В конце XXI века возобладало влияние Универсального Искусственного Интеллекта. Поэт и журналист Веня, с сединой в волосах, расследует массовые самоубийства в сытой цивилизации, которая привела к опасной степени разрушения личности. У него появились враги, и он внезапно исчезает. Его молодой последователь считает, что Учителя убили. И хочет понять причины его исчезновения и найти его, ведь давно ушло время бандитских разборок, исчезли конфликты и войны

На затерянном в бесконечном океане острове, куда переселились остатки когда-то исчезнувших народов, в лето 13025 от Великого Похолодания появился пришелец из другой цивилизации. Там он увидел наивные средневековые порядки, где хозяйничают «новые гунны», и население живет само по себе. Он строит Свободную зону, как у себя на родине, вызывая непонятное ему противодействие