«Бармен смешал нам по коктейлю, кинул туда кубики льда и воткнул соломинки. Я поудобнее устроилась на высоком стуле и огляделась. Вдалеке Светка подавала мне непонятные знаки. Я улыбнулась ей и повернулась к Андрею: – Знаете, когда я увидела Вас в первый раз, что называется, живьем… Он вопросительно поднял брови, и я объяснила: – До этого я видела Вас только на фотографиях в альбоме у Маркина. Так вот, когда я Вас увидела, то подумала, что Вас надо сдать в музей, как картину или статую. – Я такой ветхий? Глаза его смеялись. – Нет. Вы такой красивый. Коктейль был вкусный, и я сделала большой глоток. – Вы не должны принадлежать какой-то одной женщине. Вы должны принадлежать народу, как искусство. Похоже, я его веселю. Он снова заулыбался и тоже отпил из своего бокала»