Как же все непросто в судьбе молодой аспирантки из Казани Яны Семеновой! Душа стремится к полету, а жизнь настойчиво подбрасывает разочарования одно за другим: бесперспективность выбранной профессиональной стези, неудачный брак, отнюдь не романтичная действительность. А тут еще обожаемый Гийом Аполлинер, творчеством которого увлечена Яна, беспрестанно напоминает о том, что не может человек быть...