Эта книга рассказывает о династии писателей и кинорежиссеров. Юрий Павлович Герман — популярный в 30-60-х годах прошлого века драматург и романист. Алексей Юрьевич и Алексей Алексеевич Германы писали сценарии и снимали фильмы, которые привлекли внимание и кинокритиков, и зрителей, и членов жюри кинофестивалей. Задача, которую поставил перед собой автор, — попытаться найти истоки творчества, понять психологию творца и объяснить, хотя бы для себя, почему столь разными путями шли к успеху Юрий Герман, его сын и внук. Если допустить, что все определяется только временем, эпохой, мы вряд ли что-нибудь поймем. И при советской власти, и в постперестроечной России писатели и кинорежиссеры создавали свои произведения, по-разному воспринимая события окружающей их жизни и воплощая замыслы в соответствии с собственным мировоззрением и представлением о том, что нужно читателю и кинозрителю. Так что без анализа биографии и родословной здесь не обойтись, впрочем, как и без рассказа о тех людях, которые окружали героев этой книги на протяжении их жизненного пути

Кинорежиссер и сценарист Иван Дыховичный начинал актером Театра на Таганке, сочинял песни на стихи русских поэтов. В тридцать пять лет сменил профессию и не побоялся начать все с нуля в режиссерском деле. Фильмы Дыховичного получали Гран-при на международных фестивалях. Он работал главным режиссером канала РТР, вел несколько телепрограмм. Собирал фотографии, но сам не снимал: «Если бы начал фотографировать, то бросил бы кино». С детства занимался горными лыжами и умел летать на самолете. Эта книга написана не по лекалам ЖЗЛ, когда вся жизнь человека сводится к перечислению памятных дат и встреч, успехов, неудач, покинутых жен или полученных наград и премий. Автор, будучи знаком с Иваном Дыховичным, никаких историй не придумал. Как и многие люди его профессии, Дыховичный был весьма словоохотлив и многое успел о своей жизни рассказать сам. Поступки его и высказывания нередко были противоречивы. В книге сделана попытка объяснить причину резких изменений его взглядов и суждений и понять, почему столь незаурядный человек жил и творил именно так, а не иначе

В прозрачной гондоле цвета вечного сияния солнца и лазури я уже не в первый раз подплывал к Виктору по глади небесных озер с блистающим магическим веслом в руках. И мы не раз пытались прояснить вопрос… гм… кхм… того предмета, чем можно порвать женщину на свастику, как выражаются иногда мужчины

Друзья мои! Вы прекрасно знаете: сколько бы Добро не боролось со Злом, последнее всегда побеждает. Также вы знаете про ту очередную напасть, которая свалилась на голову человечества в наши дни. Вы помните – женщины разных возрастов вдруг в массовом порядке стали засыпать летаргическим сном. И до сего дня продолжают засыпать навсегда. Для тех, кто не совсем в курсе поясню: засыпают только те дамы, которые четыре года назад просмотрели популярный сериал «О, смазливчик!» Главную роль в этой бяке сыграл парень исключительной красоты – некий Алексей Синица

В большой комнате обычно собираются все. Здесь мама Ирины Елена Леонидовна, бабушка Мария Евграфовна, а также младшая сестра Ирины Юлия, худосочная блондинка. Во время ссор с мужем подолгу проживает с ребенком в родительском доме. Кого не затащишь сюда, так это младшего ребенка – Дэна. Денис называет Юлию Хамсой, по старой привычке, за то, что она тощая, как пугало

Муж везет жену к пареньку Стасу изменять, мягко говоря. Ее измены он терпит уже второй год. Долго решался – и вот теперь он хочет посмотреть на того человека, с которым она…

Не грустящ выходит Петрович из шопа, с ним жена, с женою дети. Дети друг дружку считают, идут все домой, жить на первом этаже, при расшторенном окне. Петрович в шляпе с женой целуется, в руке держит весло алюминиевое, медаль поглаживает. Облепив окошко, глядят на улицу дети всякого возраста, стучат по стеклу поддонами, кто пыхтит, а кто в рожу плюет, ну а кто и «Макаровым» балуется. Один усатый все прыщи желтые давит, другая дититку нянчит, а к ней дед прицепился какой-то хворый, а на деде бабка сидит по фамилии Закарманова. Как пальнут из «Макарова» – перекрестится, а как матом кто пустит – щелбаны раздает или пенделя норовит всучить. Нос же у Закармановой красный, глазки веселенькие, к озорству приготовилась. Вот скакнула она с дедульки, в двери шмыгнула, подолец прихватывая – и в подъезд, а оттуда – к шопу, прямо к грузчикам, прямо с рюмочкой да с огурчиком. Напилась быстро пьяненькая, окурочек прикурила, сладко стала жмуриться

лейтенант Бабич, расхаживая перед личным составом и стараясь сохранить мягкость и привлекательность интонации. – Войсковые соединения в этот прекрасный воскресный день должны заменить ту массу разнополых отдыхающих, сектор которой временно отсутствует в наших российских городах по понятным причинам. Люди перестали радоваться. Это непорядок. И армия должна дать пример радости!

Старик Фирсов Дмитрий Андреевич был еще крепкий пожилой человек, но он чувствовал и знал, что жить будет еще долго. Несколько лет назад он вышел на пенсию – был комбайнером. Завел с тех пор крепкое хозяйство, и жили они с женой хорошо, слаженно. У них была дочь, Нина. Но она давно, лет десять назад, уехала из поселка. Писала редко, о себе ничего не сообщала. Было как-то непонятно старикам, что она там, в городе – то ли актриса, то ли поэтесса, поскольку знакомые ее, судя по письмам, были сплошь артисты да поэты. Была у стариков мысль, что она ни то ни другое, а попросту неудачница, хотя денег она никогда не просила. Фирсовых давно уже про дочь не спрашивали, но, когда спрашивали, крепкое чело старика хмурилось, и он отвечал односложно: где-то там, в городе, в большом-большом городе… И было понятно, что она никогда не приедет в поселок, да и старики, ясно, не очень-то скучали без нее

– Я тебе говорила про одну такую у нас на работе? Все время пишет в туалете: хочу… дико хочу… Ну ты поняла, в общем. Идиотка на всю голову…

Это был Александр Петрович, заведующий кой-какими бумагами в некотором здании. И кто знает, сколько бы еще продолжалось скудное восхождение Александра Петровича по служебной лестнице вверх, но в тот самый день, его уволили по сокращению штатов. Утром Александр Петрович, автор не очень профильных работ, был вызван к начальнику. Начальник улыбнулся отдаленному предмету за окном, и АП узнал, что он попал под сокращение штатов