Каждый человек (если он не предпочитает жить в шалаше) когда-нибудь делает ремонт. Кто-то все строит своими руками, кто-то нанимает строителей. Кто-то ограничивается побелкой потолка на кухне, а кто-то хочет полную перепланировку и мраморные колонны в спальню. В любом случае ремонт – это катастрофа. Когда стройка века в моей квартире завершилась (а со временем были устранены и самые ужасные недоделки), я понял, что для сохранения душевного здоровья требуется написать рассказ о строителях. Тут как раз вышел на экраны замечательный французский фильм “Астерикс и Обеликс – миссия Клеопатра”, и я убедился: проблема ремонта мало того что интернациональна, она к тому же и вечна. А раз так – то почему бы не представить себе нелегкий труд строителей в далеком и светлом будущем? Если вы недавно пережили ремонт – эти рассказы вас порадуют. Если ремонт вам только предстоит – подумайте хорошенько, а оно вам надо?

Тематические сборники – редкое явление в нашей фантастике. А уж сборник “кошачьей фантастики” – про­ект неслыханно дерзкий. Но сборник “Человек человеку кот”, составленный московским критиком Андреем Синицыным, оказался удачен. Если не ошибаюсь, он выдерживает уже пятое переиздание. Написал рассказ для этого сборника и я. Некоторые считают, что тематические рассказы чем-то мешают автору, “сковывают фантазию”, “заставляет писать одинаково”. Это совершенно неверно. Это все равно что предположить, будто тема “женский портрет” заставила бы “одинаково рисовать” Рубенса и Тропинина, Дали и Пикассо. В рассказе “Купи кота” кот, конечно, не главный пер­сонаж. Но без него эта история имела бы совсем другой конец

Этот рассказ комментировать я не стану по той же причине, по которой на обложке детектива не пишут зазывную надпись: “Убийца – садовник!” Если вы хоть иногда включаете телевизор – вы все прекрасно поймете

Самое трудное для писателя-фантаста – делать рассказ для “широкой аудитории”. В каждом виде литературе существует свой набор аксиом. Читатель детектива знает, что сыщик не окажется убийцей (исключения возможны, когда они гениальны), читатель женского романа может быть уверен, что дело идет к свадьбе, читатель романа “ужасов” догадывается, чем закончится визит героев на кладбище в безлунную ночь. Так и в фантастике. Есть слова-символы: “бластер”, “машина времени”, “гиперпространство”, “Чужой”. И не нужно длинных объяснений. Писатель говорит с читателем на понятном обоим языке. А что делать, если читатель этого языка не знает? Если рассказ написан для толстого глянцевого журнала, чья аудитория интересуется курсами валют, погодой на Канарах и расцветкой галстуков в следующем сезоне? В таком случае надо забыть незнакомые слова и говорить на понятном читателю языке. Чтобы если уж он открыл журнал – то все равно прочитал рассказ. И следующий раз не шарахался от яркой обложки с “бластерами и Чужими”. В случае с “Девочкой с китайскими зажигалками” особую пикантность ситуации придавало то, что рассказ попросили написать святочный. Вы пробовали когда-нибудь растрогать бизнесмена средней руки? Привить ему чуточку позитива? Не менее хитрые ситуации были еще с двумя маленькими рассказами. “Старую сказку” я писал для журнала по архитектуре и дизайну. “Без паники” – для журнала, весь номер которого занимали статьи о глобальных ката­строфах. В общем – я попробовал писать для непривычной аудитории. Мне кажется, что получилось