После полета на Венеру Быков лечится в спецсанатории. По скудным обрывкам радиопередач он узнает, что началась ядерная война между блоком соцстран и капиталистическими державами. Вскоре к нему прилетает Юрковский с радостной вестью — одержана полная победа. Покорителей космоса, внесших вклад в общую победу, вызывают к высокому начальству. Помимо новых званий и орденов, каждый из них получает право на одну просьбу. цикл «Свободные фантазии на тему миров Стругацких»