В една нива в Северна Дакота е намерено нещо странно, стърчащо изпод буца черна пръст. Собственикът Том Ласкер прави онова, което всеки друг фермер на Земята би направил на негово място: изкопава го. Само че му се налага доста да покопае, защото нещото е част от голяма платноходка, окомплектована както си му е редът: с мачти, платна и дори кабина с микровълнова печка и душ. Яхтата се оказва изработена от материал, подобен на фибростъкло, при това с абсолютно невъзможен пореден номер в периодичната таблица на елементите. Никой няма представа какво прави тук тази лодка дълбоко под чернозема на прерията… и на две хиляди мили от най-близкия океан. Вярно че нивата на Том Ласкер е била някога бряг на голямо вътрешно море, но това е било преди хилядолетия. И не няколко, а десет хилядолетия…