«Смуглянка», «Hiч яка мiсячна». Записи: из кинофильма «В бой идут одни «старики» (СССР, 1973). …По странной иронии судьбы те, кто в фильме погиб и кто остался еще жив, в жизни словно бы поменялись местами. Но все вместе они подарили нам удивительный фильм о музыке среди канонады, о доброте посреди ожесточения, о любви посреди ненависти, о человечности посреди нечеловеческого, о том, что «все преходяще, а музыка — вечна»…

НА ЧЕСТНОМ СЛОВЕ И НА ОДНОМ КРЫЛЕ «Comin' in on a wing and a prayer (США, 1943). Записи: Анне Шелтон, Вера Линн. «Бомбардировщики» (СССР, 1945). Записи: Леонид и Эдит Утесовы (два варианта). … По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налетов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налета, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днем американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налеты были продолжены и в дальнейшем. Мы имеем счастливую возможность посмотреть американское кино об этом событии. Там будет все: и опасности, подстерегающие пилотов со стороны истребителей противника, и скатывающиеся вниз бомбы, и дырки в обшивке самолетов…

«Прощание славянки» (Россия, 1912 год). «Rozszumialy sie wierzby placzace» (Польша, 1938 год). «Этот марш не смолкал на перронах» (СССР, 70-е годы). «Встань за веру, русская земля» (СССР, 90-е годы). «Я тебя никогда не забуду» (СССР, 1968 год). «Походный марш» (Александр Галич). «События на Балканах», ставшие два года спустя поводом к Первой мировой войне, были ещё впереди, а в 1912 году молодого Василия Агапкина вдохновила начавшаяся той осенью так называемая Первая Балканская война, в ходе которой Болгария, Греция и Сербия с Черногорией окончательно вытеснили с Балкан Турцию (потом Первая Балканская плавно переросла во Вторую Балканскую, а затем и в Первую мировую)…

Популярный очерк истории Византии XI века и ее влияния на русское государство