1993 год. Излом эпох… «Грубый материализм» — уступает место «чистой духовности», «простой мудрости древних», с раскрытием тайн и реальными чудесами. Совсем скоро. А пока что… …Университет одной из республик СНГ. Студены ждут начала экзамена. Но тут — и с самой окружающей реальностью начинает происходить непонятное, превращая её в странную фантасмагорию… Оставшись в аудитории один, студент Кламонтов принимается размышлять: что это было? Но тут же мысли принимают иное направление: ради чего поступил учиться, какие цели ставил? Ведь кажется: происшедшее — это знак лично ему… Однако и это — лишь начало цепи мистических видений, встреч, дискуссий и размышлений о тайнах Бытия, через которые придёт он к своей истинной миссии…

Планета Фархелем, 79-й век… Сам мир, люди, цивилизация — всё очень похоже на Землю… А на цивилизацию — надвигается загадочный кризис, как-то связанный с катастрофой экспедиции, исследовавшей необитаемый континент. Но всё — невнятно, сути дела никто не берётся объяснить. Хотя речь — едва ли о грядущем крахе всего… Однако странно: старшие поколения — считают себя ещё достойными всех благ цивилизации… А на что надеяться малым, как строить свою жизнь? И вот — девятеро подростков начинают свой поиск ответа…

В секретном интернате — девять его учеников готовятся стать «экспертами по тайному знанию»… Ведь «снаружи» — общество, пусть и узнав страшную тайну наличия на планете ещё одной разумной расы, не решило этим своих проблем… А мистические доктирны, которые приходтся изучать — шокируют. Поверив в них, уже нельзя представлять себе Мироздание — прежним. Меняется смысл всего… И — если вдруг реально начинает происходить, казалось бы, немыслимое… Что делать, как и кого спасать? И куда идти, чьей помощи против каких мистических сил искать — теперь, когда всё уже наяву?

Остался в памяти звёздный рейс сквозь пространство и время. И снова — Земля… Вот только — какая ветвь реальности? Та, из которой отправлялись? Или… И сразу — новые знаки, новая информация. О тех, чьи судьбы — ключевые для будущего. А за них, пока они ещё школьники и студенты — взрослые "всё знают лучше"… А будущее — "уже есть", но ещё может меняться… И вот, на выбор — разные версии личных судеб, мировоззрения, исторических событий… Путей развития цивилизации, освоения ею космоса, буквально — жизни и смерти… И вопросы: что случилось с земной историей в целом, и — как жить дальше? Где истина в прошлом — и какое будущее строить?

В спасённом мире - вновь неспокойно. У многих людей бьётся в памяти - немыслимое, необъяснимое... Как жить - с этим? А тем временем, на Земле в вагоне - новые пассажиры, новые вопросы... Но вот - из звёздного рейса возвращён посланец Земли! С вестью, что у кого-то возникла идея: корни трагедии Фархелема - надо икать в других мирах! Что-то, каким-то образом - привнесено извне! И - уже некие силы готовы пуститься в поиск... кого, и зачем? Приходится и самим начать ответный поиск - по следам в памяти вагона... И открывается - много такого, что не могли и представить

Автор незавершённого текста - сам оказался в мире, о котором писал. В системе двойной звезды - что оказалась вовсе не придумана им. И с ним - его товарищи-земляне, персонажи его повести... Так повернулась - изменившаяся реальность. Которуюю теперь - и надо сверить с текстом... И пока - всё очень похоже! И - сам этот мир, и - события, что происходят при попытке его исследовать... А ведь речь в тексте дальше - о борьбе за судьбу цивилизации одной из здешних планет! Но и этим - не исчерпывается сюжет... Есть - и "чисто фантастическое"; и история здешней цивилизации по тексту - странно перекликается с историей Земли! И автору, и его товарищам - приходится разбираться во всём "на ходу"

Такого - никто не ждал. Никогда... Был начат уже - дальнейший поиск. Собирались - ещё куда-то в рейс. А теперь... Проверка памяти вагона: неполадки! Впервые... Что-то спуталось - после некоего странного события... Что это было? Парадокс? Или вправду - касание совсем чуждого разума, чья логика - непонятна? А ведь их миссия - продолжается! И из имеющихся следов - надо делать выводы... И открываются новые истории - но как их понять? Всё будто сложилось в страную мозаику: названия миров, даты, имена! Что же стоит - за этим?

 Наконец - удалось просмотреть следы того, что сочли "земной авторской версией"... (Вот только: версией чего? Фархелемских событий - или?..)     И сразу... Оказывается: начало эры киборгов - могло быть не таким, как знали!     Попытки их - войти в общество "биологических" людей... Постичь - литературную и киноклассику, разобраться в проблемах, конфликтах...     Отчаяние, смятение... И вдруг - люди просят киборгов о помощи! Кроме них - некому! Что-то чрезвычайное происходит - на искусственном спутнике Луны...     Но всё - будто идёт круговертью знакомых следов, только в иных сочетаниях! Вплетены - и совсем другие истории, порой - может показаться и абсурдом... И надо понять - уже это

В обновлённом мире — строится новая реальность. Но вагон, и его проводник — продолжают идти по следам, оставшимся от прежней… Что всё же известно — об Атлантиде, об инопланетных экспедициях на Землю в давнем и недавнем прошлом, о других тайнах истории? И искать приходится — снова в текстах, иногда "по форме" — очень несерьёзных! Но что открывается в них… Тайны истории (и не только земной) — уж как есть… И — судьбы самих авторов (ли?)… И ещё — приходят вести из других миров…

Ещё одна планетная система. Ещё один мир... Но - тот ли, что ожидали? Разумная раса ящеролюдей - живёт своей жизнью, изучает свой мир... И также - встречает там, у себя, вторую разумную расу... Но это - и не одна эпоха их мира... И снова, всё - через восприятие, содержащее странные следы "знакомого"... И - то, чем вдруг окажется связано с нынешней Землёй... Может ли так быть? И - ещё целые пласты истории... того же - или разных миров? Ещё - эпохи, расы, планеты; даже - некая вовсе "сказочная" реальность... Чем связано всё это - между собой?