Уехав на отдых, жена не возвращается. Оставшись один, герой рассуждает о случившемся. Этот вечер стал самым длинным в его жизни, разделив ее на «до» и «после». «Любил ли я ее? Трудно сказать, но думаю, да, любил. Я не носил ее на руках, не пел дифирамбы. Я просто по-мужски ценил в ней женщину, с которой мне было хорошо. Я старался, чтобы и ей со мной было так же. Значит, не получилось. Единстве...