«У самых дверей ресторанчика прошу его: – Сыграй для меня. Слова отзываются восторгом и жаром предвкушения. Его глаза блестят, взволнованно приоткрываются губы. – Играй. Только ты и рояль. Он кивает. Да! С этих слов он – мой. Или я – его?..»