Здесь нет — и не может быть мира. Враждуют между собой «оседлые» обитатели бесчисленных планет. Ненавидят друг друга и обладающие даром провидения обитатели вечно странствующих между звезд «ковчегов». И совсем уж беспредельна ненависть, навеки разделившая «оседлых» и «звездолетчиков». Человек, выросший на твердой земле, не может и не должен войти в команду Корабля. Но в «завтрашней записи» борт...