Странная планета по имени Жестянка – то ли отстойник, то ли инкубатор. Непонятные «баррели», спускающиеся с небес на огромных парашютах. А внутри железных корпусов в ложементах сидят пассажиры, частично потерявшие память. Никто из них не может сказать, зачем они здесь, за что и почему. И далеко не все остаются в живых после спуска по баллистической траектории. Группа специальных людей гарнизона «Пятисотка», профессионально спасающая редких счастливчиков… Таков это мир. Мир степей и старого железа, где все ждут Гонца и Инструкции, в надежде, что наконец-то общинам укажут цель и путь