Мишелин Уондор — поэтесса, драматург и критик. Она родилась в Лондоне в 1940 году и окончила Кембриджский и Эссексский университеты. Она написала много произведений для театра и радио, в том числе радиопьесу в восьми частях по роману Достоевского «Братья Карамазовы». Ее самобытный стиль отличается поразительным разнообразием интонаций: мы находим в нем то иронию, то сухую информацию, то озорной и сочный юмор, то сдержанное достоинство. Приводимый здесь рассказ взят из ее сборника «Гости в теле», опубликованного в 1986 году издательством «Вираго Пресс». В рассказах этого сборника ощущается сильное влияние легенды о диббуке — беспокойном, проникающем в души, обычно злокозненном духе из еврейского фольклора. Да и большая часть творчества Мишелин Уондор окрашено отчетливым еврейским колоритом. Рассказ «Очарование шестнадцати» начинается с описания того, как группа женщин сгрудилась на улице перед витриной ателье проката телевизоров. В витрине шестнадцать телевизоров настроены на один и тот же канал, по которому в данный момент передается реклама: женщины видят на всех шестнадцати экранах образцовую маму с ребенком, гармонирующих друг с другом и с окружающей обстановкой. Эта картинка противопоставляется обыденности того, что происходит по эту сторону витрины. Женщины идут дальше по типичной торговой галерее, каких много во всех больших и большинстве маленьких городов Британии. Одна из этих женщин — Нэоми — входит в универсам. Она делает то, что делала уже сотни раз: запасается у дверей металлической корзинкой или тележкой, идет вдоль полок со знакомыми продуктами, лежащими на своих всегдашних местах, берет привычные товары то с одной полки, то с другой, пока не доходит до конца последнего ряда. Дальше сидят кассирши за электронными кассовыми аппаратами: они подсчитывают цены товаров, которые проплывают мимо них по движущимся лентам конвейеров, вручают покупателям пластиковые мешки, берут деньги и дают сдачу. Все это просто и привычно. Но в этот день обычным женщинам из рассказа Мишелин Уондор почему-то кажется, что обстановка вокруг изменилась — стала полузнакомой, полуугрожающей. Они реагируют на это настолько бурно, что привлекают внимание местных полицейских. А тем временем телевизоры снова рекламируют что-то приятное, гармоничное, сентиментальное…