Стася работает бардонавткой, кем-то вроде почтальона между нашим миром и Бардо — так учёные назвали случайно открытое измерение, куда на некоторое время после смерти попадает сознание умерших людей. Стася хорошо себя чувствует среди мёртвых, а вот в мире живых у неё полно проблем: письма и слежка бывшего парня, постоянные разговоры отца о её никчёмности… Но всего этого как будто недостаточно, и в её жизни появляется ещё один преследователь — невидимый

90-е, восьмилетняя Катя с отцом переезжают из северного города на Юг. Её единственный союзник — своевольная овчарка, а немногие утешения — волшебные фантазии и письма с «родины». Всё усугубляется, когда осенью отцу приходится временно вернуться на Север без Кати. Девочка начинает «самостоятельную жизнь»: перебирается в хижину, мастерит масляную лампу, питается чем придется и готовится стать странствующим проповедником. В конце концов, происходит несчастный случай, и Катя едва не погибает…

…Всё это было так похоже на фильмы про будущее, которые я смотрел ребенком, на книги, которые я читал. И я впервые подумал тогда: как же так? Вот оно будущее, о котором мечтали фантасты, которое подстегивали футурологи. Вот оно, наступило. Но почему же оно так не похоже на то, что они описывали? Они грезили, что над городами будут сновать летающие трамваи, что новые компьютеры позволят людям понимать друг друга без слов, обмениваясь мыслями, сделают их ближе. Города будут прекрасны, люди свободны. Роботы возьмут на себя черную, тяжелую работу. И вот я шел бесконечными коридорами, нашпигованными видеокамерами, и понимал, что что-то случилось, и вместо нашего будущего, наступило чужое. Что будущее нам подменили. О таком ли будущем мечтали наши бабушки и дедушки, папы и мамы? Что же случилось с нашим миром? И можно ли отыграть всё обратно?…