Денег не хватает всем. Даже призракам, обитающим на сцене самодеятельного театра для подростков. Мистическая японская пьеса начала века обернулась кровавым абсурдом в нашей жизни: сестра убитой девушки согласилась стать приманкой для ее убийц, журналист исполнил роль сыщика, а скромный комендант общежития — талантливого режиссера-постановщика. А что же зритель? Ему досталась главная роль — беседа с собственной совестью. А денег на всех все равно не хватит никогда…