Что, если конец света наступит не сразу, а будет надвигаться постепенно, так, что мы сперва ничего и не заметим? Сначала день удлинится на несколько минут, потом рассвет запоздает, и вот уже в новостях объявляют, что планета вращается все медленнее, — и сделать с этим ничего нельзя… Что случится с птицами в небе, с китами в океане, с космонавтами, застрявшими на орбите, — и с обычной одиннадцатилетней девочкой, которая страдает от одиночества, мечтает о любви, разглядывает в телескоп изменившееся звездное небо и незаметно взрослеет, пока Земля неторопливо движется навстречу своей гибели?