«Сюжет — как сама жизнь, — продолжил Валера, — Мужчина, взрослый мужчина нашего с тобой возраста, неожиданно влюбляется в девчонку. Совсем ребенка. Лет пятнадцать шестнадцать. — Было. Сто раз. „Лолиту“ Набокова читал? — отрезал Игорь. — Как ты думаешь, читал я или нет „Лолиту“? — начал тихо злиться Шагин»… Этот диалог лучше всего характеризует тему повести, герой которой на собственной шкуре испытывает изнуряющую лихоманку любви