Начинается урок. Азот на месте. Углерод в классе. Кислород… его почему-то нет. Опять прогуливает?.. Вода, как обычно, испаряется и не отвечает на вопросы. И тут — стук в дверь. В классе новенькая! С косичками, с веснушками, зовут Машей. «Пожалуйста, не обижайте её, — говорит директор ученикам. — Старайтесь не испаряться и не взрываться вблизи девочки Маши. Она — человек!» Это что-то невероятное...