Эта книга написана в пути, когда я работал с новыми иммигрантами «образца 1969 года». Я писал ее за рубежом в перерыве между встречами с евреями, собиравшимися эмигрировать в Израиль, а главное — во время своих поездок в Центры интеграции, в порт, на аэродром и в жилые районы. Во время этих путешествий я заходил, бывало, к друзьям в Кирьят-Гат, город, стоящий на горе, и в чудесные деревни района Лахиш, просто так, чтобы отдохнуть. Естественно, что разговоры как-то само собой велись о «тех днях» пятидесятых годов, когда — всего пятнадцать лет назад — проходило великое переселение и заселение этого района. Воскресала в памяти, как бы возвращалась, атмосфера тех дней, «когда все началось». Я вспоминал легенды и рассказы о посланцах, умолявших нас, чтобы мы «оказали им милость и позволили им обогнать время». Об этой милости я и хочу рассказать