Начальство ракетно-ядерной базы объявило территорию базы самостоятельным государством. Весь мир опасается взрыва ракет, поэтому платит базе дань лекарствами и товарами. Этикетки на них сразу же уничтожают как пропаганду чужого образа жизни. Предпринимаются попытки ведения собственного хозяйства: в поле сеют ломти хлеба, маринованную свёклу и банки с консервами. На территорию базы пришла девушка...