«Пока у тебя есть запал совершать открытия, двигаться вперёд, открывать неизведанное — значит, мальчишеский бог с тобой», — сказал однажды Ване радист Борис. Но как его, этого мальчишеского бога, отыскать? Тем более здесь, в арктическом холоде, посреди пустоты, где Ваня проводит самое долгое лето своей жизни. Все люди как люди, в июле уезжают на море, к тёплому пляжу, а его отец вдруг решил...