Герой Советского Союза, полковник Никита Федорович Карацупа (1910–1994) — прославленный пограничник, легендарный следопыт. Ему выпало редкое в жизни счастье — всенародное признание и любовь. Слава его была велика, но он оставался необычайно скромным человеком. Эта книга — о детстве героя-пограничника, о его становлении, как следопыта. Это — последнее слово Никиты Федоровича, по сути его завещан...