«…Вдруг ей поступило это неожиданное предложение приехать в Жуковку и принять даже не первый класс, а сразу третий. Две учительницы не смогли работать у нас, сказали ей. Вы поймете сами, почему, сказали ей, когда приедете к нам и все увидите своими глазами. Вам у нас понравится, сказали ей. Она с едкой иронией осведомилась, откуда они это знают, а ей ответили, что знают, и все. Такая уверенность обезоружила ее, и она поехала. Кое-что увидела. Правда, поняла далеко не все, но в Жуковке ей понравилось, и она осталась. И только через несколько недель работы, уже под конец сентября, стала понимать, почему же ей здесь так хорошо»

Перед лицем справжнього кохання навіть суворий поганський Числобог може перетворитися на такого собі Амура! Є жінка, життя якої добігає кінця. Є чоловік, для якого вона і є життя. І є кімната номер ∞, з якої їхнє життя почнеться спочатку, майже спочатку…