Рассказы Мюриэл Спарк разных лет. Сюрреалистические «Темные очки», зловещая «Черная мадонна», гротесковая «Птичка-„уходи“», изысканная и страшная «Портобелло-роуд»… Что же объединяет столь разные произведения? Конечно, блестящая и очень своеобразная ирония Мюриэл Спарк, которая делает каждый ее рассказ не только увлекательным, но и просто незабываемым!

В Одессе нет улицы Лазаря Кармена, популярного когда-то писателя, любимца одесских улиц, любимца местных «портосов»: портовых рабочих, бродяг, забияк. «Кармена прекрасно знала одесская улица», – пишет в воспоминаниях об «Одесских новостях» В. Львов-Рогачевский, – «некоторые номера газет с его фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни портовых рабочих, о бывших людях, опустившихся на дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, знали и любили». И… забыли?.. Он остался героем чужих мемуаров (своих написать не успел), остался частью своего времени, ставшего историческим прошлым, и там, в прошлом времени, остались его рассказы и их персонажи. Творчество Кармена персонажами переполнено. Он преисполнен такой любви к человекам, грубым и смешным, измордованным и мечтательно изнеженным, что старается перезнакомить читателей со всем остальным человечеством