1909 год. В газете «Голос Ставрополя» опубликовано анонимное письмо некоего Слепня, заочно осудившего и приговорившего к смертной казни трёх известных в городе людей: чиновника Губернского Правления, судью Окружного суда и вольнопрактикующего врача. Им предлагается послать на почтамт покаянные письма до востребования подателю рублёвой купюры номер ВГ 387215. А чуть позже каждый из приговорённых...