Джон Ллойд, Джон Митчинсон

Вторая Книга всеобщих заблуждений

Стивен Фрай представляет

Вторая Книга всеобщих заблуждений

Джон Ллойд – профессиональный радиоведущий. Он придумал и спродюсировал «The News Quiz» и «То the Manor Вот», после чего (уже на ТВ) взялся за «Not the Nine O'Clock News» («Недевятичасовые новости»), «Spitting Image» («Точный образ»[1]) и «Blackadder» («Черная гадюка»). Как и немецкий мистик Генрих Сузо (1300–1366), Джон Ллойд руководствуется девизом: «Истина познается незнанием».

Джон Митчинсон – из мира книг. Первый директор по маркетингу сети книжных магазинов «Waterstones», он занял пост управляющего директора британского издательства «Cassell», где публиковал «Битлз», Майкла Пэйлина и «Толковый словарь Бруэра». Джон Митчинсон согласен с китайским философом Лао-цзы: «Знать о своем незнании – большое достижение. Не знать пределы знания – познания беда».

Заходите к нам на www.qi.com или присоединяйтесь к www.twitter.com/qikipedia.

Предусмотрение Стивена Фрая

«Итак, я требую фактов. Учите этих мальчиков и девочек только фактам. В жизни требуются одни факты. Не насаждайте ничего иного и все иное вырывайте с корнем. Ум мыслящего животного можно образовать только при помощи фактов, ничто иное не приносит ему пользы. Вот теория, по которой я воспитываю своих детей. Вот теория, по которой я воспитываю и этих детей. Держитесь фактов, сэр!»[2]

Ничего кроме дрожи не пробежит по спине здравомыслящего человека – будь то мужчина, женщина или ребенок – при чтении этих известных слов Томаса Грэд-грайнда из романа Диккенса «Тяжелые времена».

«Но позволь, Стивен, – скажете вы в свойственной вам манере. – Что есть QI[3], Всеобщие Заблуждения и все, чем они являются или надеются быть, как не победная квинтэссенция грэдграйндеризма, фактостяжательства, пустяшнонакопления и тетешканья информации? Мир благородных мыслей падет ниц пред миром перемалывающих всё фактов. Факты – вот тот точильный камень, которым проверяют на прочность вескость разных концепций! Разумеется, Стивен. Конечно, конечно, конечно! Разве я не прав, Стивен? Разве нет? Ну, скажи, что я прав\»

Да ладно вам, и тсс, и ой всякие там дорогуши. Успокойтесь-ка и усаживайтесь полукругом на коврик для игр, пока мы тут размышляем.

Знаю, QI временами выглядит эдакой хартией ботанов-зануд, поощряющей всяких скучных козлов выблевывать непереваренные комки фиброзных фактоидов. Кому-то QI и его тома Всеобщих Заблуждений кажутся лишь маркетантами боеприпасов для утомительных, всё отрицающих а-ты-знаек и пресной праздношатающейся помпезной пустяшности. Но попробуйте заглянуть вглубь, и, надеюсь, вы согласитесь со мной, что книга, которую вы держите сейчас в своих изящных руках, есть торжество — торжество величайшего из всех человеческих качеств. Любопытства. Любопытство было облыжно оклеветано – теми, кто шкурно заинтересован в невежестве и исключительно в собственной правоте, – и навечно заклеймлено как опаснейший кошкоцид, но вы, дражайший из дорогих-предорогих читателей, знаете, что Любопытство озаряет путь к славе.

Давайте скажем иначе: отсутствие любопытства – вот тот Дементор, который высасывает из мира надежду, радость, возможность и красоту. Вялое, апатичное безразличие, коему нет дела ни до чего, убивающее голод, ни жажду чего-то нового и неведомого, превратит пейзаж человечества в пустыню, оставив наших потомков в большой беде.

Чего мы хотим? Чтобы наш биологический вид прокладывал себе путь – лбом вперед, пыль столбом – сквозь пустоши скуки и беспрекословной животной слепоты? Или мы хотим бежать вприпрыжку по миру, исполненные изумлением, любознательностью и жаждой открытий?

Сие вопиюще вычурное предисловие, что даже сейчас смущает вас до кармазинных корней ваших скальпов, названо «Предусмотрением» в честь Прометея – величайшего из титанов греческой мифологии. Прометей, чей брат Атлант был занят тем, что держал мир на своих плечах, посмотрел на нас – бедных новоиспеченных человеков – и полюбил нас и пожалел за то, что нам, животным, столь близким к богам, все же недостает… чего-то…

Взобравшись на Олимп, Прометей украл у богов это что-то и принес к нам вниз, сокрытое в стебле фенхеля. И то был огонь. Огонь, который дал нам технологию, но более того – то была искра, божественный огнь, качество, приведшее нас к познанию. Огнь, что позволил людям стать ровней богам.

Греки были не дураки, они совершенно правильно понимали, что боги, если таковые и были на самом деле, были (что само собой разумеется) существами капризными, непоследовательными, несправедливыми, ревнивыми и злыми. И да, Зевс, самый главный из них, пришел в ярость из-за того, что Прометей (свой среди своих) дал людям огонь, великий и созидающий. Зевс наказал титана, приковав его цепью к Кавказским горам. Каждый день гигантский орел (или стая грифов, в зависимости от вашего первоисточника) прилетал клевать печень Прометея, которая (ввиду его бессмертности) наутро отрастала вновь. Вечная пытка, что претерпел Прометей ради нас, дабы все мы имели ту божественную искру, тот неугасающий огнь, что заставляет нас спрашивать: почему? кто? когда? что? где? и как?

Имя Прометей означает «Мыслящий прежде». И мы можем отблагодарить его за его жуткую, каждодневную боль тем, что каждый день будем любознательными, изумленными и пылкими.

Я вас масштабно обожаю.

Пересмотрение Джона Ллойда и Джона Митнинсона

Когда в 2006 г. мы – с помощью неутомимых и храбрых трудяг-эльфов QI — создавали первую «Книгу всеобщих заблуждений», мы исходили из ошибочного посыла, что труд наш истощит залежи Горы Невежества навсегда, опустошив ее ресурсы навечно.

Как далеки мы оказались от истины!

Четыре года и четыре сезона программы спустя наличного невежества по-прежнему столько, что нам пришлось всерьез взяться за отбраковку, дабы сделать «Вторую Книгу всеобщих заблуждений» умеренно транспортабельной.

Надеемся, что ее чтение доставит вам столько же удовольствия, сколько нам – ее составление.

Как хорошо, что мы, «Два Джонни» (возрастом 58 и 47 лет соответственно), можем сказать не кривя душой, что «учимся чему-то новому каждый день».

Спасибо вам за такую возможность.

Кто первым совершил полет на аэроплане?

Все мы невежды, только в разных областях.

Уилл Роджерс[4] (1879–1935)

Имени его мы не знаем, но братьев Райт он опередил лет на пятьдесят.

Работал он на сэра Джорджа Кэйли (1773–1857), йоркширца-аристократа и пионера аэронавтики, первым проведшего настоящее научное исследование того, как летают птицы. Кэйли правильно описал силы «подъема, тяги и лобового сопротивления», управляющие полетом, благодаря чему смог построить ряд прототипов летающих машин. Ранние образцы – с машущими крыльями (работавшими от паровых и пороховых двигателей) – Кэйли не удались, и внимание йоркширца переключилось на планеры.

В 1804 г. Кэйли демонстрирует миру первую модель планера, а спустя пять лет испытывает его полноразмерную модель – правда, пока без пилота. Потребовалось более трех десятков лет, прежде чем Кэйли наконец почувствовал, что готов доверить своему «управляемому парашюту» живого пассажира. И вот в 1853 г., в местечке Бромптон-Дейл, неподалеку от Скарборо, бесстрашный баронет убеждает своего упирающегося кучера порулить «диковиной» над долиной. Этот-то безымянный работник и стал первым человеком в истории, совершившим полет на аппарате тяжелее воздуха.

Кучер, как говорят, не впечатлялся. Свое резюме он выдал сразу по приземлении: «Я нанимался править лошадьми, а не летать». Современная копия планера Кэйли (экспонат Йоркширского воздушного музея) успешно повторила полет над Бромптон-Дейл в 1974 г.

Однако в наследство потомкам сэр Джордж оставил не только крылья. Своей работой над шасси планеров он в буквальном смысле переизобрел колесо. Потребность в чем-то легком, но прочном, способном амортизировать удар при приземлении привела изобретателя к идее колес, где спицы не были вырезаны из дерева, а держались натяжением. Впоследствии эти идеи трансформировались в создание колес для велосипеда и автомобиля – те, что широко используются по сей день.

Но и это еще не все. Кэйли оказался на удивление плодовит как изобретатель: его детищами стали остойчивые спасательные шлюпки, гусеницы для бульдозеров, автоматические сигналы для железнодорожных переездов, а также известные всем ремни безопасности. Что особенно примечательно – все свои изобретения Кэйли передал на общее благо, без всяких претензий на вознаграждение.

Братья же Райт свои знаменитые полеты совершили только полвека спустя – в 1903 г. И вдохновили братьев на это Джордж Кэйли и Отто Лилиенталь (1848–1896) – еще один невоспетый герой авиации, пруссак, известный как «король планеров». Именно он первым превратил полеты в систему: за десять лет до братьев Райт Лилиенталь совершил более 2000 полетов на планерах собственной конструкции, пока не разбился насмерть в 1896 г. Его предсмертные слова были простыми и трогательными: «Маленькие жертвы необходимы».

СТИВЕН: Кто изобрел аэроплан?

РИЧ ХОЛЛ[5]: Орвилл и Уилбер Райты.

##СИГНАЛ, ОБОЗНАЧАЮЩИЙ НЕВЕРНЫЙ ОТВЕТ## «Братья Райт».

ПИТЕР СЕРАФИНОВИЧ[6]: То есть братья Адт?

Сколько у осьминога ног?

Две.

Из тела осьминога торчат восемь конечностей, но благодаря недавним исследованиям того, как он ими пользуется, пришлось пересмотреть названия для каждой из них. Осьминоги – цефалоподы (от греческих слов «голова» и «нога»). При помощи двух задних щупальцев они передвигаются вдоль морского дна, а остальными шестью едят. В результате сегодняшние морские биологи склонны причислять осьминогов к животным с парой ног и шестью руками.

Осьминожьи щупальца – поистине чудо-органы! Они могут напрягаться, превращаясь на время в локтевой сустав, или сворачиваться так, чтобы замаскировать своего хозяина под кокос, катящийся по морскому дну. Кроме того, именно в них содержится две трети мозга осьминога – около 50 миллионов нейронов, – тогда как оставшаяся треть формой напоминает пончик и располагается в голове октопуса, или «мозговом плаще».

И коль уж такая внушительная часть осьминожьей нервной системы находится в конечностях, каждая из них располагает большой самостоятельностью. Оторванное щупальце продолжает ползать и (у некоторых видов) жить до нескольких месяцев. Доподлинно: рука (или нога) осьминога живет своим умом.

На каждой из рук осьминога есть пара рядов присосок, оснащенных вкусовыми сосочками – для распознавания пищи. Осьминог пробует на вкус все, до чего дотрагивается. Также у самцов имеется особая, дополнительная рука – та, где они хранят сперму. Называется она гектокотиль и используется для спаривания. Для ввода спермы самец помещает эту «спецруку» в отверстие на голове самки. В процессе копуляции гектокотиль обычно отрывается, но уже на следующий год отрастает вновь.

Способ спаривания осьминогов был впервые описан еще Аристотелем (384–322 гг. до н. э.), однако более двух тысяч лет ему никто не верил. Лишь в XIX веке французский зоолог Жорж Кювье (1769–1832) открыл сей процесс заново и дал гектокотилю его нынешнее название. По-гречески оно означает «сто крошечных чаш».

Благодаря наследственной изменчивости у осьминога иногда вырастает больше восьми конечностей. В 1998 г. в японском аквариуме «Шима Маринлэнд» в качестве экспоната выставляли обыкновенного осьминога… с 96 щупальцами. Его выловили в соседнем заливе Матойа, – правда, спустя пять месяцев осьминог сдох. Перед смертью многорукий цефалопод умудрился отложить яйца. Проклюнувшееся потомство, все до одного, оказалось с нормальным числом рук и ног, но, увы, никто из молодняка не протянул дольше месяца.

Изредка осьминоги поедают свои же собственные руки. Раньше этот феномен относили на счет испытываемого животным стресса, но сейчас предполагают, что причина – вирус, атакующий нервную систему осьминога.

МИРА САЙАЛ[7]: А вам известно, как спаривается осьминог?

СТИВЕН: Ну-ка, ну-ка.

АЛАН: С трудом.

МИРА: Он спаривается при помощи третьей правой руки.

АЛАН: Да ну?

МИРА: Ну да!

КЛАЙВ АНДЕРСОН[8]: Прям как мы.

Какого цвета апельсины?

Когда как.

Во многих странах апельсины зеленые – даже когда поспеют – и продаются в магазинах такими. То же можно сказать о лимонах, манго, грейпфрутах и мандаринах.

Дикий апельсин неизвестен. Этот гибрид мандарина и помело, или «китайского грейпфрута» (цвет которого желтый или бледно-зеленый), впервые был выращен в Юго-Восточной Азии. Тогда апельсины были зелеными – впрочем, как и сейчас. Вьетнамский апельсин и тайский мандарин снаружи ярко-зеленые, ну а оранжевые только внутри.

Апельсин – фрукт не тропический, а субтропический. Цвет апельсина зависит от того, где он растет. В умеренном климате его зеленая цедра оранжевеет по мере охлаждения воздуха, но в странах, где всегда жарко, хлорофилл не разрушается и фрукт остается вечнозеленым. К примеру, в Гондурасе апельсины едят зелеными, однако на экспорт их искусственно «красят» в оранжевый цвет.

Для этого апельсины обрабатывают этиленом – побочным продуктом нефтяной промышленности, газом, чья основная область применения – производство пластмасс. Этилен – наиболее широко производимое органическое соединение в мире: 100 миллионов тонн ежегодно. Этилен обесцвечивает природный зеленый цвет апельсина, из-под которого проступает привычный нам оранжевый.

Бесспорно, самый крупный мировой производитель апельсинов – Бразилия (18 миллионов тонн в год), за которой следуют США с показателем вдвое меньшим. Американские апельсины поступают из Калифорнии, Техаса и Флориды. До 1955 г. их часто синтетически красили, пока Управление по контролю за продуктами и лекарствами не запретило эту практику.

Определить спелость апельсина по его цвету нельзя – неважно, откуда фрукт родом. Если апельсин не срывать, он может провисеть на дереве до следующего сезона, причем за это время температурные колебания могут вызвать изменения его цвета от зеленого к оранжевому и обратно без всякого воздействия на качество или вкус плода.

Те апельсины, что разложены на лотках в соседнем супермаркете, конечно, выглядят оранжевыми, но после наших слов вас может охватить тревога, а не «загазованы» ли они? Не беспокойтесь.

Этилен – газ безвредный, без вкуса и запаха, и многие фрукты и овощи после сбора выделяют его естественным образом. К производителям этилена относят яблоки, дыни, томаты, бананы и авокадо. Лично вам газ ничего плохого не сделает, но может отрицательно повлиять на другие фрукты и овощи – вот почему следует держать яблоки и бананы отдельно от, скажем, моркови или лимонов (и, разумеется, апельсинов).

Использование этилена не ограничивается производством пластмасс (а также антифриза и моющих средств) и исправлением цвета апельсинов. Если вам вдруг захочется ускорить процесс созревания незрелого манго, подержите его в одном пакете с бананом.

Как называется самая южная точка Африки?

Нет, это не мыс Доброй Надежды.

Жителям соседнего Кейптауна часто приходится объяснять этот факт гостям. Самой южной точкой континента является куда менее известный мыс Игольный (англ. Cape Agulhas), расположенный в 150 км к юго-востоку от мыса Доброй Надежды.

Славу (и имя) мыса Доброй Надежды обычно объясняют его важностью для моряков с точки зрения психологии: ведь именно отсюда, после долгого пути вдоль западных берегов Африки, мечтающие достичь Юго-Восточной Азии, Китая и Японии мореходы наконец-то меняли направление с южного на восточное.

С другой стороны, это мог быть один из ранних примеров удачного маркетингового хода.

Дело в том, что Бартоломеу Диаш (1451–1500) – португальский мореход, открывший мыс Доброй Надежды и ставший первым европейцем, обогнувшим Африку с юга, – назвал его Cabo das Tormentas (мыс Бурь). Но наниматель Диаша, король Португалии Жуан II (1455–1495), желая стимулировать остальных к использованию нового торгового пути, отмел предложение Диаша и с изяществом переименовал мыс в Cabo da Boa Esperanga (мыс Доброй Надежды).

Король умер бездетным, в возрасте всего лишь сорока лет. Спустя пять лет умер и сам Бартоломеу Диаш. Четыре его корабля затонули вместе со всей командой, попав в ужасный шторм у того самого мыса, что он так пророчески окрестил.

Не менее вероломен и мыс Игольный. Свое имя он получил за острые скалы и рифы, которых полно в ревущих водах вблизи него. В местном городке есть музей потерпевших крушение судов – в память о «кладбище кораблей».

Благодаря изолированности и неприступности скалистого пляжа местность необычайно богата живностью. На суше обитает ряд находящихся на грани исчезновения видов: лягушка-малютка (Microbatrachella capensis) и травяной кустарниковый жаворонок (Mirafra [apiata] majoriae), в период свадеб громко трещащий крыльями.

В период с мая по август прибрежные воды вскипают от миллиардов мигрирующих южноафриканских сардин (Sardinops sagax). Их косяки образуют одно из крупнейших на планете скоплений живой природы (сравнимое разве что с великими миграциями антилоп гну на суше) и могут растягиваться на 6 км в длину и на 2 – в ширину. Сотни тысяч акул, дельфинов, тюленей и морских птиц следуют за рыбами по пятам, вволю набивая брюхо, но не оказывая почти никакого влияния на общее поголовье сардин.

Мыс Игольный имеет координаты 34°49′58″ южной широты и 20°00′12″ восточной долготы и служит официальной точкой деления между Атлантическим и Индийским океанами. Если вам доведется плыть мимо него, вдоль сравнительно невнятной, постепенно искривляющейся линии побережья, возможно, вы его даже не заметите – кроме, пожалуй, пирамиды камней, что отмечает точное местоположение южного края света.

Какое из известных веществ самое твердое?

С некоторых пор уже не алмаз.

В 2005 г. ученые из Университета Байройт в Германии, подвергнув чистый углерод воздействию необычайно высоких температур под давлением, создали новый материал. Его назвали «гипералмаз», или «агрегированные наностержни алмаза» (ADNR), и, хотя материал этот невероятно твердый, с виду он больше напоминает асфальт или блестящий черный пудинг.

Давно не секрет, что с помощью давления и тепла можно превратить одну форму чистого углерода (графит) в другую (алмаз). Однако байройтская команда не использовала ни ту ни другую. Они взяли третью форму чистого углерода – фуллерит, также известный как бакминстерфуллерен или «бакиболы». Шестьдесят углеродных атомов образуют молекулу в форме футбольного мяча – или одного из множества геодезических куполов, спроектированных американским архитектором Ричардом Бакминстером Фуллером (1895–1983).

В алмазе атомы углерода организованы в кубики, уложенные в пирамидки; новое же вещество состоит из крошечных сцепленных друг с другом стерженьков. Из-за своих размеров они и получили название «наностержни»: nanos в переводе с греческого означает «карлик». Каждый – в микрон (одна миллионная часть метра) длиной и 20 нанометров (20 миллиардных долей метра) толщиной, что примерно одна пятидесятитысячная часть толщины волоса человека.

Воздействие на фуллерит сверхвысоких температур (2220 °C) и сжатия (в 200 000 раз превышающего нормальное давление атмосферы) создало не только самое твердое, но и самое жесткое и плотное вещество из известных науке.

Плотность материала определяется тем, насколько тесно упакованы молекулы, и измеряется она с помощью рентгеновских лучей. ADNR на 0,3 % плотнее алмаза.

Жесткость – мера сжимаемости, величина силы, которая должна быть приложена равномерно со всех сторон, чтобы материал уменьшился в объеме. Основной единицей жесткости служит паскаль, по имени Блеза Паскаля (1623–1662), французского математика, который помог усовершенствовать барометр – прибор для измерения атмосферного давления. Показатель жесткости ADNR – 491 гигапаскаль (гПа), у алмаза он = 442 гПа, а у железа = 180 гПа. Таким образом, ADNR в три раза труднее сжать, чем железо.

Определить твердость несколько проще: если один материал оставляет царапину на другом, значит, первый тверже второго. В 1812 г. немецкий минералог Фридрих Моос (1773–1839) предложил десятибалльную шкалу относительной твердости минералов – шкалу Мооса. Начинается она с мягчайшего талька (единица по шкале Мооса). Довольно мягок свинец (1,5); ноготь ранжируется в 2,5 (такая же твердость у золота); посередине шкалы – стекло и ножевая сталь (5,5). Простая наждачка (которую делают из корунда) – 9 единиц по шкале Мооса, ну а вершину шкалы, при показателе 10, занимает алмаз. Поскольку ADNR может процарапать алмаз, он, в буквальном смысле, «зашкаливает».

И наконец, еще более неутешительная новость для фанатов алмазов: эти бриллианты не «навсегда». Графит (который, как ни странно, – одно из наиболее мягких веществ, известных науке: он мягок, как тальк) химически намного устойчивее алмаза. На самом деле любой алмаз очень медленно превращается обратно в графит. Правда, процесс этот незаметен. Не стоит опасаться, что в один прекрасный день серьги у вас в ушах обернутся карандашами.

Какое из известных науке веществ самое необычное?

Н_2О.

Вода, или оксид водорода, – самое необычное вещество из всех известных современной науке. За исключением, пожалуй, воздуха она же – и самое знакомое. Вода покрывает 70 % площади Земли и составляет 70 % наших с вами мозгов.

Вода – это кислород, связанный с водородом (самым простым и самым распространенным элементом во всей Вселенной) простейшим возможным способом. Любой другой газ в сочетании с водородом дает еще один газ; лишь кислород и водород вместе – жидкость.

И жидкость эта, надо сказать, ведет себя столь отлично от всего остального, что теоретически ее не должно существовать совсем. Известно шестьдесят шесть признаков, по которым вода считается аномалией, и самый своеобразный из них такой: ничто более в природе не встречается одновременно в трех состояниях – газообразном, жидком и твердом. Море, полное айсбергов под облачным небом, может, и выглядит совершенно естественным, но с точки зрения химии это отнюдь не так. Большинство веществ сжимаются при охлаждении – но не вода: когда температура достигает 4 °C, вода расширяется и теряет в плотности. Вот почему лед плавает, а оставленная в морозильнике бутылка с вином взрывается.

Каждая из молекул воды может образовывать связи с четырьмя другими такими же молекулами. Из-за этих межмолекулярных связей воде для перехода из одного состояния в другое требуется много энергии. К примеру, чтобы нагреть воду, энергии требуется в десять раз больше, чем для нагрева железа.

Поскольку вода способна, не нагреваясь, поглощать много тепла, она помогает поддерживать устойчивый климат на нашей планете. Температуры в океанах в три раза стабильнее температур на суше, а благодаря прозрачности воды свет проникает в самые ее глубины, обеспечивая возможность жизни в море. Без воды жизни не было бы вообще. И хотя вы без труда можете опустить в воду руку, сжать ее в три раза труднее, чем сжать алмаз, а удариться на большой скорости о воду – это все равно что влепиться в бетон.

Несмотря на прочность связей между молекулами воды, связи эти, увы, не прочны. Они беспрерывно разрываются и создаются вновь: за секунду каждая из молекул воды сталкивается с другими молекулами воды 10 000 000 000 000 000 раз.

В воде можно растворить так много всего, что ее называют «универсальным растворителем». Если растворить металл в кислоте, можно забыть о нем навсегда. Но если в воде растворить, скажем, гипс, то после выпаривания он так и останется гипсом. Столь удивительная способность растворять вещества, не уничтожая их, делает воду, как это ни парадоксально звучит, самой разрушительной субстанцией на планете. Рано или поздно вода разъедает все – от железной водосточной трубы до Большого каньона.

И она – всюду. На Луне и Марсе есть солидные отложения льда; даже на поверхности Солнца (в более прохладных его участках) обнаружены следы пара. На Земле лишь крошечная часть всей воды находится в атмосфере. Если бы вся атмосферная вода равномерно выпала на землю по всему миру дождевого осадка получилось бы не более 25 мм. Большая часть воды на Земле недоступна для человека: она заперта глубоко в недрах, унесенная туда при перекрытии тектонических плит либо удерживаемая внутри минеральной структуры самих скальных пород.

Если бы скрытая вода прорвалась на поверхность Земли, она еще тридцать раз заполнила бы все наши океаны.

При какой температуре замерзает вода?

Чистая вода при О °С не замерзает – как и вода морская.

Для того чтобы вода замерзла, ей нужно что-то, к чему могли бы прицепиться ее молекулы. Кристаллы льда формируются вокруг «ядер» – например, частичек пыли. Если же таковых нет, можно охладить воду до -42 °C, прежде чем та начнет замерзать.

Охлаждение воды без замораживания известно как «переохлаждение». Делать это нужно не торопясь. Можно, к примеру, поместить бутылку очень чистой воды в морозильник и переохладить ее. Но стоит вам вытащить бутылку наружу и постучать пальцем по стеклу – вода в момент превратится в лед.

Сверхбыстрое охлаждение воды имеет совершенно иной эффект. Минуя стадию льда (обладающую равномерной кристаллической решетчатой структурой), она трансформируется в хаотическое аморфное твердое тело, известное как «стеклообразная вода» (названная так из-за случайного расположения молекул, схожего со структурой стекла). Для получения «стеклообразной воды» температуру необходимо понизить до -137 °C буквально за пару миллисекунд. «Стеклообразную воду» на Земле можно встретить лишь в стенах лабораторий, но во Вселенной как раз эта форма воды встречается наиболее часто – именно из нее состоят кометы.

Из-за высокого содержания солей морская вода регулярно охлаждается ниже О °С без замерзания. Кровь рыб, как правило, замерзает где-то при -0,5 °C, поэтому морских биологов долго ставил в тупик вопрос: как рыбы ухитряются выживать в полярных морях? Оказывается, такие виды, как антарктическая ледяная рыба и сельдь, вырабатывают в поджелудочной железе белки, впитываемые их кровью. Именно белки препятствуют образованию ядер кристаллизации льда (почти как антифриз в радиаторе автомобиля).

Зная об особенностях воды при низких температурах, вы не удивитесь, узнав, что точка ее кипения (даже при нормальном давлении) – не обязательно 100 °C. Она вполне может быть и гораздо выше. Правда, и здесь жидкость нужно нагревать медленно, причем в сосуде без единой царапины. Именно в царапинах содержатся те самые воздушные полости, возле которых формируются первые пузырьки.

Кипение начинается, когда пузырьки водяного пара, расширяясь, пробивают поверхность воды. Чтобы такое произошло, температура должна быть достаточно высока – настолько, чтобы давление, создаваемое паровым пузырьком, превысило атмосферное. В нормальных условиях это 100 °C, но если в воде нет мест, где могут образовываться пузырьки, для преодоления поверхностного натяжения пробивающихся в жизнь пузырьков требуется больше тепла. (По той же причине надувать воздушный шарик вначале труднее, чем под конец.)

Этим, кстати, объясняется, почему чашка с кипящим кофе может взорваться, забрызгав все вокруг, стоит вынуть ее из микроволновой печи или помешать в ней ложкой. Движение вызовет цепную реакцию, в результате чего вся содержащаяся в кофе вода стремительно испарится.

И наконец, еще одна, последняя водяная странность: горячая вода замерзает быстрее холодной. Первым на это обратил внимание Аристотель еще в IV веке до н. э„однако научный мир признал его правоту лишь в 1963 г. – спасибо упорству танзанийского школьника по имени Эрасто Мпемба. Мальчуган подтвердил слова древнего грека, наглядно продемонстрировав, что подслащенная молочная смесь превратится в мороженое быстрее, если ее сначала нагреть. Но в чем тут секрет, нам неизвестно до сих пор.

Где находится самое крупное из известных озер?

В 842 млн миль от нас, в самом центре Солнечной системы.

В 2007 г. космический зонд «Кассини – Гюйгенс» отправил на Землю снимки Титана – крупнейшего спутника планеты Сатурн. Радиолокационное изображение, полученное рядом с северным полюсом Титана, выявило гигантское озеро, покрывающее, по оценкам ученых, 388 500 кв. км поверхности спутника, что существенно больше Каспийского моря – крупнейшего озера на Земле с площадью 370 400 кв. км.

Озеро получило название Кракен Маре: mare — от латинского «море», а kraken — это морское чудовище из скандинавской мифологии.

На Титане много других озер, и это единственные стабильные жидкостные емкости за пределами Земли, известные науке. Правда, жидкость эта отнюдь не вода: средняя температура Титана -181 °C, и любая вода промерзла бы там насквозь. Это озера сжиженных газов, метана и этана – главных ингредиентов природного газа нашей планеты, и настолько холодны, что, возможно, даже содержат замороженные «метанберги».

По химическому составу Титан считают сходным с Землей тех времен, когда на ней только зарождалась жизнь, и это единственный спутник во всей Солнечной системе, у которого имеется своя атмосфера.

В 2004 г. букмекерская контора «Лэдброукс» (совместно с журналом «Нью сайнтист») в качестве рекламного хода предложила ставки 10 000 к 1 против того, что на Титане обнаружится жизнь. Может, рискнуть да поставить на это титан-другой? («Титан» – это облигация достоинством в 100 миллионов фунтов стерлингов, используемая Банком Англии в межбанковских расчетах.)

Хотя, по здравом размышлении, наверное, все же нет. Развитие ДНК на Титане маловероятно в силу крайнего холода и отсутствия жидкой воды. Тем не менее некоторые астробиологи допускают, что углеводородные озера Титана могут поддерживать формы жизни, использующие для дыхания водород вместо кислорода. Согласно другой теории, жизнь могла попасть на Титан с Земли – через микробы, прилипшие к обломкам камней, выбитых с орбиты нашей планеты бродячими астероидами. Теория эта носит название панспермия (от греческих pan, «весь», «всякий», и sperma, «семя») и еще в V веке до н. э„когда ее впервые предложил греческий философ-космолог Анаксагор, применялась для объяснения появления жизни на Земле.

С уверенностью можно сказать одно: по мере того как Солнце становится горячее, температура на Титане также будет расти, делая все более вероятными подходящие для жизни условия. Существование «Лэдброукс» в этой связи, скажем, через шесть миллиардов лет и их возможность выплатить выигранные деньги вызывают намного больше сомнений.

Зонд «Кассини – Гюйгенс» назван так в честь двух великих людей, Джованни Доменико Кассини (1625–1712) – итальянского астронома, открывшего четыре новых спутника Сатурна в период с 1671 по 1684 г., и голландского энциклопедиста Христиана Гюйгенса (1629–1695) – того самого, что обнаружил кольцо Сатурна и, собственно. Титан. Среди других достижений Гюйгенса разработка теории центробежной силы, публикация книги об использовании вероятностей при игре в кости, изобретение первых маятниковых часов и составление первого в мире физического уравнения.

Где самая соленая на свете вода?

Не в Мертвом море.

Самая соленая вода в мире находится в озере Дон-Жуан, в Сухих Долинах, на северо-востоке Антарктики. И хотя Дон-Жуан называют озером, на самом деле это скорее лужа – со средней глубиной менее 15 см. Вода ее настолько соленая, что даже не замерзает, несмотря на температуру воздуха -50 °C. Вода Дон-Жуана – это на 40 % соль, что в восемнадцать раз солонее морской воды и более чем в два раза солонее Мертвого моря (которое, в свою очередь, лишь в восемь раз солонее океанов).

Озеро Дон-Жуан было открыто случайно в 1961 г. и названо в честь двух пилотов-вертолетчиков ВМФ США – лейтенантов Дональда Роу и Джона Хики (отсюда «Дон-Джон», или «Дон-Хуан» по-испански), совершивших первую экспедицию для его изучения.

Вероятно, это самая интересная лужа на всей нашей планете. С учетом того, что антарктические Сухие Долины – самое сухое и самое холодное место Земли, удивительно, что там вообще есть вода. И попала она туда не с небес – для снега и дождя там чересчур холодно и ветрено; вода просочилась из-под земли, медленно солонея по мере испарения верхних слоев. Вопреки всем бесперспективным для наличия в озере жизни условиям, она (к удивлению первых исследователей) там все же была – в виде скудных подстилок из синезеленых водорослей, дававших приют процветающему сообществу бактерий, дрожжей и грибов.

По причинам, оставшимся неясными по сей день, с момента первой экспедиции уровень воды в озере снизился больше чем вдвое, и жизни там не осталось совсем. Но даже это существенно, ибо вода Дон-Жуана по-прежнему содержит закись азота (более известную как «веселящий газ») – вещество, для производства которого нужна, как считалось ранее, органическая жизнь. В данном же случае очевидно, что «веселящий газ» являлся побочным продуктом реакции между солями в озере и окружающими его вулканическими базальтовыми породами.

Если на Марсе таки обнаружат жидкую воду, скорее всего, она будет в виде холодных соленых луж, точь-в-точь как в озерце Дон-Жуан. К тому же мы теперь знаем, что, по крайней мере, некоторые из требуемых для производства жизни азотсодержащих химикатов могут встречаться даже в самых что ни на есть суровых условиях.

Не в пример Дон-Жуану, в Мертвом море жизнь бьет ключом. Рыбы там, конечно же, нет, зато водорослей – хоть пруд пруди. Ими питаются микробы – галобактерии. Принадлежат они к семейству архей – старейшей форме жизни на нашей планете. Археи настолько древние, что по эволюционной шкале человек намного ближе к бактериям, чем сами бактерии к археям. Как и бывшие обитатели озера Дон-Жуан, галобактерии – «экстремофилы», т. е. способны существовать в экстремальных условиях, некогда считавшихся непригодными для жизни.

Гнлобактерия также известна как «микроб возрождения», поскольку может латать собственную ДНК (повреждаемую высокими концентрациями солей). Если научиться это использовать, раковые больные сильно выиграли бы. Реальностью стали бы и пилотируемые полеты на Марс: можно было бы защитить ДНК астронавтов от интенсивного воздействия радиации в межпланетном пространстве.

Откуда взялось большинство минералов?

От жизни на Земле.

Сегодня в мире насчитывается около 4300 минералов, хотя в изначальной пыли, коей суждено было стать Солнечной системой, их содержалось не больше дюжины. Да, все химические элементы существовали уже тогда, но до образования Солнца и планет минералы были необычайной редкостью.

В отличие от остальных планет, кора Земли – мозаика постоянно перемещающихся тектонических плит (тектоникос по-гречески «строительный»). Никто не знает почему, но одна из гипотез гласит, будто вода на поверхности Земли вызывала в ней трещины, подобно влаге из затопленной ванной, что просачивается сквозь штукатурку потолка квартиры внизу. Плиты юной еще Земли, теснясь и толкаясь, генерировали огромное давление и тепло, постепенно увеличившие количество минералов примерно до тысячи.

Ну а затем, четыре миллиарда лет назад, в мир явилась жизнь. Используя солнечный свет, микроскопические водоросли взялись преобразовывать углекислый газ, благодаря чему большая часть атмосферы превращалась в пригодные для еды углеводы. В качестве побочного продукта высвобождался кислород. Кислород – это одновременно и самый часто встречающийся, и самый реактивный элемент коры нашей планеты. Он образует химические соединения практически со всем. Кислород связывался с кремнием, железом и медью, и постепенно образовывались все новые и новые минералы. И хотя мы воспринимаем кислород как газ, почти половина скальных пород Земли состоит именно из него.

Покуда кислород испускался в атмосферу Земли, углерод постепенно всасывался в моря. Основа жизни, углерод столь же стабилен, сколь реактивен кислород. Именно химическая устойчивость сделала углерод основой миллионов органических соединений, включая белки, жиры, кислоты и углеводы, из которых состоят живые существа. По мере усложнения жизненных форм на Земле возникали и новые минералы. Морские существа умирали и опускались на дно морей; толстым слоям их раковин и скелетов судьбой было уготовано превратиться в известняк, мрамор и мел. Параллельно в течение миллионов лет ил гниющих растений обеспечивал ингредиенты для залежей угля и нефти. Чем больше жизни – и чем она сложней и разнообразней, – тем больше минералов. В двух третях всех минералов на Земле когда-то дышала жизнь.

Такая «параллельная эволюция» жизни и горных пород дает нам ключ к тому, что нам стоило бы искать на других планетах. Если там обнаружатся кое-какие из минералов, это будет верный признак того, что они возникли параллельно с определенными видами организмов.

Истощаем ли мы мировой запас минералов? Если отбросить нефть, нет никаких свидетельств того, что это утверждение верно. Несмотря на то что овощи, выращенные в Соединенном Королевстве и США за последние полсотни лет, демонстрируют значительное снижение уровня содержащихся в них микроэлементов, это лишь результат использования искусственных удобрений, способствующих быстрому росту в ущерб способности растений поглощать питательные вещества из воздуха и почв.

Этим же объясняется, почему люди часто говорят, что «во время войны еда была намного вкуснее». Возможно, они и правы.

Что было раньше – курица или яйцо?

Яйцо. Ответ окончательный и пересмотру не подлежит.

Как заметил генетик Дж. Б. С. Холдейн (1892–1964), «наиболее часто задаваемый вопрос: “Что было раньше – курица или яйцо?” То, что его задают до сих пор, говорит об одном из двух: либо многих людей так и не обучили теории эволюции, либо они попросту не верят в нее».

Если помнить об этих словах, ответ становится очевиден. Птицы эволюционировали из рептилий, а значит, первая птица вылупилась из яйца – отложенного одной из рептилий.

Как и всё на свете, яйцо не настолько просто, каким кажется на первый взгляд. Для начала, уже само слово «яйцо» используется в двух разных смыслах. Для биолога яйцо – это, прежде всего, яйцеклетка, «ово» (ovum по-латыни «яйцо»), крошечная женская зародышевая клетка, при оплодотворении мужской спермой (от греческого sperma — семя) развивающаяся в эмбрион. Вместе сперму и яйцеклетку называют гаметами (от греческих gamete, «жена», и gametes, «муж»),

В яйце же курином обе эти клетки-малютки сливаются в одно «зародышевое пятно», или бластодиск (от греческого blasotos, «росток»). Вокруг него расположился желток, обеспечивающий большую часть питания для растущего в яйце цыпленка. Само слово «желток» восходит к греческому hole, «желчь». Желток окружен яичным белком, или альбумином (от латинского albus, «белый»), который так же питателен, но служит другой главной цели – защищать желток, удерживаемый в центре яйца с помощью двух скрученных ниточек, так называемых халаз. (В переводе с греческого сhalaza означает «узелок», «бугорок»: узловатый белый канатик выглядит как нитка мельчайшего жемчуга или ледяных градинок.) Вокруг альбумина находится скорлупа из карбоната кальция – того же самого вещества, из которого состоят скелеты и таблетки от несварения желудка. Скорлупа пористая, чтобы цыпленок мог дышать, а сам воздух удерживается в полости между альбумином и скорлупой. Каждая часть отделяется специальной мембраной, а вся конструкция целиком носит название клейдоическое яйцо — от греческого kleidoun, т. е. «запирать». Всю эту сложную штуковину курица создает с нуля за один день.

Поскольку скорлупа пористая, если держать яйцо долго, желток и альбумин высохнут, всасывая воздух внутри. Вот почему тухлые яйца не тонут. Чтобы узнать, какого цвета яйцо снесет та или иная курица, посмотрите на ее сережки. Курицы с белыми сережками несут белые яйца, с красными – коричневые. Цвет куриного яйца зависит исключительно от породы птицы – с кормом он никак не связан.

В 1826 г. эстонский биолог Карл Эрнст фон Бэр (1792–1876) доказал, что женщины производят яйца, как и все остальные животные. Со времен Аристотеля все были убеждены, что мужское семя «высаживается» в женщину и вскармливается в матке. (Первое наблюдение семени под микроскопом, выполненное в 1677 г. Антони ван Левенгуком (1632–1723), вроде как подтвердило мысль Аристотеля: голландец, по его словам, увидел в каждом сперматозоиде миниатюрного гомункула, «маленького человечка».) Лишь в 1870-х гг. удалось доказать, что эмбрион развивается из союза яйца и семени, и только через двадцать лет немецкий биолог Август Вейсман (1834–1914) открыл, что сперматозоид и яйцеклетка несут в себе лишь половину генов родителя. Сперматозоид – мельчайшая клетка в человеческом организме (в двадцать раз мельче яйцеклетки), тогда как яйцеклетка – самая крупная. Она в тысячу раз крупнее обычной клетки – но не крупнее точки в конце этого предложения.

Можете ли вы назвать хотя бы одну рыбу?

Нечего и пытаться: такой нет.

Потратив жизнь на изучение существ, ранее известных как «рыбы», великий палеонтолог Стивен Джей Гулд (1941–2002) пришел к выводу, что их никогда не существовало.

С точки зрения Гулда, термин «рыба» (англ. fish) огульно применяют к совершенно разным классам животных: хрящевым (таким как акулы и скаты), костным (включая большинство «рыб» – от пираний и угрей до морских коньков и трески) и тем, что с черепами, но без позвоночников или челюстей (например, миксина и минога). Три эти класса разошлись гораздо раньше, чем возникли различные отряды, семейства и рода; таким образом, у лосося, например, намного больше общего (и более близкое родство) с человеком, чем с той же миксиной. Для биолога-эволюциониста «рыба» – слово пустое и бесполезное, разве что как часть меню.

И это не причуда одного Гулда. В «Оксфордской энциклопедии подводного мира» читаем: «Как бы невероятно это ни звучало, но такой вещи, как “рыба’,’ на свете не существует. Понятие это – всего лишь удобный общий термин для описания водного позвоночного, не являющегося млекопитающим, черепахой или чем-то еще». Все равно что называть летучих ящериц и мышей «птицами» лишь потому, что те летают. «Родства между миногой и акулой, – продолжает “Энциклопедия’,’ – не больше, чем между верблюдом и саламандрой».

И все же это лучше, чем было до того. В XVI веке «рыбами» звали тюленей, китов, крокодилов и даже бегемотов. Сегодня ими продолжают называть морских звезд (англ. starfish, «рыба-звезда»), каракатиц (англ. cuttlefish, «рыба-мешок»; cuttle, от древнескандинавского koddi, «мешок», «подушка»), раков (англ. crayfish, «рыба-клещи», от старофранцузского escrevisse, «клещи»), моллюсков (англ. shellfish, «рыба-раковина») и медуз (англ. jellyfish, «рыба-студень»), Все они, по любому научному определению, вовсе никакие не рыбы.

Некоторые соображения Стивен Джей Гулд высказал и о деревьях. Как вид в ходе истории «дерево» эволюционировало много раз: предками его были не родственные ему растения, например травы, розы, клевер и мхи, – так что такой вещи, как «дерево», для Гулда тоже не существует.

Но есть одна рыба, которой не существует совершенно, абсолютно и полностью. «Сардина». Этим общим термином называют до двадцати разных мелких, жирных, мягкокостных рыб. И то лишь тогда, когда они в жестяной консервной банке. В Великобритании это, как правило, пильчарды, нередко (и с большой долей оптимизма) называемые «подлинными сардинами», хотя латинское имя (Sordino pilchordus) усиливает путаницу еще больше. Иногда в банке с «сардинами» продается селедка, иногда – шпрот (упивающийся своим научным названием Sprattus sprattus sprattus).

Но вот чего там точно нет, так это «сардины». И даже (как мы теперь знаем) – рыбы.

АЛАН: По ночам все рыбы-дурнушки выходят в свет. Вот это действительно интересно.

СТИВЕН: Там нет нужды быть красоткой,

АЛАН: Точно. Возьмем, к примеру. Красное море. Днем все тамошние рыбы – яркие, красочные прелестницы. Но наступает ночь – и кругом одни пучеглазые. Болтаются вокруг, и трогать их ни-ни, И все вроде как только на тебя и глядят. Посвети на них фонарем – и они такие: «Нет! Нет! Не смотри на меня! Не смотри!»

Откуда акула знает, что вы в воде?

Для того чтобы акула вас выследила, вовсе не обязательно истекать кровью.

У акул потрясающе острое обоняние. Они могут чуять кровь в концентрации одна часть на 25 миллионов – эквивалент капле крови в 9000-литровом резервуаре с водой.

Распространение запаха зависит от скорости и направления потока воды, поэтому акула всегда плывет против течения. Если у вас идет кровь, пусть даже чуть-чуть, от акулы это не скрыть. Если течение слабое, скажем, 3,5 км/ч, находящаяся в 400 м вниз по нему акула учует запах крови примерно через 7 минут. Акула плывет со скоростью около 40 км/ч, так что возле вас она окажется уже через 60 секунд. С быстрым течением дело обстоит еще хуже – даже с поправкой на то, что акуле приходится бороться с более сильным потоком. В быстринах с показателем 26 км/ч находящаяся в полукилометре от вас вниз по течению акула узнает о вашем присутствии через минуту и менее чем через две окажется возле вас – то есть на бегство вам отведено не более трех минут.

Кроме того, у акул прекрасное зрение – хотя близорукая акула с насморком (пусть оно и из области невероятного) все равно сможет вас найти. У акул очень острый слух (в нижних частотах спектра), и барахтанье чего-то в воде они могут слышать с расстояния примерно в полкилометра. Так что нужно, как минимум, вести себя очень тихо.

Но и слепая, глухая как пень акула без носа все равно обнаружит вас без труда. Дело в том, что акулья голова испещрена заполненными желе канальцами, носящими имя «ампулы Лоренцини» – в честь Стефано Лоренцини, врача-итальянца, впервые описавшего их в 1678 г. Лишь недавно выяснили, какова их главная цель: засекать слабые электрические поля, генерируемые любым живым организмом.

В общем, пока у вас не идет кровь, вы не движетесь, а мозг и сердце бездействуют, вы в безопасности.

И наконец, еще одна хорошая (на первый взгляд) новость. Калифорнийский профессор-океанограф д-р Джейми Макмэан выяснил, что наше стандартное представление о быстрине ошибочно: быстрина не течет напрямую в море, а закручивается вроде водоворота. Если плыть параллельно береговой линии, утверждает профессор, то можно с 50-процентной уверенностью сказать, что вас унесет в океан. Но если вы просто держитесь на плаву, вероятность, что вас прибьет к берегу в течение трех минут – как раз чтобы избежать акульих зубов, – составит 90 %.

Если же акула все-таки вас нашла, попробуйте перевернуть ее на спину и пощекотать ей брюхо. Акула впадет в рефлекторное состояние, известное как «тоническая неподвижность», и будет лежать на поверхности воды как под гипнозом. Активно пользуются этим приемом косатки: они переворачивают акул брюхом вверх и держат их в воде недвижимыми, пока те не задохнутся. У вас есть примерно четверть часа, прежде чем акула просечет ваш обман. Но будьте начеку: не все виды акул реагируют одинаково. Тигровые, к примеру, предпочитают нежный массаж вокруг глаз. Согласно большому эксперту по акулам южноафриканцу Майклу Рутзену, это почти как щекотать радужную форель: «Все, что от вас требуется, – это защищать свое личное пространство и сохранять спокойствие».

Ну а теперь, прослушав нашу маленькую лекцию, расслабьтесь. Акулы почти никогда не нападают на людей первыми. Цифры статистики, собранной по всем двадцати двум береговым штатам США за последние полсотни лет, говорят о том, что вы в семьдесят шесть раз больше рискуете погибнуть от молнии, чем оказаться в брюхе акулы.

Есть ли в Средиземном море приливы?

Да – вопреки тому, о чем твердят все гиды.

Большинство этих приливов/отливов очень малы, в среднем несколько сантиметров туда-сюда. Это связано с тем, что Средиземное море отрезано от Атлантики (и огромного воздействия на нее силы притяжения Луны) узким Гибралтарским проливом.

Рядом с входом в Средиземное море уровень воды может меняться на 80 см, а в заливе Га бес. что у восточного побережья Туниса, вода поднимается аж до 2,5 м – причем дважды в день.

Дело в том, что на приливы/отливы влияет не только гравитационный эффект Луны, но и глубина, соленость, температура воды, давление атмосферы и рельеф береговой линии.

Сравнительно большие приливы в заливе Га бес – итог его геометрической формы: широкий и довольно мелкий водоем, около 100 км в ширину и 100 км в длину. Залив служит своего рода воронкой: энергия прилива вталкивает воду в постепенно сужающееся пространство, увеличивая тем самым подъем уровня моря и, соответственно, уменьшая его на выходе. То же (правда, куда в больших размерах) происходит в Бристольском заливе, где амплитуда приливов зашкаливает за 9 м.

Приливные эффекты достигают своего пика, когда Луна и Солнце находятся с одной стороны Земли (новолуние) либо по разные ее стороны (полнолуние) и силы их притяжения объединяются, создавая мощные «сизигийные» приливы («сизигии» – общее название для размещения двух и более небесных тел по одной линии, в частности – двух фаз Луны).

Га бес основан финикийцами около 800 г. до н. э. Необычайно сильные приливы у его берегов первым отметил в 77 г. Плиний Старший в своей «Естественной истории». Он также записал, что Га бес. пожалуй, уступает только городу Тир в производстве дорогой пурпурной краски из раковин морских улиток-багрянок, которую открыли финикийцы (отсюда и греческое название пурпурного цвета, phoinikeos) и высоко ценил римский высший свет: пурпурную тогу (toga purpurea) могли носить лишь цари, генералы-триумфаторы и императоры.

Средиземное море куда крупнее, чем вы, возможно, считали. При площади 2500 кв. км оно покрывает такую же территорию, как Судан, крупнейшая страна Африки, и без труда поглотило бы всю Западную Европу (Францию, Испанию, Германию. Италию, Грецию, Британию, Нидерланды, Бельгию, Швейцарию и Австрию вместе взятые). Его береговая линия тянется на 46 тыс. км, что вдвое длиннее общей протяженности береговой линии Африки. К тому ж не такое оно и мелкое: средняя глубина здесь составляет 1,5 км, тогда как Северное, к примеру, море – всего 94 м, а в глубочайшей точке своей, в море Ионическом, Средиземное море достигает почти 5 км, что существенно глубже средней глубины все той же Атлантики.

Шесть миллионов лет назад, в так называемый Мессинский пик солености. Средиземное море высохло практически напрочь. В результате образовался самый крупный в истории соляной бассейн, а уровень Мирового океана поднялся на 10 м. Спустя триста тысяч лет скальный барьер в заливе Гибралтар рухнул – катаклизм, известный как Занклийский потоп, – образовав крупнейший в мире водяной шлюз и вновь заполнив Средиземное море всего за пару лет. Прилив поднимал бы его на 10 м каждый день. Но обратно оно бы уже не вытекло.

СТИВЕН: Когда-то Средиземное море было самым большим сухим озером на Земле. В конце миоцена. АЛАН: Вода пришла, ринувшись через Гибралтарский пролив.

СТИВЕН: Совершенно верно. Шесть миллионов лет назад.

АЛАН: Я это знаю, потому что видел собственными глазами в Плимутском аквариуме.

ДЖИММИ КАРР[9]: Классное, похоже, было событие для городков Португалии и Испании, живущих за счет туризма. Когда вода пришла, все небось: «Ну вот! Наконец-то можно подоставать водные мотоциклы».

Какие птицы вдохновили Дарвина на создание теории эволюции?

Многие умники тут же ответили бы «вьюрки» – хотя на самом деле то были пересмешники.

Великой страстью юного Чарльза Дарвина (1809–1882) было убивать дичь. Еще в Кембридже, в годы студенчества, с началом охотничьего сезона руки его начинали трястись от возбуждения – он едва мог зарядить ружье. И хотя специализацией Чарльза являлись (в угоду отцу) медицина и богословие, он часто манкировал лекциями, считая их «холодными часами без завтрака, проводимыми в беседах о целительных свойствах ревеня».

Дарвин был увлеченным биологом-любителем и охотником за ископаемыми. Он мечтал побывать в тропиках и записался в качестве «джентльмена-натуралиста» во вторую кругосветную исследовательскую экспедицию (1831–1836) на судне королевского флота «Бигль». Поездка, кстати, чуть не сорвалась: капитан «Бигля» увлекался физиогномикой и посчитал, что нос Дарвина говорит о лени. Позднее Дарвин отметил: «Думаю, он остался доволен, что мой нос ему наврал».

Считается, будто во время путешествия Дарвин обратил внимание, что на разных островах Галапагосского архипелага у вьюрков очень приметные различия в форме клюва, и якобы именно это наблюдение навело Дарвина на мысль, что каждый вид, приспосабливаясь к своей, специфической среде обитания, эволюционировал от одного общего предка. Действительно, теория Дарвина об эволюции путем естественного отбора родилась на борту «Бигля» – вот только к вьюркам она не имеет никакого отношения. И хотя Дарвин в самом деле собрал коллекцию галапагосских вьюрков, они не вызывали у него особого интереса еще несколько лет. Орнитологом он не был и понятия не имел, что его вьюрки принадлежали к разным видам. Но даже знай он об этом, толку от этого никакого: Дарвин никак не помечал птиц по месту поимки. В своих дневниках он упоминает о вьюрках вскользь и ни слова не говорит о них в своем революционном труде «О происхождении видов» (1859).

Совсем другое дело – пересмешники. Заинтригованный различиями между популяциями на двух соседних островах, Дарвин крайне внимательно изучал каждую попадавшуюся ему на глаза птицу. Судя по записям в его журнале, он постепенно понял, что виды не неизменны во времени. Именно из этого озарения выросли все его последующие теории эволюции.

Ну а поскольку вьюрки – идеальный пример дарвиновских теорий в действии, именно им впоследствии приписали роль птиц-вдохновителей. Одним из родоначальников этой идеи стал этолог Дэвид Лэк (1910–1973), чья книга «Дарвиновы вьюрки» (1947) закрепила ее (и сам термин) в сознании публики.

Книга Дарвина о путешествии на корабле «Бигль» моментально стала бестселлером – и сделала имя капитану. Роберт Фицрой (1805–1865) получил чин вице-адмирала и назначение генерал-губернатором Новой Зеландии. Он же является прародителем прогноза погоды – одна из морских областей в ежедневном «Судоходном прогнозе» радио Би-би-си названа в его честь.

Вьюрки, как нам известно, тоже прославились. Пятнадцать видов галапагосских вьюрков (Geospizinae) сегодня все еще зовут «дарвиновыми вьюрками» – хотя, как выяснилось, это вообще не вьюрки, а птицы совершенно иного рода, и называются они танагры.

Где самое подходящее место для открытия новых видов?

У вас на заднем дворе.

Можете смело отменять свою дорогостоящую (и, вероятно, опасную) поездку по Амазонке.

В 1972 г. эколог Дженнифер Оуэн решила пересчитать обитателей своего сада в Хамберстоуне, пригороде Лестера. Через 15 лет она написала об этом книгу. Всего д-р Оуэн насчитала 422 вида флоры и 1757 видов фауны, в том числе 533 вида паразитических ос-наездников (Ichneumonidae). Пятнадцать из них никогда не регистрировались в Британии, а четыре вообще оказались для науки открытием.

Пригородные сады покрывают 433 тысяч гектаров территории Англии и Уэльса. Если так много новых видов можно найти всего лишь в одном из них, то не меньше обнаружится и в остальных. В период между 2000 и 2007 гг. работу Дженнифер повторили, но уже в более крупном масштабе, в рамках проекта BUGS (Биоразнообразие городских садов Шеффилда). Приусадебные сады занимают 23 % городской территории Шеффилда, включая 25 000 прудов, 45 000 скворечников, 50 000 компостных куч и 360 000 деревьев. Они представляют собой, как выразился руководитель проекта профессор Кевин Гастон, «175 000 природоохранных возможностей». Одной из находок BUGS стало то, что, вероятно, является новыми, миниатюрными видами лишайника. Их обнаружили во мху обычной бетонированной дорожки.

Для того чтобы гарантировать открытие новых видов, нужно совсем немного: сад, куча свободного времени, масса терпения и компетентность. Говоря словами натуралиста XVIII в. Гилберта Уайта (1720–1793), «в зоологии все так же, как и в ботанике: природа столь полна, что наибольшее разнообразие обнаруживается в наиболее изученных местах». В 2010 г. сотрудники Музея естественной истории в Лондоне нашли абсолютно новый вид насекомого в собственном саду. Они до сих пор в раздумьях, что это может быть: букашка не совпадает ни с одним из более чем двадцати восьми миллионов экспонатов, хранящихся в музейной коллекции.

Среди радостей первооткрывательства новых видов – привилегия выбора названия. Недавно обнаруженный жук с лапками, напоминающими перенакачанные мужские бицепсы, получил имя Agra schwarzeneggeri; вымершее членистоногое (трилобит) с панцирем в форме песочных часов окрестили Norasaplms monroeae в честь Мэрилин Монро, а жук-вертячка Orectochilus orbisonorum стал данью уважения певцу Рою Орбисону, поскольку кажется наряженным в смокинг. В 1982 г. Фердинандо Боэро – ныне профессор университета Лечче в Италии, а тогда простой научный работник из Генуи – имел свою тайную причину назвать открытый им вид медузы Phialella zapped. Это был хитрый план – убедить своего кумира Фрэнка Заппу встретиться с ним. План сработал: Боэро и Заппа оставались друзьями до конца жизни музыканта.

Британец по крови, астробиолог Пол Дэвис из университета Аризоны убеждает нас всех заняться поиском новых, неизвестных форм жизни. «Возможно, они обитают прямо у нас под носом, – утверждает ученый, – или даже в носу».

Чего вам точно не захочется найти у себя в носу, так это той самой осы-наездника. Именно эти неприятные насекомые послужили причиной утраты Чарльзом Дарвином религиозной веры. «Я не могу убедить себя, – писал он, – что благожелательный и всемогущий Бог намеренно создал наездников, умышленно предполагая их питание внутри живых тел гусениц».

Что за птица Puffinus puffinus?

Прежде чем дать ответ на этот вопрос, учтите: Rattus rattus — это крыса (англ. rat), Gerbillus gerbillus — песчанка (англ. gerbil), Oriolus oriolus — иволга (англ. oriole). Iguana iguana — игуана. Conger conger — конгер (морской угорь), a Gorilla gorilla gorilla — категорически и однозначно горилла.

Так кто же тогда Puffinus puffinus?

Увы, это всего лишь буревестник обыкновенный. И к птице тупику (англ. puffin) он никакого отношения не имеет.

Научные названия животных обычно состоят из двух слов: первое обозначает род, второе – вид. Вид живого существа определяется как группа особей, способных, скрещиваясь между собой, давать плодовитое потомство. Род аналогичен трибе (племени) – группе видов, которые явно связаны друг с другом родством. Когда видовое название повторяет родовое, получается тавтоним (от греческого tautos, «то же самое», и опота, «имя»). Например, рыба-бопс (полосатик) – это Boops boops, a Mops mops — малайская летучая мышь складчатогуб.

Там, где в имени вида появляется третья часть, речь идет о подвиде. Так что тройной тавтоним Gorilla gorilla gorilla (западная равнинная горилла) суть один из подвидов гориллы западной (Gorilla gorilla). Подвид жука-скакуна Megacephala (Megacephala) megacephala обладает именем, которое переводится как «большеголов (большеголов) большеголов». Иногда в скобках приводится и подрод, например Bison (Bison) bison bison, т. e. (чтоб уж не сомневаться) какой-то бизон.

У животных тавтонимы совсем не редкость, но для растений они строго запрещены Международным кодексом ботанической номенклатуры.

Существует три вида тупиков, и все они принадлежат роду Fratercula, что переводится с латинского как «маленький брат» – из-за оперения птицы, напоминающего монашеское облачение.

Буревестник представлен тридцатью видами: все с родовым именем Puffinus, происходящим от англо-норманнского слова, означающего «толстячок». Имеется в виду упитанность птенцов буревестника, с намеком на их использование в кулинарии. Их ели в соленом и свежем виде и, поскольку буревестник отлично плавает под водой, долгое время считали наполовину рыбой, что позволяло католикам употреблять их в пищу по пятницам и в дни Великого поста. Птенцов и в самом деле несложно спутать с тупиками, – возможно, этим и объясняется путаница в именах. Тупик (и особенно его сердце) – национальный деликатес в Исландии.

Самой старой из птиц, официально зарегистрированных в Британии, считается буревестник обыкновенный. Особь нашли случайно в 2002 г. работники птичьей обсерватории на острове Бэрдси, у побережья Северного Уэльса. Представьте, какова была радость обсерваторцев, когда они обнаружили на лапке птицы кольцо, прикрепленное орнитологами аж в 1957 г., когда ей уже было по меньшей мере лет пять. За более чем полвека буревестник-старейшина пролетел, как полагают, около 8 млн км – в Южную Америку на зимовку и назад в Британию в сезон размножения Puffinus puffinus.

ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: Не стоит вам такое слушать, но как-то подали мне китятину. И говорят: «А хотите, мы вам сверху тупика покрошим?»

Можете ли вы назвать три вида британской мыши?

По два балла каждому за мышь-малютку, домовую мышь, мышь-полевку и лесную мышь, четыре за желтогорлую мышь, но минус десять за «мышь»-соню (англ. dormouse).

Несмотря на «мышь» (mouse) в названии, соня – скорее белка, чем мышь.

Хотя надо признать, что выглядит она и в самом деле почти как мышь – за вычетом пушистого хвоста. (У мышей хвосты чешуйчатые.) Кроме того, мех есть у сонь в ушах, – у мышей его нет. Соня вообще более меховая. Ей нужно согреваться в зимние холода: соня – единственный британский грызун, впадающий в зимнюю спячку.

Первая часть ее английского имени, «dorm-», означает «сонливый», и сон – это то, в чем соня даст фору кому угодно. Золотистая орешниковая соня может провести во сне три четверти жизни. Она также известна как «семи-соня» (англ. seven-sleeper), поскольку дремлет семь месяцев в году, – правда, теплые зимы подсократили ее покой, и спячка сонь теперь на пять с половиной недель короче, чем двадцать лет назад.

Если вы решили связать свою жизнь с соней, в Англии вам придется пройти специальный курс и даже получить от государства лицензию. Численность сонь в Великобритании за последнюю четверть века снизилась на 70 %, и сегодня закон запрещает не только убивать, но даже нарушать покой этих редких ночных существ.

Гораздо более крупная соня-полчок (англ. Fat, или Edible, dormouse, дословно: «жирная, или съедобная, соня») в Британии попадается еще реже, чем соня орешниковая (Muscardinus avellanarius). По цвету она серобелая, и ее легко принять за белочку с большими ушами. В Британию соню-полчка впервые привез лорд Ротшильд в 1902 г. – как часть коллекции из множества экзотических животных и птиц, содержавшихся в его фамильном поместье Тринг. С тех пор беглянки распространились по всем Чилтернским холмам. Они могут представлять опасность для надворных построек и чердаков и наносить непоправимый ущерб молодым побегам деревьев. Отстреливать их разрешено законом.

Большими любителями сонь-полчков были древние римляне, хотя нет оснований считать, что именно они завезли этих зверьков в Англию. Римляне держали сонь в глиняных горшках, долиях, откармливая грецкими орехами и смородиной; горшки хранились в специальных «соневых садах», глисариях. Среди наиболее популярных блюд были жаренная в печи фаршированная соня и соня, глазированная в меду с маком.

Вкус этот до сих пор знаком многим странам Европы – там, где охота на сонь запрещена, но практикуется часто. Так, в Калабрии, на юге Италии, где ежегодно съедают десятки тысяч сонь, этот доходный бизнес, по слухам, контролируется самой Мафией.

В 2007 г. пятнадцати калабрийским рестораторам было предъявлено обвинение в подаче посетителям тушенных в вине с красным перцем полчков (Glis). Все до единого опровергли подобные инсинуации. В свою защиту рестораторы заявили, что мясо в их рагу не полчки, а всего-навсего… крысы.

Как далеко от вас ближайшая крыса?

Намного дальше, чем вы думаете.

Утверждение, будто вы «от крысы никогда не дальше чем в шести футах», ошибочно как минимум на порядок. Разумеется, всё зависит от того, где вы живете: одни из нас живут рядом с сотней крыс, другие – ни с одной. Но крысы, хоть и благоденствуют на наших отбросах, стараются держаться от нас подальше. По мнению компании «Рентокил», выпускающей ядохимикаты для борьбы с вредителями, между среднестатистическим городским жителем и ближайшей от него крысой по меньшей мере 21 метр.

Но есть и плохая новость: в Соединенном Королевстве сегодня крыс больше, чем людей. Согласно отчету Национальной инспекции по грызунам, в стране насчитывается около 70 миллионов крыс – на 10 % больше, чем текущая численность населения.

Крыса переносит семьдесят (или около того) инфекционных болезней, в том числе сальмонеллу, туберкулез и желтушный лептоспироз. Каждый год в крысиных желудках исчезает пятая часть мировых запасов продовольствия. Острота зубов (которые никогда не перестают расти) позволяет крысам перегрызать практически всё: именно крысы – причина четверти всех разрывов электрических кабелей и отключения телефонных сетей.

Кроме того, крысы принесли блох, заразивших нас бубонной чумой. А хвосты, эти их мерзкие чешуйчатые хвосты!

Именно черная, или корабельная, крыса (Rattus rattus) притащила чуму. Она искала компании человека, ибо условия жизни людей в те годы были поистине трущобными. Небрежность в обращении с пищевыми отходами вызывает 35 % случаев нашествия крыс, а сломанная канализация – всего 2 %.

Сегодня Rattus rattus — одно из наиболее редких млекопитающих в Соединенном Королевстве. В стране остались лишь мелкие скопления этих зверьков – вокруг портов вроде Лондона и Ливерпуля да на отдаленных островах вроде Ланди, где их до сих пор регулярно (и вполне законно) отстреливают. Черная крыса не входит ни в один список исчезающих видов – видимо, потому, что крыса.

Любая крыса, попавшаяся вам на глаза, почти наверняка окажется более крупной и сильной рыжей, или норвежской, крысой (Rattus norvegicus), прибывшей в Соединенное Королевство менее 300 лет назад. К Норвегии она, кстати, никакого отношения не имеет (родом эти крысы из Северного Китая) и чуму не переносит. Наоборот, использование рыжих крыс в лабораторных экспериментах спасло не одну человеческую жизнь.

А жуткий крысиный хвост – всего лишь средство для регулирования температуры их тела. Действует он как длинный и тонкий радиатор (похожим образом работают и слоновьи уши) – вот почему шерсть на нем не растет.

АЛАН: Знаете, оказывается, все крысы в Англии в любой момент времени смотрят в одну и ту же сторону…

БИЛЛ БЕЙЛИ[10]: Это потому, что они магнитные, так ведь, крысы?

РОБ БРАЙДОН[11]: Тяжело, должно быть, крысиным парам с этой, как сказать, обратной полярностью. Ну, когда два магнита нельзя сложить вместе. Вот влюбились две крысы, судьба свела – а поцеловать друг друга никак.

Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах»?

Вы не удивитесь, узнав, что это вовсе не крыса.

Книга «Ветер в ивах» Кеннета Грэма (1859–1932) начиналась как серия писем его единственному сыну Алистеру (ласково прозванному Мышью). Поначалу рукопись была отвергнута несколькими издательствами и вышла в свет лишь в 1908 г. – в тот самый год, когда Грэм подал в отставку после тридцати лет службы в Банке Англии.

Дядюшка Рэт, один из главных персонажей, – европейская водяная полевка, известная в народе как «водяная крыса». Ребенком Кеннет видел много водяных полевок – они в избытке гнездились по берегам Темзы возле дома его бабушки в Кукхэм-Дин, графство Беркшир, – однако сегодня в Британии их причисляют к одному из исчезающих видов. Катастрофой для «водяной крысы» стали 1920-е гг., когда мехоторговцы принялись разводить импортированную из Америки норку. В отличие от родных британских хищников, норка способна преследовать водяных полевок непосредственно в их узких ходах под землей. Сбегавшие со звероферм норки (и их потомство) поедали – и поедают до сих пор – водяных полевок без меры, уничтожая популяции этих зверьков район за районом.

Нет хуже новости для будущих археологов. Водяная полевка – млекопитающее, эволюционирующее быстрее всех в мире: на новые виды она разделяется в сто раз быстрее среднестатистического позвоночного. Именно эта черта позволяет археологам использовать так называемые «полевковые часы» (англ. vole clock). Радиоуглеродный анализ, увы, работает лишь на 50 000 лет назад. При более древних раскопках исследователи пользуются ископаемыми зубами водяных полевок – крошечными, не больше обрезка ногтя. На разных стадиях эволюции грызуна зубы его менялись так специфически, что найденные рядом с ними предметы можно датировать с большой точностью.

Водяные полевки – вегетарианки, но в 2010 г. ученые Беркшира с удивлением обнаружили, что те едят лягушачьи лапки. Считается, что это вызвано потребностью в белке у беременных полевок, однако нам больше по душе версия поэтической справедливости – за все те неприятности, что причинил Дядюшке Рэту жаба Мистер Тоуд.

Первые рецензии на «Ветер в ивах» были неодобрительными. Так, Артур Рэнсом (1884–1967), автор «Ласточек и амазонок», писал, что книга Грэма похожа на «речь к готтентотам, произнесенную по-китайски». Продаваться она начала лишь после того, как Грэм отправил экземпляр президенту США Теодору Рузвельту (1858–1919), и тот прочел повесть с восторгом.

Жизнь самого Грэма была куда менее счастливой, чем та прибрежная речная идиллия, о которой он написал. Мать умерла, когда ему было всего пять лет, а овдовевший отец превратился в горького пьяницу. Служа помощником управляющего в Банке Англии, Кеннет собирал мягкие игрушки и писал сотни сюсюкающих писем своей не менее чудной невесте Элспет. В 1903 г. он пережил покушение на убийство, когда «безумный социалист» выстрелил в него при исполнении (управляющего тогда не оказалось на месте). К счастью, пожарным удалось утихомирить боевика струей из брандспойта.

Жизнь его «трудного» сына Алистера сложилась и того хуже. От рождения слепой на один глаз, в детстве Алистер («Мышь») любил, помимо прочего, ложиться на дорогу перед приближающейся машиной, вынуждая водителя жать на тормоза. В школе у него случился нервный срыв, после чего он представлялся всем как «Робинсон» – именем человека, чуть не убившего в свое время его отца. В 1920 г., будучи студентом Оксфорда, Алистер лег лицом на рельсы в Порт-Медоу и был обезглавлен поездом.

О каком животном Беатрис Поттер написала сначала?

Нет, это был не кролик – или ежик, или лягушка – или что-либо хоть отдаленно милое. Первыми живыми существами, о которых написала Беатрис Поттер, были грибы.

По-латыни гриб – Fungus. Возможно, кто-то скажет, что называть гриб животным – это слегка перебор, однако биологически грибы гораздо ближе к животным, чем к растениям. С 1969 г. у них даже есть свое царство (вместе с дрожжами и плесенью), и они не являются (в чистом виде) ни растениями, ни животными.

Английская детская писательница и художник Беатрис Поттер (1866–1943) воспитывалась гувернанткой и была лишена общества других детей. С пятнадцати лет она записывала свою жизнь в дневник, используя секретный код, раскрыть который удалось лишь через двадцать лет после ее смерти. У маленькой Беатрис водилось много домашних питомцев: летучая мышь, тритоны, лягушки, хорьки и пара кроликов (Бенджамин и Питер), которых она выгуливала на поводке. Летние месяцы она проводила в Шотландии и Озерном крае, и пристальное наблюдение за жизнью природы повлияло на ее призвание: она стала специалистом по грибам, или микологом.

Пусть и на любительском уровне, Поттер всегда была в курсе самых последних достижений в микологии.

Ее первая опубликованная работа, представленная в Линнеевском обществе в 1897 г., была «О прорастании спор Agaricineae»[12]. Конечно, девушке не позволили читать свой труд самой, ибо только мужчины имели право выступать на заседаниях Общества, и представлять работу пришлось ее дяде. Мисс Поттер подала заявку на обучение в Королевском ботаническом саду в Кью, но получила отказ по той же самой причине, – к тому же Королевское общество отказалось публиковать как минимум одну из ее работ. Хоть и спустя сто лет, но у Линнеевского общества все же хватило достоинства официально извиниться перед Беатрис Поттер посмертно.

Поттер была одним из ранних пионеров теории, утверждавшей, будто лишайник – это содружество грибов и водорослей (не один, а два отдельных организма), и даже создала серию подробных рисунков, подтверждавших ее гипотезу. Британский научный истеблишмент заклеймил идею мисс Поттер (правильность которой, кстати, была позже подтверждена) как еретическую, но с восхищением отнесся к научным иллюстрациям автора. Этот талант пригодился Беатрис, когда та взялась за написание детских книг.

Жизнь первой из двадцати написанных Беатрис Поттер детских повестей началась в 1893 г. как письмо пятилетнему мальчугану по имени Ноэль Мур, чья мать была одной из гувернанток писательницы. Миссис Мур повесть пришлась по душе, и она убедила Беатрис ее опубликовать. В 1902 г. издатель Фредерик Уорн напечатал «Сказку про Кролика Питера», и к Рождеству было продано уже 28 000 экземпляров. За год Кролик Питер обрел такую популярность, что даже стал мягкой игрушкой – первым в мире запатентованным сказочным персонажем.

Прототипом Кролика Питера послужил реальный зверек – домашний кролик по имени Питер Пайпер, купленный для маленькой Беатрис в Шепердз-Буш[13] «за непомерную сумму в 4 шиллинга и 6 пенсов». Кролик был обучен «прыгать через обруч, звонить в звонок и бить в бубен». И хотя питомец принес Беатрис славу и финансовое благополучие, сама она недоумевала от успеха своего творения: «Должно быть, публика обожает кроликов! Какое ужасающее количество Питеров».

Имена для многих своих персонажей Беатрис позаимствовала с надгробий кладбища Бромптон в Лондоне, располагавшегося неподалеку от фамильного гнезда Поттеров в Южном Кенсингтоне. Питер Раббетт, Иеремия Фишер, мистер Наткинс, мистер Брок и мистер Макгрегор – все они покоятся там.

Кто из животных больше всех видит сны?

Вы можете подумать: конечно, кто спит больше всех, к примеру соня или ленивец, а может, и человек, то есть тот, у кого более сложный мозг. Как бы не так. Величайший сновидец из всех – утконос.

Сны видят все млекопитающие (и только некоторые из птиц). Но то, что происходит в этот момент и почему они вообще видят сны, понятно нам не вполне.

Фаза быстрого сна, известная также как БДГ (быстрые движения глаз, англ. Rapid eye movement [REM]), была впервые открыта Юджином Асерински, аспирантом-физиологом из Чикагского университета, в 1952 г. Исследователь применил метод электроокулограммы (ЭОГ) для регистрации движений глаз своего восьмилетнего сына. Он обратил внимание на характерную повторяемость этих движений во сне и сообщил об этом своему научному руководителю, доктору Натаниэлу Клейтману. Следующим шагом в эксперименте стало измерение активности мозга двадцати спящих людей с помощью электроэнцефалографа (ЭЭГ). Каково же было удивление экспериментаторов, когда ЭЭГ показали: пока глаза испытуемых двигались быстро, активность их мозга оказывалась столь интенсивной, что, по идее, они должны были в тот момент бодрствовать. Пробужденные в фазе БДГ испытуемые делились отчетливыми воспоминаниями об увиденных снах, чего не происходило при пробуждении вне фазы быстрого сна.

Вскоре такое же наблюдение сделали и зоологи, изучавшие сон животных. Кошки, летучие мыши и броненосцы – все эти звери имеют длительные периоды БДГ-сна, но вот слоны и жирафы, как ни удивительно, испытывают его крайне редко, а дельфины не имеют вообще. Сейчас животным с самой продолжительной фазой БДГ-сна считается утконос (Ornithorhynchus anatinus) – одно из древнейших млекопитающих на Земле. В сновидческом состоянии утконос проводит восемь часов в день – в четыре раза больше, чем взрослый человек.

БДГ-сон отличен от обычного сна и бодрствования: это третье состояние бытия, во время которого мозг включен на полную скорость, а тело практически парализовано. По-видимому, меньше всех снов видят животные, чья жизнь более всего подвержена риску нападения хищников. Жвачные вроде слонов и овец видят мало снов; у утконоса естественных врагов немного, он может позволить себе роскошь сновидений. Дельфины, которым нужно отдыхать на плаву, но продолжать при этом дышать, в традиционном понимании не спят вообще. В то время как одна половина их мозга спит вместе с телом, другая бодрствует – включая и один глаз. Этим объясняется, почему у дельфинов нет фазы БДГ: иначе бодрствующий глаз сновал бы как заведенный.

Утконос спит так крепко, что вы можете спокойно раскопать его нору, не разбудив при этом хозяина. И хотя большая часть его сна – это БДГ, однако мозг спящего утконоса отнюдь не столь же активен, как когда он бодрствует. Так что сказать наверняка, что утконос видит сны, все же нельзя.

Но в таком случае нельзя и с абсолютной уверенностью сказать, что сны видит вообще какое-нибудь животное, – спросить-то их мы не можем, – говорить мы можем лишь о себе. Никто не знает, почему мы видим сны. Если допустить, что средняя продолжительность жизни человека составляет шестьдесят пять лет, то (с учетом двух часов БДГ-сна каждую ночь), можно с уверенностью утверждать, что 8 % жизни, т. е. примерно пять лет, проходит у нас в сновидениях.

Докторскую степень Юджин Асерински, разумеется, получил, однако, озлобившись, что лавры за БДГ ему пришлось делить с д-ром Клейтманом, исследования сна он забросил на целое десятилетие. Умер он в возрасте семидесяти семи лет, врезавшись в дерево в своем авто. Клейтман же продолжал работать, снискав себе имя «отца исследований сна» и пережив Асерински на год. Умер он в возрасте 104 лет.

Какое из животных самое пьющее?

Вторым пропойцей после человека является перохвостая тупайя, из Малайзии.

Ptilocercus lowii, зверек размером с крысу, с хвостом в форме птичьего пера, за одну ночь управляется с девятью единицами абсолютного спирта (эквивалент девяти стандартным порциям виски, пяти пинтам пива или пяти 175-миллилитровым бокалам вина).

Главный элемент диеты тупайи – сладкий перебродивший нектар, коим наполнены остроконечные бутоны цветов бертамовой пальмы. Эта бражка содержит 3,8 % алкоголя по объему – крепость приличного светлого пива, – и перохвостая тупайя потягивает его по два часа еженощно.

Нектар бертамовой пальмы – один из самых высоко-содержащих спирт продуктов, встречающихся в природе. Немецкие биологи из университета Байройта первыми заподозрили присутствие алкоголя в этом растении, обратив внимание на дрожжевой аромат и характерный вид нектара, напоминающий шапку пены.

Анализ волосков шерсти древесной тупайи показал уровень концентрации алкоголя в крови, какой опасен для большинства млекопитающих. Но тупайи даже не пьянеют. В противном случае они быстро бы исчезли как вид. Маленькому и съедобному и так приходится нелегко, а маленькому, съедобному и перманентно навеселе – верная смерть.

В процессе эволюции тупайя как-то научилась расщеплять алкоголь, не пьянея; более того, она, возможно, извлекла пользу из так называемого «эффекта аперитива». Впервые этот эффект был отмечен у людей и заключается в том, что алкоголь возбуждает аппетит, отчего мы больше едим. Чем выше потребление организмом калорий, тем больше в нем энергии и, следовательно, шансов выжить. Как, судя по всему, выяснили для себя перохвостые тупайи, запах брожения есть верный признак того, что фрукт достиг пика своей калорийности.

Первому свидетельству о потреблении алкоголя человеком уже 9000 лет – именно тогда в Месопотамии придумали варить пиво. Однако исследование немецких ученых предполагает, что мы унаследовали вкус к алкоголю от своего дочеловеческого прошлого. Нашим общим с тупайями предком было небольшое млекопитающее, жившее на Земле 55–80 миллионов лет назад. Ближе всего этому безымянному существу на сегодняшний день приходится именно древесная перохвостая тупайя. Если бы мы поняли, почему этому зверьку так нравится алкоголь (и почему тупайя никогда не пьянеет), мы, может быть, смогли бы лучше объяснить нашу тягу к спиртному, научились напиваться, не валясь с ног, и, вероятно, открыли антипохмельный эликсир.

В самом старом из сохранившихся литературных произведений в мире, 4000-летнем «Эпосе о Гильгамеше», храмовая блудница Шамхат приручает Энкиду – волосатого дикаря, взращенного среди зверей, – затащив его на неделю в постель и накачав семью жбанами пива. В результате Энкиду начинает умываться, носить одежду впервые в жизни и, «обретя мудрость», забывает своих бывших друзей-зверей.

СТИВЕН: Назовите зеленое млекопитающее.

БИЛЛ БЕЙЛИ: Грымза, страшно ревнивая и тупайя.

Как напиваются слоны?

Африканские путеводители для туристов любят рассказывать о слонах, бродящих на пьяных ногах после того, как наедятся перебродивших плодов марулы, – вот только это полнейший миф.

Дерево марула (Scelerocarya birrea caffera) входит в семейство манговых. Слоны и впрямь обожают его желтые плоды размером со сливу, однако грешат этим не только они: бородавочники, обезьяны, зебры, жирафы и антилопы – все с удовольствием едят сочные плоды и кору этого экзотического растения.

И действительно, фрукт пришелся слонам настолько по вкусу, что ни одна марула, упавшая с дерева, не успевает подгнить и закиснуть. Слоны предпочитают свежее лакомство и часто наведываются к деревьям – посмотреть, не созрел ли обед. Их нетерпение таково, что они иной раз толкают дерево, чтоб побыстрее получить желаемое. Но даже если б слоны не брезговали гнилыми плодами, на земле бы таковых не нашлось – их бы сразу доели остальные лакомки.

Стив Моррис из университета Бристоля рассчитал, что даже если подгнившие марулы валялись бы на земле и даже если б слоны на самом деле их поедали, то слону, чтобы захмелеть, пришлось бы потребить 1500 плодов за один присест.

Эта байка восходит к документальному фильму «Животные – прекрасные люди» (1974), снятому южноафриканским режиссером Джейми Уисом (1921–1996). Его сцены со слонами, бородавочниками и павианами, напивающимися соком марулы, почти наверняка были постановочными. Все другие фильмы Уиса были комедиями, а один, «Смешные люди» (1978), – вообще розыгрышем, вроде «Скрытой камеры» или шоу Джереми Бидла[14].

В бристольском исследовании было выдвинуто предположение о вероятной причине столь странного поведения слонов: возможно, речь идет о совершенно ином виде «интоксикации». Кора деревьев марулы – пристанище для червовидных личинок жука диамфидии, издревле используемых бушменами племени сан для отравления стрел.

Слоны могут напиться допьяна – но только алкоголем. Приятный запах этанола (чистого спирта) слон может учуять за 10 миль. Так, в 1999 г. стадо слонов, ворвавшись в одну из деревушек в Индии, прошло рейдом по соломенным хижинам и расправилось с несколькими кадками бродящего рисового вина. После чего разгулявшиеся слоны устроили дебош в других хижинах, затоптав насмерть четверых невезучих местных.

Люди едят богатые витамином С плоды марулы вот уже сто веков. Само дерево используют в разных целях: ствол идет для резных работ, из лыка вьют веревки, а кожуру плодов заваривают вместо кофе. Кроме того, кора содержит антигистамины (использующиеся для лечения дизентерии, поноса и малярии) и гусениц (которых собирают и едят в жареном виде).

Пиво из марулы – любимый напиток жителей Свазиленда. Те, кто его пьет, утверждают, что от такого пива не бывает похмелья, однако в 2002 г. власти страны запретили его потребление, мотивировав запрет резким ростом числа случаев управления автомобилем в нетрезвом виде, пьяных уличных драк и прогулов на рабочих местах.

Сладкий ликер «Амарула», дистиллированный из плодов марулы, – фирменный напиток Южной Африки, где его подают после ужина в качестве дижестива. На этикетке бутылки изображен слон.

Какое млекопитающее самое свирепое в мире?

Нет, это не тигр и не гиппопотам.

Согласно публикации научно-популярного журнала «Scientific American» в 2009 г., самым грозным наземным млекопитающим является медоед, или медовый барсук (Mellivora capensis). Медоед также внесен в Книгу рекордов Гиннесса как «самое бесстрашное животное в мире».

Медовые барсуки обитают в Африке и Азии, поселяясь в норах, брошенных другими животными, например трубкозубами, и не являются барсуками. Свое название «барсук» медоед получил за кажущееся внешнее сходство с барсуками обыкновенными (Meles meles) и за свою любовь к меду. Барсуки и медоеды – не родственные между собой члены семейства куньих (Mustelidae), самой представительной группы плотоядных животных. Сюда же входят хорьки, норки и росомахи, однако медовый барсук – уникум среди них: единственный вид в роду Mellivora, что означает «медоеды».

Крупными, мощными когтями медоед разрывает термитники, вспарывает проволоку вокруг курятников и раскурочивает гнезда пчел. К пчелиным гнездам его приводят особые птицы – медоуказчики[15]: они призывают медоедов к обнаруженному улью и получают свою долю после того, как медоед наестся.

Бестрепетности медоеду придает мешковатая шкура: если поймать зверя сзади, он извернется прямо внутри нее и даст отпор. В результате врагов у медоеда немного, а вот нападать он готов почти на кого угодно, включая и человека, – стоит только спровоцировать. Медоеды не раз вступали в схватки, подчас смертельные для врага, с гиенами, львами, тиграми, черепахами, дикобразами, медведями и крокодилами. Ядовитых змей медоед пожирает за пятнадцать минут, начиная с головы. Не брезгует он и собственными молодыми сородичами: лишь половина потомства медоедов доживает до взрослого состояния.

Говорят, будто тактика атаки у медоеда – это удар ниже пояса. Первое опубликованное свидетельство относится к 1947 г.: медовый барсук якобы кастрировал взрослого буйвола. Говорят, медоеды лишали мужской гордости самцов гну, водяных козлов, лесных антилоп куду, зебр и даже людей. В специальном ботсванском выпуске телепередачи «Тор Gear» в 2009 г. Джереми Кларксон сообщал: «Медовый барсук не убивает вас для еды. Он отрывает вам яйца».

В Пакистане медовых барсуков называют «Bijj» и говорят, что те разрывают могилы и воруют трупы. Репутация этих зверей дошла до того, что во время войны в Ираке британские войска в Басре обвинили в том, что для устрашения населения те якобы натравили на местных жителей целое полчище медведеподобных зверей-людоедов. На поверку это оказались всего-навсего медоеды, причем заполонившие город, спасаясь от подъема воды в окрестных болотах.

РОСС НОБЛ[16]: Знаете, что меня достает больше всего? Это выражение «badger somebody» (англ, «выклянчивать у кого-то»), А знаете почему? Потому что барсуки (англ, badgers) ни у кого ничего не клянчат. Если б ты решил вести себя по-барсучьи, ты просто залез бы в чей-нибудь сад и отоспался там вволю…

Какое животное спасло больше всего человеческих жизней?

Не собака, друг человека, не преданная лошадь и не храбрый почтовый голубь. Ответ на этот вопрос: краб-подкова (мечехвост) – самый древний из живущих сегодня видов.

Если вам хоть раз делали любую прививку, вашей жизнью вы, возможно, обязаны именно североамериканскому крабу-подкове (Limulus polyphemus). Экстракт крови этого существа – так называемый «лимулус-амебоцит-лизат», или ЛAЛ, – используется в фармацевтической промышленности для тестирования лекарств, вакцин и медицинских аппаратов вроде искусственной почки, чтобы удостовериться в отсутствии в них опасных микробов. Никакой другой тест не работает столь же просто и достоверно.

Краб-подкова обитает на дне морских мелководий, которые нередко загрязнены. Литр морской воды из такой зоны может содержать более тысячи миллиардов токсичных бактерий. Краб-подкова не наделен иммунной системой и не может вырабатывать антитела для борьбы с инфекциями. Вместо этого в его крови есть чудо-ингредиент, блокирующий инвазивные вирусы и бактерии, свертываясь вокруг них. Именно это свойство используют при изготовлении ЛАЛ. Для того чтобы выяснить, загрязнено ли что-либо, предназначенное к использованию в медицине, или нет, необходимо всего-навсего подвергнуть это что-либо воздействию ЛАЛ: если тот не свернулся, – значит, все в порядке.

В отличие от крови людей, в крови краба-подковы гемоглобина, в котором агентом переноса кислорода является железо, нет; его функцию выполняет гемоцианин, в нем вместо железа – медь. От этого кровь у них – голубая. Она продается по 15 000 долларов за литр.

Для получения крови крабов-подков не убивают, а собирают вручную до тысячи штук в неделю с лодок специальными скребками и живьем доставляют в лаборатории. Несмотря на то что у краба-подковы откачивают 30 % крови, в воде он быстро восстанавливается. Забор крови происходит раз в год, после чего ее подвергают сухой заморозке и развозят по всему миру.

Крабы-подковы, вообще говоря, никакие не крабы. Они даже не ракообразные. Родственники больше клещам, скорпионам и паукам, они последние из живых представителей некогда многочисленного отряда Xiphosura («мечехвосты»), разбежавшегося по всему атлантическому побережью Америки и морям Юго-Восточной Азии и не подвергавшегося изменениям вот уже 445 миллионов лет, с ордовикского периода. Это 75 % общего времени существования на нашей планете животной жизни и 200 миллионов лет до появления на ней динозавров. Совсем неплохо для существа, напоминающего компьютерную мышь или маленькую защитную каску.

Столь долгому существованию на Земле крабов-мечехвостов в немалой степени помог их гладкий изогнутый панцирь. Из-за него хищникам непросто перевернуть мечехвоста на спину и оголить мягкое брюшко – хотя коренные жители Америки использовали панцири мечехвостов как ковш, чтобы вычерпывать из каноэ воду.

Помимо уникальной крови (а теперь известно, что с ее помощью можно выявлять менингит и рак) крабы-подковы обладают потрясающей способностью переносить экстремальные холод и жару и целый год обходиться без пищи.

А еще у них десять глаз. Что странно, ибо у Полифема – циклопа из древнегреческой мифологии, по имени которого они названы, – глаз был всего один.

СТИВЕН: Это кровь краба-подковы.

ДЖЕК ДИ[17]: А если мне ее перельют, я боком стану ходить?

Что делать, если вас ужалит медуза?

Ни в коем случае не мочиться на рану!

Бытует городское поверье, что моча снимает боль от «поцелуя» медузы. На самом деле это не так. Более того, от нее может стать только хуже.

Медуза жжется при помощи специальных стрекательных клеток – книдоцитов (буквально «крапивные банки» – от греческих cnide, «крапива», и cylos, «ваза» или «сосуд»).

Каждая такая похожая на лампочку капсула содержит витую, колкую, нитевидную трубку, заполненную ядом и запечатанную под высоким давлением. Направленная наружу часть книдоцита несет волосовидный вырост – книдоциль (от латинского cilia, «ресницы»). При контакте со «спусковым волоском» вам в кожу со скоростью 700 миллиардных долей секунды выстреливает крошечный ядовитый гарпун.

Это самый быстрый из всех известных в природе механизмов.

Чесать или даже щупать ожог от укуса медузы – не лучшая на свете идея: при этом активируются другие, еще не выстрелившие жалящие клетки, оставшиеся на коже, и вы, ко всему прочему, зарабатываете ожог ладони.

Стряхните с себя оставшиеся щупальца полотенцем и смойте все невыстрелившие книдоциты, плеснув на ожог соленой водой. Пресная вода не подойдет: изменение концентрации соли в воде также активирует клетки, и яд впрыскивается еще больше.

В моче очень много пресной воды – в крайнем случае, можно прожить на моче, выпивая ее вместо воды, – и (в зависимости от того, кто конкретно мочится) целый букет еще много чего. Там могут быть и вредные бактерии, которые инфицируют рану. (Не попадайтесь на «общеизвестный факт», будто человеческая моча стерильна. Да, это так, но лишь когда она только покидает мочевой пузырь, после чего ей приходится идти сквозь уретру, где кишмя кишат микробы, каждый из которых только и ждет, чтобы расплодиться в теплой, доселе никем не занятой среде – в моче.)

На многих пляжах Австралии держат запас обыкновенного уксуса (5 %-й раствор уксусной кислоты) – на случай встречи с медузой. Это может помочь – если вы точно знаете, какой вид медузы вас укусил. Проблема в том, что одни виды медуз жалят кислотой, а другие – щелочью. Уксус – хороший паллиатив на случай укуса смертельно опасных австралийских медуз-коробочек, но вот укус «португальского кораблика» он только усугубляет.

Боль в случае укусов медуз – далеко не самое худшее. Намного опаснее вызываемый ими анафилактический шок. Будьте внимательны: если вы заметили опухоль, зуд, сыпь или одышку, не тратьте драгоценное время, мочась на пострадавшего, – срочно зовите врача.

Что вызывает покалывание?

Обычное покалывание не имеет ничего общего с плохим кровообращением.

Покалывание возникает, когда давление на ту или иную часть тела сжимает нервные клетки и затрудняет кровоток. После того как давление ослабевает и кровоток приходит в норму, кислород с глюкозой возвращаются к нервам, и онемение уступает место покалыванию. Это касается любой части тела – хотя обычно наблюдается в руках и ногах – и проходит за несколько минут. Научный термин для такого явления – «транзиентная парестезия» (от греч. «измененное ощущение»).

Если вы, однако, страдаете покалыванием хроническим, возможно, следует обратиться к специалисту. Покалывание может оказаться симптомом инфаркта, опухоли или абцесса мозга, рассеянного склероза, ревматоидного артрита, ВИЧ, болезни Лайма, рака, алкоголизма, нарушения питания, радиационного облучения или травмы шеи или позвоночника.

Список, безусловно, малоприятный, зато он точно не приведет к наступлению белонофобии, «боязни попадания в организм колющих и острых предметов» (belone по-гречески «игла»). Такого слова, как парестезиофобия, в природе не существует, – по крайней мере, не существовало до этой минуты.

Близкое к транзиентной парестезии неописуемо своеобразное ощущение, которое возникает, когда ударяешься обо что-то внутренним мыщелком (англ. funny bone, дословно «курьезная кость»), «Курьезная кость» – вовсе никакая не кость, а локтевой нерв, который находится необычайно близко к поверхности. Резкая боль пронзает вас в тот момент, когда нерв защемляется у настоящей кости, плечевой, начинающейся у плеча и заканчивающейся у локтя. Удар локтем приводит к так называемой дизестезии, т. е. ощущению неприятному, в отличие от парестезии, ощущению просто непривычному.

Подходящий способ добиться покалывания – сесть себе на ступни: поза, бывшая весьма популярной в XIX веке в Турции. В своей книге «Константинополь в 1828 г.» путешественник Чарльз Макфэрлейн отмечал, что воспитанные женщины в Смирне сидят «на диване, поджав одну ногу под себя, а другую свесив». Один из французов-туристов в то время даже спросил, не означает ли сия «унипедальная демонстрация» того, что «у всех женщин в городе по одной ноге».

В США 27 ноября официально считается Днем иголок и булавок[18], хотя мало кто ответит вам почему. В этот день в 1937 г. состоялась премьера уникального бродвейского мюзикла, имевшего огромный успех. «Иголки и булавки» («Pins and Needles») был поставлен любительской труппой Международного союза рабочих по изготовлению женского платья. Несмотря на полное безразличие маститых театральных критиков, спектакль выдержал 1108 показов – рекорд, побить который удалось лишь «Оклахоме!» в 1945 г.

И наконец (вдруг вам любопытно), по утверждению иглотерапевтов, они действительно могут избавить вас от покалывания в конечностях. Вот только вряд ли вас спросят, отчего оно у вас появилось: парестезия – один из побочных эффектов иглоукалывания.

Что вызывает грыжу?

Увы, это не физическое усилие при подъеме чего-то тяжелого.

Грыжа (hernia, от лат. «разрыв») есть состояние, при котором тот или иной орган (или его часть) прорывается сквозь часть тела, в которой он находиться никак не должен. Это может быть мозг, выпирающий сквозь дефект в черепе, или петля кишечника, вырвавшаяся из брюшной полости и оказавшаяся в груди.

Чаще всего термин «грыжа» используют применительно к ткани, выпирающей в брюшной полости. Поднятие тяжестей никогда к такому не приведет — хотя напряжение брюшных мышц при поднятии чего-то тяжелого может проявить уже имеющуюся, но не замеченную пока грыжу.

Грыжу вызывает нехватка коллагена (белка в коже и мышечных тканях, придающего им эластичность) в пораженной зоне – результат генетических аномалий, курения (которое разрушает коллаген в вашем теле) либо общего износа организма ввиду преклонного возраста. Лишь один из десяти пациентов с диагнозом «грыжа» обнаруживает ее, перенапрягшись.

Наиболее распространенный вид грыжи в Соединенном Королевстве – грыжа ингвинальная (от лат. inguetu «пах»), когда тот или иной сегмент кишечника соскальзывает в пах – тем же маршрутом, которым происходит процесс опускания яичек у мальчиков. Если кишка при этом «ущемляется» и не может вернуться в свое нормальное положение, у больного наблюдается обильная рвота, резкая боль в брюшной полости, и здесь уже требуется вмешательство хирурга.

Однако подобная неприятность – врожденная склонность, от интенсивной физической нагрузки не возникающая.

Почему следует избегать бесплатных орешков в барах?

Может, вы слышали о группе ученых, которые взяли на анализ вазочку с арахисом из одного бара и нашли там следы мочи, принадлежащей двадцати семи разным людям? Вот Джонни Депп – тот слышал наверняка: он сам упомянул об этом в гостях у Джея Лено в «Ночном шоу» («Tonight Show») в июле 2005 г.

Кошмарную историю передают из уст в уста, вспоминая всякий раз, когда рука так и тянется к барным закускам.

Насколько нам известно, подобного исследования ни разу не проводилось – хотя в 2003 г. «Ивнинг стэндард» действительно устроила неофициальный обход шести лондонских баров, где взяли образцы предлагавшихся посетителям бесплатных закусок. В четырех пробах из шести тесты выявили наличие энтеробактерий – тех, что находят в фекалиях.

Отношение многих из нас к туалетной гигиене – определенно причина для беспокойства. В 2000 г. Американское общество микробиологии провело опрос тысячи людей на предмет того, моют они руки после посещения общественных туалетов или все-таки нет, и 95 % респондентов ответили: «Да, разумеется». Засомневавшись в искренности ответов, исследователи установили в туалетах скрытые камеры – проверить, как ведут себя люди на самом деле. Так вот, тех, кто действительно мыл руки после посещения отхожего места, оказалось всего 58 %.

Другой опрос, проведенный в тех же США, продемонстрировал еще более странную статистику: 8 % американцев опасаются подхватить микробы в туалете до такой степени, что даже смывают после себя ногой.

Французы, по крайней мере, оказались честнее – а может, просто меньшими параноиками: 56 % мужчин и 66 % женщин признались, что никогда не моют руки после похода в les toilettes. Сей грустный факт даже подтолкнул одного французского инженера на изобретение устройства, запирающего посетителя в кабинке ресторанного туалета до тех пор, пока тот не воспользуется рукомойником.

«Арахисовый фактоид» часто приводят в пример, когда речь заходит о вазочках с бесплатными мятными леденцами, стоящими на выходе из кафе. В 1994 г., когда этот слух дошел до Канады, попав на страницы «Оттава сентинел», местные органы здравоохранения направили в рейд по кафе и барам своих инспекторов: удостовериться, что все конфетки либо упакованы в фабричные обертки, либо выдаются «строго в руки каждому клиенту».

Так что же опаснее, орешки или леденцы? Оказывается, кубики льда.

Недавняя официальная проверка отелей и пабов Кардиффа, а также баров и ресторанов быстрого питания в Чикаго показала, что 20 % всех кубиков льда загрязнены «фекальным материалом» – результат небрежного отношения к мытью рук у обслуживающего персонала.

В докладе по итогам исследования, проведенного в январе 2010 г. Университетом Холлинза (г. Роанок, штат Вирджиния), сообщается, что почти у половины напитков с девяноста местных прилавков для продажи содовой была положительная реакция на колиподобные бактерии, что говорит о возможном фекальном загрязнении.

Заканчивая на более оптимистичной ноте, добавим: на момент исследования в Роаноке никаких вспышек заболеваний, связанных с продуктами питания, отмечено не было.

Но пожалуйста, мойте руки. И – на всякий случай – ничьи больше не пожимайте.

Из чего состоит домашняя пыль?

Состав домашней пыли досконально изучен, поскольку играет роль в аллергических реакциях человека. И мертвой кожи в ней не так уж и много.

Получить значимые данные в таких исследованиях довольно трудно: пыль сильно варьирует от страны к стране, от дома к дому и даже от комнаты к комнате. Состав ее также зависит от времени года и образа жизни хозяев: есть ли у вас домашний питомец, как часто вы занимаетесь уборкой, проветриваете ли комнаты и т. д.

Ясно одно: утверждение, будто пыль в доме – это на 70 % частички человеческой кожи, непомерно преувеличено. Более распространенные источники пыли включают в себя песок, чешуйки кожи животных, выделения насекомых, муку (в кухне) и много-много самой обычной грязи.

Кожи, которую мы ежегодно сбрасываем с себя, хватит на мешочек муки, однако большая ее часть смывается водой в ванне либо становится пищей для пылевых клещей.

Пылевой клещ – микроскопических размеров толстун, членистоногое с восемью лапками, из класса пауков. Живут они не только в наших домах, но и в пчелиных ульях и гнездах птиц. В половине чайной ложки пыли может содержаться до 1000 клещей и 250 000 их экскрементов.

Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.

И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.

Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.

За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.

Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ[19], начиная с головы.

А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.

СТИВЕН: Итак, из чего же в основном состоит домашняя пыль?

ВИК РИВЗ[20]: Из ржавчины.

СТИВЕН: «Ржавчины»?! Вот уж не думаю.

ВИК: Поживите с мое в железном доме…

Что может упасть вам на голову, если вы живете под самолетным маршрутом?

Глыба замерзшей мочи? Такого никогда не случалось и никогда не произойдет.

Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.

В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.

В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.

Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.

Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.

Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.

По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.

В перечне курортов, показавших себя не с лучшей стороны, оказались такие модные направления, как Рок в Корнуолле, Сэндгейт в графстве Кент и Уэст-Сэндз в шотландском Сент-Эндрюс. Это был самый худший результат для британских пляжей за восемь лет – настолько плохой, что Еврокомиссия была вынуждена привлечь Соединенное Королевство к суду с целью наложить запрет на выбросы из ОКС.

АЛАН: Моча. Замороженная моча. Она тебя убивает, а выглядишь так, будто обоссался. Насмерть.

Каковы ваши шансы выжить при крушении самолета?

Весьма и весьма хорошие. Особенно если вы сидите на дешевых местах.

С 1983 по 2000 г. в США произошло 568 авиакатастроф. В 90 % из них многие остались в живых: из 53 487 человек, находившихся на борту, спаслись 51 207 По мнению журнала «Популярная механика», самое безопасное место в случае авиакатастрофы – в задней части салона, как можно дальше за крыльями, где коэффициент выживаемости составляет 69 %. Кресла над крыльями (либо чуть впереди) снижают шансы выбраться из самолета живым до 56 %. Самое же худшее место – спереди, в креслах первого класса, где коэффициент выживаемости падает до 49 %. Что просто свинство – учитывая, сколько вы выложили за билет.

«Спец по пожарной безопасности», профессор университета в Гринвиче Эд Гэлиа[21] утверждает, что самая большая проблема при крушении – это ремни безопасности. В аварийной ситуации пассажиры начинают паниковать и инстинктивно действуют так, как они привыкли: пытаются расстегнуть ремни как в автомобиле, что приводит к потере времени (увы, иногда фатальной). Еще одна острая проблема – пожар (погибают чаще всего из-за вдыхания дыма). Самый надежный способ на такой случай – сесть в проходе поближе к выходу. Перед взлетом посчитайте и запомните количество рядов кресел между вами и ближайшим экстренным выходом. Тогда, даже если весь салон будет в дыму, вы все же сможете доползти до двери на ощупь.

До недавнего времени считалось невозможным посадить авиалайнер на воду в случае аварийной ситуации. Слишком уж мала допустимая погрешность маневра. Чтобы самолет не развалился при ударе на части, пилот должен снизить скорость до минимума (но не теряя подъемной силы) и задрать нос судна на 12 градусов – чтобы первым воды коснулся хвост. Крылья при этом должны быть точно на одном уровне, ведь если конец одного крыла ляжет на воду прежде второго, самолет перевернется и развалится на куски. Топливо должно быть либо выработано, либо сброшено: его вес потащит самолет на дно даже в случае успешной посадки. Ну и еще погода плюс условия на море – все это может потопить самолет независимо от того, насколько хладнокровно действует командир.

Несмотря на все трудности, можно назвать минимум полдюжины успешных аварийных посадок на воду пассажирских авиалайнеров, включая случай у побережья Сицилии в 2005 г. Наиболее свежий и зрелищный пример – январь 2009-го, когда аэробус А320 авиакомпании US Airways, выполнявший рейс 1549, совершил вынужденную посадку на воду реки Гудзон в Нью-Йорке. Вскоре после взлета самолет столкнулся со стаей гусей, и командир корабля был вынужден произвести аварийную посадку на поверхность реки. Действия его были безупречны, и все находившиеся на борту пассажиры и члены экипажа (155 человек) остались живы.

Статистики из авиакомпаний любят повторять, что риск пострадать от упавшей кометы в десять раз выше, чем погибнуть в авиакатастрофе. Это потому, что раз в миллион лет (или около того) то или иное небесное тело сталкивается с Землей. В следующий раз, когда такое произойдет, возможно, полмира будет стерто с лица земли, но, насколько мы знаем, последний случай, когда кто-то пострадал от удара кометы, был 12 900 лет назад.

Заметим, однако, что смерть в такси по дороге в аэропорт или из него куда вероятнее, чем во время самого рейса.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ[22]: Подумать только: мое спасение висит на свистке спасжилета.

ДЖИММИ КАРР: Скорее оно зависит от того, что у некоторых избирательный слух: «Не слышал, как падал самолет», но…

Каким словом называется боязнь высоты?

Нет, это не вертиго.

Страх высоты носит название акрофобия (от греческого akros, «верхний»).

В списке реакций – желание вцепиться во что-нибудь, припасть к земле или ползти на четвереньках, а также обычные симптомы, свойственные любым фобиям, – потоотделение, дрожь и учащенное сердцебиение. Среди других фобий акрофобия выделяется тем, что может действительно вызвать то, чего боится страдающий ею человек. Приступ паники на высоте может привести к потере контроля и падению.

Вертиго (лат. «вращение») – признанное медициной расстройство. Вид головокружения, когда больному кажется, что он движется, хотя на самом деле неподвижен. У женщин вертиго встречается в два-три раза чаще, чем у мужчин, и распространение его увеличивается с возрастом. До 10 % людей испытывали ту или иную форму вертиго хотя бы раз в жизни. Вертиго вовсе не обязательно происходит только на высоте и не есть акрофобия.

Путаницу еще больше усугубил фильм Альфреда Хичкока «Вертиго» («Головокружение») (1958). В кино отставной сыщик (Джимми Стюарт) страдает патологическим страхом высоты после того, как при погоне за преступником погиб его напарник, сорвавшись с крыши на его глазах. Страх преследует героя, и в кульминационный момент фильма он оказывается не в состоянии помешать любимой женщине броситься вниз с колокольни. Он не может подняться по ступеням лестницы из-за ужаса перед высотой и приступа вертиго.

В реальной жизни люди, страдающие акрофобией, могут никогда не испытывать вертиго – и наоборот.

Осознанная осторожность перед большими высотами, по-видимому, сидит в каждом из нас. В 1960 г. психологи Э. Дж. Гибсон и Е Д. Уолк провели эксперимент под названием «визуальный обрыв», в ходе которого младенцы и детеныши различных животных должны были пересечь ползком платформу из толстого прозрачного стекла с видимостью резкого обрыва под ней. Как выяснилось, участники эксперимента, увидев обрыв, избегали его, если их возраст – шесть месяцев у людей и один день у цыплят – позволял им передвигаться самостоятельно.

И хотя далеко не все из нас испытывают патологический страх высоты, акрофобия занимает второе место в числе наиболее распространенных человеческих фобий.

Первое – страх выступлений на публике.

Какой горный пик является вторым по высоте?

Вообще говоря, тоже Эверест.

Главная вершина горы Эверест является высочайшей точкой поверхности Земли, измеренной от уровня моря. Она вздымается на высоту 8850 м. Второй по высоте отдельной горой считается К-2 (8611 м), хотя ничем не примечательный выступ южной вершины Эвереста выше К-2 почти на 140 метров и составляет 8750 м.

К-2 находится не в Гималаях. Она входит в состав хребта, называемого Каракорум, его-то начальное «К» и дает К-2 ее весьма функциональное имя.

К-2 – временный индекс, присвоенный горе лейтенантом Томасом Монтгомери (1830–1878) во время Великого тригонометрического исследования Индии, длившегося почти весь XIX век. Увиденные в Каракоруме пики молодой геодезист незатейливо именовал К-1, К-2, К-3 и т. д. – в порядке, в котором те попадались ему на пути.

Гора К-1 – та, что Монтгомери встретил первой в 1856 г., – будучи всего лишь двадцать второй вершиной мира по высоте, уже имела (и имеет до сих пор) местное имя: Машербрум. Собственно, как и все остальные горы в списке британца – кроме К-2.

К-2 никогда не имела (и не имеет сейчас) своего имени ни у пакистанцев (на юге), ни у китайцев (на севере). Причина – ее отдаленность. Несмотря на потрясающую высоту гору невозможно увидеть ни из одной деревушки местности, – вполне допустимо, что никто и не подозревал о ее существовании вплоть до Великого тригонометрического исследования. Предложение назвать К-2 горой Годуин-Остен – в честь еще одного картографа, Генри Годуина-Остена (1834–1926), – было отклонено Королевским географическим обществом. И все же в народе К-2 известна как «Дикая гора»[23]: каждый четвертый из тех, кто пытается покорить ее, гибнет, и никому еще не удалось взойти на нее зимой.

Южное седло Эвереста, хоть и далеко где-то там вверху, по сути, всего лишь шишак из снега и льда размером с простой обеденный стол. Для большинства альпинистов это не более чем очередной привал на пути к высочайшему пику Земли – время сменить кислородный баллон и восхититься видом склонов заветной цели.

Южное седло входит в число того, что в среде альпинистов называется «мертвой зоной» (всё, что выше 8000 м). И хотя, в пропорциональном отношении, Эверест забирает жизни у меньшего числа людей, чем К-2, восхождений на него значительно больше, поэтому в «мертвой зоне» полно мусора и заледеневших трупов. В 2010 г. команда из двадцати шерпов предприняла попытку очистки склонов горы. Помимо нескольких трупов шерпы намерены убрать три тонны старых палаток, веревок, кислородных баллонов, пищевой упаковки и походных газовых плиток.

Педантам же следует знать, что совсем по правилам высочайшую мировую вершину стоит называть «Иверест», а не «Эверест», поскольку именно так произносил свою фамилию сэр Джордж Эверест (1799–1866), валлийский географ и главный геодезист Индии, в честь которого назван великий пик.

Как определить, насколько высоко вы поднялись в гору?

Заварить чай.

Традиционный способ оценить высоту горы, когда вы на ней, – померить температуру в котелке с кипящей водой.

Вода кипит, когда давление пытающегося вырваться из нее пара превосходит давление воздуха над ней.

Давление воздуха снижается с высотой довольно равномерно (хоть и не метрически). На каждые 300 м приращения высоты точка кипения воды падает на 1 °C.

Следовательно, на высоте 4500 м (вершина горы Монблан) вода закипит при 84,4 °C. На пике Эвереста кипение начнется при 70 °C, а почти на 23 000 м – при комнатной температуре (хотя на таких высотах мало в какой комнате температура останется комнатной).

Такой вид измерений называют гипсометрией (от греческих hypsos, «высота», и metreo, «измеряю»),

В своих путевых заметках «Странствования за границей» (1880) Марк Твен (1835–1910) повествует о том, как во время путешествия в швейцарские Альпы он якобы пытался определить высоту места, где они находились, прокипятив барометр в горшке с бобовой похлебкой. «Суп приобрел явный привкус барометра», неожиданно заслуживший столь сильное всеобщее одобрение, что Твен попросил повара экспедиции готовить кушанье каждый день. С этого момента повар использовал два барометра: исправный (суп из которого шел для «офицерского стола») и испорченный (для «рядового состава»).

Бездна Челленжера в Марианской впадине на западе Тихого океана является глубочайшей точкой всех океанов мира. Давление там в 1100 раз выше, чем на уровне моря, так что если вам захочется попить чайку на такой глубине, то придется поднабраться терпения.

Чайник начнет кипеть при 530 °C.

Как в лесу определить север?

Дровосекам известно издревле, что мох всегда растет на дереве с северной стороны, – ан нет.

Мхи и лишайники предпочитают тень, но могут расти с любой стороны – южной, восточной, западной (и, конечно же, северной), – если им достаточно влаги. Присутствие влаги зависит как от направления преобладающего в данной местности ветра, так и от нахождения дерева вне досягаемости лучей солнца. И хотя у одиноко стоящего дерева тень чаще всего находится с северной стороны, на лесистых участках деревья отбрасывают тень друг на друга, из-за чего мшистой может запросто оказаться сторона южная.

Можно ли определить север по солнцу? Встать лицом к восходу на востоке, и север будет на 90° слева от вас, разве не так?

Но и этот ответ верен не вполне. Солнце встает точно на востоке лишь дважды в год: в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда ночь и день равны по продолжительности (лат. equinox, «равноденствие» – «равная ночь»), В Британии солнце, как правило, встает на юго-востоке и садится на юго-западе зимой, а летом садится на северо-западе и встает на северо-востоке.

Более надежный способ – подождать наступления ночи и сориентироваться по звездам. Найдите Большую Медведицу – созвездие, известное также как Плуг или Большой Ковш. По форме оно действительно напоминает ковш с рукояткой. Мысленно проведите линию через две звезды «стенки» ковша, противоположной «ручке», и следуйте вдоль линии вверх. Ближайшей яркой звездой на этой прямой будет Полярная (или Северная) звезда. Нельзя сказать, что она указывает строго на север, но это вполне годный ориентир для тех, кто заблудился в лесу.

Увы, в Южном полушарии и такой способ работает не вполне. Ближайшая к астрономическому Южному Полюсу звезда (иногда ее еще называют Polaris Australis, или «Южная Полярная») – это Сигма созвездия Октант, но разглядеть ее без телескопа практически невозможно.

Полярная звезда тоже не всегда указывает на север. Это связано с тем, что при вращении Землю «вихляет» из стороны в сторону. Представьте себе Землю в виде мяча, который вертится вокруг воображаемой палки, проходящей через полюса. Из-за гравитационного притяжения Солнца и Луны палка со временем чуть смещается, медленно очерчивая круг в небе. Таким образом, конец «палки» не всегда направлен точно к Полярной звезде, он медленно движется либо к ней, либо от нее.

Однако не стоит слишком переживать по этому поводу – по крайней мере, пока. Движение земной оси очень и очень медленное: каждый полный оборот занимает 25 765 лет. Для наших предков в бронзовом веке (3000 г. до н. э.) к северу ближе была звезда Тубан в созвездии Дракона. Через 12 000 лет это будет Вега в созвездии Лиры. Полярная же звезда вернется в положение полюса лишь к 27800 году.

Ну а пока можете просто воспользоваться наручными часами. Наведите часовую стрелку на солнце. Середина угла между ней и цифрой 12 на циферблате даст вполне достоверное соответствие направлению на юг.

СТИВЕН: Можно взять лезвие бритвы, положить на воду и, если лезвие намагничено, использовать как стрелку компаса.

РОБ БРАЙДОН: Но если ты в лесу, не знаешь, куда идти, в отчаянии – и тут вдруг измыслил положить лезвие на воду, как думаешь, избежишь ли соблазна положить всему этому конец?

Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?

Да. В ситуациях, когда нет навигационных подсказок, – в снежную бурю или в густом тумане – люди думают, что идут по прямой, а на самом деле ходят кругами.

До недавнего времени этот странный факт объясняли малоубедительной теорией, будто одна наша нога сильнее другой и мы рано или поздно начинаем загребать в сторону слабой ноги. Исследование, проведенное в 2009 г. Институтом биокибернетики Макса Планка в Тюбингине, доказало, что виноваты не ноги, а наши мозги.

В ходе эксперимента добровольцев высаживали на совершенно пустынном участке Сахары в Южном Тунисе либо в густом и ровном лесу Биенвальд на юго-западе Германии и отслеживали их перемещения с помощью GPS (Система глобального позиционирования). Так вот, при свете солнца или луны испытуемые без труда шли строго по прямой линии. Но стоило луне или солнцу скрыться, как они начинали ходить кругами, по нескольку раз пересекая свой же маршрут и даже не замечая того. Когда другой группе волонтеров завязали глаза, эффект стал еще более очевидным: средний диаметр круга, по которому те ходили, оказался всего 20 м.

Столь резкое изменение курса теорией «сильной ноги» не объяснишь. Исследование немцев подтвердило: лишенный визуальных точек привязки, инстинктивным чутьем направления человек не обладает.

Зрение, безусловно, наиболее важное из человеческих чувств. Обработка зрительной информации задействует 30 % всей активности мозга, тогда как обоняние – средство ориентации, используемое большинством млекопитающих, – всего 1 %. Лишь птицы зависимы от зрения настолько же, как мы с вами, однако их метод навигации основан на так называемой магнитоцепции — способности «подключаться» к магнитному полю Земли. В мозгах птиц есть крошечные кристаллы обладающего магнитными свойствами железосодержащего минерала под названием магнетит.

Следы магнетита есть и в костях носа человека, из чего можно заключить, что когда-то мы тоже обладали магнитоцепцией, – правда, со временем забыли, как ею пользоваться.

В 2004 г. ученый-когнитивист из университета в Оснабрюке, Германия, по имени Петер Кёниг смастерил специальный пояс, который носил на талии, не снимая даже во сне. В пояс было вшито тринадцать пластинок, соединенных с датчиком, определявшим магнитное поле Земли. Та из них, что указывала на север в данный момент, начинала мягко вибрировать, как сотовый телефон. Со временем пространственное восприятие Кёнига резко улучшилось. Каждый раз, оказываясь в большом городе, он мог безошибочно указать направление к своему дому или месту работы. Однажды, во время поездки в Гамбург (более 160 км от дома), Кёниг верно показал, где находится Оснабрюк.

Когда же испытатель все же снял свой пояс, у него возникло странное ощущение, будто мир вокруг съежился, а сам он стал «мельче и хаотичнее». Пояс реактивировал – или, попросту, вновь развил – чувство, которое всегда присутствовало у Кёнига, хотя он об этом и не подозревал. Возможно, наши тела постоянно посылают сигналы магнитоцепции, вот только мозг наш, увы, разучился их толковать.

СТИВЕН: Почему мы ходим кругами, когда заблудимся?

АЛАН: Почтовые голуби. Мы произошли от почтовых голубей.

Как лучше всего определить вес собственной головы?

Обезглавить себя? Вы уверены?

Сознания в отрубленной голове меньше чем на пять секунд, так что насладиться плодами эксперимента вам вряд ли удастся.

Еще один способ – лечь головой на напольные весы. Однако метод этот весьма неточный: часть веса, так или иначе, перераспределится на шею.

Первым возможность измерения объема предметов неправильной формы открыл древнегреческий математик по имени Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.): нужно всего лишь измерить, сколько воды вытеснил данный предмет. Легенда гласит, что мысль эта пришла ему в голову, когда он принимал ванну. От радости Архимед выскочил из воды и с криком «Эврика!» («Нашел!») понесся по улицам Сиракуз нагишом.

Проще всего засунуть голову в ведро.

Плотность голов большинства людей близка к плотности воды. Поставьте ведро в большой таз, наполните ведро до краев и окуните туда голову. Взвесьте воду, вылившуюся в таз, – и вы получите вес своей головы в довольно приличном приближении.

Ну а на бис можете повторить тот же эксперимент, только с участием всего тела и более крупных емкостей. После чего можно сравнить количество воды, вытесненной головой, с количеством воды, вытесненной всем телом, и рассчитать, какую долю общего веса тела занимает ваша голова.

Однако в том случае, если вы педант и помешаны на точности абсолютной, можете использовать вот что. Для стопроцентной гарантии нужно сделать компьютерную томограмму.

При помощи рентгеновских лучей компьютерный томограф (КТ) выдает серию пространственных изображений объекта в сечении. (Слово «томография» происходит от греческих tomos, «срез», и graphos, «писать».) КТ позволяет анализировать любую часть тела и точно определять плотность в каждой точке. С применением этого метода можно создать индивидуальный антропоморфный манекен – трехмерную компьютерную модель, которая, помимо прочего, точно покажет вес вашей головы.

Если же точность интересует вас постольку-поскольку и вам достаточно примерного веса, можно воспользоваться данными анатомического отдела университета Сиднея. Согласно их информации, вес головы взрослого человека (с остриженными волосами), срезанной под третьим позвонком, колеблется где-то между 4,5 и 5 кг.

Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?

Не «вывихивая челюсти», как вы, возможно, слышали. Змеи не вывихивают, а растягивают челюсти.

Большинство костей в голове змеи – включая и обе половины челюсти – не зафиксированы, как у млекопитающих, а подвешены на эластичных связках.

Одна из таких костей соединяет нижнюю челюсть змеи с верхней – получается своего рода двойной шарнир. Кость эту называют квадратной, поскольку она подвижно сочленена с черепной коробкой в четырех точках.

У нас с вами тоже есть квадратная кость – вот только она давно уже не сочленяется с нашей челюстью. Она мигрировала к нам в ухо и сильно сократилась в размерах, превратившись в маленькую косточку под названием наковальня. Вместе с еще двумя слуховыми косточками, молоточком и стремечком, она дает чудо эффективности – среднее ухо человека.

Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.

Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.

В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.

Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.

По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.

В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.

АРТУР СМИТ[25]: Знаете, чем нужно запивать еще бьющееся сердце змеи? Такое блюдо подают в Китае: живую кобру кладут прямо вам на стол, затем ей взрезают брюхо, выдергивают сердце, и оно бьется у вас на тарелке. Сперва вы гоняетесь за ним, пытаясь подцепить вилкой, а затем глотаете, запивая кровью змеи как вином.

КЛАЙВ АНДЕРСОН[26]: Вообще-то я заказывал лазанью!

Где у змеи начало хвоста?

Возможно, вы думаете, что змея – сплошь длинный хвост, увенчанный головой, но на самом деле хвост – это всего лишь 20 % тела змеи.

Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.

Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.

Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.

В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.

Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.

Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».

Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С_6Н_6, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.

Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.

АЛАН: Когда я был маленьким, на ТВ все время показывали гремучих змей, каждую неделю. В 70-х это было, типа, что-то из ряда вон. Каждую неделю, по всем каналам, всегда крутили гремучих змей. А теперь ни одной, вообще.

Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?

Пятьдесят на пятьдесят? А вот и нет.

Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.

Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.

Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».

Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.

В крикете «выигрыш в орлянку» хоть и не влияет (казалось бы) на результаты матчей в дневное время, но статистический анализ, выполненный лондонским Юниверсити-колледжем, показал, что в матчах, проходящих в светлое-и-темное время суток, правильно угаданные орел или решка и подача первым (при свете дня) увеличивают шанс на победу почти на 10 %.

По закону о выборах в Британии, если голосование заканчивается вничью, результат определяется жребием.

В 2010 г., при выборах в местные советы, в Бристоле и Ярмуте было зарегистрировано равенство голосов. В одном случае победа досталась кандидату, который вытянул из колоды более старшую карту; в другом – председатель избирательной комиссии вытягивал бумажку с именем победителя из шляпы.

Возможно, они слышали о стэнфордском эксперименте и решили с орлянкой не заигрывать…

ШОН ЛОК[27]: Я все же не могу взять в толк, почему говорят, что вероятность выиграть в лотерею с цифрами 1, 2, 3, 4, 5 и 6 точно такая же, как и со всеми другими. И я говорю себе: «Этого просто не может быть». А знаете почему? Сказать? Потому что это – лотерея. Ответ – в самом названии.

Зачем пробовать монету на зуб?

Если на золотой монете остаются отметины от зубов, она почти наверняка фальшивая.

Так думают те, кто насмотрелся старых фильмов про пиратов. Поскольку золото – металл не очень мягкий, считают они, проверить подлинность золотой монеты можно, попробовав ее на зуб. И хотя теоретически этот прием годится с денежкой из чистого золота, он не учитывает тот факт, что все «золотые» монеты, чеканившиеся для обращения в Соединенном Королевстве и Америке со времен Тюдоров, содержали медь. Так повышалась долговечность монет и их твердость, проверяемая «на укус».

В 1538 г. Генрих VIII провел денежную реформу, установив уровни веса и чистоты для золотого соверена. Согласно указу короля, монета должна была содержать 91,6 % золота (остальное приходилось на медь) и весить пол тройской унции. («Тройский вес» был французской системой мер, названной так в честь знаменитой ярмарки в Труа – средневековой версии Международной конвенции о торговле.) Каждая монета чеканилась в стандартной толщине и диаметре.

Подделать золото сложно, однако в силу его ценности игра стоила свеч. Проще всего было смешать золото со свинцом или золотить свинцовые монеты.

Но даже при относительной мягкости золото плотнее практически всех остальных металлов – почти в два раза плотнее того же свинца. И для проверки подлинности монеты купцу или банкиру достаточно было, взвесив и измерив ее, сравнить с королевским стандартом. Поскольку золото довольно тяжелое, фальшивка оказывалась слишком легкой либо слишком большой. Свинцовая монета той же толщины и диаметра, как золотой соверен, тянула лишь на треть предписанного веса. Свинцовый же соверен с правильным весом и диаметром оказывался в два раза толще.

Гораздо более успешным приемом считалась фальсификация. Фокус был в том, чтобы соскрести небольшое количество металла с законных монет, после чего соскребанное переплавлялось и из него чеканились новые соверены. Существовало три способа фальсификации: «обрезка» (опиливание мелких фрагментов с краев монеты), «сверловка» (в монете проделывались крошечные отверстия, позже закрывавшиеся с помощью молотка) и «потение» (мешочек с монетами долго трясли, пока на дне не оседала пыль из золота с медью).

После того как в 1696 г. сэра Исаака Ньютона (1643–1727) сделали смотрителем Королевского монетного двора, он объявил беспощадную войну фальшивомонетчикам. Втайне от всех Ньютон занимался алхимией, а потому не понаслышке знал, как оценить чистоту металлов. Он подсчитал, что одна из пяти монет, в то время находившихся в обороте в Англии, была фальшивой. Ньютон всерьез взялся за преступный мир: он собирал улики в тавернах и борделях, куда часто заходил, переодевшись и изменив внешность. В 1699 г. ему удалось припереть к стенке отъявленного фальшивомонетчика Уильяма Чэлонера, который как-то похвастал, что «отштамповал» 30 000 гиней из фальшивого золота (эквивалент 50 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Чэлонер был признан виновным в государственной измене и публично повешен, выпотрошен и четвертован[28].

В Соединенном Королевстве до сих пор ежегодно чеканят около 40 000 золотых соверенов – по тем же стандартам чистоты, что ввел Генрих VIII. Конечно, они более не служат законным платежным средством, а хранятся как золотой запас. Среднемировая цена на золото в 2009 г. равнялась примерно 20 500 фунтов стерлингов за кило.

Кто изобрел «кошачью форточку»?

Не сэр Исаак Ньютон.

А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.

Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.

Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.

При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».

Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.

Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).

СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,

КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?

СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.

ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.

Что изобрел Молотов?

Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.

Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.

История «коктейля» началась в 1939 г., когда Молотов, в то время нарком иностранных дел СССР, негласно санкционировал незаконное вторжение Советов в Финляндию спустя лишь несколько недель после начала Второй мировой войны. На ранней фазе конфликта, в ответ на обвинения в применении советской авиацией кассетных бомб при бомбардировках Хельсинки, Молотов заявил, что советские самолеты сбрасывают корзины с хлебом голодающим жителям столицы Финляндии.

Сопротивление финнов оказалось упорнее, чем ожидали Советы, и оккупация завязла на всю суровую зиму 1940 г. Тайным оружием финнов в борьбе с захватчиками служили бутылки с зажигательной смесью и пробкой в виде тряпицы, игравшей роль фитиля. Идея была заимствована у испанских фашистов, незадолго до того победивших в гражданской войне под командованием генерала Франко. Франкисты использовали наполненные бензином бутылки как эффективное оружие против танков советского производства, которыми были оснащены войска «левого» правительства испанского Народного фронта. Финны окрестили их «коктейлями Молотова», прибавляя в шутку, что ими хорошо «запивать продуктовые корзины Молотова». На финских государственных водочных заводах было изготовлено более 450 тысяч таких бутылок. Слава о них распространилась так широко, что к концу войны обе враждующие стороны уже называли их не иначе как «коктейль Молотова».

Дезинформация о «корзинах с хлебом» вполне типична для Молотова. Он не был солдатом; это был бюрократ, съевший собаку на пропаганде. Война с Финляндией стала результатом пакта Молотова – Риббентропа, который он подписал с нацистами в августе 1939 г. (Фон Риббентроп занимал в фашистской Германии ту же должность, что и Молотов в СССР, – министр иностранных дел.) По тайному сговору СССР и Германия поделили между собой Польшу и прибалтийские государства. Детали пакта не разглашались вплоть до конца войны (Молотов, кстати, сошел в могилу, так и не признав существования тайной сделки), но именно этот пакт и сделал возможным и немецкую оккупацию Польши (с чего и началась Вторая мировая война), и вторжение Советов в Финляндию. Пакт также позволил Молотову обескровить сопротивление Польши: его подпись санкционировала расстрел 22 тысяч польских офицеров в лесу под Катынью в марте 1940 г.

Недолговечный пакт с Германией был не единственным наследием Молотова. Во время тотальных чисток 1930-х гг. он предложил выносить смертные приговоры по политическим делам «без волокиты» – по спискам. В 1937–1938 гг. Молотов лично подписал 372 приказа о массовых казнях – больше, чем сам Сталин, – отправив на смерть свыше 43 000 человек.

Вегетарианец, трезвенник, прилежный коллекционер первых изданий (многие из которых посвящались ему авторами, коих он позже отправил в ГУЛАГ), Молотов был последним из старой гвардии большевиков. Нераскаявшийся сталинист, он умер в 1986 г., едва успев застать объявление Михаилом Горбачевым перестройки – глобальных реформ, приведших пять лет спустя к распаду СССР

Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?

Ее задачей было ускорить автомобиль, а не притормозить.

Камеру контроля скорости изобрел голландский инженер Морис Гатсонидес (1911–1998). Отнюдь не борец за безопасность движения, Гатсонидес первым в Европе стал профессиональным автогонщиком. Апофеоз его карьеры пришелся на 1953 г., когда он выиграл ралли Монте-Карло на «форде зефир» с отрывом всего в три секунды.

Всемирно известное изобретение Гатсонидеса родилось из его желания повысить скорость при прохождении поворотов. Первый «гатсометр» состоял из двух реагирующих на давление резиновых лент, растянутых через дорогу. Когда колеса болида проезжали по первой ленте, включался секундомер; при пересечении второй секундомер выключался. Так появилось первое устройство для надежного измерения скорости. Позже Гатсонидес улучшил точность замеров, добавив к лентам фотоаппарат со вспышкой. Фото показывало, сколько скорости еще можно выжать из поворота, входя в него по разным траекториям.

Вскоре Гатсонидесу пришла в голову мысль использовать камеру для отлова любителей погонять с ветерком. В 1958 г. он учредил фирму «Gatsometer BV» и в следующие двадцать лет усовершенствовал свое изобретение. В 1971 г. резиновые ленты сменил радарный луч. Сегодня «Гатсо 24» установлены более чем в сорока странах мира. Независимо от типа камер, на многих языках их именуют попросту «Гатсо».

В Соединенном Королевстве первые «Гатсо» поставили в 1988 г. в Ноттингеме – после ДТП с тройным смертельным исходом на перекрестке, оборудованном светофором. И хотя поначалу новинку принимали с трудом, сегодняшняя Британия – несомненный лидер среди стран Европы в использовании камер слежения. В 2007 г. в Соединенном Королевстве их насчитывалось уже 4309 штук (сравните с показателем 1571 в 2001 г.) – больше, чем во Франции и Италии вместе взятых.

Есть ли от «Гатсо» польза? Статистика говорит сама за себя. Согласно опубликованному в 2006 г. отчету Министерства транспорта Соединенного Королевства, по результатам четырехлетних наблюдений общая скорость движения транспортного потока в местах установки камер снизилась в среднем на 6 %, а число погибших или серьезно пострадавших в ДТП – на 42 %. Несмотря на протесты лоббистов-автолюбителей, ссылающихся на то, что превышение скорости приводит к ДТП со смертельным исходом лишь в 14 % случаев (сравните с «отвлечением внимания за рулем», где эта цифра составляет 68 %), установление законом ограничений скорости имело огромное воздействие на общее число столкновений. За десять лет с момента, когда в Лондоне установили лимит в 32 км/ч, количество ДТП снизилось вполовину.

Нелюбовь к камерам слежения за скоростью отнюдь не новость. Учрежденная в 1905 г. Автомобильная ассоциация была призвана в первую очередь помогать водителям избегать дорожных полицейских засад, которые (как тогда, так и сейчас) многими воспринимаются скорее как средство вымогания денег, нежели как борьба за безопасность движения. Хотя бы раз, но превышают все, а 75 % водителей признают, что делают это регулярно. Но как бы мы ни брюзжали, 82 % из нас, согласно данным министерства транспорта, считают камеры контроля скорости нужными и полезными.

Гатсонидес. определенно, считал именно так. «Я часто попадаюсь на своих же собственных камерах, – как-то признался он, – и получаю по почте штрафные квитанции с весьма круглыми суммами. Что ж, я люблю погонять».

ДЖЕРЕМИ КЛАРКСОН: В Голландии есть один классный клуб. Совсем новый, называется «Tuf Tuf Club». Они занимаются тем, что колесят по стране и выводят из строя камеры слежения.

СТИВЕН: Правда?

ДЖЕРЕМИ: Там даже выдают призы тем, кто придумает самый оригинальный способ. Мой любимый – залить ее строительной пеной. Она сначала выстреливает, а потом схватывается, довольно гадко, прям как в «Докторе Ху». Что очень даже неплохо.

Как назвать лестницу, которая идет витками по кругу?

«Спиральной»? А вот и нет. «Винтовой».

Спираль – это плоская (двумерная) кривая, исходящая из фиксированной центральной точки. Чем эта кривая длиннее, тем менее криволинейной она становится, как раковина улитки. Винт же – кривая трехмерная, как пружина или игрушка слинки[30]; она не изменяет угол изгиба – независимо от того, как увеличивается ее длина.

В Шотландии, на самой границе с Англией, бытует легенда о том, что лестницы в башнях замков, принадлежавших древнему роду Керров, закручивались влево – наперекор строительной традиции. И строили их так потому, что большинство Керров-мужчин якобы были левшами, а значит, при штурмах замков лестницы «с винтом влево» давали им преимущество перед фехтовальщиками с правой «боевой рукой».

Как ни прискорбно, но это миф: Керры не более левши, чем любая другая семья. В опубликованной в 1972 г. в «Британском медицинском журнале» статье сообщалось, что случаев леворукости среди Керров – 30 % (в целом по Великобритании – 10 %), однако исследование, послужившее базой для той статьи, как выяснилось, имело изъян. Оно строилось по принципу «самовыбора» (т. е. «выйти вперед» предлагалось всем левшам с фамилией Керр), а потому результат оказался весьма и весьма пристрастным. Более позднее (и более тщательное) исследование (1993 г.) подобной тенденции уже не выявило.

Более того, номер с лестницей тоже бы не прошел. Да, если защищающийся – левша, лестница с винтом против часовой стрелки действительно позволяет ему управляться со шпагой более эффективно, но ведь и праворукому нападающему она дает точно такие же преимущества. Так что лестница «не как у всех» могла бы оказаться полезной лишь в случае защиты от такого же Керра (что, кстати, не так уж и нереально, учитывая кровожадную репутацию их семейства).

Замок Шато-де-Шамбор в долине Луары имеет двойную винтовую лестницу в центре: одна обвивается вокруг другой, чтобы спускающиеся не сталкивались с теми, кто поднимается им навстречу. А расположенные на вершине скалы фортификационные укрепления в Дувре – так те вообще оснащены тройной винтовой лестницей, намеренно спроектированной таким образом, чтобы одновременно пропускать по три колонны солдат, спускающихся вниз к гавани.

Самым известным «двойным винтом» считается молекула дезоксирибонуклеиновой кислоты, или, проще говоря, ДНК. Впервые структура ДНК была расшифрована и описана в 1953 г. Фрэнсисом Криком и Джеймсом Уотсоном, хотя вдохновил их на это рентгеновский снимок ДНК, сделанный едва не опередившей их Розалиндой Франклин (1920–1958).

Если бы можно было развернуть все «нитки» ДНК в вашем теле, они растянулись бы на тысячу миллиардов километров (620 миллиардов миль), что в 7000 раз больше расстояния от Земли до Солнца и дальше (в противоположном направлении) от нас, чем край Солнечной системы.

Для наглядности: чтобы досчитать до 620 миллиардов, вам следовало начать 20 000 лет назад, в разгар последнего ледникового периода.

Чем так примечательно «золотое сечение»?

Любой фанат Дэна Брауна наверняка помнит об этой загадочной цифре; той, что обнаруживается везде – в теле человека, в древней архитектуре, в мире природы – и чью притягательность не может объяснить никто. Правда же заключается в том, что «золотое сечение» не проявляется в большинстве ожидаемых случаев, а большинство свойств из тех, что ему приписывают, – вымысел.

Золотое сечение (также известное как «божественная пропорция» или «золотая середина») есть способ соотнесения двух величин – таких, как высота (а) здания и его длина (ft) – следующим простым образом:

Если а = 1, то b = 1,6180339887…

В XIX веке этот коэффициент получил название «фи» (φ) – в честь древнегреческого скульптора Фидия (490–430 гг. до н. э.), который, как полагают, применял его к пропорциям своих статуй[31]. Чем же объяснить, что такая простая формула дает столь сложное, негармоничное на вид число? Все дело в том, что «фи» (φ), как и число «пи» (π), не может быть представлено несократимой обыкновенной дробью («дробь» – ratio, лат. «отношение», «деление», «дробь»), а потому называется иррациональным. Иррациональное число можно выразить лишь бесконечными неповторяющимися десятичными знаками после запятой. Более изящный математический способ представления «фи» таков:

«Золотая спираль» – та, что, раскручиваясь, на каждую четверть поворота удаляется от своей центральной точки с коэффициентом ср. В качестве примера такой спирали нередко приводят раковину морского моллюска Nautilus pompilius. На самом же деле это не «золотая», а «логарифмическая» спираль. В 1999 г. американский математик Клемент Фэлбо измерил несколько сотен раковин и показал, что средним отношением в них является 1:1,33, а не 1:1,618. (Если вам и правда так хочется использовать раковину для демонстрации «золотой середины», прекрасно подойдет морское ушко – пусть оно и не столь фотогенично, как наутилус.)

Древние греки знали о «золотом сечении», и Парфенон – типичный пример его использования в архитектуре. Однако все диаграммы, показывающие, что боковые части или передний фасад храма являют собой «золотой прямоугольник», всегда включают либо чуть-чуть пустого пространства сверху, либо ступеньки внизу.

После падения Рима о «золотом сечении» забыли на несколько сотен лет – до тех пор, пока Лука Пачоли (1446–1517), монах-францисканец, наставник и друг Леонардо да Винчи, не написал о нем в своем послании «De Divina Proportione» («О божественной пропорции») (1509). Иллюстрации выполнил Леонардо, но, несмотря на то, о чем говорится в «Коде да Винчи», великий мэтр не использовал «божественную пропорцию» ни в «Моне Лизе», ни в своем знаменитом рисунке (1487) мужчины в круге с разведенными в стороны руками-ногами.

Рисунок этот назван «Homo vitruviano» («Витрувианекий человек») – в честь древнеримского архитектора Витрувия, жившего в I веке до н. э. и иногда именуемого «первым инженером в мире». За основу масштабов своих зданий он брал пропорции тела человека, где рост равен размаху рук и в восемь раз больше размера головы. Витрувий никогда не использовал число φ – неважно, использовал его когда-либо Фидий для подобных же целей или нет.

Какие полоски стройнят?

Что за вопрос?! Конечно, вертикальные!

Не-а.

Согласно результатам исследования, проведенного в Йоркском университете в 2008 г., стройнят именно те полоски, что идут поперек, а не вдоль тела.

В ходе эксперимента добровольцам предлагалось сравнить более 200 пар фото одних и тех же женщин, но в разных платьях – с вертикальными и горизонтальными полосками, – и определить, какая из дам выглядит полнее.

Все участники единодушно констатировали: женщины в платьях с горизонтальными полосками выглядели худее. На самом деле, чтобы две женщины казались одного размера, та, что с горизонтальными полосками, должна быть на 6 % шире.

Под началом психолога Питера Томпсона команда йоркцев задалась целью объяснить этот загадочный факт, ведь общепринятое мнение о том, что вертикальные полоски стройнят, идет вразрез со знаменитой оптической иллюзией, «квадратом Гельмгольца», где квадрат с вписанными в него горизонтальными линиями казался выше того, в котором линии были вертикальными.

Герман фон Гельмгольц (1821–1894) был известным немецким эрудитом. Квалифицированный врач и физик-теоретик, он помог становлению экспериментальной физиологии и совершил революционный переворот в оптике, написав предметный учебник и изобретя офтальмоскоп (1851), позволивший впервые заглянуть внутрь глаза.

Что же до платьев в полоску, то здесь фон Гельмгольц был абсолютно категоричен: «Женские платья с поперечными полосками делают фигуру стройнее и выше».

По какой-то причине мнение немца упорно игнорировалось на протяжении ста с лишним лет. Когда «самый строгий шериф Америки» Джо Арпайо из Марикопы, штат Аризона, в 1997 г. восстановил у себя в округе полосатую тюремную форму, женщины-заключенные умоляли сделать полосы хотя бы вертикальными – дабы не казаться толстухами. Но Джо был непреклонен. «Я ответил им, – сказал он, – что я за равные права. У мужчин полосы горизонтальные, значит, и у женщин будут такие же».

Тюремная одежда в полоску, впервые введенная в обиход в XIX веке, облегчала задачу найти беглецов в толпе. Но была у нее и еще одна, психологическая цель: в Средневековье в полосатое заставляли одеваться шлюх, шутов и прочее отребье общества – и неважно, была у них проблема с весом или нет.

И наконец, последняя мудрость из мира моды: черный цвет действительно делает нас стройнее. И это доказывает еще один известный оптический обман: черный круг на белом фоне кажется меньше круга белого на черном фоне.

РОБ БРАЙДОН: Есть у меня друг, коротышка, который любит носить вертикальные полосы, поскольку так он выглядит выше.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: Только когда рядом нет кого-то еще. Ваш друг все равно не будет казаться выше более высокого человека. Все в мире относительно. Вы ведь не скажете: «Смотрите, вон человек нормального роста, а рядом – просто гигант», а потом: «Ну слава богу, он снял свою рубашку в полоску. Оказывается, это коротышка рядом с человеком нормальным».

Сколько глаз нужно, чтобы оценить расстояние и глубину?

Один.

Можно подумать, что для этого нужны оба глаза, но это не так.

Правда в том, что пространственное восприятие создается в основном за счет разницы углов зрения каждого из двух наших глаз. На том же принципе построено 3D-кино: это слияние съемок, полученных двумя разными камерами. Когда мы смотрим на что-то, мы создаем единое «поле зрения», где визуальная информация распределяется между левым и правым глазом. Поле справа от наших глаз посылается в правую часть мозга, а поле слева, соответственно, в левую его часть. Мозг соединяет их в один цельный образ.

Однако и с одним глазом мозг способен оценить расстояние. Даже если вы ослепли на один глаз, мозг продолжит обрабатывать информацию, поступающую от глаза зрячего, и сопоставлять ее с движением тела. После чего он объединит эти визуальные и невизуальные ориентиры для создания пространственных ощущений.

На самом деле, для того чтобы «видеть», глаза не нужны вообще.

Более тридцати лет американский нейрофизиолог Пол Бах-и-Рита (1934–2006) экспериментировал с «сенсорным замещением». В ходе экспериментов он заметил, что, хотя разные части нашего тела собирают сенсорную информацию разных типов, то, как эта информация передается, – электрическими нервными импульсами – во всех случаях одинаково. В теории это означает, что «проводку» нервной системы можно перемонтировать, заменяя одно чувство другим.

В 2003 г. Бах-и-Рита приступил к тестированию устройства, которое он назвал «BrainPort». На голове человека закреплялась видеокамера для записи визуальных изображений, которые затем переводились в виде сигналов (электрических импульсов) к прикрепленным к языку электродам. (Язык обладает большим числом нервных окончаний, чем любой другой участок нашего тела, за исключением губ.) В итоге язык чувствовал некую последовательность импульсов – разной длины, частоты и интенсивности, – соответствовавшую визуальным данным. Мало-помалу мозг обучался «видеть» образ, посылаемый к языку. Результаты тестов оказались поистине сенсационными: уже через какое-то время люди, пользовавшиеся «BrainPort», могли различать формы, буквы и даже лица и ловить брошенный им мяч. Томограммы подтверждают, что даже у слепых, использующих «BrainPort», происходит стимуляция зрительной зоны коры головного мозга.

Быстрые скачкообразные движения глаз называются саккадами (от французского saquer, «дергать»). Это самые быстрые из всех движений, производимых человеческим телом.

Кроме того, наши глаза непрерывно вибрируют. Эти не замечаемые нами микродвижения (в пределах 20 угловых секунд, или одной пятитысячной градуса) называют микросаккадами. Микросаккады – важнейший компонент зрения, без них мы были бы слепы. Для того чтобы посылать мозгу нервные импульсы, палочкам и колбочкам сетчатки глаза необходима постоянная стимуляция светом. Микросаккады обеспечивают попадание света на сетчатку, а мозг «вычеркивает» их как необязательные.

Есть один жутковатый способ продемонстрировать то, как мозг редактирует наше зрение: встать перед зеркалом и посмотреть сначала на один глаз, а затем на другой. При этом вы не сможете увидеть движение ваших глаз (хотя для окружающих оно очевидно).

Какова естественная реакция на яркий свет?

Прищуриться или прикрыть глаза рукой – инстинкт для многих из нас, но по крайней мере четверть людей на Земле на ярком свету чихают.

Такую реакцию принято называть «световым чихательным рефлексом», или, в виде неуклюжей шутки, «синдромом АПЧХИ» (синдром аутосомно-доминантного принудительного чихательно-оптического извержения).

В медицине он был впервые описан в 1978 г., но, как известно, человек чихает при взгляде на солнце, как минимум, со времен древних греков. Еще Аристотель объяснял этот феномен воздействием тепла на человеческий нос. В XVII веке Фрэнсис Бэкон (1561–1626) опроверг теорию Аристотеля, выйдя на солнечный свет зажмурившись. Англичанин хоть и страдал световым чихательным рефлексом, но с закрытыми глазами ему не чихнулось. Поскольку тепло по-прежнему было, а чихание – нет, Бэкон решил, что последнее вызывает именно свет: раз уж от солнца глаза слезятся, предположил он, эти-то слезы и раздражают наш нос.

А в действительности все дело в спутанности сигналов от тройничного нерва – того, что отвечает за чувствительность лица. («Тройничным» он называется потому, что имеет три главные ветви.) В каком-то месте на пути нерва к мозгу импульсы из области вокруг глаз и внутри носа спутываются, и мозг ошибочно принимает зрительный раздражитель за носовой. Результат – тело пытается «выгнать» из себя свет посредством чихания.

Световой чихательный рефлекс присущ 18–35 % людей. Чаще всего он происходит, когда вы резко выходите из темного места (туннеля, леса и т. п.) на яркий солнечный свет. Как правило, число чихов в этом случае – от двух до трех, но может доходить и до сорока. Эта на удивление общая черта, оказывается, передается по наследству. Унаследовать ее могут как мужчины, так и женщины, и шанс того, что они передадут ее своим детям, – пятьдесят на пятьдесят. И поскольку эта особенность – генетическая, она не распределена равномерно, а наблюдается в географических кластерах.

Еще одно генетическое состояние, при котором человека поражает неконтролируемое чихание (во время занятий сексом), – это так называемый «ринит медового месяца». Одна из гипотез, объясняющих такое явление, заключается в том, что помимо репродуктивной системы (и, как ни странно, ушей) наш нос – единственная часть тела, содержащая кавернозную (пещеристую) ткань. И вполне может оказаться, что у некоторых из нас импульс «возбуждения» одновременно стимулирует и нос, и половой орган.

Есть здесь и один весьма интересный побочный эффект: оказывается, когда лжешь, нос действительно становится больше – как у Пиноккио из детской сказки. Чувство вины заставляет кровь приливать к кавернозной ткани в носу. Рефлекс этот – автоматический и объясняет, почему плохие лжецы часто выдают себя тем, что чешут или трут нос или уши, когда говорят неправду.

Как определить, что солнце село?

«Оно исчезло за горизонтом» – ответ неверный.

Солнце уже считается севшим, когда его нижний край только коснулся горизонта.

По мере того как заходящее солнце опускается все ниже, его свет пронизывает атмосферу под все более пологим углом и искривляется тем больше, чем больше то количество воздуха, через которое ему приходится продираться. Под конец поток света оказывается искривлен до такой степени, что, хотя физически солнце уже скрылось за горизонтом, мы все еще продолжаем видеть его. Так уж совпало, что угол искривления практически равен ширине солнечного диска, и когда мы видим, как нижний край его обода целует горизонт, то на самом деле солнце уже полностью ушло с небосклона.

Мираж – вот то, на что мы с вами смотрим. Помимо прочего, искривление траектории света вызывает эффект уменьшения видимого расстояния между макушкой и низом диска светила. Из-за этого солнце может представляться овальным.

Когда солнечный свет проходит сквозь атмосферу, зеленый участок спектра искривляется несколько больше красного – так же, как при прохождении через призму. Значит, верх заходящего солнца имеет тонкий зеленый ободок – слишком тонкий, чтобы различить невооруженным глазом. В подходящих атмосферных условиях ободок этот можно искусственно увеличить – вот тогда он светится секунду-другую, прежде чем солнце полностью исчезнет из виду. Такое явление называют «зеленой вспышкой», у моряков она считается хорошей приметой.

Еще один весьма распространенный мираж – тот, что можно увидеть летом на автомобильной дороге. Горячий гудрон нагревает над собой воздух, вызывая резкое изменение его плотности, что, в свою очередь, заставляет свет искривляться. Вы думаете, что видите воду, а это всего лишь отражение неба. Мозг сообщает, что перед вами вода, поскольку вода так же отражает небо.

По сути, то же самое – мираж в пустыне: страдающий от жажды путник всегда только «видит» воду.

Любые другие образы, относящиеся к миражам в кино и мультфильмах (пальмы, тележки с мороженым, танцующие красавицы и т. п.), – всего лишь плод замутненного жарой воображения.

СТИВЕН: Свет от заходящего солнца проходит сквозь атмосферу под пологим углом. Постепенно он искривляется – по мере того, как растет плотность воздуха, т. е. давление. Так же выглядят ваши ноги, если смотреть на них, сидя в воде. Мозг отказывается воспринимать искривление света. В результате он как бы искусственно поднимает солнце в последние минуты захода сквозь толщу атмосферы под этим пологим углом. И так уж совпало, что по величине искривление это практически равно диаметру солнца, и получается, что оно как бы все еще там, хотя на самом деле его уже нет.

ФИЛЛ ДЖУПИТУС[32]: Терпеть не могу эту программу.

Как называются самые высокие облака?

«Все знают», что перистые облака – самые высокие, но это не так.

Ясные летние вечера открывают нам одно из самых прекрасных и наименее понятных явлений сумеречного неба – мезосферные (или ночные светящиеся) облака. Эти серебристо-голубые (отсюда еще одно название – «серебристые облака») полоски образуются в атмосфере так высоко, что улавливают солнечный свет даже в ночное время. Формируясь на высоте более 80 км, они в семь раз выше самых высоких перистых облаков.

В переводе с греческого само слово «атмосфера» означает «шар пара». Атмосфера Земли представляет собой оболочку толщиной около 100 км (если считать от нас до космоса), состоящую из нескольких слоев газа. Мы живем в тропосфере (tropos по-гречески «изменение»), теплой и влажной, и именно в ней образуются все облака, за исключением серебристых. На высоте 11 км от поверхности Земли начинается стратосфера (stratum в переводе с латыни – «покрывало»), здесь располагается защитный озоновый слой. Самый верхний слой – мезосфера, которую порой, несколько сбивая нас с толку, именуют «средней сферой», ссылаясь на то, что она располагается между другими, внутренними, слоями и космосом. Мезосфера начинается на высоте около 5 км и имеет толщину 32 км. Она слишком высока для самолетов и аэростатов и слишком низка для космических кораблей, а потому прозвана «игноросферой» – поскольку мы так мало о ней знаем.

Так вот, серебристые облака образуются ровно на границе мезосферы и космоса. Для формирования облакам необходимы водяной пар и частички пыли, однако в мезосфере так сухо и холодно (-123 °C), что поначалу даже предполагалось, что серебристые облака состоят не из водяного пара, а из чего-то еще. Теперь нам известно, что образуются они из крошечных кристалликов льда – толщиной в пятидесятую часть человеческого волоса, – хотя как они формируются, нам по-прежнему непонятно.

Еще одно, чего мы не знаем о серебристых облаках, – это существовали они всегда или же появились не так давно. Никто не сообщал о том, что видел их, вплоть до 1885 г., когда Отто Иессе, немецкий метеоролог-энтузиаст, впервые назвал их «ночными светящимися». К тому моменту со дня извержения Кракатау прошло всего года два, а индустриальная эра находилась на самом пике расцвета. Похоже, именно тогда пыль впервые поднялась так высоко, чтобы в мезосфере образовались облака.

В наши дни мезосфера все продолжает остывать – итог увеличения выбросов в атмосферу двуокиси углерода (СO_2). В то же время углекислый газ, как это ни странно звучит, усердно нагревает тропосферу Земли.

СO_2 – природный поглотитель тепла. В разреженном воздухе мезосферы он попросту всасывает тепло в себя. Но в тропосфере, ближе к поверхности Земли, где газы упакованы намного плотнее, СO_2 беспрерывно сталкивается с другими веществами (такими, к примеру, как водяной пар). В результате выделяется тепло, что вызывает повышение мировых температур, известное как «парниковый эффект».

За последние тридцать лет количество серебристых облаков как минимум удвоилось, из-за чего некоторые ученые сегодня сравнивают их с шахтерскими канарейками: зловещая красота как предупреждение об угрозе надвигающегося изменения климата.

Сколько весит облако?

Много.

Расхожей единицей измерения веса облака, судя по всему, считается слон. Согласно Национальному центру атмосферных исследований в Боулдере, штат Колорадо, среднее кучевое облако весит примерно как 100 слонов, тогда как грозовая туча перетянет чашу весов, на которой находится 200 000 слонов.

Однако все это мелочи в сравнении с ураганом. Если бы можно было извлечь воду из кубометра ураганной тучи, взвесить ее, а затем умножить на общий объем такой тучи, то оказалось бы, что один-единственный ураган весит 40 миллионов слонов. Это в двадцать шесть раз больше общего числа слонов, живущих на нашей планете.

Отсюда вопрос: как может что-то, что весит пусть даже как всего один слон, плавать в небе? Ответ: вес приходится на невероятно огромное число крошечных капель воды и кристалликов льда, пространственно распределенных в огромном объеме. Самые крупные из них имеют всего 0,2 мм в поперечнике: чтобы наполнить чайную ложку, понадобится два миллиарда подобных капелек. Облака образуются над восходящими потоками воздуха. Поднимающийся воздух сильнее направленного вниз давления капель воды, поэтому облака плывут. Когда воздух охлаждается – и проседает, – начинается дождь.

Для того чтобы дождь пошел, воде в облаке, прежде чем упасть, требуется замерзнуть. Если температура воздуха достаточно низкая, вода выпадет как снег или град; если нет, замерзшие капли воды тают по пути. Остается загадкой, почему в температурных климатических зонах вроде Британии – где облака редко охлаждаются настолько, чтобы чистая вода в них замерзла, – так много дождей. Катализаторы вроде сажи и пыли способствуют замерзанию – служат ядрами конденсации, вокруг которых формируется лед. И все же загрязнителей подобного рода для такого объема осадков недостаточно.

Возможный ответ – микробы, находящиеся в воздухе. Определенные виды бактерий являются отличными «ледогенераторами» – они обладают магическим свойством прямо-таки замораживать воду. При добавлении к воде, к примеру, Pseudomonas syringae та замерзает почти мгновенно, даже при сравнительно высоких температурах в 5–6 °C.

«Посеянный» микробами дождь несет их к земле, где они направляют свои ледопроизводящие способности уже на растительные клетки, включая множество зерновых культур, и ими кормятся. Позже воздушными потоками бактерии возвращаются назад в атмосферу, вызывая еще больше дождей.

Если эта гипотеза подтвердится, последствия могут оказаться потрясающими: достаточно выращивать те виды зерновых, что так по вкусу ледопроизводящим бактериям, – и с засухами будет покончено.

Как много Луны видно с Земли?

Не половину.

Поскольку Луне для поворота вокруг своей собственной оси требуется ровно столько же времени, что и для облета по орбите вокруг Земли, нам всегда видна только одна ее сторона.

Движение Луны, однако, равномерно не на 100 %. По мере вращения Луна смещается относительно своего центра вперед-назад и из стороны в сторону, открывая нашему взору несколько больше, чем половину себя. В астрономии эти периодические маятникообразные колебания называют либрацией, от лат. librare, «качаться», в честь уравновешивающих движений весов, или libra.

Либрацию Луны открыл Галилео Галилей (1564–1642) в 1637 г., и она бывает трех видов.

Либрация по широте вызвана небольшим наклоном оси Луны. То есть относительно той или иной фиксированной точки на поверхности Земли Луна, проходя мимо, как будто качается сначала к нам, а затем от нас, что позволяет заглянуть, попеременно, то за ее верхний полюс, а то за нижний.

Либрация по долготе (или движение из стороны в сторону) есть результат того, что по орбите вокруг Земли Луна движется со слегка не одинаковой скоростью. Она всегда вращается равномерно, но, в силу того что вокруг Земли Луна движется не по кругу, а по овалу (эллипсу), при приближении к Земле она ускоряется и снижает темп, когда удаляется от нас. Следовательно, при удалении мы больше видим ее задний край, а когда она приближается к нам – больше край фронтальный.

И наконец, суточная (или параллактическая) либрация. Поскольку Земля тоже вращается вокруг своей оси, в разное время суток мы смотрим на Луну под разным углом. Это дает нам возможность заглянуть за западный край Луны, когда та поднимается, и за восточный – когда садится.

В итоге в любой лунный месяц (т. е. каждые двадцать восемь дней лунной орбиты) мы видим 59 % поверхности Луны. На «темную» сторону Луны человеку впервые удалось заглянуть в 1959 г., когда ее сфотографировал советский космический аппарат «Луна-3».

То, что Луна всегда показывает Земле лишь одну из своих сторон, известно как «приливное сцепление». Именно так синхронизированы многие из 169 известных нам лун в Солнечной системе, включая обе луны Марса, пять внутренних лун Сатурна и четыре крупнейшие из семейства лун Юпитера, названные «галилеевыми спутниками» в честь того же Галилея, который открыл их в 1610 г.

Сходные отношения у Земли и с Венерой. Несмотря на вращение в сторону, противоположную Земле, Венера всегда кажет нам одно и то же лицо, когда находится к нам ближе всего (раз в 583 дня). Никто не знает – почему. Астрономические тела вступают в приливное сцепление, когда находятся на сравнительно небольшом расстоянии друг от друга. Венера же никогда не подходит к нам ближе чем на 38 миллионов километров. Так что, быть может, это просто совпадение.

СТИВЕН: Есть такая странная штука, «либрация». Ну, это как вибрация, только на букву «л». Так вот, на штуку эту обращали внимание многие астрономы древности…

РОБ БРАЙДОН: Прости, Стивен, что перебиваю, но так дело не пойдет. Что это за определение: «Либрация – это как вибрация, только на букву “л"»?

Что можно услышать в космосе?

В космосе криков не слышно[33], но это не значит, что иных звуков там нет.

В космосе присутствуют газы, благодаря чему звуковые волны могут перемещаться в пространстве, однако межзвездный газ гораздо менее плотный, чем атмосфера Земли. В воздухе на каждый кубический сантиметр приходится тридцать миллиардов миллиардов атомов, тогда как в глубоком космосе их в среднем менее двух.

Если встать у одного края космического облака газа, сквозь которое с другого конца пытается пробиться какой-нибудь звук, в барабанные перепонки вам ударит лишь пара-тройка атомов – чересчур мало, чтобы услышать что-либо. Крайне чувствительный микрофон справился бы с задачей, но человек в космосе фактически глух. Нашего слуха там не достаточно.

И даже если б вы встали рядом со взрывающейся сверхновой, газы от взрыва расширились бы настолько быстро, что плотность их моментально снизилась бы, так что вы мало что услышали бы.

На Марсе звук тоже разносится так себе: плотность атмосферы этой планеты составляет лишь 1 % плотности атмосферы Земли. На Земле крик разносится на километр, прежде чем поглотится воздухом; на Марсе его не услышишь уже с пятнадцати метров.

Черные дыры генерируют звук. Одна из них – в группе галактик Персея, в 250 миллионах световых лет от Земли. Сигнал от этой черной дыры был пойман в 2003 г., в виде рентгеновских лучей (которые без помех проникают повсюду), спутником «Чандра» космической обсерватории НАСА.

Никто этот звук, однако, никогда не услышит. Он на 57 октав ниже, чем среднее «до», что более чем в миллион миллиардов раз глубже пределов нашего слуха.

Это – самая низкая нота из всех, когда-либо обнаруженных во Вселенной, по тону она соответствует си-бемоль – как и вувузела, африканская дудка.

Как раскрыть парашют?

Вытяжной трос для этого теперь ни к чему.

Традиционно парашют раскрывали так: парашютист дергал за кольцо, прикрепленное к тросу из нержавеющей стали, известному под термином «вытяжной». С 1980-х его сменил вытяжной парашют, упакованный в карман ранца. Вытяжной парашют намного меньше купола основного – около метра в диаметре – и обычно приводится в действие парашютистом, который выдергивает его из кармана и бросает в воздушный поток. Внезапный рывок при наполнении вытяжного парашюта высвобождает шпильку основного купола, и тот раскрывается. Это намного безопаснее вытяжных тросов, поскольку риск заклинивания гораздо меньше.

Купола современных парашютов тоже более не напоминают медузу. Теперь они прямоугольные и делаются из двух слоев параллельных трубчатых секций – почти как надувной матрац. Задняя и боковые стороны каждой секции замкнуты, открыта лишь передняя часть. Когда трубки заполняются воздухом, купол принимает форму клина, по форме напоминающего дельтаплан. И, как и дельтапланом, парашютом можно управлять. Стропы управления также позволяют парашютисту замедлить или, наоборот, ускорить снижение.

Если происходит отказ основного парашюта, существует парашют запасной (или «резервный»), но даже если парашютист лишился чувств во время прыжка, на высоте 230 м сработает устройство автоматического раскрытия, и резервный парашют раскроется автоматически. Коэффициент смертности при парашютных прыжках составляет 1:100 000, но даже из этих немногочисленных случаев почти ни один не связан с отказом парашютного снаряжения. Большинство аварий – результат неосторожных маневров, слишком быстрого приземления, изменения направления и скорости ветра либо «столкновения куполов» двух парашютов.

Современный парашютист опускается со скоростью около 40 км/ч. При свободном падении предельная скорость (когда сопротивление воздуха не дает парашютисту падать еще быстрее) составляет около 200 км/ч. При нормальном атмосферном давлении и свободном положении тела для достижения такой скорости требуется примерно 573 метра высоты, или 14 секунд времени.

На больших высотах, где воздух гораздо менее плотный, возможен еще более быстрый полет. В 1960 г. летчик ВВС США Джозеф Киттенжер прыгнул со специально разработанного стратостата на высоте 31 333 м и достиг скорости 988 км/ч – близкой к скорости звука. Несмотря на то что Джо летел головой вниз, его начало крутить, он потерял сознание и пришел в себя, только когда его парашют автоматически раскрылся за 1,6 км до земли. Сейчас Джо помогает скайдайверу[34] Феликсу Баумгартнеру, готовящемуся побить его собственный рекорд пятидесятилетней давности. В планах Баумгартнера – прыжок со стратостата с высоты 36 500 м. Цель – достигнуть скорости 1110 км/ч. В случае удачи Баумгартнер станет первым человеком, преодолевшим звуковой барьер не на летательном аппарате. Никто не знает, каковы будут физические последствия воздействия сверхзвуковой скорости на тело человека.

Первенство в изобретении парашюта часто приписывают Леонардо да Винчи, однако сама идея опередила его знаменитый эскиз (1485) как минимум лет на десять. Анонимный манускрипт 1470-х гг. изображает человека. одетого в весьма комичный итальянским костюм и – с абсолютно невозмутимым лицом – держащегося за конической формы купол. Надеемся, что это устройство никогда не испытывали вживую: оно слишком мало, чтобы вообще хоть как-то замедлить снижение.

СТИВЕН: Уверен, Пэм, вы испытывали эротические чувства к своему парашютному инструктору. Я прав?

ПЭМ ЭЙРС[35]: Точно. Я им прониклась. Думаю, потому и прыгнула с самолета: мне так хотелось произвести на него впечатление!

ДЖОННИ ВЕГАС[36]: Я тоже часто так поступаю. Если женщина мне нравится, я прыгаю в окно. Просто чтобы показать ей, что она мне не безразлична.

Почему не следует трогать метеорит?

Не потому, что можно обжечься.

Метеорит — это объект, который упал на Землю из космоса. Метеоры, или «падающие звезды», – объекты, проходящие сквозь атмосферу Земли. Ежедневно Землю бомбардируют сотни тонн метеоров, но большинство из них по размеру меньше песчинки и сгорает уже на входе.

Оба слова восходят к греческому ta meteora; его использовали для обозначения небесных явлений, и в переводе оно буквально означает «предметы, парящие высоко в воздухе». В кино и комиксах метеориты горячие: приземляясь в снег, они так и шипят, в действительности же они, по большей части, холодные, некоторые даже прихвачены инеем.

Это потому, что в космосе невероятно холодно. И, несмотря на то что трение при вхождении в атмосферу нагревает метеорит, оно же и замедляет его. Может пройти несколько минут, прежде чем метеорит достигнет земли, – достаточно долго, чтобы он успел растерять тепло, которое временно досталось его внешней поверхности.

Метеорит – объект либо каменный, либо из металла; металлические звенят колоколом, если соударяются с куском другого металла. Большинство из них стары, как сама Земля. Некоторые находят сразу после падения, другие лежат в земле десятки тысяч лет. Обнаружить метеорит – большое везение. На территории США за период с 1807 по 2009 г. было найдено всего 1530 подтвержденных образцов – меньше восьми в год. А уж увидеть, как падает метеорит, и после найти его – еще менее вероятно. За тот же период это происходило всего 202 раза – как ни странно, ровно по одному в год. В последнем издании «Каталога метеоритов», публикуемого Музеем естественной истории с 1847 г. и перечисляющего все известные человеку метеориты, упоминаются лишь двадцать четыре, когда-либо найденные на Британских островах. Каждый год специалисты по метеоритам принимают сотни звонков, однако находка редко оказывается тем, за что ее выдают.

Причина, почему метеорит не следует трогать, очень проста: вы можете загрязнить ту органическую материю, которая, возможно, присутствует на вашей находке. И если вам все же посчастливится найти свежеупавший метеорит, поместите его (не дотрагиваясь) в пластиковый пакет и отошлите в ближайший исследовательский центр.

«Болтонский метеорит» был найден во дворе за домом на главной улице одноименного ланкаширского городка в 1928 г. Находка вызвала настоящий фурор – который, правда, слегка остудил вердикт Британского музея в Лондоне: это вообще не метеорит, а просто кусок сгоревшего угля. Тем не менее «метеорит» и по сей день можно увидеть в числе экспонатов городского музея Болтона.

Когда первые европейцы пришли на север Гренландии, они, к своему удивлению, обнаружили, что инуиты вовсю пользуются металлическими ножами, причем понятия не имея ни о добыче металлов, ни о процессе их плавки. Как выяснилось, инуиты откалывали металлические пластины от метеорита с помощью кусков вулканической породы и пристраивали к рукояткам, вырезанным из моржового клыка.

Данный метеорит (и еще два других) – основа религиозного культа местного населения. Метеоритам было по 4,5 миллиарда лет, и самый крупный весил 36 тонн. В 1897 г. американский полярный исследователь адмирал Роберт Э. Пири выкрал эти метеориты и продал Американскому музею естественной истории в Нью-Йорке за 40 тысяч долларов США.

СТИВЕН: Примерно 50 000 метеоритов весом более 20 грамм падают на Землю из космоса каждый год. А теперь вопрос: на каком континенте их находят больше всего?

РИЧ ХОЛЛ: В Антарктиде.

СТИВЕН: Совершенно верно.

АЛАН: Да уж, лихо приходится пингвинам.

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: Вот почему они всегда стоят: меньше поверхность для удара.

Что такое «медная обезьяна»?

К пушечным ядрам она не имеет никакого отношения.

Часто говорят, что фраза «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» относится к металлической решетке с круглыми отверстиями, которую якобы устанавливали под пирамидой пушечных ядер на палубе корабля, чтобы ядра не раскатились. Когда же «медная обезьяна» охлаждалась достаточно сильно, металл сжимался и ядра выкатывались наружу.

На самом деле фраза означает именно то, о чем говорит. Псевдоморской эвфемизм – всего лишь попытка смягчить ее грубый юмор.

Во-первых, абсолютно бессмысленно складывать ядра пирамидками на палубе раскачивающегося из стороны в сторону военного корабля. Никто так и не поступал: ядра размещали в длинных узких держателях, устроенных между пушечными портами, – каждое в своем гнезде.

Во-вторых, такие конструкции назывались «кранцами» и делались из дерева, а не из меди.

В-третьих, для того чтобы этим выдуманным «медным обезьянам» (англ. brass monkeys) сжаться даже на миллиметр меньше окружности железных пушечных ядер, в них размещенных, температура должна упасть до -66 °C, что на 8 градусов ниже самого лютого холода, когда-либо зарегистрированного в Европе.

В-четвертых, моряцкий сленг времен парусных судов хоть и изобилует фразами с участием слова «обезьяна», однако сочетания «медная обезьяна» среди них нет. «Словник моряка 1867 г.» – наиболее полный словарь морских терминов, составленный исследователем морей и астрономом адмиралом У X. Смайтом, – упоминает лишь monkey-block (букв, «блок-обезьяна», одноплатный вертлюжный блок), monkey-boat (букв. «лодка-обезьяна», небольшая лодка для плавания в доках), monkey-tail (букв. «обезьяний хвост», крепление для сорлиня на штурвале), monkey-jacket (букв, «обезьянья куртка», матросская куртка, бушлат), monkey-spars (букв, «обезьянья балка», рангоут), powder-monkey (букв, «пороховая обезьяна», мальчик на подаче пороха) и monkey-pump (букв, «обезьяний насос», запрещенное приспособление для незаконного отсасывания рома через просверленное в бочке отверстие). Единственная же статья, начинающаяся со слова «медный» (англ. brass), звучит так: «BRASS. Impudent assurance» («Бесстыдная самонадеянность»),

И наконец, в-пятых. По утверждению доктора Стюарта Мёрри, специалиста по металлургии и главы Ассоциации Лондонского рынка благородных металлов, разница в тепловом сжатии между железом и желтой медью в подобной ситуации «чрезвычайно мала» даже при экстремальных температурах и «слишком незначительна, чтобы дать такого рода эффект».

Выражение «такая холодина, аж у медной обезьяны шары выскакивают» изначально возникло в более сдержанном варианте: «такая холодина, аж у медной обезьяны хвост отваливается» (англ. «cold enough to freeze the tail off a brass monkey»). Впервые оно было отмечено в Америке середины XIX столетия и в различных вариантах использовалось применительно как к жуткому холоду, так и к чрезвычайной жаре. В повести Германа Мелвилла «Ому» (1850) один из героев отмечает: «жара была такая, что у медной обезьяны того и гляди нос расплавится»[37].

Этимолог Майкл Кинион (www.worldwidewords.org) высказывает следующее соображение: обезьяна связана с популярными в XIX в. фигурками из меди, изображавшими трех обезьян – тех, что «ничего не видят, ничего не слышат и не скажут никому ничего».

Вдали от моря, студеной зимней ночью, у гудящего диккенсовского очага, что лучше всего могло напомнить о том, как холодно там, за окном, чем три развеселые медные обезьянки, устроившиеся на полке над камином?

Что можно найти на земле в самой северной точке Гренландии?

Чтобы найти там снег или лед, пришлось бы здорово попотеть. Проще наткнуться на крупного, дурно пахнущего зверя, известного как овцебык, или мускусный бык.

Земля Пири – гористый полуостров в северной части Гренландии, простирающийся в глубь Северного Ледовитого океана. Это самый северный участок суши на Земле, где отсутствует лед. Лежащая в 725 км к югу от Северного полюса и покрывающая 57 000 кв. км. Земля Пири крупнее Дании. На карты она впервые попала в 1892 г., после того как ее открыл американский полярный исследователь Роберт Э. Пири (1856–1920); он же скромно назвал ее в свою честь.

Достаточно сухая, чтобы считаться пустыней. Земля Пири не замерзает все три летних месяца; в это время года температура там часто превышает 10 °C и может доходить до 18 °C. Зимой, однако, там действительно холодно, обычно около -30 °C. Дожди очень редки, а случайно выпавший снег настолько сухой, что его просто сдувает ветром, и он никогда не превращается в лед.

Растительность покрывает всего 5 % территории полуострова, но тридцати трех видов цветковых растений, официально зарегистрированных в районе, достаточно, чтобы прокормить популяцию из 1500 мускусных быков.

Несмотря на имя, мускусные быки – это крупные лохматые представители подсемейства козлов. Название свое мускусный бык получил за резкий запах мускуса, который источают подглазные железы самцов в брачный период. Шерсть мускусного быка может отрастать до 60 см в длину, окутывая все тело зверя густой мохнатой дохой, свешивающейся почти до земли. С одной стороны, такая шуба прекрасно греет, зато с другой – не позволяет овцебыку разгоняться.

Их тактика защиты от хищников такова: встать в круг, прикрыв собой молодняк и наиболее уязвимых членов стада, и отпугнуть врага взглядом.

В прошлом такой метод срабатывал против полярных волков и медведей, но против человека с ружьем он, увы, бесполезен. На рубеже XIX и XX веков охота на овцебыков поставила этих животных на грань исчезновения. Сегодня этот вид охраняется, и его арктическая популяция восстановилась до 150 000 особей.

Мускусный бык – животное ископаемое. Современник мохнатого мамонта, гигантского земляного ленивца и саблезубого тигра, он эволюционировал более 600 000 лет назад. Овцебыки – одни из крайне немногих видов млекопитающих, переживших последний ледниковый период, пик которого наступил 20 000 лет назад.

«Слишком морозно для снегопада» – насколько это холодно?

Для снега никогда не может быть слишком холодно. По крайней мере, не в нашем мире.

Любой живущий в стране, где зимой выпадает снег, наверняка слышал такие слова: «Ох и холодрыга сегодня – за весь день снег так и не собрался».

Так вот, связи здесь никакой. Отмечались случаи, когда на Аляске снег шел при -41 °C, а на Южном полюсе снегопад наблюдали при невообразимых -50 °C. В лаборатории снежинки формировались при -80 °C, а ниже этой отметки температура не опускается даже в самых холодных уголках Антарктиды. Верно, однако, что при температурах ниже -33 °C обычного «снега» образуется мало. Вместо него на землю выпадают отдельные кристаллики льда – явление, известное как «алмазная пыль». Они настолько холодные, что не могут собраться вместе и образовать привычные нам снежинки, но это все равно снег.

Причина, почему, когда на улице холодно, снег идет не всегда, заключается в том, что на севере Европы холодная погода обычно связана с высоким атмосферным давлением. В зоне высокого давления ветра почти нет, так что холодный воздух постепенно опускается вниз, нагреваясь по мере спуска. Это означает, что любая вода в таком воздухе попросту испаряется, не успев сформировать облака. По этой же причине летом мы имеем погоду жаркую и ясную. Зимой же у тепла от земли есть возможность подняться вверх – ведь изолирующего слоя облаков нет. Соответственно, температура грунта снижается – особенно ночью, когда на небе нет солнца, чтобы его согреть. И хотя на дворе жуткий холод, облаков в небе нет, и снегу взяться неоткуда.

Хотя все это вовсе не означает, что, когда снег идет, за окном непременно теплеет.

Самым холодным днем, зарегистрированным на территории Англии, было 10 января 1982 г., тогда температура в Ньюпорте, графство Шропшир, упала до отметки -26,1 °C. Тот же день отмечен невероятно обильным снегопадом.

Какое место в теле теряет больше всего тепла?

Вовсе необязательно, что это непокрытая голова, как предостерегала вас мама.

Количество тепла, отдаваемое любой частью тела, в большой степени зависит от того, насколько эта часть оголена. В холодный день можно запросто переохладиться через руку без варежки или босую ногу.

Миф о голове не только стоек, но и официален. Действующий военно-полевой устав сухопутных войск США рекомендует в холод надевать головной убор (шапку). «40–45 % тепла, – говорится в уставе, – тело теряет через голову». Мысль эта, по всей видимости, укоренилась с 1950-х гг., когда военные ученые помещали субъектов эксперимента в арктические спасательные костюмы (не прикрывавшие голову) и измеряли потерю тепла при экстремально низких температурах.

По утверждению Гордона Гизбрехта, профессора Университета Манитобы и ведущего мирового эксперта по выживанию в условиях холода, голова с шеей – это всего лишь 10 % площади поверхности тела, и с точки зрения потери тепла они ничем не отличаются от всей остальной кожи.

Если наши головы, как может показаться, стынут на морозе сильнее, то лишь потому, что концентрация нервных клеток в шее и голове по сравнению с другими участками тела делает их чувствительнее к изменениям температуры. Но информация от нашей нервной системы (чувство холода) не есть прямой признак потери тепла. Все зависит от циркуляции крови – в голове и шее соответствующего увеличения числа кровеносных сосудов нет.

Тело реагирует на холод путем закрытия кровеносных сосудов в незащищенной коже и уменьшения кровотока к конечностям. Именно поэтому уши, нос и пальцы на руках и ногах чувствительны к обморожению, тогда как мозг и жизненно важные органы в тех же условиях остаются непораженными. Вторая реакция на холод – озноб: мышцы производят непроизвольные мелкие сокращения, генерируя таким образом тепло. Обе эти реакции – автоматические; они управляются шишковидным отделом мозга, так называемым гипоталамусом, который также управляет прочими инстинктивными состояниями – голодом, жаждой, усталостью.

Профессор Гизбрехт отнюдь не кабинетный теоретик. Для изучения воздействия холода на организм человека он с 1991 г. вводил себя в состояние гипотермии тридцать девять раз. Гипотермия (от греч. hypo, «под», и therme, «тепло») есть та точка, при которой внутренняя температура тела опускается ниже 35 °C, и ключевые процессы (обмен веществ и т. п.) в нем замедляются. Чтобы проверить все это на себе, бесстрашный доктор Гизбрехт не раз окунался в прорубь с ледяной водой и гнал свой грохочущий снегоход по льду замерзших морей в кромешной ночной темноте. Благодаря этому и написанным им руководствам по выживанию Гизбрехт заслужил прозвище «Профессор Попсикл» – по аналогии с популярным в Северной Америке фруктовым льдом на палочке.

Если волею судеб вы вдруг окажетесь в ледяной озерной воде, главное, как советует доктор Гизбрехт, – совладать с дыханием в первую же минуту. Когда вы начнете спокойно и ровно дышать, помните: у вас есть десять минут, прежде чем холод начнет воздействовать на мышцы, и около часа до того, как наступит гипотермия. И еще: горячие напитки не помогают в победе над холодом (хотя сладкие – да, поскольку дают организму топливо для выработки тепла). И не дышите на руки, пытаясь их согреть. От влаги в вашем дыхании пальцам станет еще холодней, и риск обморожения возрастет.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: Разве не факт, что голова – это часть нас самих, оголенная более всех остальных частей?

СТИВЕН: Да, верно, но если оголить, скажем, руку, через нее уйдет гораздо больше тепла, чем через ту же голову.

ДЭВИД: Если бы люди ходили с голыми задами, они говорили бы: «Сегодня прохладно, надень-ка ягодичный убор».

Какой цвет следует носить в жару?

Еще из школьной программы мы твердо усвоили, что белое отражает солнечный свет, а черное его поглощает, поэтому чем светлее одежда, тем прохладней себя в ней чувствуешь.

Однако все не так просто.

В жарких странах местные жители часто предпочитают одежду темных цветов. Крестьяне Китая и старушки на юге Европы традиционно одеты в черное, тогда как туареги – кочевники пустыни Сахара – в одежде предпочитают темно-синий.

Темная одежда эффективна, поскольку происходят два термических процесса одновременно. Тепло поступает от солнца вниз, но оно также отводится вверх, вовне. И хотя светлая одежда лучше отражает солнечные лучи, но ни один уроженец южной страны не станет добровольно стоять под палящими солнечными лучами, и темная одежда имеет явное преимущество, поскольку, стоя в тени, в ней вы чувствуете себя гораздо комфортнее.

Кроме того, не следует забывать о факторе ветра. Те, кто живет в действительно жарких районах, никогда не наденут облегающий джемпер или английский костюм. Одежда этих людей – свободная туника-накидка, обеспечивающая максимум циркуляции воздуха. Проведенное в 1978 г. исследование важности цвета оперения птиц выявило, что в жаркую безветренную погоду белые перья лучше обеспечивают отдачу тепла; но стоило ветру подняться выше 11 км/ч, как более эффективными охладителями становились перья черные – особенно распушенные. Эксперименты с коровами черного и белого окраса привели к подобным же результатам.

Применительно к человеку, при условии даже самого скромного ветерка, свободные черные одеяния будут отводить тепло от тела быстрее, чем они его поглощают.

В менее экстремальных климатических зонах прохладу лучше поддерживать, научившись управляться с окнами. Физики из Лондонского Имперского колледжа доказали: оптимальный поток воздуха в комнате возникает при открытии одновременно верхней и нижней секций подъемного окна.

Если оба отверстия одинакового размера, то более холодный тяжелый воздух, попадающий внутрь помещения через нижний проем, примется выталкивать воздух более теплый и, следовательно, менее плотный наружу через верх – почти так же, как порыв ветра вентилирует летящее одеяние туарега, известное как кса (k’sa).

Подобная же накидка во франкоговорящей Западной Африке называется гран-бубу (фр. Grand Boubou).

Есть ли на Земле место, не принадлежащее ни одному государству?

Да, и таких мест два.

Первое – земля Мэри Бэрд на западе Антарктиды. Она настолько далеко, что ни одному правительству, судя по всему, не нужна.

Эта обширная полоса тянется от Южного полюса к побережью Антарктики и покрывает 1 610 000 кв. км поверхности Земли. Она больше, чем Иран или Монголия, но при этом настолько негостеприимна, что имеет всего одну постоянную базу – американскую. Земля Мэри Бэрд названа в честь жены контр-адмирала ВМС США Ричарда Э. Бэрда (1888–1957), первым исследовавшего ее в 1929 г. Далекая научно-исследовательская станция в Антарктиде вдохновила Джона Карпентера на создание культового ужастика «Нечто» («The Thing») (1982).

Администрирование остальной территории Антарктиды осуществляется двенадцатью государствами в соответствии с подписанным в 1961 г. «Договором об Антарктике», по которому континент объявлен научным заповедником, и всякая военная деятельность внутри его границ строго запрещена. Самые крупные территории принадлежат странам, первыми исследовавшим континент (Британия, Норвегия, Франция), и тем, что расположены к Антарктиде ближе всего (Новая Зеландия, Австралия, Чили и Аргентина). Океан за землей Мэри Бэрд простирается вплоть до пустынных районов южно-тихо-океанского региона, где ни одна страна попросту не может предъявить на нее претензии, сославшись на географическое соседство.

Правовой термин для территории, не находящейся под суверенитетом ни одного государства, – Terra nullius, буквально: «ничья земля». И хотя земля Мэри Бэрд представляет собой самый крупный из оставшихся на сегодня примеров «ничейных» владений, есть еще один участок в Африке, который может претендовать на такой же статус.

Треугольник Бир-Тавиль лежит между двумя государствами, Египтом и Суданом, и не принадлежит ни одному из них. В 1899 г., когда эта территория находилась под контролем англичан, Британия установила границу между двумя странами, проведя прямую линию на карте пустыни. Так область Бир-Тавиль попала в Судан, а Египту достался соседний кусок – треугольник Халаиба. В 1902 г. границу перечертили (линией поизвилистей), и Бир-Тавиль (в переводе с арабского «колодец», «источник воды») отошел к Египту, а Халаибский треугольник – Судану.

По размерам Бир-Тавиль не уступает графству Бакингемшир (2000 кв. км), и вполне можно предположить, что обе страны просто обязаны были ввязаться за него в кровопролитный конфликт, но это не так. Обеим сторонам нужен Халаиб – плодородный, населенный. Он находится на побережье Красного моря и в десять раз больше покрытого камнями и песком Бир-Тавиля. В настоящее время район этот контролируется Египтом, ссылающимся на границу 1899 г.; Судан же оспаривает притязания египтян, ссылаясь на поправку 1902 г. От Бир-Тавиля обе страны отказываются по той же самой причине.

Самая спорная территория в мире – острова Спратли. Архипелаг из 750 необитаемых островков в Южно-Китайском море – это четыре квадратных километра земли, разбросанной по морской территории площадью 425 000 кв. км. Богатый рыбопромысловый район и потенциальный центр добычи нефти и газа, острова Спратли недаром оспариваются сразу шестью государствами: Вьетнамом, Китаем, Тайванем, Малайзией, Филиппинами и Брунеем. Кроме Брунея, все остальные поддерживают в регионе военное присутствие. Для усиления своих притязаний Филиппины спонсируют проживание на одном из островов целой группы государственных служащих. Но даже при «вахтовом» режиме работы командировка на Спратли особого восторга не вызывает: очарование тропической скалой, которую можно обойти за тридцать минут, быстро блекнет.

В какой стране находится река Нил?

Несмотря на вечную ассоциацию с Египтом, большая часть Нила – в Судане.

Нил берет начало в Руанде, в области Великих озер Центральной Африки, и протекает через Эфиопию, Уганду, Демократическую Республику Конго и Египет – однако большая его часть пересекает Судан. Два крупных его притока. Белый и Ишубой Нил, встречаются в Хартуме, столице этой страны.

Судан – крупнейшее государство Африки, площадью 2 505 813 кв. км. Это больше, чем Западная Европа, и сравнимо с четвертью территории США. Судан также крупнейшая страна арабского мира. В силу военной и политической нестабильности никто не берется назвать точную численность ее населения, но, согласно большинству оценок, цифра эта составляет 40 миллионов. Причем на мусульманском, арабоговорящем севере жителей в четыре раза больше, чем на христианском (в основном) юге.

Северные мусульмане Судана ведут свой род от арабских завоевателей и коренных жителей этих мест – нубийцев, одного из древнейших чернокожих народов африканского континента. Название «Нубия» происходит от египетского нбу, «золото», поскольку область эта была знаменита золотоносными рудниками. С VII века северо-запад Африки подвергался набегам арабских завоевателей из Дамаска и Багдада, повсюду насаждавших ислам. Первый нубийский правитель-мусульманин взошел на трон в 1093 г., и с тех пор Северный Судан – часть великого исламского мира.

«Судан» по-арабски означает «черный», название происходит от арабского bilod os-sudan, «земля черных людей». Действительно, на юге и западе Судан представляет собой сложную смесь из почти 600 племенных групп чернокожих африканцев, говорящих на более чем 400 различных диалектах и языках. Многие из них – христиане либо приверженцы традиционных африканских верований. Динка – чье название означает «народ» и кто, при численности более миллиона, представляет собой самую крупную племенную группу Судана – исповедуют и то и другое.

Более тридцати лет правительство Севера и южные племена (такие, как динка) вели кровопролитную гражданскую войну. Закончившаяся в 1989 г. война унесла более двух миллионов человеческих жизней и еще четыре миллиона обрекла на положение беженцев. По некоторым оценкам, 200 000 южных суданцев были проданы в рабство на Север. Большинство из них – динка. В 2005 г. Южный Судан наконец-то добился статуса автономии, которая проводится в жизнь Организацией Объединенных Наций.

Меж тем северному исламистскому правительству инкриминируют обвинение в геноциде: именно оно направило арабских ополченцев-карателей для подавления восстания трех племенных групп в западной части Дарфура. В 2008 г. Международный уголовный суд выдал ордер на арест президента Судана Омара аль-Башира, обвинив его в военных преступлениях и преступлениях против человечности. Впервые в истории суд выдвинул обвинения против действующего главы государства.

Согласно индексу развития человеческого потенциала (ИРЧП) ООН, Судан находится на 150-м месте в рейтинге из 182 стран. Каждый пятый суданец сегодня живет менее чем на один фунт стерлингов в день. При этом в рейтинге «индекса счастливой планеты» 2009 г. (где благоденствие увязано с экологией) Судан занял 121-е место из 141 – хотя это все равно выше, чем у Люксембурга или Эстонии.

Кем по национальности была Клеопатра?

Она была гречанкой.

Клеопатра (в буквальном переводе «славная по происхождению») приходилась прямым потомком Птолемею I (303–285 гг. до н. э.), «правой руке» Александра Великого. После смерти Александра в 325 г. до н. э. вернопреданность Птолемея была вознаграждена титулом правителя Египта. Как и Александр, Птолемей был родом из Македонии. Царский престол в Македонии переходил по наследству, цари почитались как всемогущие, а македоняне с презрением относились к новомодным идеям своих южных соседей и в 322 г. до н. э„в ходе Ламийской войны, сокрушили восставшие после смерти Александра греческие города с демократическими Афинами во главе. Под стать своим предкам, в 305 г. до н. э. Птолемей объявил себя фараоном Египта, основав династию, коей суждено было просуществовать целых 275 лет.

При дворе Птолемеев разговаривали по-гречески и вели себя так, как подобает иностранной державе-оккупанту, – прям как британцы в Индии. Птолемеи, как и все фараоны Египта, считались богами и являли собой тесно сплоченную группу, не допускавшую в свой круг чужаков. Все наследники мужского пола получали имя Птолемей, девочек же, как правило, называли Клеопатрами либо Берениками. Братья и сестры нередко вступали друг с другом в брак – как говорится, «всё в семью» – и строго поддерживали дистанцию между собой и подданными. В силу этих причин родословную Птолемеев почти невозможно отследить.

К примеру, известная нам Клеопатра была Клеопатрой VII (69–30 гг. до н. э.), мать же ее не была ни Клеопатрой VI, ни даже Клеопатрой V Отец этой нашей Клеопатры, Птолемей XII (117—51 гг. до н. э.), был женат на своей сестре, она же – его кузина. Генофонд их был небогат: у Клеопатры насчитывалось четыре прадеда и прабабки и всего шесть (из возможных шестнадцати) прапрародителей. Дошедшие до наших дней скульптуры и монеты с профилем Клеопатры дают понять, что та была далеко не такой красавицей, какой ее обрисовал Шекспир, но, с другой стороны, не отличалась она и классической внешностью Птолемеев – те были толстыми и с глазами навыкате: результат многовекового родственного кровосмешения. И хотя никто до сих пор точно не знает, какая из родственниц произвела Клеопатру на свет, этнически она была чистокровной македонской гречанкой.

Несмотря на греческую кровь, Клеопатра всегда отождествляла себя с Египтом. На трон она взошла в восемнадцать и правила страной почти четыре десятка лет. Она стала первой из Птолемеев, кто выучил язык египтян, и позировала для портретистов в традиционном египетском одеянии. Клеопатра не гнушалась ничем, безжалостно избавляясь от врагов и от всех стоящих на ее пути к власти, – например, от своего брата и сестры. Нежелание Клеопатры делить власть еще с одним младшим братом (и, по совместительству, ее же мужем) Птолемеем XIII ввергло Египет в гражданскую войну.

Когда старшие придворные поддержали Птолемея, Клеопатра ответила тем, что соблазнила Юлия Цезаря, недавно избранного диктатором (старший магистрат в древнеримском сенате) и командовавшего самой сильной армией в мире. Вместе они сокрушили оппозицию. Когда в результате заговора Цезарь был убит и Рим оказался в состоянии гражданской войны, Клеопатра соблазнила ближайшего сподвижника Цезаря, триумвира Марка Антония. Удивительно, но в гуще всех этих событий Клеопатра нашла время написать трактат о косметике.

Война закончилась, когда римский флот под командованием Октавиана (позднее – император Август) нанес соединенным силам Антония и Клеопатры сокрушительное поражение в битве при Акциуме (31 г. до н. э.). Получив ложное известие о том, что Клеопатра отравила себя (недавние исследования, кстати, предполагают, что гадюки здесь ни при чем), Антоний покончил с собой. Клеопатра была последним фараоном Египта. Римляне ушли из страны с таким количеством золота, что сенат тут же снизил ставку процента с 12 до 4.

СТИВЕН: Ослиное молоко необычайно питательно; оно содержит олигосахариды, которые весьма и весьма полезны и обладают всеми возможными иммуновспомогательными свойствами. Я прав, доктор Та рдей?

ГРЭМ ГАРДЕН[38]: Уверен, что да. И еще в нем хорошо купаться – в смысле, принимать ванну. Разве Клеопатра не принимала ванны с ослиным молоком?

СТИВЕН: Именно, с ослиным молоком. И Поппея, жена Нерона: 300 ослиц специально доили, чтобы наполнить для нее ванну.

ГРЭМ: Крупная была тетя, верно?

Зачем Юлий Цезарь носил лавровый венок?

Из тщеславия, а не как символ победы.

В своей книге «Жизнь двенадцати цезарей» (121 г.) древнеримский историк Светоний отмечает, что Юлий Цезарь «обычно зачесывал поредевшие волосы с темени на лоб», а потому «с наибольшим удовольствием принял и воспользовался правом», данным ему сенатом, «носить лавровый венок» победителя когда ему заблагорассудится.

Цезарь сильно переживал из-за своей лысины. Клеопатра, с которой у него был роман, порекомендовала императору рецепт «проверенного» средства: целебную мазь из измельченных жженых мышей, медвежьего сала, зубов лошади и костного мозга оленя, которую следовало втирать в голову, пока та не «пустит ростки». Судя по всему, чудо-бальзам оказался неэффективным.

Цезарь, кстати, был не единственным генералом с проблемой волос. Согласно греческому историку Полибию, карфагенский полководец Ганнибал (247–183 гг. до н. э.) нашел способ обойти эту досадную неприятность: «Он повелел изготовить несколько париков, выкрашенных так, чтобы подходить к внешности людей, сильно отличавшихся друг от друга по возрасту, и постоянно менял их». Даже близкие друзья Ганнибала порой с трудом узнавали его.

До установления империи римляне носили волосы просто. Впоследствии прически становились все более изощренными, в моду вошли парики. Так, императрица Мессалина[39] (17–48) имела целую коллекцию светло-желтых париков, которые надевала, «подрабатывая» в борделях. (По закону римские проститутки должны были носить светло-желтые парики – как знак своей профессии.) Парики продолжали носить и после того, как Рим стал христианским (в 313 г.), но уже вскоре Церковь осудила их как смертный грех.

Традиция вручать лавровый венок победителю восходит к VI веку до н. э. – к Пифийским играм в Дельфах. Эти состязания проводились в честь бога Аполлона, который обычно изображался в венке из листьев лавра – в память о нимфе Дафне, обратившейся в лавровое дерево, дабы спастись от Аполлоновых домогательств.

Помимо символа победы, лавр также считался целебным растением, поэтому венок из его листьев получали и врачи, прошедшие обучение. Именно отсюда берут начало такие академические выражения, как «бакалавреат», «бакалавр искусств» (сокр. англ. BA) и «бакалавр наук» (сокр. англ. BSc). Все они происходят от латинского bacca lauri, «плод лавра».

Никто, однако, не знает, откуда взялась латинская фамилия «Цезарь».

По убеждению Плиния Старшего, происхождение фамилии обусловлено тем, что первый Цезарь (как и Макбет) был «вырезан из чрева матери»: caesus по-латыни «разрез». Именно идея Плиния лежит в основе происхождения термина «кесарево сечение». Но это заблуждение: в те времена подобные операции проводили лишь для того, чтобы извлечь живой плод из чрева умершей матери, а мать Цезаря, Аврелия, как известно, прожила еще долго после рождения сына.

Наиболее правдоподобное, на наш взгляд, объяснение фамилии «Цезарь» – то, что она происходит от латинского caesaries, т. е. «прекрасная копна кудрей».

О чем говорил Цезарь, когда сказал: «Veni, vidi, via»?

Большинство из нас до сих пор думает, что «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил») – вторая по известности фраза Гая Юлия Цезаря после «Et tu. Brute» («И ты, Брут») – относится к его вторжению в Британию.

На самом деле, – и это известно любому школьнику, – так он подытожил свою победу над Фарнаком II, царем Понтийского царства и Боспора, в битве при Зеле в 47 г. до н. э.

В то время гражданская война в Риме была в самом разгаре: Цезарь руководил сенатскими «модернизаторами», тогда как во главе сил «традиционалистов» встал Гней Помпей Магн (более известный как просто Помпей).

Понтийское царство, располагавшееся на южном побережье Черного моря, давно причиняло Риму серьезное беспокойство. Воспользовавшись занятостью Цезаря войной с Помпеем, царь Фарнак решил вернуть часть утраченных владений и вторгся в Каппадокию – область на севере нынешней Турции. Он нанес серьезное поражение истощенной обороне римлян; ходили слухи, что люди Фарнака подвергли пленных римских солдат жестоким пыткам и издевательствам.

Вернувшись из Египта с победой в Александрийской войне. Цезарь решил проучить Фарнака. В битве при Зеле он за пять дней в пух и прах разнес крупную и хорошо организованную понтийскую армию – и не смог устоять перед соблазном похвастать победой в письме своему римскому другу Амантию: отсюда, собственно, и цитата. Светоний заявляет, что Цезарь произнес свою знаменитую фразу сразу же после битвы и еще долго кичился ею. И, как оказалось, не зря: победа при Зеле стала решающим моментом не только в гражданской войне с Помпеем и его сторонниками, но и в карьере самого Цезаря.

Попытка Цезаря завоевать Британские острова вышла куда менее успешной. Вторжений было два – в 55 и 54 гг. до н. э. В первый раз Цезарь высадился у Дила, на побережье Кента. Из-за отсутствия естественной гавани римлянам пришлось прыгать в глубокую воду и идти вброд навстречу поджидавшим на берегу крупным силам британцев. Лишь корабельные катапульты смогли сдержать раскрашенных в голубой цвет аборигенов. После нескольких мелких стычек Цезарь решил выйти из игры и отплыл в Ешлию.

Через год он вернулся – уже с десятком тысяч солдат – и проплыл вверх по Темзе, где попытался усадить союзника Рима на королевский трон. Вскоре после того Цезарь отбыл обратно, брюзжа и чертыхаясь, что в этой Британии нет ничего стоящего, а островитяне – сплошь неуправляемая орда варваров, которые меняются женами и мучают кур. Ни один римлянин в Британии не остался.

Вся эта захватническая экспедиция была инсценировкой в угоду сенату: завоевание «заокеанских земель» позволяло Цезарю предстать в выигрышном для себя свете на родине. Так был заложен шаблон будущих отношений Рима с Британией: торговля и римское влияние продолжали расти без всякой оккупации островов. Когда завоевание все же состоялось – спустя девяносто шесть лет, при императоре Клавдии, – римлянам пришлось задействовать целых четыре легиона, т. е. 15 % всей своей армии.

Фраза «veni, vidi, vici» продолжает жить и сегодня, запечатленная в научном названии лори-отшельника, вымершего вида попугаев, обитавшего на тропических островах Тихого океана и обнаруженного в 1987 г. Представитель рода Vini (лори-отшельники), он носит видовое имя Vini vidivici.

Сколько людей находилось под командованием центуриона в Римской империи?

Восемьдесят.

Фактическое число солдат в каждом легионе менялось со временем и в разных местах, и в армии всегда не хватало людей. Сначала легионы делились на десять когорт, каждая из шести центурий по сто человек, т. е. всего 6000 человек. Однако задолго до Юлия Цезаря – и в течение всего времени существования Римской империи после него – полный состав легиона установился на цифре 4800. Когорта комплектовалась 480 солдатами, а каждая из шести центурий – 80 солдатами, под командованием центуриона.

Самым мелким подразделением римской армии являлась десятка, контуберний (лат. contubernium), – изначально формирование из десяти человек, которые жили, ели, пили и сражались вместе. Само слово происходит от латинских соп, «вместе», и luhernu, «хижина»: военные палатки в те времена возводились из досок, или tabulae. Благодаря такой близости солдаты превращались в братьев по оружию, или контуберналиев, и именно такой принцип лег в основу легендарного esprit de corps[40] римского войска. Мы знаем, что в каждой палатке их было ровно десять, поскольку командир их назывался деканом, т. е. «десятником», «старшим над десятью людьми». Каждая центурия состояла из десяти контуберниев.

С приходом Цезаря число солдат в каждой «десятке» сократилось до восьми, хотя командир такого подразделения по-прежнему именовался деканом. По-видимому, хоть боевая единица из десяти солдат и доказала свою боеспособность вблизи родного очага, по мере римской экспансии за пределы Италии военный опыт в отдаленных, опасных и малознакомых местах подсказал, что идеальный размер подразделения с точки зрения тесной связи между солдатами – восемь. А так как устав требовал десяти контуберниев в одной центурии, центурии стали состоять из восьмидесяти человек.

Еще одним должностным лицом в Древнем Риме, кто мог бы предводительствовать сотней человек, но – увы, являлся претор-гастарий, или «предводитель-копейщик». Преторы были судьями, а копье – символом собственности. Претор-гастарий председательствовал в суде, занимавшемся имущественными спорами и вопросами прав наследства. Члены коллегии суда назначались из резерва центумвиров (лат. centumviri), или «ста человек». Однако их никогда не было ровно 100. Изначально судей было 105 (по трое от каждой из 35 римских триб), а позже число их выросло до 180.

Сотня чего-нибудь – явление гораздо более редкое, чем можно предположить. Английский язык, если копнуть вглубь, имеет систему счисления скорее двенадцатеричную, нежели десятиричную. Вот почему по-английски говорят eleven (одиннадцать) (endleofan, что означает «опе left», «один в остатке») и twelve (двенадцать) («two left», «два в остатке») вместо tenty-one (десять один) и tenty-two (десять два). Древнеанглийским словом для «а hundred» (сто) являлось hund, но этих «хундов» было три разных вида: hund teantig (сто «tenty» — 100), hund endleofantig (сто «eleventy» — 110) и hund twelftig (сто «twelfty» — 120). Так продолжалось много веков. Выражение «а great hundred» означало 120 до XVI века включительно, а «hundredweight» — «английский центнер», мера веса, равная сегодня 112 фунтам, – некогда обозначала 120 фунтов.

Так уж совпало, что в каждом легионе римской пехоты имелся отряд кавалерии (гораздо менее значимой с точки зрения боя). И в каждом легионе кавалеристов было ровно 120.

На каком языке в основном говорили в Древнем Риме?

На греческом, не на латыни.

Lingua franca (лингва-франка) – язык, которым двое пользуются для общения между собой, когда ни один из них не говорит на родном языке. Рим был столицей быстро развивающейся империи, центром торговли для более чем миллиона людей. И хотя родным языком Рима (столицы области Лацио) являлась латынь, фактическим лингва-франка — языком, которым пользовались все, кто покупал, продавал и вообще хотел быть понятым в этом городе, – был койне, или «общий греческий».

Греческий был также преобладающим и наиболее популярным языком в среде образованной элиты Древнего Рима. Рафинированные римляне считали себя наследниками греческой культуры. «Энеида» Вергилия – эпическая поэма, рассказывающая историю основания Рима, – дает понять, что современный Рим вырос из мифической Греции – той, о которой писал великий Гомер. Говорить по-гречески в доме римлянина считалось обязательным. Большая часть литературы, которую читал римский высший свет, была на греческом языке; искусство, архитектура, садоводство, кулинария и мода, коими римляне восхищались, были греческими; да и большинство учителей и домашней прислуги тоже были родом из Греции.

Даже когда римлянин переходил на латынь, это не была та классическая латынь, что известна нам. В разговоре коренной римлянин пользовался формой языка, называемой «вульгарной латынью». Слово «вульгарный» в данном случае не несет никакого отрицательного подтекста, а означает просто «народный». Классическая латынь являлась языком письменным – использовавшимся в судах, риторике и в административных целях, но не для неформальных бесед. Именно эту обиходную версию римская армия пронесла по Европе, и именно «вульгарная», а не классическая латынь породила романские языки – итальянский, французский, испанский.

«Вульгарная латынь», кстати, была повседневным языком только в Лацио, но не во всей империи. Первым языком формировавшейся вокруг Константинополя Восточной империи и городов в Южной Италии был греческий. Название Неаполь (по-латыни: Neapolis) в действительности пришло из греческого языка (пеа, «новый», и polis, «город»). Местный диалект Неаполя, неаполитана, до сих пор носит следы греческого языка, а 30 000 жителей юга Италии сегодня говорят на грико — потомке пелопонесского диалекта. Грико и современный греческий настолько близки, что собеседники без труда понимают друг друга. Именно греческий, а не латынь был выбран для общения на средиземноморских базарах.

Изначально лингва-франка был итальянским (не латинским) термином для обозначения особого языка, на котором с XI по XIX век общался между собой средиземноморский торговый люд. Основанный на итальянской лексике, он объединил элементы провансальского, испанского, португальского, греческого, французского и арабского языков в живой и гибкий жаргон, на котором говорил каждый, и его понимали все.

Лингва-франка не означает «французский язык»; значение термина – «язык франков». Восходит он к арабской привычке называть всех христиан «франками» (так же, как мы когда-то именовали всех мусульман «маврами»), Franji до сих пор остается разговорным арабским словом, описывающим «людей с Запада».

Где английский является государственным языком?

Есть много стран, где английский является официальным государственным языком, однако Англия, Австралия и США в сей список не попадают.

«Государственным» (или «официальным») принято называть язык, которому придан правовой статус языка для использования в судах, парламенте и государственных органах и учреждениях той или иной страны. В Англии, Австралии и более чем в половине штатов США английский – язык неофициальный. Да, он используется для ведения государственных дел, но ни один закон никогда не ратифицировал подобное его применение.

Двуязычные страны, такие как Канада (французский и английский) и Уэльс (валлийский и английский), имеют законодательно установленные официальные языки. Национальное законодательство часто признает языки значимых национальных меньшинств – как, например, маори в Новой Зеландии. Иногда, как, скажем, в Ирландии, официальный язык имеет больше символическое, чем практическое значение, ведь менее 20 % населения сегодня говорит по-ирландски в повседневном обиходе.

Английский часто выбирают в качестве альтернативного «официального» языка, если у страны родных языков много. Наглядный пример: Папуа – Новая Гвинея, где 6 миллионов жителей говорят на 830 различных языках. В США движение за принятие закона, предоставляющего английскому языку статус государственного, встретило нешуточное сопротивление со стороны других этнических групп – в частности, испаноязычных американцев, составляющих более 15 % населения страны.

Возможно, наиболее интересным примером англоговорящей страны, где английский не является государственным языком, служит Австралия. Помимо большого числа иммигрантов из Греции, Италии и Юго-Восточной Азии, Австралия является родиной для 65 000 человек, чей родной язык – мальтийский. Кроме того, здесь до сих пор говорят на 150 исконных туземных языках (сравните с 600 или около того, на которых говорили в XVIII веке). Из них все, кроме двадцати, вероятно, исчезнут в ближайшие пятьдесят лет. Пытаться объявить английский в Австралии государственным языком – значит подвергнуться риску выглядеть равнодушным к чувствам других.

Ватикан – единственная страна в мире, где латынь признана государственным языком.

Когда парламент объявил рабство в Англии вне закона?

6 апреля 2010 г.

С некоторыми незначительными исключениями рабство было упразднено по всей Британской империи в 1833 г., однако до собственной территории у парламентариев руки так и не доходили.

Согласно «Книге судного дня»[41], в 1067 г. более 10 % населения Англии составляли рабы. Норманны, как это ни удивительно, были противниками рабства (по религиозным соображениям), и за полвека оно практически свелось на нет. Даже крепостничество (что-то вроде модифицированного рабства) встречалось все реже: последних крепостных королева Елизавета I освободила своим указом в 1574 г.

В то же время Британия превращалась в колониальную державу, и верхом моды для возвращавшихся на родину англичан стало иметь «черного слугу» (который, разумеется, являлся рабом). Подобная порочная практика была признана судом вне закона в 1772 г., когда судья лорд Мэнсфилд якобы заявил: «Воздух Англии слишком чист, чтобы им дышали рабы». В итоге тысячи рабов получили свободу.

С того момента рабство в Англии (но не в Британской империи) стало незаконным по общему праву, однако парламентом это решение не подтверждалось вплоть до принятия закона «О коронерах и правосудии».

Более ранние парламентские акты имели дело с похищениями людей, неправомерным лишением свободы, торговлей людьми с целью сексуальной эксплуатации и принудительного труда, но никогда не относились непосредственно к рабству. Сегодня статья 71 закона «О коронерах и правосудии» (который вступил в силу 6 апреля 2010 г.) закрепляет за удержанием человека «в рабстве или сервитуте» статус преступления, карающегося в Соединенном Королевстве тюремным сроком до четырнадцати лет.

«Сервитут» (англ. servitude) – еще один термин для крепостничества (англ. serfdom). Крепостной (англ. serf) навечно прикреплен к наделу земли и вынужден жить и работать только на нем, тогда как раба (англ. slave) можно купить и продать как личную собственность. Разница, по большому счету, невелика: даже само слово serf в английском языке происходит от латинского servus, «раб».

Отсутствие специфического закона до сих пор делало уголовное преследование современных рабовладельцев в Англии практически невозможным. Есть разница между тем, когда что-то упраздняется, и тем, чтобы юридически признать это «что-то» уголовно наказуемым преступлением. Да, рабство было упразднено в мире много лет назад, однако реальность во многих странах изменилась только тогда, когда там вступил в силу закон о наказании рабовладельцев.

Возможно, вам кажется, что рабство – это что-то из невероятно далекого прошлого и не имеет отношения к современной Британии? Поверьте, сегодня в мире рабов больше (27 миллионов), чем было вывезено из Африки за все 400 лет истории трансатлантической работорговли. Широко распространен и принудительный труд, использующий рабочих-мигрантов фактически как рабов (и также объявленный вне закона).

Согласно закону «Об уголовном праве» 1967 г., в Англии упразднен ряд «архаичных» преступлений, таких как брань, подслушивание, скитания по ночам и вызов на дуэль.

Странно даже подумать, что в год, когда Англия выиграла Кубок мира, подслушивание все еще было противозаконным, а рабство – нет.

АЛАН: Наверняка это один из тех странных новых законов о трудовых правах, что вышли в 1996-м, 7-м, 8-м…

СТИВЕН: Что за странный закон – объявить рабство вне закона. Политкорректностъ, доведенная до абсурда.

Почему у Британии нет писаной конституции?

Она есть.

Идею о том, что Британия имеет «неписаную конституцию», профессор Вернон Богданор, ведущий эксперт по конституционному праву, назвал «дезориентирующей».

Правила, устанавливающие политическое равновесие между теми, кто управляет, и теми, кем управляют, изложены в письменном виде. Просто они записаны не в одном месте.

Британская конституция состоит из нескольких документов, включая Великую хартию вольностей (1215), Петицию о праве (1628), Билль о правах (1689), Акт о престолонаследии (1701), Акты о парламенте (1911 и 1949) и Акт о народном представительстве (1969). Вместе они охватывают большую часть важнейших принципов и конституционных норм – тех, что в других странах излагаются в одном официальном тексте: о недопустимости отказа в правосудии или задержки правосудия; что ни один налог не может быть увеличен без одобрения парламента; что ни один человек не может быть заключен в тюрьму без справедливого судебного разбирательства; что судьи независимы от правительства; что невыборные лорды не могут бесконечно блокировать законы, принимаемые выборной палатой общин. Здесь также говорится о том, кто может голосовать и как происходит передача королевской власти.

Помимо этого существует так называемое «прецедентное право», когда решения судов становятся частью конституции государства. Наглядный пример – судебное решение о прокламациях (1611), содержащее формулировку положения о том, что король (и, следовательно, его современный эквивалент – правительство) не может объявить преступлением то, что таковым до этого не считалось. Иными словами, ничто не является противозаконным до тех пор, пока его не признает таковым соответствующий и надлежащим образом принятый закон.

Причина, почему у Британии нет единого письменного конституционного документа (который есть практически у всех других парламентских демократий), – это возраст нашей страны. Эволюция британского государства происходила на протяжении полутора тысячелетий. У нас не было отцов-основателей или момента создания, так что наша конституция продолжала и продолжает развиваться пошагово.

Отсюда и ряд неожиданных упущений. Так, британский кабинет не имеет статуса законного существования; по сути, это вопрос договоренности в чистом виде. Закон не устанавливал ни одну из палат парламента, и, хотя пост премьер-министра официально признан с 1937 г., британский закон никогда не определял, в чем конкретно заключается роль нашего премьера.

Однако все это не так уж и необычно, как может показаться на первый взгляд. В мире нет ни одной конституции, где авторы смогли предусмотреть всё. В Конституции США, например, нет ни слова о том, как следует проводить выборы.

Трудно сказать, удивит этот факт граждан США или нет. Проведенный в 2002 г. факультетом права Колумбийского университета опрос показал, что почти две трети американцев считают фразу «От каждого по способностям, каждому по потребностям» цитатой из Конституции США, а не лозунгом, вышедшим из-под пера основателя коммунизма Карла Маркса (1818–1883).

Чем стучит по столу британский судья, призывая к порядку в суде?

Британские судьи не пользуются и никогда не пользовались молотком, а только британские аукционисты.

Актеры, играющие судей на британском ТВ и в кино, используют молотки потому, что так делают их реальные коллеги из США. После десятилетий засилья американских фильмов и сериалов молоток стал частью визуальной грамматики зала судебного заседания. Еще одно самоувековеченное клише – обращаться к судье «M’Lud» (искаж. от «милорд»). Истинные британские барристеры никогда так не говорят; правильная форма обращения: «Му Lord».

Происхождение английского слова gavel (молоток) доподлинно не известно. Оригинальное английское gafol восходит к VIII веку и в те времена означало «плату», или «дань», – как правило, энное количество зерна или участок земли. Самый ранний из дошедших до нас вариантов использования слова gavel, в значении «председательский молоток» относится к 1860 г., так что проследить связь здесь довольно сложно. Согласно ряду источников, слово могло использоваться и ранее франкмасонами (как термин для молотка каменщика), однако приводимые доказательства довольно сомнительны.

Современные молотки – небольшие церемониальные колотушки, как правило, из твердого дерева, иногда с ручкой. Используются они для привлечения внимания, как сигнал открытия (призыв к порядку) и закрытия (перерыва) судебных слушаний, а также для фиксации заключенной сделки на аукционе.

Американское процессуальное руководство «Правила парламентской процедуры: новое, исправленное издание» (1876) приводит рекомендации по надлежащему использованию молотка в США. В нем говорится, что председательствующий не должен применять молоток как попытку заглушить того или иного члена парламента, нарушающего порядок; равно как не следует опираться на молоток, подбрасывать его или с ним играть, а также пользоваться молотком для вызова, угрозы или придания особого значения той или иной ремарке.

Небольшой (без рукоятки) молоток из слоновой кости был преподнесен в дар сенату США Республикой Индия. Подарок заменил собой молоток, верой и правдой служивший верхней палате конгресса с 1789 г. Новый молоток впервые использовали по назначению 17 ноября 1954 г. Оригинал сломался в начале 1954-го, когда президент Ричард Никсон излишне усердно размахивал им во время дебатов по ядерной энергии. Не имея возможности раздобыть слоновую кость подходящих размеров для замены исторической ценности, сенат обратился за помощью к посольству Индии, и те оказали коллегам любезность.

Молоток палаты представителей конгресса США – простой, из дерева; его ломали и заменяли новым множество раз.

СТИВЕН: У британских судей никогда не было молотков.

ДЖЕК ДИ: Иногда, если судебное слушание превращают в торги, он у них все же есть.

Что европейский закон предписывает британским рыбакам?

Если вы читаете популярную британскую прессу, вашим ответом непременно должно быть: «Носить сетки для волос». Но это не так.

По правилам Евросоюза, лишь люди, работающие на рыбоперерабатывающих комбинатах, должны в обязательном порядке покрывать голову сеткой, дабы их волосы не очутились в рыбных палочках на нашем столе.

Конкретно этот евромиф необычен тем, что имеет опознаваемый источник возникновения. В июле 2002 г. бывший член Европарламента Уэйн Дэвид поведал палате общин о том, что он лично слышал, как группа британских журналистов шутила на эту тему в одном из брюссельских баров: «Они придумали историю о сеточках для волос и послали на родину, в Соединенное Королевство. Каково же было их удивление, когда эта “утка” попала на первые полосы британских газет».

Один из «мифов», наиболее часто цитируемых проевропейцами, – это запрет Евросоюза на ввоз изогнутых бананов. В ответ их оппоненты-евроскептики указывают на то, что правила, регулирующие форму бананов, действительно существуют. Директива Еврокомиссии № 2257/94 устанавливает, что бананы должны быть «без дефектов и естественной кривизны», хотя ни один банан никогда не был «запрещен» к ввозу из этих соображений.

Данное правило, увы, не определяет ни качественно, ни количественно «неестественную кривизну», тогда как, к примеру, директива Еврокомиссии № 1677/88 точно регламентирует допустимую кривизну огурцов класса I: «до 10 мм включительно на каждые 10 см длины».

Многие мифы тем не менее абсолютно беспочвенны. В 1997 г. британские газеты в голос объявили о том, что в ближайшее время мосты на автострадах в обязательном порядке украсят произведениями искусства, прославляющими руководителей государств, входящих в Евросоюз. «Дейли мейл» озвучила опасения члена Европарламента, консерватора Грэма Мэтера: мол, если это произойдет, Британию наводнит больше статуй и бюстов бывшего президента Еврокомиссии Жака Делора, чем их сегодня установлено в честь Уинстона Черчилля. «Перспектива просто кошмарная, – сказал мистер Мэтер. – Так можно перепугать народ». Реальное же предложение было вполне разумным: отложить 1 % субсидии, выделяемой на общественные проекты Евросоюза, и потратить их на искусство, которое «объединит людей и будет способствовать укреплению человеческого достоинства и духа толерантности».

Также печально известна статья «Дейли телеграф», где написано, что в горах скоро установят щиты с официальным предупреждением альпинистов о том, что они находятся «на высоте». В опровержении Комиссия объяснила, что это – неверное толкование правил техники безопасности. Что это касается лишь людей, работающих на высоте (например, тех, что возводят строительные леса), а вовсе не тех, кто занимается альпинизмом на досуге.

Самый, вероятно, странный пример подлинного предписания ЕС – двусмысленное предупреждение, выведенное печатными буквами на баночке с нюхательным табаком: «Директива ЕЭС (992/41/ЕЕС) ВЫЗЫВАЕТ РАК». Из чего можно заключить, что смертелен не табак, а сама европейская директива.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: Ну, тут, конечно, есть и определенный практический смысл: в том смысле, что в сетку для волос может попасть рыбешка помельче, вроде снетка или креветки, и тогда, под конец трудового дня… «Ух ты, а вот и ужин!»

Почему запретили пожарные шесты?

Никто их не запрещал. Сдвинутые на «гигиене и охране труда» бюрократы по-прежнему разрешают строительство пожарных депо с традиционными шестами внутри.

В ночную смену пожарные находятся в общей спальне или комнате отдыха. Когда поступает вызов, они выскакивают из постелей и мчатся к своим машинам. Чтобы попасть в гараж с верхнего этажа депо, быстрее (и безопасней) съехать вниз по шесту, чем громыхать башмаками по лестнице. Но в любом случае, если кучка полусонных людей в спешке пытается спуститься, вывихи лодыжек неизбежны.

Решение напрашивается само: не использовать ни лестниц, ни шестов, а строить депо с одним этажом. Сегодня это стандартная практика, но в районах плотной застройки (где свободная земля дефицит) новые пождепо продолжают строить в несколько этажей. Именно в них, как правило, и устанавливают шесты; старые же депо как были оборудованы шестами, так и сохранили их по сей день.

Миф о запрете шестов восходит к ряду вводящих в заблуждение сообщений, промелькнувших в британских газетах летом 2006 г. Речь шла о реконструированном депо «без шестов», только что открывшемся в Плимуте. Свой «разоблачительный» материал «Дейли мейл» начала следующими словами: «Сбрендившее пожарное начальство сегодня подверглось критике за то, что запретило использовать традиционные пожарные шесты, – якобы те представляют “угрозу здоровью и безопасности”». «Миррор», в свою очередь, нашла «местного пенсионера-пожарного», рвущегося подать голос здравомыслия: «Это идиотизм! Нельзя, что ли, просто обложить шест внизу ватой?» На деле же все оказалось куда прозаичнее: в обновленном здании шест попросту не нужен. Пожарная бригада Девона не принимала никакой «бесшестовой» политики.

В истории пожаротушения некоторые фундаментальные меры безопасности были приняты на удивление поздно. Так, пожарные Лондона пользовались медными шлемами вплоть до 1936 г., пока кому-то не пришло в голову, что непроводящий материал представляет меньший риск, когда вокруг болтаются оголенные провода. (Нью-йоркские «огнеборцы», наоборот, более века носили шлемы из кожи.) Желтые шлемы и штаны (для лучшей видимости) не выдавались пожарным Соединенного Королевства вплоть до 1970-х гг., а огнестойкий жилет сменил шерстяной лишь в 1989 г.

Возможно, вы слышали, что пожарную бригаду (и страхование от пожара) придумал сам отец-основатель США Бенджамин Франклин (1706–1790). Неправда. Когда в 1736 г. Франклин организовал в Филадельфии первую бригаду пожарных (и первую систему страхования от пожара в 1751 г.), все это уже существовало в Британии и некоторых других странах. Мало того, эта практика вовсю работала в ряде крупных городов США. Не изобретал Франклин и пожарный мундир: на вызов его «бойцы» выезжали в том, что оказывалось под рукой. При этом, надо отдать должное Франклину, экипированы они были действительно хорошо: кожаные ведра, шланги, пожарные багры, лестницы и транспорт с водяной помпой – и все это импортировалось из Англии.

СТИВЕН: Что произошло с пожарным шестом?

РОБ БРАЙДОН: Теперь он держит шторку в ванной пожарного.

Почему запретили абсент?

Абсент никогда не был запрещен в Англии. И ума он никого не лишал.

Мало какой из алкогольных напитков вызвал столько истерии, сколько абсент в конце XIX столетия. Известный как «Зеленая фея», он, по общему мнению, подчинил, а затем разрушил разум целого поколения художников и писателей. Винсент Ван Ibr, Артюр Рембо, Шарль Бодлер, Поль Гоген, Анри де Тулуз-Лотрек, Оскар Уайлд и Алистер Кроули – все они были завзятыми absintheurs, а галлюциногенным эффектам абсента приписывали порочность и развращенность всякого рода. Александр Дюма (1802–1870) даже заявил, что абсент убил больше французских солдат в Северной Африке, чем пули арабов.

Кульминацией «абсентного сумасшествия» стал 1905 г., когда швейцарский алкоголик по имени Жан Ланфрэй застрелил всю свою семью – жену и двух дочерей-подростков (по его словам, он сделал это потому, что жена отказалась почистить ему ботинки). В тот день Ланфрэй выпил ударную дозу вина, коньяка, бренди и мятного ликера, но виноватыми почему-то оказались именно два стакана абсента (которые он также употребил). Моралисты и так называемое «винное лобби» были вне себя: история попала на первые страницы европейских газет, и в результате не только продажа, но и изготовление абсента оказалось под запретом в США и почти по всей Европе (но не в Соединенном Королевстве). Запрет этот, кстати, был снят лишь не так давно.

Крэк своего времени, абсент делался (и делается) из астр. Полынь горькая (народные названия – нехворощь, глистник, вермут; англ. wormwood), или Artemisia absinthum, входит в семейство астровых и с незапамятных времен ценилась как лекарственное растение. Помимо прочего, полынь использовали как средство от глистов, хотя к возникновению названия «worm» wood глисты отношения не имеют[42]. Wormwood происходит от древнеанглийского wermod — буквально «мужество» (когда-то эту траву использовали как афродизиак). Полынь применяли в качестве ароматизатора для алкогольных напитков задолго до того, как появился абсент. Вермут, изобретенный в Италии в конце XVIII века, получил имя от немецкого wermut (полынь), и в рецепты многих современных брендов («Пунт э Мес», «Зеленый Шартрез», «Бенедиктин») до сих пор входит полынь.

Активный ингредиент полыни – туйон, названный так потому, что впервые был обнаружен в ароматическом дереве туя (разновидность кедра), также известном как «древо жизни». Похожий на ментол по химическому составу, в высоких дозах туйон может быть опасен для здоровья и даже обладает легким психотропным эффектом – но не при концентрации 10 мг на литр, как в современном абсенте. Шалфей, эстрагон, мазь «Вейпо-Раб»[43] – все они содержат подобное же количество туй-она, однако никто до сих пор не связывал их потребление с извращенностью.

Легендарный эффект абсента почти наверняка связан с высоким содержанием в нем алкоголя: 50–75 % по объему что намного превосходит большинство спиртных напитков (содержание алкоголя в которых обычно равно 40 %). Приготовление абсента некогда представляло собой целый ритуал: на бокал с абсентом помещали специальную перфорированную ложечку клали на нее кубик сахара и через сахар в ложке выливали в бокал три части ледяной воды. Сахар растворялся в воде, а получившийся сироп смешивался с абсентом, смягчая горечь напитка.

Эффект помутнения при добавлении к абсенту воды известен под названием louche. Нельзя с уверенностью сказать, что это как-то связано с древнеанглийским lousche, ранее означавшим «косить глазами» и давшим современное louche в значении «пользующийся дурной репутацией». Однако в каком бы смысле – косящий глазом, мутный или сомнительный – ни использовали это слово, louche – идеальное прилагательное для завзятого абсентье.

АЛАН: Как-то я заказал абсент в баре в Манчестере, и мне налили его через нагретую ложечку. И то был вечер транссексуалов. И после абсента я получил куда больше удовольствия, чем до.

СТИВЕН: Как там у Эрнеста Доусона?[44] «От абсента и шлюха станет нежнее».

Сколько стран представлено в G20, Группе двадцати крупнейших национальных экономик?

Их не двадцать. Это и есть ответ.

Группа G20 была создана после финансовых кризисов конца 1990-х гг. с целью стабилизации мировой экономики. Ранее известная как G33, а до того – как G22, группа G20 официально называется «Группа двадцати министров финансов и глав центральных банков». Здесь представлены экономики девятнадцати стран: Австралии, Аргентины, Бразилии, Великобритании, Германии, Индии, Индонезии, Италии, Канады, Китая, Мексики, России, Саудовской Аравии, США, Турции, Франции, ЮАР, Южной Кореи и Японии.

Двадцатое кресло занимает Евросоюз.

ЕС насчитывает двадцать семь государств-членов, однако Франция, Великобритания, Италия и Германия уже входят в изначальный список из девятнадцати представителей. Следовательно, добавив оставшиеся двадцать три страны Евросоюза к первоначальным девятнадцати, мы получим общее число стран, представленных в Группе G20.

Их сорок две – и это приятно.

Согласно Дугласу Адамсу и его «Автостопом по Галактике». сорок два – это «Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого». Так это или нет, но это определенно ответ на вопрос: «Сколько стран в Группе G201»

И еще: сорок два – число точек на одном кубике для игры в кости, продолжительность зимы на Уране, в земных годах, и длина (в дюймах)[45] пениса аргентинского озерного селезня. Полностью вытянутый и относительно размера самого селезня, это самый длинный член среди позвоночных.

В какой европейской стране возраст сексуального согласия самый низкий?

В государстве-городе Ватикан. Здесь вы можете законно заняться сексом с двенадцатилетней (или двенадцатилетним).

Такое положение дел восходит к 1929 г., когда по Латеранским соглашениям Ватикан получил статус суверенной территории (отдельной от Святого Престола).

До 1930 г. возраст сексуального согласия на всей территории Италии наступал с двенадцати лет. То, что в Ватикане он до сих пор остался таким же, связано больше со смертью, чем с сексом. Дело в том, что, хотя смертная казнь в Италии была упразднена в 1889 г., в 1926 г. Муссолини вновь восстановил ее. Когда через три года возник Ватикан – и требовалось выбрать правовую систему, – голос был отдан не в пользу смертной казни, а в качестве правовой основы ватиканцы остановились на законах, действовавших в Италии на 31 декабря 1924 г. С тех пор Ватикан – независимая страна и никак не связан с итальянским правом. Когда в 1930 г. возраст сексуального согласия в Италии повысили с двенадцати до четырнадцати лет, Ватикан не посчитал необходимым следовать этим изменениям. Более половины его населения составляли связанные обетом безбрачия католические священники, детей не проживало вообще, так что смысла в поправке не было.

В наши дни, за пределами Европы, двенадцать лет – брачный возраст в Анголе и в некоторых областях Мексики. В большинстве арабских стран половая связь вне брака считается незаконной, но детей можно женить и до наступления их двенадцатилетия. Одно из исключений – Тунис, где возраст сексуального согласия самый высокий в мире (20 лет). В Северной Корее его нет вообще.

Ватикан чеканит собственную монету, имеет свою банковскую систему, телефонную сеть, почту и радиостанцию. Все банковские операции совершенно секретны. Подоходного налога нет, как нет и ограничений по ввозу и вывозу денег. Мизерные размеры страны объясняют ряд статистических аномалий. Так, Ватикан прочно удерживает рекорд по уровню преступности: при численности населения, едва достигающей 800, ежегодно в городе-государстве регистрируется более 1000 преступлений. (К счастью, речь идет, главным образом, о карманниках и вырывании кошельков, а не о преступлениях на почве секса.) В Ватикане также самое большое в мире число взлетно-посадочных площадок для вертолетов и телевизионных станций на душу населения – и самая регламентированная система голосования (нужно быть кардиналом в возрасте до восьмидесяти лет). Это также единственная страна в мире, где нет ни одного отеля.

Английское право впервые законодательно установило возраст «брачного согласия» в 1275 г. Он тоже был утвержден как двенадцать лет, однако закон запутало помешательство XVI века на ведьмах. Мужчины, обвиненные в сексе с несовершеннолетними, могли сослаться на «колдовство». Упоминания о колдовских чарах чаще всего оказывалось достаточно, чтобы избежать осуждения. В 1875 г. возраст сексуального согласия повысили до тринадцати лет, а спустя десять лет он достиг своего сегодняшнего предела – 16 лет.

Возраст сексуального согласия для гомосексуалистов впервые было предложено установить в 1957 г., после трехлетнего исследования под руководством сэра Джона Вулфендена (1906–1985). Именно он предложил возрастной порог в двадцать один год, но понадобилось еще десять лет, прежде чем это стало правовой нормой (1967). В 1994 г. возраст сексуального согласия для партнеров одного пола был снижен до восемнадцати лет, и еще раз – до шестнадцати – в 2001 г., что привело его в соответствие с консенсуальным возрастом для всех остальных.

Закон 1994 г. также стал первым в истории Англии, где упоминается лесбийский секс. Правомочной дать согласие на половую связь с другой женщиной англичанка становилась в шестнадцать лет.

Кто в Европе живет в самых маленьких домах?

Мы.

Согласно результатам исследования, проведенного Комиссией по архитектуре и застроенной среде, самые тесные дома в Европе строят британцы. В Великобритании самые маленькие и новые дома, и средние размеры комнаты.

Средняя площадь комнаты в новом доме во Франции составляет 26,9 м^2. Британский эквивалент (15,9 м^2) лишь слегка больше стандартного парковочного места (14 м^2).

С точки зрения общей жилплощади, средний показатель новых британских домов – всего каких-то 76 м^2, меньше трети размера среднего теннисного корта. Для сравнения: в Ирландии это 88 м^2, в Испании – 97 м^2, во Франции – 113 м^2, а в Дании – 137 м^2.

Если взглянуть за пределы Европы, картина окажется еще менее лестной для англичан. Австралийский дом в среднем занимает площадь 206 м^2, тогда как американский, с площадью 214 м^2, почти в три раз просторней нашего.

Попытки изменить ситуацию к лучшему, надо признать, все же предпринимались. В 1961 г. сэр Паркер Моррис (1891–1972), архитектор-градостроитель и основатель Благотворительного треста Жилищной ассоциации, возглавил подготовку доклада правительству Великобритании на тему: «Дома сегодня и завтра». Результатом стал комплект спецификаций, названный «стандартами Паркера Морриса». Они брали во внимание каждую комнату в стандартном доме и устанавливали, какой должен быть минимум жилой площади на одного проживающего, необходимое число сливных туалетов, приемлемый стандарт отопления, а также разумный объем пространства для каждого жизненно важного предмета мебели. К 1967 г. эти спецификации были приняты всеми новыми городами, всеми жилищными отделами местных администраций и большинством частных застройщиков.

В 1980 г. стандарты Паркера Морриса были отменены. Под «железной рукой» миссис Тэтчер местным властям пришлось уступить приоритет рыночным силам. В Соединенном Королевстве до сих пор нет установленных государством минимальных жилищных норм, хотя в 2008 г. мэр Лондона Борис Джонсон предлагал ввести их, по крайней мере, для столицы, – в обновленном, на 10 % более «щедром» виде.

Сегодня почти три четверти людей, проживающих в Соединенном Королевстве, жалуются, что в их кухне не хватит места для трех небольших мусорных корзин, а половина сетует, что им недостаточно пространства, чтобы удобно расставить мебель. Более трети утверждают, что их кухни слишком малы даже для тостера или микроволновки, а почти половина заявляют, что у них нет возможности принять гостей.

Выражение «not enough room to swing a cat»[46] не относится, как думают некоторые, к пространству, необходимому для взмаха плетью под названием «кошка-девятихвостка»[47]. Первое официально зарегистрированное употребление фразы (1665) на три десятка лет старше первого употребления термина «cat o'nine tails».

В Британии, когда говорим «not enough room to swing a cat», мы подразумеваем это буквально.

Какая страна является самой успешной военной державой в европейской истории?

Франция.

Если набрать в «Гугле»: «Военные победы французов», нахальный поисковик не преминет тут же переспросить: «Может, вы имели в виду “военные неудачи французов”?» Все это, плюс ярлык «сыроедов, обезьян и капитулянтов», навечно прилипший к французам с легкой руки «Симпсонов», создает стойкую репутацию французской армии как армии трусов и лузеров. Mais, се n est, pas vrai![48] У Франции самый лучший послужной список в Европе.

Французы провели больше военных кампаний, чем любая страна Европы, и выиграли в два раза больше сражений, чем проиграли.

По утверждению историка Найала Фергюсона, из 125 крупных европейских войн начиная с 1495 г. французы участвовали в пятидесяти – больше, чем Австрия (сорок семь) и Англия (сорок три). И добились впечатляющих батальных показателей: из 168 войн (начиная с 387 г. до н. э.) они выиграли 109, проиграли 49 и свели к ничьей 10.

Британцы, когда вспоминают те или иные сражения, склонны к выгодной для себя избирательности. Наши триумфы при Ватерлоо, Трафальгаре и в двух мировых войнах XX века легко компенсируют поражение в битве при Гастингсе. При этом в школьной программе нет ни слова о битве при Туре в 732 г., когда король франков Карл Мартелл (прозванный «Молот») одержал победу над маврами и спас христианский мир от власти ислама. Некогда любой школьник мог без запинки перечислить ряд наших блистательных побед при Креси (1346), Пуатье (1356) и Агинкуре (1415), однако никто не слышал о победах французов при Пате (1429) и (в особенности) Кастийоне в 1453 г., когда их пушки в клочья разнесли англичан, была поставлена точка в Столетней войне, и Франция надолго утвердилась в роли самого сильного военного государства Европы.

А юный герцог д’Энгьен, наголову разбивший испанцев при Рокруа под занавес Тридцатилетней войны в 1603 г. и положивший конец вековому господству Испании? Или осада Йорктауна, в Вирджинии, в 1781 г., когда генерал граф де Рошамбо нанес поражение силам британцев и проложил путь независимости Америки? При Наполеоне Франция сокрушила мощь Австрии и России одновременно в битве под Аустерлицем в 1805 г., а под Верденом в 1916 г. французы оттеснили немцев в одной из кровопролитнейших баталий всех времен и народов.

Британцы всегда гордились своим превосходством на море, но это лишь потому, что хорошо понимали: сухопутную войну на континенте им не выиграть. Большую часть истории французская армия была самой крупной, лучше всех оснащенной и стратегически самой передовой в Европе. На пике расцвета, под руководством Наполеона в 1812 г., она совершила подвиг, который не удалось повторить даже гитлеровским нацистам: вошла в Москву.

Все эти поразительные успехи помогают объяснить еще одну бесспорную воинскую победу французов. Будь то звания (генерал, капитан, капрал, лейтенант), оснащение (мина, эполет, lance, bayonet, trench[49]), организация (волонтер, солдат, бараки, regiment[50]) или стратегия (армия, камуфляж, combat, esprit de corps[51], рекогносцировка), война написана французским языком.

СТИВЕН: Да, на своем пути Наполеон одержал много побед, но тут мы достали из чулана палку и хорошенько его вздули.

В какой стране родился Александр Великий?

Зависит от того, кому вы задаете этот вопрос. Простой ответ: в Греции. Дальше все гораздо сложнее.

До IV века до н. э. Македония (что в переводе означает «земля высоких людей») была маленьким царством в северо-восточном углу греческого полуострова. Когда в 336 г. до н. э. Александр Великий (356–323 гг. до н. э.) сменил своего отца Филиппа II на троне, Македония успела прибрать к рукам все прочие города-государства и царства Древней Греции. Малая родина Александра, город Пелла (в то время – столица Македонского царства) сегодня находится в той области Греции, что все еще известна как Македония. Однако на момент своей смерти в возрасте тридцати трех лет Александр уже правил такой большой частью мира, какой до него не правил никто, и Македонская империя простиралась далеко за пределы Европы – в Азию и на Ближний Восток. Отсюда и вся неразбериха.

После распада империи Греция и юг Балкан находились под властью римлян, к которым вторглись славяне и турки. Этническая принадлежность перестала совпадать с национальными границами. Запутаннее всего дело обстояло именно с Македонией. Пелла, родной город Александра, сначала стал турецким, затем отошел к болгарам, а в 1926 г. был возвращен обратно Греции. Сегодня македонцами называют себя около 4,5 миллиона человек. Географически они распределены по всей Греции, Бывшей Югославской Республике Македония, Болгарии, Сербии и Косово.

Дипломаты в XIX веке даже изобрели специальный термин, «македонский вопрос», и можно решить, что ответ на такой вопрос достаточно прост: создать Македонское государство. Более того, кто-то подумает, что именно таким государством и стала Бывшая Югославская Республика Македония. Если бы все было так просто. Проблема в том, что «этнические» македонцы разделены на три группы: греческие македонцы (около 2,5 миллионов человек, большинство проживает в области Македония в Греции), македонские славяне (1,3 миллиона, в Бывшей Югославской Республике Македония) и македонские болгары (примерно 370 тысяч, тоже славяне, но говорящие на языке, отличном от «македонских славян», и проживающие в болгарской провинции Пирин Македония). Все три группы – православные христиане, но недолюбливают друг друга.

Греки отказываются признать название «Бывшая Югославская Республика Македония», предложенное ООН в качестве компромисса. По их словам, «истинная» Македония – это та, что в Греции; что культура македонян, наследие Александра Великого, – греческая; и что славяне не имеют права ее присваивать. Македонские славяне возражают, что это их страна и что они вольны называть ее так, как им, черт возьми, заблагорассудится. Болгары более прагматичны. Они признают Республику Македония, но заявляют, что «их» македонцы – это, в первую очередь, болгары и что они этим страшно горды. При этом они активно раздают гражданство тысячам иммигрантов из Бывшей Югославской Республики Македония, которые хотят жить в Болгарии с тех пор, как та вступила в Евросоюз в 2007 г.

По иронии, именно таким оказалось наследие Александра, почитаемого в свое время как «великий объединитель». Но легенда его живет. Если вам посчастливится когда-нибудь плыть под парусом по Эгейскому морю и море вдруг взволнуется под ударом хвоста русалки, не пугайтесь. Поступайте так, как до сих пор поступают греческие рыбаки. Когда русалка взовет к вам: «Где Александр?» – просто прокричите в ответ: «Он живет, правит и поддерживает мир во всем мире», и домой вы доберетесь в целости и сохранности.

СТИВЕН: Что Александр Великий сделал с бананом и большим ожереловым попугаем?

ДЖЕРЕМИ ХАРДИ[52]: Отрывался ночь напролет.

ДЖО БРЕНД[53]: Может, он был из тех, кто влетает в «скорую» с криком: «Я просто пылесосил, а потом поскользнулся – и вот, глядите, теперь все это у меня в заднице»?

ДЖЕРЕМИ: «Я сунул туда попугая, чтобы он это все достал».

СТИВЕН: Увы, правильный ответ: Александр Великий первым привез их в Европу.

Кто убил Жанну д’Арк?

«Орлеанскую деву» казнили не англичане, а ее же соотечественники французы. Они сожгли Жанну на костре за «ношение мужской одежды».

Жанна д’Арк (1412–1431), вдохновительница ряда выдающихся побед в Столетней войне – долгой и изначально обреченной на неудачу попытке англичан завоевать Францию, – родилась в крестьянской семье, в деревне Домреми, на северо-востоке страны.

К 1420 г. король Франции Карл VI (прозванный «Безумным» из-за того, что воображал, будто он сделан из стекла) был уже слишком болен, чтобы править страной. Вся власть фактически перешла к его супруге – королеве Изабелле Баварской. Королева дала согласие на брак своей дочери Екатерины с английским королем Генрихом V, уступив право наследования французской короны их отпрыску, и публично отреклась от своего сына, дофина Карла, объявив его незаконнорожденным.

Французский король Карл VI и английский король Генрих V умерли в 1422 г., с интервалом всего в несколько недель, и королем Англии и Франции был провозглашен Генрих VI, малолетний сын Генриха V и Екатерины. Лишенный наследства Карл еще пользовался поддержкой французских дворян, но казна его была пуста, к тому же он умудрился рассориться с влиятельным герцогом Бургундским, который снюхался с англичанами. К 1428 г. англо-бургундский альянс контролировал уже всю северную часть Франции, включая Париж, а на юге вышел к Луаре, где приступил к осаде города Орлеан.

И тут вмешалась судьба. Перед будущим Карлом VII предстала неграмотная восемнадцатилетняя крестьянская девушка. Она объявила ему, что послана Господом изгнать англичан и возвести Карла на трон. То ли произволение Божие действительно было на ее стороне (согласно старому французскому пророчеству, именно юная девственница должна спасти Францию), то ли благодаря тактической сметке Жанны (она отдавала предпочтение упреждающему удару), но ее влияние сказалось сразу. Одетая в мужскую одежду, с коротко подстриженными волосами, меньше чем за неделю Жанна вынудила англичан снять с Орлеана пятимесячную осаду. Победы следовали одна за другой. Спустя семь недель Карл VII был миропомазан в Реймсском соборе.

Весной 1430 г. Жанна была взята в плен бургундцами. Они тут же продали ее англичанам (оценив голову Жанны, по сегодняшним меркам, в 4,5 миллиона фунтов стерлингов), а англичане убедили французский церковный суд устроить над девушкой инквизиционный процесс по обвинению в ереси.

Когда спустя восемь месяцев Жанна предстала перед судом, она уже прошла через пытки и, вероятно, подверглась насилию со стороны тюремщиков. Жанна призналась, но позже отреклась от своих слов, заявив, что покаялась в ереси «из страха перед огнем», и вновь надела мужскую одежду. Учитывая, что самым серьезным обвинением против Жанны было ношение ею мужского платья – «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие» (Второзаконие, глава 22, стих 5), – этого вполне хватило французскому судье Пьеру Кошону, епископу Бове, для вынесения приговора.

30 мая 1431 г. Жанна д’Арк была сожжена заживо на площади в Руане. Ей было девятнадцать. Для того чтобы народ не устроил на месте казни место поклонения, пепел Жанны был развеян над Сеной. В 1453 г. Карл VII отомстил за смерть Орлеанской девы, изгнав англичан из Франции и положив конец Столетней войне. Вскоре после того папа Калликст III повелел провести новый процесс, признавший Жанну д’Арк «невиновной». Жаль, что признать девушку «немертвой» было уже слишком поздно.

Насколько высок был Наполеон?

Низким он точно не был.

Общее убеждение в том, что Наполеон Бонапарт (1769–1821) был коротышкой, возникло из комбинации ошибочного перевода и пропаганды.

По результатам вскрытия трупа Наполеона, которое производил в 1821 г. его личный врач Франческо Антомарки, был документально зафиксирован рост бывшего императора: «5/2». Сегодня считают, что имелась в виду французская система измерений, «5 футов 2 дюйма», которая переводится в английские меры длины как «5 футов 6,5 дюймов» (1 м 69 см).

Средним ростом француза в период с 1800 по 1820 г. было 5 футов 4,5 дюйма (1 м 64 см), так что Наполеон был выше многих своих знакомых и, кстати, выше среднего англичанина, чей рост в то время составлял 5 футов 6 дюймов (1 м 68 см). Наполеон был всего на 2,5 дюйма ниже герцога Веллингтона – дылды для своего времени, 5 футов 9 дюймов (1 м 75 см), – и на те же 2,5 дюйма выше своего второго смертельного врага, Горацио Нельсона, рост которого составлял всего 5 футов 4 дюйма (1 м 62 см).

Вскоре после захвата власти в 1799 г. Наполеон ввел обязательные требования к росту во всех воинских частях Франции. В гренадеры императорской гвардии брали исключительно молодцев не ниже 5 футов 10 дюймов (1 м 78 см), а в личной охране императора, элитном полку конных егерей, служили те, чей рост превышал 5 футов 7 дюймов (1 м 70 см). Следовательно, большую часть времени императора окружали солдаты ростом заметно выше, чем он, отсюда и впечатление, будто Наполеон – низкорослый.

В 1803 г. великий британский карикатурист Джеймс Гиллрэй (1757–1815) создал первый дискредитирующий образ крохотного Наполеона в гравюре «Король Бробдингнега и Гулливер», на которую художника вдохновили «Путешествия Гулливера». На карикатуре король Георг III держит Наполеона у себя на ладони и, разглядывая француза в лорнет, замечает: «Вы – гадкое и вредное пресмыкающееся, какому природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли».

Живучесть мифа о «коротышке Наполеоне» в немалой степени объясняется термином «комплекс Наполеона», широко используемым для описания малорослых мужчин, якобы стремящихся компенсировать свой недостаток роста агрессивностью.

Научных подтверждений этой распространенной теории мало. Психиатрия официально не признает этот синдром, да и в царстве животных такое явление, похоже, не наблюдается. И хотя одно исследование все же выявило, что в состязаниях между самцами у некоторых видов меченосцев 78 % процентов драк затевали рыбешки помельче, скорее всего, это исключение из общего правила.

Может, Наполеон и был агрессивным, но коротышкой он точно не был.

СТИВЕН: Нельсон был на три дюйма ниже Наполеона.

АЛАН: Что, Нельсон был ростом всего пять футов четыре дюйма?

СТИВЕН: Да.

АЛАН: Как Денни де Вито?

СТИВЕН: Да. Нельсон действительно был коротышкой.

АЛАН: Неудивительно, что его водрузили на такую высоченную колонну.

Чего добился Муссолини?

Вовсе не соблюдения железнодорожного расписания. Более того, при Муссолини поезда стали еще менее пунктуальны, чем прежде.

Уже в 1925 г. сочувствовавшие фашизму европейцы и американцы говорили о Муссолини: «По крайней мере, при нем поезда ходят по расписанию». Так сглаживалась критика в адрес его деспотического режима. Но даже если бы все легенды о Муссолини имели под собой почву, лишь сильный лидер мог навести порядок в том хаосе, что царил в Италии после Первой мировой войны.

Сегодня это клише используют, когда нужно принизить бесполезного человека либо в качестве саркастического брюзжания по поводу недостатков своей собственной страны: «Даже Муссолини и тот добился того, чтобы поезда ходили по расписанию!»

Когда Муссолини возник на политической сцене начала 1920-х гг., итальянская железнодорожная сеть функционировала не хуже любой другой в Европе. Здесь, в первую очередь, следует отдать должное кавалеру Карло Крова, в 1920-х гг. – главному управляющему Итальянских государственных железных дорог. Из руин горстки частных компаний он смог создать слаженно работающую национализированную железнодорожную сеть. Просто дело всей жизни Карло случайно совпало с приходом Муссолини к власти.

По сообщениям иностранных журналистов и дипломатов тех лет, при фашистском правительстве в Италии 1930-х гг. поезда ходили не очень-то хорошо, особенно пригородные. В 1935 г. топливо и личный состав железных дорог перебросили для снабжения военной экспансии в Эфиопию. С началом Второй мировой войны уголь пришлось импортировать посуху, а не, как раньше, морем, и железные дороги не были готовы к такой работе.

Правительственная итальянская пропаганда – в частности, запрет на сообщения о задержке поездов – не позволяла вплотную заняться решением возникших проблем. Официально железные дороги в Италии функционировали прекрасно, и никто не осмеливался против этого возразить.

Интересно, что даже в своих перенасыщенных деталями хвалебных биографических сочинениях дуче никогда не утверждал, что итальянские поезда ходили по расписанию благодаря ему. Хотя источником мифа вполне мог быть и он сам. В его авторизованной биографии есть такой рассказ: когда в 1922 г. король вызвал Муссолини, чтобы поручить ему формирование правительства, тот якобы предупредил начальника местной железнодорожной станции: «Учтите, мы должны отбыть строго по расписанию. С этого момента все должно функционировать безупречно!»

При Муссолини построили и отреставрировали целый ряд железнодорожных станций – в частности, вокзал Остиенсе в Риме. Его специально спроектировали таким образом, чтобы Гитлер во время посещения города мог прибыть «во что-то по-настоящему древнеримское».

Одним из множества нереализованных честолюбивых замыслов Муссолини было выпрямление падающей Пизанской башни: по мнению дуче, она давала ложное представление о новой Италии. По приказу диктатора в 1934 г. шаткий фундамент попытались укрепить с помощью тонн жидкого бетона. Весь бетон, однако, всосало в сырую глину, и башня еще больше просела.

Кто считал, что победа при Ватерлоо ковалась на спортивных площадках Итона?

По всей видимости, Адольф Гитлер.

Герцог Веллингтон пришел бы в ужас, узнав, что ему приписывают мысль, будто крикет имел какое-то отношение к его великой победе. Веллингтон терпеть не мог спорт. Более того, в Итоне он был отмечен полным отсутствием энтузиазма – как, собственно, и таланта – к спортивным играм; к тому же во время его учебы в этом британском колледже там не было ни одной спортивной площадки.

Согласно историку сэру Эдварду Кризи, недоразумение произошло следующим образом. Через несколько десятков лет после битвы при Ватерлоо герцог, проходя мимо спортивной площадки в Итоне, где как раз шел крикетный матч, заметил: «Вот где растут те, кто выиграл Ватерлоо». Это было сугубо общее замечание о качестве подготовки британского офицерства, а вовсе не признательность за высокий уровень подготовки игроков в крикет в его альма-матер.

Адольф Гитлер, похоже, придерживался иного мнения. В 1934 г. у него состоялась встреча с Энтони Иденом, который специально прибыл для этого в Берлин. В то время Иден был членом кабинета министров Британии, отвечал за Лигу наций и надеялся найти общий язык с Гитлером, предавшись воспоминаниям о «старом добром времени». (Они сражались в окопах друг против друга в битве при Ипре в Первую мировую.) Позже Иден обрисовал Гитлера как «здравого, любезного и приветливого» человека; фюрер же был одержим всего одной темой – Итоном.

Гитлер был убежден, что своей победой в Первой мировой войне Англия обязана стратегическому мастерству, которому обучают в Итоне. Иден, сам в прошлом выпускник Итона, ему возразил. Более того, он подчеркнул, что Корпус подготовки офицеров в Итоне – сущая неразбериха и хаос.

Все уверения министра оказались тщетными: одним из первых шагов, которые предпринял Гитлер в начале Второй мировой войны, был приказ о бомбежке Итона.

На колледж упали две бомбы. Одна разбила стекла в местной часовне, другая лишь чудом не попала в библиотеку, где в тот момент находилось много учеников. О жертвах не сообщалось. Когда родители попросили перевести учеников в более безопасное место, директор Чарльз Эллиотт ответил отказом. «Если лондонцы не могут покинуть Лондон, – объяснил он, – итонцы останутся в Итоне».

Колледж Итон был основан в 1440 г. королем Генрихом VL Названный «Королевский колледж Святой Богоматери в Итоне близ Виндзора», изначально колледж предполагался как благотворительная школа, дававшая бесплатное образование семидесяти бедным ученикам и располагавшая преподавателями из ученых мужей города. С момента своего основания Итон находился под покровительством королевского дома: Генрих VI наделил школу значительным доходом от землевладения и подарил ей огромную коллекцию бесценных реликвий – в том числе подлинные (как полагают) фрагменты Креста и Тернового Венца.

Сегодняшний Итон – это 1300 учеников, 160 наставников и ежегодная плата за обучение в 29 682 фунта стерлингов. Корпус подготовки офицеров существует до сих пор, и наш нынешний премьер-министр – один из его бывших выпускников. По признанию самого Дэвида Кэмерона, его любимая песня – «Итонские ружья» («Eton Rifles»[54]) (1978), композиция группы «The Jam», резко критикующая систему привилегированных частных школ.

СТИВЕН: Когда через эту часть Бакингемшира проводили железную дорогу, кто тогда сказал: «Здесь железнодорожной станции не бывать»? Какая школа находится рядом?

РОБ БРАЙДОН: Э-э, хм-м-м… Итон.

СТИВЕН: Разумеется, Итон – и да, руководство боялось, что у учеников будет соблазн сбегать в Лондон и ходить к проституткам, ну и тому подобное.

БИЛЛ БЕЙЛИ: «Будьте добры, мне проститутский суперсейвер в оба конца!»

ДЖИММИ КАРР (с недоумением на лице): «Так эта проститутка – просто какая-то женщина…»

Какая революция положила конец Первой мировой войне?

Ноябрьская революция 1918 г. в Германии. Она гораздо меньше известна, чем революция в России 1917 г., но ее последствия оказались столь же значительны.

К середине 1918 г. большинство немцев поняли, что Первую мировую войну Германия проиграла. Поэтому, когда адмирал Франц фон Хиппер (1863–1932), командовавший авангардом германского флота в Ютландском сражении, отдал приказ вступить в решающий бой с британским флотом и «победить или умереть», экипажи нескольких линкоров, не пожелав идти на верную смерть, подняли мятеж. И хотя восстание оказалось кратким, именно оно убедило высшее командование Германии отменить бессмысленный приказ адмирала и вернуть флот в порт Киль.

Там, убежденные, что вновь контролируют ситуацию, власти взяли под арест сорок семь мятежников. Руководители местного профсоюза, возмущенные подобным обращением с моряками, устроили митинг, на котором приняли решение собрать демонстрацию в поддержку заключенных. 3 ноября несколько тысяч человек прошли маршем по Килю с требованием «хлеба и мира». Военный патруль открыл по демонстрантам огонь, и семь человек было убито.

К вечеру следующего дня по всей Германии поднялись массовые восстания солдат, матросов и рабочих, требовавших прекращения войны, отречения кайзера и установления в стране республики. В то время большинство государств германской федерации имели собственные королевские семьи, но менее чем за неделю все они отреклись от престола в пользу демократически выбранных рабочих и солдатских Советов.

Лидер социал-демократов – основной «левой» политической партии страны – Фридрих Эберт (1871–1925) опасался вспышки коммунистической революции по примеру России, которая могла ввергнуть Германию в гражданскую войну. Чтобы успокоить восставших, он попросил кайзера отречься от престола. К тому времени даже войска на Западном фронте не хотели сражаться дальше, но кайзер все равно ответил отказом. Тогда разгневанный принц Максимилиан Баденский, либерал и рейхсканцлер Германии, взял дело в свои руки и направил официальную телеграмму, объявлявшую об отречении канцлера от обоих престолов (прусского и имперского).

На следующий день кайзер покинул страну и выехал в Нидерланды, где и оставался вплоть до своей смерти в 1941 г. Максимилиан Баденский сложил с себя полномочия, и 9 ноября Эберт провозгласил в Германии республику, а себя – ее канцлером. Спустя два дня было подписано Компьенское перемирие – соглашение о прекращении боевых действий между Антантой и Германией. Оно-то и положило конец Первой мировой войне.

После этого Эберт взялся за революционеров, стремившихся развалить старый государственный механизм. В начале 1919 г. только что сформированная Коммунистическая партия Германии спровоцировала вооруженные восстания во многих немецких городах. По приказу Эберта эти восстания были жестоко подавлены армией. В глазах «левых» Эберт стал подлым предателем, милитаристски же настроенные «правые» ненавидели его за подпись под унизительным Версальским договором со статьей о вине Германии за мировую войну.

19 января 1919 г. Эберт создает новое конституционное правительство, но уже не в Берлине, а в Веймаре – там, где творили Гёте и Шиллер, духовной родине германского гуманизма. На протяжении следующих четырнадцати лет Веймарская республика боролась с политической нестабильностью и гиперинфляцией, вызванной непосильным военным долгом. Так, за один год, с 1921-го по 1922-й, стоимость немецкой марки к доллару США упала с 60 до 8000. Германская революция, положившая конец Первой мировой войне, создала хаос, из которого родился нацизм.

Какая страна понесла вторые по величине потери во Второй мировой войне?

Больше всего человеческих жизней война унесла в СССР. Вторым по числу жертв был Китай.

Советско-германская война 1941–1945 гг. стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. Когда Гитлер отправлял трехмиллионную армию в Советский Союз, он ожидал быстрой победы. По разным оценкам, за четыре года Советская армия лишилась 10 миллионов солдат, а Советское государство – 14 миллионов граждан; немцы потеряли 5 миллионов человек. Именно в России был предрешен исход Второй мировой войны.

Это был обширный театр военных действий, тысячи и тысячи квадратных миль. На раннем этапе войны Красная армия демонстрировала свою полную неготовность и безнадежно отставала от немцев в вооружении и боевой технике: нередко против вражеских танков бросали необученную пехоту. Поначалу германское продвижение в глубь СССР было стремительным: города и деревни стирались с лица земли, промышленность и сельское хозяйство уничтожались. Миллионы русских остались без хлеба и крова. Когда же наступление немцев увязло, войска получили приказ «не ведать пощады» – без счета истреблялись как военнопленные, так и гражданские лица.

Похожий набор факторов дал вторые по величине потери в этой войне. На Западе мало что знают о японско-китайской войне 1937–1945 гг., но даже по самым скромным подсчетам число погибших китайцев составило 2 миллиона военных и 7 миллионов гражданских лиц. Официальные цифры, опубликованные самими китайцами, дают общую цифру 20 миллионов.

В Китай японцы вторглись в 1937 г. с целью обеспечить буфер между собой и их главным врагом – СССР Китай фактически не имел центрального правительства. Большая часть страны контролировалась бывшими военачальниками, националисты (гоминьдановцы) Чан Кай-ши и коммунисты Мао Цзэдуна ненавидели друг дружку не меньше, чем японцев. Китайская промышленность не была готова к большой войне, оружия и боевой техники не хватало (некоторые солдаты воевали мечами). Китайские вооруженные силы, хоть и превосходили японские по численности, существенно уступали дисциплинированной и беспощадной японской императорской армии.

Вторжение обернулось крупнейшей и самой кровопролитной в истории партизанской войной. Обе стороны жестко придерживались политики «выжженной земли»: при отступлении посевы, фермы, деревни и мосты уничтожались, чтобы ничего не досталось врагу. Результатом стал повсеместный голод и голодная смерть. Как и в России, отсутствие военной техники компенсировалось огромным числом китайцев, готовых воевать насмерть. К концу войны 95 миллионов китайцев стали беженцами.

На первом этапе войны, после взятия столицы гоминьдановцев Чан Кайши, города Нанкин, японцы устроили там настоящую бойню, резня, пытки и изнасилования длились шесть недель. Предполагают, что погибших было не менее 300 тыс. За все время войны 200 тыс. китайских девушек были угнаны для работы в японских военных борделях. Еще 400 тыс. китайцев умерли, заразившись холерой, бубонной чумой и сибирской язвой от бактериологических бомб, сброшенных японской авиацией. И все же, несмотря на ужасающие потери, китайцы не уступили.

Вооруженные силы Японии капитулировали после того, как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. В Китае к власти пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. В 1972 г., в беседе с тогдашним премьер-министром Японии Какуэи Танакой, Мао с благодарностью сказал: «Если бы императорская Япония не развязала войну, разве смогли бы мы, коммунисты, стать такими могущественными и сильными?»

Какой народ придумал «плотно сжатые губы»?[55]

Не британцы. Как ни удивительно, но это были американцы.

«Плотно сжать губы»[56] – значит оставаться невозмутимым и не пасовать перед самым худшим, что только может подкинуть жизнь. И хотя эту идиому принято ассоциировать с англичанами (и особенно с Британской империей), самые ранние примеры ее использования – все из США, начиная с 1815 г. Американцы «плотно сжимают губы» в «Хижине дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу и в письмах Марка Твена (1835–1910), тогда как в Британии фраза появляется в печатном виде лишь под конец XIX века. К 1963 г., когда П. Г Вудхаус опубликовал своего «Stiff Upper Lip, Jeeves!»[57], если не сама идея, то, по крайней мере, выражение почти повсеместно приобрело шутливый оттенок.

Подоплека заключается в том, что дрожащая губа есть первый признак того, что человек вот-вот заплачет. Почему при этом плотной должна быть именно губа верхняя, остается неясным. Возможно, это связано с тем, что фраза появилась в эпоху, когда большинство мужчин носили усы, из-за чего дрожь была заметней в верхней, а не в нижней губе. А может, «stiff bottom lip» («сжатая нижняя губа») просто звучало странно – даже с неким неприличным подтекстом[58].

Хорошо ли это – плотно сжатые губы? Все зависит от того, кому вы верите больше. Так, Британское общество исследования рака недавно обнародовало результаты исследований, проведенных Университетом Лидса. Они показали, что риск смерти от рака у британцев-мужчин на 69 % выше, чем у женщин. Отчасти, как считают ученые, это связано с тем, что мужчины склонны «относиться к болезням невозмутимо», т. е. «плотно сжав губы»: иными словами, игнорируя стойкие симтомы недуга и отказываясь проходить регулярный медицинский осмотр.

С другой стороны, психологи в США, изучая последствия террористических атак 11 сентября 2001 г., обнаружили, что (вопреки их прогнозам и широко распространенному убеждению) у людей, склонных держать чувства при себе, симптомов психического и физического расстройства проявлялось гораздо меньше, чем у всех тех, кто открыто делился своими переживаниями.

В Викторианскую эпоху фраза «плотно сжатые губы» имела абсолютно конкретное применение: к верхней губе подсоединяли немецкое устройство под названием Lebensprufer («контролер жизни»), с помощью этой штуковины предполагалось исключить преждевременные похороны людей. Через тело пропускали слабый электрический ток; если мышцы пациента подергивались, врач делал вывод: хоронить пока рановато.

Чем так не угодила Джорджу Вашингтону отцовская вишня?

Мы не знаем. Мы даже не знаем, была ли у его отца вишня.

История о Вашингтоне и вишне не более чем вымысел человека, известного американцам как «Пастор» Уимс – того, что написал и опубликовал первую биографию первого Президента США спустя несколько месяцев после его смерти в 1799 г.

В истории Уимса шестилетний Джордж, получив в подарок настоящий топорик, часами забавлялся с ним в саду на Ферри-Фарм – фамильной плантации Вашингтонов в Стаффорде, штат Вирджиния. Однажды мальчуган, как говорится, перегнул палку, а точнее – стесал кору с любимой отцовской вишни и тем самым обрек дерево на смерть. Разгневанный отец, Августин Вашингтон, спросил у сына, кто это сделал, и Джордж, несмотря на боязнь наказания, честно признался: «Я не умею лгать, па. Ты же знаешь, я никогда не лгу. Это я подрубил ее топором». Честность Джорджа настолько впечатлила Вашингтона-старшего, что тот обнял сынишку и похвалил за «геройский поступок, который стоит тысячи деревьев».

История, что и говорить, поучительная, вот только она, увы, не повторяется ни в одном из остальных жизнеописаний Вашингтона, да и сам Вашингтон никогда о ней не упоминал. Даже Уимс и тот был весьма уклончив насчет своих источников информации. «Я услышал ее двадцать лет назад от одной старушки, дальней родственницы» – вот и все, что Уимс готов был выдать.

Мэйсон Лок Уимс (1756–1825) был родом из Мэриленда, но медицину и богословие он изучал в Лондоне и в 1784 г. был посвящен в духовный сан самим архиепископом Кентерберийским. После чего преподобный Уимс вернулся в Америку – отправлять богослужения в церкви Поухик, штат Вирджиния. Джордж Вашингтон и его отец оба когда-то были членами административного совета в этих местах, и Уимс обманом раздул свою роль до положения «бывшего пастора в Маунт-Верноне» – родовом имении Вашингтонов, что почти в 10 километрах от Поухика.

Нужда в средствах в 1790 г. вынудила Уимса оставить кафедру и превратиться в странствующего книготорговца. Эта была впечатляющая картина: эксцентричный тип, разъезжающий по южным штатам и торгующий вразнос книгами назидательного содержания на рынках и ярмарках. Проповедник и массовик-затейник в одном лице, Уимс расхваливал качество товара так, будто произносил проповедь, а для более восторженного финала извлекал на свет скрипку.

К моменту смерти Вашингтона Уимс трудился над его биографией уже более полугода. В одном из писем другу он отмечал: «Миллионам людей не терпится прочесть что-нибудь о нем. И я почти слепил им чтива». Всеобщее горе в связи с кончиной президента (некоторые не снимали траур несколько месяцев) лишь еще больше утвердило Уимса в мысли, что народу Америки не нужна сбалансированная политическая биография – им нужен героический анекдот. Скромность Вашингтона как человека, его отказ примкнуть к какой-либо политической партии, принятие простого и скромного «мистер президент» в качестве титула, отклонение предложения пойти на третий срок – все это требовало мифического контекста, и неистощимая фантазия Уимса с готовностью его обеспечила.

«История жизни и смерти, деяний и добродетелей генерала Джорджа Вашингтона» увидела свет в 1800 г. Книга стала одним из первых американских бестселлеров, выдержав двадцать девять переизданий в течение двадцати пяти лет и заняв место рядом с Библией почти на каждой ферме в стране. И хотя именно в ней – источник большинства полуправд, рассказываемых о Джордже Вашингтоне, она же и книга, подтвердившая его статус «Отца Отечества».

Сколько человек занимали пост Президента Соединенных Штатов Америки?

Сорок три. (А не сорок четыре, как заявил Барак Обама в своей речи во время инаугурации.)

Барак Обама – сорок четвертый Президент США, но сорок третий человек, заступивший на этот пост. Гровер Кливленд занимал это кресло дважды (с четырехлетним перерывом) и, соответственно, был и двадцать вторым, и двадцать четвертым президентом Соединенных Штатов Америки.

Стивен Гровер Кливленд (1837–1908) – единственный демократ в беспрерывной (если не считать его самого) цепи президентов-республиканцев в период с 1860 по 1912 г. Почти никто не мог сказать о нем ничего дурного. «Он был честен, смел, тверд, независим и разумен, – писал один из биографов. – Но обладал этими качествами в такой степени, в какой не обладают иные мужи».

На президентских выборах 1888 г. Кливленд имел все шансы быть избранным на второй срок. Он набрал больше голосов избирателей, чем его соперник Джон Харрисон, однако махинации республиканцев с результатами выборов в Индиане лишили Кливленда кресла. Покидая Белый дом, его молодая супруга Фрэнсис (в свои двадцать один – самая юная в истории «первая леди», а Кливленд – второй, после Тайлера, президент, вступивший в брак в должности, и единственный, сыгравший свадьбу непосредственно в Белом доме) обратилась к персоналу обслуги: «Пожалуйста, позаботьтесь о мебели и украшениях в доме. Я хочу, чтобы все осталось на прежних местах, когда мы вернемся». На вопрос, когда же это произойдет, Фрэнсис ответила: «Ровно через четыре года, считая с сегодняшнего числа».

Так и случилось. В президентскую кампанию 1892 г. (по общему признанию, «самую чистую и спокойную со времен Гражданской войны») Гровер Кливленд одержал убедительную победу над президентом Харрисоном. В третий раз Кливленд решил за власть не бороться, хотя в то время законом это не возбранялось. (Рузвельт, к примеру, занимал президентский пост четыре срока подряд, с 1932 по 1944 г.) Лишь в 1951 г., когда была принята 22-я Поправка к Конституции США, президентство ограничили двумя сроками.

Кливленд умер в 1908 г. Его последние слова: «Я очень старался поступать по правде».

Он единственный президент, портрет которого присутствует на двух различных однодолларовых банкнотах.

Американский народ, хоть и ставит крестик напротив имени кандидата на избирательном бюллетене, не избирает своего президента (и вице-президента) напрямую. Это делается на втором этапе, через месяц после всеобщего голосования, «коллегией» из 538 выборщиков от штатов согласно численности их населения. Калифорния (55) и Техас (34), к примеру, представлены больше всех, а Вермонт (3) и Аляска (3) – по минимуму. Система восходит ко времени начала Союза[59] и была принята именно в таком виде, поскольку Джордж Вашингтон надеялся таким образом снизить масштаб сеющей распри партийной политики.

Система, конечно, не идеальна. «Выборщики», по сути, безвластны: являясь конституционной формальностью, они связаны обещанием голосовать за того кандидата, который набрал большинство голосов во время прямых выборов в их штате. Ситуация в Америке примерно та же, что и при всеобщих выборах в Великобритании, где голоса далеко не всегда превращаются в кресла. Достаточно кандидату выиграть в одиннадцати крупных штатах США – и он может рассчитывать на пост президента даже с меньшим числом голосов в общем и целом. Так Кливленд проиграл в 1888 г., и так Джордж У. Буш победил Эла Гора в 2000 г.

СТИВЕН: Барак Обама сегодня известен как сорок четвертый; точно так же, как Буш известен как сорок третий, но… это не так. Буш был сорок вторым, а Обама – сорок третьим. А знаете – почему?

ШОН ЛОК: Один из них – невидимка?

В какой стране ритуально сжигают больше всего американских флагов?

В США.

Каждый год «Бойскауты Америки» и организации ветеранов войны – например, «Американский легион»[60] – торжественно сжигают тысячи флагов США.

Все дело в том, что раздел 176(к) Кодекса о флаге США (свода законодательных актов о надлежащем обращении со «звездами и полосами») гласит: «Флаг, когда он пребывает в таком состоянии, что более не может служить подходящим для демонстрации символом, следует уничтожить достойным путем, предпочтительно сожжением». Сожжение флага (или, выражаясь официальным языком, его «изъятие из обращения») обычно совершается в День флага, 14 июня.

И хотя Кодекс позволяет сжигать флаг «достойным путем», он также строго предупреждает (и устанавливает правовые меры в виде штрафа и/или лишения свободы) всех, кто «намеренно портит, уродует, физически оскверняет, жжет, держит на полу или земле либо попирает» флаг с иными, возможно нечестивыми, целями. В 1990 г. акт этот был оспорен Верховным судом, который постановил, что он ограничивает «свободу слова», гарантированную Первой поправкой к Конституции США. Так что, пусть даже Кодекс о флаге США говорит, что вы не должны, вы тем не менее можете законно сжечь флаг США в Америке по любой угодной вам причине.

Кодекс о флаге США – документ весьма основательный. Помимо прочего, он до мельчайших подробностей оговаривает, как правильно сворачивать флаг, – с указанием всех двенадцати стадий и символического смысла каждого сгиба. Также поясняется, что флаг не должно вышивать на подушках и носовых платках; что его нельзя использовать в качестве «покрытия на потолке» и «вместилища для получения, удержания, переноса либо доставки чего-либо»; использовать для рекламы и продвижения товаров, равно как и в качестве части «костюма или спортивной формы».

Вопреки известному мифу, флаг вовсе не требуется сжигать, если он хоть чуть-чуть коснулся земли, вполне достаточно его отряхнуть, если он немножко испачкался, а не бросаться сразу за спичками.

Иностранцам подобная американская озабоченность по поводу своего национального флага кажется комичной или даже фетишистской. Однако в самих США, где президент служит одновременно и главой государства, и главой правительства, нет символического номинального лица (такого, как церемониальный монарх), объединяющего вокруг себя нацию. Для многих американцев именно флаг играет такую роль – роль беспристрастной идеи, сплачивающей всех патриотических граждан, независимо от их партийных различий и убеждений.

Этим объясняется, почему Кодекс о флаге США провозглашает «звезды и полосы» «живой сущностью».

В какой стране находится голландский город Гронинген?

В Нидерландах.

Гронинген точно не в Голландии, и, даже будь он там, Голландия не страна.

Гронинген – столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов – Северной и Южной Голландии, – которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами»[61].

Причина, почему слово «Голландия» столь широко применяется в подобных контекстах, заключается в том, что в Нидерландах она выступает настоящим тяжеловесом – как с позиции населения (40 %), так и в плане экономической и политической мощи (три крупнейших города Нидерландов – Амстердам, Роттердам и Гаага – все находятся в Голландии). В ХVI в., когда голландский флот правил морями, большинство кораблей выходило из этих трех портов, так что любой житель страны, оказавшийся за границей, обычно был «из Голландии».

Само слово Holland происходит от среднеголландского holtland («лесистая страна»). Происхождение слова Dutch[62] куда более сложно. Первоначально оно означало «относящийся к народу»: Dutch — искаженный древнеиндоевропейский корень teuta («люди, народ»), от которого также происходит слово «тевтонский». В древневерхненемецком оно превратилось в duit-isc («народный» или «язык народа») и использовалось как общий термин для всех германских языков.

Древнеанглийским вариантом duit-isc было peodisc (произносится: «тайоддиш»). Изначально оно означало «English» («английский»), но затем, примерно в IX веке, стало означать «German» («германский, немецкий»). По мере эволюционирования peodisc в Dutch, слово это продолжало означать «German» — вплоть до начала XVI столетия. Соперничество (и частые войны) англичан с голландцами (англ. Hollanders), или «нижними немцами» (англ. Low Dutch), в те времена было причиной, почему Dutch применялось исключительно к ним – как правило, в ругательном смысле. Примеры той эпохи включают выражения вроде «голландская храбрость» – в значении «храбрость во хмелю», «пьяная удаль», «море по колено» и «голландская вдова» – в значении «проститутка».

Именно поэтому вплоть до 1934 г. голландским правительственным чиновникам настоятельно рекомендовалось избегать употребления «the Dutch» в международной корреспонденции и отдавать предпочтение официально санкционированному «of the Netherlands» (т. е. «относящийся к Нидерландам»).

Запутанно, но абсолютно логично, голландское название немцев – duitsch.

Гронинген, восьмой по величине город Нидерландов, – «голландский» эквивалент Манчестера: оживленный университетский город, знаменитый своими барами. Более четверти его 185-тысячного населения составляют студенты. Поскольку Гронинген – единственный город (неважно какого размера) в Северных Нидерландах, местное население зовет его просто «Stad», что означает «город». До недавнего времени, пока не закрыли завод по производству свекольного сахара, летом над Гронингеном всегда витал явственный сладкий дух.

РОБ БРАЙДОН: Фото Гронингена, что ты показал, очень напоминает Гилдфорд, правда?

АЛАН: То есть ты хочешь сказать, что у нас гораздо больше общего с нашими европейскими соседями, чем наоборот?

РОБ: Я хочу сказать, что мир с каждым днем усредняется, и разница видна все меньше и меньше. И я считаю, что это плохо.

СТИВЕН: Правильно, правильно, совершенно верно. Очень хорошо.

ДЖИММИ КАРР: По-моему, мы все так думаем, и все мы одинаковые.

На каком языке поют государственный гимн Испании?

Его не поют.

Несмотря на то что La Marcha Real (исп. «Королевский марш») – один из старейших национальных гимнов, он же – единственный, где нет слов. От них отказались в 1975 г., после смерти генералиссимуса Франсиско Франко, на протяжении сорока лет – диктатора Испании. В 2007 г. олимпийский комитет Испании, вдохновленный исполнением «You’ll Never Walk Alone» («Ты никогда не будешь один») футбольными болельщиками из Ливерпуля, организовал конкурс на сочинение новых слов к традиционной музыке испанского гимна. Победитель под названием (хотите верьте, хотите нет) «¡Viva España!» был отклонен всего через пять дней. Несколько областей Испании (многие из которых имеют собственные «региональные» гимны) посчитали новый текст «чересчур националистическим»:

Да здравствует Испания!

Мы поем вместе, пусть разными голосами.

Но сердце у нас одно.

На наш взгляд, вполне благодушно – если сравнить, например, с кровавой «Марсельезой» французов:

Вам слышны ли среди полей

Солдат свирепых эти крики?

Они сулят, зловеще дики.

Убийства женщин и детей.

Или с давно забытым (а скорее – замалчиваемым) шестым куплетом «Боже, храни королеву»:

Господи, даруй маршалу Уэйду

Твою помощь и победу.

Да стихнет бунт

И, как потоком вод.

Будут раздавлены

Мятежные шотландцы.

Боже, храни короля!

Самый древний (и, возможно, самый странный) национальный гимн – голландский, который восходит к 1574 г. Вот он, во всей своей полноте:

Я, Вильгельм ван Нассау,

Голландских, принц, кровей.

Отчизне присягаю

Быть верным только ей.

Как истинный Оранский

Я честью дорожу.

Так знай, король испанский:

Тебе лишь я служу.

Голландцы, похоже, не считают невозможным петь о себе как о верноподданных Испании, пусть даже они не являются таковыми уже более 350 лет. Так, может, испанцам стоит вместо своего петь голландский гимн?

Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?

Не Париж, а Токио.

В «Красном гиде Мишлен» за 2010 г. Токио отмечен одиннадцатью трехзведочными ресторанами против десяти в Париже. Японская столица также город-рекордсмен по общему количеству звезд Мишлен: 261 на 197 ресторанов – в три раза больше, чем в том же Париже.

По крайней мере отчасти это объясняется масштабом: ведь Токио – гораздо более крупный город, с 160 тысячами ресторанов. В Париже их всего 40 тысяч. Франция тем не менее по-прежнему возглавляет список по странам: двадцать пять трехзвездочных ресторанов против восемнадцати в Японии. (В Соединенном Королевстве на сегодняшний день их всего четыре.)

И хотя два из одиннадцати трехзвездочных ресторанов Токио – французские, большая часть 197 «звездных» заведений в городе специализируется на классической японской кухне, включая три ресторана, где подают знаменитую фугу — смертельно ядовитую рыбу-иглобрюха, которую специально обученные повара делают съедобной. Сырые ингредиенты для этих блюд (в том числе для всех суши и сашими) поступают с Цукидзи – самого крупного в мире рыбного рынка, через который ежедневно проходит до 2000 тонн рыбы. Японцы буквально сдвинуты на качественной еде: около половины японского телеэфира посвящено пище и продуктам питания.

В 1889 г. два брата из Клермон-Феррана, Андре и Эдуард Мишлен, основали компанию по производству шин, назвав ее своим именем. В 1891 г. братья получили патент на первую в мире съемную пневматическую шину. Территориально компания по сей день располагается в Оверни и является вторым по величине мировым производителем шин, с персоналом в 109 000 человек и доходом в 12,3 миллиарда фунтов стерлингов.

Первый гид Мишлен был выпущен Андре в 1900 г., когда на всю Францию приходилось 300 автомобилей. Предназначался он для пропаганды поездок по французским автодорогам (больше машин – выше спрос на шины) и раздавался автомобилистам бесплатно. Помимо списка различных мест, которые могли пригодиться путешественнику (например, отели и рестораны), первые гиды включали в себя разнообразные практические советы: как поменять колесо в пути или где найти автомеханическую мастерскую.

Звезды Мишлен «зажглись» в 1926 г. Одна звезда означает «хороший ресторан в своей категории»; две – «отличная кухня; ради ресторана стоит сделать крюк»; три – «великолепная работа шеф-повара; стоит приехать специально». Европу инспектируют 27 инспекторов Мишлен, и еще меньше – остальную часть мира. Вне дома они питаются 240 дней в году, представляют более 1000 отчетов и должны не только заказывать максимум перемен блюд, но и съедать все до конца. Для сохранения анонимности они никогда не появляются в одном месте чаще чем раз в несколько лет, а также никому не рассказывают о своей работе – даже родным.

Белому надувному человечку, символу компании «Мишлен», больше ста лет. Его имя – Бибендум. Внешне Бибендум как бы сложен из автомобильных шин: именно такой образ всплыл в воображении Эдуарда Мишлена, когда он смотрел на сложенные стопкой покрышки. На первом плакате 1898 г. Бибендум, осушая бокал для шампанского, заполненный гвоздями и осколками стекла, говорит: «Шины Мишлен выпивают все препятствия». Само имя человечка происходит от подписи на плакате: «Nunc est bibendum!» («Пора выпить!»)

Цветом Бибендум не как шины, поскольку шины не были темно-серыми до 1912 г., когда в них стали добавлять сажу (для лучшей сохранности). Изначально они были серо-белыми или бежевыми. Сегодня Бибендум поутратил «бунтарский» дух – так, в 1929 г., после эпидемии туберкулеза, он бросил курить сигары, – но по-прежнему любим многими. Именно за него в 2000 г. было отдано большинство голосов как за «лучший в истории корпоративный логотип» – чуть больше, чем за символ лондонского метро.

СТИВЕН: Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?

РЕДЖИНАЛЬД Д. ХАНТЕР[63]: Точно знаю, что не Лондон. И я не то чтобы пытаюсь обидеть Лондон… Я пытаюсь обидеть все Соединенное Королевство.

СТИВЕН: Ха-ха.

РЕДЖ: Я ставлю себя на место любой страны, которая может производить «Мармайт»[64]. Как и все, они пытаются сделать еду сносной на вкус, просто они начали позже всех остальных.

СТИВЕН: И это слова человека из страны, где придумали сырный распылитель!..

Где изобрели футбол?

Нет, не в Англии, а в Китае.

До того как англичане предъявили права на титул родоначальников этой знаменитой игры, китайцы играли в нее уже более 2000 лет. Цу-чу (буквально «кикбол» – «пни мяч») начиналась как одна из дисциплин для тренировки солдат, но уже скоро приобрела популярность во всем Китае. В игре использовался кожаный мяч (набитый перьями или шерстью), игроки делились на две команды, и каждая должна была без рук загнать мяч в ворота соперников. Согласно историческим записям, ворота представляли собой дыру в шелковой простыне, натянутой меж бамбуковыми шестами. Впервые цу-чу упоминается в V веке до н. э„а пиком ее развития считают времена династии Сун (960—1279), поскольку именно тогда игроки в цу-чу стали первыми в мире профессиональными футболистами. Со временем, в годы правления династии Мин (1368–1644), цу-чу сошла на нет и была предана забвению.

В Японии XII века китайскую цу-чу адаптировали в кемари. По сути, это официальный вариант нынешней «кееру-ирру»[65], но полем служила прямоугольная площадка с высаженными по углам деревьями. Восемь игроков, попарно, должны были удержать мяч в воздухе как можно дольше, отбивая его ногой от деревьев. На поле также присутствовал арбитр, дававший дополнительные очки за особое изящество игры.

Утверждают, что в Западной Австралии аборигены тоже играли в нечто наподобие привычного нам футбола – марнгрук («игра в мяч»), – и было это даже раньше китайской цу-чу. В игре задействовалось более пятидесяти игроков, а целью было не дать мячу (сшитому из кожи опоссума) коснуться земли. Длинный пас и высокие перехваты в футболе, вполне вероятно, обязаны чем-то марнгруку.

В средневековой Англии футбол предполагал так много игроков, так мало правил и столько насилия, что его регулярно запрещали: не менее тридцати королевских и местных законов было принято против футбола между 1314 и 1667 г. Все это, однако, ничуть не сказалось на популярности игры, даже юный Генрих VIII раскошелился на пару футбольных бутсов, выложив целых 4 шиллинга (100 фунтов стерлингов в нынешнем эквиваленте).

Современный футбол начался в Англии в 1863 г., когда регби и футбол (rugby football и association football, или, сокращенно, soccer) разделились и была создана Английская футбольная ассоциация. Старейший футбольный клуб мира, ФК Шеффилд, был основан шестью годами ранее (в 1857 г.) как любительский.

И хотя именно английские правила (1863) послужили моделью для этого вида спорта на международной арене, понадобилось много времени, прежде чем футбол смог избавиться от своей исконной жестокости. В XIX веке можно было толкнуть игрока плечом, даже когда тот не владеет мячом, и, если голкипер ловил мяч в руки, его можно было затолкать за линию ворот – и гол засчитывался.

Одно из правил, предложенных в 1863 г., позволяло игрокам, приблизившись к владеющему мячом противнику, «атаковать, задерживать, опрокидывать его, ударять по голени или отбирать у него мяч». В конечном счете от этого отказались, несмотря на возражения главы ФК Блэкхит, который полагал, что вместе со всем этим «мы расстанемся с удалью и отвагой игры, и тогда любой француз, после недели тренировок, побьет нас как мальчишек».

Поистине пророческие слова.

Кто первым из олимпийцев получил высший балл «10,0»?

Нет, это была не Надя Команечи на Олимпиаде в Монреале 1976 г. Когда высший балл 10,0 был поставлен впервые, Надя еще даже не родилась.

В 1924 г., на VIII Олимпийских играх в Париже, французский гимнаст Альбер Секен (1891–1979) завоевал золотую медаль в личном зачете по прыжкам через коня поперек – соревновании, которое, кроме парижской Олимпиады, проводилось лишь один раз (на играх в Сент-Луисе в 1904 г.). Результат Альбера Секена был зафиксирован как 10,000, что делает его первым олимпийцем в истории, удостоившимся высшего балла.

Олимпиада 1924 г. стала единственной для Альбера Секена, но он, как говорится, взял от нее «по максимуму»: серебряные медали в командном первенстве у мужчин и в лазании по канату – виде спорта, который не входит в программу Олимпийских игр с 1932 г.

Для лазания использовался 8-метровый канат. Гимнаст садился на пол, конец каната при этом свисал между вытянутых ног спортсмена. Взбираться разрешалось только на руках, ногами нельзя было даже отталкиваться. Ключом к успеху служил импульс, приданный телу взрывным рывком торса. В некоторых видах соревнований участникам полагалось держать тело буквой L – ноги вытянуты горизонтально – на протяжении всего подъема.

Наверху веревки был закреплен «тамбурин» – плоская тарелка, покрытая сажей. Спустившись вниз, спортсмен демонстрировал свои испачканные пальцы как доказательство того, что он коснулся тамбурина. В 1904 г. золотая медаль в дисциплине «лазание по канату» досталась легендарному Джорджу Эйсеру – американцу, в тот год удостоившемуся целых шести золотых наград, несмотря на деревянный ножной протез.

Надя Команечи – первая женщина, получившая на Олимпийских играх высший балл «10,0» в свои четырнадцать лет, в 1976 г. Самой же юной золотой олимпийской чемпионкой стала в 1936 г. тринадцатилетняя американка Марджори Гестринг – она взяла золото по прыжкам в воду с трамплина.

К дисциплинам, ныне исключенным из программы Олимпийских игр, относится и стрельба по живым голубям, но на Олимпиаде в Париже в 1900 г. было убито три сотни этих птиц. Дуэль на пистолетах во время Игр в Афинах в 1906 г., наоборот, обошлась без жертв: участники стреляли по манекенам, одетым в сюртуки, а яблочко мишени располагалось у манекенов на горле. Ныряние на дальность (Сент-Луис, 1904 г.) (где проверялось, как далеко спортсмен может продвинуться под водой, не гребя) и прыжки на лошади в длину (Париж, 1900 г.) – еще пара примеров более не олимпийских видов спорта. В 2008 г. официальный сайт пекинской Олимпиады объявил о введении новой олимпийской дисциплины – стрижка пуделей. Новость, однако, оказалась первоапрельским розыгрышем, попавшим в программу Игр совершенно случайно, после того, как его сначала напечатала «Дейли телеграф».

Возможно, самым необычным олимпийским рекордсменом всех времен и народов был японский бегун Сидзо Канакури. Во время марафона на Олимпиаде 1912 г. измотанному восемнадцатидневной дорогой до Швеции японцу после 30 км забега нестерпимо захотелось пить. Он остановился у ближайшего дома и попросил у хозяина стакан воды. После чего, утолив жажду, мирно уснул тут же на кушетке и проснулся лишь на следующее утро. Неожиданное продолжение история получила в 1967 г., когда уже 67-летнего Канакури пригласили снова приехать в Швецию и довершить забег. Итоговый результат составил 54 года 8 месяцев 6 дней 8 часов 32 минуты 20,3 секунды.

Зачем спортсмены стали собираться на поле в кучу?

С подъемом командного духа это не имеет ничего общего.

Скучивание спортсменов на игровом поле придумали в Галлодетском университете – колледже для глухих и слабослышащих в Вашингтоне, округ Колумбия, – чтобы разговоры на языке жестов не увидели участники других глухих команд.

В американском футболе существует так называемая «линия схватки» – воображаемая черта поперек поля, где обе играющие стороны выстраиваются друг к другу лицом перед началом следующей части игры, или «схватки». До 1890-х гг. игрок, подающий сигнал в каждой команде, выкрикивал стратегию своей команды на ближайшую «схватку». Таким образом, от защиты команды соперника ничего не утаивалось.

Когда предшественник Колледжа Гнллодет (основанного в 1864 г.) начал играть в американский футбол с командой полностью глухих игроков, их квотербек Пол Хаббард использовал американский язык жестов для подачи сигнала к началу очередной «схватки». Посему, хоть его команда и получала неоспоримое преимущество в играх с «неглухими» колледжами, другие «глухие» школы разгадывали намерения галлодетцев без труда. Тогда в 1894 г. Хаббард придумал следующий прием: перед каждой «схваткой» он стал собирать своих атакующих игроков в кучу, посовещаться.

Результат превзошел ожидания – и стал обычным делом. В 1896 г. совещания на поле стали устраивать в других студенческих кампусах, и сегодня они считаются неотъемлемой частью игры.

Галлодетский университет был первым учебным заведением для глухих. Его основатель, Эдвард Милнер Галлодет, был сыном Томаса Хопкинса Галлодета (1787–1851) – пионера американской сурдопедагогики. Поскольку Томас Галлодет (который сам глухим не был) за основу американского языка жестов взял французский язык жестов, которому выучился в Париже, американский и французский языки для глухонемых имеют 60 % одинаковых жестов.

В итоге получилось: глухому американцу намного легче объясниться в Париже, чем в Лондоне.

СТИВЕН: Знаете, кто является родоначальником «хаддла» – кучкования спортсменов на поле во время игры?

ДЖЕК ДИ: Гленн Хаддл?[66]

Какое зрение у летучих мышей?

Нет, они отнюдь не слепые.

Из 1100 с лишним видов летучих мышей на нашей планете незрячим не является ни один – мало того, многие видят очень даже неплохо. Предположение, что летучим мышам глаза не нужны, поскольку ориентируются они исключительно с помощью эхолокации, или «сонара», – полная чушь.

К примеру, крыланы (также называемые «гигантскими летучими мышами») эхолокацией не пользуются вообще. Глаза у крыланов крупные, хороши и для навигации, и для поиска пищи, состоящей, ожидаемо, из фруктов. Эхолокация – вещь практически бесполезная для поиска пищи, которая не перемещается с места на место. Вместо нее – для нахождения фруктов – у крыланов хорошо развито обоняние.

Обыкновенный вампир, или десмод (Desmodus rotundus), – единственная летучая мышь, промышляющая кровью млекопитающих. Неслепая она ровно настолько, что способна разглядеть корову за 120 метров глухой ночью, в кромешной темноте.

Даже собственно летучие мыши (Micrichiroptera, англ. microbats) – те, что питаются насекомыми, включают в себя всех летучих мышей Британии и действительно применяют для охоты сонар, – при помощи зрения (глаза у них небольшие) огибают препятствия, распознают ориентиры и вычисляют высоту своего полета. У летучих мышей хорошее ночное видение. Ведущие ночной образ жизни, они воспринимают все в черно-белых тонах, тогда как крыланы видят все в цвете, поскольку их активность приходится на дневные часы.

В обеих Америках имеется несколько видов рыбоядных летучих мышей. Так, большой рыболов, или летучий бульдог (Noctilio leporinus), располагая острым зрением и когтистыми лапами, цепляет рыбу из воды. Летучих бульдогов очень легко узнать не только по 66-сантиметровому размаху крыльев, но и по отвратительному запаху в местах их ночлега.

Мало кто из людей находит летучих мышей съедобными, но для особых случаев (таких, как, например, свадьба) народ чаморро, живущий на острове Гуам в Тихом океане, варит гигантских крыланов или «летучих лисиц» в кокосовом молоке и съедает целиком – с крыльями, шерстью и пр. Этим можно объяснить, почему у чаморро так часто встречается редкая и очень неприятная неврологическая болезнь, комплекс БАС[67]-паркинсонизм-деменция. Дело в том, что гуамские летучие мыши питаются ядовитыми растениями – саговниками, опасные нейротоксины которых передаются (слегка приправленные кокосом) незадачливым пирующим.

Можете ли вы назвать животное, которое ест только бамбук?

Знакомьтесь: бамбуковый клещ.

Бамбуковые клещи (Schizotetranychus celarius) едят бамбук – и только бамбук. Эти мелкие существа, родня паукам, всего 0,4 мм длиной. Они образуют колонии в густой паутине под листьями бамбука и сосут хлорофилл из лиственных клеток. В результате листья становятся крапчатыми, облезлыми, а массированное нашествие клещей может убить растение на корню. В своей паутине клещ живет до сорока дней, отлучаясь только на испражнение. Самый надежный способ избавиться от бамбукового клеща – радикальная обрезка растения, или можно попробовать завезти один из нескольких видов более крупных хищных клещей (пенни за штуку при заказе по почте), которые разберутся с ними по-своему.

Еще один паразит, питающийся исключительно бамбуком, – вредоносный бамбуковый червец (Dinoderus ocellaris). Этот паразит поражает бамбук, превращая сок растения в сахаристую медвяную росу. Та же, в свою очередь, обрастает черной как сажа плесенью, которая хоть и выглядит ужасно, но неотразима для муравьев. Практичный (правда, весьма медленный) способ борьбы с бамбуковым червецом – съедать его личинки. В Таиланде личинки бамбуковых точильщиков считаются деликатесом, а в меню они часто идут под названием «жареные белые малыши».

А вот кто не питается одним лишь бамбуком, так это большая панда (Ailuropoda melanoleuca). Не будем отрицать, до 99 % рациона этого зверя действительно составляет бамбук, однако панда с таким же аппетитом отправит в пасть мелких млекопитающих, рыбу и всякую падаль, если не поленится все это добыть.

Проблема панд в том, что они устроены как плотоядные, но питаются как травоядные. Бамбук легкодоступен круглый год, однако он настолько низкокалорийный, что для удовлетворения своих основных потребностей панде нужно по двенадцать часов в день пережевывать эквивалент хорошего тюка сена. В итоге времени (и энергии) на охоту или собирательство почти не остается. Мало того, бамбуковая диета не дает панде возможности накопить жирок для зимней спячки. Зато производит громадные объемы отходов. Панды испражняются больше чем по сорок раз в день, извергая из себя половину веса того, что съели, и помет их настолько богат волокном, что в одном тайском зоопарке из него даже навострились делать сувенирную бумагу.

Возможно, именно в силу бесконечного режима из еды и сна панды не слишком общительны. Когда дело доходит до защиты собственной территории, они всячески избегают энергозатратных конфронтаций. Вместо этого они метят границы своей территории запахом. У панд есть четыре различных способа маркировки территории, и самый необычный из них – оставлять метку в позе «стойка на руках». Чем выше и мощнее струя, тем выше рейтинг самца в глазах потенциальных соперников. Кроме панд, ни одно животное в мире такого не вытворяет.

Помимо жизнеобеспечения популяции из 2000 оставшихся на планете диких больших панд, бамбук обладает еще целым рядом экстраординарных свойств. Это самое быстрорастущее растение на Земле: один из его китайских видов вырастает в день на метр (т. е. почти 8 см в час) и в полный рост может достигать 60 м в высоту. Кроме того, «коэффициент изгиба» бамбука в десять раз выше стали, так что более идеальный материал для строительства найти трудно. Почти половина строительных лесов в Гонконге делается из бамбука.

Кто волосатее – человек или шимпанзе?

Люди, может, и выглядят менее волосатыми в сравнении с шимпанзе, но на самом деле у нас одинаковое число волосяных фолликулов на теле, около 5 млн, из которых лишь 100 000 (2 %) находятся на наших головах.

В ходе эволюции человеческий волос стал тоньше и прозрачнее, чем у других приматов. Мы лишились меха, и никто не может ответить на вопрос: почему? Согласно одной из гипотез, для борьбы с вшами. Другая предполагает, что, когда около 1,7 млн лет назад наши предки сменили жизнь в лесах на саванну, нам пришлось лишиться волос на теле, чтобы не перегреваться. Мы становились менее волосатыми – и более темнокожими, для защиты кожи от солнечных лучей. Однако это не объясняет, почему у инуитов в Арктике волос на теле меньше, чем у многих африканцев, живущих южнее Сахары.

Как, собственно, не объясняет это, почему волосы на голове запрограммированы на рост в течение столь длительного времени; предоставленные сами себе, они отрастут ниже нашей талии. Шерсть других млекопитающих больше похожа на волосы на человеческом теле: она отрастает до определенной длины, после чего заменяется новой. (Еще один необъяснимый факт: почему у некоторых мужчин с пышной порослью в ушах, носу, на бровях и спине голова лысая, как бильярдный шар.)

Одна из гипотез связывает нашу потерю шерсти с увеличением размеров мозга. Чем больше мозг, тем больше тепла он выделяет; для того чтобы держать температуру под контролем, нам пришлось эволюционировать в обильно потеющих индивидов (потение бесполезно, если у вас есть шерсть). Так что чем меньше меха на нас оставалось, тем более эффективной становилась наша система охлаждения и тем больше разрастался наш мозг. Более того, поскольку человек стал прямоходящим, единственным местом, где ему еще требовались хоть какие-то волосы, была его голова – чтобы защитить увеличивающийся мозг от палящих солнечных лучей.

Еще одна, более экстремальная гипотеза допускает, что мы произошли от «обезьян-амфибий». Предполагается, что 8 млн лет назад предки современного человека вели полуводный образ жизни, добывая себе пищу на мелководье и по берегам рек. А поскольку в воде шерсть – изолятор не слишком эффективный, в процессе эволюции мы, подобно другим водным млекопитающим, постепенно накапливали подкожный жир. К несчастью, на сегодняшний день не найдено ни одного ископаемого, способного подтвердить теорию о гидропитеках – водных людях (или водных обезьянах).

И наконец, еще одна идея. Суть ее в том, что безволосость, по мере ее эволюционирования, усиливалась половым отбором, – иными словами, она становилась привлекательной для противоположного пола. С этой теорией соглашался сам Дарвин (хотя тогда его выбор столь окладистой бороды представляется весьма странным), и, возможно, именно этим объясняется, почему женщины менее волосатые, чем мужчины, и почему гладкая и чистая кожа стала признаком отменного здоровья.

Хотя в действительности никто не может ничего сказать наверняка. Как заметил недавно ведущий палеонтолог Иэн Тэттерсолл, «взглядов на преимущества безволосости великое множество, но это всё сказки».

Как выглядели неандертальцы?

Да в общем, почти как мы.

Новейшие реконструкции антропологов говорят о том, что неандертальцы были весьма похожи на людей. Подстриги такого неандертальца да одень в спортивный костюм – и в автобусе он будет выглядеть вполне уместно.

Первые ископаемые останки наших ближайших родственников были найдены в 1856 г. под Дюссельдорфом, в долине реки Неандер, – отсюда и слово Neanderthal (Tal, прежнее написание Thai, переводится с немецкого как «долина»). Homo neanderthalensis пользовался орудиями труда, носил украшения, соблюдал религиозные обряды, хоронил своих мертвецов и, вероятно, мог даже говорить. Как и у нас, у них имелась подъязычная кость (та, к которой прикрепляется корень языка), а недавний генетический анализ показал, что у неандертальцев имелся точь-в-точь такой же «ген речи» (FOXP2), как и у современных людей. Использование слова «неандерталец» в значении «туповатый» или «недоделанный» несправедливо. Думается, представление это идет от неверной интерпретации самой первой антропологической реконструкции скелета неандертальца.

Виной всему работа французского палеонтолога и антрополога по имени Пьер Марселей Буль (1861–1942), именно он в 1911 г. собрал из найденных в Ла-Шапе-ли костей коренастое сутулое существо с изогнутым позвоночником, кривыми коленями, выступающими вперед бедрами и головой, тяжелой нижней челюстью и угрюмым взглядом из-под нависающих надбровных дуг. В 1957 г. воссозданный Булем скелет подвергся повторной экспертизе, из которой стало ясно, что первобытный хозяин скелета страдал остеоартритом в тяжелой форме. Мало того, что реконструкция давала неверное представление о среднем неандертальце, так Буль еще и позволил собственной предвзятости повлиять на результаты работы: большие пальцы ног у скелета он противопоставил остальным, как у высших приматов, хотя кости не давали ему ровно никаких оснований делать подобные выводы.

Неандертальцы отличались бочкообразной грудной клеткой и широким, сильно выступающим носом – чертами, помогающими, по мнению ряда палеоантропологов, лучше дышать во время преследования добычи в условиях холода. Мозг неандертальца был крупнее, чем у современного человека, но они не могли бегать так быстро, были ниже ростом и менее приспособлены к обращению с орудиями труда. То, чего им не хватало в росте, они с лихвой компенсировали физической силой: женщины-неандертальцы могли похвастать отличными бицепсами, современный средний мужчина с ними тягаться бы не мог.

Люди и неандертальцы разделились на отдельные виды где-то от 440 000 до 270 000 лет назад. Первые неандертальцы перебрались из Африки на Ближний Восток и север Европы гораздо раньше, чем Homo sapiens, и жили там в четыре раза дольше. Исчезли они 30 000 лет назад (последнее известное нам поселение неандертальцев находилось на Гибралтаре), что означает, что люди и неандертальцы сосуществовали не меньше 12 000 лет.

Никто не знает, почему неандертальцы вымерли. То ли они не выдержали конкуренции с человеком, то ли (по какой-то неизвестной причине) не смогли адаптироваться к условиям последнего ледникового периода, когда Европа превратилась в замерзшую полупустыню с крайне редкой растительностью. Самые старые украшения в Европе (сделанные из ракушек) были работой неандертальцев, и сегодня кое-кто из ученых считает, что именно от них люди переняли ритуалы, обряды и даже культуру за те 120 веков, что мы прожили параллельно.

Однако самый поразительный факт, полученный в результате анализа генома неандертальцев, заключается в том, что они скрещивались с нами. Так что, если вы не чистокровный чернокожий африканец, от 1 до 4 % в вас – от неандертальца.

СТИВЕН: Как бы вы распознали неандертальца, окажись он с вами в одном автобусе?

ДЖЕК ДИ: Это тот, кто, войдя в автобус, плюхнется на сиденье рядом со мной.

ДЖО БРЭНД: А со мной такой уже сидит, потому что я за ним замужем.

СТИВЕН: У нас здесь что – шоу «унизьте моего мужа»?

ДЖО: Да ладно, ничего страшного, он эту передачу все равно не смотрит. Он ее просто не понимает.

Какая часть нашего тела эволюционирует быстрее всего?

Нос.

В прошлом невозможно было узнать, как эволюционировали наши органы чувств, ведь мягкие части тела человека в ископаемом виде не сохранились. Но после генетического анализа, выполненного в университете Корнуолла, «сенсорный психолог» Эйвери Гилберт смог заявить, что самый быстроразвивающийся человеческий орган – нос.

У млекопитающих за обоняние отвечает самое большое отдельное семейство генов. Благодаря изучению генома человека мы знаем, что наше обоняние изменялось и продолжает изменяться быстрее, чем у наших ближайших родственников – высших приматов. Это значит, что мы меньше нюхаем, зато больше различаем на вкус, направляя ароматы от задней части глотки к носу, когда жуем. Такая способность наслаждаться вкусом пищи в процессе еды, известная как «ретроназальное обоняние» (в отличие от ортоназального обоняния через ноздри), свойственна исключительно человеку. Или, выражаясь словами Эйвери, «человеческий нос эволюционировал, чтобы служить человеческому рту».

В числе событий, повлиявших (возможно) на такое положение дел, стоит выделить два. Первое – это приготовление пищи на огне, впервые осуществленное нашим предком Homo erectus 1,8 миллиона лет назад; оно познакомило человека с соблазнительными запахами жареного мяса и карамелизованных фруктов. Второе – одомашнивание животных (около 15 000 лет назад) и, почти следом за ним, возникновение сельского хозяйства. Последнее привнесло целый букет новых вкусов и запахов (йогурт, молоко, сыр, хлеб, гренки), а приручение собаки снабдило человека спутником с чрезвычайно острым и тонким нюхом. Есть теория, согласно которой наши древние предки делегировали собакам практическую функцию наших носов – выслеживать добычу по запаху, – а сами сосредоточились на более сложных и приятных ароматах, распространяемых котелком с едой. Совместные трапезы у костра преобразили человеческую культуру: чувство вкуса помогло развитию нашей цивилизации.

Возможно, нос и правда развивается быстрее всех остальных органов, но дальнейший анализ генома человека показал, что эволюция не ограничивается только им. Так, наши волосы со временем утончаются, зато слух (возможно, в результате речевого развития) гораздо лучше, чем у шимпанзе. Тревожно другое: Y-хромосома, отвечающая за мужской пол человека (мужчины обладают двумя типами хромосом, X и Y), со временем «усыхает». За 300 миллионов лет она лишилась 1393 из своих изначальных 1438 генов. По словам генетика Стива Джоунза, одним из последствий такой «усадки» является то, что с генетической точки зрения современные женщины ближе к шимпанзе, чем мужчины, поскольку две имеющиеся у них Х-хромосомы изменяются не так быстро.

Бытует мнение, что человек остановился в своей эволюции, поскольку технический прогресс изолировал нас от воздействий окружающей среды – движущей силы естественного отбора. Однако последние исследования генома позволяют с уверенностью сказать: темп эволюционных изменений у человека остался таким же, что и у всей остальной природы.

Показательный пример – непереносимость лактозы (неспособность переваривать молоко) у взрослых. В некоторых (но не во всех) частях света она возникла как результат единичной генной мутации, произошедшей не более 5000 лет назад.

Из чего делались орудия труда в бронзовом веке?

В основном из камня.

Бронзовый век – тот, что в Европе датируют 2300– 600 гг. до н. э., – наступил, когда человек понял, как получать и применять бронзу. Это была настоящая промышленная революция, но она была постепенной. Осваивая металл, человек продолжал использовать старые технологии (кость и камень). Бронза была редкой и дорогой, так что значительную часть орудий труда и оружия мастерили из привычного кремня и других знакомых материалов.

И так же, как камень, расцвет которого пришелся на бронзовый век, бронза и работа с ней достигли своего пика лишь в веке железном (1200 г. до н. э. – 400 г. н. э.).

Мы до сих пор используем все три эти материала. В XXI веке, наряду с полиэтиленовыми пакетами, мы продолжаем производить железные рельсы, бронзовые статуи и подшипники, надгробные и точильные камни. Последними в Британии, кто зарабатывал на жизнь работой с кремнем, были «кремнетесальщики» (англ. flintknappers), поставлявшие кремни для огнестрельного оружия. Профессия пользовалась спросом вплоть до XIX столетия, когда на смену кремневому затвору пришел капсюль.

«Система трех веков» – где бронзовый век следует за каменным и сменяется веком железным – возникла на заре XIX века. Плод ума Христиана Юргенсена Томсена (1788–1865), директора Музея северных древностей в Копенгагене, – он искал способ расположить экспонаты коллекции как можно удобней и понятней для посетителей. У Томсена и в мыслях не было совершать революций в археологии, он лишь хотел разместить артефакты один за другим, в хронологической последовательности, классифицировав соответственно нарастанию уровня сложности их производства.

Многие археологи полагают, что каменный век – который сам делится на три эры: ранний, средний и поздний каменный век – был, вероятнее всего, веком деревянным, просто господствующая роль дерева в предыстории человечества скрыта от нас тем фактом, что, в отличие от каменных, деревянные артефакты гниют.

Не «из Китая», не из фарфора: что это?

Стекло.

Хотя китайцы и изобрели компас, сливной туалет, порох, бумагу, шлюз и висячий мост задолго до остальных, научная революция, кардинально изменившая Запад между XVI и XVIII веками, обошла Китай стороной.

Причина тому – чай, который тоже изобрели китайцы.

Самые ранние известные нам стеклянные артефакты родом из Египта и датируются 1350 г. до н. э., однако первое прозрачное стекло произвели римляне. Благодаря такой посуде можно было любоваться цветом вин.

К тому времени, когда в Египте научились делать стекло, китайцы пили чай (традиционно считается, что начали они в 2737 г. до н. э.) вот уже добрых 1400 лет. Для них был важен не столько цвет, сколько температура напитка, и лучше всего, на их взгляд, было подавать его в самом известном из всех китайских изобретений – тонком фарфоре (англ. china).

Поскольку большой практической пользы в стекле Китай для себя не видел, первоначально оно было толстым, хрупким и непрозрачным. Из стекла мастерили в основном игрушки для детей, а вскоре забросили и это. Почти 500 лет, с конца XIV и до XIX века, стекло в Китае не производилось вообще.

Между тем в 1291 г. власти Венецианской республики, дабы обезопасить деревянные строения города от пожаров, решают перенести стеклодувные печи подальше от берега, на остров Мурано. Именно здесь, вдохновленные мастерством переселенцев-мусульман, местные жители научились изготовлять известное на весь мир венецианское (муранское) стекло, получив монополию на века.

Влияние высококачественного стекла на культуру Запада трудно переоценить. Изобретение очков в конце XIII столетия продлило академическую и научную жизнь людей, чей труд зависел от чтения, как минимум на пятнадцать лет. Точное отражение стеклянных зеркал привело к открытию перспективы в живописи Ренессанса. Мензурка и пробирка трансформировали алхимию в современную науку – химию.

Микроскоп и телескоп, изобретенные с перерывом всего в несколько лет в конце XVI столетия, открыли человечеству две совершенно новые вселенные: очень далекую и очень маленькую.

К XVII веку стекло в Европе уже стало настолько недорогим, что даже простой люд мог позволить себе стеклянные окна (в отличие от Востока с его отверстиями в стенах и бумажными ширмами). Это дало защиту от стихии и наполнило дома светом, дав толчок стремительному развитию гигиены. Паразиты и грязь стали видимы, а жилые помещения – чистыми и обеззараженными. Как результат, к началу XVIII века с чумой в Европе было покончено.

В середине XIX века прозрачные и легко стерилизуемые стеклянные колбы с изогнутым горлышком позволили французскому химику Луи Пастеру опровергнуть теорию о том, что микроб самопроизвольно рождается из гниющей материи. Это открытие привело к революции в понимании природы болезней и развитию современной медицины. А вскоре после того стеклянные лампочки навсегда изменили труд и досуг человека.

В то же время новые торговые связи, установившиеся между Востоком и Западом в XIX веке, привели к тому, что технологически отсталый Китай быстро наверстал упущенное. Сегодня это третья промышленная держава мира и самый крупный его экспортер (в 2009 г. объем китайского экспорта составил 749 млрд фунтов стерлингов).

Кроме того, это самый крупный производитель стекла, контролирующий 34 % мирового рынка.

Как называется вредное вещество, которое есть в блюдах китайской кухни?

Вопреки тому, о чем трубит пресса, глутамат натрия гораздо менее вреден, чем самая обыкновенная пищевая соль.

В каких только грехах не обвиняли глутамат: и ожирение, мол, от него, и нарушения в работе нервов, астма, мигрень, гипертония, гормональные сбои. При этом ни один из государственных органов, исследовавших влияние глутамата натрия на здоровье человека, не выдал на его счет ни одного запрета.

На протяжении веков число основных вкусов ограничивалось четырьмя: сладкий, кислый, горький, соленый. Так продолжалось до 1908 г., пока доктор Кикунаэ Икеда из университета Токио не открыл пятый, «мясной» вкус, который он назвал умами. Это и есть вкус глутамата натрия. Как и соевый соус, он просто делает еду еще вкуснее.

Страх перед глутаматом натрия порожден так называемым «синдромом китайского ресторана». Своим появлением в 1968 г. термин обязан доктору Роберту Хо Ман Квоку, многие пациенты которого жаловались на учащенное сердцебиение, одышку и онемение в шее и руках после обильного приема китайских блюд. Квок быстро нашел «стрелочника» – глутамат натрия, и хотя все последующие исследования доказали, что для проявления подобных симптомов концентрация глутамата должна быть такова, что пища перестанет быть съедобной, клеймо каким-то образом закрепилось.

На сегодняшний день известно, что глутамат присутствует почти в любом натуральном продукте (особенно много его в томатном соке и пармезане) и что этот белок настолько важен для функционирования организма, что наше тело само производит его по 40 г в день. Много глутамата в человеческом молоке: это улучшитель вкуса, вдобавок к сахару. Благодаря глутамату и сахару младенцам нравится материнское молоко.

Куда более вредным веществом мы всякий раз столь опрометчиво сдабриваем еду. Чрезмерное потребление соли повышает риск гипертонии, инфаркта, коронарных заболеваний, сердечной и почечной недостаточности, остеопороза, рака желудка и мочекаменной болезни. Поверьте, мы были бы куда в большей безопасности, замени мы соль в нашей солонке на глутамат натрия.

В Евросоюзе глутамат натрия классифицируется как пищевая добавка под кодом Е621.

Кошмарные буквы с цифрами на этикетках жестяных и стеклянных консервных банок на самом деле почти все полностью безобидны: «Е» не означает ничего более дурного, чем «европейский». Это всего лишь международно принятый способ маркировки веществ (причем далеко не все из них искусственные), содержащихся в том, что мы с вами едим. Даже реши вы прожить без всех этих Е с цифрами, вам это не удастся: 78 % воздуха, которым мы дышим, – это Е941 (азот), и даже чистейшая на свете вода состоит из Е949 (водород) и Е948 (кислород).

Соль же Е-номера не имеет.

Вызывает ли шоколад угревую сыпь?

Нет. Ничто из того, что мы с вами едим, не «вызывает» угревой сыпи (главное, не налегать на сухие завтраки).

Угри встречаются у 96 % подростков в период полового созревания.

Каждый человеческий волос растет в своем отдельном мешочке. Мешочек этот находится у нас в коже и называется фолликул (от лат. folliculus, «мешочек»). Каждый волосяной фолликул подпитывается от железы, выделяющей воскообразное вещество – себум (от лат. «жир», «сало»). Однако при каждом фолликуле есть и другая железа, из которой на поверхность кожи через крохотную пору (от греч. poros, «проход») выходит пот.

В пубертатный период и у юношей, и у девушек повышается уровень тестостерона в крови и, как следствие, образование кожного сала идет гораздо активнее. Оно выхлестывает в потовые поры и закупоривает их маслянистым компостом – настоящим раем для бактерий. В результате образуется прыщ. Колонию таких прыщей называют acne vulgaris (обыкновенные, или юношеские, угри). У юношей уровень тестостерона в крови выше, чем у девушек, – вот почему с прыщами у ребят дело обстоит значительно хуже.

Так что угри «вызывает» вовсе не шоколад, а гормон тестостерон. Хотя некоторые продукты питания определенно усугубляют ситуацию, поэтому диета – штука неплохая.

В 1981 г. доктор Дэйвид Дженкинс, профессор университета в Торонто, решил проверить, как воздействуют углеводы на уровень сахара в крови. Оказалось, что крахмал-содержащие продукты (например, белый хлеб, злаки и картофель) повышают уровень сахара в крови в значительной степени, тогда как сладкая пища производит гораздо меньший эффект. У содержащей крахмал пищи более простая химическая структура, и нашей пищеварительной системе гораздо легче преобразовывать такие продукты в глюкозу – самую усвояемую форму сахара. С другой стороны, белки, жиры и более сложные сахара (шоколад, например) усваиваются намного труднее. Отсюда Дженкинс вывел шкалу, которую назвал ГИ, или Гликемический индекс (от греч. glykys, «сладкий», и haima. «кровь»).

Продукты с высоким ГИ (те, что повышают сахар в крови более всего) дают всплеск выработки инсулина – гормона, регулирующего усвоение глюкозы. Сам по себе инсулин контролируется тестостероном, а молочные продукты, как считается, в свою очередь, стимулируют тестостерон. Так что появление угрей усугубляет даже не сахар, а поедание за завтраком хлопьев с молоком (двойная доза гормональных стимуляторов).

Английское слово аспе (акне, угри) впервые вошло в обиход в 1835 г., но происходит оно от ассирийской ошибки в правописании, возраст которой 1500 лет. Еще в VI веке врач Этий Амиден из города Амиды (ныне – на территории Турции) нечаянно ввел неологизм акпе для описания прыща. Вообще-то он собирался написать акте (от греч. «точка»).

Любимый многими из нас шоколад заставляет организм вырабатывать эндорфины; они помогают облегчить боль, снизить стрессовую нагрузку и уменьшить риск рака и болезней сердца. Однако какао в чистом виде того же эффекта не дает. Сами по себе химические вещества не утоляют страсти: чтобы сердце забилось быстрее (в буквальном смысле), нам также нужны вкус, текстура и сладость воспоминаний. В 2007 г. исследовательская компания «The Mind Lab» продемонстрировала, что у некоторых людей – в особенности женщин – от кусочка темного шоколада сердцебиение сильнее и дольше, чем от пылкого поцелуя.

Кто перевозбуждается от сладкой газировки?

Родители.

Не существует никаких научных доказательств того, что дети становятся «гиперактивными» после стакана газировки, сладостей или иной съедобной ерунды.

Во время одного эксперимента каждому из группы детей давали выпить одинаковый сладкий напиток, но родителям половины детей сообщали, что их ребенок получил напиток без сахара. При последующем опросе выяснилось, что те родители, чьим детям якобы не дали сахара, «заметили», что их чадо стало спокойнее.

В другом эксперименте половину детей посадили на диету с высоким содержанием сахара, другой же половине давали исключительно не содержащие сахар продукты. Никакой разницы в поведении обеих групп отмечено не было. Даже у тех, кому уже был поставлен диагноз СДВГ, т. е. синдром дефицита внимания и гиперактивности. Родители просто «знали», что сахар вызывает чрезмерную активность ребенка; чего ждали – то и увидели.

Вся эта история началась в 1973 г., когда американский аллерголог Бенджамин Файнгольд (1899–1982) впервые показал, что гиперактивность у детей напрямую связана с тем, что они едят, и предложил свою диету для профилактики таких состояний. Он рекомендовал отказаться от любых искусственных красителей и вкусовых добавок, включая подсластители (заменители сахара) вроде аспартама. Диета Файнгольда не запрещала потребление сахара, в общественном сознании сахар постепенно слился с «подсластителями».

Никому до сих пор не удалось предложить здравое объяснение того, как сахар мог бы иметь такое воздействие на детей. Если бы причиной был высокий уровень его содержания в крови, наши чада скорее принимались бы куролесить после тарелки риса или печеной картошки.

Многие века в поведении людей, вызывавшем наибольшую тревогу общества в тот или иной период, обвиняли еду. Еще в XVI веке травник и натуралист Джон Джерард предупреждал насчет травы под названием кервель, имеющей, по его словам, «некоторую ветреность, посредством чего она способна возбуждать похоть». Буддийским монахам запрещено употреблять в пищу любых представителей семейства луковых, поскольку те, как и кервель у Джона Джерарда, якобы провоцируют вожделение (в вареном виде) и гнев (в виде сыром).

В XIX веке моралисты-викторианцы, говоря об ирландцах, приписывали «испорченность и праздность» последних усыпляющему эффекту картошки. Англичанкам, наоборот, рекомендовалось воздерживаться от мяса. Столь «стимулирующая» пища, по мнению тогдашнего общества, не только вызывает упадок сил, но и приводит к нимфомании и помешательству.

АЛАН: Мне как дяде частенько не позволяют перекармливать детей шоколадом, иначе у них, цитата, «крыша едет».

Сколько стаканов воды следует выпивать ежедневно?

Восемь – это уже перебор.

Мы теряем воду ежесекундно – через экскременты, пот или даже просто дыхание, – и во избежание обезвоживания нам требуется пополнять запас. Но совет выпивать по восемь стаканов воды каждый день – ошибочен в корне.

В 1945 г. «Британский медицинский журнал» порекомендовал взрослым потреблять ежедневно 2,5 литра воды – уточнив, правда, что «большая часть этого количества уже содержится в готовой еде». За прошедшие с тех пор шесть десятков лет это существенное финальное замечание где-то потерялось. Нормальный рацион содержит достаточное количество воды, и в дополнительном питье нет необходимости.

Вливать в себя воду стаканами сверх обычно потребляемых объемов еды и питья значит лишних пару-тройку раз сбегать по малой нужде.

Часто говорят, что обильное питье полезно «для промывки системы» и улучшения цвета кожи, но подтверждения подобных слов довольно обрывочны. Да, не исключено, так вы помогаете своим почкам избавиться от лишней соли (на короткое время), но, если вы не переусердствуете с чипсами (или спиртным), особой пользы во всем этом нет. Хроническая нехватка воды, конечно, может приводить к сухости и уменьшению упругости кожи, однако излишки воды не избавят вас от морщин и вряд ли предотвратят появление прыщей.

При обезвоживании одной лишь водой не обойтись. Помимо нее нужно восполнять сахар и соли – так что налегайте-ка на арбузы. Арбуз богат не только сахаром, но и кальцием, магнием, калием и натрием. Папайя тоже сойдет – как, собственно, и кокос, огурец или сельдерей.

Соли и сахар необходимы, поскольку они помогают воде циркулировать по организму. Но если вы боитесь, что арбуз не смотрится с вашим костюмом-сафари, можете запастись в турагентстве или аптеке пакетиками со специальным регидратационным порошком. Он содержит глюкозу и соли (правда, вам все равно придется запасаться водой, чтобы в чем-то его разводить), а безусловный победитель в этом как раз арбуз – в нем 92 % воды.

Слишком много воды, наоборот, может оказаться смертельным. Избыточное разбавление жизненно важных солей приводит к «водной интоксикации», или гипонатриемии (от греч. hypo, «под», «ниже», лат. natrium, «натрий», и греч. haima, «кровь»). Избыток воды изгоняется из крови в другие клетки организма, вследствие чего те расширяются и лопаются – что, в свою очередь, приводит к тошноте, рвоте, головным болям, дезориентации и в конце концов смерти.

Какая польза от сауны?

Сауна может многое, но «выведение шлаков и токсинов с потом из организма», увы, в это «многое» не входит.

Пот – это на 99 % вода с крошечным количеством соли и ряда других минералов. Его функция – охлаждать тело за счет испарения воды с кожи, а не выводить из организма продукты его жизнедеятельности. С токсинами расправляются почки и печень, превращая их во что-нибудь нужное или отправляя из организма вон.

Точно так же не помогает сауна от похмелья. Четверть часа в сауне дает потерю до 1,5 литра пота. И, если не восполнять ее большим количеством воды, обильный пот лишь еще больше обезводит ваш организм. Из-за обезвоживания возрастает нагрузка на почки, что, в свою очередь, замедляет выведение алкоголя.

Зато сауна хорошо очищает кожу, поскольку при потении открываются поры. Пятнадцатиминутный сеанс при температуре 70 °C и влажности 40 % поднимает температуру поверхности тела на 10 °C, а внутреннюю температуру – на 3 °C. При этом увеличивается приток крови к коже, легкие начинают работать активнее, а потребление кислорода возрастает на 20 %. Именно поэтому спортсмены, которым требуется выносливость, включают сауну в программу своих тренировок.

Сауна, а следом – холодный душ стимулируют выработку в мозгу эндорфинов, и такую комбинацию можно применять для борьбы с легкими формами депрессии. Исследование, проведенное Лондонским институтом тромбозов, выявило, что сочетание сауны с контрастным душем укрепляет иммунную систему – за счет увеличения числа белых кровяных телец (лейкоцитов), главного средства в борьбе с болезнями. Сауна также способна облегчить боль при артритах, а финны считают ее идеальным средством от простуды.

Хотя сауна — слово финское, сама идея возникла в глубокой древности. Писавший в V веке до н. э. греческий историк Геродот рассказывал о банных обычаях скифов – кочевого ираноязычного народа. Скифы использовали небольшие войлочные юрты, где сжигали на раскаленных камнях семена конопли: и помыться, и побалдеть. «Скифам, – писал Геродот. – это так нравится, что они ревут от наслаждения». Североамериканские индейцы апачи использовали «потельню» – покрытый шкурами ивовый каркас, – где вокруг раскаленных камней голышом рассаживалось до двенадцати человек. Время от времени на камни плескали воду, получившийся пар очищал и тело, и дух.

Для финнов сауна имеет похожий духовный смысл. Традиционно она была местом, где собиралась вся семья, где женщины рожали, а мертвецов омывали перед погребением. Старинная финская поговорка гласит: «unassa ollaan kuin kirkossa» — «В сауне веди себя как в церкви».

Финн, нарушивший древнюю заповедь, рискует быть наказанным единственным постоянным насельником сауны – saunatonttu, «банным эльфом».

Слово «сауна» – одно из всего двух выражений, позаимствованных англичанами от финнов. Второе – «коктейль Молотова».

Как употребление алкоголя влияет на антибиотики?

Обычно – никак.

Миф о том, что «алкоголь нейтрализует антибиотики», впервые был распространен в венерологических клиниках, возникших сразу после Второй мировой войны. Особенно эффективным против инфекций, передающихся половым путем, в то время оказался пенициллин, выделенный в 1928 г. Александром Флемингом. Прописывали его со строгим наставлением: ни в коем случае не употреблять алкоголь во время приема лекарства. Причина здесь была скорее психологической, нежели фармацевтической. Человек подшофе охотнее идет на случайную половую связь. Таким образом, нагоняя страху на пациентов, доктора и медсестры давали лекарству шанс сделать дело прежде, чем инфекция перейдет на кого-то еще.

Совет этот с тех времен стал стандартной практикой в медицине – и имел успех: большинство из нас до сих пор воздерживаются от алкоголя во время курса приема антибиотиков. Действительно, злоупотреблять спиртным, находясь на антибиотиках, не самая хорошая мысль: алкоголь конкурирует с препаратом за «время переработки» в печени, а это значит, что антибиотик может действовать чуть медленнее обычного. Но действовать он все равно будет — несмотря на алкоголь.

Из более сотни антибиотиков, прописываемых врачами, лишь пять входят в список имеющих серьезные побочные эффекты при одновременном приеме с алкоголем.

Из них в рядовых случаях прописывают лишь один, метронидазол, – для борьбы с зубными и гинекологическими инфекциями, а также для лечения Clostridium difficile – бактериальной инфекции, которую «подхватывают» в стационарах. Метронидазол не дает организму нормально расщеплять спирт, что ведет к накоплению в крови высокотоксичного органического соединения под названием ацетальдегид – близкого родственника формальдегида, более известного как «бальзамирующая жидкость». Эффекты здесь почти те же, что и при тяжелом похмелье: тошнота, рвота, учащенное сердцебиение и сильнейшие головные боли.

В 1942 г. американский микробиолог Зельман Ваксман (1888–1973) и его студент Альберт Шац (1922–2005) открыли стрептомицин – первое действенное лекарство против туберкулеза. Ваксман описал его как «антибиотик» (от греч. anti, «против», и bios, «жизнь»), поскольку оно убивало живые бактерии.

Антибиотики бессильны против простуды и гриппа, которые являются инфекциями вирусными. Нам до сих пор неясно, что такое вирус и можно ли назвать его «живым». У вирусов есть гены (но нет клеток), и репродуцировать они могут лишь с помощью организма-хозяина. Ученые называют их «биологическими особями» или «организмами на грани жизни».

Действие антибиотиков останавливает не алкоголь, а их назначение «по поводу и без». Так, в животноводстве 70 % антибиотиков назначают животным совершенно здоровым. В медицине все чаще наблюдаются ситуации, когда новые бактериальные штаммы становятся устойчивыми к некогда «чудодейственным средствам» вроде стрептомицина. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, треть населения мира сегодня – носители лекарственно-устойчивого штамма туберкулеза. Есть опасения, что к 2020 г. от него умрут около 35 миллионов человек.

Можете ли вы назвать хотя бы один наркотик?

ЛСД? Кокаин? Спиды?

Любой из трех – мимо. Говоря медицинским языком, «наркотик» – это производная опия, например морфин. Чуть более широкое определение включает в себя любое лекарство, вызывающее потерю сознания, что технически известно как «наркоз», от греч. narke, «онемение» или «оцепенение».

Правоохранительные органы в США используют слово «наркотик» в качестве общего термина, означающего любой запрещенный медикамент, – несмотря на то, что многие из этих лекарств по своему воздействию ничего общего с наркотиками не имеют, при этом некоторые истинные «наркотики» (такие, как кодеин) считаются вполне легальными.

Во избежание такой путаницы опий – вместе с его производными и искусственными заменителями – в медицине принято называть «опиатами». Опий получают из Papaver somniferum — вида мака, выращиваемого как лекарственное растение на протяжении многих тысячелетий.

Сегодня опиаты в основном применяются для снятия боли – задача, в решении которой равных им нет. И хотя привыкание – обычный результат при длительном приеме болеутоляющих опиатов, фактическая зависимость – случай чрезвычайно редкий. В 2001 г. Американская ассоциация боли дала определение зависимости: «навязчивый непрерывный прием того или иного медикамента, несмотря на вред». Самый распространенный побочный эффект при приеме прописанных наркотиков – обыкновенный запор.

В XIX веке опиаты можно было купить свободно и без рецепта. Героин, открытый тем же человеком (Феликсом Хоффманом) и в том же году (1897), что и аспирин, первоначально являлся торговой маркой и продавался как микстура от кашля. Одним из его предполагаемых достоинств считалось то, что он не вызывал привыкания. В то время медицину куда больше беспокоил зеленый чай, якобы вызывавший анемию, судороги, галлюцинации и удушье.

Сегодня Британия нацелена на автономию в сфере получения опийного мака собственного производства для обеспечения бесперебойного снабжения медицинских учреждений действенным обезболивающим – диаморфином (также известным как героин). Лекарство предназначено для больных раком и для пациентов после хирургических операций. В прошлом Соединенное Королевство зависело от импорта с Дальнего Востока.

Несмотря на сорокапроцентное падение производства с 2008 г., 90 % мирового опия поставляет Афганистан. Более половины этих объемов поступает из провинции Гильменд – главного оплота талибов. Согласно данным ООН, правительству Афганистана удается перехватывать лишь 2 % всего производимого в стране опия.

В 2009 г. за дело взялась британская армия, и почти тут же Минобороны с гордостью заявило о захвате 1,3 тонны «новой линии суперсемян опийного мака». Тем самым талибы якобы лишились дохода в 247 миллионов фунтов стерлингов. Позднее министерству пришлось признать, что в действительности военные «захватили» 1100 кг золотистой фасоли – главного продукта питания афганцев.

Как лучше всего запустить остановившееся сердце?

Не с помощью дефибриллятора.

Если вы думаете иначе, значит, пересмотрели медицинских сериалов. Электричество используют лишь тогда, когда сердце бьется неравномерно. Если же оно остановилось совсем, попытки «запустить мотор» принимают иную форму: регулярных внутривенных инъекций адреналина и других лекарственных препаратов. Коэффициент выживаемости в таких случаях – один к пятидесяти.

Две основные формы нарушения ритма сердцебиения – это (1) когда сердце бьется чересчур быстро, т. е. желудочковая тахикардия (от греч. lachys, «быстрый», и kardia, «сердце»), и (2) беспорядочное дрожание, или фибрилляция желудочков (от лат. fibrilla, «волокно», поскольку сердце представляет собой массив подергивающихся волокон). Оба состояния обычно являются результатом сердечного приступа, вызванного перебоем притока крови к сердечной мышце. Если приток крови к мозгу становится настолько нерегулярным, что пациент теряет сознание и перестает дышать, значит, приступ перешел в «остановку сердца» (англ. cardiac arrest) и требует немедленного вмешательства медиков. Поражение мозга наступает через четыре минуты после прекращения притока крови.

Именно в такие моменты для стимуляции сердечной мышцы и возврата ее к нормальному ритму используют дефибриллятор. Если положительный результат наступает в течение трех-ияти минут с момента остановки сердца, шанс на восстановление нормального ритма сердцебиений составляет 74 %, а шанс пациента на выживание – один к трем. В 2007 г. Министерство здравоохранения Великобритании с гордостью заявило, что благодаря оснащению аэропортов, вокзалов и торговых центров 681 дефибриллятором было спасено 117 жизней.

Впервые дефибриллятор успешно использовали на человеке в 1947 г., под руководством Клода Бека, кардиохирурга из Огайо. Внезапная остановка сердца до сих пор остается самой частой причиной смерти на Западе. В Соединенном Королевстве, например, от нее ежегодно умирает более 70 тысяч человек.

Без доступа к дефибриллятору шанс выжить падает довольно существенно и составляет примерно 1 к 25. И все же правильное применение техники мануальной реанимации, позволяющей поддерживать кровоток до того, как прибудет дефибриллятор, спасло не одну человеческую жизнь. Суть этого метода в том, чтобы ритмично надавливать на грудь больного и тем самым прокачивать кровь через его сердце (искусственное дыхание рот в рот сегодня считают гораздо менее эффективным). Главное здесь – постоянный ритм, и долгие годы при обучении правилам оказания первой помощи людей учили петь «Слониху Нелли» (англ. «Nelly the Elephant»), накачивая пострадавшему сердце. Сегодня непрямой массаж сердца рекомендуют проводить в более быстром темпе, поэтому отдают предпочтение 103 ударам в минуту песни «Остаться в живых» (англ. «Stayin’ Alive») группы «Би Джиз».

Лицо манекена, до сих пор использующегося для тренировок по оказанию первой помощи при остановке сердца (известного как «Спаси Энни»), – это лицо реальной, неопознанной девушки-самоубийцы, выловленной из Сены в 1900 г. Паталогоанатома в морге настолько потрясла красота утопленницы, что он снял с ее лица посмертную маску. Трагическая история девушки сделала «Энни» иконой для целого поколения писателей, художников и фотографов.

Когда Петер Сафар и Асмунд Лэрдаль создавали этот манекен в 1958 г., они не догадывались, что их «Энни» станет самой зацелованной женщиной в мире.

СТИВЕН: Итак, дефибрилляторы. Для чего их используют?

ДЖЕК ДИ: Чтобы запустить сердце, когда оно остановилось.

ДЖИММИ КАРР: Ой, а я им панини поджариваю…

Может ли живой человек быть успешным донором сердца?

Удивительно, но живой человек вполне может пожертвовать своим сердцем ради кого-то другого и остаться при этом жить – при условии, разумеется, что получит сердце взамен.

Так бывает, когда кто-то с тяжелой болезнью легких, но с вполне здоровым сердцем имеет больше шансов на жизнь, если получит трансплантат одновременно и сердца, и легких. Взамен он может пожертвовать собственным «мотором» ради того, кто нуждается в одной лишь пересадке сердца.

Первая из таких уникальных «домино-трансплантаций» была произведена в 1987 г. в Великобритании кардиохирургом по имени Магди Якуб (ныне – профессор сэр Магди Якуб). Мы не знаем имен его пациентов, те предпочли остаться инкогнито. Позднее в том же году больной кистозным фиброзом по имени Клинтон Хаус стал первым донором живого сердца в США. Он пожертвовал его Джону Каучу, получив взамен новое сердце и легкие от неопознанной жертвы автомобильной аварии.

Первая в истории успешная пересадка органа от живого донора была проведена в Бостоне в 1954 г., тогда один из однояйцевых близнецов пожертвовал почку своему брату, у которого отказали обе почки. Теоретически любой из нас может преспокойно существовать с одной почкой, одним легким, одной из двух долей печени и всего лишь частью кишечника и поджелудочной железы. Печень – уникум среди органов – способна вырастать вновь почти до своих первоначальных размеров.

В 1896 г. британский хирург Стивен Пэджет (1855–1926) написал учебник «Хирургия грудной клетки», где предсказал, что операции на человеческом сердце всегда будут чересчур сложными и опасными. Несколько позже (но в том же 1896 г.) немецкий хирург Людвиг Рен (1849–1930) опроверг прогноз англичанина, «починив» левый желудочек сердца молодого человека, раненного ножом в грудь. Это была первая хирургическая операция на сердце, после которой пациент остался жив, но Рен так и не рискнул повторить свое достижение. Даже в военные годы хирурги предпочитали не трогать осколок, застрявший в сердце, и вплоть до Второй мировой операции на сердце были неслыханной редкостью.

После войны ситуация быстро улучшилась. В 1967 г. в Кейптауне южноафриканский хирург Кристиан Барнард (1922–2001) выполнил первую в мире трансплантацию сердца. И хотя пациент после операции прожил всего восемнадцать дней, две трети людей с пересаженным сердцем сегодня живут более пяти лет. Рекордсмен среди них – Тони Хьюзмен, торговец спортивными товарами из Дейтона, штат Огайо; он прожил с пересаженным сердцем тридцать один год и умер от рака в 2009 г., в возрасте пятидесяти одного года.

В Великобритании успех кардиохирургов привел к пересмотру юридического определения смерти. До 1970-х гг. смерть считали наступившей «с последним сердечным ударом». После первых трансплантаций смерть переопределили как «прекращение функционирования мозга». Это дало хирургам возможность брать донорское сердце до того, как оно перестало биться.

У какого млекопитающего сердце совершает больше всего сокращений на протяжении жизни?

У нас с вами – спасибо медицинской науке.

У крупных млекопитающих сердцебиения медленные, зато живут они долго, тогда как жизнь мелких млекопитающих скоротечна, а сердце их стучит быстрее. Из-за этого, вне зависимости от размеров млекопитающего, его сердце в среднем за жизнь сокращается одинаковое число раз – около полумиллиарда. Эту гипотезу принято называть «теорией интенсивности жизнедеятельности» и применять ко всем млекопитающим, кроме человека. Достижения в медицине и гигиене увеличили среднюю вероятную продолжительность жизни, и наше сердце успевает отстучать в пять раз больше, чем у любого другого млекопитающего.

Самое мелкое млекопитающее на Земле – этрусская землеройка (Suncus etruscus). Она обитает на юге Европы и при длине чуть более дюйма (3,5 см) весит всего 2 грамма. Ее сердце бьется с невообразимой скоростью, в среднем 835 ударов в минуту (почти 14 ударов в секунду!), однако живет она всего год, едва успевая оставить потомство, прежде чем попасть на зуб к хищникам.

На противоположном конце шкалы разместился голубой кит (Balaenoptera musculus), достигающий 30 метров в длину и веса в 150 тонн (в тридцать раз тяжелее африканского слона). Его сердце, размером с малогабаритный автомобиль, отбивает свой размеренный такт лишь десять раз за минуту в течение долгих восьмидесяти лет.

Общий показатель сердечных сокращений у двух этих видов млекопитающих на удивление схож: 439 миллионов у землеройки и 421 миллион у кита. Сравните сердце среднего человека: при семидесяти двух ударах в минуту на протяжении шестидесяти шести лет оно в общей сложности отстучит 2,5 миллиарда раз.

Идея о конечном числе сердцебиений настолько потрясла американского астронавта Нила Армстронга, что он даже заявил, что бросит физкультуру, ибо не хочет неоправданно быстро растратить отпущенный лимит. Все, однако, далеко не так однозначно. Хоть интенсивные физические нагрузки и заставляют сердце биться быстрее на короткое время, достигаемая за их счет хорошая физическая форма снижает частоту сердечных сокращений в общем и целом.

Еще более эффективный способ сбавить сердечный темп – заняться йогой. Исследование, проводившееся в течение тридцати дней в 2004 г. в Бангалоре, показало, что медитация и контроль дыхания йогов в среднем приводят к снижению частоты сердцебиений на 10,7 удара в минуту. Контрольная группа, пытавшаяся снизить частоту пульса другими средствами, так и не смогла добиться сходного результата.

Довольно жуткий эксперимент по регистрации воздействия страха на частоту сердечных сокращений был проведен в 1938 г. Осужденный за убийство Джон Диринг пожертвовал свое тело науке, пока был еще жив. Приговоренный к смертной казни через расстрел в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, он разрешил доктору Стивену Безли, тюремному врачу, подключить себя к электрокардиографу. За внешним спокойствием и хладнокровием Диринга доктор Бизли обнаружил резкий скачок частоты пульса с 72 до 120, когда руки смертника стянули ремнем, и взлет до 180 ударов в минуту в сам момент выстрела. Сердце Диринга остановилось через 15,6 секунды.

Согласно комментарию Безли, хотя «своим видом приговоренный показывал, что все хорошо», прибор подтвердил прогнозы врача: Диринг был «смертельно испуган».

Сколько живут поденки?

Все «знают», что поденка (муха-однодневка) потому так и называется, что живет всего один день, – но продолжительность жизни этих существ намного длиннее.

В зависимости от вида, взрослая особь живет от дня до недели, и срок этот – лишь финальный этап куда более длительного жизненного цикла. Большая часть существования поденки проходит в виде водной личинки: период, длящийся от нескольких месяцев до четырех лет.

Известно 2500 видов поденок, из них 51 обитает на территории Соединенного Королевства. Они летают все лето (а не только в мае) и «мухами», строго говоря, не являются[68]. Настоящие мухи принадлежат к отряду Diptera (греч. «двукрылые»), тогда как поденки представляют отряд Ephemeroptera (от греч. ephemeron, «быстротечный», «скоро проходящий», и ptera, «крыло»). Поденки намного древнее обыкновенных мух. Они были в числе первых летающих насекомых: известны ископаемые поденки, возраст которых составляет 300 миллионов лет. Их ближайшие родственники, стрекозы (англ. букв, «мухи-драконы», dragonflies, и «дамские мухи», damselflies), несмотря на название, «мухами» тоже не являются.

Поденки – настоящие уникумы: ни у каких других насекомых не бывает линьки окрылившихся особей. Появившись из воды, незрелая особь, или нимфа, линяет и превращается в субимаго. Она отлетает на небольшое расстояние от родного пруда и некоторое время отдыхает на окрестной растительности. После чего происходит ее конечная трансформация: последняя шкурка сбрасывается, и из субимаго возникает блестящая половозрелая особь – имаго.

Взрослые поденки никогда не едят, их интересует лишь одно – секс. В воздух одновременно поднимаются целые рои поденок-самцов, а среди них – самки, подыскивающие себе партнера. Спаривание происходит в полете, и, как только дело сделано, самцы падают замертво. Самки тут же откладывают яйца в воду – и лишь затем погибают. Один вид, Dolania americana, погибает через пять минут после последней линьки. В этот невероятно крошечный период времени ей нужно успеть просушить новые крылышки, взлететь, найти партнера, спариться и – если это самка – отложить яйца. Так что день – это очень и очень долгий срок в жизни поденки.

В некоторых странах пользу от туч белка, падающего буквально с неба, извлекает не только рыба. Живущие по берегам реки Сепик в Новой Гвинее туземцы снимают слой совокупившихся поденок с поверхности воды и запекают их в лепешках из саго. Утверждают, что на вкус это похоже на черную икру.

Что появляется из кокона?

Не бабочки. Но большинство мотыльков – да; равно как и блохи, пчелы, черви и пауки.

Кокон – это своего рода шелковая раздевалка, где то или иное существо подвергается метаморфозе и переходит в иную стадию жизни – как, к примеру, паучье яйцо в паучонка или гусеница в мотылька. Само слово происходит от греческого kokkos, «ягода».

Тутовый шелкопряд, или шелковичный червь, несмотря на название, – не червь, а гусеница. Примерно в месячном возрасте он три дня тщательно прядет из своей слюны нить в милю длиной, обматывая ее вокруг тела. Высохнув, нить становится для шелкопряда чехлом – надежной защитой на время, пока его обитатель не обратится мотыльком. К несчастью, именно в этот срок их и собирают фермеры-шелководы и отправляют на специальные фабрики. На производство фунта шелка уходит 3000 коконов.

Малютка-пчела развивается внутри кокона из маточного молочка. Сформировавшись, она прогрызает выход наружу. Личинки блох тоже взрослеют внутри коконов. В таком состоянии блоха может оставаться месяцами, затаившись у вас в ковре, пока вибрации от движения по соседству не возвестят о появлении животного, на котором можно поселиться.

Земляной червь после спаривания выделяет слизь, которая, затвердевая, превращается в своего рода свободный кушак вокруг хозяйского тела. Кушак этот медленно сползает вдоль «туловища» червя, собирая яйца и сперму из половых отверстий по ходу, и под конец соскальзывает с червячьей головы как жилет, после чего торцы запечатываются, и получается кокон в форме лимона. Внутри кокона яйца и сперма сливаются в эмбрион. Пауки откладывают яйца в специальный шелковый мешочек. Для этих целей они плетут особую нить, самую толстую. Крестьяне в Румынии применяют ее в качестве антисептических повязок на раны.

Бабочки коконов не создают, они формируют хризалиды (от греч. chrysos, «золото»). Кокон – конструкция внешняя, ее задача – защищать находящееся внутри существо; хризалида же, или куколка, и есть само существо. Твердый экстерьер куколки – это последняя кожа гусеницы перед тем, как стать бабочкой.

Многие века бабочки и мотыльки не считались гусеницам родней. Но в 1679 г. немецкая художница и натуралист Мария Сибилла Мериан (1647–1717) опубликовала книгу под названием «Гусеница: удивительное превращение и необычное питание цветами», где тщательнейшим образом описала жизненный цикл и метаморфозы 186 видов бабочек и мотыльков. А поскольку книга вышла не на латыни, а на немецком языке, она быстро стала одним из самых обсуждаемых научных трудов своего времени.

Систематизацией и упорядоченностью в подходе к записям и научному наблюдению Мария опередила многих современников. Но, несмотря на это, некоторые деятели науки не преминули воспользоваться открытиями Марии для подтверждения старой теории «преформации» – будто вся жизнь создавалась одновременно, еще при сотворении мира. Аргументы сводились к тому, что раз уж в куколке бабочки существуют задатки взрослой особи, то и в Адаме с Евой содержались все люди, что появились потом, – уже сформированные, один в другом, как в матрешке.

В чем живет амеба?

Нет, это не «суп», не «капля» и не что-нибудь в этом роде. Возможно, вы удивитесь, но некоторые амебы живут в домах, которые проектируют и строят сами.

Амеба (от греч. amoibe, «изменение») – мельчайший одноклеточный организм. Никто не знает, сколько тысяч и тысяч различных видов амеб существуют на нашей планете: везде, где сыро, – там им и дом (как нам, увы, известно по горькому опыту). Тот вид, что вызывает амебную дизентерию, убивает до 100 тысяч человек в год и обитает в кишках и печени еще 50 миллионов из нас.

Вряд ли найдется существо проще амебы, ведь это всего лишь тонкая наружная оболочка, заполненная водянистой жидкостью, а в ней – ядро, содержащее генетический материал. У амеб нет постоянной формы, зато есть перед и зад, и передвигаются они, сжимаясь и выталкивая самих себя в направлении пищи. Едят они, обволакивая еще более мелкие частички водорослей и бактерий и поглощая их, а размножаются делением.

С учетом всего вышеизложенного представляется совершенно невероятным, что одна из ветвей семейства амеб способна строить передвижные жилища, заглатывая микроскопические частички песка. Когда стройматериала достаточно, амеба принимается склеивать песчинки друг с другом, выделяя своего рода органический цемент. Поскольку никому еще не удалось пронаблюдать за этим процессом, мы понятия не имеем, как это происходит.

Каждый вид создает собственный, свойственный лишь ему тип жилья. Резиденция Diffitlgia coronata — это сфера с рифленым входом спереди и восемью остриями сзади, как у космических спутников 1950-х гг. Diffidgia pyriform строит грушевидную урну, Diffidgia bacillefera — тубус в виде сигары. Ни один из этих домов по размеру не больше типографской точки.

Как и в случае многих современных семей, рано или поздно наступает срок разъезжаться. Дом, как и положено, остается амебе-родителю; отпрыскам же перепадают остатки стройматериалов, из которых можно и себе что-нибудь соорудить. Как такое возможно – без мозгов и даже без намека на нервную систему?

Впервые амебу описал и нарисовал в 1757 г. австрийский миниатюрист и натуралист Иоганн Рёзель фон Розенхоф. Он дал ей имя Протей – в честь древнегреческого божества, способного менять внешность когда заблагорассудится. С тех пор «амеба» – общепринятый термин для чего-то уж слишком простого, безыскусного и недалекого.

Так, может, пора пересмотреть наши взгляды на этих существ? Особенно в свете недавних открытий ученых, выяснивших, что генетическая информация, содержащаяся в ядре Amoeba proteus, в 200 раз богаче той, что есть у нас с вами.

Да, возможно, амебы безмозглы, но называть их «простыми» у нас не повернется язык.

В чем живут монголы?

Не называйте их дом «юртой». Они терпеть этого не могут.

Юрта — слово из тюркских языков, означающее «родина». Свои жилища монголы называют гэр, что в переводе с монгольского означает «дом».

В последнее время юртой огульно зовут любое переносное каркасное жилище с войлочным покрытием – конструкцию, широко распространенную в культурах большинства кочевых народов Центральной Азии.

Назвать монгольский гэр юртой – значит нанести хозяину чудовищное оскорбление. В английский слово yurt пришло из русского языка, а сами русские заимствовали слово из тюркских языков, где юрта когда-то означала «след, оставленный на земле палаткой кочевника». Монгольский же – представитель совершенно иного, отличного от русского и тюркского, семейства языков, и вся культура монголов строится вокруг гэра. Назвать их возлюбленное жилище юртой – все равно что назвать дом йоркширца tin chateau или сказать ein Schloss, указывая на его замок.

Две трети монголов до сих пор живут в гэрах – и вовсе не из-за какого-то тупого упрямства, выдаваемого за национальную гордость. Просто эти конструкции необычайно практичны в быту. Стены округлые и делаются из ивовых решеток, связанных между собой кожаными ремнями, после чего конструкцию завершают купольной крышей из тонких и гибких жердей и покрывают несколькими слоями войлока. Собрать или разобрать гэр можно менее чем за час. Аэродинамическая форма гэра делает его необычайно устойчивым даже в условиях сильных степных ветров, а толстая войлочная облицовка великолепно сохраняет тепло. Степная Монголия – это самый большой перепад температур на планете, от непереносимо знойных 45 °C летом до продирающих до костей -55 °C зимой. Даже те из монголов, у кого есть собственный дом, предпочитают на зиму перебираться в гэр – просто потому, что в них тепло и уютно.

Внутренняя планировка гэра оговорена строжайшими правилами. Для минимизации сквозняков дверь всегда обращена к югу. Кухня – от двери справа, а традиционный буддистский алтарь – в самой глубине. Кровати – слева и справа от алтаря. Гостя усаживают в дальнем левом конце гэра – чем больше почет, тем дальше от двери. Члены семьи сидят справа. В центре – очаг, дровяной или на навозе; дымоход торчит через выходное отверстие в центре крыши. Летом для дополнительной вентиляции стены нередко закатывают наверх.

Когда монгольская пара женится, их семьи покупают или строят для них новый гэр.

Наиболее древнее археологическое свидетельство гэра датируется всего XII веком, но наскальная живопись, а также записи древних путешественников, таких как Геродот. предполагают, что нечто подобное используется в степях уже не меньше 2500 лет.

Войска Чингисхана (1162–1227) квартировали в похожих разборных строениях, да и сам Великий Хан управлял огромной Монгольской империей из просторного гэра, известного как гэрлуг. Большой шатер стоял на повозке, которую влекли двадцать два быка.

СТИВЕН: В чем живут монголы?

РОБ БРАЙДОН: Я знаю, это называется… как это… ну, что-то вроде як… или юлт….

ДЖО БРЕНД: Ты имеешь в виду юрту?

РОБ: Точно. Это она.

##СИГНАЛ, ОБОЗНАЧАЮЩИЙ НЕВЕРНЫЙ ОТВЕТ##

РОБ: Нет, это не она. Нет-нет.

Можете ли вы назвать хоть один гобелен?

Твердая «пятерка» всем, кому на ум пришел зал с гобеленами Апокалипсиса в замке Анжер на северо-западе Франции. Или древнегреческий гобелен II века до н. э„найденный в оазисе Сампул, на западе Китая. Или четыре гобелена «Девонширской охоты», висящие в Музее Виктории и Альберта в Лондоне.

Но жирная «двойка» в журнал тому, кто скажет: «Гобелен из Байё». Это вовсе не гобелен, а вышивка. Гобелен – тяжелая ткань с сюжетной или орнаментной композицией, вытканной в процессе изготовления изделия на ткацком станке; вышиванием же называют искусство украшать самыми разными узорами уже готовую ткань, в данном случае лен – крашеной шерстью.

Вышивка из Байё – длинная и узкая. При 70 м в длину высота ее составляет всего лишь 50 см. Это элемент нормандской пропаганды, и человеком, который, вероятнее всего, его заказал, был единоутробный брат Вильгельма Завоевателя Одо (1037–1098), епископ Байё и первый граф Кент. Сегодня полотно это висит во Франции, но авторство его, безусловно, английское, и сделано оно, скорее всего, в Кентербери.

Кроме короля Гарольда, сказать, кто есть кто на вышивке из Байё, не составляет труда: все англичане изображены с густыми усами, тогда как нормандцы, все как один, гладко выбриты. Французские критики той эпохи были шокированы длинноволосыми англичанами «с их расчесанными и умасленными локонами» и называли их «воинами поневоле» или «юношами-женщинами» (feminei iuvenes). Сами же французы на полотне выглядят точь-в-точь как скинхеды.

Битва при Гастингсе произошла вовсе не при Гастингсе. а в нескольких милях от него, на кряже Сенлак, у деревни, любезно переименованной в Бэттл[69]. Английский король сосредоточил свои войска на господствующей высоте – на вершине холма, известном как «Старая Яблоня», и англосаксы стойко держались, пока нормандцы не обманули Гарольда, заманив в ловушку тактикой ложного отступления.

Традиционно считается, что Гарольд на «Гобелене из Байё» – это человек со стрелой, торчащей из его правого глаза. Однако рядом с местом, где вышито имя короля, изображены еще двое: один – с копьем в груди, другой – рассекаемый мечом нормандского всадника. Так что Гарольд вполне может быть и тем и другим – или ни одним – из этих людей.

В августе 1944-го Генрих Гиммлер, правая рука Гитлера и второе лицо в рейхе, приказал командующему войсками СС во Франции вывезти «Гобелен из Байё» в Германию в обозе отступающей немецкой армии. Спустя четыре дня эсэсовцы попытались вынести полотно из Лувра, но было уже слишком поздно – здание захватили бойцы Сопротивления.

Будь Гиммлер порасторопнее – и так называемый «Гобелен из Байё» навсегда покинул бы Францию в нацистском грузовике, а такое испытание историческая реликвия вполне могла бы не выдержать.

Кто стал королем Англии после битвы при Гастингсе?

Эдгар Этелинг.

В 1066 г. Англия пережила, одного за другим, четырех королей. Эдуард Исповедник умер в январе, и на трон взошел Гарольд. После того как Гарольда убили при Гастингсе в октябре, королем был провозглашен Эдгар Этелинг. Он правил всего два месяца, до Рождества – дня, когда английская корона была водружена на голову Вильгельма Завоевателя.

Среди многого из того, что принесли нормандцы и что пришлось не по нраву англичанам, была идея о том, что преемником короля автоматически становится его старший сын. Англосаксонских королей выбирали, они не получали это право по рождению. Организация выборов короля возлагалась на совет религиозных и политических лидеров, носивший название Витан (сокр. от Witenagemot, «совет мудрейших»).

Монаршая кровь являлась лишь одним из факторов, принимавшихся во внимание. От короля в первую очередь требовалась способность защитить страну, и умирающий король мог назначить своим наследником кого угодно. Эдуард Исповедник умер бездетным, и, поскольку в преемники он никого не определил, в стране возник конституционный кризис. Со смертью Эдуарда прекращалось тридцатилетнее засилье датчан (начавшееся с завоеванием Англии Кнудом Великим в 1016 г.[70]), а мать его была нормандкой. Все это дало возможность предъявить права на английский престол сразу двоим – Вильгельму, герцогу Нормандии и внучатому племяннику Кнуда, и Харальду Суровому, королю Норвегии и (по его мнению) Дании.

Эдгар, в свою очередь, приходился Эдуарду Исповеднику внучатым племянником. Слово Этелинг («принц», «королевич») выделяло в нем потенциального короля, если бы не возраст – всего пятнадцать лет. Видя неизбежность вторжения, Витан отверг кандидатуру Эдгара (как недостаточно опытного) и предпочел ему Гарольда Годвинсона, графа Уэссекса и родственника Эдуарда Исповедника.

Сразу после вступления на престол Гарольд направился в Йоркшир, где одержал победу над Харальдом Суровым (и убил его) в битве при Стамфорд-Бридже, после чего поспешил назад – лишь для того, чтобы лишиться жизни в битве при Гастингсе на побережье Сассекса. Как только весть о гибели Гарольда достигла Лондона, оставшиеся в живых члены Витана тут же избрали королем Эдгара – хотя сердцем они были против своего же решения. Каковое вскоре и отменили, сдав юношу Вильгельму Завоевателю. Короновать Эдгара так и не успели.

Эдгар, однако, как и Гарольд, «тряпкой» никогда не был. Рожденный в Венгрии, сын Эдуарда Изгнанника, он отказался покориться нормандцам. Несколько раз он пытался вернуть себе английский престол, вторгался в Шотландию, предпринимал попытки завоевать часть Италии и Сицилию, участвовал в первом крестовом походе в Палестину (1098) и, возможно, даже вступил в «варяжскую гвардию» византийского императора Алексиоса I – вооруженный топорами элитный отряд наемников-мореходов. С базой в Константинополе, нагонявший страх на все Средиземноморье отряд в основном состоял из изгнанников-англосаксов.

Когда Генрих I (1069–1135), четвертый сын Вильгельма Завоевателя, женился на племяннице Эдгара Матильде, он простил бывшего подростка-короля. Эдгар умер в Шотландии в 1126 г., будучи почтенным семидесятилетним стариком. Так и не женившийся, без детей, он, последний англосаксонский король и последний (по мужской линии) представитель дома Уэссексов – первой королевской династии Англии, – был похоронен в неизвестной могиле.

Кто изобрел готическую архитектуру?

Не готы. Если уж ее кто и изобрел, так это французы.

Впервые термин «готический» применительно к вызывающему сегодня всеобщее восхищение стилю архитектуры ввел в 1550 г. художник и историк эпохи Возрождения Джорджо Вазари (1511–1574). Причем вложив в него уничижительный смысл. По мнению Вазари, стрельчатые арки вкупе с огромными сводчатыми потолками являлись «чудовищными и варварскими» образчиками дурного вкуса, вину за который он возлагал на готов – северных завоевателей, разграбивших Рим и лишивших Италию ее классического прошлого.

Более известный в наши дни своими «Жизнеописаниями» – краткими биографиями наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, таких как Леонардо и Микеланджело, – Джорджо Вазари сам был талантливым архитектором. Это по его проекту был построен дворец Уффици во Флоренции для Козимо I Медичи (1519–1574). Сегодня известное на весь мир здание одного из крупнейших музеев европейского изобразительного искусства, оно изначально предполагалось для размещения административных служб города (uffizi по-итальянски означает «офисы»).

Средневековый стиль севера Франции, достигший пика расцвета в величественных соборах Шартра, Реймса и Линкольна, Вазари считал уродливым, вычурным и старомодным, осуждая его как «германский» и «готический». На самом деле ничего общего ни с тем ни с другим этот архитектурный стиль не имел и развился из стиля «романского» – более простого, округлого и прочного, известного в Британии как «нормандская» архитектура. Если б вы спросили у средневекового каменщика, что это он ваяет, ответ был бы: opus Francigenum, «французскую работу».

И все же пренебрежительное прозвище Вазари прилипло и укоренилось – так же, как позже укоренятся слова барокко, кубист и импрессионист (некогда использовавшиеся как ругательства). «Готический» стиль вскоре распространился по всей Западной Европе, но лишь к концу XVIII столетия – когда художники и писатели обратились за вдохновением к Средневековью – ему удалось сбросить с себя негативный налет. В архитектуре «готическое Возрождение» вылилось в такие шедевры, как здание английского Парламента (1835) Огастеса Пьюджина, а в литературе – в целую школу «готических» романов с их призрачными руинами, домами с привидениями и падающими без чувств героинями. Именно литературный смысл слова породил (в 1983 г.) тинейджерское движение готов: черные наряды, убеленные лица, тоскливая музыка.

Настоящие готы пришли из Южной Швеции (земли, до сих пор носящей название Гёталанд), а само слово «гот» означало всего лишь «народ» (от древнеисландского gotar, «люди», «мужчины»). За четыре с лишним столетия готы мигрировали на юг и восток, покорив большие территории Франции, Испании и Италии. В 410 г. Аларих, вождь и первый король западных готов (известных как вестготы), разграбил Рим, и впервые за 800 лет город склонил голову перед иноземной силой. И хотя император Гонорий (384–423) перенес столицу в Равенну за восемь лет до того, падение Рима стало психологическим шоком и ключевой вехой в долгом упадке Западной Римской империи.

Готы, однако, – это не только мрак и тьма. Они строили города, приняли христианство и создали письменный свод законов, применявшийся, к примеру, в Испании еще много веков спустя. К концу VI века, под ударами других германских племен на востоке и исламских завоевателей из Северной Африки в Испании, готы постепенно ушли с исторической сцены.

Последние следы готского языка ведут в Крым и датируются XVI веком. Все, что дошло до наших дней, – это список из восьмидесяти слов и песня, смысла которой не понимает никто.

ДЖЕК ДИ: Какое-то время я тоже был готом.

СТИВЕН: Да ну?

ДЖЕК: Ага. Правда, меня попросили уйти: я перебрал с несчастностью.

Из какой страны пришли гунны?

Не из Венгрии и не из Германии. Настоящие гунны были скорее войском, чем племенем, так что ни одна из современных стран не может претендовать на то, что ведет от них свою родословную.

В Европу гунны пришли из Центральной Азии в IV веке. Всего за восемь десятков лет они создали империю, раскинувшуюся от азиатских степей до сегодняшней Германии и от Черного моря до Балтики. Они ездили верхом на низкорослых, но весьма ретивых лошадках и почти все время проводили в седле. Римляне говорили, что гунн сражается, ест, спит и занимается дипломатией, не слезая с коня, и что у гунна кружится голова, стоит ему ступить на землю.

Наверняка не известно, откуда они пришли и на каком языке говорили, однако большая часть историков считает, что гунны были многонациональным, многоязычным воинством, непревзойденно владевшим мастерством конных лучников. И объединяла их только верность своему великому вождю Аттиле (ок. 404–453).

После смерти Аттилы трое его сыновей не смогли договориться друг с другом, и империя развалилась почти так же быстро, как и возникла. Остатки войска гуннов были разгромлены в 454 г. союзом готов и других германских племен в битве при Недао (сегодня – в Западной Венгрии). Поскольку государства у гуннов не было, как и общего языка, от них не осталось практически ничего, кроме легенд. Это позволило многим в Европе и Азии заявлять о том, что в их жилах течет кровь гуннов. (Подразумевалось, естественно, родство с героическим воином-королем Аттилой.) Учитывая расовое многообразие гуннов, заявлять такое абсолютно бессмысленно. Если говорить о том, что гунны живут и в наши дни, то живут они почти повсеместно.

В XIX веке в английском языке слово «гунн» означало почти то же, что и «вандал», – тот, кто склонен к бессмысленным актам разрушения. Лишь в первые годы XX столетия под «гуннами» стали подразумевать немцев – причем начало тому положили сами же немцы. 27 июля 1900 г. кайзер Вильгельм II обратился с речью к своему экспедиционному корпусу, выступавшему навстречу альянсу колониальных держав для подавления антизападного восстания в Китае. Вильгельм убеждал солдат быть беспощадными к восставшим «боксерам» (так на Западе язвительно именовали движение, участники которого сами называли себя «кулаками справедливости и согласия»), «Как некогда гунны под водительством Аттилы, – говорил кайзер, – стяжали себе незабываемую в истории репутацию, так же пусть и Китаю станет известна Германия, чтобы ни один китаец впредь не смел искоса взглянуть на немца».

С началом в 1914 г. Первой мировой войны пропагандисты Антанты ухватились за высказывание Вильгельма. Тон задала «Таймс» своей передовицей под заголовком «Марш гуннов». Она рисовала немцев еще худшими дикарями, чем варвары прошлого. В отличие от кайзера, обличала статья, «даже у Аттилы имелась своя светлая сторона».

Во время Второй мировой войны популярными прозвищами для немцев среди англичан стали «Kraut» и «Jerry»[71], хотя Уинстон Черчилль (сам великолепный историк) предпочитал устоявшееся «the Нип» (гунн). В своей речи по радио в 1941 г. он описал германское вторжение в Советский Союз как «серую вымуштрованную послушную массу свирепой гуннской солдатни, надвигающуюся подобно тучам ползущей саранчи».

СТИВЕН: Аланов можно встретить на границе России, в Северокавказских горах, где их племя живет с TV века, вытесненное из родных мест гуннами,

АЛАН: Да уж, уик-энд тогда выдался не из легких.

СТИВЕН: Ну да.

АЛАН: Мы до сих пор о нем говорим.

СТИВЕН: Ты и Алан Корен, и Алан Беннетт, и Алан Парсонс…

АЛАН: Да, мы встречаемся. Устраиваем конференции по телефону.

СТИВЕН: Ага.

АЛАН: И если кто-то вдруг упомянет гуннов, в разговоре повисает пауза и нам приходится вновь собираться с духом.

Как умер гунн Аттила?

Ведя свое войско к победе на поле брани? Опустошая очередной древнеримский город? Пал от руки соратника-интригана? Нет. Гунн Аттила – величайший воин своего времени, человек, прозванный римлянами flagellum Dei, «Бич Божий», – умер в своей постели. От носового кровотечения.

Мы знаем об этом от древнеримского[72] историка Приска, посетившего двор Аттилы. Согласно его отчету, Аттила в тот день праздновал свою свадьбу с молодой готкой по имени Ильдико и, пьяный, лег спать. На следующее утро его молодую жену нашли плачущей над бездыханным телом мужа. Сосуды в носу Аттилы лопнули, и великий гунн захлебнулся собственной кровью. Ему было около сорока семи лет, из которых почти двадцать он командовал войском гуннов.

Громкими военными успехами Аттила в основном был обязан потрясающей скорости передвижения и маневренности своих войск. В отличие от прочих сухопутных армий того времени, гунны могли сражаться в любую погоду, не только летом. В бою или при осаде лучники-гунны могли выпустить 50 000 стрел за первые десять минут. При этом Аттила был не только безжалостным командиром, он также слыл практичным и умным переговорщиком. По мере того как под ударами его войск город падал за городом, Аттиле все больше нравилось изображать из себя человека благоразумного: он охотно принимал золото в обмен на будущую безопасность своих жертв и строил свою империю на страхе, как мафиозо или наркобарон. Ему не нужны были ни земли, ни власть – его интересовали лишь повиновение и трофеи. Из-за столь прагматичного подхода имя Аттилы даже сегодня значит для одних хаос и варварство, для других – вызов и пренебрежение.

Для управления своими переменчивыми союзниками Аттиле требовалось всегда иметь при себе большой золотой запас (а для его пополнения, соответственно, необходимы были новые войны). Из «штаба» в Венгрии он переключал свой военный фокус то от персов к византийцам в Константинополе, то на запад – в Италию и Галлию. В конце концов в 451 г., в битве при Шалоне, гунны столкнулись лоб в лоб с силами Западной Римской империи. При этом степень мастерства Аттилы заключать сделки дошла до того, что почти каждое из племен континентальной Европы оказалось либо по ту, либо по эту сторону баррикад.

Битва ознаменовала собой начало конца как самих гуннов, так и старой Римской империи. Римляне и их союзники готы победили, но чересчур дорогой ценой: римские легионы понесли непоправимые потери и более не воевали уже никогда. Рим был разграблен еще раз в 455 г. (теперь уже вандалами), через два года после смерти Аттилы, а империя переместилась в Константинополь, где и пребывала еще 800 лет. Выстроенная Аттилой сложная сеть лояльности, обещаний и обязательств не выдержала, и еще через год сильно поредевшее войско гуннов, потерпев окончательное поражение, разбежалось кто куда.

Стиль жизни самого Аттилы был гораздо скромнее роскошеств его военачальников, буквально купавшихся в злате. Аттила отличался неприхотливостью, носил простую одежду, на пиру ел из деревянной тарелки, не украшал оружия. Чего не скажешь о его похоронах. Аттилу похоронили в помпезном трехстенном – из золота, серебра и железа – гробу, доверху набитом награбленными сокровищами.

Умер Аттила где-то на территории нынешней Венгрии, но могилу его до сих пор так и не нашли. Для сохранения тайны всех, кто участвовал в погребении, убили сразу же по возвращении в лагерь.

Что делать, если кровь пошла носом?

Не запрокидывайте голову назад!

Кровоток может изменить направление и пойти в горло. При проглатывании кровь вызывает раздражение желудка и может привести к тошноте и рвоте; или, если кровь попадет в легкие, можно задохнуться – как убедился на своем горьком опыте вождь гуннов Аттила. Лучше всего сесть прямо и наклонить голову вперед. При положении головы выше сердца кровоток уменьшается. Наклон вперед помогает отводу крови из носа.

Согласно «Британскому медицинскому журналу», кровотечение можно остановить с помощью большого и указательного пальцев, зажав ими мягкую часть носа на пять-десять минут. Это поможет крови свернуться. Также помогает прикладывание холодного компресса или пакета со льдом к переносице. Если кровотечение длится более 20 минут – или когда оно возникло от удара по голове, – следует немедленно обратиться к врачу.

Медицинский термин для кровотечения из носа – эпистаксис, что в переводе с греческого означает «капание сверху». Две наиболее частые причины носового кровотечения – удар в лицо и банальное ковыряние в носу пальцем. Сетка кровеносных сосудов в носу может лопнуть и из-за резких перепадов атмосферного давления или температуры, вызванных холодной погодой или отоплением. А также если чересчур активно сморкаться.

Почти все носовые кровотечения происходят в передней части носа, под носовой костью или у носовой перегородки. Область эта также известна как «киссельбахово поле» и является весьма уязвимой из-за сплетения в ней сразу четырех лицевых артерий. Вильгельм Киссельбах (1839–1902) был немецким профессором, специалистом по болезням уха, горла и носа. Это он автор самого авторитетного учебника по данной теме, так и озаглавленного: «Nosenbluten» («Носовое кровотечение»). Высокий уровень гормона эстрогена во время месячных у женщин может приводить к повышению кровяного давления, что, в свою очередь, вызывает разбухание и разрыв кровеносных сосудов носа. И это уже не просто носовое кровотечение. Оно известно под куда более жутким именем: «викарная менструация».

СТИВЕН: Каковы наиболее частые причины кровотечений из носа?

АЛАН: Надувные замки.

СТИВЕН: Да, это классика. Еще одна – удар по лицу.

Что произойдет, если проглотить язык?

Ничего. Проглотить собственный язык физически невозможно.

Дыхательные пути находящегося без сознания человека могут оказаться перекрыты на короткое время, поскольку мышца языка у него слабеет и язык западает в заднюю часть гортани. Правда, уже через несколько секунд он возвращается в свое нормальное положение. На месте язык удерживает небольшой «лоскуток» ткани, расположенный прямо под ним и носящий имя уздечка (англ. frenulum linguae, от лат. frenulum, «уздечка», и lingua, «язык»). Именно уздечка не дает нам проглотить наш язык.

Боязнь людей проглотить собственный язык восходит к концу XIX столетия. При обучении правилам первой помощи особо указывалось, что, если человек потерял сознание или у него начался припадок, следует взять щипцы и вытянуть язык вперед или, если щипцов под рукой нет, схватить язык прямо пальцами через носовой платок. Из лучших (но ошибочных) побуждений кое-кто поступает так и сейчас: всовывает деревяшку – или даже свой собственный бумажник – в рот припадочному. Не лучшая мысль: так вы лишаете пострадавшего возможности дышать.

Если на ваших глазах кто-то лишился чувств, не надо тут же пихать ему в глотку содержимое карманов. Просто уложите беднягу на бок и обеспечьте свободу дыхания, приподняв подбородок.

Глотание у нас происходит около 2000 раз в день. За исключением случаев, когда мы решаем сделать это сознательно, глотание – процесс автоматический и включает в себя двенадцать отдельных движений мышц. При параличе и болезни Альцгеймера пациенты порой теряют способность глотать. В таких случаях логопедам приходится обучать их заново. Почему логопедам? Да потому, что для речи используется та же комбинация мышц, что и при глотании.

Когда человек при смерти, глотательный рефлекс нередко отказывает. В результате в глотке скапливаются слюна и слизь, вызывая так называемый «предсмертный хрип». Однако прежде чем списывать несчастного со счетов, неплохо проверить его дыхательные пути – на предмет наличия там чьего-нибудь бумажника.

Какой участок языка воспринимает горечь?

Весь язык целиком.

Карта языка – некогда висевшее почти в любой школе наглядное пособие – имела целью показать, как каждая из областей языка единолично отвечает за один из «четырех базовых вкусов»: сладкий, кислый, горький или соленый. В действительности распознавать все вкусы – причем более или менее одинаково – можно любой точкой нёба и языка, лишь бы там находились вкусовые луковицы. К тому же базовых вкусов больше четырех.

Согласно карте, сладкое всегда чувствует кончик языка, а горькое – его задняя часть. Задние боковые края языка распознают кислое, а передние боковые – соленое. Карта основывалась на результатах исследований немецких ученых, опубликованных в 1901 г., однако в перевод статьи на английский вкралась неточность, и допустил ее весьма влиятельный психолог из Гарварда с неподходящим именем Эдвин Боринг[73] (1886–1968). Исследование немцев демонстрировало, что человеческий язык имеет зоны относительной чувствительности к разным вкусам; в переводе же получилось, что каждый вкус может ощущаться лишь одной зоной.

Но что действительно непостижимо во всей этой истории с картой, так это живучесть ее неверного толкования – при том, что опровергнуть его не составляет труда. (Просто положите щепоть сахара на тот участок языка, который, судя по карте, ощущает только соленое.) Лишь в 1974 г. теория подверглась переоценке. Доктор Вирджиния Коллингз (тоже из США) доказала, что, хотя четыре базовых вкуса действительно варьируют по поверхности языка, степень таких вариаций весьма незначительна. Она также продемонстрировала, что все вкусовые луковицы ощущают абсолютно все вкусы.

Еще один миф, порожденный пресловутой картой языка, заключался в том, что базовых вкусов всего четыре. Их же как минимум пять. Пятый носит название умами и является вкусом белка в пряных продуктах, например в беконе, сыре, морских водорослях или «Мармайте». Впервые его выделил еще в 1908 г. профессор-химик Кикунаэ Икеда из Токийского университета, но как официальный «пятый» базовый вкус умами был признан лишь в 2000 г., когда исследователи из университета Майами обнаружили на языке человека рецепторы белка.

Термин умами происходит от японского umami, что значит «вкусный». Профессор Икеда также выяснил, что ключевым ингредиентом умами является глутамат натрия. Икеда оказался парень не промах: свой рецепт он продал «Ахиномото» – компании, по сей день владеющей третью мирового рынка синтетического глутамата, ежегодное производство которого составляет полтора миллиона тонн.

Учитывая значимость белка для питания человека, вполне логично, что умами стимулирует центр удовольствия в мозге. Крепкое, выдержанное красное вино, например, имеет вкус умами. Горький вкус, наоборот, предупреждает нас о возможной опасности.

«Вкус», кстати, не следует путать с привкусом – опытом гораздо более разнородным и задействующим не только вкус, но и обоняние, зрение, осязание и даже слух. (Считается, например, что звук хрустящей пищи обогащает общее вкусовое переживание.)

Лексико-вкусовая синестезия – довольно редкое состояние, при котором мозг путает вкус и речь, так что каждое слово начинает иметь свой особый вкус. Так, в одном из экспериментов у участницы появлялось ощущение вкуса тунца всякий раз, когда она думала о слове «кастаньеты».

Что будет, если хрустеть костяшками пальцев?

Не переживайте: артрит вам от этого не грозит. В худшем случае рукопожатие у вас станет более вялым.

Мы знаем об этом благодаря самоотверженности доктора Дональда Л. Унгера, восьмидесятилетнего врача из Калифорнии. Еще в детстве напуганный матерью, что если он не прекратит щелкать пальцами, то заработает артрит, Унгер пошел на эксперимент: более шестидесяти лет он ежедневно щелкал суставами пальцев левой руки (и ни разу правой). В конце концов, по собственному заявлению Унгера, он «возвел очи к небу и возвестил: “Мама, ты была не права, не права, не права”». Неутомимые старания принесли Унгеру в 2009 г. Шнобелевскую[74] премию в области медицины – пародию на Нобелевскую премию, придуманную в 1991 г. и вручаемую ежегодно за совершенно немыслимые исследования, которые «сперва смешат нас, а потом заставляют задуматься».

Все это отнюдь не значит, что хрустеть пальцами абсолютно безвредно, поскольку суставы могут опухнуть, а связки – воспалиться.

Суставы пальцев рук, как и большинство подвижных суставов нашего тела, носят название синовиальных, поскольку содержат странную синовиальную жидкость (или просто синовию), основная функция которой – амортизировать и смазывать сустав. Однако в отличие от большинства телесных жидкостей синовия не «течет» – она имеет тягучую, гелеобразную консистенцию, напоминающую яичный белок (отсюда и сам термин synovial: греч. syn-, «с», и лат. ovum, «яйцо»), В полости каждого сустава есть сумка, заполненная синовиальной жидкостью и герметизированная оболочкой. Когда вы раздвигаете кости, оболочка растягивается. За счет этого давление внутри сумки снижается и, по мере того как жидкость заполняет вакуум, образуются пузырьки углекислоты. «Щелчок», который мы слышим, – это звук образования (а не лопанья) пузырьков внутри сумки.

Пузырьки углекислоты четко видны, если просветить сустав рентгеном сразу после того, как вы щелкнули им. Повторно щелкнуть суставом уже не получится – по крайней мере, пока пузырьки не растворятся обратно в жидкости, вот почему хрустеть костяшками многократно нельзя.

Щелкание костяшками пальцев (и поскрипывание суставов) имеет научное название: крепитус, от лат. crepare, «трещать», «скрежетать».

Слово arthritis (артрит) происходит от греч. arthron, «сустав», плюс – itis — суффикс, обозначающий «воспаление». Артрит существует с тех пор, как у животных образовался сочлененный скелет (есть подтверждения, что кое-кто из динозавров страдал артритом голеностопных суставов). Первое свидетельство артрита у человека относится к 4500 г. до н. э„его диагностировали у древнеегипетских мумий.

Артрит имеет сотню различных форм и поражает людей всех возрастов и этнических групп. Он занимает второе (после стресса) место по числу потерянных рабочих дней в Соединенном Королевстве и в среднем обходится государству в 5,8 миллиарда фунтов стерлингов в год. Четверть всех взрослых британцев ежегодно обращаются к своему лечащему врачу с жалобами, связанными с артритом.

Щелкание пальцами не имеет к этому никакого отношения.

Каковы симптомы проказы?

В народном сознании прокаженный – это человек с гниющей плотью, у которого одна за другой отпадают разные части тела.

На деле же все далеко не так просто. Проказа – она же лепра, или болезнь Хансена, как ее называют в сегодняшнем мире, – инфекционное заболевание с бактериальной природой, поражающее кожу и разрушающее нервные окончания. Следовательно, зараженный не чувствует боли и потому часто травмирует свои кисти и стопы. Со временем в раны попадает инфекция, оставляя после себя уродливые рубцы.

Именно эти травмы, а не сама болезнь становятся причиной уродств, коими столь известна проказа. Заразившись, человек может жить до глубокой старости, ибо важные органы проказа не поражает, но, если не заниматься лечением, болезнь может привести к инвалидности и даже слепоте.

Название лепра пошло от греч. lepros, «чешуйчатый». Забавно, но от того же корня происходит и Lepidoptera («чешуйчатокрылые») – научное название бабочек. На протяжении многих веков слово «проказа» использовалось для самого широкого спектра обезображивающих болезней кожи. В «прокаженные» могли записать человека с тяжелым случаем псориаза. Возможность поставить точный диагноз появилась лишь в 1873 г., после того как норвежский врач Герхард Хансен (1841–1912) открыл возбудителя лепры – Mycobacterium leprae. Впервые в истории было доказано, что бактерия может служить причиной болезни у людей.

До этого времени проказа считалась наследственной, ибо, несмотря на жуткую репутацию, заразиться ей все же довольно сложно. Около 95 % людей обладают природной резистентностью к Mycobacterium leprae, но даже тем, кому не повезло, для того чтобы заразиться, требуется длительный близкий контакт с больным. Чтобы развеять всяческие сомнения, папа Иоанн Павел II поцеловал нескольких прокаженных во время своего визита в Южную Корею в 1984 г.

Хорошая новость заключается в том, что с 1941 г. болезнь Хансена лечат антибиотиками. За последние двадцать лет было исцелено 15 миллионов больных, и еще почти миллион нуждаются в лечении или уже проходят его. В 2009 г. случаи проказы были отмечены в 121 стране. Даже в США их зарегистрировано 150, а в Соединенном Королевстве – 12. Более половины новых случаев заболевания лепрой приходится на Индию. И хотя цифра в 150 000 новых случаев в год кажется довольно внушительной, она соответствует показателю зараженности менее 1 на 10 000. По стандартам Всемирной организации здравоохранения, это позволяет официально причислить лепру к категории «ликвидированных» болезней.

Единственная существующая на сегодняшний день в Европе колония прокаженных находится в Румынии, в городе Тичилешти. В 1991 г. колонию открыли и обитателям предоставили возможность уйти. С детства не знавшие ничего другого, многие прокаженные решили остаться, и сегодняшняя колония – это скорее деревня, чем госпиталь, с собственной фермой, парой церквей и даже виноградником.

Лепра – редкий пример бактериальной болезни, поражающей почти исключительно человека. Единственные животные, способные заразиться лепрой естественным путем, – это шимпанзе, мангабеи[75] и девятипоясные броненосцы.

Зачем больные проказой стали носить колокольчики?

Колокольчики имели цель привлекать людей, а не отпугивать их.

Издревле прокаженных вынуждали жить в изоляции. В Европе закон запрещал им вступать в брак, завещать и представать перед судом; разговаривать со здоровыми людьми прокаженному дозволялось, лишь встав по ветру от них. В Ветхом Завете Господь велит Моисею «выслать из стана всех прокаженных».

Жесткость объяснялась тем, что проказа считалась скорее наказанием, нежели инфекционной болезнью, – внешней «нечистотой», вызванной грехом внутренним; карой господней за мысли сладострастные или еретические. И объявлял человека прокаженным не врач, а священник.

В начале XII века ситуация изменилась – благодаря двум вещам. Во-первых, многие рыцари, возвратившиеся из Крестового похода в 1099 г., подхватили проказу в Святой земле. Вторым решающим аргументом стал сдвиг в консенсусе богословов относительно ключевого пассажа из Библии. Имея в виду Мессию, пророк Исаия писал: «Мы думали, что Он был поражен, наказан и уничижен Богом». Древнееврейский глагол для слова «поражен» – nagua. И когда некий безвестный библеист заметил, что везде, где в Ветхом Завете появляется слово nagua, оно означает «пораженный проказой», вывод напрашивался сам собой: Исаия предсказал, что Иисус будет страдать за нас тем, что с ним станут обращаться как с прокаженным.

В результате проказа получила полный ребрендинг – уже как «болезнь праведная». Пораженные проказой крестоносцы не были наказаны Господом, – наоборот. Он отметил их для особой награды за их богоугодные подвиги и дела. Сам Франциск Ассизский (1182–1226), перешагнув через отвращение, заключил одного из прокаженных в объятия и превратил заботу о них в главную миссию основанного им монашеского ордена. Дочь Генриха I Матильда (1102–1167) открыла больницу для прокаженных на улице Холборн в Лондоне и публично омывала и целовала им ноги. Монархи и аристократы Европы соревновались за право первым одарить ту или иную колонию прокаженных.

Сами прокаженные получили особые привилегии, главная из которых – право просить милостыню. В некоторых местах им полагалась фиксированная часть всех продуктов, продававшихся в базарный день. На протяжении 200 лет больные проказой – пусть они и жили отдельно – свободно заходили в храмы и совершали паломничества вместе со здоровыми людьми. Тогда-то и зародилась практика носить колокольчики. Своим звоном те не отпугивали людей, а, напротив, приглашали сделать пожертвование: помочь прокаженному считалось делом богоугодным.

Отношения вновь испортились с приходом эпидемии «черной смерти» (1348–1350) (чуму нередко называли «проказой»), но к середине XV века это уже было неважно: в Британии не осталось почти ни одного прокаженного.

Больные проказой особенно восприимчивы к бубонной чуме и туберкулезу (бактерия туберкулеза – ближайшая родственница бактерии проказы). И когда в XIV–XV веках волна инфекционных болезней захлестнула Европу, и без того ослабленный иммунитет прокаженных сразу давал сбой. Число их резко сократилось, и скоро прокаженных осталось настолько мало, что некому стало разносить «святую» болезнь. Звон их колокольчиков умолк навсегда.

СТИВЕН: Зачем прокаженные носили колокольчики?

АЛАН: Это было шоу; ну, знаете, одна из тех телепрограмм, где звонят в колокольчик. Что-то вроде «У прокаженного есть талант»[76].

Кто носил шлемы с рогами?

Не воины-викинги. Правильный ответ: жрецы-кельты.

Ни один из рогатых шлемов, найденных археологами в Европе, не датируется эпохой викингов (700—1100). Большинство из них – кельтские и были созданы в железном веке (800 г. до н. э. – 100 г. н. э.), в том числе и знаменитый шлем, поднятый со дна Темзы в 1860-х гг. и выставленный в Британском музее. Легкость металла и красота отделки «темзского» шлема дают основания полагать, что надевали его не для битв, а для обрядовых церемоний. Современному зрителю «рога» шлема напоминают скорее конусы на знаменитом остроконечном лифе певицы Мадонны.

Формально говоря, единственный найденный подлинный шлем викинга датируется X веком (хотя сделан он в том же стиле, что и шлемы довикингового периода из погребения в Венд еле[77]). Шлем изготовлен из железной пластины, найден при раскопках могильного кургана в Норвегии и похож на круглый чепец со встроенной защитой для глаз наподобие очков в железной оправе. И ни единого намека на рог. Если викинги и носили шлемы, то лишь старшие по званию, и шлемы были железные. Как видно из сохранившихся изображений того периода, большинство викингов сражались либо в простых кожаных шлемах, либо вообще с непокрытой головой.

Ассоциация рогатых шлемов с викингами восходит лишь к XIX столетию – периоду, когда имперские государства Европы взялись за «возрождение» своего мифологического наследия. В Британии все были помешаны на друидах и легендарном короле Артуре; немцы упивались операми о средневековых тевтонских рыцарях; скандинавы не отставали и принялись сдувать пыль со своих древних саг. Именно в одной из них, переиздании древнеисландской «Саги о Фритьофе», шведский художник-иллюстратор Густав Малмстрём пририсовал к головному убору главного персонажа маленькие рога и крылья дракона.

«Сага о Фритьофе» (1825) стала международным хитом. До тех пор слово «викинг» было редкостью в английском языке (обычными терминами являлись «Dane», «датчанин», и «Norseman», «норманн»), так что сага в буквальном смысле сделала викингам имя, а их якобы рогатые шлемы создали мощный зрительный образ, доживший до наших дней.

С другой стороны, обычай украшать голову рогами в религиозных целях был широко распространен в мире кельтов. Бог Цернунн, самый колоритный персонаж кельтской мифологии, изображался с огромными оленьими рогами на голове, а греческий историк Диодор Сикул, описывая галлов в I веке до н. э., упоминал о шлемах, увенчанных рогами (в том числе и оленьими) и даже животными целиком. Никто точно не знает, что представляли собой религиозные ритуалы кельтов, но церемониальные оленьи рога, скорее всего, служили символом плодовитости и возрождения, поскольку сбрасываются и отрастают вновь каждый год.

Корень церн в имени бога Цернунна на древнеирландском означает рог (англ. horn) и происходит от индоевропейского корня, давшего нам единорога (unicorn), кератин (keratin) (вещество, из которого рог состоит) и натоптыш (сот) (участок твердой, копытоподобной кожи).

Можете ли вы назвать хотя бы одно животное с рогами?

Строго говоря, далеко не всякий остроконечный вырост на голове того или иного животного можно называть рогом.

Истинный рог обладает постоянной костяной сердцевиной, окруженной плотно уложенными нитями белка под названием кератин — того же вещества, из которого состоят волосы и ногти людей. К животным, имеющим рога, относят крупный рогатый скот, буйволов, овец, антилоп и рогатых ящериц.

Список животных с остроконечными выростами на голове, не являющимися рогами, включает носорогов (их «рог» хоть и состоит из кератина, не имеет костяной сердцевины), оленей («рога» которых хоть и из кости, но покрыты не кератином, а бархатистой кожей и отпадают и отрастают вновь каждый год), жирафов (их выросты – оссиконы, буквально «большие кости» – обтянуты не кератином, а шерстью), а также слонов, свиней, моржей и нарвалов (все они имеют бивни или клыки, т. е. переросшие зубы, которые состоят из дентина).

Кератин – вещество уникальное. В своей более мягкой α-форме именно он делает нашу кожу эластичной и водонепроницаемой и, образуя рога, также формирует волосы, шерсть, когти, копыта и ногти млекопитающих. Более жесткая p-форма составляет панцирь и чешую рептилий, а также перья и клювы птиц.

Рога (включая оленьи) и бивни (клыки) выполняют множество функций – их можно применять как орудия труда, оружие или средство привлечения партнера для спаривания, – однако лишь подлинные рога используются для охлаждения. Окружающие центральную кость кровеносные сосуды превращают рог в устройство, сходное по принципу действия с радиатором автомобиля, – охлаждение жидкости за счет рассеивания тепла с большой площади поверхности, – примерно затем же слону его огромные уши. Именно по этой причине быки ватуси – разновидность туров, обитают в Центральной Африке – отрастили столь внушительные рога. Самые большие из настоящих рогов, когда-либо официально зарегистрированных в истории, принадлежат быку вату-си по кличке Шатун; длина каждого из них составляет 92,5 см, а вес – 45 кг.

Когда кератиновая часть рога сходит с костяной сердцевины, рог становится полезным пустотелым предметом. С незапамятных времен человек использовал их в качестве сосудов для питья, музыкальных инструментов и – позже – для ношения пороха. Из материала, известного в народе как «рог», вырезали пуговицы, рукоятки и гребни, делали книжные переплеты и окна (он прозрачен, если снимать его тонким слоем), варили клей.

Есть ряд свидетельств, что «рога» некостяного типа вырастали и у людей. Одной из самых необычных считается история Анны Шимпер, «рогатой монашки из Филь-цена». В 1795 г. обитель в Рейнской области оккупировали французы и сестер выставили за порог. Анна не смогла пережить испытание, спятила и была помещена в сумасшедший дом. Несколько лет она методично билась лбом о стол, пока из шишки у нее вдруг не начал расти самый настоящий рог, и, что примечательно, по мере отсрастания рога его хозяйка становилась все уравновешеннее. Когда душевное состояние Анны окончательно пришло в норму, ей позволили вернуться в монастырь, где она вскоре заняла пост аббатисы.

К 1834 г. рог Анны дорос до такой длины, что его уже невозможно было скрывать под апостольником. Хотя ей было уже восемьдесят семь, женщина решилась лечь под скальпель хирурга. Операция оказалась болезненной и кровавой, но Анна выжила и прожила еще целых два года. К моменту смерти загадочный терапевтический рог Анны стал расти вновь.

Как правильно доить яка?

Никак. Это все равно что пытаться доить быка.

Яки – самцы вида Bos grunniens (в переводе с латыни «хрюкающий бык») – живут в Тибете и Непале. Туристы с Запада, заводящие речь о дойке яков, – излюбленная тема для шуток тибетцев.

Самок этого вида называют «дри» или «нак». Их молоко в два раза жирнее молока обычных коров. Вопреки тому, что говорят некоторые интернет-источники, оно не розовое, пьют его крайне редко, причем для вкуса иногда добавляют кровь. Цвет у молока золотистый, и оно идет в основном на йогурт, сыр или масло. Тибетцы кладут это масло в чай, используют как крем для лица, заправляют им лампы и делают из него ритуальные фигурки.

В Лхасе свежее мясо яков, привезенное с ближайшей скотобойни, продается в виде полос, развешенных на ветках деревьев, или с тачек. Рубка мяса – наследственное ремесло, и все мясники – мусульмане. Прогорклое масло сваливают прямо на мостовой. Весь Тибет пропах маслом дри.

В холке дикий як может достигать 1,95 м; домашние яки, как правило, вдвое ниже. Чтобы животное выжило в разреженном воздухе на высотах 5500 м и при температуре -40° по Цельсию (или -40° по Фаренгейту – в этой точке обе шкалы равны), гемоциты (клетки крови) яка имеют вдвое меньший размер, и их втрое больше, чем у обычной скотины.

Из костей яка делают украшения и крепеж для палаток. Из рога вырезают рукоятки ножей и музыкальные инструменты. Хвосты идут на экспорт в Индию, где из них мастерят мухобойки. Навоз яков собирают и сжигают как топливо.

Шерсть у яков длиннее, чем у всех животных. На туловище она может отрастать до 60 см, из нее вьют веревки, делают одежду, сумки, мешки, обувь, тенты и упряжь. В XVII и XVIII веках шерсть яков пользовалась наивысшим (после человеческих волос) спросом как материал для изготовления мужских париков.

Мода на парики пошла с Людовика XIII (1601–1643), который полностью облысел в 1624 г., и закончилась с Французской революцией. Подчас парик джентльмена стоил столько же, сколько все его платье. Сегодня Би-би-си рекламирует парики из шерсти яка наравне с 10 000 товарами из искусственных волос, а магазины маскарадных костюмов предлагают накладные бороды Санта-Клауса из 100 % шерсти яка.

Был когда-то в Тибете монастырь Се-pa, монахи которого звались доб-добы и специализировались на сборе навоза яков. К концу XIX века они превратились в своего рода симбиоз монашеской полиции и шайки разбойников-геев. Время от времени доб-добы устраивали вылазки в соседнюю Лхасу, где ввязывались в драки и похищали мальчиков-подростков. Их было легко узнать: юбки своих одежд они подтыкали выше, чем остальные монахи-буддисты. Это придавало мощный вид бедрам, которые доб-добы еще и подчеркивали, виляя задницей при ходьбе.

СТИВЕН: Кто в Тибете занимается дойкой яков?

РОДЖЕР МАКГОУ[78]: Я знаю только, кто чистит якам копыта.

СТИВЕН: И кто же?

РОДЖЕР: Якузнецы.

Что говорят ездовой лайке, чтобы заставить ее сдвинуться с места?

Да все, что угодно – кроме голливудского «Маш!». Можно прикрикнуть: «Пшел!», «Давай!», «Ходу!» или даже просто «ОК!», но «Mush!» погонщик собачьей упряжки крикнет лишь в одном случае: когда не хочет разочаровать наивных туристов.

Мало того, что mush — слово не инуитское, это всего лишь неверно расслышанная Голливудом команда франкоканадских погонщиков: «Marche!» (от фр. «марш!»). Сомнительно, чтобы реальный «лайковод» когда-либо скомандовал «Маш!», в наши дни – тем более. Слишком уж мягкое оно для собачьего уха.

Остановить ездовых собак, а не стронуть упряжку с места – вот задача. Лайки хаски – прирожденные бегуны. Стоит им вырваться на свободу – и больше вам их не видать: они возьмут курс на горизонт и будут бежать, пока усталость не свалит их с ног. Однако, пока хаски в упряжке, крика «Хей!» и нажатия ногой на тормоз саней вполне хватит, чтобы придержать бегунов. Хотите повернуть сани вправо – кричите «Правь!» («Gee!»), влево – орите: «Хо!» («Haw!») (нет, это тоже не инуитские слова). Лишь хаски-вожаку надо понимать команды погонщика, остальные просто бегут за ним.

Лайка хаски – самая известная из собачьих пород, используемых в упряжках саней, – была выведена сибирскими чукчами как вид зимнего транспорта. Летом хаски бегали на свободе, предоставленные сами себе. Такая комбинация послушания и самостоятельности сделала из них идеальных рабочих псов.

Хаски – псы на удивление маленькие, весом от 15 до 25 кг, однако те, кто всерьез занимается гонками на собачьих упряжках, предпочитают экземпляры с «волчьим» аппетитом. После марафона в 160 км, длящегося двадцать четыре часа, собакам просто необходимо есть и пить с огромным энтузиазмом, дабы восполнить потраченные калории и не допустить обезвоживания организма.

Тем, кто подумывает взять хаски в качестве питомца, стоит проконсультироваться в Клубе сибирских хаски Великобритании на предмет «проблемных признаков» породы. Сибирские хаски – собаки не для охраны: грабителя-взломщика они встретят теми же слюнявыми поцелуями, что и своих любимых хозяев. От счастья они воют как волки. Кроме того, они истребители домашних животных, в том числе и скота, поэтому на прогулке их ни в коем случае нельзя спускать с поводка. У хаски всегда должна быть компания. Оставьте их дома одних – и они разнесут вам жилище и сад в придачу, а чтобы удержать их от побега, потребуется забор почти двухметровой высоты. И потом, они обильно линяют – причем дважды в год. Подводя итог: сибирский хаски не вариант для тех, кому нужна «воспитанная» собака.

Швейцарский полярный исследователь Ксавье Мерц (1883–1913) остался в памяти человечества как первый умерший от отравления витамином А. Он был в числе трех участников картографической экспедиции в Антарктиде, когда один из его спутников вместе с упряжкой и большей частью провизии провалился в глубокую трещину. Все 480 км пути назад двум выжившим полярникам пришлось питаться мясом собак – необходимость, вызывавшая у Мерца (который был вегетарианцем) сильнейшие душевные муки. Оба участника экспедиции заболели, но умер только Мерц.

Все дело в том, что пищевая цепь в полярных районах основывается на морских водорослях, богатых витамином А. И чем дальше по цепи, тем сильнее концентрация витамина. Хаски, как тюлень и белый медведь, научились справляться с этим в процессе эволюции. А вот человек – нет. Всего в 100 г печени хаски витамина А достаточно, чтобы убить взрослого мужчину.

В какой день нужно открывать первую дверцу календаря Рождественского поста?

Рождественский пост обычно начинается в ноябре, а не 1 декабря.

Рождественский пост у христиан-католиков традиционно наступает в первое воскресенье Адвента – четвертое воскресенье перед Рождеством, в которое также начинается литургический год. Оно может выпасть на любой день между 27 ноября и 3 декабря, и шансов, что этот день выпадет точно на 1 декабря, всего один из семи. В результате длительность Адвента тоже варьируется – от двадцати двух до двадцати восьми дней. Следующий раз, когда первое воскресенье Адвента выпадет на 1 декабря, наступит в 2013 г. Пять из следующих семи лет Адвент будет начинаться в ноябре.

Однако никого, похоже, это особенно не заботит. Несмотря на название, календари Адвента в наше время стали прочной светской традицией, и первую дверцу открывают (или съедают первую шоколадку) 1 декабря, в дату, чья основная функция – напомнить, что на покупки до Рождества у нас осталось всего двадцать четыре дня. В Соединенном Королевстве и США на декабрь приходится четверть годовых личных расходов граждан.

Отсчет дней до Рождества возник у немецких лютеран в начале XIX столетия. Поначалу верующие каждый день либо зажигали свечу, либо зачеркивали на доске очередную дату. В 1850-х гг. дети в Германии начали рисовать собственные самодельные календари Рождественского поста. Так продолжалось до 1908 г. – года, когда Герхард Ланг (1881–1974), совладелец маленькой издательской фирмы «Райхгольд унд Ланг», поставил дело на коммерческую основу. Первый календарь Адвента фабричного производства представлял собой картонку, к которой прилагался пакетик с двадцатью четырьмя маленькими картинками, их нужно было наклеивать по одной в каждый день рождественского сезона.

Поскольку выпускать разное количество стикеров каждый год было не очень удобно. Адвент приобрел стандартную длительность – двадцать четыре дня; тогда же зародилась традиция начинать рождественский календарь 1 декабря. С 1920 г. Ланг стал выпускать календари с окошками, за которыми скрывался сюрприз, и изобретение немца разошлось по Европе. Известно оно было под именем «Мюнхенский рождественский календарь».

Бизнес Ланга рухнул в 1930-х (не в последнюю очередь благодаря ассоциации Мюнхена с Гитлером), однако после войны, в 1946 г., другой немецкий издатель, Рихард Зеллмер из Штутгарта, возродил идею календарей. Свои маркетинговые усилия он направил на США, создав благотворительный фонд при поддержке президента Эйзенхауэра и его семьи. В 1953 г. он оформил американский патент, и календарь тут же приобрел всеобщий успех, а сам Зеллмер – титул «генерального секретаря Деда Мороза». Его компания по сей день выпускает миллион календарей в год в двадцати пяти странах. Первые же календари Адвента с шоколадками были выпущены компанией «Кэдбери» в 1958 г.

Слово «Адвент» происходит от латинского adventus, что значит «приход», и изначально предполагалось как период поста и размышлений при подготовке к празднику Рождества.

Тем не менее Адвент часто начинается с бурного празднования Дня св. Андрея 30 ноября. С ним связано немало традиций: школьники запирают дверь в класс и не пускают учителей, повсюду устраиваются охоты на белок и маскарады. В одном из отчетов за 1851 г. описывается, как «женщины расхаживают по улицам в мужской одежде, тогда как мужчины и мальчики переодеваются в женские платья, ходят друг к другу в гости и пьют горячее бузинное вино, без которого нельзя представить себе это время».

Сколько дней длится Великий пост?

Сорок шесть. Или сорок четыре – если вы католик.

Великий пост длится с полудня Дня покаяния до полуночи Страстной (или Великой) субботы – дня накануне Светлого воскресенья. У католиков он заканчивается на два дня раньше – в полночь Великого (или Страстного) четверга. «Сорок дней» Великого поста ознаменовывают те сорок дней, что Иисус (а до него Моисей) провел в пустыне за молитвами и постом, однако воскресенья в расчет не идут, поскольку по воскресеньям поститься не полагается.

Официально Великий пост называют «четыредесятницей», по-латински quadragesima, т. е. «сороковой». В позднем Средневековье, когда священники Британии пользовались английским вместо латыни, они придумали простое, но емкое и вполне уместное слово-заменитель – Lent, каковое в те времена означало просто «весна» и было связано с «удлинением» (англ. lengthening) светового дня.

Причина, почему пост и покаяние приостанавливаются в те шесть воскресных дней, что выпадают на Великий пост, заключается в том, что дни эти считаются своего рода праздничной дегустацией перед Пасхой – главнейшим праздником богослужебного года.

Кто-то назовет это слабоволием или может сказать, что это противоречит духу самой идеи, однако условия Великого поста всегда рассматривались как «подлежащие обсуждению». Даже в VI веке, когда папа Григорий Великий впервые высказал мысль об отказе от мяса, молока, сыра, масла и яиц на все «сорок дней» Великого поста, его слова толковались весьма и весьма широко. Так, кельтская Церковь рекомендовала поститься в течение дня, но не отказывать себе ни в хлебе, ни в яйцах, ни в молоке за вечерней трапезой. В Англии X века архиепископ Элфрик, сторонник жестких мер, пошел по другому пути: помимо всего прочего, запретить секс, драки и рыбу.

Вообще говоря, рыба всегда была «спасительницей» в Великий пост. Генрих VIII всецело поощрял ее потребление для поддержки рыбного хозяйства страны. И по мере того как голодные христиане разносили Благую весть по дальним краям, понятие «рыба» удивительным образом расширяло свои границы. В разное время «рыбой» официально считали ондатр, бобров и морских уточек; как, впрочем, и капибар – самых крупных среди современных грызунов, эдаких гигантских морских свинок из Южной Америки, способных, нырнув, оставаться под водой целых пять минут. В сегодняшней Венесуэле водосвинка-капибара – главное блюдо великопостных торжеств. Возможно, из-за всех этих сомнительных махинаций – или в силу того, что пост предполагал не меньшую по размаху противоположность (пир), – пуритане в 1645 г. упразднили Великий пост вообще.

Пасха – «праздник переходящий» и рассчитывается по сложной формуле, на согласование которой у Церкви ушли века. Пасха передвигается вперед-назад, поскольку должна выпадать на воскресенье, но никогда не должна совпасть с еврейским Песахом[79], обесчестившим себя распятием Сына Божия в этот день. Для Пасхи существует всего тридцать пять возможных дат. Самая ранняя из них – 22 марта, в последний раз выпадавшая в 1818 г.; в следующий раз Пасха выпадет на 22 марта лишь в 2285 г. Самая же поздняя дата для католической Пасхи – 25 апреля; в последний раз это произошло в 1943 г. и не случится более до 2038 г. Вся последовательность повторяется каждые 5,7 миллиона лет.

Кто-то скажет, что было бы проще установить одну фиксированную дату. По крайней мере, кондитерская промышленность обеими руками «за» – ведь 10 % годовых продаж шоколада в Соединенном Королевстве приходится на предпасхальные дни. Еще в 1920-х гг. кондитеры с успехом пролоббировали в парламенте закон о том, чтобы за Пасхой была жестко закреплена одна конкретная дата – первое воскресенье после второй субботы апреля. Был принят даже отдельный «Пасхальный акт» (1928), но, несмотря на одобрение обеих главных Церквей страны, в силу он так и не вступил. Никто не знает почему.

Как Англиканская церковь отреагировала на дарвиновскую теорию эволюции?

В целом, весьма положительно.

В 1860 г., после публикации «О происхождении видов», в Оксфордском университете состоялся диспут между Сэмюэлем Уилберфорсом, епископом Лондонским, и одним из самых пылких сторонников теории эволюции, Томасом Генри Хаксли (известным как «цепной пес Дарвина»), В ходе дискуссии Уилберфорс саркастически осведомился у Хаксли, по какой линии – бабки или деда – тот ведет свое происхождение от обезьяны[80]. Но, откровенно говоря, это не типичный пример реакции Церкви Англии.

Господствующей тенденцией в среде библейских умов XIX века было считать Священное Писание больше историческим документом, подкрепленным археологическими данными, нежели реальным Словом Господним. В результате многие высокопоставленные англиканцы Викторианской эпохи относились к Библии так же, как и придерживающиеся умеренных взглядов наши современ-ники-христиане, – как к сборнику метафор, а не как к буквальной летописи.

В том же году, когда происходил пресловутый диспут, директор Рагби-скул[81], а позднее архиепископ Кентерберийский Фредерик Темпл произнес проповедь, превозносящую Дарвина. Ученые могут приводить сколь угодно много законов Вселенной, объявил он, но «перст Божий» будет в каждом из них. Влиятельный писатель и проповедник преподобный Чарльз Кингсли также искренне поздравил Дарвина. «Это даже лучше, чем сотворить мир, – писал Кингсли в своем письме к Дарвину. – Бог сотворяет так, что мир сам сотворяет себя!»

К тому времени, когда Дарвин впрямую вступил в диспут о происхождении человека («Происхождение человека», 1871), в высшем духовенстве было не меньше священнослужителей, принимавших его теорию на подобных же основаниях, чем тех, кто (как Уилберфорс) еще упорствовал, возражая против нее. Вместе с тем многие ученые (включая Хаксли) продолжали поддерживать обязательное преподавание Библии в школах.

«О происхождении видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь» (таково было изначальное название книги) стало первым по-настоящему популярным изложением научной теории. Выпущенный Джоном Мюрреем, первый тираж разошелся до того, как был напечатан, и Дарвин подготовил еще пять изданий, исправленных и пересмотренных. Многие из первых рецензий на книгу были враждебными, создавались «антиэволюционные» организации, Дарвина поднимали на смех, однако насмешек от политиков и редакторов было не меньше, чем от служителей Церкви. Дарвину пришлось привыкать к карикатурам в газетах – со своей головой на туловище обезьяны, – а когда он приехал в Кембридж получать почетную степень, студенты встретили его чучелом обезьяны, свисавшим на веревке с крыши.

Подчас труды Дарвина попросту игнорировались. В 1859 г., как раз перед выходом «О происхождении видов», президент Лондонского геологического общества наградил Дарвина почетной медалью за его геологические экспедиции в Анды и четырехтомный труд о морских уточках, ни словом не упомянув о книге.

Сам Дарвин веру в Бога утратил, но в его намерения не входило ниспровергнуть религию. Он всегда называл себя агностиком, но не атеистом. И Англиканская церковь, конечно, не забыла о нем. Когда в 1882 г. Дарвин скончался, именно она удостоила его высочайшим признанием. Он был погребен в Вестминстерском аббатстве, рядом с величайшими учеными Англии – Майклом Фарадеем и Исааком Ньютоном.

Кто именно из всех людей на Земле никогда не ошибается?

Даже Папа Римский не «всегда прав». Он может совершить грех, и не все, что Папа говорит, является «безошибочным» и «непогрешимым».

Догмат о папской непогрешимости был введен Первым Ватиканским собором 18 июля 1870 г. Согласно догмату, некоторые особые заявления Папы навечно ограждены действием Духа Святого от любой возможной ошибки. Это не означает, что все частные или публичные заявления Папы неоспоримы. Многие из наиболее суровых законов Церкви (например, против контрацепции) обязательны для исполнения всеми католиками, но они не защищены догматом о папской непогрешимости. Как не предполагает данный догмат и того, что сам Папа «совершенен» или «не способен на грех».

Для того чтобы то или иное папское заявление стало «непогрешимым», должен быть соблюден ряд довольно жестких условий. Во-первых, Папа должен говорить ех cathedra (буквально «с кафедры»), т. е. выполняя обязанности пастыря и учителя всех христиан, а не как частное лицо. Во-вторых, Папа должен дать ясно понять, что он излагает суждение, касающееся веры или нравственности, и что это – последнее слово по данному вопросу. И наконец, он должен подтвердить, что его заявление является обязательным для всей Церкви и что все должны согласиться с ним – под страхом того, что католическая Церковь зовет «духовной погибелью».

Непогрешимое учение Папы может противоречить прежним учениям Церкви (если только последние сами не были облечены статусом непогрешимости), но сам Папа не может использовать собственную непогрешимость для ретроспективного наделения статусом непогрешимости заявлений других людей путем согласия с ними. Как не становится автоматически непогрешимым все, что произносится Папой ex cathedra: он должен особо выделить, что есть что в его выступлении.

Требования эти, надо признать, чрезмерны даже для Папы Римского, а потому нет ничего удивительного, что с 1870 г. своим правом провозглашать новые учения ех cathedra Папа воспользовался только однажды. В 1950 г. Папа Пий XII провозгласил догмат о телесном вознесении Девы Марии после смерти на небо. Праздник этот известен как Успение Пресвятой Богородицы и отмечается 15 августа. Папа сделал это, поскольку Успение, хоть и отмечалось с VI века, не имело повествовательных подтверждений в Святом Писании. Сделав его догмой (от греч. глагола dokein, «казаться верным»). Папа раз и навсегда снял все сомнения. (Хотя богословы по сей день не могут прийти к согласию относительно того, вознеслась ли Дева Мария на небеса до или после смерти.)

Несмотря на то что всего один Папа за всю историю человечества произнес всего одно непогрешимое суждение, Ватикан решил, что содержание апостольского послания «Ordinatio Sacerdotalis» («О посвящении в священство») (1994) Папы Иоанна Павла II, где ясно сказано, что священниками Римской католической церкви могут быть только мужчины, непогрешимо, несмотря даже на то, что Папа не сказал об этом прямо.

Если Ватикан прав, то любой будущий Папа, который допустит священническое рукоположение женщины, тут же сам предаст себя анафеме.

Каковы четыре главные религии Индии?

Индуизм, ислам, христианство, сикхизм – и именно в этом порядке. Но не буддизм: несмотря на то что буддизм зародился в Индии, его сегодняшняя духовная родина – Тибет.

Вот цифры последней имеющейся у нас переписи индийского населения (2001): индусы 80,5 %, мусульмане 13,4 %, христиане 2,3 % и сикхи 1,9 %. Свыше трех четвертей населения Индии причисляют себя к последователям индуизма – старейшей из практикумых (непрерывно) религий мира, а мусульманское сообщество Индии, при численности 145 миллионов, – третье по величине в мире, после Индонезии и Пакистана. В Индии около 25 миллионов христиан (почти столько же, сколько в Соединенном Королевстве, где их 29 миллионов) и 15 миллионов сикхов.

Буддисты составляют лишь 0,7 % населения Индии. В Новой Зеландии процент исповедующих буддизм (1,08 %) даже выше, чем в Индии. Численность членов влиятельной индийской аскетической секты джайнов еще меньше – около 0,5 %. Самые малочисленные в Индии – атеисты: лишь 0,1 % населения, согласно переписи, считаются «неопределившимися».

Буддизм зародился в Индии и наращивал влияние на протяжении тысячи лет. И все же большинство приверженцев буддизма сегодня проживают в Китае (в особенности в Тибете, где до недавнего времени каждый шестой житель мужского пола был монахом-буддистом), а также в Японии и странах Индокитая. Также это господствующая религия в Шри-Ланке.

В Индии буддизм постепенно исчезал начиная с VI века. И хотя индуизм впитал многие его правила и порядки (например, вегетарианство) и принял Будду в пантеон богов, буддизм всегда был религией монашеской, основывающейся на отстраненности и медитации. Из-за этого он был не столь привлекателен для государственных правителей Индии, которым нравилось добиваться популярности путем красочных, роскошных индуистских празднеств. В X веке, с приходом в Индию ислама, буддизм в конце концов был низведен до его нынешнего статуса «крошечного меньшинства».

Хотя «крошечный» он лишь в относительном выражении. 0,7 % населения Индии – это, на минутку, 7,5 миллиона человек, что делает буддистское сообщество Индии девятым по величине в мире.

Кроме того, буддистов в Индии в два раза больше, чем последователей джайнизма. Его духовный отец Махавира (599–527 гг. до н. э.), чье имя означает «Великий Герой», основал джайнизм на северо-востоке Индии – в той же области и почти одновременно с Буддой (563–483 гг. до н. э.), чье имя переводится как «Пробудившийся», «Просветленный». Оба были выходцами из благородных семей; оба же ушли от мирского и из семьи в возрасте около тридцати лет. Махавира стал странствующим аскетом и большую часть жизни не носил никаких одежд.

И хотя джайнизм заявляет, что во вселенной всё, включая неживые предметы, обладает душой, по природе своей он атеистичен, и существование Бога рассматривается им как бесполезное. Причинение вреда живым существам для джайна – великий грех: ортодоксальные джайны-монахи даже носят марлевые повязки, дабы случайно не проглотить паука, и метут перед собой улицу во время ходьбы, чтобы не топтать насекомых.

Под сильным влиянием джайнизма находился Махатма йнди. Символ джайнизма на староанглийском называется fylfot — знак удачи, более известный в современном мире как свастика.

Из какой страны пришли цыгане?

Цыгане, или романы, пришли не из Египта, Рима или Румынии. Их отчий дом – Индия.

По разным оценкам, около 10 миллионов цыган сегодня разбросаны по Европе, Азии и обеим Америкам, но больше всего их в Центральной и Восточной Европе. Со дня появления первых таборов в Западной Европе в XIV веке цыган называли самыми разными именами, английское gypsies (от Egyptians, «египтяне») и испанское gitanos (также от Egiptanos, «египтяне») – лишь два из них, и оба исходят из ошибочного предположения, будто цыгане прибыли из Египта. Романы — имя, которым цыгане называют сами себя, – не имеет отношения ни к одному географическому району, оно происходит от цыганского слова Rom, что значит «мужчина, человек».

Цыганский (романи) сохранился больше как устный, нежели письменный язык, и лишь в середине XIX столетия лингвисты смогли разгадать тайну его происхождения. Анализ структуры и словарного состава романи подтвердил, что это – индоевропейский язык и начало свое он ведет от санскрита, древнего языка Северной Индии, – так же, как хинди, пенджаби, бенгальский и гуджаратский. Кроме того, романи содержит элементы греческого, турецкого и персидского, благодаря чему было высказано предположение, что в Европу цыгане мигрировали из Индии через Турцию.

Полтора века спустя генетики пришли к тому же выводу. В 2003 г. было проведено исследование нескольких сотен цыган: анализировались пять генных мутаций, связанных с конкретными болезнями. Сравнив генетические образцы жителей Индии и Европы, ученые заключили, что первая группа цыган (вероятно, около 1000 человек) покинула Индию в 1000 г. и, разделившись, разошлась в разных направлениях мелкими партиями. Этим объясняется сложная карта диалектов романи, которых можно встретить почти в любом уголке Европы.

В последнем тысячелетии способность цыган перемещаться с места на место, адаптируясь к новой жизни, компенсировала травлю и беспрестанные гонения, которым подвергались романи со стороны оседлого люда. В Восточной Европе их загоняли в рабство, селили в гетто в Испании, клеймили бритьем головы и отрезанием уха в Англии и Франции – одним словом, дискриминировали социально и юридически в любом государстве, через которое им доводилось странствовать.

Трагическая история народа романи достигла апогея при нацистском режиме, в годы геноцида, осуществленного национал-социалистами на территории Германии, стран-союзников Третьего рейха и оккупированных государств. Известный под термином «Пораймос» (в переводе с романи «уничтожение, истребление»), с 1935 по 1945 г. геноцид, по разным оценкам, унес жизни около полутора миллионов человек. И даже в наше время, в 2008 г., правительство Италии возложило всю вину за рост преступности в городах на иммигрантов-цыган, назвав их присутствие в стране «национальным бедствием».

Веками цыгане обогащали культуру Европы музыкой, легендами, языком. Удивительно, как много английских слов заимствовано из романи: pal (от phal, «друг»), lollipop (от loli phabai, «красное яблоко»), gaff (в значении: «место») (от gav, «город»), nark, означающее «стукач», «информатор» (от паак, «нос»), и – наиболее популярное, особенно в последнее время – chav, происходящее от цыганского chavi, «молодой человек», «юноша».

Чем именно шокировали первые танцоры канкана?

Нет, не панталонами, которые демонстрировали молодые барышни. Канкан начинался как танец для мужчин и женщин – и никто не надевал фривольных одежд. Столь знакомая нам шеренга визжащих, задирающих ноги девиц не имеет ничего общего с оригинальным канканом и появилась лет на сто позже.

Канкан зародился в 1830-х гг. в танцзалах для рабочего люда парижского Монпарнаса, где поначалу он был известен как chahut (что означает «гвалт»), В нем участвовали и женщины, и мужчины, его танцевали по четверо, и вскоре он стал рок-н-роллом своего времени, шокируя приличное общество обилием телесного контакта, допускавшегося в парах. Кто-то из современников даже сравнил его с сумасшедшим танго: «Они сходятся, перекрещиваются, расходятся, встречаются вновь, с резвостью и огнем, описать который, не почувствовав самому, просто невозможно». В один из своих приездов в Париж немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856) окрестил chahut «сатанинским свалом».

Среди первых звезд раннего канкана были танцоры-мужчины, чьи атлетические махи, шпагаты и прыжки заимствовались у цирковых акробатов. Когда махи ногой пытались сделать танцорши, публике демонстрировался далеко не только их атлетизм. И когда вместе с модой на фижмы пришло нижнее белье с оборочками и рюшами, попеременные махи юбками и ногами вкупе с покачиванием задом и бедрами стали брать верх все больше и больше. Chahut был танцем для всех, тогда как развившийся из него канкан стал чем-то вроде танца на шесте 1860-х гг., исполнявшегося полупрофессиональными «танцовщицами» (в то время эвфемизм для проституток).

Репутация канкана росла как на дрожжах. Попытка познакомить с ним Москву в середине 1830-х гг. вынудила царя Николая I наложить на танец запрет, арестовать инициатора и выдворить исполнительниц из страны под стражей вооруженных гвардейцев-казаков. В Англии первый «французский канкан» был представлен Лондону в 1861 г. импресарио Чарльзом Мортоном (1819–1904) в его новом мюзик-холле на Оксфорд-стрит. Французским, собственно говоря, он был постольку-поскольку (квартет танцовщиц состоял, главным образом, из венгерок), но у британской публики он моментально стал настоящим хитом, и полиция даже пригрозила закрыть театр за «потворство непристойности».

Когда в конце XIX века открылись знаменитые кабаре и кафешантаны, танцовщицы канкана, такие как Жанна Авриль (увековеченная на известной афише кисти Тулуз-Лотрека) и Ла Гулю (втайне от матери, державшей прачечную в Клиши, она заимствовала дорогостоящие одеяния клиенток, оставленные для стирки), стали самыми высокооплачиваемыми знаменитостями Парижа. Их дерзкие, соблазнительные номера в Фоли-Бержер и Мулен Руж стали частью кордебалетов, возникших в 1920-х гг. и по сей день привлекающих толпы туристов в Париж.

Однако шпагаты, юбки и взмахи ногами были придуманы отнюдь не в Париже и гораздо раньше, чем в XIX веке. Еще в XVI веке крестьянки Бретани, исполняя сельские танцы, высоко задирали ноги в колышущихся, волнистых юбках. Да и древние египтяне, судя по дошедшим до нас барельефам из гробницы в некрополе Саккара, исполняли нечто похожее. Барельефы датируются 2400 г. до н. э.

Канкан полностью подтвердил правоту высказывания Джорджа Бернарда Шоу: танец – это «вертикальное выражение горизонтального желания, легализованное музыкой». Возможно, название свое он взял от французского cancaner, что значит «крякать»: утки – известные виляльщицы задом. Сancaner также означает «распускать сплетни».

Откуда взялся тартан?

Тартан не вполне «шотландка», если говорить о стране.

Создание любой ткани предполагает переплетение вертикальных и горизонтальных нитей, называемых основа (англ. warp) и уток (англ. weft), что дает практически неограниченные возможности для цветовых полос и квадратов. Узоры, подобные тем, что принято называть «шотландкой» (или «тартаном»), присутствуют почти во всех мировых культурах со дня изобретения ткачества в доисторическую эпоху.

Само слово «тартан» тоже далеко не шотландское. Впервые официально зарегистрированное в английском языке в 1454 г., оно, вероятно, происходит от французского tiretaine, что значит «крепкая грубая материя». В средневековой Шотландии «тартаном» называли любую текстильную (в отличие от вязаной) ткань. Слово plaid[82], которое теперь взаимозаменяемо в речи со словом «тартан», пришло из гэльского[83] языка и означало «одеяло». К концу XVI века ткачи-кустари по всему Северному нагорью[84] производили собственные тартаны, известные как setts, – точь-в-точь как сегодняшние ткачи Харриса и их знаменитый харисский твид[85]. И в точности как твид с его официально зарегистрированными 4000 рисунками, рисунок тартана зависел от вкуса и мастерства ткача, наличия и доступности красок и качества местной шерсти. Ничего общего с «клановыми» особенностями тартан не имел.

Изначально килт был гораздо длиннее, носился через плечо, презирался шотландцами из долин и был запрещен британцами после подавления восстания якобитов 1745 г. Короткий килт – изобретение Томаса Ролинсона, английского промышленника, открывшего в Северном нагорье чугунолитейный завод и нуждавшегося в практичной одежде для местных рабочих.

Расквартированные в Шотландии английские полки в то время были укомплектованы шотландцами из долин – верными короне, но стремившимися отличаться от других британских полков. То, что сегодня мы называем «традиционным» шотландским костюмом (короткий килт, спорран, дирк[86]), родилось в этих самых полках. Именно они (например, Королевский хайлендский полк, или «Черная стража») первыми ввели тартан как элемент военной формы. Растущее чувство «шотландского» самосознания вскоре обратилось в настоящее шотландское Возрождение, ведомое писателями-романтиками вроде Вальтера Скотта (1771–1832). К 1820-м гг. в моду вошли килты, баллады, горские игры[87] и переложения старинных шотландских легенд. Кульминацией стал приезд в Эдинбург короля Георга IV в 1822 г. – первый за 170 лет официальный визит английского монарха, умело подготовленный и организованный самим Скоттом.

«Тартаны шотландских кланов» были мистификацией от начала до конца. Два брата, Джон и Чарльз Аллены, утверждавшие, что приходятся внуками Красавцу принцу Чарли[88], – хотя в действительности были родом из Эгама, графство Суррей, – якобы «обнаружили» древний манускрипт XV в. под названием Vestiarium Scoticum. В подлинности книги, по заявлению братьев, не было никаких сомнений, ибо, обратившись к вождям различных кланов, они якобы попросили «сверить» свои тартаны с описанными в манускрипте. На самом деле все происходило ровно наоборот. Вожди кланов выбрали тартаны по вкусу, а Аллены обратили все это в книгу. Как и сами братья, «клановые тартаны» оказались стопроцентной подделкой. Даже сэр Вальтер Скотт был вынужден заявить, что «идея различения кланов по их тартанам есть не что иное, как мода современности…»

Кто написал «Старое доброе время»?[89]

Согласно самому Роберту Бернсу, это был не он.

Роберт Бернс (1759–1796) никогда не заявлял, что является автором слов «Старого доброго времени» (англ.

«Auld Lang Syne»). «Я узнал ее слова у одного старика», – писал он в 1793 г. в примечании, сопровождавшем текст песни. Текст был отправлен им Джеймсу Джонсону, редактору «Шотландского музея музыки» (антологии традиционных шотландских песен), с утверждением, что «эта старинная песня» никогда не появлялась в печати и даже в рукописях. Но Бернс ошибался: варианты баллады появлялись в печати несколько раз, причем последний – не далее чем в 1770 г.

«Старое доброе время» берет начало от стихотворения неизвестного автора XV века и появляется под разными названиями в самых различных версиях: «Auld Kindries Foryett», «Old Longsyne» и, наконец, в 1724 г., «Auld Lang Syne».

Вполне исчерпывающе, решите вы, и все же авторство песни до сих пор остается предметом споров знатоков творчества Бернса. Лишь первый стих Бернса и рефрен имеют сходство с предыдущими воплощениями песни. Кто-то скажет, что утверждение Бернса о национальной природе песни просто имело цель придать его труду большую достоверность в глазах ценителей старины. Им возразят, что, мол, неважно, правдой ли была история Бернса о старике, и что главное здесь другое: Бернс использовал народный источник, как делал не раз в наиболее известных своих стихах (к примеру, «Любовь, как роза, роза красная, цветет в моем саду…»), превращая оригинал в нечто гораздо более сильное и берущее за душу.

Так что, если вы до сих пор считали, что «Старое доброе время» написал Рэбби[90] Бернс, то ошибались вдвойне. Бернс никогда не подписывался как Рэбби или Робби (и уж тем более «Бобби» Бернс, как упорно зовут его некоторые жители США). Его подписи включали варианты Роберт, Робин, Рэб и (по крайней мере, однажды) Спанки (англ. Spunkie[91]).

Помешанным на Бернсе педантам, готовящимся к встрече Нового года, стоит учесть еще одно: последняя строчка рефрена не «Ради Auld Lang Syne»[92]. Поскольку «auld long syne» буквально означает «старого времени ради», выходит самая настоящая тавтология (от греч. tautos, «то же самое», и logos, «слово»), «Ради Auld Lang Syne» — по-шотландски такая же бессмыслица, как «ради старого времени ради».

Кто из писателей ввел больше всего новых слов в английский язык?

Это был не Шекспир, а Мильтон.

По утверждению Гэвина Алекзандера из Кембриджского университета, прошерстившего «Оксфордский словарь» вдоль и поперек, именно Джон Мильтон (1608–1674) ответствен за введение в английский язык 630 новых слов. Он опередил Бена Джонсона с его 558 словами, Джона Донна с 342 словами и оставил далеко позади Уильяма Шекспира, записавшего в свой скромный актив лишь 229 слов. В числе неологизмов Мильтона: pandemonium (ср. рус. пандемониум – ад, преисподняя), debauchery (ср. рус. дебош – невоздержанность, распущенность), terrific (ужасающий), fragrance (благоухание), lovelorn (страдающий от безнадежной любви) и healthy (здоровый).

Мы вовсе не утверждаем, что перечисленные выше авторы «изобрели» все эти термины, просто их труды – первый документ, в котором встречаются эти слова, а знаменитость, как известно, имеет больше шансов на внимание, чем автор малоизвестный. Если бы Мильтон или Шекспир наводнили свои шедевры сотнями никому не известных слов, их зрители и читатели все равно постарались бы понять, что они означают.

Для английского языка XVII век стал веком развития и созидания. Английский стремительно вытеснял латынь как язык науки и культуры. Для этого достаточно было подыскать сравнительно знакомое слово в латыни или французском и «англизировать» его, а уж люди с образованием, без сомнения, догадались бы, что имелось в виду. Трюк, правда, срабатывал не всегда. Мильтоновы intervolve (взаимопереплетаться) и opiniastrous (самоуверенный), к примеру, так и не прижились.

Читатель, испытывавший трудности с новым вокабуляром, мог обратиться к «Перечню алфавитному» (Table Alphabeticall) Роберта Кодри. Вышедший в 1604 г. «Перечень» считают первым словарем английского языка, пусть и представлявшим собой не более чем список из 3000 «сложных английских слов, заимствованных из древнееврейского, греческого, латыни и французского».

Английскому языку пришлось ждать еще полтора века, прежде чем возник достойный его словарь. За девять лет и с помощью шести переписчиков полуглухой, слепой на один глаз, в золотушных рубцах, склонный к меланхолии и страдавший синдромом Туретта Сэмюэл Джонсон (1709–1784) смог записать 42 773 определения. Французам, для сравнения, на создание подобного словаря понадобилось пятьдесят пять лет.

«Словарь английского языка» был опубликован в 1755 г. и продавался по 4 фунта 10 шиллингов за книгу (725 фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Словарь не сделал Джонсона богачом (за первые тридцать лет было продано всего 6000 экземпляров), зато принес известность и славу: два века после того словарь Джонсона именовали просто «Словарем».

Установленная Джонсоном лексикографическая планка была взята лишь с выходом «Оксфордского английского словаря» в 1880-х гг. Причем подобранные Джонсоном определения оказались до такой степени исчерпывающими, что 1700 из них перекочевали в первое издание «Оксфордского словаря» в неизмененном виде. С другой стороны, в словаре Джонсона отсутствовали слова, начинавшиеся на X, а его этимологии выглядели довольно спорными, например: «Вполне возможно, паук происходит от слов шпион и дверь, т. е. насекомое, которое наблюдает за дверью» («May not spider be spy dor, the insect that watches the dor?»).

Одно из множества удовольствий при чтении словаря Джонсона – открывать устаревшие слова, явно созревшие к возрождению. К примеру: bibacious (склонный к запоям), feculent (грязный, чумазый), grum (злой, раздражительный), keck (тужиться, напрягая желудок, словно при рвоте), lusk (праздный или бесполезный) и tonguepad (болтун).

Какими были последние слова Ричарда III?

«Коня, коня, полцарства за коня!»[93] – одна из самых цитируемых фраз в английской литературе. Вот только слов этих Ричард III никогда не произносил. Его последние слова – часть того немногого, что нам известно из официальных источников о битве, произошедшей на Босвортском поле в 1485 г. Слова эти зафиксированы и звучат так: «Treason, Treason, Treason!»[94] То был последний случай в истории, когда английский король пал на поле брани; он же положил конец так называемой «Войне Алой и Белой розы», в которой две ветви Плантагенетов, Ланкастеры и Йорки, фактически истребили друг дружку, открыв путь новой королевской династии – Тюдоров.

Последним королем Англии из династии Ланкастеров (младшей ветви Плантагенетов) был Генрих VI. Когда его сын Эдуард был убит в битве при Тьюксбери в 1471 г., йоркисты вновь вернулись к власти, а корона перешла сначала к Эдуарду IV затем – к его сыну Эдуарду V и уж после того – к брату Эдуарда IV Ричарду III.

Будучи ланкастерцем с весьма шаткой претензией на престол, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, большую часть жизни провел в изгнании. Его высадка в уэльском порту Милфорд-Хейвен в августе 1485 г. произошла по настоянию более старых ссыльных ланкастерцев (таких, как Джон де Вер, граф Оксфорд), которые усмотрели возможность повернуть ход событий в свою сторону благодаря новому претенденту. Когда Генрих достиг Босворта в Лестершире, под его знаменами стояло менее 1000 англичан. Большую часть его войска составляли наемники-французы или валлийцы. Это была первая битва в биографии Генриха, и все вопросы стратегии он переложил на своих генералов.

Неопытный в военной науке, Генрих был настоящим докой в маркетинге. После победы он взялся за перекраивание истории, изобразив битву при Босворте как борьбу добра со злом: молодой идеалист-модернизатор против злобного и уродливого ставленника коррумпированного режима. Идея оказалась настолько успешной, что фактические данные о сражении на Босвортском поле можно пересчитать по пальцам. Мы даже не знаем точного места, где оно происходило. В октябре 2009 г. группа исследователей, выполнявшая геологические и археологические раскопки, предложила вариант местоположения битвы на две мили к югу от официально обозначенного участка. Зато мы точно знаем, что Ричард оказался отрезанным от своей армии и окружен валлийцами из личной охраны Генриха. Именно в тот момент предполагаемые союзники Ричарда, лорд Томас Стэнли (позже – граф Дерби) и его брат сэр Уильям Стэнли, решили, что пора сменить партнера по коалиции. Отсюда и возглас Ричарда: «Измена! Измена! Измена!» – прежде, чем его пронзила валлийская алебарда. Даже придворный биограф Генриха был потрясен: «Король Ричард, мужественно сражаясь в одиночку, был убит в неравной схватке под жесточайшим натиском недругов».

В свои тридцать два Ричард был всего на четыре года старше Генриха. Образ злобного горбуна родился из книги Джона Рауза «Historia Regius Anglie» («История королевства Англия») (1491), в которой говорилось всего лишь, что у Ричарда были «неровные плечи». Он определенно был низкорослым, но, по утверждению современников, был хорош собой и обладал крепким и благородным телосложением. К тому же носил тяжелые рыцарские доспехи, что задача непосильная для человека с деформированной спиной.

Шекспир был драматургом, но не историком. Один из главных его источников – великий писатель и мыслитель эпохи Тюдоров сэр Томас Мор (1478–1535). Именно Мор написал про Ричарда, что тот был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине, левое плечо намного выше правого, неприятный лицом – весь таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже. Он был злобен, гневлив, завистлив с самого своего рождения и даже раньше». Отнюдь не все, однако, покупались на эту стойкую тюдоровскую пропаганду. Уже в 1813 г. в Босворте появилась мемориальная доска с альтернативной версией: «У сего места 22 августа 1485 г. пал в бою благородный король Ричард III, защищая свою страну и корону от узурпатора Генриха Тюдора».

Когда i пишется перед е?

Правило «I перед е всегда, если не после с» отменено в 2009 г.

Это старинное мнемоническое правило вдалбливали нескольким поколениям британских школьников, однако «Пособие по произношению», учебно-методическое издание по орфографии английского языка, выпущенное в 2009 г. в рамках принятой британским правительством Национальной стратегии развития начального образования, теперь рекомендует иное: «Преподавать правило “i перед е” в наши дни не имеет смысла. Оно применимо лишь к тем словам, где сочетание “ie” или “ei” стоит для обозначения чистого долгого звука «и», так что проще выучить конкретные примеры».

Действительно, из-за распространения иностранных слов исключений в английском языке предостаточно – даже со звуком «и». Caffeine (кофеин), weird (странный, причудливый) и Madeira (Мадейра) идут против правила в одном направлении; species (биол. вид), concierge (консьерж) и hacienda (гасиенда) – в другом. Судя по одному лишь перечню официальных слов «Скрэббла»[95], правило «i перед е всегда, если не после с» имеет в двадцать один раз больше шансов оказаться ошибочным, чем верным. Неудивительно, что государственные чиновники столь охотно от него отказались.

Английская орфография – вещь чертовски запутанная. Многие, особенно американцы, не раз пытались упростить ее. В 1768 г. Бенджамин Франклин предложил свой фонетический alfabet, содержавший все известные буквы, кроме c, j, q, w, x и y, плюс шесть новых букв для особых звуков.

Будучи сторонником реформы правописания в английском языке, создатель «десятичной классификации Дьюи»[96] Мелвилл Дьюи (англ. Melville Dewey) (1851–1931) в поздние годы жизни писал свое имя как MelviL а фамилию адаптировал в игривое Dui. Тогда же он основал во Флориде оздоровительный клуб, где активно проводил в жизнь свою реформу правописания. В один из вечеров меню клубного ресторана предлагало: Hadok (пикша), Poted Beef with Noodles (тушеная говядина с лапшой) и Parsli & Masht Potato with Letis (сельдерей и картофельное пюре с латуком)[97].

Еще одним ярым поборником реформ английской орфографии был Джордж Бернард Шоу, который даже завещал круглую сумму тому, кто предложит систему попроще. Самый экстремальный пример того, что в английском не все слышится так, как пишется, – выдуманное им слово ghoti (хотя сам Шоу никогда его не использовал).

Теоретически, произнести его можно как fish (англ. «рыба», произносится «фиш»): gh как в слове rough (англ., в т. ч. «грубый, дикий», произносится как «ф»), о как в women (англ. «женщины», произносится как «и») и ti как в mention (англ., в т. ч. «замечать, отмечать», произносится как «ш»),

В США в разработке проекта списка из 300 изменений, рекомендуемых Комиссией по упрощению орфографии, принял участие сам Марк Твен. В 1906 г. список одобрил президент Теодор Рузвельт в принципе, но отверг конгресс. И все-таки многие предложенные упрощения со временем стали языковой нормой, например color (традиционно colour – в т. ч. «цвет»), defense (традиционно defence – в т. ч. «защита, оборона»), mold (традиционно mould – в т. ч. «плесень») и sulfate (традиционно sulphate — «сульфат»). Другие, типа profest (вместо professed, «пророчествовал»), mixt (вместо mixed, «смешанный») и altho (вместо although, «однако»), не прижились.

В Соединенном Королевстве «Билль о реформе правописания» прошел второе чтение 65 голосами против 53 в 1953 г., однако, встретив неприятие верхней палаты, все же был отменен, но с заверениями министра образования, что будет предпринято дополнительное исследование возможной пользы и последствий подобных изменений.

Исследование, надо признать, действительно провели и подтвердили, что главная проблема всех новых языковых систем такова: если нововведения не приняты оптом всеми и сразу, они вносят больше путаницы, чем ясности.

Так «Билль о реформе правописания» (на пару с правилом «/ перед е всегда, если не после с») отправился на свалку истории.

Сколько букв в слове Llanfairpwllgwyngyllgogerychwymdrobwllllantysiliogogogoch?[98]

С виду – вроде как пятьдесят восемь, но это не так. Всего пятьдесят одна. Дело в том, что в валлийском языке ll и ch рассматриваются как одна буква – равно как и dd, ff, ng, ph, rh и th. Их называют диграфами – двумя согласными, объединенными вместе и формирующими один звук.

Впрочем, это неважно, поскольку одни лишь туристы (и путеводители для туристов) пользуются названием Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Деревню на острове Энглси, известную самым длинным официально зарегистрированным географическим названием в Соединенном Королевстве, местное население зовет просто Llanfair (Лланвайр). В Уэльсе Лланвайров пруд пруди (в переводе с валлийского слово означает «церковь Святой Марии»), так что, во избежание путаницы, именно этот город нередко именуют Llanfairpwll (Лланвайрпулл) или Llanfair PG (Лланвайр Пи-Джи).

Дорожники избрали для себя вариант Llanfairpwllgwyngyll (Лланвайрпуллгвингилл), тогда как выпускаемая Картографическим управлением Великобритании карта отдает предпочтение варианту Llanfair Pwllgwyngyll (Лланвайр Пуллгвингилл). Даже полное название деревушки допускает несколько орфографических вариантов, в том числе и с дефисом между drobwll и Пап. С валлийского оно переводится как «Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры».

Когда в Лланвайр открыли первую на Энглси железнодорожную станцию, местные коммерсанты принялись искать способ превратить неприметную бывшую рыбацкую деревушку в достопримечательность и пришли к мысли создать самую длинную в Британии вывеску, объединив имена самой деревни, соседнего села и местного омута.

В 1860 г. деревенский совет утвердил придуманное название (впоследствии получившее шутливое прозвище «лучшее английское средство от тризма челюсти»). Рекламный ход имел грандиозный успех. Прошло полтора века, а туристы до сих пор валом валят, чтобы сфотографироваться рядом с вывеской на железнодорожной станции и купить сувенирный перронный билет нестандартной длины. Веб-сайт деревушки также имеет самое длинное в мире доменное имя. Лланвайр Пи-Джи обессмертил себя еще и открытием первого британского отделения Женского института[99] (канадского изобретения) в 1915 г.

Полное имя валлийской деревни – самое длинное в Европе, однако мировой рекорд принадлежит официальному названию Бангкока. Оно начинается с Крун Тхеп Маханакхон и продолжается еще 167 букв[100]. На втором месте – холм высотой 300 м в Хокс-Бей Новой Зеландии. Его название существует в трех разных версиях: из 85, 92 и 105 букв. Самая запутанная из них – Taumata-whakatangihanga-koauau-o-Tamatea-haumai-tawhiti-ure-haea-turi-pukaka-piki-maunga-horo-nuku-pokai-whenua-ki-tana-tahu. Приблизительный перевод с маори звучит так: «Холм, где Таматеа[101] (тот, кого принесло сюда ветром издалека, кто имел рассеченный пенис, ободрал себе колени, взбираясь на горы, пал на землю и объял ее) играл на флейте для своей возлюбленной». Вполне понятно, почему местный люд зовет холм просто «Таумата».

Самое длинное несоставное географическое название в Англии – всего из восемнадцати букв. Blakehopebumhaugh (произносится Блэк-оп-бун-ор), название деревушки в Нортумберленде, соединяет в себе элементы средне-английского (blake, «black», «черный»), староанглийского (hope, «долина», burn, «поток», «река») и древнеисландского (haugh, «равнина на берегу реки») языков.

Каково подлинное название отхожего места?

Его нет.

«Самая маленькая комнатка в доме» не имеет формального, стандартного, «несленгового» названия в английском языке. Как бы ни назвали туалет, обозначение будет либо эвфемизмом (от греч. euphemia, «благоречие», ей, «хороший»), либо какофемизмом (от его греческого антонима kakos, «плохой»). Иными словами, либо термин окажется деликатнее, либо грубее того, о чем идет речь.

Английское lavatory происходит от латинского lavatorium, «место для умывания». Туалетом (toilette) изначально называли столик, за которым дама прихорашивалась, – от слова toile, по названию сукна, которым покрывали плечи дам во время стрижки волос. По принципу расширения, со времнем вся комната превратилась в chamber de toilette, «туалетную комнату», – место, где дама могла отправлять приватные надобности всякого рода.

Никто не знает, откуда пошло слово loo, но, вероятнее всего, это искаженное французское Геаи, «вода», или lieu, «место». Большинство английских терминов – уклончивых, вульгарных или шутливых – являются эвфемизмами: комната отдыха, умывательная, купальная, удобства, WC, пункт успокоения, трясина, часовня облегчения, джейкс, джон, хази, приемник, нуждный дом, лэви, лавабо и «службы». В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962) гостья на званом ужине спрашивает, где ей попудрить нос, на что хозяин дома отвечает: «Марта, ты не покажешь ей, где тут у нас эвфемизм?»[102]

Данный пример прекрасно демонстрирует то, что гарвардский лингвист Стивен Линкер назвал «беговым колесом эвфемизма», когда вежливый термин одного поколения начинает притягивать к себе негативные коннотации объекта (или места), которое пытается скрыть, что со временем требует его замены новым эвфемизмом. Так toilet становится lavatory, lavatory становится WC, WC становится restroom и т. д.

Мода меняется. Прямое упоминание мочеиспускания и дефекации не всегда считалось невоспитанностью. Уважаемый человек в первой половине XVIII века мог, не оскорбив ничьих чувств, заявить, что идет в сральник (shithouse) поссатъ (piss). Однако в отличие от органов тела, где мы можем обойти и сленг, и эвфемизмы, обратившись к классической терминологии – пенис, вагина, анус, – у нас никогда не было одного-единственного, универсального термина для описания места, куда мы ходим, когда просим нас «извинить».

Потрясающее достижение – особенно учитывая, что каждый из нас ходит туда в среднем 2500 раз в год.

СТИВЕН: Вам наверняка будет интересно узнать, что в 1994 году в Британии травму при пользовании уборной получили 476 человек. Вот так. Из них одиннадцать – от своего же нижнего белья,

АЛАН: А сколько из них под мухой?

Как много говорит о вас ваш почерк?

Он показывает, кто вы есть, но не какой вы.

Все мы легко узнаем почерк тех, кого хорошо знаем; форма, размер, наклон букв – всё это на удивление характерно. Графология же (от греч. graphein, «писать», и logos, «учение», от его оригинального значения «слово») претендует на нечто большее: мол, по почерку можно определить характер человека.

Идея эта, хоть и кажется весьма привлекательной, столь же ошибочна: с тем же успехом можно судить о содержании книги по ее обложке или о характере человека – по его одежде. Все научные исследования в области графологии показывают, что для предсказания личностных качеств того или иного кандидата пользы от этого учения еще меньше, чем, скажем, от психометрических тестов вроде «индикатора типа Майерс-Бриггс», из девяноста трех вопросов с несколькими вариантами ответа на каждый.

Именно по этой причине Британское психологическое общество ставит графологию в один ряд с астрологией как предоставляющую «нулевую достоверность». Единственный надежный результат, который способен дать графологический тест, – показать, мужчина вы или женщина и есть ли у вас суицидальные наклонности. Опубликованные в 2010 г. в «Международном журнале медицинской практики» данные подтвердили: при сравнении почерков группы из сорока человек, предпринимавших в прошлом попытку самоубийства, с контрольной группой тех, кто никогда не был склонен к суициду, графологический анализ безошибочно выявил тех, кто находится в «группе риска».

Существует, однако, разница между применением графологии для выявления заболеваний психики и для определения, есть ли у человека, скажем, талант к продажам или можно ли ему доверять. Тем не менее около 3000 предприятий в Соединенном Королевстве регулярно обращаются к графологии для проверки потенциальных работников на благонадежность. Есть подозрение, что таким образом прикрывается дискриминация кандидатов по возрасту, полу, расовой принадлежности или религиозным убеждениям. Поэтому в США применение графологии на собеседованиях при приеме на работу запрещено законом. Подобные тесты, конечно же, можно использовать для установления подлинности почерка (с целью выявления поддельных подписей), но не для выяснения физического или психического состояния автора.

Удивительно, но именно благодаря графологической экспертизе в свое время удалось засадить в тюрьму знаменитого американского гангстера Аль Капоне (1899–1947). А посадил «короля бутлегеров» простой полицейский бухгалтер по имени Фрэнк Уилсон (1887–1970). Все началось с того, что Уилсон случайно наткнулся на три учетные книги одного из подпольных заведений, конфискованные несколькими годами ранее. Прибыль, судя по записям, шла (частично) некоему лицу, поименованному как «А» или «Ал». Стремясь доказать, что имеется в виду именно Аль Капоне, дотошный Уилсон на протяжении трех недель собирал образцы почерков всех известных партнеров Аль Капоне в Чикаго. Наконец в одном из банков был найден бланк, заполняемый при взносе суммы на текущий счет, где почерк вносителя совпал с записями в учетных книгах. Идентифицировав личность бухгалтера (человека по имени Луис Шамуэй), заполнявшего книги, Уилсон лично выследил его на собачьих бегах в Майами и убедил дать показания против Капоне в обмен на неприкосновенность.

Еще одним лиходеем, поймать которого удалось благодаря почерку, был Дик Тёрпин[103] (1705–1739). Оказавшись в тюрьме под вымышленным именем «Джон Палмер», Тёрпин написал своему зятю письмо с просьбой о помощи. Зять-скупердяй не пожелал уплатить шесть пенсов наложенного платежа за письмо, и то вернулось на местную почту, где почтмейстер – бывший школьный учитель Тёрпина – узнал почерк «рыцаря большой дороги». Обман Тёрпина был раскрыт, а сам Дик – публично повешен в Йорке шесть недель спустя.

Как определить, рад ли человек встрече с вами?

Не смотрите на форму рта: искренность улыбки – в глазах.

Секрет неподдельной улыбки был раскрыт в 1862 г. французским врачом Гийомом Дюшенном (1806–1875).

Применив электростимуляцию лица подопытных, он фотографировал полученный результат. В ходе экспериментов выяснилось, что неискренняя (искусственная) улыбка задействует лишь одну мышцу на обеих половинах лица – так называемую большую скуловую, – тогда как улыбка искренняя (вызванная, к примеру, веселой шуткой) задействует также вторую группу мышц – орбикулярную, т. е. связанную с глазами. В отличие от первой, вторая группа мышц не поддается сознательному управлению и создает морщинки в уголках глаз, сужая их. В исследовательских кругах доброжелательная улыбка до сих пор известна как «улыбка Дюшенна», тогда как улыбку деланую принято именовать «улыбкой Пан Ам» – по аналогии с дежурными улыбками стюардесс с рекламных плакатов ныне не существующей авиалинии.

Согласно Дюшенну, фальшивая улыбка может выражать просто вежливость или – в более зловещем варианте – «скрывать измену». Дюшенн описывал ее как «улыбку, играющую лишь на губах, когда на душе печаль».

Дальнейшие исследования подтвердили его правоту. В конце 1950-х гг. 141 выпускница Миллз-колледжа, штат Калифорния, дала согласие поучаствовать в долгосрочном психологическом эксперименте. В течение следующих пятидесяти лет все эти девушки присылали отчеты о своем здоровье, замужестве, семейной жизни, карьере и вообще счастье. В 2001 г. два психолога из Беркли просмотрели фото из выпускного альбома и обнаружили, что соотношение между теми, кто улыбался в камеру «улыбкой Дюшенна», и теми, кто ограничился «улыбкой Пан Ам», составляет примерно пятьдесят на пятьдесят. Сопоставив результат с полученными ранее данными, ученые пришли к выводу, что жизнь девушек с «улыбкой Дюшенна» сложилась намного лучше: они были гораздо счастливее в браке и отличались более крепким здоровьем на протяжении всех этих лет.

В 2010 г. вывод психологов был подкреплен результатами подобного же исследования, но среди американских бейсболистов 1950-х гг. Те из них, кто на фото улыбался искренне, прожили в среднем на пять лет дольше тех, чья улыбка представлялась неубедительной, – и на семь лет дольше тех, кто на съемках не улыбнулся вообще.

Важность глаз как индикатора искренних чувств хорошо видна в «смайликах», принятых в Японии и Китае. В европейских смайликах вместо глаз используют пару фиксированных точек, но меняют форму рта:

:) – радость

:(– печаль

У азиатских смайликов, наоборот, меняются глаза, а рот одинаковый:

^_^ – радость

;_; – печаль

Таким образом, можно сделать вывод, что непостижимый, по общему мнению. Восток куда лучше Запада разбирается, кто кого действительно рад видеть.

СТИВЕН: Как проще всего определить, лжет человек или говорит правду?

ШОН ЛOK: Посмотреть, окажется ли правдой то, что он говорит.

Какой самый лучший способ заснуть, когда не спится?

Делать что угодно – только не считать овец.

В 2002 г. на факультете психологии Оксфорда был проведен следующий эксперимент: группе из пятидесяти человек, страдавших бессонницей, предлагалось попробовать разные способы заснуть. Те, кто традиционно считал овец, засыпали чуть дольше среднего. Быстрее же всех с заданием справились те, кто представил себе умиротворяющую сцену, например пляж или водопад, – это успокаивает, расслабляет и задействует воображение. Считать овец – нудно, это раздражает и не позволяет мозгу переключиться с того, что не дает вам уснуть.

Оксфордский эксперимент выявил также, что так называемое «подавление мыслей» – попытки блокировать тревожные размышления по мере их появления – столь же неэффективно. Причина здесь в том, что психологи называют «эффектом белого медведя». Достаточно запретить человеку думать о белых медведях – и ни о чем другом он думать больше не сможет. Даже «беспроигрышный», по утверждению многих, метод «the» — повторять и повторять какое-нибудь простое слово, например «the», – работает лишь в тех случаях, когда повторения идут с неравными интервалами, и мозг вынужден сосредоточиваться. Стоит ослабить концентрацию – и беспокойство возвращается.

В Древнем Риме людям, испытывающим проблемы со сном, рекомендовалось массировать ступни жиром сонь – или натирать зубы ушной серой собак. У Бенджамина Франклина имелся свой рецепт на случай жарких ночей. Когда трудно заснуть, говорил он, нужно одной рукой и одной ногой приподнять покрывало и похлопать им двадцать раз. А лучше, добавлял Франклин, иметь в спальне две кровати: запасная – всегда прохладная.

В XX веке медицина активно пропагандировала метод «прогрессивной мышечной релаксации» – попеременное напряжение (до состояния боли) и расслабление различных мышц и мышечных групп. «Расслабленность» тела, по мнению апологетов данной методики, со временем приводит к «расслабленности» сознания.

Синдром хронической усталости (англ. ТАТТ, сокр. от «tired all the time») – одна из наиболее частых причин обращения к врачу. Каждый пятый житель Соединенного Королевства жалуется на те или иные проблемы со сном, а каждый третий мучается бессонницей. Недосыпание связывают с четвертью всех ДТП, равно как и с ростом случаев ожирения, диабета, депрессий и болезней сердца.

Некоторые исследователи сна предлагают перемежать долгий рабочий день перерывами на сон – буквально по пять минут. Или продлевать работоспособность с помощью евгероиков (термин, означающий «полностью проснувшийся», от греч. ей, «хорошо», и egeirein, «проснувшийся», «разбуженный»). Это новый класс сильных стимуляторов, вдвое увеличивающих время бодрствования человека без видимых побочных эффектов плюс существенно усиливающих память и концентрацию внимания.

В Японии, правда, евгероики вряд ли приживутся в обозримом будущем. Практика инэмури («присутствовать и спать») – признак высокого положения в обществе, так что не удивляйтесь, увидев японского политика или руководителя промышленного предприятия «бессовестно» дрыхнущим на каком-нибудь важном мероприятии. Согласно японским традициям, инэмури не возбраняется – напротив, оно поощряется обществом, служа признаком того, что человек мало спит, так как очень много работает.

СТИВЕН: Слышали про Йан-Тьян-Тетера? Так когда-то считали овец кельтские пастухи. Полностью это звучит так: Йан, Тьн, Тетера, Метера, Пимп, Сетера, Летера, Ховера, Довера, Дик, Йан-а-дик, Тьян-а-дик, Temepa-дик, Метера-дик… Тут, неизвестно откуда, – Бамфит, то есть пятнадцать. И так далее, до Гиггот, что значит двадцать.

АЛАН: То есть каждая пятнадцатая овца будет…

СТИВЕН: Будет паршивой[104].

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: А последние три, случаем, не Кутберт, Диббл и Граб?[105]

Что будет, если перед сном съесть сыр?

Сладко заснете, судя по всему.

В 2005 г. Британский сырный совет организовал недельный эксперимент с целью опровергнуть злобную клевету, что если съесть на ночь сыр, то вам якобы гарантированы кошмары. Результат оказался весьма убедительным. Более трех четвертей из 200 добровольцев, принимавших участие в эксперименте, условием которого было съедать перед сном по 20 г сыра, сообщили, что спали спокойно. Страшных снов они не увидели (хотя многие отметили, что снившееся запомнили).

Интересно, что разные сорта сыра по-разному воздействовали на сон. Чеддер, к примеру, вызывал сны, где фигурируют знаменитости, а красный лестер – воспоминания детства. Те, кто ел сыр ланкаширский, видели сны на тему работы, а чешир не вызвал снов вообще. Также, по-видимому, сыграл роль фактор пола: 85 % женщин из тех, кто отведал стилтон, вспомнили, что видели во сне нечто странное: говорящие плюшевые игрушки, крокодилов-вегетарианцев и гостей на званом ужине, которых обменивали на верблюдов.

Таким образом, вывод напрашивается сам собой: сыр – абсолютно безобидная закуска на ночь. Более того, ученые полагают, что содержащаяся в сыре аминокислота триптофан (которая производит серотонин) помогает снять накопившийся за день стресс и нормализовать сон.

Для кого-то будет сюрпризом узнать, что реестр Британского сырного совета насчитывает более 700 сортов британского сыра – почти вдвое больше, чем производят во Франции. При этом, правда, стоит оговориться: 55 % сырного рынка Соединенного Королевства, оцениваемого в 2,4 миллиарда фунтов стерлингов, монополизировано всего одним сортом – чеддером. К тому же понятие «сыр» за последнее время расширилось и включает в себя «ланкаширский рождественский пудинг» и «чеддер с вишней и мятно-шоколадной крошкой».

Девятый по популярности сорт сыра в Британии, корниш ярг (англ. Cornish Yarg), может, и кажется чем-то древним, но на самом деле производится всего лишь с 1960-х гг., а родоначальниками являются фермеры Аллан и Дженни Грэй (англ. Gray), открывшие первую сыроварню у себя на ферме под Бодмин-Мур. Yarg — это gray наоборот.

Несмотря на изобилие новых британских сыров, на душу населения французы едят сыра в два раза больше, чем англичане, – и, кстати, очень неплохо при этом спят.

Никто во Франции не считает, что съесть сыр на ночь – значит обеспечить себе страшные сны.

Что ели пахари на завтрак?

Пиво, хлеб, сыр, соленья. Да-да, это действительно так.

В британском фильме «Завтрак пахаря» (1983), снятом Питером Эйром по сценарию Иэна Макьюэна, утверждалось, что «the ploughman's lunch» — известное любому англичанину народное, «сельское» блюдо – на самом деле не что иное, как маркетинговый ход 1960-х гг., призванный сподвигнуть людей в пабах не только пить, но и есть. Появление же самого термина приписывалось некоему Б. Экслеру и его «Справочнику сыров» (1970). В предисловии за авторством сэра Ричарда Треэйна, председателя Британского совета по сельским сырам и Управления по сбыту молока, говорилось: «На протяжении веков английский сыр и английское пиво составляли идеальную комбинацию, известную как “Завтрак пахаря”».

Выходившая в 2007 г. на Би-би-си телепрограмма «Вздор и галиматья» представила документальные доказательства того, что Совет использует термин «завтрак пахаря» для рекламы сыров с 1960 г. Есть подтверждения, что оборот «завтрак пахаря» был в ходу уже в 1950-х. И наконец, фото конца XIX – начала XX века, где пахари завтракают в поле тем, что определенно выглядит как хлеб, пиво и сыр.

Наиболее вероятной представляется следующая версия: в послевоенные годы сыроторговцы просто решили напомнить народу о давней практике есть хлеб и сыр в пабах – привычке, о которой пришлось забыть из-за нормирования продуктов в годы Второй мировой.

Если рекламщики не изобретали сам завтрак, может, они придумали хотя бы название? Но и тут – мимо: попадаются случайные его упоминания в связи с пабами аж с 1940-х гг., а «бутерброд на скорую руку, походивший на завтрак пахаря» встречается еще в «Жизни Вальтера Скотта» (1837).

Торговцы сыром, несомненно, популяризировали фразу – в том числе, вероятно, и в меню пивных. Тем самым они помогли обратить традиционное имя для хлеба, сыра, солений и пива в своего рода супербренд без авторских прав, признанный на всех Британских островах.

В итоге, правда, выиграл только сыр: его продажи неуклонно растут (на 2,8 % в год по состоянию на 2010 г.). Что же до солений и маринадов, то, по утверждению «Шеффилд фудс», последнего в Британии производителя маринованного лука, рынок этих товаров сегодня «вялый». Хотя и не такой вялый, как продажи традиционного британского пива, которые, несмотря на все усилия «Кампании за настоящий эль»[106], снизились на 40 % за последние тридцать лет.

Каким бы культовым ни был статус «завтрака пахаря», увы, даже он не смог спасти институт, от которого сам зависит больше всего. Каждый месяц в Британии закрывается свыше сотни традиционных английских пабов.

Где делают стилтон?

Сыр стилтон производят не в Стилтоне. Это было бы незаконно.

Согласно европейскому праву, стилтон – так же, как горгонзола, камамбер или пармезан – обладает статусом PDO (англ. Protected Designation of Origin)[107], «патентованное обозначение происхождения». Закон разрешает продавать данный продукт лишь в том случае, если он изготовлен в конкретной географической области. Для стилтона это три графства Англии: Дербишир, Лестершир и Ноттингемшир.

Деревня Стилтон под Питерборо сегодня входит в состав графства Кембриджшир, а исторически являлась частью Хантингдоншира. Еще в 1724 г. Даниель Дефо в своем «Путешествии по деревням Англии и Уэльса» отмечал, что Стилтон «знаменита сыром», а современные историки сыроделия доказали, что в деревне определенно производили твердый сливочный сыр, – правда, никто толком не знает, как он выглядел и каков был на вкус.

Своей известностью стилтон обязан Куперу Торнхиллу владельцу «Колокола» – постоялого двора на Большой северной дороге между Лондоном и Эдинбургом (ныне магистраль А1). В 1743 г. Торнхилл включил в меню своего заведения интересный и удивительно вкусный сыр с голубыми прожилками. Поскольку «Колокол» находился в Стилтоне, постояльцы стали называть новое блюдо «стилтонским сыром», или попросту «стилтоном». На самом деле рецепт был куплен Торнхиллом на одной из ферм в Уимондхэме (возле Мелтон-Моубрей, графство Лестершир), находившейся от Стилтона почти в 50 км.

Так что вовсе не Стилтон, а Мелтон-Моубрей с 1996 г. официально считают столицей производства стилтона. Как ни странно, охранный сертификат (правда, несколько менее строгий, PGI, Protected Geographical Indication, т. е. «патентованное географическое обозначение») на гораздо более очевидный местный продукт – мелтон-моубрейские расстегаи из свинины – город получил лишь в 2009 г. В прошлом местных свиней, которые шли на такие пироги, кормили сывороткой, отделяемой от створоженного молока, использовавшегося для производства стилтона. Свинина в сегодняшнем пироге может быть из любой точки Англии, но сами расстегаи должны делаться только в Мелтон-Моубрей и только по традиционному рецепту.

Мелтон-моубрейские расстегаи – один из тридцати шести британских продуктов, обладающих сертификатом PDO или PGL в числе которых: корнуэльский сливочный варенец, уитстебльские устрицы, джерсейский королевский картофель и двенадцать (помимо стилтона) сортов британского сыра. Интересно, что в 2004 г. ньюкасловский темный эль стал первым продуктом в истории, прошедшим десертификацию Евросоюза по заявке производителей, пожелавших перенести пивоварню из Ньюкасла в Гейтсхед, на противоположный берег реки. В 2010 г. производство навсегда покинуло Тайнсайд[108], переместившись в пивоварню «Джон Смит Бруери» в город Тэдка-стер, на севере графства Йоркшир. А вы говорите – традиции…

Стилтон, кстати, сыграл главную роль в одном из первых хитов британской киноиндустрии. Фильм «Сырные клещи»[109] (1903) вызвал глубокое возмущение у производителей сыров – и возгласы удовольствия, смешанного с ужасом, у зрительской аудитории. «Сырные клещи» по праву считают первопроходцем в научном документальном кино: продюсер Чарльз Урбан (1867–1942) задумывал его как часть серии популярных образовательных программ для показа в лондонском театре «Алхамбра» под общим названием «Незримый мир». На экране представал ученый, исследующий под микроскопом кусочек выдержанного стилтона, – и обнаруживающий там сотни клещей, «кишмя кишащих и расползающихся во все стороны» (как написано в аннотации к фильму), «похожих на жутких крабов, ощетинившихся длинными колкими волосками и лапками».

История не сохранила свидетельств того, как повлиял сей фильм на продажи стилтона, но он определенно вызвал ажиотаж среди желающих приобрести недорогой микроскоп. К которому часто прилагался бесплатный пакетик с клещами.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: По сути, это ведь сыр, который уже скис, не так ли?

СТИВЕН: Именно так, но в этом-то и вся соль: торжество того, что происходит, когда молоко скисает по высшему разряду.

ШОН ЛОК: Вам бы, Стивен, не телепрограмму вести, а работать в Управлении по сбыту молока. «Возьмите немного чудесного английского молока, скисшего по высшему разряду…» Мне, пожалуйста, стакан молока, скисшего по высшему разряду, и сэндвич с томатами.

Откуда пошло название Милтон-Кинз?

Нет, это не комбинация (как наивно считают многие) двух имен – поэта Джона Мильтона (1608–1674) и экономиста Джона Мэйнарда Кинза (1883–1946). Милтон-Кинз (англ. Milton Keynes) построен вокруг деревушки, название которой восходит еще к XIII столетию.

Первоначально Милтон-Кинз, с ее традиционными домиками, церковью и крытым соломой пабом, находилась в центре района, вошедшего в 1967 г. в программу создания новых городов на юго-востоке страны. Сегодня деревня переименована в Миддлтон (Middleton) – в честь первого упоминания в «Книге судного дня» (1067), где та учтена как Mideltone («средняя усадьба» в переводе с древнеанглийского). К XIII веку поселение превратилось в Midletone Kaynes – по имени местных феодалов де Кинзов (de Cahaignes). Ну а поскольку все Кинзы происходят из этого дворянского рода, можно сказать, что это Джон Мэйнард Кинз назван в честь деревушки, а не она в честь него. Что же до Джона Мильтона, то он не имеет к данной области вообще никакого отношения.

Лишь два из двадцати одного «нового города», построенного в Англии в период с 1946 по 1970 г., обязаны своим названием той или иной личности. Так, Питерли (англ. Peterlee) в графстве Дарэм назван в честь лидера профсоюза горняков Питера Ли (1864–1935), а Телфорд в Шропшире – в честь шотландского инженера Томаса Телфорда (1757–1834). Возможно, именно по этой причине, когда началось строительство Милтон-Кинза, кто-то из младших министров пошутил, что имя города «объединило поэзию с экономикой», – так и родился городской миф.

Скучный, по общему мнению, образ Милтон-Кинза – мишень для шуток и анекдотов, но не у живущих в нем 235 000 людей. Эксперимент по созданию нового городка по образу и подобию современного делового города увенчался несомненным успехом.

К 1983 г. в городе было создано 34 000 новых рабочих мест и возведено 32 000 домов. Более 5 % всех домов, строившихся в стране в тот момент, были в Милтон-Кинзе. Подстегиваемая стремительным расширением сферы услуг местная экономика сегодня входит в список самых крепких в Британии, а доход на душу населения в Милтон-Кинзе на 47 % выше среднего показателя по стране.

С точки зрения экологии Милтон-Кинз – один из самых зеленых городов в Европе. 4500 акров муниципальной земли отдано паркам и лесным массивам, состоящим из 40 миллионов деревьев, – причем каждый день в городе высаживается не менее сотни новых. Система дорог и развязок может сбить с толку гостей Милтон-Кинза, зато в самом городе почти не знают, что такое заторы.

МК (как называют его сами жители) стал первым городом Соединенного Королевства, где появился кинотеатр-мультиплекс, была построена с нуля больница современного типа, организован первый в Европе специализированный крытый центр с аэроустановкой для занятий фигурным парашютизмом. Театр Милтон-Кинза вполне может претендовать на титул «самый популярный театр в Британии» (за пределами Лондона). Есть в городе и Открытый университет – самое крупное в мире заочное учебное заведение.

Ничего скучного нет и в прошлом Милтон-Кинза. Проведенное перед началом строительства археологическое обследование территории преподнесло сразу три приятных сюрприза: скелет ихтиозавра возрастом 150 миллионов лет, бивни мамонта и знаменитый «Клад Миддлтон-Кинза» (англ. Middleton Keynes Hoard) – крупнейшую в Британии коллекцию золотых украшений времен бронзового века.

Во многих странах это, вероятно, дало бы отличный повод для торжества, но, увы, не в Англии.

Как писали Терри Пратчетт и Нил Гейман в своем романе «Добрые предзнаменования» (1990), «Милтон-Кинз строили как современный, деловой, здоровый и, главное, приятный для жизни. Многих британцев это забавляет».

БИЛЛ БЕЙЛИ: Спутниковые навигаторы в автомобилях… когда я ездил по стране… пользы от них ноль. Подъезжаешь к Милтон-Кинзу – и его будто заедает: «Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево. Поверните налево».

Какой шарик подскочет выше: стальной, стеклянный или резиновый?

Правильный ответ: стеклянный. Стальные шарики – вторые по прыгучести, резиновые идут последними.

Когда шарик ударяется оземь, часть энергии его движения теряется при соприкосновении. Энергия либо поглощается поверхностью самого шарика (тот сжимается), либо выделяется в виде тепла. Иными словами, чем тверже и жестче шарик, тем меньше энергии он теряет (мягкие шарики сплющиваются).

Но это если поверхность жесткая. «Прыгучесть» – это не только отскакивание предмета, но и то, от чего он отскакивает. Уроните мраморный шарик или шарик от подшипника на мягкий песок – и ни тот ни другой не отскочат вовсе. Вся энергия уйдет в песок. Однако попробуйте бросить их о железную наковальню – и каждый из двух легко «перескачет» резиновый шарик, брошенный с той же высоты.

Научный термин для «прыгучести» того или иного объекта – его «коэффициент упругого восстановления», или КУВ. По сути, речь идет о шкале, измеряющей энергию, которую материал теряет при ударе. Градация шкалы от 0 (когда теряется вся энергия) до 1 (когда энергия не теряется). Эбонит (твердый каучук) имеет КУВ = 0,8, а коэффициент восстановления того же шарика из стекла может достигать 0,95.

Опять же, все это при условии, что при ударе стеклянный шарик не разобьется. Поразительно, но никто до сих пор не знает, как и почему стекло бьется. Прошедшая в 2005 г. Третья международная конференция по деформации и разрушению усовершенствованных стекол, с участием величайших умов со всех концов света, так и не смогла прийти к единому мнению.

Многие из уникальных свойств стекла – это результат того, что стекло является не обычным, а аморфным (или «бесформенным») твердым телом. Расплавленное стекло затвердевает настолько быстро, что его молекулы просто не успевают «улечься» в правильную кристаллическую решетку. Все потому, что стекло содержит небольшие количества соды (карбонат натрия) и негашеной извести (оксид кальция), которые вмешиваются в регулярную структуру кремнезема (двуокись кремния) по мере охлаждения. Без этих добавок кремнезем остывал бы гораздо медленней. И формировал бы химически чистый и правильный – но куда менее полезный – кварц.

Кое-кто из ученых считает, что если подождать подольше – скажем, несколько миллиардов лет, – молекулы стекла все-таки образуют подлинное твердое тело.

Но пока они точно автомобили в дорожной пробке: им вроде и хочется встать, как все, в упорядоченный поток, да вот беда – на пути уже вылез кто-нибудь из соседей. А видимый итог этого кажущегося хаоса – прозрачное, гладкое, загадочное стекло.

Какова наиболее экономически выгодная скорость автомобиля?

Годами автопроизводители твердили всем, кто водит машину, что оптимальная скорость езды с точки зрения эффективности использования топлива – около 88,5 км/ч. Но в действительности эта цифра гораздо ниже.

В 2008 г. журнал «What Саг?» опубликовал результаты тестов эффективности использования топлива пятью моделями автомобилей с разными габаритами. Как выяснилось в ходе эксперимента, наиболее выгодных показателей все эти авто достигали при скорости ниже 64 км/ч, а у двух из пяти моделей оптимальная эффективность обнаружилась при скорости ниже 32 км/ч.

В среднем, как показали испытания, автомобиль потребляет почти на 40 % больше топлива при скорости 112 км/ч, чем при 80 км/ч. И правило здесь очень простое: чем медленнее едешь – плавно и равномерно, без ускорений и торможений, – тем меньше топлива потребляет автомобиль.

Деньги, правда, улетают на ветер не только у лихачей. Современный автомобиль – штука чрезвычайно тихая, из-за чего складывается впечатление, будто машина едет гладко и равномерно, даже когда это далеко не так. Именно по этой причине водители не переходят на более высокую передачу с должной регулярностью. Поездка на шестой передаче со скоростью 64 км/ч расходует на 20 % меньше топлива, чем на четвертой.

Эффективность использования топлива снижает и кондиционер – по миле на галлон, т. е. на каждых 4,54 л топлива вы будете проезжать на 1,6 км меньше. Если попробовать избежать такого расхода, открывая, например, в машине окно, лишний бензин начнет тратиться на преодоление ухудшения аэродинамики. Даже включенная магнитола и та увеличивает расход топлива.

Во время недавнего чемпионата мира по футболу многие английские болельщики разъезжали по улицам городов с флагами Св. Георгия[110], развевавшимися из окон машин. Проведенные в 2006 г. студентами факультета механики, авиационно-космической техники и гражданского строительства Манчестерского университета тесты показали, что при двух флагах, выставленных из окна машины средних размеров, при средней скорости 48 км/ч создается сопротивление воздуха, требующее дополнительного расхода одного литра топлива в час.

В США каждый год впустую выбрасывается около трех миллиардов долларов – в виде лишнего расхода топлива на «таскание» туда-сюда водителей с избыточным весом. Сегодня американцы выкачивают на 3545 миллионов литров бензина в год больше, чем в 1960 г. За период с 1960 по 2002 г. вес среднестатистического гражданина США вырос на 11 кг. Объединив эти цифры, исследователи из университета штата Иллинойс в Урбана-Шампейн подсчитали, что при ценах на бензин в 3 доллара за галлон транспортировка всей этой добавочной массы жира по дорогам страны обходится государству в 7,7 миллиона долларов в день, или 2,8 миллиарда долларов в год.

Есть и еще ряд преимуществ езды с надлежащей скоростью. Так, Центр энергетических исследований утверждает, что если каждый водитель в Соединенном Королевстве станет соблюдать разрешенную скорость в 70 миль в час, то экономия на уменьшении выбросов СO_2 будет эквивалентна тому, как если бы с дорог страны убрать 3 миллиона «фордов-фокус».

Что произойдет с зубом, если оставить его на ночь в стакане кока-колы?

Наутро он не растворится.

Мы не только знаем, что обратное утверждение ложно, нам даже известно имя того, кто первым сделал подобное заявление.

В 1950 г., выступая перед специальным комитетом нижней палаты конгресса США, профессор Клайв Маккэй из Корнеллского университета заявил, что высокое содержание сахара и фосфорной кислоты в кока-коле вызывает разрушение зубов. А для придания большего драматизма своим словам профессор пошел еще дальше: он заявил, что, если выпавший молочный зуб поместить в стакан кока-колы, спустя два дня тот начнет растворяться.

Так вот – все это ерунда, тем более что подобный эксперимент легко может проделать каждый. Но даже если б Маккэй оказался прав, никто не держит кока-колу во рту сутками. Средняя банка безалкогольного напитка содержит около семи чайных ложек сахара, так что – да, зубы от этого действительно разрушаются, но постепенно и отнюдь не за несколько часов.

Второй (помимо сахара) проблемный ингредиент шипучих напитков – фосфорная кислота. Она не позволяет газировке выдохнуться и придает вкусу остроту. Фосфорную кислоту также используют в удобрениях, моющих средствах и на судоремонтных верфях – для удаления ржавчины с корпусов авианосцев. Однако она все равно не «разъест зубы за ночь». Исследование воздействия безалкогольных напитков на зубную эмаль, проведенное в 2006 г. Американской академией общей стоматологии, показало, что высокие концентрации лимонной кислоты куда более разрушительны, чем фосфорной. Так что не стоит налегать на апельсиновый сок.

Кроме всего прочего, фосфорная кислота замедляет работу пищеварительных кислот в желудке, снижая всасывание кальция. А это значит, что чрезмерное увлечение шипучими напитками может приводить к дефициту кальция в организме и, следовательно, ослаблению зубов и костей (но не к их «растворению»).

Пара стаканов кока-колы вряд ли нанесет существенный вред. Первоначально этот напиток вообще продвигался как способствующий здоровью и «вырос» из модного в Европе середины XIX в. увлечения так называемым «тонизирующим» вином – алкогольными напитками, усиленными настоями из трав. Нередко в число таких трав входила и кока – южноамериканское кустарниковое растение, экстракт листьев которого более известен как исходник для кокаина.

В 1863 г. Папа Лев XIII даже наградил медалью Ватикана Анджело Мариани (1838–1914), химика корсиканского происхождения, за изобретение «Вина Мариани» – первого винного напитка на основе коки. О «Вине Мариани» отзывались в превосходной степени не только Папа, но и знаменитости вроде королевы Виктории, Томаса Эдисона, Сары Бернар, Жюля Верна и Генрика Ибсена.

Вскоре после этого Джон Стит Пембертон (1831–1888), житель Атланты, штат Джорджия, произвел на свет американскую версию – «Французское вино с кокой Пембертона». По примеру коллег из Старого Света, молодые интеллектуалы Атланты встретили напиток на ура. Однако «сухой закон», принятый в Атланте и ряде округов штата Джорджия в 1885 г., вынудил Пембертона произвести безалкогольную версию напитка. Пембертон изменил формулу напитка, добавив вытяжку из африканских орехов колы, – так родилась кока-кола.

Листья коки до сих пор используют в рецептуре кока-колы для придания вкуса – но только после того, как из них химическим путем извлекают весь кокаин.

ЭНДИ ГАМИЛЬТОН[111]: Подростком я все время пил кока-колу, и мама постоянно твердила мне: «Колу вообще нельзя пить – от нее остаются пятна внутри желудка».

ХЬЮ ДЕННИС[112]: А откуда ты знаешь, что это не так?

ЭНДИ: Ниоткуда, но начинаешь думать и говоришь себе: «Если я когда-нибудь увижу внутренность собственного желудка, поздновато будет беспокоиться о ее цвете».

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: Мне уже не терпится, Энди, В смысле, я не очень-то люблю говорить о смерти друзей, но вообрази анамнез вскрытия: «Гляньте! Внутренности в жутких пятнах».

Что произойдет, если красивую женщину покрыть золотом с головы до пят?

От удушья она не умрет.

Многие до сих пор уверены, что человек «дышит кожей» и всё, что полностью блокирует наши поры, вызовет скоротечную асфиксию. Так вот, это не так. Мы дышим только через нос и рот. Поры здесь вообще ни при чем. В противном случае плавание с аквалангом было бы смертельным занятием.

Если сплошь покрыть тело человека золотой краской и оставить в таком виде надолго, он, в принципе, может умереть. Однако смерть в этом случае произойдет от перегрева: забитые краской поры не смогут выделять пот, а потоотделение – главный механизм терморегуляции тела человека. Это будет медленная и очень неприятная смерть.

В фильме «Голдфингер» (1964) по роману Яна Флеминга о Джеймсе Бонде девушку Джилл, убитую таким способом, сыграла актриса Ширли Итон. В 2000 г. Ширли выпустила автобиографию – назло устойчивому мифу о том, что она якобы умерла во время съемок от «кожного удушья». Создатели фильма, кстати сказать, были озабочены асфиксией пор не меньше зрителей. Мало того, что во время съемки в павильоне постоянно присутствовал врач, участок кожи диаметром около шести дюймов на животе Ширли оставили незакрашенным – дабы кожа продолжала «дышать».

В коже человека около двух миллинов пор – примерно по 700 на каждые 6,5 см^2, – и каждая обслуживает свою потовую железу. Кожа – самый крупный человеческий орган: она весит в среднем 2,7 кг и занимает площадь 1,67 м^2. Помимо пор, квадратный дюйм (6,5 см^2) кожи содержит около четырех метров кровеносных сосудов, 1300 нервных клеток и 100 сальных желез. Клетки кожи непрерывно обновляются: в среднем за жизнь каждый из нас полностью меняет кожу 900 раз.

В мире существует всего одно млекопитающее, которое действительно дышит кожей. Этот уникум – узколапая сумчатая мышь Дугласа (Sminthopsis douglasi). В 1998 г. ученые обнаружили в Квинсленде экземпляр этой двенадцатисантиметровой австралийской сумчатой мыши, вот уже двадцать лет считавшейся вымершей.

При рождении узколапые сумчатые мыши Дугласа на удивление недоразвиты: беременность у самки длится всего двенадцать дней, и новорожденные мышата лишь едва крупнее рисового зернышка. Они не могут сразу начать дышать легкими, а потому кислородно-углекислый обмен у них осуществляется через кожу, что применительно к млекопитающим ранее считалось невозможным. Ученые поняли, что имеют дело с уникальным явлением, когда задумались, почему новорожденные мышата не дышат и при этом не умирают.

Будучи такой крошкой, мышонок не нуждается в большом количестве кислорода и, защищенный маминой сумкой, может позволить себе крайне тонкую, проницаемую кожу. Действительно, кожа малышей настолько тонка, что сквозь нее видны все внутренние органы. К трехнедельному возрасту тем не менее половину кислорода узколапый сумчатый мышонок Дугласа уже получает через свои легкие и мало-помалу переходит на общепринятый у млекопитающих способ дыхания.

РОБ БРАЙДОН: А вам известно, как Шон Коннери получил эту роль? Он пришел на пробы и ушел ни с чем, а продюсеры смотрели из окна, как он уходит, и кто-то сказал: «Да он двигается, как пантера». Хотя, если призадуматься, это значит «на четвереньках», и он должен был выглядеть полным идиотом. А кому нужен идиот, когда речь идет о фильме с миллионным бюджетом? «Эй, глядите-ка, он опять за свое. Шон, пожалуйста, подымись».

Какого цвета был Франкенштейн?

Франкенштейн не был зеленым – не было таким и чудовище, которое он создал. Монстр был желтым в оригинальной книге и черно-белым в кино.

Фильм Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) являлся адаптацией романа Мэри Шелли, написанного в 1818 г. В книге главный герой, Виктор Франкенштейн, не врач, а молодой швейцарский студент-идеалист, увлеченный наукой и алхимией. Увлечение приводит к тому, что Виктор решается на роковой эксперимент – создать жизнь из неживой материи. Так из фрагментов тел умерших рождается «создание» ростом под два с половиной метра. То, каким образом Франкенштейн вдыхает жизнь в свое детище, в романе описывается лишь вскользь, а вот в кино чудище оживает после удара молнии. Зрелищность электроэффектов достигалась с помощью катушки Теслы, созданной величайшим сербским изобретателем переменного тока Николой Теслой (1856–1943). В то время ему было семьдесят пять.

И в фильме, и в романе реакция Франкенштейна на свое творение – «ужас и содрогание». Вот версия Мэри Шелли:

«Желтая кожа слишком туго обтягивала его мышцы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта»[113].

Для того чтобы нагляднее передать «трупный» эффект, Джек Пирс, мастер по гриму киностудии «Юниверсал», создал образ монстра со сплющенным черепом и негнущейся шеей, великолепно сыгранный Борисом Карлоффом. И хотя сам фильм снимался как черно-белый, на киноафишах чудовище изображали в зеленом цвете.

Фильм получил восторженные отзывы критиков, став серьезным коммерческим успехом его создателей: в одном только Нью-Йорке за первую неделю проката он собрал 53 000 долларов США (эквивалент сегодняшним 750 000 долларов) и породил целую серию продолжений. Когда в 1940-х «Франкенштейн» был адаптирован в комиксы, чудовище в них изображалось с зеленой кожей. Традиция перешла и в 1960-е, в ситком «Семейка монстров» (англ. «The Munsters»). Сам сериал также был черно-белым, однако во всех рекламных материалах главный герой Герман Манстер (комическая пародия на Бориса Карлоффа) изображался с мертвенно-зеленой кожей.

Создание Мэри Шелли разительно отличалось от тяжеловесного, безмолвного образа, созданного Карлоффом. Монстр Шелли был подвижен, сообразителен и мог говорить – пусть и в несколько старомодном и напыщенном стиле. (Не забывайте, что он самообразовывался чтением «Потерянного рая» Мильтона.) Трагическая пародия на Адама, прародителя человечества, чудище отказывалось есть мясо, питаясь лишь «желудями и ягодами». Убийство и отмщение, одиночество и стыд собственного безобразия – вот что двигало детищем Франкенштейна после того, как создатель отказался от него. В отчаянии оно отправилось во льды Арктики, где сожгло само себя на погребальном костре, дабы стереть с лица земли все следы своего существования.

«Франкенштейн, или Современный Прометей» был написан, когда Мэри едва исполнилось восемнадцать, и произвел настоящий фурор. Веха в готической литературе, книга Шелли, по мнению наших современников, является первым научно-фантастическим романом в истории.

Какого цвета были туфельки Дороти в сказке «Удивительный волшебник из страны Оз»?

Они были серебристыми, а не ярко-красными.

На протяжении двух лет после выхода в 1900 г. сказка Л. Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (англ. «The Wonderful Wizard of Oz») считалась самой продаваемой в США книгой для детей. Переведенная на сорок с лишним языков, она создала одну из самых известных «торговых марок» в книгоиздательстве: сам Баум произвел тринадцать книг-продолжений с местом действия в стране Оз, и еще больше было опубликовано после его кончины. Баум также написал сценарий к музыкальной версии своей сказки, и мюзикл шел на Бродвее почти без перерыва с 1903 по 1904 г., став первой адаптацией, использовавшей укороченное название: «Волшебник страны Оз» (англ. «The Wizard of Oz»).

В 1939 г., взяв за основу знаменитую книгу и знаменитый мюзикл под новым названием, кинокомпания «Эм-Джи-Эм» превратила их в еще более знаменитый фильм в постановке Виктора Флеминга, с Джуди Гарлэнд в роли Дороти. В 2009 г. Библиотека конгресса США назвала «Волшебника страны Оз» «самым пересматриваемым» фильмом всех времен. Несмотря на большие сборы в прокате, из-за огромного бюджета кинокартина почти не принесла прибыли и уступила «Оскара» в номинации «лучший фильм» другому блокбастеру того года – фильму «Унесенные ветром». И все же бессмертие «Волшебнику страны Оз» было обеспечено: ежегодно, начиная с 1956 г., его крутят по американскому ТВ в канун Рождества. Так что это еще и «самый повторяемый» фильм всех времен.

Туфельки Дороти в фильме были заменены на красные продюсером Мервином Лероем, который хотел, чтобы те «выделялись». «Волшебник страны Оз» был вторым фильмом, снятым по технологии «Текниколор»[114], и она существенно облегчила передачу одних цветов по сравнению с другими. Так, больше недели у художников фильма ушло на то, чтобы добиться желтого для Дороги из Желтого Кирпича, который не выглядел бы на экране зеленым.

С другой стороны, эта же новая техника превратила шестимесячную съемку в настоящее испытание для актеров. В свете прожекторов съемочная площадка нагревалась до удушливых 38 °C, и в конце концов произошел пожар, во время которого Маргарет Хэмилтон (Злая ведьма Запада) получила серьезные ожоги. Актерам приходилось пить жидкую пищу через соломинку – столь ядовитым оказался толстый слой их цветного грима. Первоначальный Железный Дровосек, Бадди Эбсен, едва не умер от вдыхания алюминиевой пудры, которой каждый день покрывали его лицо, и был вынужден покинуть проект.

Лаймэн Фрэнк Баум умер в 1919 г., задолго до экранизации «Волшебника страны Оз». Дни свои он закончил в Голливуде, кинопродюсером. Это была последняя из множества вех его профессиональной карьеры: заводчик декоративной домашней птицы, газетный редактор, театральный импресарио, магазинщик, коммивояжер и автор пятидесяти книг, многие из которых вышли под женскими псевдонимами – Эдит ван Дайн и Лора Меткаф. В 1900 г. (в год публикации «Волшебника страны Оз») Баум выпустил еще одну книгу, «Искусство украшения витрин и интерьеров магазинов текстиля», где перечислялись многочисленные преимущества использования витринных манекенов.

И все-таки помнить Баума мы будем за «Страну Оз». И, вопреки попыткам истолковать его волшебную сказку как политическую аллегорию или феминистский трактат, читать ее нужно так, как задумывал сам автор, – как доморощенную американскую версию сказок братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена, которые Фрэнк Баум обожал в детстве.

Как узнать, радиоактивна вещь или нет?

Нет, она не светится в темноте.

Радиоактивность не обнаруживается как видимый свет. В противном случае вся наша земля светилась бы в темноте, а вместе с ней и весь растительный и животный мир. Камни, почва, живая ткань – всё содержит следы радиоактивных веществ.

Радиоактивность и радиация – это не одно и то же. Радиация – синоним излучения, способ перемещения энергии (радиоволн, света, тепла или рентгеновских лучей) в пространстве. Всё перечисленное выше состоит из фотонов, распространяющихся (или излучаемых) со скоростью света; одинаковые по составу и перемещающиеся с одинаковой скоростью, их волны имеют разные длины и расстояния между пиками, ранжированные по шкале, известной как электромагнитный спектр. В одном его конце – волны низкочастотные, с большой длиной, например радиоволны; с другой – высокочастотные, короткие, такие как рентгеновские лучи. Ну а в середине диапазона располагается «видимый свет» – узкая зона видимого электромагнитного излучения.

Любое излучение вредно, если оно воздействует на живой организм достаточно долго. Солнечный свет – смесь различных длин волн, от инфракрасных (тепло) до видимого света и ультрафиолета, – вызывает ожог. В высокочастотном конце спектра энергия интенсивна настолько, что может выбивать электроны с орбиты, придавая ранее нейтральному атому положительный заряд. Такой электрически заряженный атом называют ионом (от греч. «идущее»). Один ион создает другой в стремительной цепной реакции, что, в свою очередь, может приводить к разрушению молекул в клетках, вызывая «ожоги» кожи, раковые опухоли и мутации ДНК.

Вещества, способные к такому излучению, называют «радиоактивными» – термин, введенный польским химиком Марией Кюри (1867–1934) в 1898 г. И хотя слово изобрела она, фактический процесс был открыт случайно, двумя годами ранее, французским физиком Анри Беккерелем (1852–1908) во время работ с ураном. Идя по его стопам, Мария открыла нечто в миллионы раз более радиоактивное, чем уран, – новый химический элемент, который она назвала радием.

В 1903 г. Беккерель, Мария и ее муж Пьер удостоились за свои открытия Нобелевской премии, и вскоре «бодрящий» эффект солей радия провозгласили панацеей от всех болезней – от слепоты до депрессии и ревматизма. Радий начали добавлять в минеральную воду, зубную пасту, кремы для лица, шоколад, в моду вошли «радиевые коктейли». Радиевые добавки заставляли краску светиться – новинка, которую активно использовали для украшения циферблатов настенных и наручных часов.

Отсюда-то и пошло «зеленое свечение» радиоактивности. Светился не сам радий, свет давала его реакция с медью и цинком в краске, порождая явление, известное как «радиолюминесценция». Тем не менее «радиевое свечение» прочно осело в сознании общества. И когда в начале 1930-х гг. были выявлены истинные последствия воздействия радиоактивности на человека, свечение и радиоактивность стали неразрывно связаны друг с другом.

Сотни «радиевых девушек», работавших на заводах, где краска с добавлением радия наносилась на циферблаты часов (и облизывавших кисточки в процессе работы), умерли от болезненного, обезображивающего рака лица. А в 1934 г. умерла и сама Мария – от анемии, вызванной годами работы с «магическим» веществом, которое она открыла.

Какую часть пищи микроволновка готовит первой?

Вопреки распространенному заблуждению, микроволновая печь не готовит пищу «изнутри наружу».

Микроволны – вид электромагнитного излучения, расположенный в спектре между радиоволнами и инфракрасным светом. «Микро» эти волны называют из-за того, что их длина значительно короче, чем у радиоволн. Микроволны используют в самых различных областях: сетях мобильной телефонной связи, беспроводных соединениях (например, в технологии Bluetooth), системах глобального позиционирования (GPS), радиотелескопах, радарах. Все они рассчитаны на микроволны с различной частотой. И хотя микроволны несут больше энергии, чем те же радиоволны, они все-таки весьма далеки от той опасной зоны электромагнитного спектра, где находятся рентгеновские и гамма-лучи.

Микроволновые печи не готовят пищу в прямом смысле слова, они всего лишь нагревают воду. Оказывается, частота микроволн – самая что ни на есть подходящая для возбуждения молекул воды. Равномерно распределяя энергию по всему объему пищи, микроволны нагревают содержащуюся в ней воду, а уже готовит еду сама эта нагретая вода. Вода содержится почти в любом пищевом продукте, однако абсолютно сухую пищу в микроволновой печи вам не приготовить – будь то кукурузные хлопья, рис или макароны.

Молекулы в центре тарелки с супом нагреются не быстрее, чем у ее краев. На самом деле верно как раз обратное: микроволны идут снаружи вовнутрь. Если консистенция блюда однородная, то большую часть энергии примет вода, расположенная у самой поверхности. В этом смысле приготовление блюд в микроволновой печи происходит примерно так же, как и в духовке, за исключением того, что микроволны проникают значительно быстрее и глубже. Причина, почему нам иногда кажется, что середина пищи в микроволновке «разогрелась быстрее», заключается в самом типе приготовляемого продукта. Так, картофель в мундире и яблочный пирог снаружи суше, чем изнутри, – следовательно, более влажный центр будет горячее кожуры или корки.

Поскольку микроволны действуют путем возбуждения молекул воды, пища в микроволновой печи редко нагревается до температуры выше 100 °C, при которой вода кипит. Мясо, приготовленное в печи СВЧ, может быть мягким, но это будет скорее отварное мясо, нежели жареное. Для того чтобы быстро расщепить молекулы белков и углеводов и получить поджаристую, хрустящую корочку (как у свинины или настоящего картофеля фри), требуется температура 240 °C или выше.

Микроволновая печь – побочный продукт изобретения радара в 1940 г. В 1945 г. американский инженер Перси Спенсер, работавший в оборонной компании «Рэйтеон» над очередным магнетроном (устройством в самом сердце радара, превращающим электричество в микроволны), заметил, что кусок шоколада у него в кармане расплавился. Предположив, что это всё магнетрон, Спенсер смастерил металлический ящик и подвел к нему микроволны. Первым продуктом, который он приготовил в своей импровизированной микроволновой печи, была воздушная кукуруза; второй эксперимент, с цельным яйцом, закончился взрывом – вода в яйце стремительно превратилась в пар.

«Рэйтеон» очень скоро выпустил первую промышленную микроволновую печь – в 1947 г., а уже к концу 1960-х гг. в домах американцев появились первые бытовые микроволновки. Вопреки разнообразным мифам, коими та успела обрасти за прошедшие годы, микроволновая печь сегодня занимает почетное место в 90 % кухонь в США.

Где британское правительство планировало сбросить свою вторую атомную бомбу?

В Йоркшире.

В 1953 г. британские ученые всерьез рассматривали идею взорвать атомную бомбу рядом с деревушкой Скипси (англ. Skipsea), на побережье Восточного Йоркшира, на пути между Брайдлингтоном и Хорнси. 630 жителей, средневековая церковь да руины норманнского замка – вот и весь Скипси.

Именно эта тихая прибрежная обособленность – плюс близкое соседство с базой Королевских ВВС в Халле – привлекла к деревне внимание ученых из Института атомной энергии в Олдермастоне. Те как раз занимались поиском подходящей площадки на территории Соединенного Королевства для взрыва надземной атомной бомбы – второго ядерного испытания после успешного подводного взрыва у берегов архипелага Монте-Белло, расположенного неподалеку от северо-западно-го побережья Австралии, в 1952 г., – и Скипси подходил им по всем статьям.

Неудивительно, что местная община восприняла идею в штыки, указывая, что испытательный полигон в этом случае окажется в опасной близости от пляжных домиков и бунгало и что одна из полос отвода земель проходит прямо через него. Олдермастоновцы в итоге сдались и переориентировали свои планы на Австралию.

Результаты испытаний на полигоне Маралинга, в Южной Австралии, в ходе которых в 1956–1957 гг. было взорвано семь надземных ядерных и термоядерных устройств, показали, сколь близко находилась Скипси (и все Соединенное Королевство) от катастрофы. Вся внутренняя территория австралийского континента подверглась сильному радиоактивному заражению: контрольные пункты, разнесенные друг от друга на 3200 км, регистрировали повышение радиоактивности в сто раз. Значительные радиоактивные осадки выпали даже в Мельбурне и Аделаиде.

Маралинга всегда считался местом огромной духовной значимости у местных аборигенов – питьянтьятьяра (что в переводе с местного диалекта означает «Поле Грома») и янкунитьятьяра, – эвакуация которых была налажена из рук вон плохо. После взрывов особой охраны полигона организовано не было, а все предупреждающие знаки были на английском языке. В результате многие аборигены уже скоро вернулись в родные места.

Еще ужаснее, что британских и австралийских военных сознательно посылали работать на полигоне, дабы проверить на них эффект радиоактивности в случае боевых действий с применением ядерного оружия. По оценкам экспертов, 30 % из 7000 военных, работавших на полигоне Маралинга, умерли от различных раковых заболеваний до достижения шестидесяти лет. Воздействие на австралийских аборигенов оказалось еще трагичнее: слепота, пороки развития и высокий уровень раковых заболеваний.

В 1984 г., под давлением ассоциации ветеранов и групп местного населения, была создана специальная Королевская комиссия Макклелланда. В ходе расследования Комиссия пришла к выводу, что все семь ядерных испытаний проводились «в неподходящих условиях», и рекомендовала провести повторную реабилитацию испытательных участков. Реабилитационные работы были полностью завершены лишь в 2000 г. В 1994 г. для местных жителей был основан компенсационный фонд в 13,5 миллиона долларов. Ограниченные компенсации получили и австралийские ветераны.

На момент написания данной статьи правительство Соединенного Королевства так и не предложило никакой компенсационной схемы для оставшихся в живых британских участников национальной программы ядерных испытаний.

СТИВЕН: Где Британия изначально планировала испытывать свои атомные бомбы?

СЭНДИ ТОКСВИГ[115]: Неужто в Париже?

Какие два графства сражались друг с другом в Войне Роз?

Ни йоркисты, ни ланкастерцы не базировались в одноименных графствах, и ни одна из враждующих сторон не называла данный конфликт «Войной Роз».

Дома Йорков и Ланкастеров были ветвями одной и той же династии, Плантагенетов, правившей Англией на протяжении 300 лет. Ни с Йоркширом, ни с Ланкастером эти дома связаны не были. Уж если на то пошло, из Йоркшира было больше ланкастерцев, чем йоркистов, а остатки поместий герцога Ланкастера располагались в Чешире, Глостершире и Северном Уэльсе. С другой стороны, большинство сторонников Йорка были из Центральных графств Англии (а не из Йоркшира), и угодья герцога Йорка концентрировались в основном вдоль валлийских границ и дальше, на юг самого Уэльса.

«Война Роз» не была войной в традиционном смысле. По крайней мере, те, кто участвовал в ней, не считали ее таковой. По сути, речь шла о череде распрей между двумя ветвями королевской семьи. Событием, спровоцировавшим эти вооруженные династические конфликты, стало свержение Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером, коронованным как Генрих IV в 1399 г. Далее последовали полвека интриг, предательств и убийств, сдобренных перепалками и мелкими стычками, однако первая реальная битва произошла лишь в 1455 г. И, несмотря на то что королевский трон за это время трижды менял хозяина то от одной, то от другой «партии» – Эдуард IV (Йорк) и Генрих VI (Ланкастер) отличились по два раза каждый, – большую часть Англии их склоки не коснулись вообще.

После убийства Генриха VI в 1471 г. королями становились три йоркца подряд: Эдуард IV (вновь), Эдуард V и Ричард III. И хотя Генрих Тюдор – тот, кто отнял престол у Ричарда III и стал королем Генрихом VII, – номинально являлся ланкастерцем, истинной его целью было начало новой династии, назвать которую он планировал в честь себя. Создание красно-белой Розы Тюдоров было блестящим маркетинговым ходом: она как бы символизировала объединение Белой розы Йорков и Алой розы Ланкастеров в одно новое королевство. На самом деле розы были лишь двумя из множества эмблем обеих сторон. Армии Ланкастеров и Йорков состояли в основном из наемников и рекрутов, потрясавших геральдическими символами своего непосредственного нанимателя или феодала. Даже при Босворте – кульминационном сражении, положившем конец конфликту в 1485 г., – ланкастерец Генрих воевал под флагом Уэльса с красным драконом, а грудь йоркиста Ричарда III украшала эмблема в виде белого вепря.

И тем не менее манипуляции Генриха с изображениями настолько попали в точку, что, когда в 1601 г. Шекспир создавал первую часть трагедии «Генрих VI», он включил в текст сцену, где противостоящие стороны выбирают розы различного цвета. Сцена так впечатлила Вальтера Скотта, что в романе «Айвенго» (1823) он назвал время действия «Войной Роз». Так что впервые известное всем устойчивое словосочетание родилось лишь через 338 лет после окончания конфликта.

И пусть это были не совсем войны, пусть не имели они почти никакого отношения к розам и не касались соперничества между графствами Англии, в конфликтах этих не было ни банальности, ни романтизма. Сокрушительная победа йоркистов при Таутоне в 1461 г. до сих пор остается самым крупным и кровопролитным сражением, когда-либо происходившим на британской земле. Полагают, что сражавшихся было 80 тысяч человек (включая двадцать восемь лордов, т. е. почти половину пэров), а потери с обеих сторон достигли более чем 28 тысяч убитыми – примерно 3 % взрослого мужского населения Англии того времени.

Кто вел английский флот против испанской Армады?

Это был не сэр Фрэнсис Дрейк – он был лишь заместителем командующего флотом. Главной фигурой являлся лорд Говард Эффингэм – тот, что позднее вел мирные переговоры с Испанией.

Поражение испанской Армады в 1588 г. стало главной битвой начавшейся в 1585 г. девятилетней войны между протестантской Англией и католической Испанией. Армада (исп. «флот», «эскадра») была крупнейшим военным флотом в истории Европы: 151 корабль, 8000 матросов и 15 000 солдат. В мае 1588 г. Армада отплыла из Лиссабона с намерением завоевать Англию.

Как ни странно, всего за тридцать лет до того королем Англии был Филипп II Испанский. Он правил вместе с супругой, Марией I Тюдор, вплоть до ее смерти в 1558 г. Когда младшая сестра Марии, протестантка Елизавета, унаследовала английский трон, Филипп счел ее еретичкой, не способной править страной. Поначалу испанец пытался свергнуть соперницу хитростью, однако последние надежды рухнули, когда в 1587 г. Елизавета подписала смертный приговор шотландской королеве Марии Стюарт (католичке и первой претендентке на английский престол). Терпение Филиппа иссякло, и он решил прибегнуть к насилию. Филипп обратился к Папе Сиксту V с просьбой благословить поход против Англии с тем, чтобы вернуть впавшее в ересь королевство в лоно истинной веры.

И хотя разгром «Непобедимой Армады» часто описывают как величайшую победу Англии со времен Азенкура[116], полноценного сражения фактически так и не произошло. Несколько дней стороны обменивались неубедительными стычками, в которых не было потоплено (в результате прямых вражеских действий) ни одного корабля с той или другой стороны, – правда, пять испанских судов сели-таки на мель в августе, в бою при Гравелине, неподалеку от побережья нынешнего севера Франции. Знаменитые брандеры[117] Дрейка хоть и не подожгли ни одного испанского корабля, зато вызвали среди испанцев панику, способствовавшую развалу строевого порядка Армады, что дало возможность более низким и маневренным английским судам приблизиться к врагу на расстояние выстрела и рассеять его.

В конце концов боеприпасы иссякли у обеих сторон, но более экономному Эффингэму ядер все же хватило, чтобы погнать захватчиков к северу, вдоль восточного побережья Британии. И когда побитый испанский флот, измотанный, почти без продовольствия и пресной воды, обогнув Шотландию, шел вдоль западных берегов Ирландии по длинному пути домой, он попал в свирепый не по сезону шторм. Лишь половина «непобедимой» Армады (и менее четверти матросов и солдат) вернулась домой. Англичане же, хоть и потеряли всего сто человек непосредственно во время сражений, лишились (по разным оценкам) около 6000 человек в последующие месяцы – от дизентерии и тифа, подхваченных на борту.

Дрейк, может, и не был верховным командующим в тот знаменательный день – у англичан он и без того слыл самым выдающимся героем своей эпохи. В 1581 г. Дрейк стал первым британцем, обогнувшим земной шар и вернувшимся с таким количеством награбленного испанского золота, что оно вдвое превысило размер ежегодного дохода английской королевы. Король Филипп, разумеется, считал Дрейка обычным пиратом и назначил за его голову награду в 20 тысяч дукатов (4 миллиона фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Испанцы называли презренного Дрейка его латинским именем «Францискус Драко», что значит «Фрэнсис Дракон».

Действительно ли Дрейк спокойно закончил игру в шары в Плимут-Хоу, когда испанские корабли вошли в Ла-Манш? Этого мы никогда не узнаем. Впервые об этой истории упоминается в одном из памфлетов 1624 г., где, кстати, говорится всего лишь о том, что в игре приняли участие несколько «командиров и капитанов». Но таков уж был легендарный статус Дрейка, что уже к 1730-м гг. в легенде фигурировал исключительно он один.

Чем занимались корнуоллские мародеры?

Они присваивали имущество, выброшенное на берег волнами. Нет оснований полагать, что хотя бы один мародер Корнуолла когда-либо стал причиной гибели корабля.

Традиционный образ «береговых корнуоллских пиратов», приманивающих корабли на верную гибель, размахивая фонарями или разводя сигнальные костры на прибрежных скалах, был придуман в середине XIX столетия. Начало мифу, скорее всего, положили проповедники-методисты, ну а деталями он оброс уже в романе Дафны Дю Морье «Трактир “Ямайка”» (1936).

В период великого методистского возрождения (в эпоху викторианства) священники выставляли исправившихся «мародеров» в качестве живого примера чудесного превращения, на которое способен их христианский бренд: мол, даже самый отъявленный грешник может спастись, отринув преступное прошлое, и, встав на путь истинный, вести благопристойную жизнь.

Подобная пропаганда, правда, работала лишь во внутренней, удаленной от моря части страны. Что же до жителей побережья, то они прекрасно знали, что собой представляет древнее ремесло «берегового пиратства»: спуститься со скал к месту крушения корабля и унести все, что попадется под руку. Да, незаконно, но и не смертоносное варварство.

И хотя в 1753 г. в Британии приняли специальный Акт, объявлявший вне закона любого, кто подаст «ложный сигнал или сигналы с намерением подвергнуть корабль или судно опасности», ни один житель Корнуолла ни разу не был обвинен в подобном преступлении. Более того, в корнуоллских документах того времени нет ни одного заслуживающего доверия упоминания о том, что такая практика когда-либо существовала в этих местах.

Единственный случай, дошедший до судебного разбирательства, был связан с крушением судна «Прелестная Дженни» у берегов Англии в 1773 г. В тот злополучный день спасся лишь капитан Чилкот, который заявил, что его корабль намеренно заманили в ловушку ложным сигналом с берега, после чего трое неизвестных раздели его мертвую жену прямо на песке, а с туфель самого капитана, пока тот лежал без сил, сняли пряжки из серебра. Один из мародеров был отправлен на виселицу, а другой приговорен к смертной казни, которая впоследствии была заменена ссылкой.

Ответ на вопрос, почему есть только один пример подобного преступления за всю историю Англии, достаточно прост. Для поселений, жители которых зарабатывали себе на жизнь морем – в том числе работая лоцманами, помогая кораблям безопасно подойти к берегу, – устраивать кораблекрушения было полнейшей бессмыслицей. Где гарантия, что команда приближающегося к берегу в бурную ночь судна состоит из чужаков, а не из своих же сыновей и соседей?

Миф, что мародеры пользовались ложными световыми сигналами (иногда якобы привязывая зажженные фонари к хвостам ослов или коров), вероятно, возник из-за того, что контрабандисты часто сигналами со скал давали знать своим подельникам в море, когда безопасно причалить. Теория, что мародеры обрекали своих братьев-моряков на верную гибель, не более достоверна, чем «традиционная молитва мародеров из Корнуолла»: «Прими, Господь, нашу молитву за всех, кто в море в этот час. Но коль уж судну суждено разбиться, пусть разобьется возле нас». На самом деле это слова песни, написанной современным лондонским бардом Энди Робертсом в 2003 г.

Сегодня те, кто собирает дары моря на манер «мародеров из Корнуолла», могут заниматься этим вполне легально, надо лишь сообщить о своей находке в офис приемщика грузов кораблекрушений при Агентстве морской и береговой охраны в Саутгемптоне.

Как США отреагировали на потопление «Лузитании»?

США не объявили войну Германии, как ошибочно считают многие. «Лузитания» была потоплена в мае 1915 г. Америка не вступала в Первую мировую войну вплоть до апреля 1917 г.

С лета 1914 г. большая часть Европы находилась в состоянии войны. Германия регулярно атаковала торговые суда, следовавшие курсом в Британию, с намерением уморить страну голодом и принудить сложить оружие. США при этом упорно держали нейтралитет.

Первоначально германские субмарины следовали так называемым «Крейсерским правилам» (установленным Гаагской конвенцией в 1907 г.), по которым капитан военного судна, собирающийся атаковать судно гражданское, обязан был сделать предупредительный выстрел и дождаться, пока пассажиры покинут корабль. Но когда британцы стали маскировать военные суда под гражданские и использовать их для перевозки оружия, Германия приняла политику «топить без предупреждения». Уинстон Черчилль, в то время первый лорд Адмиралтейства, даже приветствовал такое состояние дел, надеясь, что германцы потопят какой-нибудь нейтральный корабль и Америка будет вынуждена вступить в войну. В своей небезызвестной памятной записке президенту Торговой палаты Черчилль писал: «Нам нужен транспорт – и чем больше, тем лучше; и если какой-то из кораблей попадет в беду – нам это только на руку».

«Лузитания» была шикарным пассажирским лайнером, жемчужиной компании «Кьюнард Лайн». (Она не была, как ошибочно считают многие, близнецом «Титаника», принадлежавшего компании «Уайт Стар Лайн».) 1 мая 1915 г. германское правительство поместило в утренних нью-йоркских газетах объявление, напоминавшее путешественникам, что суда под британским флагом могут быть подвергнуты уничтожению в зоне боевых действий вокруг Британских островов и что пассажиры, собирающиеся в круиз, делают это «на свой страх и риск». Зловещее уведомление было опубликовано в тот самый день, когда «Лузитания» готовилась покинуть Нью-Йорк и взять курс на Ливерпуль. Капитан «Лузитании» Тёрнер расценил это как «лучшую шутку за последние дни» и заверил пассажиров, что при максимальной скорости в 26 узлов (почти 50 км/ч) его лайнер слишком быстр для немецких субмарин класса U[118].

Одна торпеда – вот, собственно, и всё, что понадобилось, чтобы потопить корабль. Это произошло в 13 км от побережья Ирландии 7 мая 1915 г. Лайнер затонул всего за восемнадцать минут, 1198 человек погибли, включая более сотни детей – по большей части, младенцев.

Кто-то из выживших с ужасом вспоминал, как он плыл меж трупов детей, «точно средь кувшинок в пруду».

Когда капитана Тёрнера поднимали из воды, бедняга не выдержал: «Ну что за злой рок! Разве я это заслужил?!» Всего было найдено 239 трупов, треть из которых так и не опознали. Среди погибших оказалось 128 американцев.

Британцы вкупе с милитаристски настроенными кругами в США были в восторге от резонанса, произведенного в Америке «звериной жестокостью» немцев. Под нажимом мирового сообщества Гёрмания спешно отказалась от стратегии «топить без предупреждения» и возобновила ее лишь в январе 1917 г., когда уже точно знала, что войны с США не избежать.

И хотя президент Вудро Вильсон не поддался давлению своих разгневанных граждан и не объявил Гёрмании войну, военная значимость трагедии «Лузитании» не вызывает сомнений.

Кое-кто из историков высказывает следующее мнение: вынудив немцев после потопления «Лузитании» воздержаться от практики «топить без предупреждения» на критической стадии конфликта, Антанта получила стратегический перевес, предопределивший исход войны.

Когда в 1917 г. Америка вступила-таки в Первую мировую войну, призывные пункты набирали рекрутов под лозунгом: «Помни о “Лузитании”!»

Какая радиопостановка впервые заставила людей подумать, что настал конец света?

«Репортаж с баррикад» (1926) на Би-би-си. Работа английского католического священника, именно она вдохновила Орсона Уэллса на адаптацию романа своего однофамильца Г Дж. Уэллса «Война миров» для радио в 1938 г.

16 января 1926 г. отец Рональд Нокс прервал свою традиционную программу на Би-би-си, чтобы зачитать спецвыпуск новостей, сопровождавшийся тревожными звуковыми эффектами. В Лондоне – революция, возвестил он. Отель «Савой» сожжен. Национальная галерея разграблена. Под минометным огнем только что рухнула часовая башня Биг-Бена, а разъяренные демонстранты живьем поджаривают богача-маклера сэра Теофилиуса Гуча. «Толпа захватила мистера Уизерспуна, министра транспорта, который пытался сбежать, переодевшись в женское платье. Только что нам сообщили, что министра повесили на фонарном столбе в Воксхолле».

С самого начала было понятно, что это розыгрыш. Во-первых, Нокс был известным сатириком, когда-то написавшим «научное эссе», где он заявлял, что «In Memoriam» Теннисона на самом деле принадлежит перу королевы Виктории. Даже те из слушателей, кто пропустил анонс Би-би-си о передаче как о «бурлеске», должны были догадаться, что это шутка, услышав хотя бы то, что руководит восстанием некий мистер Попплбери, председатель Национального движения за отмену театральных очередей.

Но после революции в России минуло всего восемь лет. Многие представители высшего и среднего класса Британии искренне верили в неизбежность коммунистического захвата страны и принимали за чистую монету даже самые нелепые сообщения. Женщины лишались чувств, а телефоны в полицейских участках разрывались от звонков сотен и сотен граждан с вопросами о подробностях воцарившейся анархии. Как назло, именно на следующий день повалил сильный снег, и многие сельские области остались без свежей прессы, что косвенно подтверждало самые худшие опасения – цивилизация подошла к своему концу!

Би-би-си поспешила принести «самые искренние извинения за возможные неудобства», зато газетчики (которые, по коммерческим мотивам, считали радио своим злейшим врагом) раздули масштабы «неудобств» до невероятных размеров заголовками вроде: «Революционная “утка” на радио: ужас в селах и городах». Лишь основатель и генеральный директор Би-би-си лорд Рейт сохранял спокойствие. Подсчитав число жалоб (249) и сравнив его с числом благоприятных и восторженных отзывов (2307), он объявил радиопостановку успешной и даже пожелал еще чего-нибудь в этом роде. Позднее Нокс выполнил просьбу Рейта, подготовив программу об изобретении прибора, позволяющего усиливать звуки корчащихся от боли овощей.

Рональд Нокс (1888–1957) считался самым большим знатоком классицизма на своем потоке в Оксфорде. Хотя и отец его, и оба прадеда были епископами протестантской церкви, под влиянием Г К. Честертона Рональд обратился к римскому католицизму и стал уважаемым богословом. Как и Честертон, Нокс также стал успешным (и плодовитым) автором детективных романов. В 1928 г. он сформулировал «Десять заповедей для авторов детективов». В их числе: «Вмешательство в сюжет сверхъестественных и потусторонних сил полностью исключается»; «Не разрешается использовать более одного потайного помещения или тайного хода»; «Преступником не должен оказаться сам сыщик» и самое загадочное из всех: «В рассказе не должен появляться китаец».

Самоуверенная «Нью-Йорк тайме» отозвалась о «Репортаже с баррикад» следующими словами: «Подобное никогда не могло бы произойти в нашей стране». Спустя двенадцать лет Орсон Уэллс показал, насколько далеким от истины было их утверждение.

Что делали американские банкиры после краха Уолл-стрит 1929 г.?

Лишь два человека выпрыгнули из окон, разбившись насмерть, – причем ни один из них банкиром не был.

Экономическое процветание 1920-х гг. стимулировало людей приобретать акции, при этом стоимость покупаемых акций часто использовалась в качестве финансового поручительства для заема средств, необходимых для покупки этих самых акций. Это был классический пример экономического пузыря, который в конце концов лопнул в «черный четверг» 24 октября 1929 г. Началась паническая распродажа: пытаясь избавиться от акций прежде, чем те совсем обесценятся, инвесторы продали в тот день ценных бумаг на 14 миллиардов долларов. Паника была настолько стремительной, что Нью-Йоркская биржа не поспевала за совершавшимися операциями.

Не прошло и пары часов, как родилась легенда: по Уолл-стрит носятся репортеры в погоне за историями об очередном разоренном инвесторе, выбросившемся из окна небоскреба. Уже на следующий день «Нью-Йорк тайме» сообщила о «диких и ложных» слухах, распространяемых по Америке, в том числе о якобы одиннадцати биржевых дельцах, покончивших с собой, и о том, как на Уолл-стрит перед небоскребом собралась большая толпа, приняв рабочего на крыше за готового спрыгнуть вниз финансиста.

В игру оперативно включились комики: одна за другой сыпались остроты о мнимых прыгунах, а Уилл Роджерс даже отметил, что «на Уолл-стрит не осталось свободных окон – желающим прыгнуть приходится занимать очередь с вечера».

Однако все это не имело никакого отношения к правде. Несмотря на то что Нью-Йорк действительно охватили неопределенность и паника, спустя две недели после краха главный санитарный врач города доложил, что число самоубийств на самом деле снизилось по сравнению с тем же периодом предыдущего года. Экономист Джон Кеннет Гелбрейт подтвердил его доклад в своем авторитетном труде «Великая депрессия» (1954), где привел следующие слова: «Волна самоубийств, последовавшая за биржевым крахом 1929 г., – еще одна легенда тех лет. В действительности ничего подобного не было».

Проведенное в 1980-х гг. детальное исследование архивных документов, связанных со случаями самоубийств, полностью подтверждает заявление Гэлбрейта. В период с 1921 по 1931 г. прыжок с высоты считался вторым по распространенности методом сведения счетов с жизнью. Между «черным четвергом» и концом 1929 г. «Нью-Йорк тайме» зарегистрировала сто попыток самоубийства – как со смертельным исходом, так и без. Из них лишь четыре были связаны с биржевым крахом и всего две произошли на Уолл-стрит.

Те двое действительно выпрыгнули на мостовую Уоллстрит – в ноябре. Гульда Боровский (51), мелкий биржевой клерк, прослуживший на Нью-Йоркской фондовой бирже 28 лет, спрыгнул с сорокового этажа, будучи «на грани нервного срыва от переутомления». Джордж Катлер, успешный оптовый продавец фруктов и овощей, не выдержал, когда ему сообщили, что его юрист не сможет встретиться с ним, выбрался на карниз восьмого этажа здания, в котором находился офис юриста, и сиганул вниз.

Нельзя, однако, отрицать, что рецессии, в общем и целом, действительно приводят к самоубийствам. Так, в годы последовавшей за биржевым крахом 1929 г. Великой депрессии в США и Британии был зарегистрирован тридцатипроцентный рост числа суицидов. Подобная тенденция прослеживается и в периоды более поздних экономических спадов. По данным еженедельника «Ланцет», опубликовавшего в 2009 г. результаты статистики по двадцати шести странам Европы, на каждый процент роста уровня безработицы приходится увеличение числа самоубийств на 0,8 %.

Вслед финансовому кризису 2008 г. американские психологи даже изобрели специальный термин для описания «проблемы Уолл-стрит». Они назвали это эконоцидом.

Кто был первым американцем, погребенным в Британии?

Покахонтас. Ее похоронили на погосте приходской церкви Св. Георгия, в городке Грейвсенд, в 1617 г., в возрасте двадцати двух лет. Она также была первым коренным жителем Америки, кого крестили по-христиански, кто выучил английский язык и кто сочетался законным браком с англичанином.

Покахонтас родилась в Веравокомоно, рядом с нынешним Ричмондом, штат Вирджиния. Англичане переводили ее имя как «Чистый Ручей меж Двух Холмов», но на родном языке девушки слово (бывшее, вероятно, ее детским прозвищем) означало «маленькая баловница». Настоящее имя, как и у остальных индейских детей, держалось в секрете, который знали только родные. Так вот, ее звали Матоака, что значит «Снежное Перышко».

Она была дочерью Вахунсунакока, Великого вождя Поватанской конфедерации, объединявшей индейские племена, которые говорили на алгонкинских языках и жили вокруг Чезапикского залива. Именно здесь появились первые поселения англичан, когда в 1607 г. была создана колония, названная Виргинией[119]. У отца Покахонтас, известного под именем Поватан, было десять дочерей. В год прибытия англичан ему было под шестьдесят. Когда Покахонтас исполнилось десять, индейцы под началом брата Поватана захватили в плен англичанина по имени Джон Смит (1580–1631). Согласно истории, изложенной в книгах Смита, девочка вмешалась и спасла ему жизнь. Позже он стал президентом колонии Виргиния.

Первое время – отчасти благодаря популярности Покахонтас среди колонистов – сосуществование англичан с индейцами было довольно мирным. Однако постепенно отношения ухудшались, и в 1610 г. между ними разразилась война. Покахонтас похитили и держали заложницей.

Спустя четыре года, в надежде заключить мир, девушку выдали за вдовца-англичанина Джона Рольфа (1585–1622) – первого человека, наладившего экспорт виргинского табака в Англию. Это был брак по политическим соображениям. Рольф писал, что мотивом его было «не необузданное желание плотской близости, но поступок во благо плантации, ради чести страны, во славу Господа нашего, и для моего же собственного спасения». Мотивы юной невесты не зафиксированы.

В 1616 г. Покахонтас, принявшая христианство и окрещенная Ребеккой, вместе с мужем, их маленьким сыном Томасом и целой свитой поватанов отправляется в Брентфорд[120]. При этом сама Покахонтас служила своего рода ходячей рекламой, призванной показать потенциальным колонистам и инвесторам, сколь мирными и очаровательными могут быть индейцы Америки. Покахонтас в последний год своей жизни стала знаменитостью. Поватаны произвели фурор при дворе, где Покахонтас была представлена как «индейская принцесса», чужестранная особа королевской крови. Невзрачный король Яков I не произвел на девушку впечатления, так что пришлось отдельно объяснять его статус.

Через год Рольфы вновь взошли на борт корабля, чтобы плыть обратно в Виргинию, но Покахонтас тяжело заболела (вероятнее всего, оспой), и ее отнесли на берег. Умирая, она успокаивала мужа: «Всё должно когда-нибудь умереть. Достаточно того, что наше дитя живет».

И хотя поватанов лишили большей части земель в течение нескольких лет после смерти Покахонтас, «дитя» ее продолжает существовать. К числу многочисленных потомков Томаса относят Нэнси Рейган и Уэйна Ньютона – конферансье из Лас-Вегаса, который пытается вернуть останки прародительницы в Америку и перезахоронить в штате Вирджиния.

Есть ли в Англии хоть один участок земли, юридически считающийся территорией США?

Да, и это мемориал Джона Ф. Кеннеди с видом на Раннимид – знаменитый луг на берегу Темзы, в графстве Суррей, на котором в 1215 г. король Иоанн Безземельный, под давлением восставших баронов, подписал Великую хартию вольностей, или Magna Carta.

Акр земли, где установлен мемориал, был подарен Соединенным Штатам Америки благодарным британским народом в 1965 г. Прежде собственность английской короны, сегодня это единственная часть Великобритании, законно считающаяся территорией США.

Вопреки распространенному заблуждению, земли посольств иностранных государств их суверенной территорией не являются – как не являются они неприкосновенными для закона земель, на которых располагаются. Подобная путаница в умах объясняется тем, что граждане страны местонахождения посольства не могут входить на его территорию без разрешения, и именно это обстоятельство часто используют беженцы. Если власти страны подозревают, что внутри здания дипломатического представительства происходит нечто незаконное, им придется ждать, пока подозревамые покинут территорию посольства, прежде чем арестовать их. Это, однако, неприменимо к послу и другим дипломатам, поскольку те вправе воспротивиться аресту, сославшись на дипломатический иммунитет.

Все дипломаты имеют неприкосновенность в странах своего служебного местопребывания. Венская конвенция о дипломатических сношениях гарантирует сотрудникам дипломатических представительств иностранных государств неприкосновенность личности и неподсудность судам государства пребывания, т. е. их нельзя ни арестовать, ни преследовать в уголовном порядке за нарушение местных законов. Максимум, что может сделать принимающее государство, – это выдворить нарушителя из страны, объявив персоной нон грата (буквально «нежеланным лицом»). На дипломата тем не менее распространяются законы его собственной страны, и по возвращении домой он может быть преследован судебным порядком по этим самым законам. Направившая дипломата страна также может отозвать его иммунитет, открыв возможность для страны принимающей начать против такого дипломата судебное преследование.

Здание посольства США в Великобритании сегодня занимает западную часть Гроувнор-сквер в Лондоне. (Правда, уже скоро дипломатам придется перебираться на новое место в Уондзуорте.)

Когда не так давно правительство США предложило выкупить фригольд[121] на Гроувнор-сквер у его лендлорда, герцога Вестминстера, тот ответил, что не имеет ничего против при условии, что американцы вернут ему штат Вирджиния, конфискованный у его предков в годы Войны за независимость.

Как назывался первый фильм с Микки-Маусом в главной роли?

Это не был «Пароходик Вилли», выпущенный в прокат 18 ноября 1928 г., – хоть «Уолт Дисней Компани» и празднуют эту дату как официальный день рождения мышонка Микки.

Ранее в том же году вышло еще два мультика про Микки-Мауса. И первым из них стал «Безумный самолет» (англ. «Plane Crazy»). По сюжету, Микки, подражая американскому авиатору Чарльзу Линдбергу[122] (1902–1974), строит собственный самолет. Большую часть своего первого полета он занят тем, что пытается поцеловать Минни, из-за чего в конце концов теряет контроль над управлением и вынужден совершить аварийную посадку. Второй, «Гнучо галопом» (англ. «Gallopin' Gaucho»), был злободневной пародией на вышедший незадолго до того фильм «Гнучо» (англ. «The Gaucho») с кумиром женщин Дугласом Фэрбенксом (1909–2000) в главной роли. Действие мультфильма происходит в баре среди аргентинских пампасов, где Микки курит, пьет, танцует танго и дерется со злым преступником Черным Питом за расположение кокетки-барменши Минни.

Оба фильма демонстрируют гораздо более похабного и жесткого Микки, чем тот праведный персонаж, коим он станет позже. Увы, эти первые фильмы не получили широкого распространения и не принесли кассовых сборов. Уолт Дисней (1901–1966) вместе со своим другом и главным компаньоном аниматором Абом Айверксом к тому времени уже вкусили плоды успеха – после серии коротких анимационных фильмов об удачливом кролике Освальде. Дистрибьютором образа Освальда являлась компания «Юниверсал Пикчерз», но, когда Дисней попросил увеличить бюджет, студия, наоборот, потребовала урезать его на 20 %, после чего Дисней хлопнул дверью – без прав на Освальда и без своей команды аниматоров; лишь верный Айверкс ушел вместе с ним.

Друзья решили все делать сами. Они экспериментировали с разными персонажами – собаками, кошками, лошадьми, коровами, – пока Дисней наконец не вспомнил о любимом мышонке, что был у него в детстве на ферме в Миссури. С легкой руки жены Диснея Лилиан «Мышонок Мортимер» был переименован в «Микки». В первых двух короткометражках Микки лишь слегка отличался (по соображениям авторских прав) от удачливого кролика Освальда – возможно, в этом одна из причин, почему первый Микки-Маус оставил зрителя равнодушным.

Дисней понимал, что его мультфильмам нужна отличительная черта, которая позволила бы им выделиться среди работ конкурентов. И он решает совершить технический скачок – тот, которому суждено будет стать пробирным клеймом на всех его последующих работах. Для своего третьего мультипликационного фильма, «Пароходик Вилли», Дисней записывает синхронизированный саундтрек. Учитывая, что первый звуковой фильм, «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли, вышел лишь годом ранее, это был удивительно смелый шаг. «Пароходик Вилли» стал не только первым мультфильмом с полностью синхронизированным саундтреком – это было первое использование звука в комедийном кино. Дистрибьюторы тут же ухватились за новшество, и зритель принял фильм с восторгом. Не прошло и года, как Микки-Маус стал самым популярным мультяшным персонажем в Америке.

Уолт Дисней меж тем продолжил работу, став самым титулованным кинорежиссером всех времен: на его счету рекордные двадцать шесть «Оскаров» из пятидесяти девяти номинаций. Все это время именно Микки-Маус оставался талисманом Диснея, а с 1929 по 1947 г. он даже лично озвучивал[123] свое знаменитое творение. Один из служащих компании как-то сказал: «Аб дал Микки внешний вид, Уолт дал ему душу».

Жизнь Диснея, увы, не была столь же здоровой и безоблачной, какой он любил ее изображать. В ней было много чего: и пристрастие к снотворному и спиртному, и маниакальная боязнь грязных рук, бессонница и импотенция, сильно осложнявшие отношения Уолта с женой. Однажды он сам полушутя заметил: «Я люблю Микки-Мауса больше, чем всех женщин, которых когда-либо знал».

Какой была первоначальная профессия Отважного Дэна?

Он был викарием. Легендарный герой комиксов начинал свою жизнь как англиканский священник: Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля.

С 1950 по 1969 г. «Отважный Дэн» (англ. «Dan Dare») был главным комиксом в альманахе «Орел» (англ. «Eagle»). Еженедельно продавалось по 750 тысяч экземпляров – беспрецедентная для британских комиксов цифра как до, так и после него, – а товары из серии «Отважный Дэн» насытили рынок детских игрушек до такой степени, какой не удавалось достичь вплоть до выхода «Звездных войн» и «Гарри Поттера».

«Орел» был плодом фантазии и ума священника англиканской церкви и бывшего капеллана Королевских ВВС преподобного Маркуса Морриса (1915–1989) и молодого художника-графика по имени Фрэнк Хэмпсон (1918–1985). В 1949 г. Моррис написал заметку в «Санди диспэтч», где подверг резкой критике тенденцию импорта комиксов ужасов из Америки: «Поток непристойных цветных журналов, наводнивший газетные киоски страны, разлагает наших девчонок с косичками и мальчишек с оттопыренными от шариков[124] карманами». Что нужно Англии, утверждал он, так это настоящий детский комикс, где приключение будет «чистым и по-настоящему увлекательным».

Первым совместным детищем Хэмпсона и Морриса стал комикс для «Эмпайр ньюс» о «крутом» викарии из Ист-Энда по имени Леке Крисчен. Однако скоропостижная смерть редактора газеты помешала комиксу увидеть свет, и Моррис придумал альманах полномасштабных комиксов, который с легкой руки супруги Хэмпсона получает название «Орел» – в честь традиционного церковного столика с изображением орла[125]. Первые две страницы нового журнала представляли собой пересмотренный вариант Лекса Крисчена, теперь уже помещенного в будущее. Так появился Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля, при пасторском воротничке.

При помощи Артура Ч. Кларка в качестве научного консультанта и Чэда Вары (основателя «Самаритян»[126]) в роли советника сценариста, благодаря революционным инновациям Хэмпсона, привлекшего целую мастерскую художников, работающих с огромной библиотекой фотографий, диаграмм и трехмерных моделей с целью создания реалистичных «синек» для каждого кадра, и – не в последнюю очередь – в силу энтузиазма издательства Халтона (владельцев «Радио тайме»), идея «Орла» стала реальностью. Именно вмешательство Халтона избавило детей Британии от комиксов о священнике. Компания почувствовала, что «Отважный Дэн: Пилот из будущего» – предложение куда более интересное с коммерческой точки зрения, и Хэмпсон с Моррисом в конце концов с этим согласились. Созданный на обеденном столе муниципального дома Фрэнка Хэмпсона в Саутпорте, первый номер «Орла» был распродан тиражом почти в миллион экземпляров.

Над приключениями Отважного Дэна Хэмпсон работал вплоть до 1959 г., но неослабевающее давление и периодические приступы депрессии взяли верх. Он оставил «Орел» и следующие двадцать пять лет анонимно трудился внештатным художником-иллюстратором. В 1975 г. экспертное жюри признало его лучшим автором и художником комиксов со времен Второй мировой войны. Его «Орел» стал настоящим магнитом для иллюстраторов: первые печатные работы Дэвида Хокни и Джеральда Скарфа появились именно в нем.

Христианское прошлое Отважного Дэна, кстати сказать, не столь уж беспрецедентно. Приемные родители Супермена, к примеру, были протестантами-методистами, хотя сам «Человек из стали» в трико никогда в церковь не ходил – в отличие от Капитана Америки, откровенного протестанта. Человек-паук Питер Паркер регулярно вел беседы с Всевышним, а Существо из «Фантастической четверки» был иудеем. Чудо-Женщина, с другой стороны, намеренно была придумана и нарисована языческой богиней.

Зачем изобрели почтовые открытки?

Не в качестве сувениров для туристов – но как быстрый способ поддерживать друг с другом связь.

Открытки были электронными сообщениями доэлектронной эпохи и первым средством персональной массовой коммуникации. Между 1905 и 1915 гг. в Британии ежегодно отправлялось примерно 750 миллионов открыток – более двух миллионов в день. Доставка почты семь раз на дню означала легко осуществимую возможность договориться о встрече на вечер, отправив открытку утром.

Эра открыток началась в 1870-х гг., когда государственные почтовые службы в Европе и США принялись выпускать предоплаченные почтовые карточки. Через двадцать лет частные типографии уже штамповали свои собственные версии – с иллюстрациями на лицевой стороне и словами «почтовая карточка» на обороте.

Между 1901 и 1907 гг. производство почтовых открыток увеличивалось вдвое каждые шесть месяцев. В те годы эта бурная деятельность именовалась «почтовым кардитом» и была сродни мании. Ею двигали три основных фактора. Прогресс в технологии печатного дела впервые позволил выпускать высококачественные цветные изображения крупными сериями и по низкой цене. Эффективность почтовых служб означала, что открытки можно было отправлять дешево (за 1 цент в США и 1 пенни в Великобритании). И наконец, благодаря улучшению сети общественного транспорта люди стали путешествовать чаще, регулярнее и охотнее.

То была эпоха великих выставок и ярмарок. Если судьба забрасывала вас к чудесам тех лет – на Эйфелеву башню в Париже, на франко-британскую выставку 1908 г. в «Уайт-Сити» или в знаменитый парк аттракционов Кони-Айленд в Нью-Йорке, – не было ничего лучше, как доказать это родным и друзьям, послав им оттуда открытку. Так, в один из дней 1906 г. только из Кони-Айленд было отправлено 200 тысяч открыток. Коллекционирование почтовых открыток (или филокартия, англ. deltiology, от греч. deliion, «маленький планшет для письма») стало излюбленным увлечением миллионов людей.

Параллели с электронными письмами поразительны. Рекламный бизнес быстро разглядел преимущества почтовой открытки, и большую часть оборота открыток в XIX веке представлял собой привычный нам спам, предлагавший непрошеные товары или услуги. В 1906 г. компания «Кодак» выпустила складной карманный фотоаппарат ЗА с негативами размером с открытку и дверцей, которая при открытии позволяла нацарапать что-нибудь прямо на них. Таким образом, люди получали возможность печатать собственные открытки, – мы теперь присоединяем файлы-вложения к своим электронным письмам.

Как и у электронных посланий, у открыток имелись свои хулители. Сатирик Джон Уокер Хэррингтон так отозвался об «открыткомании» в марте 1906 г. в журнале «Американ мэгэзин»: «Эти проявления требуется срочно остановить, пока миллионы людей с нормальной жизнью и безупречными привычками не пали жертвой фантазийной дегенерации мозга».

Поскольку 75 % американских открыток печатались в Германии, с началом Первой мировой войны полиграфическая промышленность Германии оказалась полностью уничтоженной. Появление телефона тоже внесло свою лепту – и золотой эре почтовой открытки пришел конец.

Но в Великобритании они продолжают процветать – особенно у отдыхающих на приморских курортах. По данным Королевской почтовой службы, только за лето 2009 г. было отправлено 135 миллионов открыток. Первые пять позиций в списке мест, откуда их посылали, таковы: Брайтон, Скарборо, Борнмут, Блэкпул и Скегнесс.

Кто сделал первый компьютер?

Ключевое слово здесь: сделал.

«Отцом компьютера» принято называть математика Чарльза Бэббиджа (1791–1871) – но больше за идеи, нежели за какие-то конкретные достижения. Первая полномасштабная «разностная машина Бэббиджа», с использованием оригинальных чертежей и материалов, доступных при жизни ученого, была создана лишь в 2002 г. Длина агрегата 3,3 м, весит 5 тонн, состоит из 8000 деталей, и на постройку ушло без малого семнадцать лет. Сегодня это чудо инженерной мысли можно осмотреть в лондонском Музее науки.

В XIX веке Британская империя, можно сказать, держалась на численных расчетах. Банковское дело, судоходство – любой аспект торговли зависел от точности счетных таблиц. Малейшая ошибка могла стоить не только денег, но и человеческих жизней; таблицы же славились своей ненадежностью. И вот в 1821 г. Бэббидж решает положить этому конец: он задумывает машину, способную их заменить. Столкнувшись с чудовищным количеством ошибок в астрономических таблицах, Чарльз Бэббидж как-то воскликнул, обращаясь к коллеге: «Господи, как бы мне хотелось, чтобы все эти вычисления производил пар!»

Бэббидж был великим математиком, но вот общение с людьми давалось ему с огромным трудом. Он до такой степени не мог терпеть уличных музыкантов, что те были вынуждены организовать настоящую кампанию против него: лондонский дом Бэббиджа на Портленд-плейс круглые сутки бомбардировался громкими звуками, а в местных лавках расклеивались листовки оскорбительного содержания. Не менее бесцеремонно обходился он и с политиками, в чьей поддержке так нуждался для финансирования своих работ. На вопрос парламентариев, даст ли его машина правильный ответ даже в том случае, если в нее ввести неверные цифры, Бэббидж однажды ответил: «Я не могу себе даже представить, какая путаница в голове могла породить подобный вопрос».

Несмотря на запатентованные им ножницы для изготовления металлических наконечников шнурков и «коровоубиратель» для локомотивов, умер Бэббидж ожесточившимся и всеми забытым. Он так и не смог найти денег на постройку своего величайшего изобретения – компьютера в современном смысле слова, с памятью и принтером, управляемого программой, использующей карточки с перфорацией. Этот первый «язык» программирования был разработан Адой Лавлейс (1815–1852), дочерью поэта лорда Байрона, которая прочувствовала потенциал машины Бэббиджа даже лучше самого изобретателя и предсказала (еще в 1840-х гг.), что в один прекрасный день компьютеры станут играть в шахматы и исполнять музыку.

Используя планы и чертежи Бэббиджа, два шведских инженера, Георг и Эдуард Шойцы, создали первый прототип того, что сам англичанин именовал «Разностной машиной», в 1853 г. Отец с сыном не только смогли построить первый работающий компьютер, они умудрились даже продать две такие машины: одну – обсерватории в Нью-Йорке, другую – канцелярии регистрации актов гражданского состояния в Лондоне. Каждый «компьютер» был размером с пианино.

Но и шведы не были самыми первыми. В 1900 г. в Эгейском море, недалеко от греческого острова Антикитера, был обнаружен ржавый артефакт. Теперь мы знаем, что «Антикитерский механизм» представлял собой уникальное античное вычислительное устройство с часовым механизмом 2000-летней давности, способное прогнозировать астрономические явления с необычайной точностью и детализацией.

То, что мы сегодня называем «компьютерами», первоначально именовалось «вычислительными машинами». До середины XX века «компьютерами» (англ. computers, «вычислители») называли «людей, выполняющих расчеты». Так что, строго говоря, правильный ответ на вопрос «Кто сделал первый компьютер?» таков: компьютеровы родители.

Из чего сделаны бумажные деньги?

Деньги не растут на деревьях. Ни буквально, ни в метафорическом смысле.

Бумага делается из прессованной древесной массы – пульпы. «Бумажные деньги» делают из хлопка и льна (которые иногда еще называют «тряпичной бумагой»). Хлопковое и льняное волокно содержит гораздо меньше кислот, чем древесная пульпа, а потому выцветает и изнашивается тоже гораздо медленнее. Полотно далее вымачивают («проклеивают») в желатине – для придания ему большей прочности. Именно такой материал используют для бумажных купюр в Великобритании, США и Евросоюзе. Средний срок службы этих банкнот составляет два года.

В 1988 г., после нескольких лет исследований и тестирования в Организации стран Британского содружества по научным и промышленным исследованиям (англ. сокр. CSIRO), Резервный банк Австралии выпустил пластиковые банкноты из полипропилена. Срок их службы в несколько раз длиннее, чем у обычных денег, их сложнее подделать, поскольку их куда проще оснастить особыми средствами защиты от подделок, например голограммой. Сегодня на пластиковые банкноты перешли Мексика, Бразилия, Новая Зеландия, Израиль и Северный банк Северной Ирландии. В 2005 г. Болгария выпустила в обращение банкноты, сделанные из первого в мире гибрида хлопка и полимера.

Первые бумажные деньги действительно делали из древесномассной бумаги. В XI веке, в период империи Сун, когда кошельки с серебряными и золотыми монетами становились увесистей с каждым днем, в Китае вошли в оборот «долговые расписки». Это были листы бумаги с письменным согласием выплатить предъявителю эквивалентную сумму в монетах из золота или серебра. Сами расписки делались из высушенной и окрашенной коры тутового дерева и официально скреплялись печатью и подписью плательщика. Называли такой вексель «удобными деньгами». Считается, что в местном масштабе неметаллические деньги начали выпускать еще во времена династии Тан в провинции Сычуань. В японских купюрах до сих пор используется бумага, сделанная из коры тутового дерева.

Государственная гарантия бумажной валюты – вот принцип, на котором в сегодняшнем мире строится выпуск большей части денежных средств. В прошлом выпуск прямых векселей был прерогативой, в том числе, частных банков и отдельных лиц, что, разумеется, приводило к проблемам с гарантийным обеспечением. Первым в Европе денежные банкноты выпустил в 1660 г. Банк Стокгольма. Эти депозитные сертификаты на золотые монеты выписывались на предъявителя и обращались наравне с другими видами денег на всей территории королевства Швеция. Правда, спустя четыре года у банка не хватило монет, чтобы погасить все выданные сертификаты, и банк обанкротился.

Времена кризисов часто вынуждали выпускать в обращение резервную валюту – причем из материалов, отличных от хлопка или бумаги. В 1574 г., когда голландцы отчаянно пытались вернуть себе независимость от испанских завоевателей, город Лейден выпустил картонные монеты, сделанные из обложек молитвенников. В конце XIX в., когда Аляска еще входила в состав России, местные банкноты печатались на тюленьей шкуре. В Африке, во время англо-бурской войны 1902 г., для этих целей использовались лоскутки военной формы цвета хаки.

Бывает и так, что достоинство банкноты падает ниже стоимости ее производства. Гиперинфляция в Германии и Австрии после Первой мировой войны привела к тому, что в 1922 г. золотая монета достоинством в одну крону стоила 14 400 бумажных крон (кипа купюр весом около 15 кг). В результате многие мастерили собственную валюту из подручных средств – в том числе из игральных карт.

Что отмечено знаком X на пиратской карте сокровищ?

Нет ни одного документального подтверждения, что настоящий пират когда-либо рисовал карту сокровищ, – и уж тем более ставил крест (X) на месте, где зарыт клад. Более того, за всю историю человечества лишь один пират, Уильям Кидд (ок. 1645–1701), согласно официальным источникам, зарыл свои сокровища в землю.

Есть даже сомнения насчет того, был ли Кидд пиратом. Находясь под защитой «каперского патента», полученного от самого короля Вильгельма III Оранского, Кидд был неофициально нанят британскими губернаторами Нью-Йорка, Массачусетса и Нью-Гемпшира для защиты их берегов от настоящих тихоокеанских пиратов и французских кораблей. С правовой точки зрения это означает, что Кидд был не пиратом, а «капером» (как и сэр Фрэнсис Дрейк). Враги его с этим были, разумеется, не согласны: его поносили как безжалостного, грубого и свирепого разбойника. Например, команда Кидда как-то проявила неуважение к яхте Королевского флота – вместо приветствия они повернулись к ней задницами. Кидд собственноручно убил одного из своих матросов, учинивших на корабле бунт. Став политическим недоразумением, Кидд в конце концов оказался под стражей, а богатые англичане, финансировавшие его морские вояжи, предпочли сдать Кидда властям, лишь бы избежать обвинений в пособничестве пиратству.

Известно, что часть своего богатства Кидд спрятал на острове Гнрдинерз. недалеко от побережья Лонг-Айленда. Он надеялся использовать его как средство сделки с властями для восстановления своего доброго имени. К несчастью, Кидд сообщил о месте, где был спрятан клад, одному из сотоварищей, который сокровища, разумеется, выкопал и переправил в Лондон как улику против него. Кидда судили и признали виновным в убийстве и пиратстве. 23 мая 1701 г. Уильям Кидд был повешен на «Пристани казней» в лондонском Уоппинге. Тело его было вывешено над Темзой в железной клетке, где и провисело два десятка лет.

Первая карта сокровищ с пометкой в виде креста (X) появляется в романе «Остров сокровищ» (1883) Роберта Льюиса Стивенсона. Стивенсон также ввел термин «черная метка» (пиратское проклятие) и ряд пиратских выражений: «avast!» («стоп!»), «yo-ho-ho» («йо-хо-хо») и «matey» («братишка»). Хотя знаменитое «Shiver ту timbers!» («Гром и молния!») вышло из-под пера другого романиста-викторианца, капитана Фредерика Марриета (1792–1848). Стивенсоновское «walking the plank» («идти с завязанными глазами по доске, положенной на борт») – похоже, тоже литературная выдумка: единственный официально зарегистрированный подобный случай произошел в 1829 г., когда пиратство уже почти прекратилось.

Что же до пиратских «трофеев», вряд ли это были сокровища. Как правило, речь шла о еде, воде, алкоголе, оружии, одежде, корабельных снастях или любом другом товаре, находившемся в трюме. Сам корабль-пленник мог быть продан или присвоен пиратами, если он оказывался лучше их судна, да и команда с пассажирами представляли определенную ценность: за них можно было получить выкуп или продать как рабов. В XVII веке более миллиона европейцев были захвачены и проданы в рабство пиратами-берберами из Алжира.

Редко кто из пиратов (или каперов-корсаров) плавал на галеонах, предпочитали галеры (со скамьями гребцов, а не с парусами). В отличие от парусников – главной добычи пиратов – на галерах можно было идти против ветра и в любом направлении даже в безветренную погоду.

Известны всего два корсара (но ни одного пирата), у кого была деревяшка вместо ноги. Это француз XVI века Франсуа Леклерк, он же «Жамб де Буа» («Деревянная Нога»), и Корнелис Корнелисзоон Йол (1597–1641) по кличке «Хутебеен» (тоже «Деревянная Нога»),

Нет ни одного исторического факта, подтверждающего, что кто-либо из пиратов владел ручным попугаем.

СТИВЕН: Зачем пирату прятать сокровища?

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: Ну не мог же он пойти, скажем, в «Брэдфорд энд Бингли»?[127] «Здрасьте, у меня тут сундук золотых дублонов и прочего награбленного барахла». – «Да-да, разумеется, какой предпочитаете оформить вклад? Срочный или с возможностью пополнения?»

Чем в XIX веке китобои убивали китов?

Гарпуном – ответ неверный. Правильный ответ: копьем. Для ранних китобоев гарпун не служил орудием убийства, он использовался для прицепления к киту линя (веревки). Метал гарпун профессиональный гарпунщик, стоя на носу гребной шлюпки и упершись коленом в специальный вырез на банке. Дождавшись, пока расстояние между лодкой и китом сократится до шести метров, гарпунщик бросал в жертву гарпун. На конце гарпуна закреплялась веревка в 150 саженей (275 м) длиной, пропитанная животным жиром (чтобы лучше «травиться»), аккуратно смотанная и уложенная в большой чан между скамьями для гребцов. Кроме того, веревку регулярно поливали водой, чтобы при разматывании та не загорелась от трения.

Когда вся веревка вытягивалась, китобоев ждало «нантакетское катание на санях». Это когда загарпуненный кит тащит судно со скоростью 42 км/ч – быстрее в те годы человек по воде передвигаться просто не мог. (В XIX веке остров Нантакет, расположенный у побережья штата Массачусетс, был центром китобойного промысла Северной Атлантики.) Проходило много часов, прежде чем кит наконец выбивался из сил и лодка подходила к нему поближе. Вот тогда-то место гарпунщика занимал капитан или его помощник и наносил жертве смертельный удар копьем (бросок копья считался прерогативой исключительно офицеров). Крик «There’s fire in the chimney!» («Дым из трубы!») означал, что из дыхала кита бьет кровь и конец близок.

После этого тушу подтягивали к кораблю, привязывали цепью и начинали «обдирать» – резать прямо с палубы с помощью острых инструментов с удлиненной ручкой. Нередко работа превращалась в состязание «кто быстрей» со стаями акул, вырывавших из туши куски ворвани, пока «мясники» орудовали ножами. Ремесло гарпунщика считалось настолько опасным, что норвежцы допускали к нему лишь неженатых мужчин.

Все изменилось в 1868 г., когда норвежский инженер Свен Фойн придумал гарпунную пушку[128]. Разрывная граната на конце гарпуна – вот она-то действительно убивала кита, а саму пушку теперь можно было ставить хоть на палубе больших паросиловых судов. Это была революция в китобойном промысле: гарпунная пушка Фойна сделала возможной охоту на более быстрых и более мощных китов, таких как рорквалы[129] (от норвежского royrkvaL «бороздчатый кит», из-за рядов гребней, идущих по всей длине нижней части кита, подобно нитям автомобильной шины) – голубые (или синие) киты. Впоследствии Фойн предложил модернизированный вариант взрывающегося гарпуна, который накачивал туши китов-полосатиков воздухом, поскольку до этого они тонули сразу же после выстрела.

Синий кит (или блювал, большой полосатик) стал самым прибыльным из всех возможных уловов: 27-метровое животное давало 15 900 литров жира. К 1930-м гг. ежегодное число истребляемых синих китов достигло 30 000. И когда в 1966 г. Международная китобойная комиссия объявила мораторий на охоту на синих китов, их популяция сократилась с 186 000 (1880 г.) до 5000 особей.

Кит Моби Дик из одноименного романа (1851) Германа Мелвилла имел реальный прототип – кашалота-альбиноса по кличке Мока Дик, которого часто видели неподалеку от чилийского острова Мока. Тело его было буквально истыкано дюжиной гарпунов – «сувениров» от сотни схваток с китобоями в 1830—1840-х гг.

В 2007 г. коренные жители Аляски убили на охоте гренландского кита и обнаружили в его ворвани застрявший наконечник и фрагменты гарпуна-гранаты, датированного 1880 г. Это означает, что эта особь прожила не менее 130 лет.

Что делает марку «Черный пенни» такой особенной?

Не раритетность, а как раз наоборот – ее относительная заурядность.

Было время, когда в обороте находилось умопомрачительное количество «Черных пенни» – шестьдесят девять миллионов! Многие сохранились до наших дней целыми и невредимыми. Это связано с тем, что викторианцы не использовали конверты, письма тогда писались на одной стороне листа, который затем складывался и скреплялся печатью, так что адрес и марка оказывались на обороте самого письма. Хранили письмо – сохранялась и марка.

Если в вашей коллекции есть «Черный пенни», не рассчитывайте получить за марку более 100 фунтов стерлингов. Даже это – слишком шикарно, учитывая, сколько их ходит по миру, ведь ценность «Черного пенни» искусственно поддерживается филателистами, у кого их сотни и сотни и кто выбрасывает их на рынок мелкими партиями.

Самая ценная марка в мире, «Желтый трехскиллинговик»[130], была продана на аукционе в Цюрихе в 1996 г. за 2,88 миллиона швейцарских франков (примерно 1,8 миллиона фунтов стерлингов) и еще раз, уже в Женеве, в мае 2010 г., за неназванную сумму – все участники аукциона поклялись не разглашать условия сделки. Если бы бумага, на которой напечатана эта марка, была товаром и продавалась на вес, ее розничная цена составила бы 55 миллиардов фунтов стерлингов за кило. Самая известная марка-уникум – «Британская Розовая Гвиана» номиналом в 1 цент. Выпущенная ограниченным тиражом в Британской Гвиане (ныне – Гайана) в 1856 г., марка существует в единственном экземпляре и, с тех пор как она сменила владельца в 1980 г., хранится в бронированном банковском сейфе. Владелец раритета, Джон Дюпон, собственник одной из крупнейших в мире химических компаний, в настоящий момент отбывает пожизненный срок за убийство.

Самая ценная из британских почтовых марок – «Красный пенни», отпечатанная с пластины № 77 в 1864 г. Пластина № 77 оказалась с изъяном, и несколько дефектных марок попали в оборот. Одна из таких «Красных пенни» сегодня хранится в коллекции Тэплинга в Британской библиотеке и оценена в 120 тысяч фунтов стерлингов.

До 1840 г., когда сэр Роуленд Хилл (1795–1879), социальный реформатор и министр почт, ввел в обращение «Черный пенни», за доставку писем платил не отправитель, а получатель. Льготой на бесплатную почту пользовались члены парламента, они могли «франкировать» свои письма собственным штемпелем (отметкой «true» или «frank»).

Сэр Роуленд Хилл также придумал почтовый индекс. Он разделил Лондон на десять районов, каждый со своим румбом и главной конторой. Первоначально этими десятью районами были: ЕС (восток, центр), WC (запад, центр).

AW (северо-запад), N (север), NE (северо-восток), Е (восток), SE (юго-восток), S (юг), SW (юго-запад) и W (запад). Все они находились в радиусе 12 миль от центра Лондона. Нынешняя система введена в 1966 г. в Кройдоне. Сегодня почтовый индекс состоит из внешнего кода (например, 0X7 – для сортировки между городами) и кода внутреннего (например, 4DB – для сортировки внутри города).

Первые почтовые ящики появились на острове Джерси благодаря романисту Энтони Троллопу (1815–1882). В 1852 г. Хилл отправил Троллопа на Нормандские острова в проливе Ла-Манш – продумать способ выемки писем в этих районах с учетом непредсказуемости расписания пакетботов Королевской почтовой службы. Троллоп предложил использовать «стоячие почтовые ящики» и забирать из них почту перед ближайшим отплытием судна. Первый такой ящик, воздвигнутый в ноябре 1852 г., был оливково-зеленого цвета. Он показал такую высокую эффективность, что Королевская почтовая служба распространила эту практику на всю страну. К 1874 г., однако, на зеленые колонны «напоролось» столько людей, что было решено перекрасить все почтовые ящики в красный цвет. Королевская почта до сих пор владеет торговой маркой на цвет «pillar box red» («почтово-ящичный красный»).

СТИВЕН: Знаете Джимми Тарбака? Как-то на одном из выступлений в театре в присутствии королевы, уже перед уходом со сцены, он глянул на королевскую ложу и вдруг сказал: «Хорошо, что вспомнил. Мне же надо марку купить»[131].

Когда женщины впервые показали ложбинку?

Не ранее 1946 г.

До тех пор слово cleavage[132] использовалось исключительно геологами для описания расщепления горных пород или хрусталя.

В 1940-х гг. британская киностудия «Гейнсборо» выпустила цикл пикантных костюмных мелодрам, получивших собирательное название «гейнсборовская готика». Одна из них, «Леди-злодейка» (англ. «Wicked Lady») (1945), представляла собой историю их XVIII века о мужеубийце и светской красавице, она же, по совместительству, разбойница, с участием Маргарет Локвуд (чьи роли в то время приносили британским фильмам наибольшие кассовые сборы), Джеймса Мэйсона и Патрисии Рок. Фильм имел невероятный успех в Британии, но в США откровенные костюмы героев вызвали нешуточную проблему.

Дело в том, что с 1930 г. в Соединенных Штатах действовала добровольная система киноцензуры, так называемый «кодекс Хейса», принятый по инициативе Уилла Хейса (1879–1954), Генерального почтмейстера США. Кодекс предписывал, что можно, а что нельзя показывать с киноэкрана. В 1945 г. кодекс сменила существующая поныне система рейтинга кинофильмов (PG, PG-13, R[133] и т. д.), находится это в ведении Американской ассоциации кино (ААК).

Когда «Леди-злодейка» дошла до США, ААК потребовала изменений, но, по всей видимости, цензорам мешала стыдливость. И они спрятали свою застенчивость за сухим геологическим термином, применив его в качестве эвфемизма для «затененной впадины, разделяющей бюст актрисы на две отчетливые доли».

В 1946 г. журнал «Тайм» не преминул воспользоваться их нововведением в своей рецензии:

«Костюмы эпохи Реставрации с большим вырезом, коими щеголяют мисс Локвуд и мисс Рок, открывают слишком уж большую “ложбинку“. Британцы, всегда считавшие голые ноги более сексуальными, чем полуобнаженный женский бюст, с неохотой переснимают ряд дорогостоящих эпизодов».

Так у cleavage родилось новое значение. До конца Второй мировой войны частичное обнажение женской груди прикрывали французским термином decolletage, впервые официально зарегистрированным в английском языке в 1894 г. и происходившим от decollete («с глубоким вырезом», «декольте») (1831), от глагола decolleter («обнажать шею и плечи»).

Спорно, что декольте — до сих пор самый удачный термин. В древнеанглийском «ложбинку» именовали прямо: the slot («щель», «расселина»), но лучшее, на что сегодня способна Международная федерация ассоциаций анатомов (англ. сокр. IFAA), – это intermammary cleft («щель между молочными железами») или intermammary sulcus (sulcus в переводе с латыни «рытвина», «борозда»), В общем, от cleavage нам, видимо, уже никуда не деться – и варианты его использования растут как на дрожжах. Женская грудь в профиль сегодня зовется side cleavage. Вид снизу – neathage или Australian cleavage («австралийская ложбинка»). Ложбинка между ягодиц (ее видимая обнаженная часть) с 1988 г. известна как builder's bum («задница строителя»). Toe cleavage (частично обнаженные пальцы ног за счет обуви «с большим вырезом») считается стильным и сексуальным. По словам гуру обуви Маноло Бланика, «секрет ложбинки между пальцами на ногах – очень важной составляющей сексуальности женской обуви – в том, чтобы не показывать больше первых двух щелочек».

Задняя часть трусиков «танга», выглядывающая из-под джинсов (что предполагает ложбинку, не демонстрируя ее), называется whale-tail («китовый хвост»), В 2005 г. Американское диалектологическое общество признало этот термин «самым креативным нововведением года».

Как тестостерон воздействует на мужчин?

Вопреки широко распространенному заблуждению, агрессивными людей делает как раз нехватка тестостерона; его избыток, наоборот, делает их доброжелательнее.

Тестостерон вырабатывается как у мужчин, так и у женщин, – правда, количество его в организме женщин существенно ниже. Тестостерон способствует приросту мышечной массы, повышает плотность костей и препятствует развитию остеопороза.

В 2009 г. Эрнст Фер из университета Цюриха провел следующий эксперимент: ста двадцати женщинам предложили принять либо таблетки с тестостероном, либо плацебо, после чего они должны были поучаствовать в той или иной ролевой игре. Мифическая репутация тестостерона, как выяснилось, настолько въелась в наши умы, что те из женщин, кто думал, что получил таблетку с тестостероном, вели себя агрессивно и эгоистично (даже если в реальности им выдали таблетку плацебо), тогда как те, кто действительно получил тестостерон, вели себя не только достойнее, но и гораздо спокойнее, делая своим партнершам более выгодные предложения, независимо от того, получили те настоящую таблетку или нет.

Тестостерон впрямую связан с агрессией у животных, а потому до недавнего времени считалось, что тем же образом он воздействует и на людей. Однако, похоже, это не так. Нарушения настроения и агрессию вызывает скорее низкий уровень тестостерона. Исследованиями тестостерона активно занялись лишь десять лет назад, а потому функция этого гормона до конца не изучена. Странно, но в первые несколько недель жизни младенцы мужского пола «накачиваются» тестостероном не меньше, чем это происходит у них в подростковом возрасте, – причем к четырем-шести месяцам уровень снижается до едва обнаруживаемых величин.

В 2004 г. Донателла Мораццити и Доменико Канале из университета Пизы измерили уровень тестостерона у двух групп добровольцев, по двенадцать женщин и двенадцать мужчин в каждой. Первая («группа любви») состояла из тех, кто влюбился в течение последних шести месяцев, тогда как вторая группа («контрольная») включала в себя либо одиночек, либо людей с продолжительными стабильными отношениями. Так вот, оказалось, что уровень тестостерона у мужчин из «группы любви» ниже, чем у мужчин из «контрольной группы», в то время как у женщин из «группы любви», наоборот, уровень гормона был выше, чем у участников из «контрольной группы». На этом основании исследователи вывели теорию: на стадии влюбленности подобная сбалансированность может служить средством для временного устранения (либо снижения) эмоциональных различий между полами.

Тестостерон – это гормон. Гормоны (от греческого hormao, «возбуждать», «приводить в быстрое движение») – химические вещества, выделяемые железами в одной части тела, которая использует кровоток для переноса информации и воздействия на клетки в других его частях.

Еще один гормон, прогестерон, производящийся плацентой во время беременности, также присутствует в бататах и древесине ивы, что предполагает его роль как предшественника эволюции современных животных.

Окситоцин — гормон, отвечающий за материнский инстинкт; биологи любовно называют его «веществом умиления». Окситоцин действует как противоядие при стрессе и страхе и облегчает установление социальных, родительских и сексуальных уз. У нейроэкономистов (тех, кто объединяет психологию, экономическую теорию и нейробиологию для изучения механизмов принятия решения на разных уровнях сложности) существует игра «Инвестор», помогающая научиться считать свои и чужие деньги. Так вот, пара впрысков окситоцина в ноздри повышает степень доверия между игроками вдвое.

Какова самая большая угроза водоснабжению после стихийного бедствия?

Да, мы тоже так думали, но – нет, это не трупы людей. Это те, кто остался жив.

Мнение Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) на сей счет однозначно: «Необходимо особо отметить, что убеждение в том, что причиной эпидемий холеры служат трупы людей, погибших в результате бедствий, стихийных или антропогенных, является ложным».

Холера – это острая кишечная (диарейная) инфекция, вызываемая холерным вибрионом, Vibro cholerae. Она передается при попадании инфицированного фекального материала в ротовую полость либо через зараженную пищу и воду. Убивает холера обезвоживанием и почечной недостаточностью. В Европе XIX века холера была явлением настолько обыденным, что стала сущим благом для наследников с низкими моральными принципами. Смерть отравленных небольшими порциями мышьяка (в обиходе мрачно-шутливо именовавшегося «наследственным порошком») часто приписывали холере, имевшей сходные симптомы.

Инкубационный период холеры может занять считанные часы (вот почему она распространяется так быстро, сокрушая всяческие попытки ее сдержать), а смерть может наступить в течение дня. Несмотря на то что примерно у 75 % инфицированных симптомы не проявляются, смертоносный микроб может присутствовать в их экскрементах до двух недель, способствуя распространению болезни. Люди с ослабленной иммунной системой (например, при недостаточности питания или носители ВИЧ) умирают от холеры в первую очередь.

Однако самое ужасное даже не в этом. Идеальным местом для распространения холеры служат лагеря беженцев, где спасшиеся от стихийного бедствия люди сбиваются в кучу, где не хватает чистой воды и нет возможности должным образом локализовать и обрабатывать экскременты. То же относится и к крупным городам, чья инфраструктура оказывается поврежденной, скажем, землетрясением, наводнением или «гуманной интервенцией» путем так называемых «управляемых бомб».

Трупы людей в этот расчет не идут: в мертвом теле патогены холеры быстро становятся безопасными. И все же в миф о том, что причиной холеры являются «горы трупов», верят почти повсеместно, даже уважаемые источники новостей повторяют его всякий раз, когда за стихийным бедствием в той или иной точке мира следует вспышка холеры.

Возможно, величайший трагизм (или позор, в зависимости от того, как на это смотреть) ситуации в том, что холера вовсе не является болезнью неизлечимой. Эффективное лекарство – раствор сахара и соли, принимаемый через рот, или «пероральная регидратация», – просто и недорого. Своевременный прием такого раствора спасает жизнь более чем в 99 % случаев. И тем не менее, по оценкам ВОЗ, каждый год от холеры умирают 120 тысяч человек.

Не то чтобы нам так уж хотелось вас напугать, но знать это, как нам кажется, вы должны: седьмая в истории человечества пандемия холеры началась в 1961 г. в Индонезии и продолжается до сих пор, перекинувшись на Азию, Европу и Африку. В 1991 г. она достигла Латинской Америки, не видевшей холеру более века. Это самая длительная (с определенной долей вероятности) из всех пандемий холеры, происходивших до сих пор, – возможно, в первую очередь потому, что современные виды транспорта перемещают инфицированных людей и пищу с такой потрясающей оперативностью.

Пандемия – это эпидемия, затрагивающая весь мир. Пандемии, как правило, заканчиваются, когда не остается людей для их дальнейшего распространения: то ли из-за выработки иммунитета, то ли из-за вакцинации, то ли из-за того (да простят нас за выражение), что все сдохли.

Каков был положительный эффект Великого лондонского пожара?

Он дал сэру Кристоферу Рену шанс реконструировать собор Св. Павла. Но вот чего Великий лондонский пожар не сделал точно – он не очистил город от чумы.

Никто не знает наверняка, что остановило чуму 1665–1666 гг., но (вопреки тому, что преподают многим поколениям учащихся школ) это определенно не был Великий пожар сентября 1666 г.

Массовая вспышка чумы (вероятнее всего, принесенной в Англию на торговых судах с хлопком из Амстердама) произошла в начале 1665 г. Это была первая за тридцать лет крупная эпидемия, однако к началу следующего года болезнь уже начала отступать. За последнюю неделю февраля 1666 г. в Лондоне было зарегистрировано всего 42 случая смерти от чумы (сравните с 8000 умиравших каждую неделю сентября 1665 г.). Король вернулся в столицу 1 февраля 1666 г. И хотя, по разным оценкам, «черная смерть» унесла около 100 тыс. жизней (20 % тогдашнего населения Лондона), пик эпидемии миновал за полгода до Великого пожара в сентябре.

Кроме того, районы столицы, выгоревшие во время пожара, – главным образом. Сити, где было полностью уничтожено 80 % имущества, – не являлись основными очагами чумы, поскольку бушевала она в пригородах – на севере, востоке и юге.

Никто точно не знает, что остановило чуму. Возможно, ее спонтанный характер. Эпидемии прекращаются так весьма часто: истощаются сами собой из-за того, что распространяются слишком быстро и имеют такой высокий уровень смертности, что им просто некуда дальше идти. В этом, кстати, одна из причин, почему вирус Эбола не убил больше людей в Африке: высокий (99 %) уровень смертности предполагает такой же быстрый спад эпидемии.

Еще одна из возможных причин исчезновения чумы в Лондоне – жесткое насаждение старинного метода заколачивать досками дома, где поселилась болезнь. На дверь вешали замок и ставили часового на 20–28 дней. Страшно даже подумать, какая судьба была уготована тем, кто оставался внутри.

Еще труднее постичь пример деревушки Им в графстве Дербишир. В Им чума прибыла из Лондона в сентябре 1665 г. вместе с несколькими тюками ткани для местного портного. Не прошло и недели, как портной умер. Чтобы остановить распространение «черной смерти», местные жители (ведомые священником-пуританином и викарием-англиканцем) добровольно отрезали себя от всего остального мира. Когда спустя год первым посетителям наконец-то разрешили войти в деревню, их встретила всего четверть от былого числа селян.

Болезнь косила безжалостно, но, видимо, наобум. Так, одна из жительниц, Элизабет Хауи, осталась жива и здорова несмотря на то, что похоронила мужа и шестерых детей. Еще одним выжившим, вопреки всем теориям вероятностей, был человек, помогавший ей в этом печальном деле, – Маршалл Хауи, неофициальный местный могильщик.

Возможна ли жизнь вечная?

Да.

Позвольте представить: медуза Turritopsis nutricula, единственное бессмертное существо на планете…

Взрослая особь Turritopsis nutricula выглядит как любая маленькая медуза. Прозрачное колоколовидное тельце, около 5 мм в диаметре, с бахромой из восьмидесяти (или около того) жалящих щупальцев. Внутри – ярко-красный желудок в форме креста, если смотреть на медузу сверху.

Как и большинство представителей семейства книдарии (от греч. knide, «крапива жгучая»), малютка Turritopsis — хищник, использующий свои щупальца сперва для того, чтобы «оглушить» планктон, а затем всосать его через рот-по-совместительству-анус. Через тот же проход самки Turritopsis выталкивают из себя яйца, после чего самцы орошают их семенем. Оплодотворенные яйца опускаются на дно океана, где каждое прилепляется к какому-нибудь камню и начинает расти, постепенно превращаясь в нечто похожее на крохотную морскую актинию: стебелек со щупальцами, называемый полипом (от греч. poly, «много», и pons, «ступня»).

Со временем полипы образуют почки, которые, оторвавшись, вновь превращаются в миниатюрных взрослых медуз, – и так снова и снова, повторяя цикл бесконечно.

Воспроизводство почкованием – явление далеко не уникальное, оно встречается у тысяч и тысяч видов животных, включая губку, гидру и морскую звезду, и происходит (с небольшими модификациями) на протяжении полумиллиарда лет. Но что делает Turritopsis nutricula столь исключительной, так это то, что в ходе эволюции она обрела способность, не имеющую себе равных не только среди медуз, но и всех остальных живых организмов.

После размножения взрослая Turritopsis не умирает – она вновь превращается в юный полип. Щупальца втягиваются внутрь, тельце съеживается, и медуза опускается на океанское дно, где начинает новый жизненный цикл. Их взрослые клетки – даже яйцеклетки и сперма – переходят в более простые формы самих себя, и весь их организм вновь становится «молодым».

Способностью отращивать оторванные конечности за счет реверсии клеток обладают, например, тритоны и саламандры, но ни одно живое существо, кроме Turritopsis nutricula, пока не научилось полностью переживать вторую молодость. Лабораторные экземпляры этих медуз (как мужского, так и женского пола) регулярно претерпевают подобное изменение. Причем отнюдь не единожды.

И пусть многие медузы Turritopsis становятся жертвами хищников и разных болезней – предоставленные сами себе, они не умирают никогда. А в силу того что опыта изучения этих уникальных существ у человечества не так много, неизвестно, каков может быть возраст некоторых из них. Зато известно, что в последние годы Turritopsis разбрелись (посредством сброса балластных вод из кораблей и судов) из своего родного дома в Карибском море по всем океанам мира.

В этой связи – удивительная мысль. Если все остальные живые существа на планете запрограммированы на смерть, что же уготовано тем, у кого иная программа?

Биологическая форма, где каждый индивид обладает потенциалом создавать бесконечное число колоний себе подобных – собратьев по бессмертию…

Польза интересности

Есть книги, в которых сноски и примечания – или комментарий, написанный рукой читателя на полях, – намного интереснее текста. Мир – одна из таких книг.

Джордж Сантаяна (1863–1952)

Мы считаем все книги – даже в красивом переплете и с алфавитным указателем в конце – трудом незавершенным. Если поиск интересности и научил нас чему-нибудь, так это тому, что ни по одному из вопросов последнего слова нет. Вот почему мы призываем вас писать на полях этой книги все, что придет вам в голову. А еще лучше – заходите на наш вебсайт и говорите с нами обо всем на свете. Наш адрес: www.qi.com/generalignorance. Мы с удовольствием поделимся источниками наших знаний и исправим все допущенные нами ошибки (куда ж без них?) в последующих изданиях.

Книги проекта QI — плод долгих месяцев кропотливой исследовательской работы многих и многих людей. Та, что лежит сейчас перед вами, вряд ли увидела бы свет, не будь на нем таких замечательных людей, как Джеймс Харкин, Мэт Коуард и Энди Мёрри – неутомимых исследователей и авторов черновиков некоторых из глав. Они, в свою очередь, полагались на труд все разрастающейся семьи эльфов: Пирса Флетчера и Джастина Полларда (продюсера и, соответственно, помощника продюсера QI), Молли Олдфилд, Эррона Ферстера, Уилла Боуэна, Дэна Кайерана и всех членов Дискуссионного клуба QI.

В IV веке до н. э. великий афинский драматург Эврипид написал: «Язык истины прост». Он не сказал «легок». Упростить сложные вещи нам с успехом помогла блестящая редактура Сары Ллойд.

Что же до подготовки книги к печати, то никто не делает это лучше, чем команда издательства «Фабер». Особые слова благодарности мы (в который раз) адресуем Стивену Пейджу, Джулиану Лузу, Дэйву Уоткинсу, Элеаноре Кроу, Ханне Гриффиц и Полу Тернеру.

Как-то, в минуту печали, викторианский эстет Джон Раскин пожаловался: «Как долго большинство людей будут рассматривать хорошую книгу, прежде чем решатся выложить за нее цену одной крупной камбалы-тюрбо?» Хороший вопрос. В наши дни оптовая цена кило камбалы составляет 9 фунтов стерлингов. Ни на что большее мы и не претендуем, отметим лишь, что интересности хватает надолго и в ней нет костей.

Два Джона

Оксфорд

Примечания

1

Аналог российской телепрограммы «Куклы», выходившей с 1994 по 2002 г. на канале НТВ. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Чарльз Диккенс. Тяжелые времена. Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 19. / Под общей ред. А. А. Аникста и В. В. Ивашевой. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1960. Перевод В. Топер.

3

«QI» — аббревиатура известной британской телепередачи, название которой можно перевести как «Довольно интересно». Ее премьера (оригинальную идею придумал продюсер Джон Ллойд) состоялась в сентябре 2003 г. в сети каналов Би-би-си. Отличительной чертой программы стали ее необычные правила. Некоторые из задаваемых вопросов оказывались странными и предполагали наличие нескольких расплывчатых, но правильных ответов, причем призовые очки участникам начислялись именно за интересные, нетривиальные, но правдоподобные версии. Более того, шоу являлось комедийным, а некоторые зрители активно его критиковали за то, что все ответы и ремарки были заранее отрепетированы съемочной группой и гостями в студии. Между тем данная затея процветает, а несколько лет назад в штаб-квартире ответственного продюсерского центра открылся элитарный клуб, книжный магазин и даже бар, в котором регулярно проводятся специализированные мероприятия и премьерные показы новых эпизодов. Ведущим викторины выступил известный в своих кругах британский комедийный актер и писатель Стивен Фрай. С аудиторией он общается в свойственном только ему эмоциональном стиле и делает вид, что является ходячей энциклопедией, зная все на свете.

4

Роджерс, Уилл (наст, имя и фамилия – Уильям Пени Эдер) – американский писатель, актер. Был ковбоем, выступал в ковбойском шоу. В кино с 1918 г. (фильм «Смеющийся Билл Хайд»). Снимался в фильмах «Янки из Коннектикута», «Слишком занят, чтобы работать», «Городская ярмарка», «Судья Прист», «В старом Кентукки», «Пароход огибает излучину реки». В 1952 г. в США был поставлен фильм «История Уилла Роджерса».

5

Холл, Рич (р. 1954) – американский комедийный актер и писатель. Один из его известных афоризмов: «Почему Мисс Вселенная каждый раз оказывается родом с Земли?»

6

Серафинович, Питер (р. 1972) – английский актер, продюсер, сценарист, композитор, автор комедийного скетч-шоу «Шоу Питера Серафиновича».

7

Сайал, Мира (р. 1951) – британская актриса, сценарист, продюсер. Снялась, в частности, в сериале «Питер Кингдом вас не бросит», где главную роль играет Стивен Фрай.

8

Андерсон, Клайв (р. 1952) – британский комик и телеведущий, частый гость программы «QI».

9

Карр, Джимми (р. 1972) – английский комик и телеведущий ирландского происхождения. Часто подвергается критике за плоский юмор и оскорбительные шутки.

10

Бейли, Билл (имя при рождении Марк Бейли, р. 1965) – английский комик, музыкант и актер. Часто исполняет музыку на своих юмористических выступлениях. Бейли также известен по участию в телешоу QI и своими ролями в сериалах. В 2003 г. газета «Обсервер» назвала Бейли одним из пятидесяти лучших комиков Великобритании. В 2007 г. на канале Channel 4 он занял седьмое место в номинации «сотня лучших комедиантов».

11

Брайдон, Роб (р. 1965) – британский актер, продюсер и сценарист. В частности, сыграл в культовом фильме «Карты, деньги, два ствола».

12

Agaricineae – класс грибов, к которому относится, например, семейство свинушковых.

13

Шепердз-Буш – район в западной части Лондона.

14

Бидл, Джереми – ведущий юмористических программ на британском телевидении.

15

Медоуказчики, или медоведы (Indicatoridae), – семейство птиц отряда дятлообразных. Длина тела 11–20 см. Древесные птицы, обитатели лесов и саванн. Криком и повадками медоуказчики часто привлекают павианов, медоедов и человека к гнездам диких пчел (отсюда и название). Питаются насекомыми и их личинками, медом, воском, который они способны переваривать (поедают соты в разоренном гнезде). Толстая кожа и густое жесткое оперение, возможно, защищают медоуказчиков от укусов пчел.

16

Нобл, Росс (р. 1976) – британский эстрадный артист разговорного жанра. Все в том же рейтинге канала Channel 4 в номинации «сотня лучших комедиантов» Ноблу досталась десятая строчка.

17

Ди, Джек (р. 1962) – известный британский комик. С 1995 г. снимается в различных фильмах и сериалах, в том числе в уже упоминавшемся «Питер Кингдом вас не бросит» со Стивеном Фраем.

18

Покалывание в конечностях по-английски называется pins and needles, дословно «иголки и булавки».

19

На месте (лат,).

20

Ривз, Вик (р. 1959) – британский актер, продюсер и сценарист. Основные жанры: комедия и ток-шоу. Довольно частый гость программы QI.

21

В 1985 г. профессор сам побывал в авиационной аварии, которая могла стоить ему жизни. Случилась она в 1985 г. Эд Гэлиа находился на борту самолета, который после приземления выехал за пределы полосы и загорелся. С тех пор Эд исследует тему выживания на борту. За время работы он опросил более двух тысяч выживших в 105 авиационных авариях. На основе их опыта профессор Гэлиа вывел ряд простых правил, которые могут помочь спастись оказавшимся в терпящем бедствие самолете.

22

Митчелл, Дэвид (р. 1974) – британский актер-комик. Ситком «Пип-шоу» с участием Митчелла и его друга Роберта Уэбба, вышедший в 2003 г., покорил сердца зрителей Великобритании. Шоу получило множество наград, включая премию BAFTA, а также звание «лучшего комедийного представления» 2009 г. Английская «Таймс» назвала этот проект «самым смешным и беспощадным ситкомом» из всех, что снимают сегодня для британского ТВ.

23

На советских картах, кстати сказать, у горы было аж два названия: сначала – Годуин-Остен, а позднее – Чогори.

24

Инвазивные виды – это виды животных и растений, случайно занесенных человеком в новые для них регионы, где они успешно приживаются, начинают размножаться и захватывать все новые территории.

25

Смит, Артур (р. 1954) – английский комик, поднявшийся на «альтернативной» волне 80-х и не сходящий с нее до сих пор. Писатель, радиоведущий и частый гость разных телешоу.

26

Андерсон, Клайв (р. 1952) – популярный британский шоумен. Много лет Клайв вел ток-шоу, первоначально называвшееся «Clive Anderson Talks Back» (буквально: «Клайв Андерсон хамит»), где нередко доводил гостей до белого каления.

27

Лок, Шон (р. 1963) – английский комик и сценарист. Часто сотрудничал с Биллом Бейли. В 2010 г. снялся в фильме «Город воров».

28

В Англии до 1867 г. было принято четвертовать за тяжкие государственные преступления. Осужденного сначала вешали на короткое время на виселицу, потом снимали, вспарывали живот и выпускали внутренности, причем человек еще был жив. И только после этого его рассекали на четыре части и отрубали голову.

29

Агеласт (букв, «несмеяна») – в греческой мифологии скала в Элевсине (Аттика), возле которой присела отдохнуть Деметра, оплакивающая Персефону.

30

Слинки – игрушка-пружинка, созданная в 1943 г. в США Ричардом Джеймсом; изначально – из металла черного цвета. Ее можно перекидывать из руки в руку (и тем самым успокаивать нервы). Также она умеет «шагать» вниз по ступенькам.

31

Самая знаменитая из них была статуя Зевса Олимпийского, считавшаяся одним из чудес света, и статуя Афины Парфенос.

32

Джупитус, Филл (р. 1962) – английский комик, мастер импровизации, актер и сценарист.

33

Намек на теглайн к классическому научно-фантастическому фильму «Чужой» (1979): «В космосе никто не услышит ваш крик».

34

Англ. skydiver — парашютист, совершающий затяжные прыжки.

35

Эйрс, Пэм – английская поэтесса, участница программы QI.

36

Вегас, Джонни (р. 1971) – английский актер; снимался в фильмах «Нахал» (2003), «Личная жизнь продавцов картофеля» (2004), «Распутник» (2004).

37

Пер. Т. Л. и В. И. Ровинских.

38

Гарден, Грэм (р. 1943) – британец, автор и исполнитель комедийных пьес, врач, иллюстратор. Вместе со многими известными в Британии людьми (такими как Дуглас Адамс, Жермен Грир, Уильям Сатклифф, Хью Лори и т. д.) состоял в «Footlights» (и даже был его президентом) – любительском театральном клубе при Кембриджском университете.

39

Третья жена римского императора Клавдия, влиятельная и властолюбивая римлянка, известная своим распутным характером. Античные историки Тацит и Светоний оба пишут о том, что под вымышленным именем Лициска Мессалина либо сама владела одним из римских лупанариев (публичных домов), либо же приходила туда в качестве проститутки, удовлетворить свою похоть. Также описывают, что Мессалина как-то устроила соревнование с известной римской проституткой Сциллой: кто сможет обслужить больше мужчин. Начав вечером, Сцилла к утру успела принять 25 человек. Мессалина же продолжала дальше, пока не обслужила 50 клиентов.

40

Командный дух, чувство солидарности, честь мундира (фр.).

41

«Книга судного дня» (англ. Domesday Book) – книга с данными первой государственной всеанглийской переписи населения, проведенной в 1086 г. по повелению Вильгельма Завоевателя; содержит также земельный кадастр. Название народное – по ассоциации с книгой, по которой на Страшном суде будут судить людей.

42

Англ. worm — червь, в т. ч. глист.

43

«ВейпоРаб» (англ. VapoRub) – патентованная мазь для растирания и ингаляций при простуде, продается под товарным знаком «Викс» (Vicks), выпускается корпорацией «Проктер энд Гэмбл».

44

Доусон, Эрнест – английский поэт-декадент конца XIX в., спившийся и умерший в 1900 г. в возрасте 32 лет.

45

Тут уж авторы явно «загнули»: речь должна идти не о дюймах, а о сантиметрах.

46

Означает «очень тесно», «повернуться негде», «плюнуть некуда»; в дословном переводе: «так тесно, что кошку негде повесить».

47

Англ. cat o’nine tails. Плеть из девяти ремней. До 1881 г. официально применялась для наказания в английской армии и флоте.

48

Но это неправда! (фр.)

49

Пика, штык, окоп (англ., фр.).

50

Полк (англ., фр.).

51

Бой, честь мундира (англ., фр.).

52

Харди, Джереми (р. 1961) – английский радиоведущий, сатирик, представитель альтернативного британского юмора. Политический активист, социалист. В одном из радиоэфиров назвал королевскую семью «паразитами».

53

Бренд, Джо – комедийная актриса, бывшая медсестра-психиатр, частая гостья телешоу QI.

54

Песня «Eton Rifles» стала первым хитом трио «The Jam», попавшим в «лучшую британскую десятку». Она была написана гитаристом-вокалистом группы Полом Уэллером под впечатлением от газетной статьи о разгоне демонстрации безработных.

55

Фразу «stiff upper lip» (дословно: «жесткая верхняя губа») принято считать характеристикой английского характера – символом выдержки и упорства, умением не пасовать перед трудностями.

56

«Плотно сжать губы» (англ. «То keep a stiff upper lip»', ближайший русскоязычный идиоматический аналог «стиснуть зубы»).

57

В русских переводах: «Не унывай, Дживс!» или «Держи удар, Дживс!».

58

Bottom по-английски означает не только «нижний», но и «задница».

59

Союз – союз (федерация) штатов в США, особенно в годы Гражданской войны. В этот период Конфедерации (англ. Confederate States of America) противостояли 23 штата: Айова, Вермонт, Висконсин, Делавэр, Иллинойс, Индиана, Калифорния, Канзас, Кентукки, Коннектикут, Массачусетс, Миннесота, Миссури, Мичиган, Мэн, Мэриленд, Нью-Джерси, Нью-Йорк, Нью-Хэмпшир, Огайо, Орегон, Пенсильвания и Род-Айленд. Ныне это название употребляется реже, хотя сохранилось в названии доклада президента: «О положении в стране» (англ. State of the Union message).

60

«Американский легион» – в США организация участников различных войн; основана в 1919 г. участниками Первой мировой войны; узаконена актом конгресса; штаб-квартира в г. Индианаполис. Влияет на деятельность молодежных и различных военизированных обществ и союзов, обучение будущих военнослужащих, набор в вооруженные силы США.

61

«Ближние графства» (англ. the Ноте Counties) – графства, окружающие Лондон, – Эссекс, Кент, Суррей и Хартфордшир.

62

Нидерландский, голландский (англ.).

63

Хантер, Реджинальд Д. (р. 1969) – британский актер и сценарист, частый гость телепрограммы QI. Снялся в знаменитом телесериале «Байки из склепа» (1989–1996).

64

«Мармайт» – питательная белковая паста, содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту. Придумали «Мармайт» в 1902 г. в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Подробнее о «Мармайте» можно узнать в первой «Книге всеобщих заблуждений».

65

Популярная у современной молодежи игра, цель которой состоит в том, чтобы как можно дольше удерживать мяч в воздухе.

66

Гленн Хаддл – экс-наставник сборной Англии по футболу.

67

БАС (англ. ALS) – боковой амиотрофический склероз (также известен как болезнь моторных нейронов, болезнь Шарко или болезнь Лу Герига, названная так по имени легендарного американского бейсболиста, погибшего от этого недуга), страшное неизлечимое дегенеративное заболевание нервной системы неизвестной до сих пор этиологии. По статистике, ежегодно 1–2 человека из 100 000 заболевают БАС. На ранних стадиях болезнь проявляется в виде подергиваний, судорог, онемения мышц, слабости в конечностях, затруднениях речи. Потом мышечная слабость постепенно охватывает все больше частей тела, и рано или поздно больной теряет способность самостоятельно передвигаться. Болезнь не влияет на умственные способности, но приводит к тяжелой депрессии в ожидании медленной смерти.

68

По-английски поденка называется mayfly — дословно «майская муха».

69

Англ. Battle — битва; Battle of Hastings — Битва при Гастингсе.

70

Наверное, все-таки пятидесятилетнее, если считать с 1016 по 1066 г.

71

Кислая капуста, фриц (англ.).

72

Вообще говоря, Приск Панийский был византийским дипломатом, историком и писателем.

73

Boring переводится с английского как «скучный человек», «зануда».

74

Шнобелевские, или Игнобелевские, премии (от англ. ignoble – позорный, созвучно с Nobel — нобелевский) придумал редактор научно-юмористического журнала «Анналы невероятных исследований» Марк Эйбрахаме в 1991 г. Всего премии выдаются по десяти номинациям. Идею хохмача Эйбрахамса поддержали ученые из ведущих американских научных центров и разработали соответствующую церемонию. Так, медали из фольги и дипломы победителям вручают лауреаты настоящих Нобелевских премий, надевшие накладные носы и усы. В 2009 г. при вручении премии за разработку бюстгальтера, трансформирующегося в два респиратора, члены жюри нацепили марлевые повязки.

75

Мангабеи – род обезьян семейства мартышковых.

76

Намек на телепрограмму «У Британии есть талант» (Britain’s Got Talent). Транслируется с 2007 г. на телеканале Ай-ти-ви.

77

Шлемы вендельского типа использовались, вероятно, во всем скандинавском регионе, однако наибольшее число находок из области Уппланд и с острова Готланд (Швеция). В Уппланде найдено не менее 12 шлемов, из которых 8 реконструированы и опубликованы. Основная часть их происходит из захоронений Венделя (Vendel) и Вальсгарде (Valsgarde, правильнее – Вальсьерде или Вальсгерде). Общепринятые названия этих шлемов соответствуют номерам погребений, в которых они найдены, – Вендель-1, Вендель-2 и т. д.

78

Макгоу, Роджер (р.1937) – ливерпульский поэт и певец, когда-то работал с «Битлз».

79

Песах – еврейская Пасха, праздник у последователей иудаизма, установленный в память исхода евреев из Египта и освобождения их от рабства.

80

Хаксли, кстати, парировал, что обезьяну в качестве предка он предпочел бы человеку, который расходует свои способности и влияние на превращение серьезной научной дискуссии в балаган.

81

Рагби-скул – одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных частных средних школ в Рагби, графство Уорикшир; основана в 1567 г.

82

Plaid – плед, шотландка (англ.).

83

Гэльский язык распространен в Северной Шотландии и на Гебридских островах; сегодня на нем говорят около 80 тыс. человек.

84

Северное нагорье (англ. Highlands) – северо-запад Шотландии, севернее эстуария Ферт-оф-Клайд; главный город – Инвернесс; там, в отличие от Шотландской низменности (англ. Lowlands), дольше преобладали гэльский язык и гэльская культура.

85

Харрисский твид (англ. Harris tweed) – высококачественный твид ручного производства, вырабатывается на острове Харрис, Гебридские острова.

86

Спорран – поясная сумка-кошель, чаще кожаная, носят на поясе, на ремне килта или на отдельном узком ремешке или цепочке. Дирк – шотландский национальный кинжал (кортик); является традиционным аксессуаром очень формального варианта шотландского костюма, а также носится при некоторых формах одежды волынщиками и офицерами шотландских полков британской армии и стран Содружества.

87

Горские игры (то же, что Горский фестиваль) – ежегодные народные состязания и игры в Северном нагорье, проходят летом, в программе «метание ствола», толкание ядра, метание молота, борьба, народные танцы под волынку.

88

Красавец принц Чарли – одно из прозвищ принца Карла Стюарта (1720–1788), сына Якова Эдуарда Стюарта (1688–1766), возглавившего восстание якобитов 1745–1746 гг.

89

Перевод С. Я. Маршака.

90

Рэбби (англ. Rabble) – именно так (уменьшительное от Роберт) любовно называют шотландцы своего знаменитого поэта.

91

От англ. spunk, «храбрость», «отвага».

92

В переводе С. Я. Маршака: «За дружбу прежних дней».

93

В оригинале у Шекспира: «А horse, a horse, ту kingdom for а horse!» — т. е. Ричард был готов отдать за коня всё свое царство.

94

Измена! Измена! Измена! (англ.)

95

«Скрэббл» (англ. Scrabble) – настольная игра, суть которой заключается в составлении слов на доске в клетку по правилам кроссворда (русский аналог – игра «Эрудит»).

96

Десятичная классификация Дьюи – разработанная в XIX в. система классификации книг, предназначавшаяся для систематизации расстановки книг в общедоступных американских библиотеках.

97

В общепринятом правописании: Haddock, Potted Beef with Noodles и Parsley & Mashed Potatoes with Lettuce.

98

В русском написании: Лланвайрпуллгвингиллгогерихуирндробуллллантисилиогогогбх.

99

Женский институт (англ. Women’s Institute) – организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.

100

Имеется в виду английский вариант написания.

101

Согласно народным преданиям, Таматеа – великий вождь маори, приведший свой народ на земли, которые тот теперь населяет.

102

В общеизвестном переводе Н. Волжиной это выглядит немного иначе: «Марта, ты не покажешь ей, где у нас… мягко выражаясь…»

103

Дик Тёрпин – знаменитый разбойник, исправно наводивший ужас на лондонцев в XVIII в.

104

Обыгрывается слово bumfit, в частности его корень bum, который по-английски означает «бездельник», «лентяй»; «плохой», «дрянной», «бесполезный»… короче – паршивая овца в приличном стаде.

105

Филл намекает на знаменитую перекличку, которую делал Капитан Флэк – один из героев популярного в 1960-е гг. телешоу (Би-би-си) для детей «Трамптон» – своей пожарной команде практически в каждой серии: «Пью Пью, Барни Мак-Гру, Кутберт, Диббл, Граб».

106

«Кампания за настоящий эль» (англ. Campaign for Real Ale, или CAMRA) – независимая добровольная потребительская организация в Великобритании, главной целью которой является продвижение настоящего эля и защита традиционных британских пабов. Эта организация сейчас является одной из самых больших потребительских групп в Соединенном Королевстве. Деятельность CAMRA включает в себя продвижение малых пивоварен и пабного бизнеса, реформы в области законов лицензирования, уменьшение налогов на пиво и приостановление консолидации между местными британскими пивоварнями. Также она прикладывает усилия по продвижению наименее распространенных сортов пива и других традиционных сваренных напитков, включая стаут, портер, легкий эль, сидр и перри. CAMRA публикует «Путеводитель по хорошему пиву» – ежегодно составляемый каталог рекомендуемых пабов и пивоварен. Также организация проводит «Фестиваль великого британского пива», который проходит в Лондоне каждый год и на котором можно попробовать огромную подборку бочкового эля, и поддерживает национальный реестр интерьеров исторических пабов для увеличения их узнаваемости. CAMRA укрепила влияние на национальном правительственном уровне, включившись в «Английское наследие».

107

Сертификат PDO присваивается Еврокомиссией известным продуктам, которые производятся в определенной географической местности с использованием признанной технологии. Их производители должны доказать, что родиной продукта является конкретный регион и что продукты-имитаторы не могут продаваться в Европе под той же торговой маркой.

108

Тайнсайд – город Ньюкасл с близлежащими городами и населенными пунктами по обеим сторонам устья реки Тайн.

109

Английское название фильма «Cheese Mites» можно перевести и как «Торговцы сыром», поскольку слово mite, «клещ», в разговорном языке имеет и такое значение.

110

Флаг Св. Георгия – национальный флаг Англии: белый с красным прямым крестом Святого Георгия, который считается небесным покровителем англичан.

111

Гамильтон, Энди (р. 1954) – автор сценария популярного комедийного сериала «Outnumbered» на британском телеканале FOX.

112

Деннис, Хью (р. 1962) – британский комик, актер, писатель, актер озвучивания.

113

Цитата из романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» приведена в переводе 3. Александровой.

114

«Текниколор» (англ. Technicolor) – один из способов получения цветного изображения, изобретенный в 1917 г. Гербертом Калмусом. Он заключался в окрашивании черно-белых снимков в красный и зеленый цвета и скреплении их в единую ленту, что позволяло получить нужную цветовую гамму. «Текниколор» был второй цветной техникой (после британского «Кинемаколора»), широко применявшейся в Голливуде с 1922 по 1952 г. «Текниколор» обрел популярность в основном благодаря своей гиперреалистичности и насыщености цветовых уровней.

115

Токсвиг, Сэнди (р. 1958, Копенгаген) – актриса и сценарист, снималась в сериале «Питер Кингдом вас не бросит» вместе со Стивеном Фраем.

116

Битва при Азенкуре (1415) – разгром французской армии английскими войсками короля Генриха V во время Столетней войны; по названию деревни в Северной Франции, где и происходила битва.

117

Брандер – подожженная лодка с горючими материалами и взрывчаткой.

118

Немецкие подлодки U-20 имели надводную скорость 13 узлов и подводную – 7 узлов.

119

Провинция получила названия Виргиния («Девственная») в честь королевы Елизаветы I, никогда не выходившей замуж.

120

Брентфорд – в то время часть Большого Лондона.

121

Фригольд – в Англии: безусловное право собственности на недвижимость.

122

Линдберг, Чарльз – американский летчик, ставший первым, кто перелетел Атлантический океан в одиночку (20–21 мая 1927 г. по маршруту Нью-Йорк – Париж). До Линдберга трансатлантический перелет с запада на восток впервые совершили два английских летчика, Джон Алькок и Артур Браун, по маршруту Ньюфаундленд – Клифден (Ирландия), в 1919 г.

123

Из-за хронического кашля вследствие курения Уолт был вынужден прекратить озвучку. Тогда компания Диснея поручила эту работу Джиму Мак-Дональду. С 1983 по 2009 г. Микки-Мауса озвучивал Уэйн Оллвайн.

124

Имеются в виду «мраморные шарики» – любимая игра европейских подростков тех лет. Вам нужно попасть тремя мраморными шариками в центр круга и выбить из него шарики соперника. Чем ближе к центру, тем больше очков вы получите.

125

Слово eagle в переводе с английского означает и «аналой», и «орел». Аналой – столик с покатой крышкой в церкви, на который кладут Библию или Книгу общей молитвы при чтении поучений, – часто украшали изображением орла.

126

«Самаритяне» – движение добровольцев-непрофессионалов в США, в рамках которого также создана телефонная служба помощи людям, склонным к суицидам.

127

Банк «Брэдфорд энд Бингли» был основан в 1964 г., имеет более 200 отделений, штаб-квартира находится в г. Бингли, Западный Йоркшир (Великобритания). Банк специализируется на ипотечном кредитовании. «Брэдфорд энд Бингли» стал вторым банком в Великобритании после банка «Норзерн Рок», который государство вынуждено было взять под свое крыло в условиях глобального финансового кризиса.

128

Гарпунная пушка системы Фойна с круговым обстрелом заряжалась прикрепленной к тросу особой разрывной гранатой с четырьмя расходящимися лапами, между которыми помещалась стеклянная трубочка-взрыватель. При попадании выпущенного из пушки гарпуна в тело кита последний, стремясь уйти от преследования, натягивал трос, прикрепленный к кораблю. В результате лапы гранаты расходились и трубка разрывалась, что приводило к взрыву.

129

Рорквал – он же кит-полосатик.

130

Или «Шведский уникум».

131

Тарбак, Джимми (р. 1940) – британский актер. Шутка Стивена построена на игре слов: royal box – и «королевская ложа», и «почтовый ящик».

132

«Расщепление, раскол»; другое значение: «ложбинка» (между грудей при глубоком декольте) (англ.).

133

PG — «не рекомендуется смотреть детям»; PG-13 — «детям до 13 лет смотреть не рекомендуется»; R — «дети до 17 лет – только со взрослыми».

Content

Джон Ллойд, Джон Митчинсон
Вторая Книга всеобщих заблуждений

Вторая Книга всеобщих заблуждений

Предусмотрение Стивена Фрая

Пересмотрение Джона Ллойда и Джона Митнинсона

Кто первым совершил полет на аэроплане?

Сколько у осьминога ног?

Какого цвета апельсины?

Как называется самая южная точка Африки?

Какое из известных веществ самое твердое?

Какое из известных науке веществ самое необычное?

При какой температуре замерзает вода?

Где находится самое крупное из известных озер?

Где самая соленая на свете вода?

Откуда взялось большинство минералов?

Что было раньше – курица или яйцо?

Можете ли вы назвать хотя бы одну рыбу?

Откуда акула знает, что вы в воде?

Есть ли в Средиземном море приливы?

Какие птицы вдохновили Дарвина на создание теории эволюции?

Где самое подходящее место для открытия новых видов?

Что за птица Puffinus puffinus?

Можете ли вы назвать три вида британской мыши?

Как далеко от вас ближайшая крыса?

Что за зверь Дядюшка Рэт из «Ветра в ивах»?

О каком животном Беатрис Поттер написала сначала?

Кто из животных больше всех видит сны?

Какое из животных самое пьющее?

Как напиваются слоны?

Какое млекопитающее самое свирепое в мире?

Какое животное спасло больше всего человеческих жизней?

Что делать, если вас ужалит медуза?

Что вызывает покалывание?

Что вызывает грыжу?

Почему следует избегать бесплатных орешков в барах?

Из чего состоит домашняя пыль?

Что может упасть вам на голову, если вы живете под самолетным маршрутом?

Каковы ваши шансы выжить при крушении самолета?

Каким словом называется боязнь высоты?

Какой горный пик является вторым по высоте?

Как определить, насколько высоко вы поднялись в гору?

Как в лесу определить север?

Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?

Как лучше всего определить вес собственной головы?

Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?

Где у змеи начало хвоста?

Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?

Зачем пробовать монету на зуб?

Кто изобрел «кошачью форточку»?

Что изобрел Молотов?

Зачем изобрели камеру слежения за скоростью?

Как назвать лестницу, которая идет витками по кругу?

Чем так примечательно «золотое сечение»?

Какие полоски стройнят?

Сколько глаз нужно, чтобы оценить расстояние и глубину?

Какова естественная реакция на яркий свет?

Как определить, что солнце село?

Как называются самые высокие облака?

Сколько весит облако?

Как много Луны видно с Земли?

Что можно услышать в космосе?

Как раскрыть парашют?

Почему не следует трогать метеорит?

Что такое «медная обезьяна»?

Что можно найти на земле в самой северной точке Гренландии?

«Слишком морозно для снегопада» – насколько это холодно?

Какое место в теле теряет больше всего тепла?

Какой цвет следует носить в жару?

Есть ли на Земле место, не принадлежащее ни одному государству?

В какой стране находится река Нил?

Кем по национальности была Клеопатра?

Зачем Юлий Цезарь носил лавровый венок?

О чем говорил Цезарь, когда сказал: «Veni, vidi, via»?

Сколько людей находилось под командованием центуриона в Римской империи?

На каком языке в основном говорили в Древнем Риме?

Где английский является государственным языком?

Когда парламент объявил рабство в Англии вне закона?

Почему у Британии нет писаной конституции?

Чем стучит по столу британский судья, призывая к порядку в суде?

Что европейский закон предписывает британским рыбакам?

Почему запретили пожарные шесты?

Почему запретили абсент?

Сколько стран представлено в G20, Группе двадцати крупнейших национальных экономик?

В какой европейской стране возраст сексуального согласия самый низкий?

Кто в Европе живет в самых маленьких домах?

Какая страна является самой успешной военной державой в европейской истории?

В какой стране родился Александр Великий?

Кто убил Жанну д’Арк?

Насколько высок был Наполеон?

Чего добился Муссолини?

Кто считал, что победа при Ватерлоо ковалась на спортивных площадках Итона?

Какая революция положила конец Первой мировой войне?

Какая страна понесла вторые по величине потери во Второй мировой войне?

Какой народ придумал «плотно сжатые губы»?

Чем так не угодила Джорджу Вашингтону отцовская вишня?

Сколько человек занимали пост Президента Соединенных Штатов Америки?

В какой стране ритуально сжигают больше всего американских флагов?

В какой стране находится голландский город Гронинген?

На каком языке поют государственный гимн Испании?

Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?

Где изобрели футбол?

Кто первым из олимпийцев получил высший балл «10,0»?

Зачем спортсмены стали собираться на поле в кучу?

Какое зрение у летучих мышей?

Можете ли вы назвать животное, которое ест только бамбук?

Кто волосатее – человек или шимпанзе?

Как выглядели неандертальцы?

Какая часть нашего тела эволюционирует быстрее всего?

Из чего делались орудия труда в бронзовом веке?

Не «из Китая», не из фарфора: что это?

Как называется вредное вещество, которое есть в блюдах китайской кухни?

Вызывает ли шоколад угревую сыпь?

Кто перевозбуждается от сладкой газировки?

Сколько стаканов воды следует выпивать ежедневно?

Какая польза от сауны?

Как употребление алкоголя влияет на антибиотики?

Можете ли вы назвать хотя бы один наркотик?

Как лучше всего запустить остановившееся сердце?

Может ли живой человек быть успешным донором сердца?

У какого млекопитающего сердце совершает больше всего сокращений на протяжении жизни?

Сколько живут поденки?

Что появляется из кокона?

В чем живет амеба?

В чем живут монголы?

Можете ли вы назвать хоть один гобелен?

Кто стал королем Англии после битвы при Гастингсе?

Кто изобрел готическую архитектуру?

Из какой страны пришли гунны?

Как умер гунн Аттила?

Что делать, если кровь пошла носом?

Что произойдет, если проглотить язык?

Какой участок языка воспринимает горечь?

Что будет, если хрустеть костяшками пальцев?

Каковы симптомы проказы?

Зачем больные проказой стали носить колокольчики?

Кто носил шлемы с рогами?

Можете ли вы назвать хотя бы одно животное с рогами?

Как правильно доить яка?

Что говорят ездовой лайке, чтобы заставить ее сдвинуться с места?

В какой день нужно открывать первую дверцу календаря Рождественского поста?

Сколько дней длится Великий пост?

Как Англиканская церковь отреагировала на дарвиновскую теорию эволюции?

Кто именно из всех людей на Земле никогда не ошибается?

Каковы четыре главные религии Индии?

Из какой страны пришли цыгане?

Чем именно шокировали первые танцоры канкана?

Откуда взялся тартан?

Кто написал «Старое доброе время»?

Кто из писателей ввел больше всего новых слов в английский язык?

Какими были последние слова Ричарда III?

Когда i пишется перед е?

Сколько букв в слове Llanfairpwllgwyngyllgogerychwymdrobwllllantysiliogogogoch?

Каково подлинное название отхожего места?

Как много говорит о вас ваш почерк?

Как определить, рад ли человек встрече с вами?

Какой самый лучший способ заснуть, когда не спится?

Что будет, если перед сном съесть сыр?

Что ели пахари на завтрак?

Где делают стилтон?

Откуда пошло название Милтон-Кинз?

Какой шарик подскочет выше: стальной, стеклянный или резиновый?

Какова наиболее экономически выгодная скорость автомобиля?

Что произойдет с зубом, если оставить его на ночь в стакане кока-колы?

Что произойдет, если красивую женщину покрыть золотом с головы до пят?

Какого цвета был Франкенштейн?

Какого цвета были туфельки Дороти в сказке «Удивительный волшебник из страны Оз»?

Как узнать, радиоактивна вещь или нет?

Какую часть пищи микроволновка готовит первой?

Где британское правительство планировало сбросить свою вторую атомную бомбу?

Какие два графства сражались друг с другом в Войне Роз?

Кто вел английский флот против испанской Армады?

Чем занимались корнуоллские мародеры?

Как США отреагировали на потопление «Лузитании»?

Какая радиопостановка впервые заставила людей подумать, что настал конец света?

Что делали американские банкиры после краха Уолл-стрит 1929 г.?

Кто был первым американцем, погребенным в Британии?

Есть ли в Англии хоть один участок земли, юридически считающийся территорией США?

Как назывался первый фильм с Микки-Маусом в главной роли?

Какой была первоначальная профессия Отважного Дэна?

Зачем изобрели почтовые открытки?

Кто сделал первый компьютер?

Из чего сделаны бумажные деньги?

Что отмечено знаком X на пиратской карте сокровищ?

Чем в XIX веке китобои убивали китов?

Что делает марку «Черный пенни» такой особенной?

Когда женщины впервые показали ложбинку?

Как тестостерон воздействует на мужчин?

Какова самая большая угроза водоснабжению после стихийного бедствия?

Каков был положительный эффект Великого лондонского пожара?

Возможна ли жизнь вечная?

Польза интересности

Примечания