Арчибальд Кронин

Сын менестреля. Грейси Линдсей

© О. Э. Александрова, перевод, 2014

© В. Ф. Мисюченко, перевод, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022

Издательство Иностранка®

Сын менестреля

Часть первая

Глава 1

В один ветреный мартовский день в середине 1920-х годов я сидел в приемной префекта по учебной работе иезуитской школы Святого Игнатия, чему был несказанно рад после семи нелегких лет, проведенных в образовательных заведениях, которые находились в ведении муниципалитета Уинтона. Сразу же после моего появления на свет мой отец, питая самые радужные надежды относительно своего будущего, а также в приливе отцовских чувств записал меня в Стонихерст[1]. Когда же шесть лет спустя он скончался после тяжелой и продолжительной болезни, его достойные похвалы амбиции так и не были удовлетворены: оставленных им денег едва хватило, чтобы рассчитаться с докторами и оплатить похороны.

И все же школа Святого Игнатия была неплохой заменой заведению в Ланкашире, выбранному для меня моим родителем. Школа с примыкающей к ней церковью располагалась на холме недалеко от центра города и предназначена была для взращивания отпрысков католической буржуазии, а кроме того, благодаря умеренным ценам — и сыновей рабочих; преподавали в школе священники-иезуиты, воспитанные, как правило, по строгим церковным канонам и отличающиеся свойственной этому ордену надменностью, что пугало меня до крайности, а потому, когда за моей спиной открылась дверь, я как ошпаренный вскочил на ноги.

Но в комнату непринужденно вошел незнакомый мальчик, явно чувствующий себя здесь как дома. Я снова сел на место, а он с легкой полуулыбкой расположился рядом. Одет он был несравненно лучше меня: в прекрасно скроенный темный фланелевый костюм, тонкие носки и блестящие туфли, белоснежную рубашку с галстуком в черно-зеленую полоску — явно цветами его частной школы. Из нагрудного кармана пиджака высовывался льняной носовой платок, а в петлице вызывающе красовался маленький василек. Более того, мальчик — с его благородной бледностью, мягкими белокурыми волосами и голубыми глазами — был настолько хорош собой, что я еще больше застеснялся не только своих огненно-рыжих волос, веснушек и длинного носа, но и убогой одежды: старых фланелевых штанов, синей шерстяной кофты, связанной матерью, трещиной на облезлом носке правого ботинка, которая возникла в результате неудачного удара по вылетевшему со школьного двора мячу. В результате я сразу же возненавидел мальчишку и решил при первой же возможности как следует ему накостылять.

Неожиданно, к моему величайшему удивлению, мальчик нарушил торжественную тишину уставленной фолиантами комнаты.

— Надо же, как скучно. Похоже, пунктуальность не входит в число достоинств иезуитов, — сказал он и вдруг запел: — «В церкви тихой и пустой оказались мы с тобой!» — а потом продолжил уже нормальным тоном: — Спорим, Бошан сейчас завтракает в буфетной. Полагаю, он жуткий обжора. Хотя ужасно образованный. Выпускник Итона. Новообращенный, естественно. — Мальчик снова затянул свою песню, теперь уже громче: — «В церкви тихой и пустой оказались мы с тобой…»

В этот момент дверь распахнулась, и моим глазам предстала массивная величественная фигура в сутане, впрочем не способной скрыть явно выраженную дородность ее обладателя. В правой руке человек нес тарелку с большим двойным сэндвичем с сыром. Вошедший водрузил тарелку на письменный стол, предварительно аккуратно застелив его салфеткой, которую достал из верхнего ящика. Затем он тяжело уселся за стол и произнес то ли в виде извинения, то ли просто в воздух буквально следующее:

— Edere oportet ut vivas.

— Non vivere ut edas[2], — вполголоса отозвался сидевший возле меня маленький сноб.

— Хорошо, — кивнул прелат, который, вне всякого сомнения, был не кем иным, как отцом Бошаном. — Хотя ты и цитируешь Цицерона, о чем тебя, впрочем, не просили… — Здесь святой отец остановился, перевел взгляд с мальчика на меня и только потом продолжил: — Когда я подходил к храму науки, то услышал весьма нестройный напев…

— Есть у меня дурацкая привычка, — честно признался мой сосед. — Когда я нервничаю или жду кого-то, кто опаздывает, то непроизвольно начинаю петь…

— Да уж! — мрачно заметил Бошан. — Тогда встань и пой. Но только очень тебя прошу, ничего вульгар-ного.

Я с трудом подавил злорадный смешок. Сейчас этот маленький задавака выставит себя круглым дураком. Он медленно поднялся. Пауза явно затянулась. Затем, устремив взгляд куда-то вдаль, мимо отца Бошана, мальчик запел.

Он исполнял Panis Angelicus — один из наиболее сложных церковных гимнов на латыни. И когда сладостные и трогательные слова гимна, наполнив комнату, начали постепенно подниматься к небесам, глупая ухмылка исчезла с моего лица. Еще никогда прежде я не слышал столь чудесного и искреннего исполнения и такого голоса — чистого и чарующего. Я был совершенно покорен и полностью отдался во власть музыки. Когда стихли последние звуки, в комнате воцарилась гробовая тишина.

Я был ошеломлен и долго не мог прийти в себя от потрясения. И хотя в те времена мои музыкальные познания были крайне ограниченны, я не мог не понять, что этот разодетый вундеркинд действительно обладает редким — прекрасным и пленительным — голосом. Бошан тоже был явно впечатлен.

— А-а-а… Хм… — только и смог выдавить он. — А-а-а… Хм… Нам непременно следует поговорить о тебе с нашим хормейстером, добрейшим отцом Робертсом. — И после непродолжительной паузы он добавил: — Ты, должно быть, юный Фицджеральд.

— Да, я Десмонд Фицджеральд.

— Ну что ж, очень хорошо, — неожиданно мягко произнес отец Бошан. — Я много лет переписывался с твоим отцом. На редкость эрудированный человек. Выдающийся ученый. Именно его стараниями я получил «Апокалипсис» из библиотеки Тринити-колледжа, очень ценное и редкое издание, выпущенное Роксбургским клубом[3]. — Помолчав, он продолжил: — Но из его письма, полученного мной за несколько месяцев до его смерти, я понял, что ты собираешься в Даунсайд[4].

— Материнские чувства не позволили моей матушке отпустить меня далеко от дома, сэр. А потому она решила возложить на вас бремя ответственности за меня. Полагаю, к величайшему облегчению бенедиктинцев.

— Значит, теперь ты живешь в Уинтоне?

— Моя мать — шотландка. Овдовев, она решила вернуться на родную землю. Она сняла дом в Овертон-Кресчент.

— Прелестно. Чудесный вид на парк. Надо будет обязательно ее навестить… Возможно, она угостит меня чаем. — Лицо Бошана приняло мечтательное выражение, и он облизал губы. — Как настоящая жительница Шотландии, она, должно быть, умеет печь эти восхитительные глазированные французские пирожные, которыми так славится наш город. Безусловно, пережиток Старого союза[5].

— Сэр, я обязательно позабочусь о том, чтобы к вашему визиту в доме был приличный запас, — серьезным тоном ответил Десмонд.

— Очень хорошо. Очень хорошо. А-а-а… Хм… — Тут Бошан повернулся ко мне и стал внимательно меня изучать, сосредоточенно нахмурив кустистые брови. — А теперь ты?

Уязвленный до глубины души столь пылким обменом любезностями, невольным свидетелем которого стал, я почувствовал себя здесь еще более чужим, а потому невнятно пробормотал сквозь зубы:

— А я просто Шеннон.

Похоже, ему понравились мои слова. На его лице появилась благостная улыбка.

— Ах да! Ты приехал к нам по стипендии Кельвина. — Бошан наклонился и заглянул в лежащую на столе папку. — Несмотря на свой рост, ты похож на «скромный, маленький цветок»[6], но, может быть, я сумею повысить твою самооценку, если сообщу, что твоя экзаменационная работа признана исключительной. Именно такую характеристику дал отец Йегер, который ее проверял. Ну что, доволен?

— Моя мама будет довольна, когда я сообщу ей об этом.

— Хорошо сказано! Теперь ты больше не просто Шеннон, а великолепный Шеннон. — Бошан внимательно оглядел меня с головы до ног, явно не обойдя вниманием и злополучную трещину на ботинке. — А сейчас, если тебе удобно, можешь зайти к казначею и договориться о перечислении первого взноса из суммы твоей стипендии. Канцелярия открыта с двух до пяти.

К этому времени аромат свежевыпеченного хлеба уже успел проникнуть за пределы салфетки, на которой лежали сэндвичи, и распространился по комнате. От аппетитных запахов у меня даже слюнки потекли, и я понял, что добрейшему префекту не терпится наконец разделаться со своим бутербродом. Бошан торопливо проинформировал нас, что мы зачислены в старший четвертый класс[7], объяснил, где находится классная комната, и с облегчением отпустил.

Однако, когда мы проходили мимо письменного стола, префект протянул свою здоровенную лапищу и, ни слова не говоря, вынул цветок из петлицы пиджака Фицджеральда.

— С твоего позволения, во время занятий — никаких флористических украшений.

Десмонд вспыхнул, но возражать не стал, а лишь молча кивнул. Уже в коридоре мой новый товарищ сказал с улыбкой:

— В этом весь Бошан. Золотая голова! Ненасытное брюхо! Спорим, он пустит мой василек на салат! А я еще и пел ему, как последний идиот. Теперь меня непременно засунут в очередной хор. Хотя я и так целых три года играл роль чертовой примадонны в подготовительной школе!

— Быть может, у тебя скоро начнет ломаться голос? — попытался утешить я нового знакомца.

— Уже сломался. Причем очень рано. Теперь я обречен быть Доном Оттавио, Каварадосси, проклятым Пинкертоном![8] — Тут Десмонд взял меня за руку и тихо добавил: — Надеюсь, я тебе понравлюсь, так как нам все равно придется быть вместе. Думаю, ты мне тоже понравишься. Твое «просто» прозвучало весьма мило. Ты играешь в шахматы?

— Я играю в футбол, — ответил я. — А ты?

— Ни разу в жизни не гонял мяч. Но обязательно приду поболеть за тебя. А сейчас почему бы нам, прежде чем приступить к трудам праведным, не пропустить по стаканчику имбирного лимонада? Я видел неподалеку неплохую кондитерскую.

— Я на мели, — холодно произнес я.

— Ты что?! Это же я тебя пригласил. Пошли!

И он повел меня через улицу к заведению, которое оказалось кондитерской при школе. Внутри было удивительно уютно. Мы сели за столик.

— Два имбирных «швепса», пожалуйста. И похолоднее. С кусочком лимона, если, конечно, у вас имеется такая вещь, как лимон.

Женщина, стоящая за прилавком, как-то странно посмотрела на Десмонда, но уже через несколько секунд перед нами стояли два стакана с пенным напитком, в каждом из которых плавало по кружочку лимона.

— Благодарю вас, мэм. Могу я с вами рассчитаться?

Боже, как давно я не пил имбирного лимонада! Я сделал большой глоток приятно холодящей жидкости.

— Правда, хорошо? — улыбнулся Десмонд. — Лимон здорово улучшает вкус. А теперь расскажи о себе. Оставим в стороне забивание голов. Чем ты вообще хочешь заняться?

Я рассказал ему, что мечтаю получить университетскую стипендию и, если повезет, заняться медициной, а потом в свою очередь задал ему тот же вопрос.

— Я хочу стать священником, — ответил моментально посерьезневший Десмонд. — И мама будет довольна. Она у меня очень славная и очень набожная. Так что к тому времени, как ты обоснуешься на Харли-стрит, я уже буду кардиналом в Риме. Думаю, мне пойдет красная шапочка.

И мы оба покатились от хохота. Устоять против обаяния Десмонда было невозможно. А ведь еще каких-то полчаса назад у меня руки чесались задать ему хорошую трепку! Но теперь он меня покорил. И стал мне даже нравиться.

— Ну что, еще по кружечке? — осушив стакан, спросил Десмонд.

Я почувствовал, как кровь прилила к щекам, но взял себя в руки и твердо сказал:

— Извини, Фицджеральд. Но я не могу ответить тебе тем же. А поскольку быть прихлебателем вовсе не входит в мои планы, я должен сообщить, что мы — я и моя мама — находимся сейчас в крайне стесненных обстоятельствах.

Десмонд что-то сочувственно пробормотал. Я видел, что ему ужасно хочется задать мне вопрос, но дальнейшее просвещение нового друга вовсе не входило в мои планы. А он, естественно, был слишком хорошо воспитан, чтобы давить на меня.

— Все самые почитаемые святые были бедны и предпочитали нищету богатству.

— Воля их, — парировал я.

— В любом случае, — улыбнулся Десмонд, — Господь свидетель… я не хочу, чтобы это помешало нашей дружбе. — А пять минут спустя, когда мы вышли из кондитерской, он взял меня за руку и сказал: — Возможно, еще не время, но не будешь ли ты возражать, если мы будем обращаться друг к другу по имени? Я терпеть не могу, когда меня называют Фицджеральд. Все Фицы, как известно, являются потомками незаконнорожденных отпрысков Карла Второго. Он швырнул им приставку «Фиц» вместе с baton sinister[9]. Даже думать об этом противно. Нет, я предпочитаю, чтобы ты звал меня Десмонд, но никогда, заруби себе на носу, никогда не называй меня Дес. А как мне тебя называть?

— Ну… у меня совершенно ужасное имя. Меня назвали Александром в качестве искупительной жертвы, причем абсолютно напрасной, принесенной моему дедушке. А второе имя я получил в честь святого Иосифа. Но друзья обычно зовут меня просто Алек.

Мы вошли в классную комнату. Увидев, что наши парты рядом, Десмонд бросил на меня довольный взгляд.

Глава 2

Отец Десмонда был книготорговцем. Но ни один современный роман не мог попасть в пределы обшитой ромбовидными панелями маленькой пыльной лавки, приткнувшейся в уголке дублинской гавани и широко известной в Англии и за ее пределами как хранилище редких фолиантов, специальных изданий произведений изобразительного искусства, исторических буклетов, трудов ученых мужей и тому подобных вещей, за которыми охотятся просвещенные коллекционеры, желающие приобрести что-нибудь особенное, но по цене гораздо ниже той, что бесстыдно запрашивают в Лондоне или в Нью-Йорке.

Хотя Фицджеральд и не нажил особого богатства — о чем охотно сообщал своим клиентам при заключении сделки, — он вполне прочно стоял на ногах и, будучи на двенадцать лет старше жены, весьма предусмотрительно сохранил и удвоил ее состояние путем денежных вложений на ее имя, что после его кончины — события, не заставившего себя долго ждать, — обеспечило ей приличный годовой доход.

Его жена Элизабет была родом из Шотландии, а именно из Ланаркшира, и потому на берегах полноводной Лиффи чувствовала себя не вполне уютно. И вот, выждав положенное приличиями время, что позволило ей продать дом и получить вполне разумную сумму за материальные и нематериальные активы фирмы, она переехала в Уинтон, где с оборотистостью репатриантки очень быстро нашла прелестный дом на холме, о котором упомянул Десмонд в разговоре с отцом Бошаном, когда тот напросился на чай. При такой матери, которая души не чаяла в единственном сыне, Десмонд получал все, что только мог пожелать: красивую одежду, карманные деньги без ограничения, новый велосипед, чтобы ездить в школу…

Я же находился в совершенно другом положении. Моя мать была дочерью преуспевающего фермера из графства Айршир, но семья отреклась от нее, когда она убежала из дому с моим отцом-ирландцем, совершив при этом еще более тяжкий грех, а именно, перейдя в лоно Римско-католической церкви. После смерти моего отца упорная приверженность матери новой вере не оставила ей ни малейших шансов на примирение с семьей. Но мою отважную маленькую маму было не так-то легко сломить. Пройдя короткий курс обучения, она получила должность патронажного работника при муниципалитете Уинтона. Служебный долг привел ее в печально известный район под названием Андерсон — мрачные трущобы, где беднота плодила себе подобных: золотушных и рахитичных детей. Такая замечательная, но достаточно обременительная работа вполне подходила маме, женщине энергичной и жизнерадостной. Заработная плата, отнюдь не соразмерная затрачиваемым усилиям и полученным результатам, составляла два фунта в неделю. За вычетом двух шиллингов и шести пенсов в пенсионный фонд и еще семи шиллингов и шести пенсов в качестве еженедельной платы за нашу так называемую двухкомнатную квартиру, на все про все, то есть на еду, одежду и наше с мамой содержание, оставалось лишь тридцать шиллингов, и это до следующего дважды благословенного дня маминой зарплаты. Но не думайте, что мы влачили унылое и голодное существование в скудно обставленных «кухне и комнате» на четвертом этаже, куда я рысью поднимался по бесконечной лестнице, твердо зная, что наконец-то возвращаюсь домой, где проголодавшемуся мальчишке всегда найдется что поесть. Овсянка на завтрак, а если придется, то и на ужин, иногда, как вариант, бесподобное шотландское кушанье — гороховая каша на пахте, густой перловый суп с овощами на мозговой косточке, домашние ячменные или пресные сконы, а по выходным — говяжьи голяшки, которые после воскресенья превращались в мясное рагу или картофельную запеканку с мясом. А еще я никогда не забуду мешка картошки, который каждый август тайком присылал нам старый работник с фермы маминых родителей. И хотя я прекрасно знал, что это ворованный товар, для меня не было ничего вкуснее больших рассыпчатых картофелин «кинг Эдуард», которые мама запекала в духовке и подавала на стол с кусочком масла. Я съедал все, даже кожуру.

И тем не менее мой образ жизни настолько разительно контрастировал с приятной легкостью бытия Десмонда, что было нечто странное в нашей крепнувшей день ото дня дружбе. Мы встречались радостно, как старые друзья после долгой разлуки, и вместе с тем в наших отношениях не было ни малейшего намека на чувство превосходства с его стороны или зависти — с моей, хотя он приезжал в школу на новеньком велосипеде фирмы «Роли», а я тащился две мили пешком, поскольку у меня не было даже полпенса на трамвай.

В большинстве образовательных учреждений под руководством иезуитов близкая дружба между мальчиками не только не приветствуется, но и порицается. Но так как в дальнейшем нам с Десмондом предстояло разойтись по разным классам, на нашу взаимную привязанность смотрели сквозь пальцы, без тени сомнения или подозрения. Я никак не годился на роль партнера по любовным утехам, поскольку практически сразу же был принят в футбольную команду, где меня заметили и оценили по достоинству благодаря резкой манере игры в качестве центрального полузащитника, в то время как Десмонд, несмотря на обаяние и кажущуюся беззаботность, проявил себя как достойный кандидат в священники, твердо решивший следовать избранной стезе. Он ни разу не пропустил мессы или Святого причастия и каждое утро, еще до начала занятий, уже был в церкви. Он уговаривал меня присоединиться к священному братству, о котором у меня были самые смутные представления. А поскольку учащиеся принимали участие в церковной службе на Пасху и во время Страстной недели, я, стоя на коленях подле Десмонда, не раз видел, как из его глаз, устремленных на крест над алтарем, катятся слезы.

Десмонд ходил в любимчиках у святых отцов, особенно у отца Робертса, который считал его талант даром Небес. Но Десмонд настолько выделялся из общей массы, что не пользовался особой популярностью у соучеников, одни считали его снобом, а другие — просто странным. Здесь следует признаться, что если бы не я, то ему пришлось бы вынести еще больше унижений от самых задиристых членов нашего маленького сообщества.

Однако при всей своей чувствительности Десмонд отнюдь не был трусом. Как-то раз, когда его загнала в угол группа хулиганов, которые, глумясь и осыпая Десмонда оскорблениями, предложили ему защищаться, он как ни в чем не бывало сунул руки в карманы и, приветливо улыбаясь, повернулся к ним лицом со словами:

— Я не могу с вами драться, но, если вам так уж не терпится расквасить мне нос, не стесняйтесь!

От неожиданности хулиганы на секунду даже остолбенели и так и остались стоять с отвисшей челюстью, потом послышалось невнятное бормотание на жутком уинтонском диалекте:

— А он, того, не сдрейфил… Не трожь его, Вилли… Отстань от него, — затем раздался дикий гогот, причем не издевательский, а одобрительный, даже лестный для Десмонда, который невозмутимо кивнул и, не вынимая рук из карманов, спокойно пошел своей дорогой.

Но я не сомневаюсь, что, когда он усаживался на низкую каменную ограду спиной к спортплощадке, его сердце колотилось как сумасшедшее. Это было его любимое место отдыха. Он никогда не участвовал в наших грубых и буйных забавах, поскольку так и не научился управляться с мячом или бить по нему. Нет, сидя на своей жердочке, он с некоторой долей высокомерия читал требник или своего любимого Тита Ливия. Однако основной заботой Десмонда было следить за внутренней жизнью узкой улочки, бросать время от времени монетку тому нищему, который официально был признан таковым и особенно его донимал, а во время сильных ветров, бывших не таким уж редким явлением здесь, на крутом холме, бдительно следить за девочками в соломенных шляпках и синей форменной одежде, направлявшимися в соседнюю школу при женском монастыре или, наоборот, выходившими оттуда.

Этих благовоспитанных девочек из хороших семей учащиеся школы Святого Игнатия считали незваными гостями и старались полностью игнорировать, а потому, проходя мимо, отводили взгляд или опускали глаза долу. Десмонд же не устанавливал себе подобных запретов: он изучал девочек отстраненно и беспристрастно, словно они были туземцами, существами другой расы, и его замечания, подчас иронические, но очень смешные, были абсолютно лишены налета нечистых помыслов.

«Надо же, какая коротышка! Смотри, как ковыляет! А вот пай-девочка, мамина любимица! Обрати внимание, какие локоны! А ленточки, ленточки, Господи помилуй! О-ля-ля! Гляди, какая дылда белобрысая! Просто красотка, разве что ноги слегка великоваты!»

Конечно, все это был невинный мальчишеский треп, но в очень ветреные дни, когда внезапно налетевшие порывы срывали соломенные шляпки и, как парус, раздували непослушные юбки, выставляя на всеобщее обозрение девственно чистые голубые саржевые панталоны, мне начинало казаться, что мой друг слегка заигрался и его поведение свидетельствует о неосознанном влечении к противоположному полу. Так или иначе, но по сдавленным смешкам девочек и их взглядам исподтишка было понятно, что они тоже не обошли вниманием юного аполлона, который с самым невозмутимым видом сидел на ограде и время от времени доставал из кармана запрещенный василек, чтобы вставить в петлицу.

И только один человек в школе, похоже, откровенно не любил Десмонда: отец Йегер, бывший наставником в пятом классе, а кроме того, тренером школьной футбольной команды, им же и организованной. Это был коренастый, пышущий здоровьем, очень активный человек, которому я вскоре стал предан душой и телом и который, в свою очередь, проявлял ко мне определенный интерес. И вот как-то раз, когда я вошел к нему в кабинет, он неожиданно заметил:

— Похоже, вы с Фицджеральдом очень близки?

— Да, мы хорошие друзья.

— Не люблю тюфяков! Ты заметил, как он, сидя на ограде, пялится на девочек из школы при женском монастыре?

Я старательно обдумал свой ответ, потому что надо было быть полным идиотом, чтобы перечить отцу Йегеру.

— Это просто игра такая, — осторожно ответил я. — Он ужасно хороший. И каждый день причащается…

— Что делает ситуацию еще более опасной. Яблочко-то с гнильцой. Чует мое сердце, твоего красивого и набожного друга ждут большие неприятности, — сказал отец Йегер.

Положив конец дискуссии, он долго полировал свою вересковую трубку — единственную слабость, которую себе позволял, — рукавом старой сутаны, а потом зажал ее в зубах, но зажигать не стал ввиду Великого поста и пустился в пространные рассуждения на свою любимую тему о том, что в здоровом теле здоровый дух.

Он страстно верил в силу физического оздоровления, а потому неизменно принимал на заре ледяные ванны, после чего делал гимнастику по системе Юджина Сэндоу[10] и так заразил меня своим энтузиазмом, что я перенял его привычку ежедневных физических упражнений. Ходили слухи, что в молодости отец Йегер играл за футбольный клуб «Престон Норт-Энд». Несомненно, он был помешан на футболе, не жалея сил работал с командой, присутствовал на всех матчах и лелеял безумную идею, что в один прекрасный день школа Святого Игнатия завоюет вожделенный приз — Щит шотландских школ.

Глава 3

И все же даже непреклонный отец Йегер, похоже, сменил гнев на милость, поскольку Десмонд искупил свои грехи, когда, изменив себе, стал заядлым болельщиком школьной футбольной команды. Каждое субботнее утро Десмонд встречал меня на углу Рэднор-стрит; там мы садились на трамвай, чтобы доехать до окраины города, где было устроено футбольное поле. Во время игры Десмонд обычно стоял за линией ворот наших соперников и, когда сия цитадель оказывалась пробитой, в частности благодаря удару моей безжалостной ноги, пускался в пляс, исполняя некий более эмоциональный вариант ирландской джиги.

Отец Йегер обычно приглашал меня в свой маленький кабинет на втором этаже, чтобы обсудить тактику игры, до и после каждого матча. Еще задолго до того, как это стало обычной практикой в профессиональной лиге, он настаивал на том, что центральный полузащитник, то есть я, должен выступать в роли защитника и одновременно стараться играть нападающего на половине соперника, чтобы забить мяч в его ворота. И именно благодаря советам отца Йегера мне удалось не только радовать своими голами Десмонда, но и приводить команду к победе в заведомо проигрышной ситуации.

После матча независимо от того, победили мы или проиграли, Десмонд приглашал меня на ланч к себе домой, где я нередко сталкивался со своей мамой. Десмонд со свойственным ему тактом постарался свести наших вдовых матерей вместе, что, впрочем, было не так уж и трудно сделать, поскольку обе ходили к воскресной торжественной мессе в церковь при школе Святого Игнатия и явно симпатизировали друг другу. А кроме того, у меня имелись все основания полагать, причем без излишней самонадеянности, что миссис Фицджеральд одобряла дружбу своего сына со мной.

Что это были за чудесные встречи! Бесподобная еда, изысканно сервированный стол в чудесной, прекрасно обставленной комнате, из окон которой открывался вид на парк. И какое наслаждение для моей дорогой мамочки, которая знавала лучшую жизнь и которой так не хватало всех этих красивых вещей! После кофе женщины усаживались у окна, чтобы поболтать или заняться шитьем, поскольку уж чем-чем, а шитьем миссис Фицджеральд, трудившаяся на благо церкви, всегда могла обеспечить их обеих, в то время как мы с Десмондом отправлялись через парк в традиционное паломничество в муниципальную картинную галерею — красивое современное здание из красного песчаника неподалеку от Уинтонского университета. Мы знали галерею как свои пять пальцев, а потому сегодня мне была сделана уступка, и мы сразу же направились в зал французских импрессионистов, сели на скамью и погрузились в созерцание двадцати роскошных образчиков живописи этого периода. Больше всего мне нравился Гоген: две туземки, сидящие на берегу на фоне буйных тропических зарослей.

— Написано во время его первой поездки на Таити, — прошептал Десмонд.

Но я уже перевел взгляд на восхитительную картину Сислея — набережная Сены в Пасси, — затем на не менее восхитительное полотно Вюйара — светло-желтое и багровое, — потом на Утрилло — обычная улица на парижской окраине, абсолютно пустая, но полная, да, полная Утрилло.

— Его лучший период, — прошептал мой наставник. — Ранний, когда он добавлял в краски гипс.

Однако я не слушал его: я жадно впитывал в себя дух этих полотен, которые так хорошо знал и которые как магнитом притягивали меня к себе.

Тогда Десмонд встал, решив, что на сегодня с меня довольно импрессионистов, и направился в коридор. Я последовал за ним в последний зал, где были представлены картины итальянских мастеров Раннего и Высокого Возрождения. Однако флорентийские и сиенские религиозные композиции не слишком меня интересовали. Я уселся на скамью в центре зала, а Десмонд стал медленно обходить овальный зал, останавливаясь у любимых полотен, пристально вглядываясь в них, тяжело дыша от восторга и время от времени обращая глаза к небесам.

— Десмонд, ты слишком драматизируешь, — заметил я.

— Нет, Алек. Эти изумительные сокровища прошлого, с их духовным воздействием и такой простой, но возвышенной идеей, порождают во мне божественное ощущение бытия. Посмотри на эту картину кисти Пьеро делла Франческа и на эту божественную Мадонну, которая, несомненно, является центральным изображением алтарного триптиха. Флорентийская школа, примерно тысяча пятисотый год. А эта Пьета… А вот моя любимая картина. «Благовещение» кисти Бартоломео делла Порта.

— А почему делла Порта?

— Он жил неподалеку от Порта-Романа. В тысяча четыреста семьдесят пятом. Дружил с Рафаэлем. Мне она так нравится, что я даже раздобыл небольшую репродукцию.

Я с похвальным терпением внимал его восторгам, пока не услышал, как в концертном зале этажом ниже оркестр не начал настраивать инструменты. Тогда я решительно поднялся и сказал:

— Маэстро, музыку!

Десмонд улыбнулся, кивнул и, взяв меня за руку, спустился по широкой каменной лестнице в роскошный театр, который городские власти Уинтона от щедрот своих предоставили в пользование местным жителям и в котором днем, по субботам, можно было бесплатно послушать хорошую музыку в исполнении шотландского оркестра. Когда мы входили в зал, Десмонд взял отпечатанную на машинке программку.

— Черт побери! — воскликнул он, когда мы уселись в конце полупустого зала. — Ни Вивальди. Ни Скарлатти. Ни Керубини.

— Зато будет прославленный Чайковский и несравненный Римский-Корсаков.

— Твои проклятые русские!

— Они порождают во мне божественное ощущение бытия!

Десмонд рассмеялся, но потом сразу притих. Появился дирижер, которого приветствовали сдержанными аплодисментами, он взмахнул палочкой — и зал заполнили первые звуки музыки из балета «Лебединое озеро».

Для провинциального города наш оркестр был очень неплох и даже начал приобретать определенную известность в Европе и в Соединенных Штатах. Оркестр великолепно исполнил Чайковского, а после перерыва — на том же высоком уровне музыку к балету «Шахерезада».

После того как стихли последние аккорды, мы какое-то время приходили в себя, не в силах произнести ни слова. Молчание нарушил Десмонд, уныло заметивший:

— Боюсь, на этой неделе в Королевском театре ничего интересного для нас не предвидится.

— А что там будет идти?

— Одна из этих идиотских музыкальных комедий. «Дева гор». Кажется, так. Каких гор? Эвереста? Канченджанги? Волшебных холмов? Мамины друзья из Дублина сообщили ей, что в Уинтон приезжает Карл Роза.

— Прекрасно!

Это было еще одной нашей страстью, секретом, который мы тщательно оберегали от школьных товарищей, чтобы они не подняли нас на смех. Мы оба любили оперу, и всякий раз, как оперная труппа приезжала в наш город, обязательно покупали шестипенсовые билеты на галерку на спектакли в субботу вечером в Королевском театре. Шестипенсовые билеты мы брали исключительно по моему настоянию, поскольку дорогие билеты были мне не по карману, но время от времени Десмонд, ненавидящий сидеть на галерке, предлагал мне места в партере, делая вид, что это бесплатные билеты, которые иногда получает его мать.

— Карл Роза был удивительно хорош в прошлом месяце, — заметил я. — Мне действительно понравился Доницетти.

— «Лючия ди Ламмермур», — улыбнулся Десмонд. — Тебе, как истинному шотландцу, он не мог не понравиться!

— А певица была выше всяких похвал. Ведь ария невесты чертовски трудная!

— Я рад, что ты сказал «ария невесты». Было бы грубо назвать ее «арией сумасшедшей». Да, Джеральдина Мур — кумир Дублина.

— Она просто изумительная! Такая молодая и такая красивая!

— Алек, я непременно передам ей твои комплименты, — мрачно заметил Десмонд. — Когда увижу, конечно.

И при этих словах мы оба дружно рассмеялись. Могли ли мы тогда предполагать, что сия прелестная и одаренная женщина в будущем сыграет важную, причем весьма активную, роль в судьбе и карьере Десмонда?

Бóльшая часть публики уже успела покинуть зал. Обычно мы ждали, пока все выйдут, поскольку Десмонд терпеть не мог ломиться в дверь вместе с толпой.

— Может быть, чая? — вопросительно посмотрел я на Десмонда.

— С удовольствием, Алек, — просиял он.

С самого начала нашей дружбы с Десмондом мама как-то сказала мне: «Мы не нахлебники. И по возможности должны платить добром за добро». — «Конечно-конечно… Но мы не совсем…» — «Да, мы бедны, — яростно перебила меня мама. — Но нам никогда, слышишь, никогда не следует этого стыдиться».

И теперь Десмонд по субботам пил чай у меня в гостях, но первое посещение нашего скромного жилища, несомненно, потрясло его. Когда мы вышли из парка и свернули в не самый престижный район под названием Йоркхилл, Десмонд с нескрываемым отвращением разглядывал дешевые лавки и принюхивался к чудовищным запахам жареной рыбы с картофелем фри, доносившимся из открытых дверей заведения Антонио Мосено, который, уже облаченный в передник, стоял на пороге и призывно махал мне рукой:

— Здрасте, здрасте, мистер Шеннон! Зеленый горошек готов. Жареная картошка поспеет минут через двадцать.

— Друг? — осторожно поинтересовался Десмонд.

— Да, и очень хороший. Если я прихожу за жареной картошкой на пенни, он всегда дает мне двойную порцию.

Когда мы проходили мимо лавки мясника в конце улочки, ее хозяин, одетый во что-то сине-полосатое, перепоясанное кушаком, приветственно мне помахал.

— Еще один друг, — поспешил предупредить я вопрос Десмонда. — Он шотландец. И если мама приходит в его лавку по субботам перед закрытием, то всегда получает первоклассный товар.

Десмонд как-то странно притих, и, когда мы вскарабкались на крутой холм, на котором стоял наш многоквартирный дом, я понял почему. Так вот, после того как мы вошли в дом и не без труда преодолели четыре лестничных марша до нашей квартиры на верхнем этаже, он застыл рядом со мной, запыхавшись и явно потеряв дар речи.

— Послушай, Алек, — наконец выдохнул он, — высоковато вы забрались!

— Ерунда, Десмонд! — отрезал я. — Утром после холодной ванны и трех кругов вокруг дома, что составляет около мили, я птицей взлетаю по ступенькам.

— Действительно? — бесцветным голосом спросил Десмонд.

Я достал ключ, открыл дверь и провел своего друга на кухню, где мама, перед тем как деликатно удалиться, сервировала маленький кухонный стол с чистой белой скатертью всем, что нужно для чаепития, и даже поставила большую тарелку с песочным печеньем.

Десмонд рухнул на один из двух стульев, стоявших возле стола, и принялся молча наблюдать за тем, как я зажигаю газ, кипячу воду в чайнике, со знанием дела завариваю чай и разливаю его по чашкам.

Затем, судорожно сглотнув, он сказал:

— Замечательно, Алек! Очень бодрит.

Я долил ему чая и придвинул поближе тарелку с печеньем. Десмонд взял одно, осторожно надкусил, и лицо его просияло.

— Послушай, Алек, печенье просто восхитительное!

— Домашнее. Угощайся.

И мы принялись за дело. И действительно, в скором времени Десмонд практически опустошил тарелку, хотя, конечно, и не без моей помощи.

— Я еще хуже, чем старина Бошан с его французскими пирожными, — извиняющимся тоном заметил Десмонд, прежде чем взять девятое по счету, и последнее, печенье.

В ответ я в третий раз наполнил его чашку чаем.

Восстановив силы и слегка ожив, Десмонд стал рассматривать обстановку, и его взгляд остановился на занавешенном алькове за моей спиной.

— Алек, ты что, здесь занимаешься?

Я ногой отдернул занавеску, открыв взору аккуратно застеленную узкую железную кровать под серым покрывалом.

— Мамина спальня, — сказал я. — Хочешь посмотреть мою?

В ответ Десмонд только молча кивнул. Я провел его через крошечную прихожую и распахнул дверь в комнату.

— Вот мои владения, — улыбнулся я. — Здесь я сплю, работаю и занимаюсь гимнастикой.

Оторопевший Десмонд последовал за мной. Комната была практически пустой. Из всей обстановки только узкая кровать на колесиках у стены и ветхое бюро с задвигающейся шторкой, уцелевшее лишь потому, что при распродаже нашего имущества его сочли непригодным для продажи на аукционе.

Так как Десмонд упорно продолжал молчать, я взял с каминной полки каучуковый мячик и бросил его так, чтобы он ударился о стену, а когда тот отскочил под острым углом, поймал.

— Моя, так сказать, настенная игра. Если удается поймать мяч пятьдесят раз подряд, значит я выиграл.

Но Десмонд, который в ответ не проронил ни слова, вдруг подошел ко мне, все с тем же странным, взволнованным выражением лица, и, взяв меня за руку, к моему крайнему смущению, опустился передо мной на одно колено.

— Алек! — подняв на меня глаза, воскликнул он. — Ты такой благородный. Воистину благородный, так же как и твоя дорогая матушка. Жить, как вы живете, так скромно и так аскетично, но при этом сохранять жизнерадостность и высоту духа, могут только святые. Дорогой Алек, когда я смотрю на тебя, мне становится стыдно за себя, — сказал он и дрогнувшим голосом добавил: — Осени меня крестным знаменем и дай мне свое благословение.

Чувствуя жуткую неловкость, я уже готов был сказать: «Ради Бога, не будь идиотом!» — но по какой-то неясной причине все же сдержался и, пробормотав: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа», перекрестил его лоб.

Десмонд тут же расслабился, вскочил на ноги и стал яростно трясти мою руку.

— Теперь я чувствую, что у меня хватит смелости следовать твоему примеру. Я не должен потакать своим слабостям. И я начну прямо сейчас. Отсюда до моего дома пара миль, — после секундного размышления произнес Десмонд. — Причем все время в гору, если идти через парк.

— Даже чуть-чуть больше, — заметил я.

— Прекрасно. Начну прямо сейчас. Если пойду быстрым шагом, то обещаю тебе, что уже через двадцать минут буду дома.

— Тебе придется здорово попотеть! — предупредил я Десмонда.

— Ну тогда я пошел, — сняв с крючка фуражку, заявил Десмонд и направился к двери. — Спасибо тебе за чудесный чай… и за то, что ты есть.

Я стоял, прислушиваясь к его шагам, гулко отдававшимся от каменных ступеней, а затем подошел к окну. Верный своему слову, Десмонд быстро шагал вперед, наклонив голову и размахивая в такт ходьбе руками. Но постепенно шаг его замедлился, словно мой друг неожиданно выдохся. Хотя что ж тут удивительного, если учесть, сколько печенья умял Десмонд! Вот он остановился и, достав белоснежный носовой платок, вытер лоб, а потом пошел дальше, но уже медленнее, гораздо медленнее. Теперь он был на главной улице. Там он остановился, чтобы пропустить поток транспорта, и, увидев пустой кеб, призывно махнул правой рукой. Кеб остановился, дверь открылась, и Десмонд нырнул внутрь.

— Домой, Джеймс, — пробормотал я себе под нос. — И не жалей лошадей!

Но все же он попытался!

Солнце медленно заходило за холмы Дамбартона вдалеке, озаряя розовым светом верхушки крыш и заливая мою пустую комнату волшебным сиянием. Устремив взгляд на закатное небо, я невольно задумался, какое будущее ждет Десмонда… и меня тоже.

Глава 4

Десмонд, который не слишком утруждал себя учебой, от природы обладал ясным умом, а благодаря покойному отцу и таким преимуществом, как знание трех языков. Он свободно говорил по-французски и по-испански и даже мог вести беседу, хотя и с некоторой запинкой, на латыни. Десмонд объяснил мне почти извиняющимся тоном, что каждый вечер отец брал его на прогулку в Феникс-парк в Дублине, предварительно строго регламентировав язык, на котором они будут общаться. Перейти на английский было серьезным проступком, не наказуемым, но явно не одобряемым его высокообразованным родителем, известным ученым, которого приглашали подбирать и каталогизировать библиотеки в лучшие дома Европы.

К последнему году обучения в школе уже заранее было понятно, что Десмонд станет обладателем всех языковых призов, тогда как я, приложив максимум усилий, смогу преуспеть в математике, естественных науках и, если повезет, в английском. Уже было решено, что Десмонд продолжит обучение в семинарии в Торрихосе в Испании, а я попытаю счастья получить стипендию Маршалла, которая с учетом моих финансовых обстоятельств является единственно возможным для меня пропуском в Уинтонский университет и медицинский мир.

Мои шансы на получение стипендии, как ни странно, уменьшались в связи с тем обстоятельством, что наша школа одержала череду беспрецедентных побед в чемпионате за Щит шотландских школ. Сей заветный приз еще ни разу не доставался школе Святого Игнатия, и когда мы прошли отборочные матчи четверти финала, оставив за спиной поверженных противников из других школ, отец Йегер, который год назад сделал меня капитаном команды, стал сам не свой от волнения и желания победить.

Чуть ли не через день мы отправлялись в спортзал на продолжительные тренировки, а перед каждой игрой я проходил короткий инструктаж в кабинете отца Йегера.

«Алек, думаю, мы вполне способны это сделать, — возбужденно говорил мне отец Йегер, который, будучи не в силах усидеть на месте, мерил шагами крошечный кабинет. — Мы, конечно, команда молодая, очень молодая, но многообещающая, да, весьма многообещающая. И у нас есть ты, Алек, который, как никто другой, умеет вести мяч вперед, к воротам противника. А теперь запомни…»

Десмонд ходил со мной на все матчи, а потом с видом триумфатора возвращался в Овертон-Кресчент на наши традиционные субботние ланчи, во время которых несказанно радовал мою маму рассказами о моих подвигах, явно преувеличивая мои заслуги.

Теперь, когда его переход в семинарию был делом решенным, он развлекал себя и всю школу на свой особый лад. Для начала он узнал дату рождения отца Бошана, заглянув в справочник «Кто есть кто», и специально к этому памятному дню сочинил, а потом напечатал на машинке великолепное письмо от лица матери настоятельницы соседней монастырской школы, почтенной немолодой дамы, редко появляющейся на людях.

Письмо было следующего содержания:

Мой дорогой, дорогой отец Бошан!

Если бы мне достало смелости, то я назвала бы Вас по имени, произнесла бы Ваше чудесное имя Харольд, поскольку теперь хочу признаться, что уже очень давно питаю к Вам глубокое, трепетное и страстное благоговение. Да, я часто наблюдаю из окна, как Вы стремительной походкой идете по нашей мощеной дорожке, любуюсь Вашей благородной, величественной и дородной фигурой и с замиранием сердца вспоминаю дни нашей юности, так как знаю Вас со времен своей молодости. Когда Вы, увенчанный научными наградами, покидали Итон, я была простой девушкой, учащейся расположенного неподалеку исправительного заведения Борсталь. Какие совместные радости сулило нам будущее. Увы, Господь распорядился иначе. И вот сейчас, приняв постриг, я могу невинно и безгрешно поведать Вам о своей тайной страсти. И в ознаменование дня Вашего чудесного рождения я набралась смелости послать Вам праздничный торт. Интуиция, а может быть, и слухи подсказывают мне, что, несмотря на строжайшие ограничения в еде, предписываемые Вашим орденом, Вы не отказываете себе в удовольствии полакомиться сладеньким.

Благослови Вас Господь, мой ненаглядный!

Я всегда буду воссылать за Вас молитвы — как утешение моей любви.

Обожающая Вас

Кларибел.

Этот шедевр, передаваемый из рук в руки среди учеников школы и каждый раз встречаемый взрывами хохота, был наконец приложен к перевязанной ленточками коробке с огромным шоколадным тортом.

Затем коробку передали веселой маленькой толстушке из школы при монастыре, которую Десмонд привлек к осуществления своего замысла. Именно она раздобыла для него листок фирменной монастырской бумаги, на котором и было напечатано письмо, и именно она в назначенный день позвонила в дверь школы Святого Игнатия и лично вручила подарок отцу Бошану. Коробка была передана на глазах у всей школы, и вся школа затаила дыхание в предвкушении развязки.

Целый день все шло как всегда, то есть никакой реакции не последовало, но в пять часов, когда ученики собрались на вечернюю молитву, появился отец Бошан, который должен был вести службу. Но прежде чем начать, он почти рассеянно произнес:

— Фицджеральд, окажи мне любезность, встань, пожалуйста. — (Десмонд смиренно повиновался.) — Ты Десмонд Фицджеральд?

— Я всегда полагал, что так, сэр. Если я заблуждаюсь, можете меня поправить.

— Довольно! Фицджеральд, ты действительно считаешь меня дородным?

— Дородным, сэр? Это понятие включает множество значений — от избыточного веса до легкой благородной полноты, которая вполне пристала достойному прелату вашего ранга.

— Ах! Полагаю, ты знаешь или, по крайней мере, слышал о достопочтенной матери настоятельнице соседней монастырской школы?

— Кто о ней не слышал, сэр?

— Ты можешь хотя бы на секунду поверить, что юные годы она провела в исправительном заведении Борсталь?

— Сэр, вы ведь, должно быть, и сами прекрасно знаете, что многие наши признанные святые, являющиеся образцом благочестия и набожности, в далекой молодости были нечестивцами и правонарушителями, что не помешало их канонизации. Итак, даже если наша почтенная мать настоятельница и попала по молодости в Борсталь, кто первым осмелится бросить в нее камень?!

По нашим рядам прокатился сдержанный смешок. Мы прямо-таки упивались происходящим.

— Довольно, Десмонд! — По мягкости тона Бошана было видно, что он не меньше нашего наслаждается словесной дуэлью. — Довольно, сэр. Даже если оставить тему Борсталя в стороне, неужели вы считаете возможным, что такая почтенная и безгрешная дама, будет лелеять тайную страсть к мужчине.

— Я ни в коем случае не стал бы отрицать такой возможности, сэр!

— Что?!

— Слово «страсть», так же как и ваша дородность, — тут вся школа, более не в силах сдерживаться, прямо-таки легла от хохота, — имеет множество значений. Оно подразумевает вспышку не только любви, но и страстей, то бишь гнева, который может вас охватить — упаси, Господи! — если я, паче чаяния, осмелюсь вам досаждать. И тогда я вернулся бы к своей дражайшей матушке в слезах и воскликнул бы: «Любезная моя матушка, я вызвал у нашего дорогого отца Бошана, нашего всеми любимого префекта по учебной работе, вспышку страстей, то бишь гнева!» — Здесь Десмонд сделал театральную паузу, чтобы смысл его речи дошел до присутствующих, которые от смеха уже бились в истерике, а потом продолжил: — Или же, сэр, это слово весьма употребительно в случае, когда молодая очаровательная женщина гордо входит в комнату с корзиной роз и говорит своему другу: «Дорогой, у меня страсть к розам. Я их просто обожаю». Или же, напротив, когда муж-подкаблучник заявляет своей супруге: «У тебя прямо-таки страсть к обновкам, будь ты проклята! Ты только полюбуйся на счет от модистки!» А вот еще…

— Довольно, Десмонд! — Отец Бошан взмахом руки утихомирил разошедшихся учеников. — Скажи, это ты написал письмо, приложенное к торту?

— Наводящий вопрос, сэр. И даже в зале суда мне непременно предоставили бы определенное время, чтобы поразмыслить и хорошенько его обдумать либо при необходимости посоветоваться со своим адвокатом… — Неожиданно Десмонд замолчал, почувствовав, что извлек из ситуации все, что мог, чтобы позабавить аудиторию, и если вовремя не остановиться, то можно только испортить полученный эффект, а потому склонил голову и смиренно произнес: — Да, это я прислал вам торт, сэр. И это я сочинил письмо. Я сделал это ради забавы, сэр. Если мой поступок рассердил вас, я приношу свои извинения и готов понести заслуженное наказание. Я уверен, что каждый, кто принимал участие в глупой шутке, сейчас искренне раскаивается. Смею только надеяться, что вам понравился торт.

В зале наступила мертвая тишина. Казалось, было слышно, как муха пролетит. Затем Бошан начал говорить:

— Десмонд, я с большой долей уверенности и без тени сомнения могу предсказать, что ты, если, конечно, не собьешься с пути, закончишь свои дни принадлежащим к ближнему кругу кардиналом в Ватикане. Ты обладаешь необходимым для этого умением дипломатично уходить от прямого ответа, что чрезвычайно приветствуется в сем августейшем органе управления. Тем не менее, поскольку ты, как ученик, все еще находишься под моим началом, то заслуживаешь наказания. Твое наказание будет заключаться в следующем. — Тут Бошан сделал драматическую паузу, и зал замер. — В следующий раз пришлешь мне вишневый торт. Мне он нравится больше, чем шоколадный.

Это был мастерский ход. Бошан знал, как держать в руках мальчишек. Мы в едином порыве повскакали с мест и по знаку Десмонда наградили префекта по учебной работе бурными аплодисментами.

В преддверии близких каникул и учителя, и ученики были в прекрасном расположении духа. Мы только что выиграли матч полуфинала у известной школы Аллана Глена, которая славилась своей сильной командой и встречи с которой мы изрядно опасались. С каким удовольствием я вспоминаю ту памятную игру, проходившую солнечным погожим вечером на поле прославленного футбольного клуба «Селтик», на коротко подстриженной гладкой зеленой лужайке, так хорошо подходящей для нашей стремительной игры, во время которой каждый член нашей команды демонстрировал прекрасную форму. Помню радость победы и приветственные крики во время нашего прохода в раздевалку, где ликующий отец Йегер стиснул меня в крепких объятиях.

Самое большое наше препятствие было устранено, мы вышли в финал. Нашим противником должна была стать малоизвестная команда из начальной школы, так что ни у кого не оставалось сомнений в том, что желанный приз у нас в кармане. Я тогда был в большом фаворе, и даже отец Бошан, человек далекий от спорта, при встрече в школьном коридоре одаривал меня широкой улыбкой.

Экзамены уже были позади, результаты вывешены на доске объявлений. Как и ожидалось, Десмонд прекрасно сдал все экзамены, завоевав половину наград, тогда как вторая половина досталась мне, скромному трудяге. Более того, на доске висело официальное сообщение из университета о том, что я получил, к превеликой радости моей дорогой мамы и моей тоже, стипендию Маршалла. И наконец, на доске объявлений висело приглашение мальчикам из старшего шестого принять участие в ежегодном танцевальном вечере, который устраивали старшеклассницы монастырской школы под строгим контролем матери настоятельницы. Такой обычай, заведенный для двух соседних школ, был направлен, вне всякого сомнения, на организацию встреч мальчиков и девочек, принадлежащих к католической вере, хорошо образованных и обладающих высокими моральными качествами. Считалось, что подобные встречи могут возыметь спасительное и даже благотворное воздействие на подрастающее поколение именно теперь, когда молодым людям, незащищенным и неподготовленным, предстояло столкнуться лицом к лицу с мирскими соблазнами. Мы, естественно, восприняли приглашение как потрясающую шутку.

День решающей финальной встречи неотвратимо приближался. Матч был назначен на пять часов вечера и должен был состояться в Хэмпден-Парке, всемирно известной игровой площадке, и для события школьного масштаба зрителей оказалось на удивление много. Даже сейчас мне трудно без боли описывать то событие, воспоминание о котором до сих пор ранит мне сердце. Начали мы очень даже неплохо и полностью владели мячом, так что в течение примерно семи минут вели в игре и чуть было не забили два гола. А затем произошел неприятный инцидент.

Наш левый защитник, мальчик лет пятнадцати, не больше, имел неприятную привычку бегать — и даже ходить, — растопырив локти, и вот сейчас, во время игры, он случайно блокировал одного из нападающих противника. Локоть нашего игрока лишь слегка коснулся корпуса того мальчика, который, увы, тем не менее поскользнулся и упал. И сразу же раздался свисток судьи. Пенальти!

Удар по мячу, гол в наши ворота — и наша молодая команда утратила контроль над игрой. А потом пошел дождь, и мы промокли до нитки, порывы ветра неумолимо стегали по лицу, из-за безжалостного ливня поле преждевременно окутало тьмой, так что практически не было видно ни разметки, ни самого мяча. Нашим соперникам было не легче, чем нам, но на их счету ведь уже был забитый гол. Время неумолимо бежало вперед. На последних минутах игры я получил мяч на боковой линии, вне зоны пенальти. И я предпринял отчаянную попытку вслепую забить гол в ворота противника. Мои усилия должны были увенчаться успехом, так как мяч летел прямо в верхний угол ворот, но неожиданно, подхваченный сильным порывом ветра, он изменил траекторию, ударился о стойку ворот, взмыл в воздух и исчез.

И тут же прозвучал финальный свисток, мы были разгромлены, причем ни за что ни про что. В раздевалке бедный отец Йегер, пепельно-серый от волнения и внутреннего напряжения, тотчас же пресек поток наших проклятий в адрес судьи.

— Мальчики, вы сделали все, что могли. Нам помешал ливень и… — с горечью произнес он, — тот факт, что на нас были зеленые футболки[11]. А теперь живо переодеваться, автобус ждет!

Мне не хватило душевных сил присутствовать на организованном для нас обеде, и я спрятался в душевой, покинув ее, только когда шум мотора нашего автобуса стих где-то вдалеке. Тогда я взял свою сумку и вышел под дождь, прекрасно понимая, что мне предстоит сначала долго плестись до трамвайной остановки, а потом еще дольше трястись в трамвае.

Неожиданно я почувствовал чью-то руку на своем плече.

— Дорогой Алек, нас ждет такси. Мне удалось поймать его за воротами стадиона. Дай мне свою сумку. Я не буду комментировать игру и доставлю тебя домой в лучшем виде.

Он подвел меня к машине и помог забраться внутрь. И в этом был весь Десмонд, который в очередной раз продемонстрировал свои лучшие качества. Я благодарно откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.

Когда мы выехали из ворот и уже направлялись к дому, Десмонд прошептал:

— Алек, ты спишь?

— К несчастью, нет.

— Я не собираюсь обсуждать игру, Алек, но хочу, чтобы ты знал, что я весь матч молился, как сумасшедший, и чуть не умер, когда сорвался твой гол.

— Рад, что тебе удалось выжить.

— Послезавтра я уезжаю в Торрихос, в семинарию, — немного помолчав, произнес Десмонд.

— Так скоро?

— Да. Мама жутко расстроена. Она поедет со мной в Мадрид, но я смогу увидеть ее только тогда, когда приму духовный сан.

— Как жестоко!

— Да, насколько я понимаю, у них там ужасно строгие правила. — В салоне такси снова стало тихо, но затем Десмонд наклонился ко мне и прошептал: — Алек, ты ведь знаешь, что я люблю тебя.

— Десмонд, слово «любить» звучит слишком категорично.

— Ну тогда я очень-очень люблю тебя и хочу, чтобы ты обещал мне не терять со мной связь. Там, где я буду, письма не запрещены, и я собираюсь часто писать тебе. Не возражаешь?

— Вовсе нет, и я постараюсь отвечать тебе, если, конечно, меня вконец не доконает анатомия Куэйна.

— Спасибо, спасибо тебе, дорогой Алек!

Итак, соглашение было заключено. И именно благодаря этому я могу продолжить свое повествование, не упуская даже малейших деталей, несмотря на тот факт, что иногда мы с Десмондом не виделись годами.

Такси остановилось. Мы подъехали к моему дому.

— Десмонд, спасибо тебе, что ты такой хороший! Иначе я добирался бы сюда больше часа, — сказал я и пожал ему руку; мне показалось, что, когда я вылезал из машины, он хотел поцеловать меня в щеку, но не успел. — Спокойной ночи, Десмонд. И еще раз большое спасибо!

— Спокойной ночи, мой дорогой Алек.

Глава 5

Я так вымотался — и морально, и физически, — что на следующее утро встал очень поздно и даже пропустил привычную пробежку по парку. И хотя вручение школьных наград должно было состояться только ближе к вечеру, мама отпросилась с работы на весь день. Чтобы побаловать меня, она принесла мне завтрак в постель; на подносе, кроме обычной овсянки, были горячие тосты с маслом и тарелка яичницы с беконом. Она ни словом не обмолвилась о вчерашнем матче, хотя я без труда догадался по ее лицу, что она огорчена, хотя и пытается замаскировать свои истинные чувства нарочитой веселостью.

Пока я расправлялся с завтраком, она сидела рядом, а потом со словами: «Дорогой, у меня для тебя сюрприз» — вышла в прихожую и вернулась с большой картонной коробкой в руках. Она сняла крышку, и я увидела новый, чрезвычайно красивый темно-синий костюм.

Не веря своим глазам, я уставился на костюм:

— Где ты его раздобыла?

— Не имеет значения, дорогой. Ты ведь понимаешь, что в университете тебе понадобится приличный костюм. А теперь вставай и быстренько примерь его.

— Где ты его раздобыла? — уже строже повторил я свой вопрос.

— Ну… помнишь мою дурацкую серебряную брошь…

— Ту, что с жемчужным ободком.

— Мне она не нужна. И вообще она мне надоела, бесполезная старая вещь… Я продала ее… очень приличному маленькому еврею, которого знаю по своему району.

— Но ты ведь любила эту брошь. Ты еще говорила, что она досталась тебе от матери.

Мама пристально на меня посмотрела и, немного помолчав, сказала:

— Пожалуйста, дорогой, не стоит поднимать столько шума по пустякам. Тебе необходим новый костюм для церемонии награждения и особенно для танцев, которые будут после.

— Не хочу я идти ни на какие танцы. Мне там не понравится.

— Ты обязательно должен пойти, обязательно… У тебя совсем нет ни развлечений, ни светской жизни, — грустно улыбнулась мама и добавила: — Сегодня утром школьный служитель принес письмо, которое касается тебя. От отца Йегера.

— Покажи мне письмо.

— Не покажу. Письмо адресовано мне, и я оставлю его у себя. Кроме того, я вовсе не собираюсь еще больше раздувать твое самомнение. — Она замолчала, и мы уставились друг на друга, с трудом сдерживая смех. — Он только упомянул, что ты, как он очень надеется, жив и здоров, поскольку тебя не было на обеде. И он хотел бы, если у тебя найдется минутка, чтобы ты заглянул к нему до его отъезда в понедельник.

— Неужели он уезжает?

— Похоже на то.

Я застыл в задумчивости, ошарашенный этим известием. Хотя что зря гадать, ответ я смогу получить уже сегодня.

— Дорогой, ну давай же примерь костюм.

Я неуклюже поднялся, чувствуя себя каким-то одеревенелым, и с трудом заставил себя залезть в ванну с ледяной водой. Рядом с костюмом лежали чистая белая рубашка и новый голубой галстук. Я стал тщательно одеваться, время от времени не без удовольствия проверяя результаты, так как уже очень давно — по крайней мере не меньше пяти лет — не выглядел таким нарядным.

Моя дорогая мама оглядела меня с головы до ног, медленно прошлась вокруг и снова посмотрела на меня. С ее стороны не было никаких взрывов восторга, никаких преувеличенных слов одобрения, никакого сюсюканья типа «о, мой любимый сыночек», но глаза ее говорили больше всяких слов, когда она обняла меня и спокойно заметила:

— Сидит замечательно. Вот теперь ты похож на самого себя.

Весь день я слонялся без дела, зализывая раны и постоянно путаясь у мамы под ногами, но уже в пять часов мы сидели с ней в актовом зале, практически заполненном выпускниками, которые пришли в сопровождении родителей и друзей. Десмонда я заметил сразу, но, как он нам объяснил, его мама не смогла присутствовать, поскольку была занята последними приготовлениями к отъезду. Однако именно Десмонд открыл торжественную церемонию: он запел школьный гимн, новую версию которого написал отец Робертс. Правда, эффект был несколько подпорчен разговорами опоздавших и шумом отодвигаемых стульев. И тут на сцене появился отец Бошан. После короткой молитвы, во время которой зал встал, отец Бошан отчитался о проделанных за год успехах и приступил к раздаче наград. Родители отличившихся мальчиков сияли от гордости, те же, кому повезло меньше, не могли скрыть досады. Я слышал, как женщина за нашей спиной, злобно шептала своему соседу: «А наш-то, наш Вилли был пятым по богословию. И чо тогда его, того, не наградили?»

Наконец, уже более медленно, отец Бошан стал называть имена лучших из лучших, и очень скоро Десмонда пригласили пройти на сцену. Под сдержанные аплодисменты мой друг принял положенные ему в награду книги и, грациозно поклонившись, удалился. Затем настал мой черед. И мне было ужасно приятно в первую очередь потому, что мама может мной гордиться, когда меня встретили шквалом аплодисментов, которые продолжались до тех пор, пока отец Бошан, подняв руку, не утихомирил зал. Он начал говорить, предположительно обо мне, поскольку в зале снова раздались аплодисменты, и хотя я уловил фразу: «наш великолепный Шеннон», но больше практически ничего не слышал, так как мой взгляд был прикован к лежащему на стопке книг конверту.

Наконец пытка закончилась, отец Бошан неловко пожал мне руку, я пробрался обратно на свое место, и мама, пунцовая от гордости, сжала мою ладонь и подарила мне взгляд, который я никогда не забуду. Память о нем помогла мне выдержать все испытания, выпавшие затем на мою долю.

После еще одной молитвы нас отпустили, и толпа устремилась к выходу. Я проводил маму до трамвайной остановки у подножия холма, но, перед тем как посадить на трамвай, вручил ей заветный конверт.

— Здесь пять гиней наличными, мой приз за победу в конкурсе на лучшее эссе на английском языке. Не могла бы ты оказать мне такую любезность сходить к своему еврейскому другу и выкупить у него брошь?

Мама и рта не успела открыть, как уже была в отъезжающем трамвае, а я, чувствуя прилив сентиментальных чувств и стеснение в груди, стал медленно подниматься на холм.

Башенные часы на здании школы показывали двадцать минут седьмого. Я сразу же направился в кабинет отца Йегера. Он был на месте, сидел в своем любимом кресле и явно ничем не был занят, но выглядел, как мне показалось, непривычно задумчивым.

— Алек, я ждал, что ты придешь. Твоя мама получила мое письмо?

— Да, сэр, получила. Но решительно отказалась раскрыть мне его содержание.

— Хорошо, — улыбнулся отец Йегер. — Я действительно хотел видеть тебя, Алек, но не для того, чтобы обсуждать игру — это все в прошлом, — а потому, что я, возможно… очень скоро уеду. — Посмотрев на свои наручные часы, он озабоченно спросил: — А тебе разве сейчас не пора уже быть на танцах?

— Чем больше я пропущу, тем лучше для меня, сэр. И я действительно ужасно вам благодарен за приз за лучшее эссе. Вы ведь знали, что я нуждаюсь в деньгах.

— Не говори ерунды! Твое эссе было на два порядка лучше других. У тебя в этой области особый дар.

— Хорошо, сэр, — засмеялся я. — Он мне пригодится, когда я буду выписывать рецепты. Но, ради Бога, скажите, вы что, уезжаете в отпуск?

— Не совсем так. Но я буду далеко.

В комнате повисла неловкая тишина. Заметив, что он не курит свою любимую трубку, я спросил:

— Может быть, набить вам трубку, сэр?

Я частенько оказывал ему эту услугу во время наших бесед о футболе. Однако на сей раз он только покачал головой.

— Алек, мне пока стоит повременить с курением, — сказал он и, замявшись, добавил: — У меня на языке появилось какое-то странное пятно, которое может представлять определенный интерес для твоих будущих коллег.

— Что, очень беспокоит?

— Терпеть можно, — улыбнулся он. — Но в понедельник, когда приеду за результатами обследования, смогу узнать больше.

Я словно лишился дара речи. Мне не слишком понравилось то, что я сейчас услышал.

— И что, вас могут оставить в больнице, чтобы убрать пятно?

— Это будет ясно на следующей неделе. Возможно, потом я переберусь на нашу базу в Стонихерсте. В любом случае я хотел сказать тебе до свидания и пожелать дальнейших успехов в учебе в университете. Я в тебя верю, потому что у тебя кое-что есть здесь, — тут отец Йегер приложил руку ко лбу, — и здесь, — ткнув кулаком себя в грудь, произнес он. — Однако у меня нет той же уверенности относительно будущего твоего друга, — продолжил он. — У Фицджеральда в характере есть одновременно и хорошее, и дурное. Больше хорошего, очень хорошего, но в остальном… — Пожав плечами, он покачал головой. — Ну ладно, Алек, тебе действительно пора бежать. Тебе уже давно пора было быть на танцах, а то они могут решить, что ты уклоняешься от этого мероприятия. Я провожу тебя. Хочу сходить в церковь и побыть там немного.

Когда мы вместе подошли к дверям школы, он остановился и, крепко сжав мою руку, посмотрел мне прямо в глаза:

— До свидания, Алек.

— До свидания, сэр.

Отец Йегер повернулся и направился в сторону церкви, в то время как я медленно, нога за ногу, перешел через дорогу и грустно поплелся в гору, по направлению к женскому монастырю. Я не мог не заметить, каким трагическим было выражение глаз отца Йегера. И на то были все основания.

У него нашли рак языка с метастазами в гортани и дальше. Шесть месяцев спустя, после трех операций и адских мучений, он умер. И хотя он вел жизнь аскета, придерживаясь во всем суровых ограничений, единственная слабость, которую он себе позволял, убила его.

Должно быть, предчувствие беды возникло у меня уже тогда, когда я входил в женский монастырь. Танцы были в самом разгаре, пары сонно кружились под бдительным взглядом группы немолодых монахинь, восседавших на сцене. Десмонд выделывал замысловатые коленца, изо всех сил стараясь оживить праздник.

Танцы не входили в программу моего обучения, и все же я выбрал себе партнершу из стайки девушек, уныло подпиравших стенку, и сделал с ней пару кругов. Мы старательно наступали друг другу на ноги, при этом она еще и пыхтела мне в правое ухо. Затем я передал ее с рук на руки совершенно не ожидавшему от меня такой подлости мальчику, а сам сел рядом с хорошенькой, тихой, сероглазой девочкой.

— Слава тебе, Господи, вы не танцуете.

— Нет, — отозвалась она. — Завтра я принимаю послушничество.

— В здешнем монастыре?

В ответ она только кивнула головой, а потом неожиданно спросила:

— Тот мальчик, что так выпендривается, и есть Фицджеральд? Тот, что решил стать священником?

— Да, в понедельник он уезжает в семинарию.

— Вы шутите! Уже через два дня?

— А почему бы и нет?

— Никогда не поверю, что можно вести себя так по-дурацки буквально накануне того дня, когда предстоит ступить на стезю служения Господу нашему Иисусу Христу.

Я не стал отвечать, не желая ввязываться в дискуссию о поведении, приличествующем перед принятием послушничества.

— А вы, должно быть, Шеннон. Известный футболист, получивший стипендию.

— Ради всего святого, откуда вы знаете?

— Мы здесь иногда говорим о вас, мальчиках.

— Вы что, собираетесь стать монахиней?

— Да. И тут уж ничего не поделаешь.

Я не мог не улыбнуться, услышав такой восхитительный ответ, и мы стали очень мило беседовать, но она неожиданно сказала:

— Думаю, мне пора идти.

— Так быстро! А ведь мы только-только начали друг другу нравиться…

Она вспыхнула, отчего стала еще привлекательнее.

— Вот потому-то мне и надо идти… Ты начинаешь мне нравиться больше, чем хотелось бы. — С этими словами она встала и протянула мне руку. — Спокойной ночи, Алек.

— Спокойной ночи, моя дорогая маленькая сестра.

Я проводил ее глазами в тайной надежде, что она обернется. И она действительно обернулась, посмотрела на меня долгим взглядом, а потом, потупившись, вышла из зала.

Я тоже решил уйти, но в этот момент сестры, сидящие на сцене, дружно поднялись при появлении очень старой, почтенного вида монахини, которая, тяжело опираясь на палку, шла в сопровождении молодой монашки. В центре сцены тут же появилось кресло, в которое и уселась старая дама.

Танцоры мгновенно застыли на месте, поскольку то была не кто иная, как сама мать настоятельница. Ласково посмотрев на присутствующих, настоятельница вполне отчетливо произнесла:

— Не мог бы юный Фицджеральд подойти ко мне?

Десмонд, проворно забравшись на сцену, поклонился, встал прямо перед старой монахиней, чтобы привлечь ее внимание, а потом опустился перед ней на одно колено.

— Ты тот самый ирландский мальчик, который поет?

— Да, преподобная мать настоятельница.

— Отец Бошан говорил мне о тебе. Но сначала, мой дорогой Десмонд, я хочу заверить тебя для восстановления твоего же душевного спокойствия, что я не получала образования в исправительном заведении Борсталь, которое, как тебе, похоже, известно, находится неподалеку от Итона.

Десмонд густо покраснел, а монахини на сцене захихикали. Небезызвестное письмо, несомненно, стало и здесь предметом шуток.

— Прошу простить меня, преподобная мать настоятельница. То была дурацкая затея.

— Ты уже прощен, Десмонд, но мне все же придется наложить на тебя епитимью, — произнесла мать настоятельница и после короткой паузы продолжила: — Я старая ирландская женщина, до сих пор скучающая по своей родине, на которую ей не суждено вернуться. А потому не мог бы ты сделать мне одолжение и спеть одну, только одну, ирландскую песню или балладу, чтобы утолить мою тоску по дому?

— Конечно могу, преподобная мать настоятельница. С превеликим удовольствием.

— Ты знаешь песню «Тара»? Или «Сын менестреля»?

— Я знаю обе.

— Тогда спой.

Она закрыла глаза и приготовилась слушать, а Десмонд сделал глубокий вдох и начал петь, исполнив сперва одну, а потом и другую балладу. И никогда еще он не пел так хорошо.

Молчит просторный тронный зал,

И двор порос травой:

В чертогах Тары отзвучал

Дух музыки живой[12].

Он на битву пошел, сын певца молодой,

Опоясан отцовским мечом;

Его арфа висит у него за спиной,

Его взоры пылают огнем…

Пал он в битве… Но враг, что его победил,

Был бессилен над гордой душой;

Смолкла арфа: ее побежденный разбил,

Порвал струны он все до одной.

«Ты отвагу, любовь прославлять создана, —

Молвил он, — так не знай же оков.

Твоя песнь услаждать лишь свободных должна,

Но не будет звучать меж рабов!»[13]

Живая картина, достойная кисти живописца! В окружении монахинь старая, очень старая мать настоятельница сидит с закрытыми глазами, откинувшись на спинку кресла, а возле нее — светловолосый, голубоглазый юноша с лицом ангела, рвущий сердце своим пением.

Когда песня закончилась, все так и остались стоять не шелохнувшись, пока мать настоятельница не начала говорить, глотая слезы:

— Спасибо тебе, мой дорогой Сын Менестреля. Да благословит тебя Отец Наш Небесный и воздаст тебе, за то, что позволил старой женщине, прежде чем отправиться на Небеса, вкусить райское блаженство на земле. — С этими словами она с помощью монахинь с трудом поднялась с кресла и ласково улыбнулась. — А теперь можете продолжать танцевать.

Когда она покинула сцену, в зале началось настоящее веселье, причем заводилой был Десмонд, окрыленный внезапным успехом и готовый действовать. Он уговорил веселую маленькую толстушку, которая оказалась капитаном школьной хоккейной команды, присоединиться к нему и сплясать нечто среднее между ирландской джигой и удалым шотландским танцем.

Мне очень хотелось подойти к нему, чтобы сказать последнее прощай. Но, по правде говоря, мы уже сделали это после матча, а потому, сопровождаемый веселыми звуками «То Кэмпбеллы идут — ура, ура!», извлекаемыми из пианино, я вышел на улицу и глубоко вдохнул прохладный ночной воздух.

Придя домой, я обнаружил, что мама не спит и ждет меня. Я еще не успел снять ботинки в прихожей, как услышал ее голос:

— Дорогой, надеюсь, ты успел проголодаться? Я приготовила тебе чудные гренки с сыром.

Я действительно успел проголодаться. И прошел на кухню. Мама повернулась ко мне, раскинув руки, — на груди у нее сверкала серебряная брошь.

Часть вторая

Глава 1

Десмонд поступил в семинарию Святого Симеона, расположенную в городишке Торрихос, в каких-нибудь десяти километрах от Толедо. Он писал мне часто, но не регулярно. За исключением первого письма, содержащего интересное описание семинарии и окрестных мест, остальные письма были довольно скучными и однообразными, поскольку монотонная монастырская жизнь не давала простора для воображения. Однако уже ближе к концу подготовки Десмонда к принятию духовного сана я получил два письма, представляющих определенный интерес и имеющих отношение к дальнейшей карьере Десмонда. И поэтому мне хотелось бы полностью привести здесь первое и два последних письма Десмонда.

Что касается меня, то, раз уж я снова незаметно вошел в жизнь Десмонда, должен сказать, что моя учеба в университете проходила в достаточно суровых условиях — почти таких же, как и школьные годы. Все та же полупустая крошечная квартирка, все та же простая еда и вечная овсянка, все та же нежная преданность мамы. Меня поддерживали лишь честолюбивые устремления. В университете были и другие бедные студенты, которые соперничали в отчаянной борьбе за успех. В те далекие времена гранты еще так щедро не раздавали направо и налево. Умные, амбициозные юноши с нищих ферм на севере страны обычно приезжали с мешком муки, предназначенной для пропитания вплоть до следующего «мучного понедельника»[14] — официального выходного дня в университете, который им давали для того, чтобы они могли съездить на родительскую ферму для пополнения запасов провизии.

И все же, несмотря на крайнее переутомление от чрезмерной нагрузки и бесконечных экзаменов, я частенько думал о Десмонде, который своими письмами постоянно напоминал о себе, и у меня появилось странное предчувствие, что, когда он станет священником, я снова окажусь рядом с ним.

Мой дорогой Алек!

Узри своего возлюбленного друга, своего fidus Achates[15], в Испании, вблизи благородных стен города Толедо, согретого ласковыми лучами средиземноморского солнца, но глубоко несчастного и одинокого, опечаленного разлукой с любимой матушкой и страшащегося безрадостного будущего, которое ему предстоит.

Но сначала хочу слегка подсластить для тебя горькую пилюлю.

Через два дня после нашей последней встречи я отправился в Рим вместе со своей дорогой матушкой, которая, несмотря на то что ее здоровье оставляет желать лучшего, вызвалась сопровождать меня. Путешествие наше было приятным и относительно спокойным. По прибытии мы направились в отель «Эксельсиор», расположенный на Виа Венето, где нам предоставили просторные и прохладные комнаты вдали от городского шума.

Целью нашей остановки в Вечном городе было не только получить возможность отдохнуть, что было крайне необходимо моей любимой матушке, но и возобновить полезные связи, которыми мой отец обзавелся во время своих частых поездок сюда для приобретения старинных манускриптов и книг, а также для каталогизации библиотек знатных семейств. И нас чрезвычайно порадовало то обстоятельство, что он не был забыт. Вскоре после нашего приезда зазвонил телефон, а у портье начали оставлять на наше имя визитные карточки. Позвонил монсеньор Броглио, жуткий старый зануда, к тому же еще и обжора, который, однако, провел нас в Ватикан. Были и другие. Очаровательная и гостеприимная маркиза ди Варезе несколько раз приглашала нас в свой прекрасный старинный дом на Виа делла Кроче. В свое время мой отец провел несколько недель в качестве гостя маркизы, занимаясь составлением и каталогизацией ее огромной и невероятно дорогой библиотеки. Мне даже показалось, что когда-то она питала к моему дорогому батюшке нежные чувства, поскольку была со мной крайне мила и обещала в случае необходимости оказать любую поддержку. Именно маркиза сыграла немаловажную роль в том, что престарелый монсеньор смог организовать нам аудиенцию у Его Святейшества. Меня до глубины души тронула та знаменательная встреча — конечно, не аудиенция с глазу на глаз, которой удостаиваются исключительно королевские особы и знаменитости, — а пятнадцатиминутный прием в огромном зале в присутствии большой аудитории.

Естественно, мы прибыли туда вовремя, можешь не сомневаться. Я был в черном костюме, а мама — в обязательном черном платье, очень изящном, и в кружевной мантилье, которую одолжила ей маркиза. Сначала мы ждали в маленькой комнате, затем нас привели в зал, ближе к тому концу, что был отделен бархатным шнуром. Там нам снова пришлось подождать, но не более двух минут. Когда в сопровождении папского секретаря появился папа, я почувствовал почти что экстатическую дрожь во всем теле. Он излучал такое достоинство, такое спокойствие, такую удивительную доброту, когда после подсказки секретаря поздоровался с нами на безупречном английском, назвав нас по именам и, в частности, упомянув моего отца, которого знал еще в бытность кардиналом Пачелли, и все то, что он сделал для Церкви. Сперва Его Святейшество побеседовал с моей мамой, а потом — со мной, подчеркнув, сколько пользы могут принести в современном мире энергичные молодые священники, и выражение его глаз говорило о том, что он знает о Толедо, поскольку пустился в пространные рассуждения о пользе самоотречения и покаяния. И разговор наш явно мог продолжаться гораздо дольше отпущенных пятнадцати минут, так как, похоже, мы вовсе не наскучили Его Святейшеству, но неожиданно массивные двери в другом конце зала позади нас распахнулись, и внутрь ввалилась целая ватага… Угадай кого, Алек?.. Моряков Американского военно-морского флота, которые рванули вперед, не сдерживая восторженных криков:

— Эй, парни, а вот и он! Его Святейшество! А теперь всем заткнуться! Не орать!

Когда порядок и спокойствие были восстановлены, их всех собрали в специально отведенной части зала, а нам секретарь велел встать на колени. Что я и сделал, но, когда мама собралась было последовать моему примеру, Его Святейшество положил ей руку на плечо и произнес:

— Вам, милая леди, не надо преклонять колена.

И он благословил нас на глазах у притихшей толпы.

Алек, ты помнишь тот случай, когда я попросил твоего благословения в пустой комнате? Так вот, я испытал то же самое нереальное, неземное, необъяснимое, возвышенное чувство. Гораздо более сильное, конечно, но по сути такое же. Так что в дальнейшем мне придется следить за собой, чтобы не назвать тебя Ваше Святейшество.

Нас вывели из зала по специальной лестнице, а вечером маркиза устроила торжественный обед в нашу честь. На следующий день мы уже торопились в Мадрид. Поскольку мама заранее готовилась к поездке в Испанию и даже отложила на это приличную сумму, я решил повременить с приездом в семинарию, а провести два дня в Мадриде. По прибытии туда я сразу же взял такси и велел везти нас в отель «Риц», где нас приняли, как почетных гостей, и разместили в апартаментах с видом на сад.

Алек, ты даже представить себе не можешь, какой это замечательный отель! И я, ни секунды не сомневаясь, дал бы ему две дополнительные звезды, помимо уже имеющихся четырех. Наконец-то маме удалось по-настоящему отдохнуть под сенью апельсиновых деревьев, я же воспользовался случаем, чтобы хорошенько ознакомиться с Прадо, который, надо признаться, меня несколько разочаровал: слишком уж много гигантских портретов королей, хотя, конечно, там есть и чудесный, непревзойденный Веласкес: его «Менины». Мама немного беспокоилась по поводу позднего обеда, но, когда мы сели за стол, все недовольство как рукой сняло. Еда была такая, что пальчики оближешь!

Утром третьего дня я договорился с агентством о том, чтобы маму посадили вечером на поезд Мадрид — Париж — Па-де-Кале, билет на который я забронировал. Мы сели в просторный лимузин «испано-сюиза» и направились в сторону Толедо, в семинарию.

Перед запертыми воротами семинарии моя дорогая мамочка обняла меня, и меня вдруг кольнуло нехорошее предчувствие, что мы расстаемся навсегда и мне не суждено ее более увидеть. Я проводил глазами такси, ожидая, пока оно не скроется из виду, а также, должен сознаться, пока не высохнут слезы, и только тогда прошел в ворота и по-испански попросил привратника проводить меня к отцу настоятелю. Привратник, немало удивленный тем, что я говорю на его языке, охотно подхватил мой чемодан и повел меня через широкий двор по направлению к центральной части семинарии — восхитительному старинному андалузскому аббатству, к сожалению, обезображенному двумя современными пристройками из бетона. Мы зашли внутрь, поднялись по чудесной старой лестнице из черного оливкового дерева и оказались перед запретной дверью из такого же черного дерева, где привратник и оставил мой багаж. Когда я дал ему несколько песет, он, похоже, снова удивился, но явно остался доволен.

— Хорошо, что сеньор знает испанский. Здесь вся прислуга — испанцы.

— И все мужчины?

— Конечно, сеньор. Отец настоятель Хакетт других не держит.

Я постучался в дверь, но, не получив ответа, все же вошел в комнату и был весьма изумлен, когда увидел высокого темноволосого священника, преклонившего колена на скамеечке для молитвы перед распятием на стене. А под распятием в стеклянном ящике лежала — ты не поверишь! — отрезанная человеческая рука. Не успел я оправиться от потрясения, как священник неожиданно произнес:

— Выйди за дверь и жди там.

С трудом оторвав ноги от пола, я, с чемоданом в руке, вышел из комнаты и прождал за дверью минут десять, не меньше, когда услышал тот же голос:

— Можешь войти.

Я вошел, поставил чемодан на пол и, увидев напротив письменного стола стул, должно быть поставленный для меня, сел.

— Встань!

Я повиновался, с опаской взглянув на своего будущего отца настоятеля, сидевшего и внимательно изучавшего папку, которая, если верить моим худшим опасениям, была моим личным делом. Ты когда-нибудь видел иллюстрации Фица к «Дэвиду Копперфилду»? Так вот отец настоятель был точь-в-точь как отчим Дэвида Копперфилда: та же фигура и та же отталкивающая внешность, те же черные, глубоко посаженные глаза садиста. Мне он совсем не понравился, я почувствовал себя точь-в-точь как маленький Дэвид, когда того отправили на фабрику мыть бутылки.

— Известно ли тебе, мой дорогой Фицджеральд, что ты прибыл сюда с опозданием на три дня? — В голосе настоятеля слышался едкий сарказм, без тени юмора.

— Прошу прощения, отец мой, но меня провожала матушка, и так как путешествие ее утомило, мы провели два дня в Риме, а затем остановились в «Рице» в Мадриде, поскольку я опять же счел, что с моей стороны будет благоразумнее провести ночь там.

— Похвальная сыновняя преданность. А что ты делал в Риме, сын мой?

— Его Святейшество, папа, удостоил нас личной аудиенции.

Мне казалось, что это может его смягчить. Но не тут-то было. Он продолжал улыбаться, и, смею тебя заверить, Алек, его улыбка мне не слишком понравилась.

— Так что же сказал тебе Его Святейшество?

И тут я по недомыслию выложил ему всю правду:

— Он особо отметил достоинства самоотречения и покаяния.

При этих словах отец настоятель неожиданно поднял сжатую в кулак огромную руку и с такой силой ударил кулаком по столу, что все стоящие там предметы задрожали и подпрыгнули. Увы, я тоже чуть было не подпрыгнул.

— Вот-вот. Именно эти слова мне следовало бы тебе сказать. И я говорю их тебе сейчас, поскольку они девиз нашего учебного заведения, особенно применительно к тебе — изнеженный, испорченный до мозга костей маменькин сынок! Если бы я еще раньше не прочел все это на твоем лице, то обязательно прочел бы здесь, в твоем личном деле, — произнес он, бросив взгляд на лежащую перед ним папку. — Скажи, тебе хоть что-нибудь известно об умерщвлении плоти?

— Да, известно. Мой лучший друг каждое утро принимает ледяную ванну и делает пробежку в две мили, даже не поев овсянки.

Его глаза заблестели голодным блеском.

— Это наш человек. А нельзя ли его к нам?

— Он уже на пути к тому, чтобы стать доктором.

— Жаль! Какого миссионера я из него сделал бы! Мы здесь специализируемся на подготовке миссионеров, мой дорогой Фицджеральд. За последние двенадцать лет я уже выпустил из этих стен семь миссионеров, трое из которых пролили кровь на Черном континенте.

Алек, этот жаждущий крови парень уже начал меня всерьез тревожить. Он был хуже Джека-потрошителя.

— Но перейдем к делу. Я обязан наказать тебя за столь вопиющее нарушение правил. Ты на две недели лишаешься возможности покидать территорию семинарии. А комната, которую тебе отведут, вряд ли будет похожа на номер в «Рице».

Он стукнул по звонку, установленному на столе. Тут же появился слуга. Потрошитель проинструктировал его. Слуга явно удивился, но взял мой чемодан, и мы, выйдя из главного здания чудесного аббатства, направились в дальний конец бетонного строения. Там я спустился вслед за ним по ступенькам в подвальное помещение и оказался в темной клетушке с малюсеньким окошком, из которого открывался омерзительный вид на уличные туалеты. Да и сама келья, где царил жуткий беспорядок, была до отвращения грязной.

Бросив взгляд на замызганную кровать с продавленным матрасом, я повернулся к парню, все еще держащему в руке мой чемодан.

— Кто занимал эту комнату до меня?

— Студент, которого исключили только вчера.

— За что?

— Думаю, за курение, сеньор, — сказал слуга и, понизив голос, добавил: — Это карцер, сеньор.

С минуту я простоял, не зная, что предпринять. Нет, я решительно не желал здесь оставаться.

— Никуда не уходи! Жди меня здесь и посторожи мой чемодан. Я вернусь.

Похоже, ничего другого он и не ожидал.

Поднявшись по гадким ступеням, я направился прямиком в кабинет Потрошителя и вошел внутрь.

Он оторвался от бумаг на письменном столе и поднял на меня глаза. Мое возвращение явно не стало для него сюрпризом.

— Да?

— Я не собираюсь жить в этом вонючем склепе. По крайней мере, я имею право на чистое и приличное жилье.

— А что, если я не выполню твои требования?

— В таком случае я отправлюсь отсюда прямо в Толедо, возьму такси до Мадрида, потом пересяду на поезд до Рима и обо всем расскажу Его Святейшеству.

— Очень хорошо, — мягко ответил он. — Прощай, Десмонд.

Я как стоял, так и остался стоять, кипя от бешенства, а он как ни в чем не бывало снова углубился в изучение бумаг на письменном столе. Тогда я круто развернулся и поплелся обратно в свою келью. Теперь я чувствовал себя уже не маленьким Дэвидом, а одной из тех бутылок, что он успел отмыть только наполовину. Я решительно не мог осуществить свою угрозу, и Потрошитель это прекрасно понимал. Как я буду выглядеть в глазах моей дорогой мамочки, если вернусь к ней в «Риц»? Нет, никогда, никогда! Я должен с честью выйти из положения. Во мне еще осталась какая-никакая сила духа. Слуга по-прежнему стоял рядом с чемоданом. Он знал, что я непременно вернусь.

— Сеньор, эта маленькая комната будет выглядеть лучше, гораздо лучше, если здесь прибраться.

Наши глаза встретились, и я понял его взгляд. И, воздав хвалу Господу за мой хороший испанский — факт, оставшийся неизвестным сидящему у себя в кабинете сукину сыну с садистскими наклонностями, — я спросил:

— Как тебя зовут?

— Мартес, сеньор.

Я достал из бумажника прекрасную новенькую, хрустящую банкноту достоинством пятьдесят песет и помахал ею у него перед носом. Я знал, что пятьдесят песет — для него целое состояние. Он знал это не хуже моего.

— Мартес, пригласи сюда приятеля, с мылом, ведром воды и подручными средствами для уборки. Достаньте чистое белье, чистые занавески, принесите ковер из другой комнаты. Сделайте так, чтобы тут все сияло и блестело, — и деньги твои.

Он поставил чемодан на пол и пулей выскочил из комнаты. Я дождался, пока он вернулся с другим слугой, которого Мартес представил мне как Хосе. С собой они принесли тряпки, щетки и ведра с водой. Пока я поднимался по лестнице, за моей спиной уже вовсю кипела работа.

Примерно с час я бродил по территории семинарии, и за это время успел обнаружить заброшенные теннисные корты, где оставили свои визитные карточки отбившиеся от стада коровы с соседних ферм, площадку с высокими стенами для игры в пелоту[16] и старое футбольное поле. Я заглянул в старинную церковь в испанском стиле и про себя отметил, что церковь в хорошем состоянии, очень красивая и благостная. Поскольку занятия еще не закончились, я не встретил ни одной живой души.

Наконец я вернулся в свою комнату. Двое слуг уже ждали меня снаружи и с готовностью проводили внутрь. Я был буквально ошеломлен тем, что им удалось сделать. Они оттерли и надраили мою каморку до блеска. На чисто вымытом оконце красовались новые льняные занавески, а на выложенном плиткой полу лежал симпатичный испанский коврик. И, как еще один дар из пустующей комнаты наверху, плетеное кресло с мягким сиденьем. Комод, теперь источающий приятный запах пчелиного воска, оказался антикварным, причем подлинным образчиком андалузского стиля. И в довершение всего, кровать починили и застелили свежим белоснежным постельным бельем.

Я бросил признательный взгляд на своих благодетелей, которые смотрели на меня с выжидательной улыбкой.

— Чудесная комната, сеньор. Здесь тихо, спокойно. А летом прохладно.

Я достал бумажник и извлек оттуда еще одну новехонькую банкноту в пятьдесят песет, полученную непосредственно из рук кассира в «Рице». Когда я вручил каждому по заветной бумажке, радости их не было границ.

— Сеньор, мы будем приходить так часто, как только сможем, чтобы здесь все блестело.

— Да будет так, Мартес и Хосе, ведь отныне вы мои друзья.

Когда они вышли, одарив меня напоследок признательными улыбками, я распаковал вещи и разложил их по ящикам, застеленным чистой бумагой, потом поставил на комод две небольшие фотографии, запихнул пустой чемодан под кровать и, с удовольствием оглядев напоследок комнату, вышел во двор, где нос к носу столкнулся со своим врагом.

— Что, пришлось потрудиться, Фицджеральд?

— Не больше, чем обычно, отец мой.

— А ну-ка давай пойдем посмотрим.

И он начал спускаться по лестнице. Из соображений благоразумия я решил за ним не ходить. Наконец, обследовав, вне всякого сомнения, все от и до, выдвинув ящики и потрогав мое нижнее белье, он с широкой улыбкой на губах вернулся ко мне:

— Мои поздравления, Фицджеральд! Ты прекрасно потрудился. Я от тебя такого не ожидал. — И с этими словами он с деланой сердечностью положил мне руку на плечо.

Я выскользнул из его неискренних объятий и посмотрел ему прямо в глаза:

— Вы ведь прекрасно знаете, что я палец о палец не ударил. Так что не старайтесь выставить меня лжецом. Что бы вы там обо мне ни думали, я никогда таковым не был, и вам не удастся заманить меня в эту ловушку.

Он долго молчал, а потом уже своим обычным голосом произнес:

— Неплохо, Фицджеральд. У меня еще есть шанс сделать из тебя миссионера. А теперь настало время нашего вкуснейшего второго завтрака. Пойдем, я покажу тебе трапезную.

Трапезная находилась в дальнем крыле нового здания. Это был большой зал с подиумом у одной стены и по меньшей мере двадцатью длинными узкими столами, расположенными чуть пониже, за которыми уже собрались для приема пищи мои будущие товарищи. Указав мне мое место в конце одного из столов, Хакетт уселся между двумя священниками в центре стола на подиуме. Потом была прочитана благодарственная молитва. Пока какой-то парень читал с аналоя отрывки из «Книги мучеников», начали разносить тарелки с едой, а это означало, что я смогу наконец-то поесть.

Увы, блюдо оказалось совершенно безвкусной ольей подридой, состоящей из риса и гороха и плавающих в мерзком вареве кусочков жесткой говядины, которую нужно было рубить топором. Я, давясь, впихнул в себя то, что лежало на моей тарелке, поскольку прекрасно понимал, что если не научусь хлебать эти помои, годные только для свиней, то рано или поздно просто-напросто умру с голода. Затем нам подали кислый козий сыр с ломтем хлеба, что на вкус было не так уж плохо, и напоследок по кружке какой-то черной бурды, замаскированной под кофе. В два глотка я выхлебал это пойло, которое хотя бы было горячим.

Между тем я внимательно рассматривал обитателей семинарии, большинство из которых не понравилось мне с первого взгляда. Причем особую неприязнь вызвал у меня сидевший во главе центрального стола здоровенный, уродливый туповатый детина, которого все звали Дафф. Что касается представителей духовенства, то только один, казалось, заметил мое присутствие. Это был похожий на большого ребенка человечек, румяный и седовласый, который непрерывно хмурился и морщился в мою сторону. Когда я поинтересовался у своего соседа, кто бы это мог быть, тот шепотом, поскольку за столом следовало соблюдать тишину, произнес:

— Отец Петитт, учитель музыки.

«Боже мой! — подумал я. — Это последняя капля». А потому, когда все поднялись, возблагодарив Господа, и отец Петитт вдруг принялся делать мне знаки, я быстро поднялся и, смешавшись с толпой, стал поспешно пробираться к своей келье. Я начал писать письмо в отведенный нам час отдыха, а закончил его уже вечером следующего дня, при свете свечи.

И поскольку я не могу подвергать сие послание опасности цензуры кровожадного Хакетта, то собираюсь вручить письмо своему маленькому испанскому другу, чтобы тот отправил его из деревни.

Дорогой Алек, прости меня за сей пространный и вымученный опус. Я просто хотел, чтобы ты знал, как я устроился и что ожидает меня, если я, конечно, выживу, ближайшие четыре года.

Передай мои наилучшие пожелания твоей дорогой матушке.

Нежно любящий тебя

Десмонд

P. S. Отрубленная рука в кабинете Хакетта, как оказалось, является реликвией. Она хранится в память об одном из выпускников семинарии, молодом священнике, изувеченном, а потом и убитом в Конго; его тело обнаружили бельгийские солдаты, которые и прислали сюда его руку. Так что ставлю Хакетту «отлично» за то, что бережет и почитает святыню.

Глава 2

Какой вывод можно было сделать из этого действительно пространного, сумбурного, но такого характерного для Десмонда письма? Я дал почитать его маме, которая обожала Десмонда и интересовалась его успехами на ниве служения Господу. Но мама только головой покачала:

— Бедный мальчик! Он никогда не сможет этого сделать.

Однако письма, которые затем начали систематически приходить, казалось, опровергали мамино пророчество. Безрадостные, жалобные, освещенные редкими искорками юмора или вспышками ярости против Хакетта, они были столь однообразными и столь недостойными Десмонда, что я их никому не показывал. По сравнению с событиями, ждавшими Десмонда впереди, то был самый унылый период его жизни. На ранних этапах его послушничества у Десмонда был один-единственный друг среди неотесанных парней — юноша с не менее тонкой душевной организацией, чем у него самого, которому здесь дали прозвище Полоумный. Именно с ним Десмонд проводил часы отдыха. Они играли в теннис допотопными ракетками и изношенными мячами на поле, усеянном высохшими на жарком солнце коровьими лепешками. А иногда они молча гуляли по старому аббатству, впитывая в себя красоту и спокойствие сей находящейся в пренебрежении части семинарии. В дождливые дни они прятались в библиотеке, где читали, конечно, не толстые тома «Книги мучеников», коими были заставлены все полки, но гораздо менее безгрешную литературу. Еще они сочиняли вдвоем достаточно грубые лимерики, посвященные Хакетту. Стишки эти, написанные левой рукой, потом разбрасывались в туалетах и в других общественных местах.

За исключением отца Петитта, остальные наставники из числа духовенства особо не жаловали Десмонда, так как он частенько оскорблял их в лучших чувствах, демонстрируя, что знает гораздо больше того, чему они пытались его научить. Но вот отец Петитт, пожилой, розовощекий, довольно застенчивый маленький человечек, который во время первой трапезы морщился и хмурился в сторону Десмонда, с самого начала был расположен к юноше, чей школьный отчет представлял первостепенный интерес для хормейстера, вынужденного блуждать в дебрях окружающего его музыкального невежества. И все же он и не решался предъявлять права на нечто большее. Отец Петитт играл на церковном органе, обучал желающих игре на фортепьяно или на скрипке, набрал в хор нужное количество певчих, способных исполнять церковные гимны, литании и григорианские хоралы, но при этом старательно следил за тем, чтобы песнопения не переросли в заунывный вой. Как отец Петитт попал в семинарию, можно было только гадать, поскольку он был не только не слишком разговорчив, но и болезненно застенчив. Любой заданный в лоб вопрос вгонял его в краску. Он, вне всякого сомнения, был с раннего детства очень музыкален и уже в подростковом возрасте играл в оркестрах центральных графств Англии, причем играл на флейте, что вполне соответствовало его характеру. Как и почему он внезапно решил учиться на священника — тайна, покрытая мраком. Отец Петитт упорно молчал и о том, что заставляло его перекочевать из одного прихода, куда он был назначен после рукоположения, в другой. Святой отец был не создан для успеха, даже в деле служения Господу, но его музыкальные знания были всегда при нем, и он счел Божьей благодатью то, что в конце концов оказался в семинарии Святого Симеона. Здесь он был любим всеми, и особенно отцом настоятелем, который явно покровительствовал «маленькому собрату».

Вскоре после их первой встречи отец Петитт все же ненавязчиво завлек Десмонда в музыкальную комнату — усиленное стропилами длинное помещение, расположенное над крытой галереей старого аббатства, подальше от бетонных строений и вообще от всех режущих глаз видов и режущих слух звуков.

— Присаживайся, Десмонд, и позволь мне с тобой побеседовать.

Когда они сели на потертый диван возле пианино, маленький священник, страшно волнуясь и тяжело дыша, что не ускользнуло от внимания Десмонда, заговорил:

— Мой дорогой Десмонд, в отчете из школы Святого Игнатия сказано, что, помимо прочих достоинств, ты обладаешь исключительными вокальными данными. Когда я прочел эти строки, то задрожал, не в силах побороть волнение от предвкушения чуда. Но тебе нечего бояться. — Священник ласково положил руку на плечо Десмонда. — Никакие силы в мире не заставят меня бросить тебя на растерзание бесталанному сброду, что воет в церкви и способен исполнять исключительно церковные гимны и простейшие произведения Баха и Гайдна, которые я в него вдолбил. Нет, мой дорогой Десмонд. У меня есть мечта, которую я лелею уже очень давно, — дрожащим голосом произнес отец Петитт. — Возможность, мечта, словом, проект, который я вынашиваю в течение многих потраченных впустую лет. — Он вздохнул и после небольшой паузы сказал: — Но, прежде чем продолжить, я хочу попросить тебя о небольшом одолжении. Не мог бы ты спеть для меня?

Слова «маленького собрата» заинтриговали Десмонда.

— Что вам исполнить, отец мой?

— Ты знаешь «Аве Мария» Шуберта?

— Конечно, отец мой.

— Сложная вещь. — Отец Петитт кивнул в сторону пианино и спросил: — Хочешь, чтобы я тебе аккомпанировал?

— Вовсе не обязательно. Благодарю вас, отец мой.

Десмонд любил этот церковный гимн, а потому пел с радостью и наслаждением.

Закончив, он бросил взгляд в сторону отца Петитта. Крошечный человечек сидел, закрыв глаза, его губы шевелись в беззвучной молитве. Наконец он открыл увлажнившиеся глаза и, пригласив юношу сесть рядом, произнес:

— Мой дорогой Десмонд, я благодарил милосердного Господа нашего Иисуса Христа за то, что Он внял моим молитвам, которые я посылал Ему более трех лет. Послушай, что я тебе скажу. Кстати, ты не возражаешь, чтобы я называл тебя Десмонд?

— Мне будет только приятно, отец мой.

С тех пор как Десмонд попал в семинарию, к нему впервые обращались по имени. И в течение десяти минут он, затаив дыхание, внимал откровениям отца Петитта. После того как священник выговорился, в помещении воцарилось долгое молчание. Затем отец Петитт спросил:

— Ну что, Десмонд, согласен попытаться?

— Если вы считаете, что стоит, святой отец.

— Я верю, что это шанс, дарованный тебе Господом, и ты не должен его упустить.

— Тогда я попытаюсь.

И они обменялись рукопожатием.

— Думаю, ты будешь приходить сюда в свободное время после полудня дважды в неделю, скажем, по вторникам и пятницам, с трех до пяти. Мы будем беседовать и работать, да-да, работать в поте лица, — улыбнулся маленький человечек. — А чтобы ты мог отдохнуть, я буду играть тебе Бетховена или кого-нибудь другого. Словом, все, что пожелаешь. Я распоряжусь, чтобы в конце занятий нам приносили легкие закуски. Сегодня я этого не сделал, так как не был уверен, что ты согласишься.

И аскетичная, полная ограничений семинарская жизнь повернулась для Десмонда новой, более привлекательной стороной. У него появились возможность расслабиться, которую он всегда ценил очень высоко, и цель, практически недостижимая, но будоражившая кровь, когда время от времени он представлял себя в роли победителя и тихо шептал, смакуя каждое слово: «Золотой потир».

Итак, занятия по вторникам и пятницам начались и продолжались с завидной регулярностью. При всей любви к пению, у Десмонда никогда не было педагога, он пел, как умел, и техника пения у него, естественно, хромала. Маленький отец Петитт разучивал с ним очень сложные произведения, не уставая его критиковать.

— Десмонд, не тяни последнюю ноту так, будто она тебе настолько нравится, что ты боишься ее отпустить. Пошлый и слишком уж сентиментальный трюк. Повтори этот пассаж, там у тебя было легкое вибрато. Бойся вибрато, как смертного греха. Оно погубило немало хороших теноров. Не нажимай на высокие ноты для пущего эффекта, чтобы они замирали вдали, словно лягушка, из которой выпустили воздух. А теперь, Десмонд, скажи, какую песню ты выберешь для соревнования. Ведь именно от выбора музыкального произведения зависят оценки судей.

На обдумывание у Десмонда ушло меньше минуты.

— Я хотел бы исполнить арию Вальтера «Розовым утром алел белый свет» из «Мейстерзингеров» Вагнера, — сказал Десмонд и, чуть подумав, добавил: — Вагнер не самый мой любимый композитор, но эта песня прекрасна. Она не только вдохновляет, но и уносит ввысь, к вершинам успеха, а это именно то, что нам нужно.

— Да, великолепная ария, — кивнул Петитт. — Но слишком длинная и сложная для исполнения. Ну-с, посмотрим, на что ты способен.

По определенным дням Десмонду петь не дозволялось: он просто отдыхал на диване, в то время как «маленький собрат», подложив на табурет подушечку, сидел за пианино и играл те произведения Брамса, Листа, Шуберта и Моцарта, которые Десмонд особенно любил.

Ровно без четверти пять обычно приходил Мартес и приносил с собой что-нибудь такое, что готовилось специально для стола священников. Нередко Мартес приходил пораньше и слушал, стоя за дверью. Отец Петитт доставал откуда-то из буфета чайник и спиртовку и заваривал чай.

Такая нежданно-негаданно свалившаяся на него возможность отдохнуть от суровых семинарских будней, которая так соответствовала его вкусам и характеру, несомненно, помогла Десмонду не сломаться и не свернуть с пути, предначертанного ему свыше. Десмонд нередко возвращался к этой теме в своих письмах, рассказывая, как потихоньку, шаг за шагом, добился права пользоваться музыкальной комнатой по своему усмотрению и приходить туда всякий раз, когда у него появлялась возможность вырваться из семинарской рутины. Письма он теперь писал, находясь в блаженном уединении, а еще он любил поваляться с полчаса на стареньком диване, чтобы передохнуть перед работой и переварить несъедобный второй завтрак. В ящике под сиденьем высокого табурета, стоящего у пианино, Десмонд обнаружил целую кипу нот произведений немецких композиторов. Он играл и пел отрывки из них до тех пор, пока не научился читать ноты с листа. Десмонд даже выучил наизусть некоторые вещи полегче. Особенно ему пришлись по сердцу две песни Шуберта: «Der Lindenbaum» и «Frühlingstraum», а еще сладкая любовная песня Шумана «Wenn ich in deiner Augen seh». В его репертуаре была и серьезная музыка, например «Der Tod das ist die kühle Nacht» Брамса и, как ни странно, отрывки из оратории Генделя «Мессия», исполняемые на английском языке, особенно берущая за душу ария «А я знаю, Искупитель мой жив».

В один прекрасный день, когда Десмонд, вкладывая в пение всю душу, исполнял свою любимую арию «Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий» из «Мессии» Генделя, дверь в комнату неожиданно открылась. Обернувшись, он увидел крупную фигуру грозного Хакетта, почувствовал на своем плече огромную, но вполне дружелюбную руку и услышал не лающий, а непривычно мягкий голос отца настоятеля:

— Это было поистине прекрасно, Фицджеральд. Я, конечно, не специалист, но истинный талант распознать могу. Продолжай, продолжай в том же духе и завоюй во славу нашей семинарии Золотой потир. — И, сделав паузу, отец Хакетт продолжил: — Кстати, не желаешь ли сменить свою комнату на спальню попросторнее на верхнем этаже?

— Благодарю вас, святой отец, но нет. Меня вполне устраивает моя келья.

— Хороший ответ, Фицджеральд. Возможно, я все же сумею сделать из тебя мученика, — улыбнулся, да-да, улыбнулся, Хакетт и вышел из комнаты.

Десмонд, не жалея легких, запел осанну и с грохотом спустился по лестнице. Все, теперь можно не таиться. Он получил официальное одобрение, даже благословение. Музыкальная комната в его полном распоряжении.

После того как Хакетт проявил к нему такую неожиданную доброту, неприязнь Десмонда к бывшему врагу несколько поубавилась. И все же он не мог до конца принять, что при обучении в семинарии основной упор делался на подготовку к миссионерской деятельности, причем именно миссионерство чаще всего становилось темой коротких, но ярких проповедей отца Хакетта.

Одна утренняя воскресная проповедь произвела на Десмонда особенно сильное впечатление. Отец Хакетт начал ненавязчиво восхвалять достоинства и необходимость миссионерского служения во исполнение повеления Христа: «Итак, идите, научите все народы» (Евангелие от Матфея, 28: 19), а также слов святого Павла: «И горе мне, если я не благовествую» (Послание к Коринфянам, 9: 16). Отец настоятель заявил, что Иисус Христос неоднократно подчеркивал евангельскую миссию Церкви, необходимость благовествовать о Христе и нести слово Божье в народ.

— Католическая церковь по сути своей является миссионерской, — вещал Хакетт. — Повинуясь воле Иисуса Христа, необходимо оказывать моральное воздействие на общество для достижения социальной справедливости, строительства школ, больниц, бесплатных амбулаторий для нищих, невежественных и угнетенных.

Затем отец настоятель принялся перечислять великих людей, прославивших себя на ниве миссионерской деятельности, — предмет, наиболее близкий и дорогой его сердцу. Начал он со святого апостола Павла, который нес христианство язычникам, святого апостола Иакова-старшего в Испании, святого апостола Фомы, обращавших в христианство индусов Малабарского берега. А потом перешел к святому Мартину, епископу Турскому во Франции, святому Патрику и святому Колумбану в Ирландии, святому Августину, ставшему в 597 году первым архиепископом Кентерберийским.

Отец Хакетт сделал особый акцент на деятельности великих миссионеров-иезуитов, рассказав о деятельности миссионера-иезуита итальянца Маттео Риччи, который в начале XVI века добился больших успехов в Китае благодаря глубокому знанию китайского языка и культуры страны. Он подарил императору Ваньли механические часы и спинет, тем самым добившись его благосклонности и получив возможность учить и проповедовать. А в Индии иезуит Роберто де Нобили, переняв образ жизни брахманов, превзошел их в аскетизме и обратил в свою веру тысячи и тысячи человек, принадлежащих к высшим слоям общества.

— Но разве можно хотя бы на минуту себе представить, — продолжал Хакетт, — что вся эта грандиозная работа была бы сделана без самопожертвования, величайшего самопожертвования. Так, за один год только в Конго во время исполнения священной миссии было жесточайшим образом умерщвлено сто шесть священников, двадцать четыре брата и тридцать шесть сестер. — Тут отец настоятель сделал паузу и дрогнувшим голосом произнес: — И выпускник нашей семинарии — один из многих миссионеров, которых мы из года в год посылали во все концы света, — благороднейший и достойнейший юноша, отец Стивен Риджуэй, во время выполнения им высокой миссии нести слово Божье в диких и неосвоенных джунглях Верхнего Конго был зверски убит, а потом расчленен. Вы все прекрасно знаете о священной реликвии, обнаруженной бельгийскими солдатами и присланной нам бельгийскими отцами из Кинду. Я говорю о кисти руки этого мужественного и благородного юноши, которая была отрублена одним ударом ножа дикаря и каким-то чудесным образом, повторяю, чудесным образом сохранилась и даже не разложилась, словно до сих пор является живой частью живого тела нашего Стивена. Вы все видели сию реликвию, которую мы выставляем для поклонения во время торжественной мессы в память годовщины принятия Стивеном мученической смерти. Она наша величайшая ценность и будет представлена во всей своей чудесной нетленности, когда я подам прошение о канонизации этого святого юноши, который является гордостью нашей семинарии и служит образцом для подражания, стимулом и побудительным мотивом для каждого из присутствующих здесь. И как возрадуются Небеса и я, смиренный защитник миссионерской жизни, если, помимо этих отважных добрых душ, что уже выбрали сию via dolorosa[17], среди вас найдутся другие, которые скажут мне: «Я тоже внял посланию, нет, повелению Господа нашего Иисуса Христа: „Итак, идите, научите все народы“»[18]. — И после небольшой паузы отец Хакетт продолжил: — А теперь встанем и споем хором замечательный гимн «Вперед, Христовы воины!»

Отношение отца Хакетта к послушнику, которого он поначалу так сурово принял, несомненно, улучшилось. И тем не менее Десмонд не мог должным образом ответить на усилия отца настоятеля пойти на сближение. Его постоянно грызла одна мучительная мысль, а потому как-то раз, после очередной страстной проповеди отца настоятеля, придя в музыкальную комнату, он не выдержал и спросил своего наставника:

— Вам не кажется, что зацикленность отца Хакетта на миссионерстве выглядит как-то дешево? Если он так уж серьезно относится к данному вопросу, то почему бы ему вместо того, чтобы призывать нас к мученичеству, не попробовать испытать это на себе?

От неожиданности маленький отец Петитт даже выронил ноты, которые держал в руках. Бросив на Десмонда строгий взгляд, он сказал:

— В высшей степени жестокое и неуместное замечание!

— Но разве это не так?

Отец Петитт снова с удивлением сердито посмотрел на Десмонда:

— Неужели ты не знаешь, что отец настоятель посвятил двенадцать лет жизни миссионерской деятельности? Сразу же после рукоположения он отправился в Индию, чтобы работать среди неприкасаемых, представителей низшей и самой презренной касты. Он собственными руками построил амбулаторию, потом — небольшую школу, начал одевать и учить голодных, оборванных ребятишек, обитавших на самом дне Мадраса. Он донимал своих друзей на родине просьбами выслать денег, чтобы одеть и накормить сирых и убогих детей, научить их катехизису, сделать из них примерных христиан. При этом сам он жил в беднейшем районе города, где холера была, можно сказать, эндемическим заболеванием. И естественно, поскольку он, не щадя живота своего, выхаживал больных, то заразился холерой, но справился со страшным недугом и по состоянию здоровья был отправлен домой. В его отсутствие молодой американский священник продолжил сие доброе дело, а когда отец Хакетт вернулся, то присоединился к нему. Работая рука об руку, они творили чудеса, но тут желтая лихорадка поразила провинцию в глубине страны. Тогда, оставив миссию в Мадрасе на попечение своего товарища, отец Хакетт отправился в очаг эпидемии. В течение шести недель он самоотверженно ухаживал за больными и умирающими, но коварная болезнь не пощадила и его. Он чудом выжил, но настолько ослаб и обессилел, что его отправили на родину, навсегда запретив возвращаться в Индию. И поскольку по состоянию здоровья ему необходимо было жить в теплом климате, он получил эту — относительно легкую — должность в Испании.

Отец Петитт закончил свое повествование, и в комнате воцарилась тишина. Десмонд сидел не шелохнувшись, а на его лице появилось какое-то странное выражение. Неожиданно он резко вскочил на ноги:

— Извините меня, святой отец. Мне надо вас оставить. — И с этими словами Десмонд опрометью выбежал из комнаты.

Возможно, маленький отец Петитт догадался о причине столь внезапного исчезновения Десмонда и предвидел его скорое возвращение. Он подошел к пианино и взял первые аккорды своей любимой «Аве Мария».

Когда Десмонд и в самом деле вернулся, отец Петитт не прекратил играть, но, внимательно посмотрев на своего ученика, лукаво прошептал:

— Ты выглядишь счастливым. Что, очистил душу?

— И получил прощение от священника, достойного быть причисленным к лику святых, — смиренно произнес Десмонд.

Глава 3

Теперь жизнь Десмонда в семинарии текла спокойно и гладко, поскольку его божественный голос служил ему защитой от всех невзгод и напастей. Избалованный в еде, он даже смирился с безвкусной бурдой, которую здесь подавали, поскольку теперь их рацион милосердно разрешили разнообразить фруктами, в основном персиками, из близлежащих садов. У Десмонда сложились на удивление хорошие отношения с отцом настоятелем, который вдруг обнаружил у странного послушника достоинства, доселе остававшиеся сокрытыми.

Теперь письма от Десмонда приходили достаточно редко, в них не было прежнего надрыва; скорее, наоборот, каждая строчка дышала надеждой и преданностью, а еще энтузиазмом, который с течением времени только усиливался. Да, это вполне можно было бы назвать энтузиазмом, конечно, с учетом того обстоятельства, что жесткая дисциплина, царящая в семинарии, обуздывала его природную несдержанность.

Во время последующего периода обучения, достаточно продолжительного, но складывающегося весьма благоприятно, Десмонд благополучно прошел различные этапы послушничества, став последовательно иподиаконом и диаконом. И как отрадно было сознавать это его матери, которой не терпелось увидеть своего сына в облачении священника.

Один раз в две-три недели миссис Фицджеральд приглашала нас с мамой на воскресный ланч. Разговор, естественно, в основном крутился вокруг Десмонда. Миссис Фицджеральд была уже совсем плоха и жила исключительно предвкушением великого события, но я сомневался, что ей удастся дотянуть до дня рукоположения Десмонда. Я уже был почти что дипломированным врачом — оставалось сдать последние экзамены, — и симптомы ее заболевания: сердечная недостаточность, нездоровая бледность, одышка, отечность щиколоток — были мне совершенно ясны. Последние сомнения в ее диагнозе развеялись, когда она показала мне рецепт на лекарство, прописанное ей доктором: таблетки дигоксина. Так как теперь я работал врачом-стажером у сэра Джеймса Маккензи и жил на полном пансионе при Западном лазарете, то мог снять с маминых хрупких плеч часть денежных забот. Рассчитывая в скором времени компенсировать ей все лишения, я уговорил ее подать в муниципалитет Уинтона прошение об отставке с тем, чтобы она могла наконец уйти с работы, которая столько трудных лет позволяла нам держаться на плаву.

Вот такая спокойная и безмятежная жизнь продолжалась как у меня, так и у Десмонда еще несколько месяцев, пока неожиданно, словно гром среди ясного неба, не пришло письмо со знакомой испанской маркой. Письмо было длинным, написано явно впопыхах, и я, даже не распечатав его, сразу почувствовал недоброе.

Мой дорогой Алек!

Случилось страшное. Я погружен в бездну отчаяния, повергнут в уныние, унижен, оскорблен, втоптан в грязь. Меня чуть было не исключили из семинарии, моя карьера священника поставлена под угрозу, причем все это, повторяю, все, если судить непредвзято и быть до конца откровенным, произошло по моей собственной вине. И только сейчас я могу уже приподнять голову и, взывая к твоему сочувствию, подробно описать обстоятельства дела.

Кажется, в предыдущих письмах я уже упоминал о том, что единственным послаблением в нашем строгом режиме была возможность раз в неделю, по четвергам, ходить после обеда в город, причем без сопровождения наставников, чтобы купить фрукты или другие дозволенные продукты у многочисленных торговцев, у которых семинаристы были основными покупателями. При этом нам никогда не разрешали отсутствовать больше часа.

Трудно выразить словами, с каким нетерпением мы ждали такой возможности не только ненадолго отдохнуть от суровых семинарских будней, не только прикоснуться к живому биению жизни, но и купить чудесных фруктов всего за пару песет. А что еще интересного, помимо лавок, может быть в типичном маленьком испанском городке с одной-единственной пыльной улочкой, извивающейся между нагретыми солнцем белыми домишками, перед которыми сидят, занимаясь шитьем или сплетничая, одетые во все черное старые женщины? Темные узкие проходы вели в темные маленькие лавчонки, где ввиду близости семинарии продавали также мыло, зубную пасту и зубные щетки, самые простые лекарства, почтовые открытки и даже конфеты. И специально для семинаристов на прилавки выкладывали сезонные фрукты: виноград, апельсины из Малаги и персики.

Персики — это моя слабость. Впрочем, не только моя, но и остальных послушников тоже. А потому у въезда в городок нас всегда встречала молодая женщина, если точнее, девушка, которая, чтобы опередить других торговцев, выходила нам навстречу с большой плоской корзиной на плече, наполненной сочными свежими фруктами. В интересах своего бизнеса она завязала с нами дружеские отношения, и у нас уже вошло в привычку ненадолго останавливаться, чтобы поболтать с ней, а заодно и попрактиковаться в испанском.

И вот в один злосчастный четверг меня задержал отец Петитт, мой замечательный учитель музыки, которого чрезвычайно взволновало долгожданное известие из Рима насчет предстоящего конкурса. Вот почему я позже других вышел из ворот семинарии, а когда, запыхавшись, присоединился к товарищам, то, к своему немалому огорчению, обнаружил, что персики закончились.

— Ох, дорогая Катерина, ты мне ничего не оставила!

Она покачала головой и улыбнулась, показав чудесные белые зубки:

— Ты опоздал, мой милый маленький священник, а на свидания с дамой опаздывать нельзя!

Мои товарищи и особенно Дафф, костлявый юнец из Абердина, который меня явно недолюбливал, с нескрываемым интересом следили за тем, как мне удастся выпутаться из щекотливой ситуации.

— Я весьма огорчен, так как считал себя твоим любимым покупателем.

— Итак, ты огорчен, по-настоящему огорчен.

— Да, по-настоящему огорчен.

— Тогда улыбнись скорее своей прекрасной улыбкой! — И к моему величайшему изумлению и удовольствию, она достала из-за спины два больших и сочных персика, каких мне еще не доводилось видеть.

Смешки и гогот вокруг нас немедленно стихли, когда, повесив корзину на плечо, она подошла ко мне, держа в каждой руке по персику.

— Неужто ты хоть на секунду мог подумать, что я способна о тебе забыть? На, бери. Это тебе.

Я полез в карман за деньгами и, к своему ужасу, обнаружил, что карман пуст. Второпях я забыл взять кошелек. Мое огорчение не осталось незамеченным не только для зрителей, но и для Катерины, когда я, запинаясь, промямлил:

— Сожалею, но я не могу заплатить тебе.

Она подошла ко мне совсем близко, продолжая лукаво улыбаться:

— Так у тебя нет денег? Я рада. Тогда ты должен заплатить мне поцелуем.

И она, пока я стоял в растерянности, вложила мне в руки по персику и сжала меня в страстных — здесь двух мнений быть не могло — объятиях, прижалась губами к моему рту, при этом нашептывая мне на ухо:

— Приходи в любой вечер после шести, мой милый маленький попик. Калье де лос Пинас, семнадцать. Для тебя это будет бесплатно.

Когда она наконец разжала объятия и посмотрела на меня блестящими карими глазами все с той же призывной улыбкой на губах, воцарившуюся вокруг гробовую тишину нарушил тощий абердинец:

— Хватит, парни! Все, пошли дальше.

Я последовал за ними в состоянии какой-то странной эйфории. Это сладостное объятие, эти пахнущие персиками руки полностью выбили меня из колеи, лишив самообладания. Плетясь в хвосте процессии семинаристов, я с трудом привел в порядок находящиеся в полном смятении чувства и вернул себя к жизни только после того, как съел оба восхитительных плода.

Даже на обратном пути в семинарию никто не сказал мне ни слова. Я, будучи без вины виноватым, превратился в парию.

На следующее утро возникшая напряженность как будто ослабла, но в одиннадцать часов я получил приказ явиться в кабинет к отцу настоятелю. Я подчинился, ощущая смутную тревогу в груди, и мое беспокойство еще более усилилось, когда, войдя в комнату, я увидел у окна высокую тощую фигуру Даффа.

— Фицджеральд, против тебя выдвинуто весьма серьезное обвинение, — с места в карьер начал сидевший за письменным столом отец настоятель и, поскольку я упорно молчал, продолжил: — В том, что ты обнимал эту девицу Катерину и, более того, вступил с ней в распутную связь.

Я был настолько ошеломлен, что кровь бросилась мне в голову. Я посмотрел в сторону ангела мщения у окна. Он старательно избегал моего взгляда.

— Кто выдвинул такие обвинения? Слива Дафф?

— Фицджеральд, его зовут Дафф. Он был свидетелем того, как ты обнимал ту девицу Катерину. Ты что, будешь отрицать?

— Целиком и полностью. Это не я, а она обнимала меня.

— И ты не противился?

— У меня не было возможности. В каждой руке у меня было по крупному спелому персику.

— Но ведь именно она дала тебе персики. Причем не потребовав оплаты. Разве такое не подразумевает близкие отношения?

— Она просто веселая девчонка, которая со всеми дружит. Мы все были ее постоянными покупателями, так что в каком-то смысле и остальные были с ней в близких отношениях. Мы все шутили и смеялись вместе с ней.

— Только не я! — донесся замогильный голос со стороны окна. — Я сразу понял, падре, что она шлюха.

— Помолчи, Сл… Дафф! Из всех остальных она выбрала именно тебя и с тобой на самом деле была особенно близка. Причем настолько, что назначила тебе свидание на сегодняшний вечер. И ты сказал: «хорошо».

Я уже был вне себя от ярости.

— Никогда, слышите, никогда я не мог бы позволить себе такое вульгарное и пошлое выражение! Кто посмел меня в этом обвинить?

— У Даффа острый слух.

— Но слишком большие уши.

Проигнорировав мое замечание, отец настоятель снова бросился в атаку:

— Я навел справки. Эта Катерина Менотти, хотя формально и не является проституткой, официально признана fille de joie[19].

— Вот-вот, ваше преподобие, и я о том же. Она ему и адрес дала.

— Молчать, ты, неслух шотландский! — То, что Дафф вызывал у отца настоятеля явное раздражение, несколько воодушевило меня, но тут Хакетт продолжил: — Ты отрицаешь, что когда-либо навещал ее по данному адресу?

— Если я уже навещал ее, то с чего бы ей тогда давать мне свой адрес? Ведь в этом случае я наверняка должен был бы его знать.

Отец настоятель вопросительно посмотрел на Даффа, который немедленно выпалил:

— А может, она сказала, чтобы напомнить, если он, паче чаяния, запамятовал!

После такого смелого предположения в комнате стало тихо и повеяло ледяным холодом. Затем отец настоятель нарушил молчание:

— Ты можешь идти, Дафф.

— Уверяю вас, ваше преподобие, что довел это до вашего сведения исключительно из высочайших соображений морали и для сохранения доброго имени нашей школы, а еще потому, что я нисколечко не верю, будто Фицджеральд…

— Немедленно вон, Дафф! В противном случае я буду вынужден наказать тебя, причем с показательной суровостью.

Когда Дафф, тряся головой, все же убрался, отец настоятель долго молчал, задумчиво изучая меня. Наконец он заговорил:

— Фицджеральд, я ни секунды не сомневаюсь, что ты не посещал тот дом и не вступал в плотские отношения с той девицей. В противном случае тебе пришлось бы уже сегодня днем покинуть семинарию. И тем не менее ты дал повод заподозрить тебя в неподобающем поведении, пятнающем позором и бросающем тень на наше учебное заведение. А потому мне необходимо посоветоваться с коллегами относительно того, какой приговор тебе вынести. А пока — вне зависимости от того, покидаешь ты семинарию или нет, — я хочу дать тебе хороший совет. Ты, бесспорно, обладаешь необычайной притягательностью для противоположного пола. Так что будь начеку и опасайся любого рода заигрываний. Старайся контролировать свои эмоции. Веди себя отстраненно, сдержанно, сохраняй хладнокровие, чтобы суметь распознать опасность уже в зародыше и тотчас же устранить ее. Если послушаешь меня, то избежишь многих печалей и многих бедствий. А теперь можешь идти. О своей участи ты узнаешь завтра днем. Ступай в церковь и молись о том, чтобы мне не пришлось исключить тебя.

Я молча кивнул и, покинув кабинет отца настоятеля, направился прямо в церковь, где принялся истово молиться. Я прекрасно знал, каким суровым способен быть Хакетт, ведь всего несколько месяцев назад он исключил молодого послушника лишь за то, что юноша затянулся окурком сигары. Будучи уже единожды предупрежден, послушник нарушил приказ. И этого оказалось достаточно.

На следующий день я мучился неизвестностью до самого вечера. Наконец в пять часов ко мне подошел наш добрейший хормейстер отец Петитт и обнял меня за плечи:

— Меня делегировали сообщить тебе, Десмонд, что тебя оставляют. Тебе запрещено покидать пределы семинарии до конца семестра, но, хвала Господу, ты спасен не только для священства, но, — улыбнулся отец Петитт, — и для предстоящего нам в следующем месяце набега на Рим. — И, остановив взмахом руки поток моих благодарностей, он продолжил: — Да, ты можешь быть мне благодарен. Думаю, мне удалось перевесить чашу весов в твою пользу. Такой голос, как у тебя, встречается только раз в сто лет, и то не всегда.

Итак, мой дорогой Алек, ты получил почти стенографический отчет о тяжелых испытаниях и горестях, выпавших на долю твоего нежно любящего тебя друга. С нетерпением жду весточки от тебя. Пиши мне сразу, как узнаешь результаты своих выпускных экзаменов. Ты, наверное, не знаешь, но я часто представляю себе, как ты усердно трудишься в своей маленькой пустой комнате. А я в свою очередь обязуюсь подробно, ничего не скрывая, доложить о предполагаемой поездке в Рим.

Искренне преданный тебе

Десмонд

Глава 4

Итак, сдав экзамен на бакалавра в области медицины и бакалавра в области хирургии, я принял на себя обязанности временного заместителя партнера, уехавшего на неопределенное время доктора Кинлоха, пожилого и всеми уважаемого врача общей практики в Уинтоне. И хотя я стремился совсем к другому и вовсе не собирался останавливаться на степени бакалавра, эта временная должность дала мне возможность оставаться рядом с мамой, а мой гонорар в сорок фунтов позволил ей бросить работу в трущобах и скинуть с плеч тяжкий груз, который она безропотно несла столько лет.

В следующий раз я заехал к миссис Фицджеральд уже не в качестве гостя, а для выполнения своих профессиональных обязанностей. Я был серьезно обеспокоен резким ухудшением состояния ее здоровья, и когда она позволила себя осмотреть, то сомнений в диагнозе у меня уже не оставалось. Острый стеноз митрального клапана, с частичной закупоркой коронарной артерии. Я уговорил миссис Фицджеральд пригласить для консультации доктора Кинлоха. Доктор подтвердил первоначальный диагноз, и хотя, выписывая назначения, он старался всячески ободрить пациентку, его прогноз оказался еще более мрачным: она должна соблюдать постельный режим до тех пор, пока не пройдут отеки. Но когда мы возвращались домой в его маленьком кабриолете, доктор Кинлох сказал:

— С таким сердцем она может уйти в любую минуту.

Мечтой всей ее жизни было увидеть своего возлюбленного сына рукоположенным в сан служителя Божьего. И вот сейчас надо было сообщить миссис Фицджеральд, что в ее теперешнем состоянии ей просто не доехать до Рима. Я был не в силах нанести ей столь сокрушительный удар, и моя мама, которая благодаря появившемуся у нее свободному времени могла навещать свою подругу каждый день, а кроме того, обладала изрядной толикой житейской мудрости, уговорила меня хотя бы месяц повременить с дурными вестями.

И вот случилось так, что мать Десмонда, однажды вечером легла спать, рисуя в голове яркие картины блестящего будущего сына, заснула и уж более не проснулась, а следовательно, не столкнулась с ужасной действительностью, полной отчаяния и разочарования. Она ушла из жизни с миром и не чувствуя боли.

Десмонд, которого немедленно известили телеграммой, приехал за день до похорон. Он был печален, но вел себя сдержанно, без аффектированных проявлений скорби, которых можно было от него ожидать. Я заметил, насколько он изменился. Пять лет учебы в семинарии не прошли для него бесследно, научив хладнокровию и выдержке. Моя мама резюмировала это следующим образом: «Десмонд наконец повзрослел».

Даже стоя у края свежевырытой могилы, он держался очень хорошо, хотя по его щекам все же текли слезы, и слезы горькие. Поскольку из семинарии его отпустили всего на три дня, сразу же после похорон он встретился с адвокатом. Ежегодная рента прекратила свое существование одновременно с миссис Фицджеральд, которая, однако, сумела сберечь для Десмонда более трех тысяч фунтов. Кроме того, он должен был получить деньги от переуступки прав на аренду дома. Многие вещи из ее прекрасного гардероба, включая меховое манто и новенький с иголочки костюм, несомненно предназначавшиеся для церемонии рукоположения, она завещала моей маме, как и некоторые наиболее ценные предметы обстановки, — драгоценные дары, вызвавшие слезы на глазах у их получательницы. И хотя лично я ни на что не рассчитывал, миссис Фицджеральд завещала мне сто фунтов.

Поезд Десмонда отходил только в полночь, а потому сразу после вечернего приема больных я пришел к своему старому другу, и мы молча сидели в притихшем доме, чувствуя такую близость, будто и не расставались вовсе.

И вполне естественно, что Десмонд снова заговорил о матери, хотя в конце разговора не смог удержаться от того, чтобы не изречь банальной истины:

— Скажи, разве не удивительно, сколько хорошего может сделать мужчине хорошая женщина?

— И сколько плохого, причем очень плохого тоже. Оглянись, кругом полным-полно таких.

— Алек, ты у нас реалист, — улыбнулся Десмонд. — Степень ты уже получил. Что собираешься делать теперь?

Я объяснил ему, что это всего лишь первая ступень и я собираюсь писать докторскую диссертацию, а потом попытаюсь получить звание члена Королевского колледжа врачей.

— Впрочем, задачка не каждому по зубам. Дело чрезвычайно непростое.

— Алек, ты непременно справишься.

— Десмонд, а как ты представляешь себе свое будущее?

— Не так ясно, как твое. Буквально через несколько недель меня посвятят в духовный сан, а поскольку начальство не всегда было мной довольно, то у меня нехорошее предчувствие, что в наказание мне дадут самый захудалый приход, скорее всего, в Ирландии, где я родился.

— Но тебя подобная перспектива не устраивает.

— Не устраивает, хотя это может пойти мне на пользу. Мои взгляды немало изменились, в частности, благодаря трогательной заботе добрейшего отца Хакетта. — И, поймав мой удивленный взгляд, он продолжил: — Алек, этот Хакетт — чрезвычайно странный парень. Ведь поначалу я всеми печенками его ненавидел, а он в свою очередь всячески демонстрировал мне свою неприязнь. Я считал его грубияном и садистом. Но на самом деле он просто фанатик. Он одержим идеей миссионерства. Он хотел бы вместе с выпускниками возглавляемой им семинарии нести слово Божье дикарям. Я считал его помешанным. Но теперь уже нет. Он напоминает мне одного из апостолов — возможно, Павла. И теперь я люблю и уважаю его. На самом деле он меня покорил.

— Ты что, видишь себя вторым святым Патриком?

— Не смейся, Алек! — вспыхнул Десмонд. — Нам не дано знать, что ждет нас впереди. Ведь и ты можешь ни с того ни с сего бросить медицину и сделаться писателем. А я в один прекрасный день могу отойти в мир иной где-нибудь в тропических джунглях. — При этих словах я не выдержал и громко расхохотался, а Десмонд тут же ко мне присоединился, но потом, снова став серьезным, продолжил: — Так или иначе, теперь я понимаю и уважаю Хакетта и хочу отплатить ему добром за добро. В Риме должен состояться конкурс под эгидой Римского музыкального общества при поддержке Ватикана с участием молодых, недавно рукоположенных священников или послушников, которых должны посвятить в духовный сан. Основная идея конкурса — поощрять использование вокальных данных во время пения мессы, литании и так далее. Воистину благородная идея и название носит не менее благородное — Золотой потир. И отец Хакетт хочет, чтобы я поборолся за приз. — И после непродолжительной паузы Десмонд добавил: — Мы ведь совсем небольшая семинария в Торрихосе, причем страдающая комплексом неполноценности и значительно менее известная, чем наша соперница в Вальядолиде. Какой душевный подъем это даст и какую известность позволит приобрести, если нам, конечно, удастся выставить приз — Золотой потир — в центральном окне.

— И когда состоится сие счастливое событие?

— В следующем июне. Так что сначала придется подсчитывать очки соперников, а Италия богата на молодых теноров, выступающих на сцене перед группой экспертов из мирян и священнослужителей, а затем — изливать душу в песне перед публикой в зале.

— Десмонд, ты обязательно победишь, причем легко. Давай поспорим!

— Если учесть, что меня вот-вот должны рукоположить, я не имею права жертвовать медяки в пользу очень славного, но хитрого шотландца, — улыбнулся Десмонд и посмотрел на часы. — А теперь, боюсь, нам пора. Давай пройдемся пешком до Центрального вокзала.

Когда мы в последний раз обошли дом, Десмонд поднял чемодан и, грустно потоптавшись на пороге, закрыл дверь на замок со словами:

— Это замок Чабба. У агента есть ключ. — По дороге на вокзал он взял меня под руку. — Алек, извини, что задержал тебя допоздна.

— Я привык работать допоздна, даже далеко за полночь. Позволь, я возьму твой чемодан.

Но Десмонд только головой покачал:

— Нет, сейчас я сам должен нести свою ношу. Послушай, Алек, можно задать тебе медицинский вопрос?

— Конечно. — Я был заинтригован, но никак не ожидал услышать такого.

— Только не удивляйся и ответь мне серьезно. Скажи, если человеческую руку отсечь в области запястья, она рано или поздно разложится?

— Несомненно. Через неделю она начнет невыносимо вонять, разлагаться, размягчаться и, наконец, гнить, затем кости пясти отделятся от запястья и со временем распадутся на отдельные фрагменты.

— Спасибо, Алек. Большое тебе спасибо.

Больше за всю дорогу мы не проронили ни слова и очень скоро оказались на Центральном вокзале. Я проводил его до купе третьего класса.

— Не стоит ждать отправления поезда, дорогой Алек. Ненавижу долгие проводы. Кроме того, я знаю, более того, абсолютно уверен, что в один прекрасный день мы с тобой снова будем вместе.

Мы обменялись рукопожатием, я резко повернулся и быстрым шагом зашагал прочь. Я надеялся, что он прав и в один прекрасный день наши пути снова пересекутся. А еще я надеялся, что последний трамвай до Вестерн-роуд еще не ушел.

Шесть недель спустя Десмонда посвятили в духовный сан и, оправдав его самые дурные предчувствия, официально уведомили его, что ему надлежит отправиться в церковь Святой Терезы в сельском приходе Килбаррак, на юге Ирландии. Но еще до того произошло много важных событий. Хотя об этом теперь расскажет уже сам Десмонд.

Глава 5

В утро нашего отъезда отец настоятель пришел в мою келью, чтобы лично разбудить меня на час раньше обычного. Я оделся, а он стоял и смотрел, как я поспешно укладываю чемодан; потом мы вдвоем отправились в церковь, где нас ждал маленький отец Петитт. Они с отцом Хакеттом уже успели прочесть мессу и, сидя на передней скамье, ждали, пока я молился, и, можешь не сомневаться, я не преминул попросить Небеса, чтобы мои дерзания увенчались успехом.

Когда я закончил, отец Хакетт взял меня за руку и отвел в свой кабинет, куда Мартес уже принес кофейник горячего кофе, а не той бурды, что нам обычно подавали на второй завтрак, и свежие теплые булочки. Настоятель молча смотрел, как я уминаю свой завтрак, но от предложенного мной кофе отказался.

Когда Мартес наконец ушел, он сказал:

— Я заказал для вас машину до Мадрида.

— Благодарю вас, отец. Местный поезд просто ужасный.

— Это вовсе не ужасный поезд. А наоборот, весьма полезный для фермеров и крестьян. Так они отвозят свою продукцию на рынки Мадрида. Хотя, конечно, он тащится как черепаха и вечно опаздывает. И все же машина, хотя и не «испано-сюиза», есть машина.

— Вы абсолютно правы, отец, — ответил я. — Я опять вел себя бестактно.

— Не больше, чем обычно, отец Десмонд. И даже меньше, чем обычно. По правде говоря, хотя ты и далек от совершенства, но уже на пути к исправлению. Мне пришлось здорово с тобой повозиться, а потому в награду за мои мучения, — он пристально посмотрел на меня, — я хочу, чтобы ты завоевал Золотой потир для нашей семинарии. По существу, это пустая безделушка, ничего не стоящий трофей, но тем не менее он поможет повысить престиж, даже не твой, что в общем не так уж и важно, а нашей семинарии. — Он встал и направился к скамеечке для молитвы; я пошел следом. — Я собираюсь оказать тебе особую милость. Преклони колена, возьми эту священную реликвию и помолись за успех наших начинаний.

Я встал на колени и, уверяю тебя, с глубочайшим почтением взял чудесную длань, такую гладкую, с такой мягкой кожей, что казалось, будто она живая. Я нежно сжал ее, и мне почудилось, что пальцы ответили нежным трепетным пожатием; они прикоснулись ко мне, словно не желая отпускать и тем самым нарушать тот контакт с жизнью, которая некогда билась в этой руке и теперь вспоминалась с тихой радостью. И вот так, сжимая священную реликвию, я истово молился, причем не за свой немедленный успех, но за хорошую жизнь и счастливую смерть.

— Ну? — поинтересовался отец Хакетт, когда я встал с колен.

— Произошло чудо. Я почувствовал в этих пальцах благодать Божью. Я словно прикоснулся к Небесам.

— Скажи это своему другу-доктору, который твердит о разлагающейся плоти и гниющих костях. А теперь пошли, тебе пора ехать.

Во дворе нас уже ждал автомобиль, маленький, но вполне надежный, а возле него рядом с вещами — моим чемоданом и его матерчатой дорожной сумкой — стоял отец Петитт. Мы уже сидели в машине — вещи сложены в багажнике — и вот-вот должны были тронуться с места, когда я увидел, что отец Хакетт, глядя нам вслед, размашистым движением руки осенил нас крестным знаменем. Поначалу я ненавидел этого истово преданного своему делу человека. Теперь же, несмотря на то что он не допускал ни малейших проявлений нежной привязанности, искренне преклонялся перед ним.

Примерно через час мы оказались в Мадриде, а оттуда сразу же направились в Рим. Всю дорогу отец Петитт демонстрировал почти материнскую заботу обо мне: требовал тишины и не давал открывать окно, чтобы, Боже упаси, меня не продуло на сквозняке, словно я был только что вылупившимся цыпленком. Однако на вокзале в Риме его уверенность мгновенно улетучилась, и он с облегчением позволил мне нанять носильщика, который дотащил наш багаж до такси, доставившего нас до отеля «Релиджьозо», в котором отец настоятель забронировал нам номер.

Увы, «Релиджьозо» меня сильно разочаровал. Возможно, благочестие здесь и приветствовалось, но на этом все достоинства отеля заканчивались. У меня внутри все оборвалось, когда я увидел пустой холл с покрытым линолеумом полом, а вместо лифта — крутую лестницу без ковров и, наконец, две убогие каморки с видом на железнодорожные пути с маневренными поездами, скрипящими, пыхтящими и выпускающими прямо нам в окна клубы вонючего дыма и пара. Если учесть, что до конкурса оставалось полных четыре дня, готовиться к предстоящим свершениям в подобных условиях было просто-напросто невозможно! А я так надеялся на расслабленную, приятную атмосферу единения с любимым городом!

Я посмотрел на крошечного отца Петитта. Казалось, окружающая обстановка его абсолютно не волновала, я же был повергнут в уныние, а когда на второй завтрак нам подали поленту, поставив тарелки прямо на засиженный мухами стол без скатерти, моя меланхолия только усилилась и продолжалась до тех пор, пока на город не опустилась ночная тень.

А потом, Алек, Господь услышал мою невысказанную мольбу. И пока мы с отцом Петиттом сидели, уставившись друг на друга, в помещении, которое я назвал бы комнатой для переговоров, к нам рысцой прискакал до смерти перепуганный юнец в плохо сидящей на нем униформе портье.

— Сэр, там какая-то дама, в машине на улице, спрашивает вас.

Я тут же кинулся к дверям, а оттуда тоже рысцой побежал на улицу и там — да-да, Алек, — увидел большую новенькую «испано-сюизу», где сидела моя подруга маркиза. О нашем приезде она узнала из вечерней газеты «Паэзе сера ди Рома» и приступила к немедленным действиям.

— Быстро собирайся, поехали, Десмонд! Ты больше ни минуты не должен оставаться в этом клоповнике. Сюда даже заходить страшно. Мы поедем ко мне.

— Мадам, со мной мой друг. Священник. Он вам не будет мешать.

— Конечно, давай возьмем и твоего друга. Я приглашаю вас обоих.

Нет нужды говорить, что мы не стали отказываться и, в мгновение ока собрав пожитки, уже были в машине, причем я сел вместе с мадам на заднее сиденье. Отец Петитт, так и не оправившийся от изумления, сидел впереди, рядом с шофером, который вез нас навстречу красивой жизни, а бедный молодой портье, ошеломленный чаевыми, которые я опрометчиво сунул ему в руку, с открытым ртом смотрел нам вслед.

Мы прибыли на виллу Пенсероза уже в начале одиннадцатого — время обеда давно закончилось, и, хотя нам настойчиво предлагали перекусить, я решительно отказался.

— Мадам, с тех пор как мы стали постояльцами «Релиджьозо», нас так закормили полентой, что сейчас единственное, в чем мы действительно нуждаемся, — это возможность хорошенько выспаться.

— И вы ее получите. — Маркиза что-то сказала ожидающей приказаний горничной. — А так как вы явно очень устали, то хочу попрощаться с вами до утра. Buona notte.

Наши смежные комнаты, с роскошной ванной между ними, были само совершенство. У меня на кровати даже лежала шелковая пижама. Поскольку отец Петитт не привык принимать на ночь ванну, я позволил себе полчаса понежиться в горячей мыльной воде, потом насухо вытерся турецким полотенцем, натянул подаренную мне пижаму, после чего ощущение нереальности происходящего еще больше усилилось, лег в постель и заснул как убитый.

На следующее утро нас разбудили, причем довольно поздно, подав нам завтрак в постель: большой кофейник дымящегося свежезаваренного кофе и прикрытую салфеткой корзиночку с подогретыми римскими булочками, которые представляли собой улучшенную разновидность французских круассанов. Одевшись, я спустился вниз и нашел нашу хозяйку в будуаре, служившем ей мастерской, где она занималась шитьем для благотворительных целей.

— Доброе утро, мой дорогой преподобный Десмонд. Судя по твоим блестящим волосам, выспался ты на славу. Твой друг уже уютно устроился в библиотеке с книжкой в руках. Так что сейчас ты принадлежишь только мне.

Она стояла, улыбаясь, в безжалостных лучах утреннего света и явно не испытывала ни малейшего неудобства. Конечно, за прошедшее время она постарела, ее волосы словно покрылись серебром, но ясные глаза по-прежнему светились живым умом. Должно быть, в молодости маркиза была просто неотразима. Даже сейчас она выглядела прелестно.

— Однако, — продолжила маркиза, — как бы хорошо ты ни выглядел… Скажи, где, ну где ты откопал такие брюки?

— Мадам, эти брюки, которым всего три года, — шедевр портновского искусства лучшего мастера из Торрихоса.

— Они поистине уникальны. А пиджак?

— Этот пиджак, мадам, хотя и весьма почтенного возраста, на самом деле предмет религиозного культа, поелику был перешит вышеупомянутым портным из старого пиджака его высокопреподобия отца Хакетта.

— Да уж, действительно реликвия. Пойдем, посмотришь на себя в зеркало. — Она открыла дверь в гардеробную с большой зеркальной пилястрой.

Я давным-давно не смотрелся в зеркало, и если лицо было еще ничего, то все, что ниже, больше подходило старому дряхлому бродяге.

— Да, мадам… — задумчиво произнес я. — Если меня немного почистить и погладить, я буду совсем как новенький.

— Десмонд, ты неисправим! — весело рассмеялась она. — Послушай, до субботы тебе надо отдыхать и ни о чем не думать, но сейчас мы пойдем с тобой к моему приятелю Караччини.

— К священнику?

— Нет, к лучшему портному во всей Италии. Не волнуйся за своего друга. Ему очень хорошо в библиотеке.

Мы сели в красивый большой автомобиль с откидным верхом, но не в «испано-сюизу», как я ожидал, а в новенький «изотта-фраскини», и покатили по Виа Венето в сторону отеля «Эксельсиор», повернули налево и остановились перед абсолютно пустой витриной, где значилось только одно слово: «Караччини».

Когда мы вошли, маркизу почтительно приветствовал проворный маленький человечек в безукоризненном темно-сером костюме. Они стали подробно обсуждать, что мне лучше подойдет в моем положении, затем были проинспектированы, ощупаны и отобраны кипы тканей. Меня провели в просторную примерочную, где подмастерье в нарукавниках обмерил меня с головы до ног.

— Надеюсь, вы поняли, Караччини, что все должно быть готово и доставлено ко мне домой не позднее вечера пятницы.

— Мадам маркиза, вы ставите нереальные задачи, но для вас, — низко поклонился Караччини, — все будет сделано в срок.

Но на этом дело не закончилось, поскольку мадам хотелось развлечься — именно так она охарактеризовала свою благотворительную акцию. Меня отвели к расположившемуся по соседству галантерейщику, естественно, самому лучшему. Здесь моя любезная маркиза совсем разошлась, и в результате нам подобрали полный набор элегантных и дорогих аксессуаров, отложив их для немедленной доставки. И наконец, на той же улице мы заглянули к сапожнику, шьющему обувь на заказ. Здесь мои конечности тщательно измерили, после чего была отобрана кожа двух видов — светлая и чуть потемнее, — причем доставка обеих пар назначена все на ту же пятницу. Вероятно, кто-нибудь спросит: как такую сложную работу можно сделать за столь короткий срок? Ответ очень прост: Рим — это город мастеров и, конечно, мастериц, причем все они сидят в маленьких комнатушках в разных концах города и выполняют срочный заказ, трудясь иногда ночь напролет, чтобы успеть закончить его к утру. Кто-нибудь может подумать, что такая тонкая работа щедро вознаграждается. Увы, это далеко не так.

— А теперь — легкий ланч, — сказала маркиза, когда мы вышли от сапожника. — И потом — домой, отдыхать, отдыхать, отдыхать до субботы.

Маркиза повела меня в отель «Эксельсиор». Мы расположились в баре, и она предложила заказать херес и сэндвич с пармской ветчиной. Машина ждала нас у входа. И уже очень скоро мы катили назад, к вилле Пенсероза. Когда я пытался поблагодарить мадам, та ответила, что даже слышать ничего не желает.

— Успокойся, мой дорогой Десмонд. Ты ведь знаешь, что я любила твою маму и очень огорчилась, узнав о ее кончине, — сказала маркиза и добавила: — Ты прекрасно знаешь, что и тебя, мой дорогой мальчик, я тоже очень люблю. — Когда мы вошли в дом, она прошептала: — Интересно, а чем занимался в наше отсутствие твой друг?

Взяв меня за руку, она направилась в библиотеку, где мы действительно обнаружили преподобного отца Петитта, который сидел в том же кресле, с той же книгой на коленях, открытой на той же странице; из полуоткрытого в блаженной улыбке рта доносились ритмичные музыкальные трели.

— Он как сидел, так и сидит. Ни на миллиметр не сдвинулся.

— О да, мадам, — отозвалась впустившая нас горничная. — Он хорошо покушал и выпил бутылочку фраскати.

— Он такой милый, когда спит, — заметила мадам. — Похож на большого ребенка.

— Он очень многому меня научил, — сказал я. — И если в субботу нам хоть чуточку повезет, то исключительно благодаря ему.

— Как это благородно с твоей стороны, дорогой преподобный Десмонд. А теперь отправляйся к себе и отдыхай. С этой минуты только отдых, отдых и еще раз отдых и больше ни слова. А ты знаешь, что Энрико между выступлениями вообще не разговаривал?

— Но я не Карузо, мадам.

— Это мы узнаем в субботу, — улыбнулась она. — А теперь мне тоже пора отдохнуть. Что-то я притомилась. Как ты, наверное, заметил, я уже очень немолода.

— Умоляю, не произносите таких отвратительных слов. Мадам, как и прежде, великодушна, очаровательна и обворожительна. И вообще, вы просто ангел. По крайней мере, по отношению ко мне.

Она с легкой улыбкой покачала головой и проводила меня наверх, где мы и разошлись по своим комнатам.

Глава 6

В субботу рассвет был настолько прекрасным, что Десмонд, всю ночь ворочавшийся с боку на бок, поднял жалюзи, чтобы впустить в комнату солнечные лучи. Потом он забрался обратно в постель и минут десять лежал, обдумывая планы на день. Десмонд, конечно, нервничал, так как очень хотел завоевать Золотой потир, причем даже не для себя лично, а скорее, чтобы доставить удовольствие отцу Хакетту и, конечно, отплатить добром за добро ему, маркизе, но особенно маленькому отцу Петитту. Позже он признался мне, что мысленно постоянно возвращался к тому злополучному финальному матчу за Щит шотландских школ, который я так жаждал выиграть, но, увы, не смог.

Стук в дверь нарушил ход мыслей Десмонда. В комнату вошел его маленький приятель, уже успевший одеться и помолиться.

— Как спалось? — поинтересовался Десмонд.

— Хорошо. А тебе?

— Отлично! — с наигранной жизнерадостностью воскликнул Десмонд, чтобы его ответ звучал правдоподобнее.

— Прекрасный день сегодня.

— Исключительный.

— Когда будешь готов, спускайся вниз. Я там тебе все приготовил.

В цокольном этаже была устроена маленькая часовня, где они теперь каждый день молились.

— Все, спускаюсь прямо сейчас.

— Хорошо!

Десмонд не стал бриться, а быстренько натянул старый костюм и спустился вниз, чтобы присоединиться к отцу Петитту в часовне в виде грота из неотесанного камня, с простым алтарем, распятием, статуей Девы Марии, двумя скамеечками для молитвы, словом, в типичном для богатых итальянских домов месте для молитв и отправления треб. Отец Петитт со свойственной ему предусмотрительностью захватил все необходимое из семинарии.

Десмонд читал мессу, отец Петитт помогал ему за причетника, и можно было предположить, что их молитвы — и молодого священника и того, что постарше, — были заряжены одним общим горячим желанием. Десмонд прочел благодарственную молитву, и они поднялись наверх, где их уже ждал сытный английский завтрак: яйца с беконом, джем и тосты.

Пожилая служанка, подававшая завтрак, шепнула Десмонду:

— Мадам маркиза просила передать, чтобы вы позавтракали поплотнее. Ланч будет совсем легким.

— Так мы и сделаем, — улыбнулся Десмонд. — А что, мадам маркиза не спустится к завтраку?

— Она редко спускается раньше десяти.

Этот ответ напомнил Десмонду, что, несмотря на всю свою живость, обаяние и неустанную заботу о нем, Десмонде, его покровительница — дама уже в возрасте, если не сказать пожилая. Он понял, что должен во что бы то ни стало победить, хотя бы для того, чтобы наградить ее за безмерную доброту.

Позавтракав — в отличие от своего старшего товарища, Десмонд ел с отменным аппетитом, — они прошли в библиотеку.

— Нет ничего хуже, чем быть в подвешенном состоянии, — заметил Десмонд. — Словно висишь над обрывом на тонкой веревке. Полагаю, мне нельзя выйти из дому?

— Это абсолютно исключено. И ты должен меньше говорить.

— Боже, благослови Карузо! Если бы я только мог петь, как он!

— Обязательно сможешь, если будешь помнить все, чему я тебя учил. Успокойся и стой на одном месте. Большинство этих молодых итальянцев будут порхать по сцене, прижав руку к сердцу. А теперь послушай меня. Пока вы с маркизой ездили за покупками, я навел кое-какие справки. Что ты собираешься петь после обязательной программы?

— Как мы и договаривались. «Розовым утром алел белый свет» из «Мейстерзингеров». В переводе на итальянский.

— Нет-нет. Послушай меня. Кардинал от папской курии в судейской комиссии, очень-очень важный человек, немецкий кардинал. А потому ты должен петь Вагнера по-немецки.

— Так мне даже больше нравится. А зал большой?

— Очень большой, с широким балконом первого яруса. Зал будет битком набит. Ни одного свободного места. Акустика исключительная. Судьи будут сидеть на сцене, причем жюри будет состоять из самых важных и сведущих людей, профессоров музыки, членов папской курии, включая кардинала, а также членов Музыкального общества. Я попросил разрешения посадить нашу маркизу вместе с жюри, но получил твердый отказ. Поскольку это может быть расценено как протекционизм и настроить против тебя судей.

— Охотно верю. И где ж тогда будет сидеть маркиза?

— Все участники конкурса — их число будет уменьшено до двадцати — займут передний ряд. А ряд за ними, отгороженный от зала шнуром, отведен для почетных гостей, включая нашу добрейшую хозяйку.

— Прекрасно! Полагаю, на сцену поднимаются по ступенькам?

— Именно так. Кандидаты по очереди поднимаются на сцену, исполняют две вещи из обязательной программы и получают свои оценки. После подсчета очков десять человек выбывают.

— И могут отправляться домой, бедняги!

— Да, они выбывают из числа участников конкурса. Оставшимся участникам предлагается исполнить очень сложное музыкальное произведение, им ставят оценки, потом подсчитывают очки. Шесть человек, получивших наименьшее количество очков, выбывают. Потом оставшимся четырем предлагается еще более сложный отрывок, после чего двое выбывают, а двое остаются. Эти двое уже могут выбрать произведение по собственному желанию. Их исполнительское мастерство будет оценено судьями, после чего один уедет ни с чем, а другой — с призом.

— Довольно жестокая процедура.

— Но в высшей степени справедливая, дорогой Десмонд. Для того чтобы кто-то один мог победить, все остальные должны проиграть. И, кроме того, какая возможность переживать и насладиться музыкой для aficionados![20] И можешь мне поверить, таких поклонников музыки, готовых аплодировать, очень и очень много.

— Или освистать, — бросив взгляд на часы, заметил Десмонд. — Еще только десять часов. Еще два часа мучительного ожидания.

Он вскочил с места и стал бродить по комнате, разглядывая книги на полках. И вот на нижней полке, отведенной под издания меньшего формата и более личного характера, он вдруг увидел зеленую книжечку, озаглавленную «Геральдика Ирландии». Десмонд взял книгу, открыл и стал перелистывать, пока не дошел до форзаца, а там под хорошо знакомым экслибрисом своего отца он увидел сделанную чернилами, теперь уже выцветшими, надпись:

Моей драгоценной Маргарите, в знак моей нежнейшей привязанности и глубочайшего уважения.

Дермот Фицджеральд

Десмонд застыл, не в силах пошевелиться. Его вдруг захлестнула волна чувств: внезапного озарения и запоздалого осознания. Теперь он понял причины доброты, щедро расточаемой ему в этом доме. А еще он заметил, что книгу много раз перечитывали. Он осторожно поставил томик на место так, чтобы от других книг его отделяла какая-то доля дюйма, и направился к двери.

— Идешь переодеваться? — поинтересовался отец Петитт.

— Да, уже пора.

Десмонд медленно поднялся по лестнице. Открыв дверь в свою комнату, он вдруг заметил идущую ему навстречу маркизу, которая выглядела посвежевшей, отдохнувшей и очень элегантной в костюме из темного итальянского шелка.

— Добрый день, мой дорогой Десмонд.

Он не ответил, а молча взял ее руку и, глядя ей прямо в глаза, стал нежно целовать пальчик за пальчиком. Десмонд был мастер на глупые выходки, и объектам тех самых выходок они, похоже, даже нравились.

— Ты вгоняешь меня в краску. Хорошо, что на мне толстый слой румян, — улыбнулась маркиза. — Чем ты занимался сегодня утром?

— Читал, мадам. Чрезвычайно интересную книгу по геральдике. Мне было приятно обнаружить, что и мы, Фицджеральды, там упомянуты.

Интересно, поняла ли она? Уже потом, ближе к вечеру, он обнаружил, что книгу переставили на другое место, повыше. Но сейчас маркиза все с той же улыбкой несколько поспешно произнесла:

— А теперь иди и готовься к бою.

Оставшись один, Десмонд помылся, побрился тщательнее обычного, причесался и надел новую одежду. Рубашка была белоснежной, а прекрасно скроенный костюм практически ничего не весил. А ботинки, ботинки… Сшитые из мягчайшей кожи, они сидели на ноге, точно перчатка, и совсем не жали, как обычно бывает, когда надеваешь новую обувь. «Да, лучшее — оно лучшее и есть, — подумал Десмонд. — Хотя какая жалость, что и стоит оно недешево».

К сожалению, маленькое зеркало не позволило ему рассмотреть себя целиком, и он проворно сбежал вниз по ступенькам, надеясь, что выглядит отлично. Маркиза с отцом Петиттом уже нетерпеливо прохаживались по холлу, ожидая его появления. При виде Десмонда они застыли на месте, впрочем, как и он сам.

— Десмонд, не могу поверить своим глазам! Неужто это ты?! — охнул отец Петитт.

Маркиза, которая не произнесла ни слова, критически оглядела Десмонда со всех сторон.

— Неужели одежда способна так изменить человека? — удивился Десмонд.

— Дорогой отец Десмонд, — улыбнулась маркиза, — вы только представьте себе, как я выглядела бы в залатанной юбке и платке, как у прачки? В любом случае я довольна, очень-очень довольна тобой. Я не сомневалась, что Караччини не подведет. Само совершенство — тут уж ни прибавить, ни убавить! А теперь хочу предложить вам немного перекусить. — И когда все расселись за полупустым обеденным столом, маркиза поинтересовалась: — Надеюсь, вы плотно позавтракали?

— Весьма, — выдавил из себя отец Петитт.

— То был лучший завтрак со времен моего детства на ферме!

— Десмонд, ведь ты ни разу в жизни не был на ферме!

— Конечно нет, мадам, но мне очень хотелось сгустить краски.

— Ну ладно, хотя в любом случае сейчас на многое не рассчитывай. Тебе нельзя наедаться, так как переедание плохо скажется на голосе.

Им подали бульон с плавающим в нем сырым яйцом, а затем тонкие ломтики ананаса во фруктовом сиропе.

— Это поможет прочистить горло, — заметила маркиза и, озабоченно посмотрев на часы, добавила: — А теперь у нас едва хватит времени выпить кофе. Досадно, но они там у себя в филармонии блюдут официоз и опаздывать нельзя.

Наспех глотнув крепкого черного кофе, буквально через минуту все уже сидели в закрытой машине, которая везла их в сторону расположенного в конце Виа ди Пьетра концертного зала, где перед турникетами скопились толпы народу.

— Мы сейчас пройдем через служебный вход. Не удивляйтесь, там все такое чопорное и старомодное, — отрывисто произнесла маркиза, прокладывая дорогу к узкой боковой двери.

Здесь тоже толпился народ, однако после предъявления пропуска Десмонда маркизу и ее спутников незамедлительно впустили внутрь. Их препроводили сначала в служебное помещение, а затем — в зрительный зал, где Десмонд с отцом Петиттом заняли места в первом ряду, предназначенные для участников конкурса. Мадам маркиза села во втором ряду сразу за ними, там, где кресла были отгорожены от зрительного зала.

Зал уже был заполнен наполовину, а публика все продолжала прибывать. На сцене на бархатной подставке был выставлен приз — Золотой потир, — и по мере того, как конкурсанты — молодые священники самых разных габаритов — нервно занимали свои места, напряжение постепенно росло.

— Какое утомительное ожидание. Наверное, все эти приготовления тебя вконец измотали? — спросил отец Петитт, беспокойно ерзавший на сиденье.

— Да, — отозвался Десмонд. — Я, пожалуй, закрою глаза. Растолкайте меня, когда все начнется.

Минут двадцать Десмонд сидел с закрытыми глазами, демонстративно не обращая внимания на толчею и суету кругом, пока энергичный шлепок по плечу не вернул его к действительности. Открыв глаза, Десмонд обнаружил, что конкурсанты уже выстроились в ряд, судьи заняли места за бархатным шнуром в левой части сцены, в то время как в глубине сцены вокальный квартет в сопровождении струнного оркестра приготовился открыть церемонию исполнением «Veni Creator Spiritus». Постепенно все присутствующие — конкурсанты, пианист, зрители и даже судьи — присоединились к исполнению этого прекрасного гимна, — и волны сладкозвучной музыки наполнили зал.

После этого вперед вышел секретарь Итальянского общества любителей музыки и в короткой речи обозначил основную задачу конкурса: всемерно поддерживать и повышать интерес европейских стран к песнопению мессы, сохранять древнюю традицию самого прекрасного обращения к Господу, ибо традиции этой в настоящее время, увы, угрожает суета и спешка нашего времени и, более того, ею готовы пожертвовать ради постоянного сокращения продолжительности церковной службы. Он особо поблагодарил членов Римской курии и, в частности, его преосвященство кардинала Граца за согласие войти в состав жюри, дабы способствовать более справедливому и беспристрастному судейству. Затем секретарь многозначительно обвел глазами переполненный балкон первого яруса и нижайше попросил тех, кто пробрался сюда тайком, чтобы поддержать своего кандидата, избегать всякого рода манифестаций, так как в любом случае справедливость восторжествует. И наконец он объявил о начале конкурса.

Десять конкурсантов, сидевших с краю, поднялись по ступенькам на сцену и заняли место на длинной скамье, ближе к кулисам. После того как было объявлено первое конкурсное музыкальное произведение, конкурсанты, вызываемые по очереди, выходили вперед и пели.

Десмонд, как и можно было предположить, слушал очень внимательно. У всех были неплохие голоса, больше подходящие для хорового пения и несколько теряющиеся в огромном зале, хотя два конкурсанта помоложе явно нервничали и не сумели показать все, на что способны, а третий вызвал смех в зале жеманной жестикуляцией: он прижимал руку к сердцу — сначала одну, а потом и обе сразу, — демонстрируя сценические эмоции.

Потом наступила очередь второй десятки. Попавший в нее Десмонд должен был петь последним, и это несколько нервировало его, причем не только потому, что конкурсант, выступавший непосредственно перед ним — послушник из Абруцци, — пел действительно великолепно и заслужил бурную овацию своей группы поддержки на галерке, но и потому, что появление самого Десмонда, поначалу встреченное крайне равнодушно, вызвало затем свист и улюлюканье на той же галерке.

Десмонд, однако, невозмутимо стоял перед обращенным к нему морем лиц там, внизу, совершенно спокойно ожидая, пока публика успокоится. И только когда зрители угомонились, он подал знак аккомпаниатору, что можно начинать. И зал наполнили чудные звуки музыки Брамса. Теперь даже галерка притихла, а зрители в партере разразились аплодисментами.

Тут же огласили оценки, десять выбывших кандидатов покинули сцену, и процесс отбора продолжился.

Следующим номером обязательной программы была «Аве Мария» Гуно — одно из любимых музыкальных произведений Десмонда. Его появление, встреченное галеркой на удивление сдержанно, вызвало одобрительные хлопки зрителей в партере. Теперь Десмонд больше не чувствовал скованности и пел даже лучше, чем до того. Возвращаясь обратно под продолжительные аплодисменты, он почувствовал на себе ласковый взгляд кардинала.

И снова зачитали оценки, причем зал, как обычно, реагировал по-разному, — и еще шесть выбывших конкурсантов покинули сцену. Теперь только четверым предстояло исполнить последнее произведение из обязательной программы, но присутствующим было совершенно ясно, что именно Десмонду и послушнику из Абруцци предстояло сойтись в финальной схватке.

Наступил антракт, во время которого струнный оркестр исполнял «Времена года» Вивальди.

Тем временем Десмонда и послушника из Абруцци пригласили подойти к жюри, где им должны были сообщить суммарные оценки. Оказалось, что Десмонд опережает соперника на девять баллов. Затем их попросили назвать выбранное ими музыкальное произведение. Послушник из Абруцци выбрал «O sole mio» — песню, неизменно вызывающую бурю аплодисментов у благодарных итальянских слушателей и гораздо более сдержанную реакцию входящих в жюри профессиональных критиков, которые теперь вопросительно смотрели на Десмонда. Ни у кого не было и тени сомнения в том, что Десмонд, имеющий преимущество в девять баллов, выберет вещь попроще, дабы избежать возможной технической ошибки. Однако, к немалому удивлению членов жюри, он сказал:

— Я выбираю арию Вальтера «Розовым утром алел белый свет» из «Мейстерзингеров».

После неловкого молчания последовал вопрос:

— Вы будете петь на итальянском?

— Нет. — Десмонд позволил себе на секунду задержать взгляд на кардинале. — Я буду петь на немецком языке. Как было в оригинале.

И снова среди судей воцарилось молчание. Наконец президент Итальянского общества любителей музыки произнес:

— Это, конечно, будет для нас большим подарком… но вы, думаю, отдаете себе отчет обо всех трудностях… рисках…

Но в разговор совершенно неожиданно вмешался кардинал:

— Если сей блестящий молодой священник желает исполнить такую великолепную песню, мы не можем ему запретить. Если он не боится, то и я тоже.

Итак, когда под сдержанные аплодисменты отзвучали последние ноты Вивальди, вперед вышел президент Общества любителей музыки и объявил песни, которые выбрали для исполнения конкурсанты. Послушник из Абруцци должен был выступать первым.

И уже через минуту сладкая мелодия «O sole mio» коснулась слуха восторженных итальянских слушателей, хорошо знакомых с песней, широко растиражированной и исполняемой бесчисленным числом посредственных теноров по всей стране. Зрители на галерке прямо-таки обезумели и даже начали подпевать. Увы, худшее было впереди, поскольку маленький послушник из Абруцци, воодушевленный таким массовым проявлением восторга, в предвкушении триумфа понял правую руку и начал дирижировать воющей толпой. Когда он закончил, на него обрушился шквал аплодисментов. И вот раскрасневшийся, с довольной улыбкой на губах, певец торжествующе вернулся на свое место.

Теперь настала очередь Десмонда выступать перед беспокойной, взволнованной, возбужденной галеркой. Он прошел вперед и, сделав знак аккомпаниатору, окинул безмятежным взглядом впившихся в него глазами маркизу и отца Петитта. Наконец шум в зале стих. И Десмонд запел.

Как только вступительные такты этой величественной мелодии взмыли ввысь и зазвучала крайне сложная для исполнения песня мейстерзингера, слушатели словно впали в какое-то непонятное, похожее на транс, оцепенение: звуки музыки будто возвышали и облагораживали их. Да и сам Десмонд, казалось, утонул в музыке Вагнера, высокие порывы которой передавались исполнителю. Он уже был не преподобным Десмондом, а Вальтером, жаждущим признания своего исключительного голоса и стремящимся быть причисленным к элите — к бессмертным. И он, ликуя, выложился весь, без остатка, в этой смелой попытке.

Когда он закончил петь и остался стоять — опустошенный, — подняв глаза к небесам и полностью забыв о том, где находится, в зале воцарилась мертвая тишина. Но потом раздался рев, способный, казалось, снести крышу концертного зала — это в едином порыве вскочившие с мест обезумевшие слушатели стоя приветствовали победителя.

А овация, подобной которой еще не было в истории Итальянского общества любителей музыки, все продолжалась и продолжалась. Она шла по нарастающей, не стихая, до тех пор, пока вперед не вышел улыбающийся президент Общества. Он взял Десмонда за руку и торжествующе поднял ее вверх:

— Мой дорогой отец Десмонд, у меня нет слов! Но можете мне поверить, мы здесь, в Риме, непременно познакомимся с вами поближе, причем в самое короткое время, и я лично об этом позабочусь. Мы высоко ценим ваш талант и не дадим вам затеряться в ирландской глуши. — И, успокоив зрительный зал взмахом руки, он продолжил: — Члены Итальянского общества любителей музыки, дамы и господа! Ваш горячий прием еще раз убедил нас в справедливости наших оценок и правильности принятого нами решения о том, что обладателем Золотого потира становится отец Десмонд Фицджеральд. Как почетный президент нашего Общества, я с огромным удовольствием вручаю ему Золотой потир, а также миниатюрную копию этого приза, которую он может сохранить в качестве напоминания о сегодняшнем триумфе.

И под приветственные крики публики он поднял над головой Потир с прикрепленной к нему коробочкой для ювелирных украшений, а затем торжественно вручил приз Десмонду.

Зрители начали потихоньку покидать зал, причем группа поддержки из Абруцци, как и разочарованные сторонники других конкурсантов, ретировалась еще раньше. Маркиза и отец Петитт подошли вплотную к сцене, чтобы привлечь внимание кардинала.

— Ваше преосвященство, позвольте мне представить хозяйку дома, где я остановился, и моего учителя.

— Представить?! Силы небесные! Маргарита, непослушная девчонка, иди скорее сюда! — Кардинал поцеловал маркизе руку. — Смотрю, ты опять взялась за старое: развлекаешь выдающихся ирландцев, причем всегда весьма недурных собой!

— Отец Десмонд недавно потерял свою любимую матушку. И мне пришлось его усыновить.

— Тогда мы непременно должны поскорее вернуть его обратно в Рим. Для вашего же блага.

— А вы, отец мой… — обратился кардинал к отцу Петитту. — Это, наверное, вы обучили вашего воспитанника нескольким полезным трюкам?

— О, ваше преосвященство! — Отец Петитт, еще не успевший выйти из состояния напряжения и пребывавший сейчас в легкой эйфории, сам с трудом понимал, что говорит. — Десмонд и сам горазд на всякие трюки.

— Попросите их упаковать эту чудную вещь в коробку, чтобы она не привлекала к себе лишнего внимания. А то, не дай Бог, украдут, — улыбнулся кардинал. — Маргарита, вы на машине? Прекрасно! Тогда я, с вашего позволения, пожелаю вам счастливого пути и скажу auf wiedersehen.

Когда кардинал удалился, маркиза положила руку Десмонда себе на грудь:

— Вот видишь, мой дорогой Десмонд, у меня до сих пор сердце бьется как сумасшедшее. Боже, я так взволнована! Я просто опьянела от счастья! Невозможно передать словами, как ты был прекрасен, когда стоял перед всей этой толпой, словно юный бог, и пел, пел, будто ангел. Ну а теперь поехали домой. Отец Петитт уже получил свою коробку с призом, а я получила тебя. Все, нам пора!

Они вышли на улицу через служебный вход. Машина уже ждала их на улице, и они, вымотанные до предела, но счастливые, покатили в сторону Виа делла Кроче.

Отец Петитт, не выпускавший из рук желанный трофей, сидел впереди рядом с шофером. Маркиза, устроившаяся рядом с Десмондом на заднем сиденье, осторожно положила голову юноши себе на плечо.

— Сегодня мы будем отдыхать, и завтра тоже, так как ты, наверное, совершенно измучен, да и я, старая женщина, совсем выбилась из сил, мысленно поддерживая тебя, когда ты пел. Но в понедельник и всю следующую неделю мы будем веселиться на полную катушку: ходить на вечеринки и в оперу здесь, в Риме, а еще совершим короткую вылазку в Ла Скала, у меня там абонемент.

— Но, дорогая мадам, на следующей неделе мне уже надлежит быть в Ирландии!

— Думаю, ирландцы возражать не будут, они люди добродушные. Ты честно заслужил отпуск. И вообще, как мой приемный сын, ты должен во всем меня слушаться. Я хочу, чтобы ты был счастлив.

— А отец Петитт тоже останется?

— Как бы нам ни хотелось, мы не вправе его удерживать. Теперь, получив вожделенный Потир, на котором выгравированы твое имя и название вашей семинарии, он стрелой полетит домой, чтобы поскорее сообщить отцу Хакетту радостную новость.

Оказавшись наконец в тепле и уюте виллы Пенсероза, Десмонд сразу же прошел к себе в комнату и черкнул пару слов на открытке. Затем он позвал служанку и вручил ей открытку, а также золотую копию Потира, попросив положить все на туалетный столик мадам. Потом он принял расслабляющую горячую ванну и, завернувшись в большое полотенце, лег на кровать. Господи, как приятно было вспоминать о своем ошеломляющем успехе и предстоящих праздниках! Ему казалось, что Килбаррак сейчас находится где-то очень далеко, совсем в другом мире, в мире, где ему предстоит столкнуться с грубостью крестьянской жизни, служить в полуразвалившейся церкви, с ее кустарной росписью, с режущими глаз стигматами на теле Христа, с безликими, фабричного производства, статуями Девы Марии, в чем-то бело-голубом, с застоявшимися запахами свечного сала и ладана — словом, с ароматами, обычно ассоциирующимися с конюшней. Ладно, он должен пройти и через это тоже. А сейчас да будут веселье, музыка и море изысканных удовольствий, которые он честно заслужил!

Часть третья

Глава 1

Прибытие Десмонда в Килбаррак не было особо радостным и отнюдь не способствовало поднятию бодрости духа нового викария. С самого утра зарядил мелкий дождик, а путешествие по железной дороге из Дублина в Уэксфорд стало еще одним подтверждением неторопливости, присущей ирландским поездам. На узловую станцию Десмонд прибыл с опозданием на час, а потому ему пришлось битый час дожидаться местного поезда, который должен был доставить его до места назначения. И вот, оказавшись с чемоданом на продуваемой всеми ветрами платформе, Десмонд беспомощно оглядывался в поисках кеба. Только спустя десять минут кеб все-таки появился; он был запряжен клячей, которую даже при самой богатой фантазии трудно представить себе победительницей дерби в Ирландии.

— Эй! Эй! Вы не могли бы меня подвезти?

Из-под накидки из намокших мешков для картофеля послышался чей-то голос:

— Конечно могу. Залезайте сюда, ваше преподобие.

Десмонд втащил чемодан в кеб и сел рядом с кучером.

— Выходит, вы меня ждали?

— Ждал, — сказал кучер и осторожно прошелся кнутом по мокрому крупу лошади. — Каноник велел вас встречать с дневным поездом. Я Майкл.

— Майкл, простите, что заставил вас лишний раз прокатиться.

— Да не беда, ваше преподобие. Всего и делов-то. Я тут работаю на каноника, а еще в церкви прислуживаю. Я провезу вас мимо скотного рынка и прямо по Хай-стрит, поглядите на наш городок.

Килбаррак — город как город, не хуже и не лучше сотни подобных захолустных городишек — не слишком удивил Десмонда. В детстве он видел много таких. Но когда они протрусили мимо замусоренного двора, пабов в темных закоулках, бакалейной лавки, лавки мясника, пекарни, скобяной лавки с разложенными прямо на тротуаре сельскохозяйственными принадлежностями, затем снова мимо пабов, смутно проглядывающих сквозь пелену дождя и тумана, Десмонд вдруг особенно остро почувствовал, какое расстояние отделяет его от Виа Венето и прекрасного особняка маркизы на Виа делла Кроче.

Неужели кучер прочел его мысли?

— Немножко не привычно для вас, ваше преподобие. А мы ничего, того этого. Весь город гудит, как нам свезло заполучить нового молоденького священника не откуда-нибудь, а прямо из Священного города.

— Надеюсь, Майкл, что не разочарую вас. По крайней мере, постараюсь…

— Да вы что! Я ведь, того этого, только увидел, как вы стоите там, на платформе, под дождем, весь из себя молодой и красивый, так сразу вас и признал. — И когда они свернули с главной улицы, кучер нагнулся к Десмонду и доверительным шепотом произнес: — Вы уж простите меня, ваше преподобие, если я немножко поучу вас уму-разуму. Каноник — хороший человек, великий человек, он здесь для нас прям чудеса творит, но неплохо бы вам поначалу с ним поласковее, поласковее. А потом, когда приноровитесь друг к дружке, он за вас самому дьяволу глотку порвет, если улавливаете, куда я клоню… Ну вот, у нас здесь и церковь для вас есть, и школа при ней — аккурат через двор, — и дом священника позади.

Церковь, построенная из хорошего серого камня, со сдвоенным шпилем, на удивление большая, потрясла Десмонда размерами и добротностью. Она возвышалась над городом, и весь комплекс, с примыкающими к церкви школой и домом священника из все того же хорошо обработанного камня, располагался в небольшой рощице, переходящей где-то вдалеке уже в настоящий лес.

— Майкл, какая изумительная кладка! Я имею в виду и церковь, и школу.

— Ваша правда, того этого. Чего не сделаешь, чтобы порадовать мадам Донован.

Но они уже подъехали к аккуратному каменному домику с портиком, и кучер бросился вынимать чемодан молодого священника. Десмонд спрыгнул на землю:

— Майкл, сколько я тебе должен?

— Да что вы, ваше преподобие! Нисколько. Мы тут с каноником между собой уж как-нибудь разберемся.

— Майкл, прими это в знак моей благодарности. Очень тебя прошу.

— Нет, может, если до ста лет доживу, тогда и разрешу вашему преподобию платить мне. — Майкл дотронулся до полей шляпы и подстегнул лошадь.

Десмонд проводил Майкла глазами, чувствуя, как внутри его озябшего и продрогшего тела разливается приятное тепло. Наконец он отвернулся, поднял чемодан и нажал на кнопку звонка.

Дверь ему тут же открыла низенькая, аккуратная, пухленькая маленькая женщина в наглаженном белоснежном рабочем халате. Она приветствовала его улыбкой, продемонстрировав ровный набор зубов, явно не искусственных и достаточно белых для ее возраста, а ей было никак не меньше пятидесяти.

— Ну вот, наконец-то это вы собственной персоной, отец. Входите, входите. Мы ужасно боялись, что вы опоздаете на дневной поезд. Вы, должно быть, вымокли насквозь. Позвольте, я возьму ваш чемодан.

— Нет-нет, благодарю вас.

— Тогда давайте мне ваше пальто, оно все мокрое. — И с этими словами она решительно забрала у Десмонда пальто. — А теперь я покажу вам вашу комнату. Каноник сейчас на совещании школьного совета, но к шести вернется.

Они вошли в выложенный плиткой просторный холл, где Десмонд обратил внимание на массивную подставку для шляп и зонтов, статую в нише и большой медный гонг. Аккуратно повесив пальто на вешалку, женщина продолжила:

— Я миссис О’Брайен, экономка, и остаюсь ею, слава тебе Господи, вот уж больше двадцати лет.

— Счастлив познакомиться, миссис О’Брайен, — протянул ей свободную руку Десмонд.

Расплывшись в улыбке, отчего ее карие глаза еще больше заблестели, миссис О’Брайен пожала Десмонду руку. Глаза у нее были даже не карими, а практически черными, особенно на фоне гладкой бледной кожи.

— Господи, вы, наверное, совсем продрогли! — Она пригласила Десмонда следовать за ней вверх по навощенной дубовой лестнице. — И уж точно, ужасно проголодались. Наверняка вы и пообедать-то толком не успели.

— Я позавтракал на корабле.

— Надо же, выходит, у вас всю дорогу от Рима до Килбаррака в животе, кроме кофе с булочкой, ничего путного не было. — Она провела его дальше по коридору на втором этаже и распахнула перед ним одну из дверей. — Вот ваша комната, отец. Надеюсь, она вам подойдет. Ванная в конце коридора. Я скоро вернусь.

Комната оказалась маленькой и совсем просто обставленной. Застеленная безукоризненно чистым бельем белая эмалированная односпальная кровать, с распятием над изголовьем; у одной стены незамысловатый комод, у другой — небольшое бюро из красного дерева; у двери скамеечка для молитвы из того же полированного дерева; на блестящем линолеумном полу квадратный прикроватный коврик — одним словом, комната была ухоженной и сияла чистотой. Именно о такой комнате он и мечтал — конечно, не о монашеской келье, но располагающей к аскетичной жизни, правда, без ущерба для элементарного комфорта. Поставив чемодан на комод, Десмонд стал распаковывать вещи и раскладывать их по ящикам. На бюро он поставил фотографию покойной матери, а рядом небольшую репродукцию в рамке «Благовещения» кисти Фра Бартоломео.

Поняв, что насквозь промочил ноги, Десмонд скинул ботинки и начал стягивать сырые носки, как вдруг раздался стук в дверь. На пороге стояла миссис О’Брайен с подносом в руках.

— Слава Богу, отец! — улыбнулась она. — Хорошо, что вы догадались снять хлюпающие ботинки. Просто оставьте здесь мокрые вещи, а я отнесу их вниз, чтобы хорошенько просушить. — Откинув одной рукой крышку бюро, миссис О’Брайан поставила поднос. — Вот ваш чай, ну и еще кое-что. Это поможет вам дотянуть до ужина, который в семь.

— Спасибо огромное, миссис О’Брайен. Вы чрезвычайно добры.

— У вас достаточно сухих носков?

— Вроде бы есть еще одна пара на смену.

— Еще одна! Так не пойдет, отец! Только не в Килбарраке, с нашими дорогами, не говоря уже о нашей погоде. Похоже, самое время поработать спицами, — заявила миссис О’Брайен и, заметив фотографии на бюро, добавила: — Вижу, вы достали свои сокровища.

— Это моя мама. Она умерла прошлым летом. А эта дева, надеюсь, в представлении не нуждается.

— Боже мой, конечно нет! Как мило с вашей стороны, отец Десмонд, поставить сюда ее изображение. Что может больше соответствовать вашему сану, отец Десмонд, чем поездка в подобном обществе? А теперь пейте-ка поскорее чай, пока он совсем не остыл!

И, тепло улыбнувшись Десмонду, миссис О’Брайен подхватила его мокрые вещи и осторожно прикрыла за собой дверь.

Чай действительно оказался горячим, крепким и очень бодрящим. Не менее восхитительными были горячие, намазанные маслом ячменные сконы и большой кусок бисквита «мадера» прямо из печи.

Предубеждение Десмонда против Килбаррака, которое в свое время возникло исключительно из-за дурных предчувствий, начало постепенно исчезать после радушного приема, а теперь благодаря воздушному бисквиту практически растаяло без следа.

Еще тогда, когда Десмонд подъезжал к церкви в сопровождении неподражаемого Майкла, он заметил застекленную галерею, идущую через двор к дому. И сейчас Десмонду захотелось пройти по галерее в церковь.

В свой последний день в Риме Десмонд решил совершить сентиментальное паломничество в собор Святого Петра. Когда молодой священник вошел в приходскую церковь грязного захолустного ирландского городка, в его памяти еще были свежи воспоминания о величественном римском соборе. Он рассчитывал увидеть — и даже морально подготовил себя к ожидающему его потрясению — стандартную часовню с аляповатым алтарем и стенами, размалеванными ужасами крестного пути Христа.

И Десмонд действительно испытал потрясение, причем настолько сильное, что ему даже пришлось сесть. Он не верил своим глазам. Церковь была поистине прекрасна: подлинная готика, кладка и резьба по камню — настоящее произведение искусства. Величественный неф с проходами с обеих сторон. Готические колонны, поддерживающие ажурные воздушные арки, подчеркивали высокие сводчатые потолки. Изображения крестного пути Христа также были вырезаны из камня, причем, достаточно простые композиционно, они отличались изяществом и тонкостью исполнения. Невозможно было отвести глаз от освещенной алтарной части щедро позолоченного алтаря с прекрасной резной запрестольной перегородкой.

Десмонд упал на колени и возблагодарил Небеса за такой неожиданный подарок, за эту величественную церковь, где он, несомненно, сможет укрепиться в своем священном призвании и еще сильнее возлюбить Господа нашего Иисуса Христа. Он все еще был погружен в молитву, как вдруг послышались звуки органа и мальчишеские голоса, исполняющие хором гимн «Назови Его царем царей».

Десмонд тут же вскочил на ноги и поспешил подняться по винтовой лестнице, ведущей на хоры. Там группа мальчиков разучивала гимн под управлением какого-то молодого человека, но при неожиданном появлении Десмонда все сразу же замолчали.

— О, пожалуйста, продолжайте, продолжайте. Простите, что помешал вам. — С этими словами Десмонд подошел к молодому человеку и протянул ему руку. — Я отец Десмонд Фицджеральд.

— А я Джон Лавин, школьный учитель, отец. Мы здесь обычно репетируем.

— Ради Бога, простите меня, — произнес Десмонд. — У меня просто нет слов. Я не ожидал услышать столь прекрасное пение… и этот необычный, чудесный гимн в таком захолустье, как Уэксфорд.

— И все благодаря мадам Донован, отец. Она любит красивые мальчишеские голоса и, само собой, организовала здесь хор мальчиков.

— Вы замечательно их подготовили. Вам удалось добиться удивительной слаженности.

— Благодарю вас, отец, — улыбнулся молодой человек и, помедлив, добавил: — Если во время посещения прихожан у вас вдруг выдастся свободная минутка, может, заглянете к нам с женой, посмотрите на нашего первенца. — Он застенчиво улыбнулся. — Мы им так гордимся.

— Всенепременнейше. — Десмонд даже позволил себе произнести ирландскую идиому, пожал руку учителю, улыбнулся мальчикам и, все еще под впечатлением от увиденного и услышанного, вышел из церкви.

Когда он вернулся в дом священника, в холле его встретила миссис О’Брайен.

— Каноник уже пришел, отец Десмонд. Вы сможете встретиться за ужином. Я накрываю на стол. Сделайте одолжение, пройдите в столовую, я там камин разожгла специально для вас.

Десмонд вымыл руки и прошел в просторную столовую, где огонь от горящих брикетов торфа освещал красивую старую мебель красного дерева: стол, стулья и буфет. Из окон с двойными рамами открывался потрясающий вид на море вдали, поля и леса, а также на виднеющуюся сквозь деревья крышу большого особняка.

— Вам нравится вид, отец Десмонд?

Вопрос задал каноник Дейли. Это был крепко сбитый, коренастый человек с мощными руками и плечами разносчика угля, но без намека на шею, и с утопающей в плечах круглой, как ядро, словно присыпанной пеплом головой, которую украшала красная четырехугольная шапочка с помпоном. Выражение его кирпично-красного лица с глубоко посаженными честными голубыми глазами было открытым и простодушным, хотя каноник и пытался придать ему некоторую значительность.

— Мне очень нравится вид, каноник. Но еще больше мне понравилась ваша величественная и такая изысканная церковь. Она меня просто потрясла.

— Да, здесь уж ни прибавить, ни убавить. Я очень рад, что вы решили начать с посещения церкви.

В это время миссис О’Брайен принесла ужин: внушительный кусок говядины и отдельно картофель и зеленые овощи.

— Присаживайтесь, — предложил Десмонду каноник.

Каноник занял свое место во главе стола, взял разделочный нож для мяса и принялся так энергично им работать, что вскоре перед Десмондом уже стояла полная тарелка тонко нарезанной говядины, рассыпчатого картофеля и капусты нового урожая.

— Пища у нас здесь простая, но сытная.

— Да что вы, еда просто восхитительная, — ответил Десмонд с набитым ртом.

За время путешествия он успел здорово проголодаться и теперь набросился на то, что лежало перед ним на тарелке, с не меньшим энтузиазмом, чем сам каноник, который украдкой бросал на Десмонда довольные взгляды.

— А я-то боялся, что вы окажетесь одним из этих избалованных приверед, которым все не этак и все не так. По правде говоря, я ожидал увидеть изнеженного римского хлыща. А вы совсем другой.

— Каноник, я вовсе не итальянец, а простой ирландец, долгое время живший в Шотландии.

— Да что вы говорите! Вот так-так, ведь и я тоже. Восемнадцать лет я жил с родителями в Уинтоне, прежде чем они вернулись на родину. Но вы, видно, и сами догадались по моей манере говорить.

— Каноник, благодаря вашему акценту я себя чувствую здесь как дома, и он прекрасно сочетается с вашей недюжинной силой.

Когда они отдали должное основному блюду, миссис О’Брайен убрала со стола, принесла большую тарелку с яблочным пирогом и незаметно удалилась.

— Приятель, похоже, ты успел найти подход к нашей миссис О’Би. Когда я вернулся, она была прямо сама не своя и все нахваливала тебя. — Каноник отрезал Десмонду толстенный кусок сочного пирога, при этом не обидев и себя. — А я ее мнению весьма доверяю. Она уже без малого как двадцать лет при мне состоит и ни разу меня не подвела.

— Но ваша церковь, каноник… Ваша великолепная церковь. Как, во имя всего святого, вам удалось ее получить? Я ведь прекрасно знаю ирландцев и Ирландию. Такую церковь не построишь на те жалкие гроши, что может дать Килбаррак.

— Твоя правда, приятель. Ее и за десять лет не построить, даже если собрать все гроши из всех кружек для пожертвований по всей стране. — Справившись с десертом, каноник подошел к буфету, достал стоявшую там на самом виду бутылку и налил себе ровно на два пальца янтарной жидкости. — Я всем обязан вот этому и самой чудесной, праведной, милостивой и щедрой женщине во всей Ирландии.

Десмонд, сгорая от любопытства, следил за каноником, который внимательно изучал содержимое стакана.

— Я не разрешаю держать дома спиртное, приятель. Но я старый человек, а это меняет дело. Я позволяю себе выпить только раз в день, причем всегда на два пальца и ни каплей больше, «Маунтин Дью».

Вконец заинтригованный, Десмонд не осмелился донимать каноника расспросами, а тот сделал глоток «Маунтин Дью», с шумом втянул в себя янтарную жидкость и, аккуратно поставив стакан, произнес:

— Самый замечательный, самый чистый, самый отборный и чертовски дорогой солодовый виски в мире. Произведен с добавлением лучшей торфяной воды, разлит по бутылкам на лучшем перегонном заводе Донегала, выдерживается не меньше шести лет и, наконец, продается через дублинскую контору по всему миру тем, кто ценит все самое лучшее. И принадлежит это хозяйство целиком и полностью милейшей даме, которая лично спланировала и на свои деньги построила и украсила нашу замечательную церковь.

Произнеся эту пламенную речь, каноник сделал еще один глоток и ласково посмотрел на Десмонда, который тихо произнес:

— Как замечательно с ее стороны! Она, должно быть, на редкость щедрая старая дама.

При этих словах каноник зашелся в приступе гомерического хохота, к его веселью присоединилась и миссис О’Брайен, которая как раз вошла в столовую, чтобы убрать со стола остатки десерта.

— Ага, очень даже щедрая, — согласился каноник, когда тишина в комнате была восстановлена. — Мне даже страшно сказать, во что все это обошлось. Вот только одно, к сожалению, осталось сделать. И то по чистому недосмотру. Ты заметил перила алтарной преграды?

— Конечно заметил, каноник. Очень старые, деревянные. Довольно неуместные.

— Ты все правильно подметил. Но ничего, приятель, в самое ближайшее время я их заменю на те, что будут достойны такой церкви. Сейчас перила — самая главная моя задача. И я при каждом удобном случае намекаю на это мадам Донован.

— Мадам Донован! — эхом откликнулся Десмонд.

— Тебе что, знакомо ее имя?

— В жизни его не слышал, пока не приехал сюда.

— Ну а теперь ты его часто будешь слышать. Это ведь на ее особняк ты сейчас смотришь из окна. Кстати, у нее имеется еще и прекрасный дом в Швейцарии.

— Но почему в Швейцарии?

— Налоги, — со значением произнес каноник, понизив голос и для пущего эффекта прикрыв левый глаз, видневшийся над стаканом, а потом, после того как Десмонд переварил услышанное, добавил: — Мадам не только чудесная, разносторонняя, талантливая леди, но еще и самая настоящая деловая женщина с крепкой хваткой, каких разве что в лондонском Сити и встретишь. Если бы ты знал ее историю, то понял бы, что я говорю чистую правду. — Каноник замолчал и в полной тишине с удовольствием прикончил стакан «Маунтин Дью», а затем уже другим тоном продолжил: — А теперь вот что, приятель. Когда я тебя ждал, то знал, что меня ждет тяжелый случай. И собирался обойтись с тобой соответственно. Однако, как я вижу, проблема лишь в том, что ты там, у себя в Риме, слишком уж увлекся светской жизнью. Ходил на всякие там вечеринки в обществе богатых, — тут каноник бросил взгляд на миссис О’Брайен, — старых дам. По правде говоря, ты у нас немного повеса. А потому мой приказ будет таков: без моего разрешения никаких приглашений не принимать, и если ты внимательно посмотришь на мое старое уродливое лицо, то сразу поймешь, что я человек, которого надо слушаться беспрекословно.

— Да, каноник.

— Ты все понял.

— Каноник, учитель, которого я встретил в церкви, пригласил меня посмотреть на своего первенца.

— Младенцы — совсем другое дело. Можешь заглянуть к ним, но особенно не рассиживайся. Скажи что-нибудь приятное и сразу уходи.

— Да, каноник.

— Хорошо! Мы здесь привыкли рано ложиться, да и ты, наверное, притомился после путешествия. Так что можешь идти спать. Я буду читать десятичасовую мессу, а ты можешь взять на себя восьмичасовую. Майкл всегда в ризнице. Он там тебе все покажет. Миссис О’Брайен утром тебя разбудит. Ну а теперь спокойной ночи, приятель. И если тебе будет приятно это услышать, то могу сказать, что ты произвел на меня хорошее впечатление. Я доволен.

Когда Десмонд вернулся в свою комнату, то обнаружил, что все его вещи, высушенные и наглаженные, аккуратно сложены, кровать расстелена, а между белоснежными простынями положена бутылка с горячей водой. Десмонд опустился на колени, чтобы прочесть свою обычную молитву, затем, бросив взгляд на знакомые фотографии на бюро, забрался в постель и с чувством глубокого удовлетворения закрыл глаза.

Итак, его первый день в Килбарраке на удивление оказался более чем удачным.

Глава 2

В половине восьмого Десмонд, который после крепкого сна чувствовал себя вполне отдохнувшим, уже был в церкви, где Майкл в ризнице успел приготовить ему облачение на сегодня.

— Обычно на ранней мессе народу у нас немного, ваше преподобие. Но сегодня утром целая толпа.

— Как думаешь, Майкл, это из набожности или из чистого любопытства?

— Думаю, малость того и другого, ваше преподобие.

Теперь и сам Десмонд чувствовал, что ему не терпится посмотреть на благодетельницу, подарившую столь прекрасную церковь.

— Кстати, а мадам Донован часто ходит к восьмичасовой мессе?

— На самом деле да, сэр. Каждый Божий день. А по воскресеньям бывает и на десятичасовой. Вон там ее постоянное место на передней скамье, с самого краю.

— Надо же!

— Но сегодня утром ее здесь не будет. Уехала в Дублин по делам. Говорят, в субботу вернется.

Десмонд всегда знал, когда месса удалась, а когда проходила более вяло вследствие волнения и рассеянности. А потому он вышел из-за алтаря, прочел благодарственную молитву и весьма довольный собой вернулся домой.

Отлично позавтракав, он решил осмотреть Килбаррак. И пока он шел в сторону Кросс-сквер, горожане, к его превеликому удовольствию, приветливо здоровались и раскланивались с ним. Хотя далеко не все были столь любезны. Так, толпа парней, околачивающихся без дела на углу Фронт-стрит, рядом с пивной «У Малвани», молча расступилась, чтобы дать Десмонду пройти, а вслед ему полетели смешки и грубые выкрики. Однако Десмонда такое вызывающее поведение нимало не смутило, так как каноник предупреждал его, что это место самое нехорошее в городе.

Вспомнив о приглашении школьного учителя, он узнал, как пройти на Карран-стрит, где, чувствуя на себе любопытные взгляды соседей, постучался в дверь дома номер двадцать девять. Он специально решил зайти пораньше, чтобы не пришлось принять приглашение остаться на чай и тем самым нарушить предписание, данное ему каноником.

Однако, поскольку на его стук никто не отозвался и только где-то в глубине дома послышался плач младенца, он толкнул дверь посильнее и вошел внутрь. А там, в углу чистенькой гостиной в своей кроватке надрывался от плача прелестный младенец. Ситуация крайне неловкая, но только не для Десмонда.

Он тут же подошел к детской кроватке, взял на руки младенца, дав ему срыгнуть, а потом прижал ребенка к груди и вот так, с ребенком на руках, стал прохаживаться по комнате, напевая ему «Весеннюю песню» Шуберта, что, по его разумению, было ближе всего к колыбельной. Музыка оказала на малыша магическое воздействие. Он свернулся калачиком у Десмонда на груди и тут же сладко засопел.

Воодушевленный таким неожиданным успехом, Десмонд не рискнул положить ребенка обратно в кроватку, а потому продолжил петь, расхаживая взад-вперед по комнате. Тем временем входная дверь распахнулась, и в мгновение ока перед домом собралась небольшая толпа из соседских женщин, в основном в утреннем неглиже, которые слетелись на звуки музыки, точно пчелы на мед, причем некоторые даже протиснулись в дом.

— Ой, Боже ты мой! Дженни, ты только глянь на его преподобие!

— В жизни такого не видала! Это наш новый молоденький священник, прямо из Рима. Ну разве он не душка?

— Ради Бога, может, он и молоденький, но уж точно знает, как с детьми обращаться!

— Господи, ну до чего ж умилительное зрелище! А голос-то, голос-то какой!

Затем одна из женщин, набравшись смелости, сказала Десмонду:

— Простите, отец, но миссис Лавин выскочила на минуточку в булочную за углом.

Комната стала постепенно наполняться народом, что вызвало у Десмонда некоторое беспокойство, причем не за себя, а за младенца. И тогда он решил, что будет лучше встретить мать ребенка прямо на улице.

— Эй, расступитесь! Дорогу его преподобию с ребенком!

На свежем воздухе Десмонду сразу полегчало. Но он явно недооценил свою аудиторию. Пока он спокойно шел себе, тихонько напевая, чтобы младенец не проснулся, зрителей постепенно становилось все больше, так как к ним постепенно прибавлялись жители соседних домов, которые на радостях выскочили на улицу, и очень скоро Десмонда провожала уже целая армия зевак.

Но худшее было впереди. Все началось с того, что Дженни Магонигл крикнула мальчишке-подручному:

— Томми, дорогой, давай ноги в руки и дуй в редакцию «Шемрока»! Пусть Мик Райли подскочит сюда со своим фотоаппаратом.

Мик, почуявший запах сенсации, естественно, не заставил себя ждать, и не успел Десмонд дойти до булочной, как его кто-то окликнул, и, обернувшись, он услышал щелчок фотоаппарата.

— Благодарю, ваше преподобие. Фото появится в субботнем номере «Шемрока».

И в этот самый момент из булочной с двумя буханками хлеба в руках вышла миссис Лавин, заболтавшаяся с женой хозяина.

— О Господи! Что все это значит?!

Она со всех ног кинулась к Десмонду, но тот поспешил успокоить ее, объяснив, в чем, собственно, дело.

— Может быть, теперь вы возьмете у меня ребенка?

— Ой, а куда же мне хлеб-то деть! Он так мирно спит у вас на руках. Ну пожалуйста, пожалуйста, помогите мне донести его обратно до дома!

Надо было только видеть эту процессию. Зрелище не только завораживающее, но и приятное глазу! Молодой священник с младенцем, молодая жена с буханками хлеба в руках в сопровождении целой толпы возбужденных поклонников. Они еще не успели дойти до дома номер двадцать девять по Карран-стрит, а Мик Райли уже отщелкал целую пленку.

— Прошу вас, отец, войдите в дом. Ну пожалуйста, — положив хлеб на стол в коридоре, дрожащим голосом произнесла миссис Лавин.

— В другой раз, — поспешно ответил Десмонд. — Мне уже давно пора возвращаться. Но, до того как уйти, мне хотелось бы, с вашего позволения, сказать, что у вас лучший малыш из всех, кого мне довелось держать на руках.

Крепко спящий ангелочек был благополучно передан на руки счастливой матери, а Десмонд быстрым шагом отправился назад, на другой конец города. Но прежде ему пришлось выслушать троекратное спасибо, которое все еще звучало у него в ушах, когда он вихрем ворвался в дом священника, в глубине души надеясь, что следующие дни его пребывания в Килбарраке окажутся менее запоминающимися, чем первый.

Вечером за ужином каноник как бы между прочим заметил:

— Десмонд, в субботу из Дублина прибывает старая мадам Донован. Так что ты непременно встретишься с ней в воскресенье.

— Она что, позвонила вам по телефону, каноник?

— Нет, конечно. Тебе, возможно, было бы небезынтересно узнать, как у нас, в Килбарраке, распространяются новости. Утром мадам позвонила Патрику, своему дворецкому. Патрик, естественно, сообщил своей жене Бриджит. Бриджит сказала девчонке, что прислуживает на кухне, которая, в свою очередь, рассказала об этом молочнику, молочник сообщил новость миссис О’Брайен, а уже миссис О’Брайен сказала мне.

— Надо же! Вы здесь узнаёте о событии раньше, чем оно произошло, — улыбнулся Десмонд.

— Да, приятель. — Каноник наклонился к Десмонду и ободряюще похлопал его по руке. — Вот почему я знаю, что в субботу утром увижу твои фотографии на первой полосе. Но не надо себя корить. Я понимаю, что намерения у тебя были самые благие, и это сослужит тебе хорошую службу в твоем приходе.

Глава 3

Воскресенье выдалось теплым и солнечным, что предвещало погожее лето. Десмонд, успевший привыкнуть к ласковому солнцу Испании, особенно любил это время года. Каноник сообщил Десмонду, что поручает ему как викарию читать десятичасовую мессу, а он возьмет на себя восьмичасовую вместо обычной десятичасовой. Такое перераспределение обязанностей несколько озадачило Десмонда. Но в чем здесь дело, уже за завтраком объяснил сам каноник.

— Я хочу представить тебя старой женщине в самом выгодном свете. Для меня крайне важно, чтобы ты ей понравился. — Каноник покосился на вошедшую в столовую с полным подносом свежих тостов миссис О’Брайен и, помолчав, добавил: — А почему это так важно, ты, если Богу будет угодно, и сам в свое время узнаешь.

Подобные подготовительные мероприятия не слишком понравились Десмонду. Он вовсе не собирался быть марионеткой в руках каноника и помогать тому в осуществлении каких-то непонятных замыслов, а потому решил игнорировать почетное место, и не важно — занятое или пустое, на передней скамье.

Когда отзвенели десятичасовые колокола, Десмонд, уже успевший надеть облачение и получить одобрительный кивок Майкла, в сопровождении четырех алтарных мальчиков, одетых в монашеские рясы, прошел к алтарю, намеренно опустив глаза. И хотя за всю мессу он так и не поднял глаз, к своему немалому раздражению, в течение всей службы он чувствовал на себе чей-то пристальный, пронизывающий, изучающий взгляд.

После чтения отрывка из Евангелия на кафедру взошел каноник, чтобы прочесть проповедь, а Десмонд занял место между алтарными мальчиками справа от алтаря. И только тогда он позволил себе бросить взгляд в сторону отгороженного места на передней скамье. И тут он вздрогнул от удивления, причем вздрогнул так явно, что алтарные мальчики уставились на него в полном недоумении.

На скамье он увидел элегантную молодую женщину в сером чесучовом костюме и в соломенной шляпке с прямыми полями, небрежно сидящей на ее каштановых волосах. Женщина, не таясь, с ледяным спокойствием совершенно открыто рассматривала Десмонда. Поймав взгляд ее холодных серых глаз, которые она даже и не подумала отвести, Десмонд не выдержал и смущенно отвернулся. Это, конечно, была не мадам Донован — возможно, ее дочь или богатая родственница, — но демонстративное, невежливое любопытство, что та проявила к его особе, Десмонд нашел вызывающим и даже оскорбительным.

К этому времени каноник закончил проповедь, которая оказалась короче обычного, и под пение церковного гимна по кругу пустили корзиночку для пожертвований. Краешком глаза Десмонд заметил, что расфуфыренная нахалка не пожертвовала даже серебряного шестипенсовика.

После того как отзвучал гимн, Десмонд вернулся к алтарю и продолжил службу. Он не рассчитывал, что женщина пойдет к Святому причастию. Но здесь он ошибся, так как она подошла к алтарю, хотя и самой последней, и когда он положил ей на язык гостию, то с облегчением заметил, что глаза у нее были закрыты.

Вскоре месса закончилась. Последний гимн — и Десмонд прошел в ризницу. Прочитав благодарственную молитву, он поспешил вернуться в дом священника, чтобы съесть второй завтрак и, если удастся, получить разъяснения по поводу загадочной женщины.

Воскресный ланч, состоящий из ростбифа, еще не был готов, но миссис О’Брайен поставила перед Десмондом кофе и подогретые ячменные сконы, чтобы он мог перекусить на скорую руку.

— Каноник! — залпом выпив кофе, воскликнул Десмонд. — Кто эта заносчивая молодая особа, сидевшая на месте, отведенном мадам Донован?

Каноник обменялся многозначительными взглядами с миссис О’Брайен, которая как раз принесла свежесваренный кофе.

— Ты что, имеешь в виду ту красивую, хорошо одетую женщину в шикарной маленькой шляпке?

— Именно ее. Это, наверное, дочь нашей мадам?

— А может, внучка?

— Вполне вероятно! Выглядит она очень молодо.

— Десмонд, — произнес каноник, бросив осуждающий взгляд на миссис О’Брайен, — мы вовсе не собирались над тобой насмехаться. Но наша маленькая шутка, пожалуй, зашла слишком далеко. Ты представлял себе мадам старой женщиной, чем здорово нас позабавил. Сегодня утром там, на почетном месте, сидела мадам Донован собственной персоной.

Десмонд даже подпрыгнул от удивления:

— Вы шутите! Ей ведь не больше двадцати четырех — двадцати пяти лет!

— Прибавь еще десять лет и узнаешь возраст мадам. Она привлекательная женщина в полном расцвете сил. И молодая душой. Кстати сказать, она заботится о себе, а потому действительно молодо выглядит.

— И она правда глава, хозяйка… всего…

— Если тебе доведется узнать историю мадам, если ей когда-нибудь захочется с тобой поделиться, ибо, будучи ее исповедником, я не вправе ничего тебе рассказывать, ты поймешь, что при ее железной воле она вполне способна управлять бизнесом и полностью его контролировать, так же как и все остальное.

— Ну в этом я не сомневаюсь. Вы бы только видели, как она на меня смотрела!

— Не горячись, приятель. Мне почему-то думается, что ты ей пришелся по душе. Когда мы с ней болтали после мессы, она пригласила тебя на чай во вторник в Маунт-Вернон.

— Значит, она плохо воспитана, если приглашает меня через посредника.

— Повторяю, не горячись, приятель. Спорим, что письменное приглашение привезет Патрик, ее дворецкий, когда придет в церковь. А теперь успокойся и жди. Посмотрим, кто из нас окажется прав.

Предсказание каноника полностью оправдалось. В тот же вечер, в половине седьмого, Десмонд уже вскрывал запечатанный конверт и разворачивал лист тончайшей бумаги ручной работы, в верхней части которого прописными буквами было напечатано: Маунт-Вернон, Килбаррак.

Записка гласила:

Дорогой отец Фицджеральд!

Не могли бы вы зайти ко мне на чай в ближайший вторник, в четыре часа, если вам, конечно, позволят ваши служебные обязанности?

Искренне ваша

Джеральдина Донован

«Какая наглость! — пробормотал Десмонд. — Какая вопиющая, чертовская наглость! Не могли бы вы зайти. Я докажу, что я ей не лакей».

Глава 4

На дворе все еще стояла хорошая погода, вторник выдался солнечным, с легким морским ветерком, который подгонял просвечивающие на солнце пушистые облачка. Все утро Десмонд был занят по горло и после второго завтрака решил отдохнуть. Он лег на кровать прямо в нижнем белье и так и лежал, не сводя глаз с циферблата часов и не потому, что боялся оказаться непунктуальным, а потому, что был твердо намерен прийти с опозданием на навязанную ему встречу в Маунт-Верноне.

Он немного вздремнул, полежал еще с полчаса, но потом встал, побрился, помылся и причесался. Затем надел чистую рубашку, воротничок и чудесный легкий костюм от Караччини. Результат его вполне удовлетворил, даже более чем, и, когда часы показали ровно четыре, он неторопливо двинулся в сторону Маунт-Вернона.

Когда он прошел через внушительные ворота и стал подниматься по широкой подъездной дорожке, на часах уже была половина пятого. Но Десмонд даже не прибавил шагу. Теперь дом уже был хорошо виден — чудесный особняк в георгианском стиле, с типичным для ирландских поместий портиком с колоннами. Но этот дом отличался особым совершенством, свидетельствовавшим о постоянном и тщательном уходе, что выгодно отличало Маунт-Вернон от полуразвалившихся особняков Изумрудного острова в псевдоисторическом стиле. Длинный сдвоенный ряд окон ослеплял своим блеском, рамы были недавно покрашены, как и украшенная сверкающей медью дверь и безупречная покатая крыша. Завершала ансамбль резная каменная терраса с пристроенной балюстрадой; словом, картинка, достойная обложки журнала «Кантри лайф».

Десмонд поднялся по ступенькам и позвонил в звонок. Дверь ему открыл слуга, конечно, не во фраке, но в ливрейном жилете. Слуга проводил гостя в просторный холл с мраморным полом, покрытым керманским ковром с цветочным рисунком, который Десмонд, судя по толщине ворса, безошибочно датировал XVII веком. На стене над уставленным серебром столиком в стиле чиппендейл висел портрет пожилого человека кисти Лавери, а противоположную стену украшал портрет женщины в затейливом платье работы того же художника. В дальнем конце холла виднелась красивая широкая лестница со статуей, возможно, греческой, на площадке, а из самого холла вправо и влево вели два широких прохода.

Проследовав за слугой направо, Десмонд не мог не заметить через полуоткрытую дверь большую библиотеку, заставленную книжными полками.

Слуга провел Десмонда в просторное, украшенное куполом помещение в конце коридора, которое когда-то служило оранжереей, а теперь было с большим вкусом умело переделано в гостиную, именуемую в Ирландии салоном. Здесь паркетный пол также был устлан выцветшими от времени старинными коврами — персидскими или китайскими. У одной стены стоял открытый рояль, у другой — обитые шелком диванчики и кресла, повсюду в художественном беспорядке были расставлены вазы с цветами, залитые мягкими лучами апрельского солнца, — словом, обстановка в стиле рококо, способная сразить наповал впервые попавшего сюда посетителя.

В дальнем конце гостиной за столиком в стиле буль сидела с книгой в руках стройная, элегантная женщина лет тридцати. У нее было бледное ухоженное лицо с тонкими, правильными чертами, которое даже сейчас, в минуту отдыха, сохраняло сосредоточенное выражение, и коротко стриженные, что очень ее молодило, прекрасные каштановые волосы. Одета она была просто, но изысканно в темно-серый шелковый костюм без излишеств, украшенный потрясающим шелковым, алым с серым, восточным шарфом.

Десмонд, действительно сраженный наповал, отдал шляпу слуге и остался стоять у дверей, выпрямившись и опустив руки по швам. И вот так, замерев, он простоял достаточно долго, тихо радуясь про себя, что его опоздание явно вывело ее из себя, чего он, собственно, и добивался.

Наконец, так и не сумев заставить Десмонда совершить хоть какую-нибудь промашку, она подняла глаза, но осталась сидеть. Она молча рассматривала его — критически и не слишком дружелюбно, — не преминув отметить про себя великолепный римский покрой его костюма, который, и этого она не могла не признать, еще больше подчеркивал красоту молодого человека.

— Итак, вы и есть наш новый викарий? — холодно поинтересовалась она.

— Полагаю, что так, мадам, — ответил Десмонд, не сдвинувшись с места.

— Я слышала, что для плейбоя вы неплохо управляетесь с младенцами.

— Мадам, я был бы счастлив, если это самое плохое, что вы про меня слышали.

— Поскольку в городе вас любовно зовут отцом Десмондом, — сдержанно улыбнулась она, — можно и мне вас так называть?

— Мадам, я не могу рассчитывать на такую степень доверия при первом знакомстве, но надеюсь в дальнейшем заслужить вашу любовь.

Почувствовав, что подобный обмен любезностями ничем хорошим для нее не закончится, мадам сказала:

— Садитесь, пожалуйста.

Что Десмонд и сделал — легко, непринужденно и без лишней суеты. Она же не сводила с него пристального взгляда холодных серых глаз.

— По крайней мере, вы хотя бы отличаетесь от вашего предшественника, — заметила мадам Донован. — Я как-то пригласила его на чай. Только раз. Но мне и одного раза хватило. Он сидел на краешке стула, поджав губы и словно язык проглотив со страху, а руки у него дрожали так, что чай выплескивался из чашки.

— По крайней мере, он хотя бы не был плейбоем, мадам.

— Нет, не был. Хороший, трудолюбивый пастырь, и при этом невыносимо скучный. Я была счастлива, когда ему дали собственный приход. Могу я предложить вам чашку чая?

— Я пришел в надежде, что меня угостят вашим знаменитым чаем, — улыбнулся своей неотразимой улыбкой Десмонд. — И я рад, что вы меня не разочаровали.

Она потянула за шнур звонка рядом со стулом и отложила книгу — прекрасно переплетенное издание «О подражании Христу» — со словами:

— Я получила Фому Кемпийского[21] от вашего отца, которого хорошо знала и любила.

— Я благодарю вас, мадам. За своего отца и от себя лично.

В эту минуту принесли чай. Слуга осторожно поставил тяжелый серебряный поднос со старинным сервизом марки «Споуд» и трехъярусной вазой для пирожных.

— Спасибо, Патрик, — произнесла мадам, а когда Патрик вышел, поклонившись и бесшумно закрыв за собой двери, добавила: — Ирландские слуги, если их как следует вышколить, лучшие в мире, отец. Но если этого не сделать и распустить их, они сразу становятся худшими в мире. Запомните мои слова. Они вам еще пригодятся при общении с прислугой в доме священника.

— Нашу добрейшую миссис О’Брайен испортить невозможно. Скорее, она испортит нас.

— Я вовсе не желаю, чтобы меня портили! — отрезала мадам, которая, похоже, восприняла слова Десмонда как мягкий упрек в свой адрес. — Или чтобы меня окружали одни только лизоблюды. Патрик — мой дворецкий и одновременно шофер, его жена Бриджит — замечательная кухарка, ей помогает на кухне деревенская девушка Морин. А сын одного из арендаторов три раза в неделю приходит ухаживать за моим скромным садом.

Десмонд никак не прокомментировал полученную информацию, словно хотел показать, что мадам слишком много говорит и это дурной тон.

В результате ей ничего не оставалось делать, как заняться подносом с чаем.

— Сливки? Сахар?

В ответ Десмонд только покачал головой. Тогда она протянула ему чашку чистого чая — горячего, ароматного и очень вкусного. Мадам внимательно следила за тем, как он с видом знатока осторожно отхлебнул чай, и вопросительно подняла брови.

— Мадам, ирландский чай всегда хорош, но этот, словно манна небесная, должно быть, послан Небесами.

— Нет, вовсе не Небесами. Он доставлен нам прямо с особой цейлонской плантации. Что вы будете есть?

Десмонд взял два тончайших, восхитительных на вкус сэндвича с водяным крессом и отставил тарелку.

— Как? А торт?! Бриджит не переживет, если вы не попробуете хотя бы кусочка. Я-то думала, что все викарии обожают пирожные и торты.

— Не только викарии, но и священнослужители в целом, — улыбнулся Десмонд, послушно взяв кусок роскошного домашнего торта, и весьма остроумно рассказал забавную историю об отце Бошане и шоколадном торте.

Однако мадам, вовремя вспомнив, что собиралась проявить строгость к молодому священнику, даже не улыбнулась.

— Мне не нравится, когда высмеивают доброго пастыря. Однажды я слышала проповедь вашего отца Бошана. Она меня тогда просто потрясла.

— В Уинтоне, мадам?

— Да. Я как-то была там проездом.

Десмонд сидел, не в силах произнести ни слова. Его вдруг захлестнуло какое-то странное чувство, необъяснимое ощущение того, что когда-то, давным-давно, он уже мельком видел эту замечательную женщину, которая теперь сидела рядом с ним и предлагала ему вторую чашку чая.

— Я с нетерпением жду, что вы поделитесь со мной своими кошмарными впечатлениями о Килбарраке. После Рима вы, должно быть, испытали настоящий шок.

— Никакого шока, мадам. Я ведь ирландец, впрочем, как и вы, добрая госпожа. Что действительно меня потрясло и заставило испытать несказанную радость, так это воистину прекрасная, великолепная церковь, где мне, скромному рабу Божьему, дозволено служить нашему Создателю. И здесь я не могу удержаться, чтобы не сказать о неожиданном удовольствии получить приглашение на чашку чая в согретом Божьей благодатью доме дарительницы этой изумительной церкви.

— К чему столько слов, отец Десмонд?!

— Когда меня что-то трогает до глубины души, я сразу глупею и начинаю слишком много говорить. Проще говоря, я не просто люблю, а обожаю эту церковь и благословляю ее дарительницу.

— Я тоже люблю свою церковь, отец Десмонд. Только это и держит меня в ирландской глуши. Это, да еще мой дом, который я тоже люблю. После смерти мужа мне пришлось стать деловой женщиной, а в Дублине у меня головной офис с многочисленным персоналом. И мне волей-неволей приходится туда ездить. Однако, так как у меня есть своя выделенная телефонная линия, я стараюсь принимать решения здесь и выбираться в Дублин по возможности реже. — Тут она замолчала, а потом спросила: — Но почему мне приходится говорить с самой собой?

— Потому что я вас внимательно слушаю, мадам. Возможно, до вас дошли странные истории о моем пребывании в Риме. В них нет ни капли правды. Я просто старался быть вежливым. И мне было скучно. Но какое счастье оказаться на родине, в обществе ирландской леди, такой очаровательной и утонченной, такой благородной и — о Боже! — дорогая мадам Донован, вы должны остановить меня… Я пришел сюда, исполненный решимости быть с вами таким же невежливым, как и вы со мной тогда, в воскресенье, в церкви. Но я получил такое удовольствие от общения с вами сегодня днем, что теперь сам не знаю, что говорю. — С этими словами Десмонд решительно поднялся. — А сейчас мне пора идти… Сегодня вечером у меня молитва на благословение, а наш добрейший каноник требует от меня пунктуальности.

— Тогда в следующий раз вы должны прийти пораньше, — тепло улыбнулась мадам, тоже встав с места. — Я провожу вас до дверей.

На секунду задержалась рядом с ним в мощеном портике. На небе уже показались первые звезды.

— Ну разве не божественно? — выдохнула она. — Божественный вечер. Если вы опаздываете, Патрик может вас подвезти.

— Спасибо, но не надо, мадам. Я с удовольствием прогуляюсь.

— У нас здесь есть короткий путь через лес к церкви. Как-нибудь я вам покажу. Доброй ночи, Десмонд, — протянула ему свою нежную теплую руку мадам Донован.

— Доброй ночи, дорогая мадам.

Она смотрела, как он энергично шагает по подъездной дорожке, и ей вдруг почему-то ужасно захотелось, чтобы он оглянулся.

И он действительно оглянулся.

Когда Десмонд скрылся за высокими воротами, она прошла к себе в комнату и посмотрела на себя, возбужденную и разгоряченную, в зеркало. Ей понравилось то, что она там увидела, и она улыбнулась, но затем отпрянула от зеркала и громко сказала:

— Не будь дурой, Джерри! Ну пожалуйста!

Глава 5

Десмонд, не имевший привычки ходить пешком, в результате на целых шесть минут опоздал на благословение. Но когда он вернулся после службы в дом священника, то каноник, весьма строгий в вопросах пунктуальности, сделал вид, что не заметил проступка своего викария. За ужином каноник с видом победителя взмахнул салфеткой, аккуратно заткнул ее себе за воротничок и улыбнулся:

— Ну что, приятель, хорошо провел время в гостях у ее милости?

— Замечательно, каноник! Хотя, боюсь, пробыл там чуть дольше положенного.

— Да будет тебе, какие пустяки! А скажи, она… словом, как думаешь, ты ей понравился?

— Сперва она, конечно, попыталась вставить мне несколько шпилек, но потом была сама доброта. Так что мы с ней отлично поладили.

— Я знал, что ты сможешь. Я знал, что ты сможешь, — довольно хмыкнул каноник и, взяв разделочный нож, вонзил его в хрустящую корочку аппетитной бараньей ноги. — Все идет отлично, дружище Десмонд.

Следующие несколько дней от мадам не было ни слуху ни духу. В воскресенье каноник решил сам прочесть десятичасовую мессу, так как это позволяло ему обрушивать громы и молнии на головы большего числа прихожан. И естественно, Десмонду пришлось читать восьмичасовую мессу, к которой ходило гораздо меньше людей.

И когда в воскресенье утром он подошел к алтарю, то не мог не заметить, что почетное место на передней скамье было занято мадам Донован, обычно приходившей в церковь в одиннадцать часов. На сей раз на ней были короткое черное кашемировое пальто в стиле милитари с широким воротником и накладными карманами, плиссированная юбка, шелковые чулки и туфли с простроченными швами, а на голове — низко надвинутая на лоб шикарная шляпка-клош. В таком виде она казалась лет на десять моложе, и сказать, что она выглядела элегантно, — значит не сказать ничего. В любой из модных парижских церквей она, несомненно, привлекла бы к себе восхищенные взгляды.

Во время службы Десмонд ни разу не взглянул на нее, но во время Святого причастия, когда она преклонила колени перед деревянными перилами алтарной преграды и он положил в ее полуоткрытый рот освященную облатку, их глаза встретились, словно между ними произошло некое духовное общение — сладостное и трогательное.

Уже в ризнице Десмонд заметил, что возле церкви до сих пор стоит ландолет с поднятым верхом. Когда он наконец вышел, мадам, уже проявляя некоторое нетерпение, ждала его у машины:

— Сегодня я уезжаю в Дублин. Срочное дело, требующее личного присутствия. Не могли бы вы сообщить об этом канонику? Я буду, как обычно, в отеле «Шелбурн». Задержусь дней на десять, — сказала она и неожиданно улыбнулась, показав ровные белые зубки. — Кстати, разведка донесла мне, что вы здорово промокли во время последнего обхода прихожан. У вас что, нет плаща?

— В Риме этот предмет гардероба не требуется, — рассмеялся Десмонд, продемонстрировав такие же идеальные зубы. — У меня имеется приходской зонтик, огромный купол которого во время дождя выворачивает с завидным постоянством.

— Вам просто необходим плащ, — со смехом произнесла мадам Донован. — Тут вам не Рим, и в Килбарраке этот предмет гардероба требуется постоянно. А теперь au revoir! — протянув Десмонду руку, сказала она.

После Святого причастия он мог позволить себе только слегка сжать ее пальцы. Но когда автомобиль скрылся из виду, Десмонд опустился на колени и помолился о ее благополучном путешествии по забитой транспортом дороге. И о ее скорейшем возвращении.

Следующие несколько дней жизнь шла обычным чередом, хотя Десмонд все острее ощущал отсутствие своего нового друга. Однако в четверг он получил материальное свидетельство того, что мадам его не забыла, в виде роскошного плаща, доставленного службой срочной доставки. Плащ фирмы «Берберри» был спокойного серого цвета и прекрасно сидел на Десмонде, что подтвердил во время примерки каноник, выжидающе смотревший на своего викария.

— Прямо как на тебя сшито, приятель. Очень красивый, а серый цвет — именно то, что и подобает священнику. — Каноник одобрительно погладил тонкий непромокаемый габардин, явно довольный таким знаком внимания со стороны мадам Донован. — Десмонд, похоже, ты ей действительно понравился. И, если будешь вести себя осмотрительно, она, может, и прислушается к тебе, когда ты ненароком затронешь тему перил алтарной преграды.

Однако Десмонд счел за благо промолчать. Он уже решил для себя, что, несмотря на давление каноника, в таком деликатном деле надо вести себя сдержанно и осторожно.

Через шесть дней обитатели дома священника узнали о возвращении мадам Донован. Оба, и каноник, и Десмонд, получили приглашение по телефону прийти в ближайшее воскресенье к ней на ланч.

Каноник был чрезвычайно доволен, но ответил, что, к своему величайшему сожалению, прийти не сможет и будет только его викарий.

— Десмонд, мадам хочет видеть именно тебя, и ты прекрасно знаешь, что после воскресного обеда я люблю хорошенько вздремнуть.

Итак, Десмонд в одиночестве отправился в Маунт-Вернон, надев в знак признательности чудесный новый плащ, но на сей раз решив обойтись без шляпы. Подойдя к дому, он обнаружил мадам, прогуливающуюся по террасе и одетую самым неформальным образом: на ней была розовая блузка, серая льняная юбка и простая соломенная шляпка, завязанная под подбородком. Увидев Десмонда, мадам с улыбкой воздела руки к небу:

— Боже мой! Неужели пошел дождь?

— Мадам, погода здесь ни при чем. Я просто хотел дать вам возможность полюбоваться своим чудесным подарком.

— Я и любуюсь. Но посмотрели бы вы на себя со стороны! Вы сейчас меньше всего похожи на священника. Вы как юный фавн, переодетый для рекламы «Берберри». А теперь, немедленно снимайте плащ!

Что Десмонд и сделал, сдержанно поблагодарив мадам. Забрав плащ, она перекинула его через одну руку и предложила Десмонду другую.

— Нам придется хотя бы минут десять погулять, иначе Бриджит подаст все полусырым.

— Вы отсутствовали дольше, чем я предполагал, — проронил Десмонд.

— Надо было уладить маленькую неприятность, — ответила мадам и, поймав вопросительный взгляд Десмонда, продолжила: — Какие-то предприимчивые япошки из Токио, успевшие наладить производство контрафактного шотландского виски и продающие его под фальшивыми шотландскими марками типа «Найленд флинг» и «Спорран», теперь обратили свой взор на ирландский виски. Они стали выпускать свою отраву в бутылках точь-в-точь как наши, практически с такой же этикеткой, под маркой «Маунтин крим». — Она сделала паузу. — Конечно, их товар и рядом не стоял с первоклассным выдержанным солодовым виски, но подобная путаница наносит нам немалый урон.

— Вы что, подали на них иск в суд?

— Где?! В Токио! Боже правый, ну конечно же нет. У меня и без них полно судебных тяжб. Нет, я просто-напросто уведомила всех наших агентов, дилеров и оптовиков, что если поймаю их на продаже японского виски, то на меня они больше работать не будут. И уже накануне моего отъезда из Дублина нас буквально завалили верноподданническими телеграммами и письмами. — Внезапно она резко сменила тему разговора, спросив: — Вы, наверное, успели проголодаться, пока шли пешком?

— Умираю с голоду!

— Мне, конечно, следовало вас предупредить, что здесь вы не получите такого вкусного обеда, как у миссис О’Брайен. Что у нее сегодня в меню?

— Полагаю, вареная свинина с луковым соусом.

— Да уж, после такого обеда добрейший каноник будет храпеть в две ноздри! Десмонд, я восхищаюсь каноником и ценю его, но иногда он ведет себя как самый настоящий стяжатель. Ведь я подарила эту прекрасную церковь не ему лично. — И, понизив голос, она добавила: — А Господу нашему Иисусу Христу за то, что не оставил меня в годы испытаний и невзгод.

Десмонд с минуту помолчал, а потом смиренно сказал:

— Я хотел бы надеяться, что вы поймете, моя дорогая, дражайшая мадам Донован, что я никогда — нет, никогда — не принял бы ваше любезное приглашение, если бы имел тайное намерение осквернить нашу дружбу желанием извлечь из нее определенные выгоды — для церкви или чисто мирские.

Она сжала ему руку и, повернувшись, посмотрела ему в глаза:

— Я знаю, Десмонд. Я поняла это с первой минуты, когда вас увидела.

Мелодичные звуки гонга нарушили тишину, которая воцарилась после этих признаний и говорила о внезапно возникшей трогательной духовной близости.

— Ну вот, нас уже зовет мой пунктуальный Патрик, — вздохнула мадам Донован, а когда они вошли в дом, сказала: — Тут есть ванная комната. Столовая дальше по коридору. Я присоединюсь к вам уже через минуту.

Столовая была обставлена отполированной до блеска мебелью чиппендейл. Большой обеденный стол почему-то не был накрыт, зато у окна стоял освещенный солнцем, элегантно сервированный на две персоны небольшой приставной столик.

— Разве здесь не уютнее? — спросила вошедшая в комнату мадам Донован. — Я всегда здесь ем, если могу.

Они сели за стол. Мадам Донован все еще была в своей очаровательной соломенной шляпке.

— Мадам, — вырвалось у Десмонда, — я, конечно, понимаю, что должен осторожно выбирать слова, но не могу не сказать, что просто влюбился в вашу прелестную шляпку. Это настоящая летняя шляпка для воскресных прогулок в Боултерз-Лок. Мне очень хотелось бы пригласить вас на прогулку по реке.

— Вы что, собираетесь грести? В вашем-то «Берберри»?

— Нет, но я могу смотреть, как вы лежите на корме, откинувшись на подушки и опустив прекрасную руку в прохладную, прозрачную воду, в то время как наша лодка проплывает под склонившимися над рекой ветвями плакучих ив.

Она улыбнулась счастливой улыбкой и заглянула ему в глаза, но затем взяла себя в руки и отвернулась.

— Предупреждаю вас, Десмонд, сегодня вы ничего здесь не получите, кроме рыбы. Причем рыба эта еще не далее как в шесть утра плавала в море.

Патрик как раз подавал суп в бульонных чашках из тончайшего дрезденского фарфора.

— Мое почтение, ваше преподобие. Это суп-пюре из омара, — шепнул он на ухо Десмонду.

Густой суп из омара, украшенный клешнями, подавался с тертым сыром и шариком густых сливок.

— Ну что? Хотите добавки? Если вы будете, то и я не откажусь. Ланч у нас сегодня довольно скромный.

— С удовольствием. Суп просто объеденье.

После второй порции супа в комнате наступила тишина, так как Патрик как раз начал осторожно открывать покрытую плесенью бутылку.

— Осторожно, Патрик, только не смешивай!

— Может быть, мадам сама попробует.

— Нет, — отмахнулась она и добавила: — Все должно быть сделано как полагается. Это вино слишком долго ждало, пока мы его попробуем.

Патрик разлил по бокалам прозрачную янтарную жидкость. Десмонд пригубил вино и с уважением посмотрел на сидящую напротив него хозяйку дома. Это было старое выдержанное шабли с медовым ароматом.

— Да, — улыбнулась она. — Ужасно хорошее вино. И очень редкое. Поэтому мы должны допить бутылку.

В это время подали второе блюдо. Жареное филе камбалы с анчоусами и пюре из ирландского картофеля.

— Ешьте, не стесняйтесь. Предупреждаю, кроме фруктового салата больше ничего не будет.

Свежая рыба, поджаренная с обеих сторон. Нет, устоять было попросту невозможно. И Десмонд, естественно, не стал отказываться, когда блюдо начали разносить по второму кругу. Впрочем, как и мадам.

А затем последовал холодный компот из свежих фруктов, который подали в старинных серебряных чашах для причастия.

— Кофе подадут в гостиной.

Сев на большой диван, лицом к окну, они с удовольствием выпили крепкий черный мокко. Десмонд, захваченный врасплох приступом блаженной эйфории, чувствовал, что не может отвести глаз от мадам Донован.

— И что дальше? — улыбнулась мадам. — Вы что, решили взять пример с нашего достопочтенного каноника?

— Вы меня оскорбляете, мадам… Неужели я могу забыть о вас?

— Мы можем сидеть на разных концах дивана. Что будет удобно и вполне невинно. Кажется, это называется «лицом к лицу».

— Скажите, мадам, вам хочется спать?

— Решительно нет.

— Тогда я хотел бы, с вашего позволения, чтобы вы помогли мне прояснить один вопрос, который мучает меня с той минуты, как я увидел вас, мадам.

— Да? — с сомнением в голосе прошептала она, подумав: «Надеюсь, под воздействием шабли он не позволит себе ничего лишнего, такого, что может только все испортить».

— Моя дорогая мадам, со времени нашей первой встречи в Маунт-Верноне меня не покидает ощущение, что я уже видел и слышал вас раньше. И теперь, после двух блаженных часов, что провел с вами наедине, я не могу не сказать, как сильно вы напоминаете мне Джеральдину Мур, которая несколько лет назад в Уинтоне своим потрясающим исполнением партии Лючии в опере Доницетти «Лючия ди Ламмермур» заставила меня аплодировать так, что я чуть было не отбил себе ладони? — И, помолчав, Десмонд продолжил: — И потом этот чудный портрет в холле… в образе Лючии…

Она, казалось, слегка смутилась, но потом взяла себя в руки и улыбнулась:

— А-а-а… Доницетти… Он умеет трогать душевные струны. Но, мой дорогой Десмонд, я полагала, будто все в Ирландии, включая и вас, знают, что до замужества я была Джеральдиной Мур и четыре года работала с Д’Ойли Картом и Карлом Розой. Да, я припоминаю, что исполняла партию Лючии во время тех гастролей. А еще, как мне кажется, партию Тоски.

— Мадам, мы с моим другом слышали вас в «Тоске». Я тогда покинул театр в слезах.

— Ну, за это вам следует винить Пуччини, не меня, — сухо усмехнулась она.

— Но тогда почему, дорогая мадам?..

— В один прекрасный день, Десмонд, когда мы узнаем друг друга получше, я расскажу вам скучную историю своей жизни, — решительно встав с дивана, произнесла мадам Донован. — А теперь нам обоим не помешает хорошая прогулка. Дайте мне минуту, чтобы я могла переодеть туфли, и я покажу вам короткий путь к дому священника.

И они пошли по дорожке в гору через поместье, миновали аккуратно подстриженные лужайки, окружавшие розовый сад, и домик с колоннами в псевдогреческом стиле рядом с ухоженным теннисным кортом «Ан-ту-ка»[22].

— Я специально содержу все здесь в образцовом порядке, так как сотрудники моей фирмы, когда приезжают, любят поиграть в теннис. А еще у меня есть племянница школьного возраста. Она тоже играет.

Теперь они шли через фруктовый сад.

— У меня только яблони и немного сливовых деревьев, — объяснила мадам. — Все остальное растет здесь не слишком хорошо.

Наконец они вышли на опушку соснового леса. Десмонд увидел специально расчищенную тропинку, вьющуюся среди деревьев.

— Здесь приятно гулять, — сказала мадам Донован. — Я слежу за тем, чтобы мелкую поросль постоянно вырезали. А теперь посмотрите. Там, за верхушками деревьев, виднеется крыша церкви.

— Чудесно! — искренне восхитился Десмонд. — Какой прекрасный вид!

— Да… Я каждый день прихожу сюда полюбоваться им. — Она махнула рукой в сторону церкви. — А теперь идите. Пора будить каноника. И возвращайтесь сюда поскорее… Да, поскорее… — И с этими словами она повернулась и пошла прочь.

Глава 6

Душная атмосфера Великого поста окутала приход церкви Святой Терезы, и достопочтенный каноник, который особенно любил говяжью вырезку, ногу и седло барашка, вареную жирную свинину, но, пожалуй, больше всего свой «Маунтин Дью», так вот достопочтенный каноник, который призывал к порядку других, к себе проявлял еще бóльшую требовательность. Он соблюдал строгий пост и воздержание от излишеств. Одним словом, он страдал. Он пребывал именно в том состоянии души, чему немало способствовало и время года, когда ему особенно хорошо удавались его разгромные проповеди, которые он обрушивал на головы прихожан.

На период Великого поста он в качестве дополнительной епитимьи даже взял на себя восьмичасовую мессу. Таким образом, Десмонд служил десятичасовую мессу, а после чтения Евангелия, пока он с алтарными мальчиками сидел у алтаря, каноник с кафедры наставлял прихожан.

И вот сегодня, во второе воскресенье Великого поста, когда в церкви яблоку негде было упасть и верующие, трепеща, сидели в напряженном молчании, поскольку из личного опыта знали, что очередная проповедь ничего хорошего им не сулит, каноник в кружевном стихаре поверх алой сутаны и в красной шапочке, плотно сидящей на его круглой голове, медленно взошел на кафедру и, нахмурив в задумчивости лоб, повернулся к притихшей пастве, но, прежде чем начать говорить, сделал многозначительную паузу. Пауза эта длилась невыносимо долго, затем каноник зычным крещендо три раза выкрикнул:

— Черт! Черт! Черт!

Когда первая волна потрясения прошла, каноник начал проповедь:

— Говорю ли я это отвратительное слово как бранное, как непристойное и грязное, богомерзкое ругательство, которое сплошь и рядом слышишь на улице или в пабах? Иди к черту! Ну и черт с тобой! Было чертовски весело! Да пошло оно все к черту! Черта с два я налью тебе еще!

Нет, я сейчас говорю о враге рода человеческого, о Сатане, который вместе с падшими ангелами был по приговору Страшного суда низвергнут в геенну огненную, именуемую адом. Ад — это дом, полный бесконечных мучений. Ад — это вместилище порока и греха, прямое место назначения для тех, кто плюет в лицо Господа нашего Иисуса Христа, для тех, находящихся сейчас среди нас, кто отвергает Божию благодать, умирает — помоги им, Господи! — без покаяния и попадает в геенну огненную, чтобы присоединиться к легионам прóклятых, обреченных на вечные муки в аду. Вы когда-нибудь хотя бы на секунду задумывались о бесконечной агонии тех, от кого отвернулся Господь? Вы когда-нибудь обжигали палец, прикуривая трубку от слишком короткой спички? Вы когда-нибудь пробовали хотя бы минуту подержать палец в пламени простой сальной свечи? Нет, никогда! Только полный идиот может причинить себе подобный вред. А теперь представьте себе боль, только в миллион раз сильнее, пронзающую все ваше тело. И когда вас окунут в кипящую лаву, всю в столбах пламени, и вы будете задыхаться от дыма, пара, пены и смрада преисподней, а потом вас будут пытать раскаленными докрасна вилами и щипцами черти и кругом будут раздаваться стоны и вопли таких же потерянных душ, корчащихся в адских мучениях, так вот, только одна мысль будет снедать вас, причиняя непреходящую муку, мысль, что вам некого винить, кроме самого себя, что у вас был шанс, но вы его отвергли, бросив его вместе с ругательством в лицо Всевышнего, что если бы вы только послушали вашего бедного старого каноника в оное воскресенье, то теперь были бы уже в раю, в обществе избранников Божьих, где царят вечное блаженство и вечная радость перед светлым ликом воскресшего Господа нашего Иисуса Христа.

После такой убийственной речи в церкви воцарилась мертвая тишина. И каноник, не преминув воспользоваться достигнутым преимуществом, продолжил:

— Я говорю с вами об этом в сей прекрасной церкви, в соборе, подаренном щедрой и поистине святой женщиной, нашей мадам Донован. Многие из вас, слава тебе, Господи, являются добрыми католиками. Но есть и такие, — повысил голос каноник, — те, что сейчас толкутся в дверях или теснятся на задней скамье, которые снимают пиджак не для того, чтобы трудиться в поте лица, а лишь для того, чтобы ввязаться в очередную драку. У них от безделья уже мозоль на спине выросла и задница из штанов вываливается, а они только и знают, как сидеть на тротуаре у дверей ближайшего паба. А вы, расфуфыренные распутницы, с притворной скромностью прячущиеся сейчас за колоннами, вы — размалеванные, напудренные и расфранченные — околачиваетесь каждый вечер у бара в шали поприметнее, чтобы подцепить какого-нибудь недотепу… И, Боже, спаси и помилуй несчастного дурака, когда он проснется на следующее утро! Я к вам обращаюсь, а также ко всем, кто погряз в смертных грехах, и повторяю, что ангел-мститель не спускает с вас глаз. Но если вы не захотите внять моим словам, если отринете их от себя с ругательством на устах, я скажу вам: «Слово мое верно!»

Десмонд, оглушенный проклятиями каноника, сидел на узкой скамье, изнемогая под тяжестью облачения и чувствуя, что потихоньку начинает терять последние остатки сил. Скудный завтрак не мог его насытить, да и сам Десмонд был не способен выдержать строгие ограничения Великого поста, а просить сделать для него исключение и освободить от необходимости поститься было абсолютно бесполезно. Он с тоской вспомнил о своем дорогом друге, о мадам Донован, — казалось, ее уже целую вечность не было в Маунт-Верноне — и гадал про себя, что могло стать причиной столь долгого отсутствия, сгорая от желания увидеть ее вновь.

Это случилось десять дней назад. Он как раз совершал свой обычный обход, когда она позвонила и передала через каноника, что должна срочно уехать в Швейцарию. Был ли вызван столь стремительный отъезд юридическими причинами? Нет, невозможно. Летом она три месяца подряд жила в своем доме вблизи Веве, что по закону давало ей право постоянного местожительства в Швейцарии.

Десмонд вдруг, к собственному замешательству, понял, что страстно желает, чтобы мадам поскорее вернулась. Но в этот момент дружный вздох облегчения, а затем звук шаркающих ног и отодвигаемых скамеек, который свидетельствовал о том, что служба закончилась, вернул его к действительности. Он встал со своего места, а каноник величавой поступью прошел мимо, чтобы преклонить колена перед дарохранительницей.

Десмонд тут же вернулся к алтарю и, преодолевая усталость, завершил богослужение. Через двадцать минут он был в доме священника.

Он тут же прошел к себе в комнату и лег на кровать, которую миссис О’Брайен застелила чистым покрывалом. Несколько минут Десмонд лежал просто так, ни о чем не думая, но затем мысли его снова вернулись к мадам и к предположительному времени ее приезда. Причина ее долгого отсутствия оставалась для него загадкой. Но почему, почему его мысли настойчиво возвращались к этой женщине, которая и сама была в некотором роде загадкой?! Был ли он влюблен в нее? Десмонд беспокойно заворочался на кровати. Чистую любовь между мужчиной и женщиной еще никто не запрещал, а мадам Донован, как ни крути, была на десять лет старше его. Но до чего же она была хороша, до чего обворожительна и остроумна, не говоря уже о ее незаурядном интеллекте!

Отдаленный звук гонга, деликатно приглушенный миссис О’Брайен на время Великого поста, заставил Десмонда соскочить с кровати. В столовой он обнаружил каноника, сидевшего за столом и печально взиравшего на маленькую тарелку макарон с сыром — единственное украшение стола, если не считать той, что стояла перед местом, за которым обычно сидел Десмонд.

Сев за стол, Десмонд вдруг поймал на себе сочувственный, почти нежный взгляд каноника.

— Что-то ты бледный, приятель. Да, месса слегка затянулась. Так вот, я решил нарушить правила и налить тебе стакан хереса.

— Только вместе с вами, каноник.

Каноник, уже собравшийся было встать, тяжело опустился обратно и, потянувшись через стол, ласково пожал Десмонду руку:

— Вот проявление настоящей привязанности и истинного уважения. Я глубоко ценю твои чувства. Что ж, будем страдать вместе.

— Во всяком случае, проповедь сегодня была просто потрясающая.

— Потрясающая — да, вполне возможно. — Каноник осторожно подцепил вилкой макаронину и отправил ее в рот. — Но я тебе, приятель, прямо скажу. Большинство этих ублюдков забудут ее уже на полпути к питейному заведению «У Мерфи». Как думаешь, в этом вареве достаточно сыра? Абсолютно безвкусная еда. И почему нельзя сделать макароны потолще?! — И, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, каноник продолжил: — Пойми, приятель, я вовсе не какой-нибудь средневековый мракобес, представляющий ад местом, где черти разгуливают с длинными вилками для поджаривания тостов. Я только хочу их слегка припугнуть. Но ад и в самом деле существует, причем наказывают там так, что страшнее не бывает. Это скорбь и безысходное отчаяние, утрата возможности предстать перед лицом Создателя и ощущать Его божественное присутствие. И еще скажу тебе, приятель, что я ужасно огорчен, причем не только положением дел в нашем приходе, но и общим упадком нравственности в нашем проклятом мире. — С этими словами каноник подцепил очередную макаронину и брезгливо проглотил. — Теперь не существует никакой разницы, абсолютно никакой, между тем, что хорошо и что плохо. Ибо любые средства хороши и все идет в ход. Обман в бизнесе, неверность в супружестве, неразборчивость в половых связях в любом возрасте. Сходи как-нибудь вечерком на пристань. Как думаешь, что там выносит прибоем? Волны выносят, словно дохлую рыбу, использованные гондоны, которые плывут по божественному океану, как свидетельство человеческой развращенности. — Каноник мастерски поймал вилкой последнюю макаронину и проглотил ее. — Я тебе по-простому скажу, приятель, без всяких там экивоков: наш современный мир катится, твою мать, прямиком в ад! — Выдав этот потрясающий афоризм, каноник взял тарелку, вылизал ее дочиста и удовлетворенно заметил: — Вот теперь блестит как зеркало. И мыть не надо. — Он поднялся и потрепал Десмонда по плечу. — Ну а тебе не мешало бы подышать свежим воздухом. Это пойдет тебе на пользу. Прогуляйся-ка до Маунт-Вернона, узнай, не вернулась ли мадам.

Глава 7

Десмонд, воодушевленный добротой каноника, человека, казалось сделанного из железа и весьма скупого на похвалу, вышел из дому в приподнятом настроении. Так как ведущая к лесу тропинка была довольно крутой, он шел медленно и осторожно и, достигнув лесной опушки, подавил в себе желание отдохнуть в травянистой лощине, где тропинка обрывалась и начиналась частная просека в сторону Маунт-Вернона.

Смолистый запах хвойных деревьев, предвещающий близость поместья, вернул Десмонда к жизни. Он вдруг воспрянул духом, а сердце в груди неожиданно бешено забилось. За это время он успел полюбить чудесный старый дом внизу, полностью соответствовавший его представлениям о гармонии и хорошем вкусе. В душе Десмонд питал слабую надежду застать там и саму хозяйку особняка, своего дорогого друга мадам Донован, которую любил самой чистой и светлой любовью.

Увы, выйдя из леса, он обнаружил, что ставни закрыты, а в саду никого нет. Тем не менее он спустился вниз, задержавшись сначала у греческого атриума возле теннисного корта, а затем и на террасе особняка, по которой с удовольствием прошелся, испытывая странное чувство владельца чужой собственности.

Неожиданно входная дверь распахнулась, и на пороге появилась Бриджит, одетая в свое лучшее воскресное платье.

— О, ваше преподобие, входите, входите, пожалуйста. Почему вы топчетесь у дверей, словно неродной?!

— Бриджит, но дом ведь закрыт.

— Вовсе нет, сэр. Я сейчас мигом подниму жалюзи в гостиной. Мадам в жизни не простит мне, если я оставлю вас мерзнуть на улице. И, кроме того, там для вас письмо.

Узнав о письме, Десмонд все же решился войти. Он прошел в дом вслед за Бриджит, которая, верная своему слову, быстро открыла ставни и, прежде чем Десмонд успел ее остановить, поднесла спичку к сложенным в камине дровам.

— А теперь, сэр, позвольте угостить вас чашечкой чая и кусочком торта. У Патрика сегодня выходной, а девчонку я отпустила домой проведать мать, но буду счастлива вам услужить.

— Если это вас не слишком затруднит, Бриджит. Я с удовольствием выпью чая, но… никакого торта.

— А-а-а… Я и запамятовала, что вы поститесь. Как только чайник закипит, я мигом принесу вам чашечку чудесного чая. И ваше письмо.

Когда Бриджит ушла, Десмонд сел поближе к камину. Сухие поленья сразу занялись и весело потрескивали. Господи, как приятно снова оказаться здесь! Десмонд буквально впитывал в себя тепло очага и чудесную атмосферу комнаты. Ему не терпелось поскорее прочесть письмо, но в то же время хотелось продлить приятное состояние предвкушения, а потому он решил сначала выпить чая, оставив письмо на десерт.

Ему не пришлось долго ждать. Бриджит принесла большую чашку ароматного, тонизирующего чая, вкуснее которого он еще не пробовал. И когда Бриджит пришла спросить, не хочет ли он еще, Десмонд воскликнул:

— В жизни не пил такого чудесного чая. Это что, какой-то особенный сорт?

— Положа руку на сердце, — улыбнулась Бриджит, — когда я увидела, какой вы замученный, то решила плеснуть сюда добрую толику «Маунтин Дью».

— Тогда все. На сегодня хватит, — рассмеялся Десмонд. — Но я непременно расскажу мадам, что вы своим чаем вернули меня к жизни. Бриджит, раз уж вы так любезно затопили камин, можно я посижу у огня и с полчасика отдохну?

— Сэр, не только можно, но и нужно. Мадам сказала, если вы придете, чтобы чувствовали себя как дома.

Когда Бриджит вышла, бесшумно прикрыв за собой дверь, Десмонд, затаив дыхание, открыл письмо.

Мой дорогой, мой драгоценный Десмонд!

Я надеюсь, вы окажете мне честь, посетив Маунт-Вернон в мое отсутствие, и тогда получите и прочтете это письмо. Когда перед отъездом я звонила вам домой, к телефону подошел каноник, который сообщил, что вас вызвали к больному. Поэтому я не стала вдаваться в подробности, а только сказала, что мне необходимо срочно уехать в Швейцарию. Теперь о причинах столь неожиданного отъезда. После смерти моей несчастной сестры, которая ушла из жизни каких-то четыре года назад после энного числа лет крайне неудачного замужества, на моем попечении осталась ее дочь и соответственно моя единственная племянница Клэр. У Клэр было, без сомнения, крайне несчастливое детство, что, естественно, не могло не сказаться на ее характере. Она отличается крайней безответственностью, если не сказать необузданностью. Последние два года она училась в одной из лучших швейцарских закрытых школ — в пансионе благородных девиц Шато-ле-Рок. Школа, расположенная в горах в районе Ла-Тур-де-Пей, находится поблизости от моего дома в Бурье, где племянница проводит вместе со мной летние каникулы.

С Клэр все было более или менее хорошо, хотя учителя в своих отзывах действительно указывали на ее определенную недисциплинированность и склонность к нарушению правил, что объясняли живостью характера. Однако накануне вечером я неожиданно получила телеграмму от директора школы майора Култера о том, что Клэр исключили из школы и мне необходимо приехать ее забрать.

Я, естественно, тут же позвонила узнать, в чем дело. Оказалось, что после отбоя в 21:30 Клэр и еще одна девочка, дождавшись темноты, вылезли из окна своего дортуара, взяли свои велосипеды из велосипедного сарая и покатили в Монтрё. Здесь девочки — заметьте, одетые в школьную форму — отправились прямо в дансинг, где быстро отыскали себе партнеров для веселья, которое затянулось далеко за полночь. К счастью, школьная форма их и выдала. Портье позвонил директору, который тут же вскочил в машину и примчался туда, причем как раз вовремя, ибо девчушки уже собирались покинуть дансинг на спортивной машине молодого человека весьма сомнительной репутации.

Нет нужды говорить вам, Десмонд, как сильно я расстроилась или как умоляла майора Култера не предпринимать ничего до моего приезда. Я очень надеюсь, что сумею уговорить его оставить Клэр еще на один год. За это время она, несомненно, наберется благоразумия и приспособится к нашему размеренному образу жизни. И если майор Култер действительно настоит на ее немедленном исключении, то, боюсь, сейчас мне с ней будет просто-напросто не справиться.

Я прямо сейчас выезжаю на машине в Дублин, чтобы успеть на пароход.

Пока меня не будет, я вас очень прошу навещать время от времени Маунт-Вернон и не стесняться заходить в дом. Его двери для вас всегда открыты, а Бриджит предоставит в ваше полное распоряжение кладовую со съестным. Устраивайтесь поудобнее в гостиной и думайте — хоть чуть-чуть — обо мне. Я со своей стороны могу вас заверить, что все мои мысли только о вас.

Нежно любящая вас

Джеральдина

Десмонд дважды перечитал письмо, и не потому, что чего-то недопонял. Нет, ему грела душу та интимность, даже нежность, сквозившая в этих торопливых, наспех написанных строках. И хотя он весьма сожалел о том, что ей пришлось срочно уехать в Швейцарию, в ее отсутствие он получил еще одно доказательство того, что их связывает некое светлое чувство: уважение, преданность и даже любовь, причем в самом чистом понимании этого затертого слова. Десмонд ни секунды не сомневался, что Джеральдина Донован без труда уговорит директора оставить в школе свою трудновоспитуемую племянницу, и с нетерпением ждал скорого возвращения мадам.

Сложив письмо, Десмонд засунул его во внутренний карман и вскочил на ноги. Он вдруг ощутил прилив энтузиазма, что было вызвано письмом и, вероятно, «Маунтин Дью», а также потребность в решительных и немедленных действиях. Его взгляд упал на рояль. Поддавшись неожиданному порыву, он сел за инструмент, открыл крышку и пробежался пальцами по клавишам. «Блютнер» с мягким звучанием — именно таким, как он любит. Десмонд не пел уже несколько месяцев, но сейчас, поддавшись искушению, он сделал глубокий вдох, и комнату наполнили звуки чудеснейшего гимна «О жертва искупительная».

Как чудесно звучал его голос в просторной комнате. Возможно, все дело было в том, что ему наконец-то удалось отдохнуть, но никогда еще он не пел лучше. Затем его выбор пал на Перголези — «Радуйся, Царица, мать милосердия», потом для разнообразия он спел «Та, что проходит мимо».

Десмонд принялся играть на рояле и петь отрывки из своих любимых опер, причем с каждой новой арией исполнение становилось все лучше, и он просто купался в звуках музыки. В заключение Десмонд позволил себе исполнить арию Пако из оперы «Короткая жизнь»[23]. Неожиданно он бросил взгляд на каминные часы. Боже правый, было десять минут пятого! Дети, которых он готовил к первому причастию, уже наверняка ждут его в боковом приделе. У него оставалось меньше пятнадцати минут, чтобы вернуться обратно.

Покинув гостиную, Десмонд обнаружил, что Бриджит сидит в холле. При виде молодого священника она тут же вскочила со стула:

— Отец Десмонд, я тут сидела и, как зачарованная, слушала ваше радио. Никогда еще Дублин не было так хорошо слышно. Они там разные записи ставили: Джона Маккормака, Карузо и вообще всех великих.

— В любом случае, Бриджит, я рад, что вы получили удовольствие. И спасибо за вашу доброту и гостеприимство. И особенно за чудесный чай.

— Приходите еще, святой отец, — сказала Бриджит, открывая дверь. — И поскорее. Мадам будет очень рада.

Десмонд быстрым шагом поднялся в гору и, только спускаясь по тропинке, позволил себе слегка перевести дух, но в церкви он был точно в половине пятого.

Детишки — человек двенадцать, все не старше пяти-шести лет и все из бедных семей — дружно встали при его появлении. Настроение у Десмонда было самое радужное, поэтому он не стал вещать с алтаря, а собрал ребятню вокруг себя и сел в центре маленькой группы.

Это было второе по счету занятие, которое Десмонд решил связать с предыдущим, рассказав о том, как Иисус Христос с учениками вошел в Иерусалим, заранее зная, что идет на смерть. А так как Он должен был скоро умереть, то хотел оставить о себе память. И что может быть лучше, если символом этой памяти станет Он сам. Вот так Десмонд попытался как можно доходчивее объяснить детям великое таинство. Десмонд продолжил рассказ, чувствуя, что сумел заинтересовать даже самых маленьких.

Закончив, он предложил задавать ему вопросы и всячески старался приободрить и поощрить детей. Затем он назначил день и час очередного занятия и, вручив каждому по конфетке, изрядный запас которых хранил в шкафчике за алтарем, распустил всех по домам.

Десмонд уже направлялся в ризницу, когда девочка, одна из самых маленьких, догнала его и взяла за руку:

— Когда Иисус придет ко мне, я буду любить Его так же сильно, как вас, святой отец?

Десмонд внезапно почувствовал, как слезы навернулись ему на глаза.

— Нет, милая, еще сильнее. Ты будешь любить Его намного, намного сильнее.

И с этими словами он взял девочку на руки, поцеловал в щечку, положил дополнительную конфетку в карман ее передника и отвел к остальным детям.

Глава 8

Десмонд снискал популярность у местной ребятни, и дети, едва завидев его на улице, стремглав бежали к нему навстречу, чтобы взять его за руку. Но и взрослые жители города, поначалу косившиеся на молодого священника с некоторым подозрением и страхом, смешанным с любопытством, теперь поголовно стали его друзьями. Он завоевал их подкупающей улыбкой, добродушием и готовностью выслушивать их вечные жалобы на тяготы жизни. И вообще, как-никак, но Десмонд был ирландцем, таким же, как они, хотя и выглядевшим несколько по-другому, после того как пообтерся у себя в Риме.

А еще он был щедрым, ибо не было такой недели, чтобы в вечерний час, когда заднюю дверь дома священника скрывала спасительная темнота, к нему не подходила с извиняющейся улыбкой на губах миссис О’Брайен:

— Там вас опять просят, отец Десмонд.

— Кто на сей раз? Старая миссис Райан или Мэгги Кронин?

— Нет, Мики Тёрли… только что из каталажки.

— Передайте ему, что я спущусь через пару минут.

— Уж больно вы добры к этим пропащим душам, отец, — усмехнувшись, покачала головой миссис О’Брайен. — А они бессовестно пользуются вашей добротой.

— Один-два шиллинга — сущие пустяки, если речь идет о таком святом деле, как благотворительность. — Десмонд ласково потрепал миссис О’Брайен по плечу. — У меня, например, есть крыша над головой, мне тепло и уютно, я всегда досыта накормлен лучшей экономкой во всей Ирландии, которая безупречно стирает и гладит мое белье, чистит мою сутану, следит за тем, чтобы в комнате не было ни пылинки, ни соринки, всегда встречает меня очаровательной улыбкой… Так вот, имею ли я после этого право гнать с порога своего дома беднягу, у которого нет ничего за душой, кроме прикрывающих его тело лохмотьев?

— Да большинство из них просто возьмут и пропьют ваши деньги!

— По крайней мере, кружка доброго крепкого «Гиннесса» согреет их и подскажет дорогу. А теперь одолжите мне до завтра полкроны из того кошелька, что всегда при вас.

Миссис О’Брайен, укоризненно покачав головой, с улыбкой протянула Десмонду монету. Когда он вернулся назад, она ждала его на том же месте.

— Я не собираюсь покупать их любовь, миссис О’Би. В этом городе еще куча народу, который ни за какие коврижки не будет иметь со мной дела.

Но вскоре после этого глубокомысленного замечания, а если точнее, то в четверг перед Пасхой, произошло нечто такое, что заставило его пересмотреть свои взгляды.

Это случилось в ярмарочный день — событие немаловажное для небольшого провинциального городка, — когда фермеры из окрестных деревень приезжают продавать и покупать скот. Улицы были запружены телегами, повозками и грузовиками, а еще медленно бредущими стадами домашних животных, погоняемых туда и обратно. Повсюду царили жуткая суматоха, сутолока и неразбериха.

Десмонд обожал ярмарочные дни, и в тот день, в Великий четверг, он вышел из дому, чтобы насладиться красочным зрелищем. Он уже практически спустился с горы, когда внизу, на пересечении главной дороги с второстепенной, старый фермерский грузовик, явно превысивший скорость, на полном ходу столкнулся с тяжелым фургоном, выезжавшим с боковой улочки. При столкновении, казалось, никто не пострадал, но от удара у грузовика внезапно открылся откидной борт, и оттуда дождем посыпались розовые поросята, которые тут же брызнули в разные стороны, быстро-быстро перебирая копытцами навстречу свободе: смешные розовые уши хлопали на ветру, крошечные хвостики завились от восторга. На месте происшествия тут же собралась толпа, воздух наполнился воплями и проклятиями, удары сыпались направо и налево, а руки жадно тянулись к вертким хрюшкам.

В общей суматохе двум крошечным свинкам удалось незаметно проскользнуть мимо бдительных охотников за поросятами, и они на полной скорости понеслись прямо навстречу Десмонду. Он понял, что поросят следует во что бы то ни стало остановить, дабы помочь им избежать безвременной кончины, и предупреждающе вскинул руки вверх. Но беглецы, вместо того чтобы остановиться, быстро шмыгнули налево, в переулок, известный как Веннел, что было для них еще хуже, поскольку здесь их уж точно украли бы, чтобы пустить на жаркое. Поэтому Десмонд прибавил ходу, повторяя все их маневры, и в конце концов прижал беглецов к земле, не оставив им возможности к отступлению.

Поросята, измотанные погоней не меньше Десмонда, смотрели на него испуганными глазенками, но явно успокоились, когда он одновременно поднял их и засунул себе под мышки, где они пригрелись и тотчас же свернулись калачиком. После чего Десмонд, с трудом отдышавшись, направился прямо на место происшествия.

К этому времени народу в разбушевавшейся толпе явно прибавилось, и сержант Дагган, которого Десмонд знал как одного из своих прихожан, безуспешно пытался навести хоть какой-то порядок.

— Сержант! — закричал Десмонд. — Дорогу служителю Церкви! — Сей необычный приказ действительно помог расчистить проход, и Десмонд внезапно оказался в центре импровизированного ринга лицом к лицу с двумя участниками схватки. — Майкл Дейли! Ты знаешь меня, а я знаю тебя. Твоя ферма через дорогу от поместья мадам Донован. — В толпе воцарилась мертвая тишина, а Десмонд тем временем продолжил: — Ты, кажется, потерял двух поросят.

— А то! Двух самых лучших. Я их для разведения растил.

— Фермер Дейли, скажи, если вдруг получишь их обратно, то пожмешь руку парню, что на тебя наехал?

— А то! Почему не пожать.

И тогда на глазах у оцепеневшей толпы Десмонд распахнул плащ, жестом, достойным Маскелайна и Деванта[24], извлек оттуда двух поросят и, держа в каждой руке по поросенку, гордо поднял их над головой.

Толпа с минуту ошалело молчала, затем тишину нарушил слабый женский голос, похоже принадлежавший старой Мэгги Кронин:

— О Господи! Самое что ни на есть треклятое чудо, чтоб меня разорвало!

Напряжение в толпе тут же ослабло, послышались удивленные возгласы, смех, началась полная неразбериха. Поминали и Бога, и дьявола. А потом, когда Десмонд вручил хозяину свои трофеи и заставил мужчин пожать друг другу руки, раздался гром аплодисментов.

— Вы вытащили меня из поганой ситуации, отец, — шепнул Десмонду сержант. — И я непременно позабочусь, чтобы вам воздали по заслугам. — Сержант поднял руку и закричал: — А теперь слушайте все! Вопрос разрешили к общему удовольствию. Вместо драки и грубого нарушения общественного порядка достигнут желанный мир. И все благодаря стараниям и мудрости одного человека — его преподобия отца Десмонда, которого здесь все любят и знают. А теперь троекратное ура в честь его преподобия!

Похоже, крики эти были слышны даже в доме священника, куда развеселившийся Десмонд вернулся с приятным чувством выполненного долга и весьма довольный собой.

Проходя мимо боковой двери церкви, он вдруг заметил одиноко стоявшую маленькую девочку. Чтобы привлечь его внимание, она робко махнула ему рукой. Десмонд тут же подошел к девочке, узнав в ней лучшую ученицу в группе, которую готовил к первому причастию. Он также заметил, что девчушка стоит вся зареванная. Он обнял ее за хрупкие плечики:

— Пегги, почему ты плачешь? Что стряслось?

— Я не могу пойти к Святому причастию, отец. У меня нет хорошего платья, — снова залилась слезами девочка.

Тут Десмонд припомнил свои слова насчет того, что девочки, чтобы порадовать Господа, должны быть в белых платьях.

— Пегги, все это не так уж важно. Ты можешь пойти в чем есть.

— В чем есть? Но другие девочки меня засмеют.

Только теперь Десмонд заметил, как бедно она одета.

— А ты просила свою маму купить тебе платье?

— Да, — горько всхлипнула Пегги. — Мама сказала, что коли я хочу новое платье, то надо просить Иисуса, а не ее.

Десмонд не знал, что сказать. Здесь он явно допустил непростительную оплошность. Хорошему пастырю не подобает отдавать распоряжения перед лицом такой вопиющей нищеты. Но ребенок не должен страдать. Десмонд улыбнулся и нежно похлопал ее по худенькой спинке:

— Пегги, я хочу, чтобы сегодня вечером ты, прежде чем лечь в постель, встала на колени и, как велела тебе твоя мама, попросила Иисуса дать тебе новое платье. — Поймав удивленный детский взгляд, он добавил: — Только никому не говори. Просто помолись. Обещаешь?

— Да, отец, — испуганным шепотом отозвалась Пегги.

— А теперь иди, а завтра посмотрим, что будет.

Десмонд решительно вошел в дом, где миссис О’Брайен, встретив его в дверях, спросила:

— Ой, как я рада видеть вас живым и здоровым! Там на улице такой шум и гам. Что, ради всего святого, еще стряслось?

— Да так, маленькие неприятности у вашего друга сержанта Даггана. Уверен, он потом сам вам расскажет. Ладно, это все пустое. Вот полкроны, что я у вас давеча занимал. А в ответ…

— Что значит в ответ? Разве это не мои полкроны?

— А в ответ, — обаятельно улыбнулся Десмонд, — я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали…

Минут пять он горячо убеждал ее, затем, не слушая никаких возражений, взбежал по лестнице и скрылся в кабинете.

В тот вечер за ужином каноник, с ухмылкой на губах и хитрым прищуром, означавшим, что он сейчас выдаст очередную неуклюжую шутку, наклонился к Десмонду:

— Говорят, ты делаешь большие успехи в деле поиска утраченной собственности.

Глава 9

Утро Светлого Христова Воскресения выдалось на славу — рассвет окрасил небо золотыми и розовыми тонами. Возможно, Господь услышал молитвы Десмонда, а возможно, у ирландского прогнозиста погоды, как ни странно, было хорошее настроение. Впрочем, как и у каноника, радовавшегося Воскресению Христа, а еще концу Великого поста и связанных с ним мучений. Он поздравил своего викария, традиционно приложившись к его щеке.

— Десмонд, торжественную мессу будешь служить ты, а я буду помогать, — заявил он зардевшемуся от неожиданности Десмонду и продолжил: — Ты заслужил это право, приятель. Никто больше тебя не пекся о ребятишках. И вообще, ты мне вроде как пришелся по душе.

Из Маунт-Вернона прислали охапки весенних цветов. Высокий алтарь, богато украшенный нарциссами и пасхальными лилиями, благоухал и поражал воображение роскошным убранством. Майкл, церковный служитель, принарядившийся по случаю Пасхи и даже с бутоньеркой в петлице, доложил, что в церкви яблоку негде упасть.

— В жизни такого не видел. Они даже в проходах стоят.

— Ты как, не слишком волнуешься? — спросил каноник у Десмонда и, когда тот покачал головой, добавил: — Я интересуюсь, потому что мадам вернулась. Надеюсь, она все же заметит, что перила алтарной преграды никуда не годятся!

В этот момент послышались звуки органа, церковный хор запел вступительный хорал, и процессия медленно вошла под церковные своды. Десмонд в торжественном, белом с золотом, атласном облачении шел в сопровождении восьми маленьких алтарных мальчиков, одетых в монашеские рясы, и каноника, демонстрирующего величественное смирение.

Первый взгляд Десмонда был на его причастников, сидевших на передней скамье. Все было именно так, как он и хотел: мальчики — с белыми с золотом нарукавными повязками, девочки — либо в белых накрахмаленных передниках, либо в белых летних платьицах, но одна была одета особенно красиво — на ней была туника из белой вуали.

Десмонд, весьма довольный увиденным, взошел на алтарь, преклонил колена, и месса началась.

Церемония шла своим чередом, каждое движение было выверено, медленно и торжественно разворачивали гобелен, тканный золотыми и алыми нитями. И только когда каноник начал читать отрывок из апостольского послания, Десмонд осмелился посмотреть на почетное место на передней скамье и тут же поймал пристальный взгляд мадам, не сводившей с него глаз. Вид у нее был вполне счастливый — похоже, она привезла хорошие новости из Швейцарии, — и ей очень шел синий твидовый костюм, в котором она выглядела, как всегда, обворожительно.

Служба тем временем продолжалась, колокол известил об освящении Святых Даров и о Святом причастии. Дети поднялись со скамьи и чинно преклонили колени перед перилами алтарной преграды, после чего Десмонд подошел к ним, чтобы лично дать им их первое в жизни причастие. Затем к нему потянулись родители детей и остальные прихожане. К Десмонду присоединился каноник, чтобы помочь причастить всех желающих. Наконец, самой последней подошла мадам, которая, опустившись на колени, подняла глаза, чтобы поймать ласковый, полный чистой любви взгляд отца Десмонда.

И вот месса закончилась, снова зазвучал орган, и хор исполнил заключительный гимн «Наш Господь Христос воскрес». Когда они уже разоблачались в ризнице, каноник прошептал:

— Прекрасно, приятель! Ни одного неверного шага.

Детей отвели в школьный зал и усадили за длинный стол, чтобы под присмотром школьного учителя угостить их пасхальным завтраком, состоящим из овсяных хлопьев, яичницы с беконом, чая с тостами и фруктового торта. Мадам уже была там. Она принесла в подарок каждому ребенку маленький требник «Ключи Царства Небесного». А вскоре к ней присоединились Десмонд с каноником.

— Не вставайте, — остановил детей движением руки каноник. — Завтракайте спокойно. И благослови вас Господь! — Затем он поклонился мадам Донован. — Счастлив видеть вас снова дома, мадам. Церковь сегодня была прекрасна. И все благодаря вам.

— Месса была прекрасна, — повернулась к Десмонду мадам Донован. — Можно сказать, безукоризненна. Я была глубоко тронута. А эти очаровательные дети. И так хорошо подготовлены…

— О да, мадам, — перебил ее каноник. — Чудесное зрелище. Вот только если бы перила, перед которыми встают на колени эти прелестные создания, были бы получше…

— Успокойтесь, каноник, — рассмеялась мадам. — Вы получите ваши перила, и даже раньше, чем думаете. Кстати, как у вас обстоят дела с «Маунтин Дью»?

— Мадам, во время поста я не выпил ни капли. А вообще я позволяю себе только чуть-чуть, на два пальца, и только раз в день. Десмонд свидетель. И все же у меня такое чувство, что мои запасы скоро кончатся.

— Вам сейчас же пришлют еще один ящик прямо из Дублина.

— Благодарю щедрейшую из женщин, — низко поклонился каноник.

— А как насчет вас, Десмонд? Вы согласитесь принять приглашение на чай?

— Всенепременно, мадам.

— Боже милостивый! — улыбнулась Десмонду мадам. — Мы с вами, точь-в-точь как герои одной из этих жутких опер Кавалли. «Орминдо», например. Можете приходить к четырем.

Когда она покинула зал, Десмонд не пошел следом за каноником, а обошел кругом длинный стол. Поравнявшись с девчушкой в белой тунике из вуали и встретив ее сияющий взгляд, Десмонд наклонился к ней и шепнул:

— Ты хорошо молилась, милая Пегги.

Когда он вернулся в дом священника, в столовой, где уже сидел каноник, Десмонд столкнулся с запыхавшейся миссис О’Брайен.

— Прошу прощения, каноник, — сказала она. — Я так закрутилась с этими детскими завтраками, что у меня для вас только сэндвич с ветчиной. Но на ужин обещаю приготовить седло барашка.

— Не стоит беспокоиться, миссис О’Брайен. Вы еще ни разу меня не подводили. И я с удовольствием выпью свою порцию «Маунтин Дью» с сэндвичем.

— Надо же, сколько народу сегодня собралось! — всплеснула руками миссис О’Брайен, поставив на стол бутылку. — В жизни не видела, чтобы церковь была просто битком набита… Пришли даже выпивохи и баламуты, ошивающиеся у Донегана.

— Скажите, миссис О’Брайен, — начал каноник, отмеряя себе ровно на два дюйма «Маунтин Дью», — а вам знакома старая песня, которая начинается примерно так: «Как-то рано поутру из Типперэри я иду»?

— Нет, каноник.

— Ну, она еще кончается примерно так: «Сотворили все, друзья, те две хрюшки, а не я». — И когда миссис О’Брайен удалилась, удивленно качая головой, каноник сказал: — Десмонд, я вижу на горизонте ящик «Маунтин Дью», а также, если Богу будет угодно, новые перила из каррарского мрамора. А теперь ступай пить чай к нашей дорогой мадам Донован и постарайся быть с ней очень-очень любезным.

Глава 10

В полдень Десмонд отправился в Маунт-Вернон. Он был в прекрасном расположении духа, можно сказать, на вершине счастья: радость духовная прекрасно сочеталась с телесным здоровьем, чему немало способствовал погожий ясный день. Сегодня утром все складывалось на редкость удачно: и замечательная месса, и умиление от первого причастия его подопечных. Молодой викарий каждый день воздавал молитвы Святому Духу, дабы Он обеспечил успех на избранном им, Десмондом, поприще. И вот его молитва была услышана.

Как всегда, он пришел в Маунт-Вернон слишком рано. Мадам отправилась с визитами к своим арендаторам и еще не успела вернуться, но Бриджит, появившаяся с половины для слуг, где принимала друзей, заверила Десмонда, что его действительно ждут к четырем часам на чай. И правда, не успел Десмонд выйти на террасу, как к дому подъехал большой «ландулет», из которого, даже не дав Патрику возможности открыть ей дверь, выскочила мадам.

— Отдайте все Бриджит, — распорядилась мадам. — Сконы, пресный хлеб и овощи.

— Мадам, позвольте нам взять немного сконов, — с непривычным для него подобострастием сказал Патрик. — Ведь мадам сама любезно разрешила нам пригласить друзей, чтобы отметить Пасху.

— Бери хоть все! — бросила мадам Донован и, повернувшись, стала подниматься по ступенькам навстречу Десмонду, который наклонился, чтобы поцеловать ей руку. — Нет-нет, пожалуйста, не сейчас. — И только когда Патрик отогнал машину, она позволила себе улыбнуться, не разжимая зубов, слабой, вымученной улыбкой. — Вы должны простить меня. Я сегодня не в настроении. Чем больше вы даете людям, тем больше они от вас требуют. Новый водопровод, новую черепицу на крышу амбара, новый пол на кухню и — как вам это нравится? — две новые ванные комнаты с горячей и холодной водой.

— Какая жалость, мадам, что современный ирландский крестьянин больше не хочет шлепать босиком к уличному насосу, чтобы вымыть ноги.

— Поверьте, мне вовсе не до шуток. Прошлым вечером я получила крайне неприятное письмо от Клэр, отплатившей мне черной неблагодарностью. Ну да ладно. Ступайте в гостиную, я присоединюсь к вам буквально через минуту.

Мадам действительно была не в лучшем расположении духа, и не только из-за арендаторов или племянницы. На нее всегда смотрели как на свет в окошке, она всегда была в центре внимания, а все взоры прикованы к ее прекрасной церкви Святой Терезы. И вот теперь этот красивый молоденький викарий, появившийся буквально из ниоткуда, возможно из Италии, оттеснил ее в сторону, заняв принадлежащее ей место. Этим утром она почувствовала, что ее принижают, можно сказать, игнорируют, и, хотя она подавила в себе это чувство, ей вдруг ужасно захотелось, чтобы Десмонд совершил промашку, сделал faux pas[25] во время идеально отслуженной им мессы.

И во время не самого приятного обхода своих арендаторов она решила, что Десмонда необходимо поставить на место. Слишком уж он был совершенным. Не может такого быть, чтобы в его безупречности не было хоть какого-нибудь изъяна, и ее задача — найти этот изъян.

Улыбаясь, она вошла в гостиную, взяла его за руки и усадила подле себя на диван.

— Десмонд, дорогой! Бриджит рассказала мне престранную историю о каких-то песнях, которые якобы передавали по радио в тот день, когда я была в отъезде. Ну давайте признавайтесь, вы что, действительно развлекали себя детскими песенками?

— Рояль был открыт, и я не смог удержаться. Надеюсь, мадам, я не позволил себе слишком большую вольность?

— Господи помилуй! Конечно же нет. Но так как у нас еще есть немного времени, пока подадут чай — там у них, в задней половине, настоящий праздник, — то не могли бы вы что-нибудь исполнить и для меня?

— Мадам, я до сих пор не осмеливался… — Десмонд удивленно посмотрел на нее. — Ведь вы сами не поете…

— Тсс! В один прекрасный день вы все узнаете, и возможно очень скоро… Обожаю хорошее пение и желаю, чтобы вы меня немного развлекли.

— Но что мне исполнить? Гимн, старинную ирландскую песню, арию из оперы? — замялся Десмонд, поймав испытующий взгляд мадам. — Когда я был в Италии, то мне повезло услышать многие лучшие оперы… в Риме, но в основном в Ла Скала в Милане.

— Вы что, совершили пешком паломничество в Милан? — натянуто улыбнулась мадам.

— Нет, мадам. Мне чрезвычайно повезло быть знакомым с мадам маркизой ди Варезе, которая возила меня в Милан на своем шикарном лимузине «изотта». Вы, возможно, знаете, что это очень немолодая дама. У нее своя ложа в Ла Скала, так как она страстно любит музыку.

— И вас тоже? — презрительно усмехнулась мадам Донован, но, поскольку Десмонд пропустил ее колкость мимо ушей, продолжила: — И какие же оперы вам нравятся?

— Честно говоря, я устал от слезливых вещей, — улыбнулся Десмонд. — От дорогого Доницетти, Бизе и Пуччини. «Богема», например, — полная чепуха. Нет, я люблю великие оперы. Верди и Моцарта. Вот «Дон Жуан» — грандиозная вещь. А еще я люблю испанца Мануэля де Фалью.

— Вы, без сомнения, забыли о Вагнере.

— Вагнер меня и оглушает, и одновременно завораживает. Но у него есть несколько замечательных произведений.

— А вы знаете арию Вальтера из «Мейстерзингеров»?

— Это, возможно, прекраснейшая из когда-либо написанных арий… Да, мадам, я знаю ее… и вполне прилично.

— А не могли бы вы… Не могли бы вы исполнить ее для меня? Хотя она, конечно, невероятно сложная…

— Ради вас, мадам, я могу попробовать…

— Не волнуйтесь, если у вас вдруг не получится, — смягчилась мадам Донован. — Мы тогда подберем для вас что-нибудь попроще.

— Благодарю вас, мадам, — коротко отозвался Десмонд, до которого только сейчас дошло, что она специально выбрала такую сложную арию, чтобы поставить его в неловкое положение.

И, словно подтвердив его подозрения, мадам сказала:

— Не возражаете, если я приглашу слуг с друзьями посидеть у дверей в коридоре. Они просто умирают, как хотят вас послушать.

Десмонд с трудом подавил улыбку, ведь мадам Донован не знала, что с этой арией он победил на конкурсе, а потом исполнял ее в салоне маркизы для аудитории не менее трехсот человек, представлявших собой сливки римского общества.

— Мадам, присутствие зрителей, конечно, будет несколько нервировать меня. Но если вы настаиваете, можете их позвать.

Позвав слуг, мадам Донован рассадила их в коридоре возле полуоткрытой двери, а затем уселась сама, точь-в-точь как кошка перед миской со сметаной.

— Мадам, вы простите меня, если я вас разочарую?

— Конечно, мой дорогой Десмонд. А теперь начинайте. Мы с нетерпением ждем.

Десмонд выдержал паузу, быстро сыграл интродукцию, а потом, откинув голову, начал петь по-немецки.

Он твердо решил выложиться до конца и уже после первых нот понял, что находится на пике формы и никогда еще не пел лучше.

Десмонд действительно выступал перед благодарными слушателями, и когда он закончил, то в коридоре на минуту воцарилась мертвая тишина, а затем раздались бурные аплодисменты.

Он остался сидеть за роялем и, после того как аплодисменты стихли, произнес:

— Но сегодня, в день Светлого Христова Воскресения, я не могу не спеть гимн во славу нашего Спасителя. — И без всякого перехода он запел свой любимый гимн — сладкозвучный «Panus Angelicus».

Когда стихли последние звуки гимна, потрясенные слушатели встретили его почтительным молчанием. Десмонд бросил взгляд в сторону дивана. Мадам Донован сидела вся в слезах. Посмотрев на Десмонда невидящими глазами, она знаком велела ему прикрыть дверь и присесть рядом с ней. Когда он исполнил ее просьбу, она взяла его голову в свои руки и прижала к своей теплой, мокрой от слез щеке.

— Десмонд, — прошептала она, — я потрясена. Вы меня покорили. Ваша красота, ваше обаяние, ваши безупречные манеры, ваша незапятнанная чистота, а теперь еще и ваш чудесный голос. Что же мне делать?! Я хотела бы, чтобы вы стали моим духовником, но это может обидеть нашего добрейшего каноника. Я хотела бы, чтобы вы стали моим сыном…

— Мадам, — перебил ее Десмонд. — Это невозможно чисто физически, ведь вы всего на каких-нибудь девять-десять лет старше меня.

— Тогда прошу вас, помогите мне найти выход из моего отчаянного положения. Я Элоиза, а вы мой Абеляр[26].

— Нет, моя дорогая мадам, я не Абеляр, который, как мне кажется, был не слишком приятной и весьма нечистоплотной личностью. Нет, я священник, и я люблю самой светлой и непорочной любовью прелестную, замечательную женщину, которая, как мне хочется верить, испытывает такую же привязанность ко мне. У нас нет другого выхода, нежели дарить друг другу самые чистые чувства перед лицом Господа нашего Иисуса Христа.

Она тяжело вздохнула, отодвинулась от Десмонда и поднялась с дивана.

— Десмонд, нам пора выпить чая. Хотя бы для приличия. А затем я попытаюсь объяснить вам, почему ощущаю себя такой потерянной и откуда такое смятение чувств. Будьте добры, позовите Патрика, а я пока постараюсь привести в порядок лицо.

Десмонд дернул за шнурок звонка, а затем тактично отошел к окну, спиной к комнате. Он предвидел, что Патрик будет рассыпаться в похвалах, и когда тот, войдя в гостиную, открыл было рот, Десмонд повернулся и предупреждающе приложил палец к губам.

К этому времени мадам уже успела вернуться. Вид у нее был посвежевший, и она, похоже, сумела взять себя в руки. Мадам разлила по чашкам чай, который они выпили в полном молчании. На столе на подносе лежали ломтики пресного хлеба с маслом. Десмонд взял кусочек, заметив, что очень-очень давно не пробовал настоящего домашнего ирландского хлеба.

— Думаю, миссис О’Брайен слишком занята, чтобы самой печь хлеб, — заметила мадам Донован.

На этом все темы для разговора были исчерпаны, и они снова замолчали.

И только когда Патрик унес поднос, мадам, повернувшись к Десмонду, твердым голосом начала свой рассказ:

— Я уже два года пела в труппе Карла Розы, когда однажды во время оперного сезона в Дублине заметила, что ко мне проявляет неприкрытый интерес один пожилой джентльмен. Он всегда сидел в одной и той же ложе, причем приходил только на мои выступления. Это был Дермот Донован, владелец спиртоводочной компании, очень богатый и весьма уважаемый в Дублине человек. Я была польщена. Когда в один прекрасный вечер я получила записку с приглашением поужинать вдвоем, то согласилась. Мы отправились в ресторан «У Жамма», где хозяин лично встретил нас у дверей с величайшими почестями и подал нам изысканный ужин. Мне было очень приятно находиться в обществе такого мужчины — высокого, солидного, хорошо сложенного, седовласого, с аккуратно подстриженными седыми усами. Пил он исключительно «Маунтин Дью», причем совсем немного. Я же отдала предпочтение «Перье». И вот во время ужина в отдельном кабинете он взял меня за руку и произнес очень серьезным тоном: «Джерри! Я люблю вас и хочу на вас жениться. Мне семьдесят лет, я достаточно богат и, надеюсь, способен обеспечить вам счастливую, полноценную жизнь. Я не требую от вас немедленного решения. Приезжайте ко мне, в мое имение Маунт-Вернон в Уэксфорде, и вы все сами увидите». Короче говоря, я приехала сюда и вышла замуж за Дермота Донована. Конечно, журналисты подняли шум и газеты запестрели заголовками типа: «Весна выходит замуж за Декабрь», «Певчая птичка в золотой клетке». Но я ни разу, ни на секунду не пожалела о своем решении. — Помолчав, мадам Донован добавила: — Хотя на первый взгляд это может показаться и странным. Дермот был человеком высоких моральных принципов. Он был из тех ирландцев — и таких немало в нашей стране, — которым в иезуитских школах и колледжах с детства внушали, что секс — это нечто грязное и его следует избегать любой ценой. И вот он всю свою жизнь провел, соблюдая целибат, совсем как настоящий, рукоположенный священник, и в свои семьдесят уже не желал физической близости. Причем этот щекотливый вопрос он обговорил со мной заранее. У него была своя спальня, у меня — своя, что меня вполне устраивало, поскольку моя любовь к нему была чисто платонической. Я была ему хорошей компаньонкой, он любил слушать по вечерам мое пение, а со временем, научившись печатать и стенографировать, я стала его личным секретарем. Мы много путешествовали, в основном на европейские курорты, а зимой ездили в круизы, например в Вест-Индию, на Ямайку и Таити. После пяти лет счастливой семейной жизни он скоропостижно скончался на курорте в Виши. Ничего не предвещало такого трагического исхода, хотя он и жаловался иногда на боль в груди. Похоронили его там же, во Франции. Через положенное время в Дублине огласили его завещание. Мой дорогой покойный муж оставил мне все: и поместье, и свой успешный бизнес. Я, естественно, была ему очень благодарна и, конечно, довольна. Но не успело завещание формально вступить в силу, как оно тут же было опротестовано двумя служащими дублинского офиса: управляющим и бухгалтером. Они потребовали посмертного вскрытия, ссылаясь на подозрительные обстоятельства столь внезапной кончины. — Мадам замолчала, нервно облизала губы, а затем продолжила: — Итак, тело моего бедного мужа было эксгумировано и отправлено на вскрытие в дублинский морг. Была установлена точная причина смерти: разрыв аневризмы аорты. Разве этого недостаточно было для тех двух дьяволов из дублинского офиса? Оказалось, что нет. Они возбудили тяжбу на основании того, что наш брак недействителен, ибо не получил консумации, иными словами, поскольку мы не вступили в супружеские отношения. Меня принудили пройти медицинское освидетельствование. — И снова мадам замолчала, ее глаза стали холодными как сталь. — Я думаю, можно себе представить, насколько это было неприятно и унизительно для меня. Результат нетрудно было предугадать: я оказалась virgo intacta, то есть девственной. Дело рассматривал старый судья Мерфи — мудрый и, слава Богу, честный человек. Он буквально уничтожил негодяев. «Только потому, что эта добрая женщина хранила верность своему мужу, только потому, что не позволила соблазнить себя какому-нибудь человеку помоложе, вы оспариваете ее права и хотите лишить ее заслуженной награды! Дело закрыто и пересмотру не подлежит». — Мадам тяжело вздохнула, но ее глаза по-прежнему горели холодным блеском. — Теперь вы, наверное, понимаете, что я была на грани нервного срыва. Но это еще было далеко не все. Теперь настала моя очередь нанести ответный удар. Я пригласила для аудиторской проверки нашего офиса присяжных бухгалтеров из лучшей лондонской фирмы. Они частым гребнем прочесали все бухгалтерские книги. Как я и предполагала, те двое потенциальных выгодоприобретателей в течение многих месяцев обчищали кассу. Более того, они украли и кое-что еще: обнаружилась недостача поступлений из-за границы на сумму сто тысяч фунтов. Они до сих пор сидят в тюрьме Маунтджой.

— Мадам, я потрясен вашим мужеством!

— Вот почти что все, мой дорогой Десмонд, — сказала она, убирая руку. — Ну а в заключение я получила последний, самый сокрушительный удар. Больше двух месяцев я находилась в состоянии чудовищного нервного напряжения, а когда пришла в себя и немного оправилась, то обнаружила, что у меня пропал голос. Как мне сказали, я никогда больше не буду петь. Ну и что с того?! — улыбнулась мадам Донован. — Ведь я стойкий оловянный солдатик. Я взяла на себя управление всеми делами, втрое расширила бизнес, открыла филиал в Швейцарии, сократив налоги вполовину. И вот я перед вами — как птица Феникс, возродившаяся из пепла.

Глава 11

Вернувшись домой, Десмонд обнаружил каноника в кабинете на втором этаже. Тот пил кофе перед камином, где весело полыхали брикеты торфа. Никто лучше преподобного Даниэля Дейли не умел обращаться с этим капризным топливом.

— Похоже, тебя привезли на машине. Я слышал, как она подъехала, — сказал каноник и, бросив вопросительный взгляд на Десмонда, добавил: — Минут десять назад.

— Я решил сперва пойти в церковь. Возблагодарить Господа за чудесное Светлое воскресенье. Помолиться за своих маленьких причастников, за вас и, естественно, за мадам.

— Молодец! Ты все правильно сделал. А теперь как насчет чашечки кофе? Вот видишь, я держу обещание. Я уже выпил свою дневную норму «Маунтин Дью» и больше ни-ни. Сходи-ка на кухню, налей мне еще кофе, да и про себя не забудь. Миссис О’Би вышла, но кофейник на плите.

Когда Десмонд вернулся, держа в каждой руке по чашке, каноник придвинул ему кресло поближе к огню.

— Спасибо, Десмонд. Очень даже неплохой кофе, хотя из-за него и приходится ночью лишний раз вставать. Ну как, вкусный был обед?

— Да так, на скорую руку. У кухарки сегодня выходной.

— А у нас было замечательное седло барашка. Ничего лучше я еще не пробовал. Миссис О’Би весьма огорчило твое отсутствие. Она даже оставила тебе кусочек на завтра. И заметь, седло барашка с печеным картофелем в холодном виде даже вкуснее, чем в горячем. — Каноник замолчал, чтобы глотнуть кофе. — Кстати, я слышал, что ты там устроил небольшой концерт.

— Каноник, — улыбнулся Десмонд, — вы узнаёте о событии даже раньше, чем оно произошло.

— А вот и нет, приятель. Мне рассказал Патрик, когда звонил доложить, чтобы мы не ждали тебя к обеду. От его восторгов телефонная линия чуть было не вышла из строя. Знаешь, приятель, чем больше я слышу о твоих успехах, тем больше расстраиваюсь. Поскольку для меня это значит только одно: совсем скоро я могу тебя потерять. Вот уже и архиепископ говорит о тебе, о твоих талантах, о твоих хороших манерах, о твоей яркой личности. Он хочет забрать тебя в Дублин, чтобы ты вошел в его окружение. Или в окружение кардинала. Что мы тогда будем делать? Я и мадам. Ты ведь знаешь, Десмонд, как она тебя любит. Ну и я тоже. — После небольшой паузы каноник спросил: — Кстати, как она сегодня?

— Как обычно. Хотя поначалу действительно выглядела расстроенной.

— И у нее есть на то основания. — Каноник допил кофе и поставил чашку на каминную полку. — Она звонила мне вчера вечером, но просила ничего тебе не говорить, чтобы не портить Светлое воскресенье. — Каноник сокрушенно покачал головой. — В субботу вечером она получила срочное сообщение от директора школы в Швейцарии. Несмотря на все приложенные ею старания сгладить ситуацию, ее племянницу все же отчислили. — Каноник неодобрительно вздохнул. — Оказывается, в этой истории задействован еще и некий итальянский джентльмен, если, конечно, можно так выразиться, из Милана, где у него прибыльный бизнес непонятного рода. Этот богатый и уже не столь юный джентльмен — ему лет двадцать восемь или около того — разъезжает на самой шикарной и дорогой итальянской машине, живет — вероятно, из соображений сокрытия налогов — в самом фешенебельном швейцарском отеле на Женевском озере. Так вот он, как и следовало ожидать от подобного, с позволения сказать, джентльмена, три раза склонял Клэр, племянницу мадам, к ночным вылазкам из пансиона с неизвестной целью, после которых девица возвращалась в дортуар только на рассвете. — Сделав это достаточно едкое высказывание, каноник добавил, но уже обычным тоном: — На третий раз маленькую сучку застукали. И поделом ей.

— Мне ужасно жаль мадам, — отозвался Десмонд. — А она, эта девица, что, неужели настолько испорчена?

— Похоже, она вся в свою мать. Своенравная, смазливая и охочая до мужчин. В любом случае к восемнадцати ей надо окончить школу, причем под более строгим контролем. Вот об этом-то мадам и просила меня.

— А разве мадам не может сама о ней позаботиться, раз уж она отправляется к себе в Швейцарию?

— И чтобы итальянский прохвост не давал девчонке проходу?! Нет, нет и еще раз нет! Ее необходимо обезопасить от его дурного влияния. Не сомневаюсь, уж кто-кто, а я смогу вправить ей мозги, и ты мне в этом поможешь. Послезавтра я встречаю ее в Дублине. Меня отвезет Патрик.

— А разве молодой девушке пристало одной отправляться в такое путешествие?

— Да ладно тебе! Все уже устроено, приятель. В Женеве ее посадят на поезд, в Париже ее встретят и посадят на экспресс до Па-де-Кале. Там она пересядет на пароход, а в Лондоне служащий из лондонского офиса мадам посадит ее на поезд до Холихеда. А я буду ждать ее на причале в Дун-Лэаре.

— Так или иначе, ей ведь не впервой такие поездки, — заметил Десмонд. — А мадам скоро уезжает?

— В дополнение ко всем ее напастям парни из департамента внутреннего налогообложения интересуются, не собирается ли она сменить швейцарское местожительство. Так что, как только она устроит девчонку в Маунт-Верноне, ей надо будет срочно вернуться в Швейцарию.

— Надо же, какие перемены! — воскликнул Десмонд. — Не нравится мне все это. Каноник, если вы еще не собираетесь ложиться, я хотел бы посоветоваться с вами насчет письма, которое получил сегодня утром.

— Ах да. Я видел конверт с обратным адресом в твоей почте. Десмонд, лучше не связывайся с ними. Или с их движением.

— Каноник, скажите, что вы об этом знаете?

— Немного, но кое-что знаю. Они рассылают прокламации молодым священникам с призывами присоединиться к движению против обета безбрачия духовных лиц. Фу! Кучка ублюдков, не способных обходиться без женщин.

— Каноник, а вы за целибат?

— Мои взгляды на обет безбрачия можно выразить так. Взялся за гуж — не говори, что не дюж. Десмонд, мы, священники, конечно, мужчины, и временами нам приходится нелегко. Но мы последователи, ученики Господа нашего Иисуса Христа, который тоже был мужчиной и тоже соблюдал целибат. И с практической точки зрения, какой от жены толк в пресвитерии? Очень скоро она наденет ризу и станет слушать исповеди. А разве ты из собственного опыта исповедника не знаешь, сколько сейчас несчастных браков, которые влекут за собой множество напастей: вечное нытье, свары, потасовки, измены, в результате чего поганую сучку выгоняют из дому к чертовой матери. Сегодня только десятая часть браков, если не меньше, более или менее удались. А дети?! Неужто ты хочешь обзавестись полдюжиной ребятишек, которые будут только и делать, что орать, визжать и играть в прятки в исповедальнях?

— Высокая церковь[27], весьма близкая нам по взглядам, похоже, разрешила священникам жениться, что оказалось вполне успешным начинанием.

— У них, приятель, все немножко по-другому. Мы, католические священники, живем при церкви. Дом же англиканского священника иногда находится за несколько миль от нее, да и расположен весьма уединенно. Для них семейная жизнь — это совершенно отдельная вещь. Нет, Десмонд, розовые мечты молодых священников о браке весьма далеки от реальности. В этом случае они руководствуются не тем, что в голове, а тем, что болтается у них между ног. И все дела.

В кабинете повисла напряженная тишина, которую нарушил звук закрывающейся на засов входной двери, затем шум шагов миссис О’Брайен, которая прошла к себе в комнату на первом этаже и тихонько прикрыла за собой дверь.

— А вот и ответ на твой вопрос, Десмонд. Кто сможет ухаживать за нами лучше, чем эта достойная, непорочная, да-да, непорочная женщина?! — Каноник встал с кресла и потянулся. — Что-то я сегодня притомился. Я, с твоего позволения, пожалуй, первым приму ванну.

— Тогда я смогу помокнуть там подольше, — засмеялся Десмонд. — Мне выключить здесь свет?

Каноник кивнул и ласково произнес:

— Спокойной ночи, приятель. Мой дорогой, самый дорогой друг.

— Спокойной ночи, каноник. От всей души желаю вам всяческого благополучия и приятных снов.

Вот так закончилось Светлое воскресенье в Килбарраке. Последнее счастливое воскресенье Десмонда в этом доме.

Глава 12

Итак, как и предвидел каноник, все необходимые приготовления были сделаны, и в четверг, в восемь тридцать, прочитав мессу для горстки преданных прихожан и плотно позавтракав, этот достойный служитель Церкви отбыл в Дублин на «ландулете», за рулем которого сидел Патрик. На канонике был его лучший воскресный костюм, а поверх него — длинное, плотное, свободное черное пальто на случай, если ему придется стоять на открытой всем ветрам дублинской пристани. Выражение его лица было суровым и сдержанным, хотя для служителя Церкви, не часто покидавшего свою епархию, подобное предприятие было не только источником для волнений, но и суровым испытанием.

— Все будет хорошо, — успокоил каноник вышедшего его проводить Десмонда. — К четырем мы уже вернемся. Хотя не могу гарантировать, что почтовый пароход не опоздает.

— Каноник, только не забудьте перекусить по дороге, — с искренним беспокойством в голосе заметил Десмонд.

— Если успею, загляну в «Хиберниан». Там меня хорошо знают, — важно ответил каноник с видом искушенного человека. — Но если время будет поджимать, — он сделал неопределенный жест куда-то влево, — у меня есть сэндвичи, что миссис О’Брайен дала мне с собой.

Десмонд посмотрел в ту сторону, куда указал каноник, и с облегчением обнаружил на сиденье увесистый сверток в обертке из промасленной бумаги. Да уж, теперь каноник точно не умрет от голода.

— Береги себя, приятель, пока меня не будет! — успел крикнуть каноник, и машина отъехала от дома.

До чего же достойный человек этот старый приходской священник, обладающий изрядной силой духа и полным набором бесспорных добродетелей! Так думал Десмонд, направляясь в сторону церкви. Отслужив мессу, он решил заглянуть в школу, где уже довольно давно не был. Поболтав с учителем, Десмонд обошел классы. Он ласково беседовал с детьми, про себя радуясь утренней свежести детских личиков и той радости, с которой они его приветствовали.

Довольно улыбаясь, Десмонд вернулся в дом священника. Там его уже ждала миссис О’Брайен.

— Отец, вам звонили из Маунт-Вернона, — сообщила Десмонду экономка. — Лично мадам Донован. Она ждет вас сегодня на ланч сразу же, как только освободитесь. Легкий второй завтрак. Так она сказала. — Миссис О’Брайен покачала головой. — Какая жалость, а я как раз зобную железу собиралась приготовить. Вы такого еще не пробовали. Специально для вас старалась.

— Какая жалость! Но она не пропадет. Мы с каноником с удовольствием съедим ее за обедом.

— Обязательно, обязательно. Но учтите, канонику это на один зуб. Пожалуй, сделаю к ней пару отбивных. Вас там еще к больному вызывают. Старая миссис Конрой с Пойнт-стрит. Она, бедняжка, прикована к постели и хотела, чтобы вы ее причастили. Я вам соберу для нее гостинцев, она ведь совсем нищая, хоть и любительница поговорить, каких свет не видывал.

Пойнт-стрит находилась на другом конце города, и Десмонд решил взять машину. Умывшись, он прошел в церковь, извлек из дарохранительницы гостию и положил в специальный мешочек. Затем сел в старенький «форд», на заднее сиденье которого миссис О’Брайен предусмотрительно положила сверток с продуктами, и направился в город.

Миссис Конрой, одна из тех старых дам, что любили извлечь максимум из визита священника, сидела на кровати, завернувшись в свою лучшую шаль, в кружевном чепце на голове. Сия достойная дама, служившая главным украшением своего домика, где было чистенько, но бедненько, приветствовала Десмонда бурным излиянием чувств.

После того как Десмонд совершил таинство, она кивнула ему на кресло, которое по ее указанию специально поставили возле кровати.

— Мой дорогой отец Десмонд, это такая честь, такая честь! Ну вы сами все понимаете. Парень, что служил здесь до вас, вот только его имя я чего-то запамятовала, да он и не заслуживает, чтобы о нем помнили, уж такой слизняк был, такой слизняк! За все время, что он здесь был, всего три разочка ко мне и приходил-то. Вы человек совсем другого сорта, уж можете мне поверить, это даже я своими бедными старыми глазами вижу, когда смотрю на ваше пригожее улыбчивое лицо, и вообще у нас говорят, будто вы можете всякие чудеса творить. Вот давеча двух хрюшек на базаре насмерть грузовиком задавило, а вы приложили к ним ваши благословенные руки и оживили их. Соседи говорят, что все так орали, так орали от радости, что даже здесь слышно было. Эй, Лиззи, что там такое? Гостинцы от миссис О’Брайен? Да благословит ее Господь, эту достойную женщину! Именно такая вам и нужна. А что там такое? Сконы, масло, половинка вареной курицы и целая жестянка чая! О, спасибо Небесам и миссис О’Брайен тоже. У нас как раз весь чай вышел. А мне ведь без чая никак, чай для меня все. Отец, пусть Лиззи нальет вам чашечку.

Чтобы не обижать болтливую старуху, Десмонд не стал отказываться от чая, воздав ему должное. Затем он сидел, терпеливо слушая пустые разговоры до тех пор, пока не понял, что своим уходом не слишком обидит хозяйку.

Оказавшись наконец в машине, Десмонд опустил до конца стекла, чтобы выветрить запахи спальни миссис Конрой, перед тем как появиться у мадам. Таким образом, в Маунт-Вернон он прибыл к полудню.

— Вы еле-еле успели, — холодно сказала ему мадам. — Если верить Бриджит, то суфле давно готово. Если оно опадет, то станет уже несъедобным.

— Я был с миссией милосердия, — попытался оправдаться Десмонд, проследовав в дом за хозяйкой. — У миссис Конрой.

— У этой старой сплетницы! Да она гораздо здоровее, чем кажется на первый взгляд. И что, все еще продолжает жаловаться?

— Да, мадам. Что вы не посылаете ей ваших сказочных тепличных помидоров.

— Ну, скоро вы и сами сможете проверить, насколько они сказочные. Так как Патрик в отъезде, ланч будет совсем легким. Салат и сырное суфле, а потом кофе, — улыбнулась мадам.

Не успели они сесть за стол, где перед ними уже стояло по овальному блюду со свежим овощным салатом, как помощница Бриджит подала суфле — золотисто-коричневое, прекрасно поднявшееся, пышное, как весеннее облачко.

— Передай Бриджит, что суфле удалось, — сказала мадам, разрезав воздушную массу.

— Невероятно вкусно, мадам! — попробовав суфле, вздохнул Десмонд. — Как поцелуй ангела.

— А что они там, наверху, целуются? И крылья им не мешают? — усмехнулась мадам, после чего они уже ели в полном молчании, запивая еду все тем же ледяным шабли.

— Сегодня утром нас весьма позабавили звуки маршевой музыки. А если точнее, играл оркестр из дудки и барабана, — закатив глаза к небу, сказала мадам.

— Полагаю, ирландцы вышли на тропу войны.

— Это был походный марш.

— Возможно.

— Десмонд, мой дорогой Десмонд, — с улыбкой покачала головой мадам, — здешняя девчонка, которая ходила к десятичасовой мессе, принесла на хвосте совсем другую историю. Вы теперь вошли в круг избранных, переплюнув даже самого каноника. — Мадам замолчала и задумчиво подцепила вилкой кусок огурца. — Кстати, он как, благополучно уехал сегодня утром?

— О да, мадам. Минута в минуту. Полностью экипированный и обеспеченный провиантом на случай непредвиденных обстоятельств.

— Какой он все же славный старик — простой, преданный, сильный и правдивый! На самом деле, просто святой. Я очень его люблю, — заметила мадам и, подумав, добавила: — Даже когда он мне докучает.

— А вы оставили хоть каплю любви для его викария?

— Не надо со мной сегодня шутить, мой драгоценный Десмонд. Вы ведь прекрасно знаете, что стали важной частью моей жизни. И я целых три месяца буду безумно по вас скучать. Как бы мне хотелось, чтобы вы могли приехать ко мне в Бурье! У меня там настоящий большой загородный дом. И очень красивый. Я терпеть не могу маленькие участки, так что вокруг чудесные луга, сады, а из дома открывается божественный вид на Женевское озеро. А неподалеку, в Ла-Тур-де-Пей, женский монастырь, что, заметьте, весьма удобно в протестантской Швейцарии. Там я хожу к мессе в маленькую часовню. Неземная красота, умиротворение и полная уединенность. Но там нет моего Десмонда. И, кроме того, боюсь, что постоянно буду волноваться по поводу Клэр. — Мадам замолчала, но потом продолжила: — Мне даже страшно думать о нашей сегодняшней встрече. Мы постоянно не ладим между собой. Она точь-в-точь как моя покойная сестра. Такая же упрямая, безответственная и непредсказуемая. Я умоляла каноника попытаться хоть чуть-чуть вразумить ее. И вы, Десмонд, тоже должны постараться. Вы побудете со мной до их приезда?

— Мадам, я в вашем распоряжении. У меня весь день свободен.

— Замечательно! Тогда выпьем кофе в гостиной, а после вы мне немного попоете.

— А вы не хотите… попробовать спеть вместе со мной.

— Я не Трильби[28], а вы, Десмонд, не Свенгали, если они вообще существовали, — грустно улыбнулась мадам. — Нет, мой диафрагмальный нерв полностью вышел из строя. Слава тебе, Господи, я хотя бы не утратила связную речь. — И, как всегда, легко поднявшись со стула, она поспешила сменить тему: — Боюсь, это все. Нет смысла предлагать вам сыр после суфле.

День прошел, как и было запланировано, в весьма приятной обстановке, и наконец Десмонд с мадам Донован, выпив чая, расположились на большом диване в гостиной.

— Десмонд, — томно прошептала она, — это, наверное, лучший день в моей жизни.

— Охотно присоединяюсь к вашим словам, мадам.

— Десмонд, минуты, проведенные с вами, еще слаще для меня, так как имеют привкус горечи расставания, — произнесла мадам и, немного помолчав, продолжила: — Я уезжаю буквально через несколько дней, сперва — на неделю в Дублин, где мне надо привести в порядок дела, затем — в Женеву. Так что, пожалуй, сейчас единственная возможность побыть с вами наедине. — Она нежно сжала его руки. — А потому я хочу, чтобы вы знали, что как только я сумею убедить своих друзей из департамента внутреннего налогообложения, что вернулась в Швейцарию, то тут же сяду на экспресс до Милана, а там обращусь непосредственно в фирму «Морено и Калви», лучших специалистов по мраморным изделиям церковного предназначения. Десмонд, ради вас я все же готова украсить свою церковь перилами алтарной преграды, сделанными из лучшего каррарского мрамора. Перед ними я буду преклонять колена, принимая от вас Святое причастие.

— У меня нет слов, мадам! А каноник будет на седьмом небе от счастья.

— Так что можете получить удовольствие, сообщив ему сию приятную новость. — Она поднялась, продолжая сжимать руки Десмонда. — Десмонд, и вот еще… Быть может, это и грех, но мне все равно. Я хочу обнять вас, как женщина, которая любит своего мужчину.

И она, раскрыв объятия, прижала его к себе, словно предлагая ему свое тело, и никаких сдерживающих центров для нее в тот момент не существовало. Их губы встретились в долгом сладостном поцелуе.

Остается только гадать, как далеко они могли зайти, но тут неожиданно они услышали хруст гравия под колесами подъехавшей к дому машины. Они мгновенно отпрянули друг от друга, и очень вовремя, так как в комнату вихрем ворвался каноник в наглухо застегнутом пальто. Вслед за каноником вошла высокая тоненькая девушка, ее бледное лицо было в грязных разводах, перед платья испачкан рвотными массами, большие темные измученные глаза со страхом смотрели на мадам.

— Итак, каноник, вы вернулись, — прерывисто дыша, выдавила из себя внезапно побледневшая мадам Донован.

— Как видите, мадам. Целый и невредимый. И со мной молодая леди, которая гораздо хуже перенесла дорогу. И все этот убийственный переход от Холихеда при сильном ветре. Хорошо еще, что я надел длинное пальто. Оно мне очень пригодилось на пристани.

— Каноник, вы все сделали в лучшем виде. И я вам крайне признательна.

— Для меня счастье — услужить вам, мадам. И раз уж я оказался в Дублине, то взял на себя смелость заехать на склад за ящиком, который вы милостиво мне обещали, мадам.

— Весьма предусмотрительно с вашей стороны, — кивнула мадам. — Клэр, можешь идти к себе в комнату. Я совершенно уверена, что тебе пока не стоит есть. Сначала прими ванну.

— Спасибо, тетушка. И большое спасибо вам, каноник. — С этими словами Клэр повернулась и вышла из комнаты.

После ее ухода в гостиной повисла неловкая тишина, которую нарушил каноник:

— Мадам, кроме того, я опять же взял на себя смелость и попросил Патрика подождать. Я подумал, что вы милостиво разрешите ему отвезти меня домой.

— О чем речь! Конечно, он вас отвезет. Полагаю, вы очень устали, а потому не буду вас задерживать.

Мадам проводила их до парадной двери, и каноник, откланявшись, стал спускаться по лестнице. Она же, бросив на Десмонда пылающий взгляд, тихо сказала:

— Три месяца пролетят быстро. И помните: я люблю вас.

Когда они наконец вернулись в дом священника, поздоровались с миссис О’Брайен и оставили ящик с «Маунтин Дью» в холле, каноник снова стал самим собой и на вопрос экономки насчет ужина задумчиво произнес:

— Я, правда, съел в «Хиберниане» парочку отбивных, потом, стоя на пристани, попробовал ваши сэндвичи, остальное мы доели с Патриком на обратном пути. Однако…

— Каноник, может что-нибудь легкое? Зобную железу, например?

— Вот-вот. Именно то, что надо. А после кусочек сыра с бисквитом.

— Надеюсь, отец Десмонд, вы тоже не откажетесь, — улыбнулась Десмонду миссис О’Брайен.

Во время ужина каноник, совсем как Марко Поло, поведал им обо всех ужасах и перипетиях экспедиции. Относительно племянницы каноник сказал:

— Бедняжка, она просто неживая после такого жуткого путешествия. Совсем, видать, оголодала. Ведь все, что она съела, тут же вывернула за борт прямо в море.

— Похоже, она до смерти боится своей тети.

— И правильно делает. Каждый, кто плохо поступает с мадам, знает, что его ждет. — Каноник замолчал, чтобы сделать добрый глоток «Маунтин Дью», порция которого на сей раз была больше обычного, возможно, благодаря удачному пополнению запасов. — Ну а как ты сегодня провел время с мадам?

— Чудесно! — Момент был самым подходящим. Десмонд встал из-за стола и произнес: — Каноник, мадам Донован уполномочила меня сообщить вам, что уже до конца года у вас будут перила алтарной преграды из лучшего каррарского мрамора.

Каноник застыл, словно громом пораженный, а затем вскочил на ноги:

— О, спасибо Тебе, Господи! И спасибо тебе, Десмонд! Я знал, я знал, что ты сможешь, что мадам все для тебя сделает. — Каноник положил руки Десмонду на плечи и нежно обнял. — Слава Тебе, Господи! И слава мадам Донован! Теперь у нас будет лучшая церковь, и притом полностью законченная, во всей Ирландии! Подожди, схожу позвоню в Корк канонику Муни. Он все фыркал по поводу наших старых перил. Каррарский мрамор просто убьет его. О, сначала, пожалуй, надо позвонить мадам, чтобы поблагодарить ее…

— Нет, каноник. Не спешите. У нее сейчас не то настроение. Все эти дела с племянницей… Лучше напишите ей одно из ваших прекрасных писем, и пусть Майкл завтра отнесет мадам.

— О да. Ты, как всегда, прав, приятель. Я что-то сегодня не в форме. Но я все равно пойду позвоню Муни, пусть помучается, поворочается ночью в кровати. И надо срочно сообщить эту замечательную новость миссис О’Би. Ох, приятель, вовек не забуду, что ты для меня сделал. Присаживайся поближе к камину. Я вернусь буквально через пару минут, и мы все обговорим — от начала и до конца.

И каноник, позабыв про «Маунтин Дью», ринулся вниз по лестнице прямо на кухню.

Глава 13

Мадам уехала, и мир вокруг как-то потускнел. Даже церковь, украшением которой она служила, словно опустела без нее. На ее месте с краю теперь сидел с важным видом Патрик, а рядом — мрачная, надутая Клэр. И конечно, Десмонду очень не хватало гостеприимного дома мадам.

— Нет, без нее все совсем не так, — не уставал причитать каноник, всякий раз непременно добавляя: — Надеюсь, она не забыла о своем обещании?

Мадам не забыла. В конце второй недели приехали два архитектора, которые тут же принялись обмерять церковь, что-то вычислять, обсуждать и молча, что, однако, было красноречивее любых слов, игнорировать инициативы и предложения каноника, которые, вне всякого сомнения, только загубили бы весь проект. Они общались исключительно с Десмондом на беглом итальянском, точно эмигранты, по-детски радуясь тому, что в чужом городе нашелся человек, прекрасно говорящий на их языке. И после разговоров с ними Десмонд мог смело заверить своего начальника, что все будет сделано в лучшем виде — с точки зрения и качества, и проекта.

И действительно, буквально через три дня, уже перед самым отъездом архитекторы вручили канонику умело раскрашенный эскиз, скорее даже не эскиз, а законченный рисунок. Каноник посмотрел и пришел в экстаз:

— Это прекрасно, превосходно — о Господи! — это просто божественно!

Десмонд заглянул через плечо каноника и тоже пришел в восторг. Безупречные изгибы белого, с прожилками мрамора, который поддерживали бледно-желтые пилястры, сгруппированные по три, причем вся композиция уравновешивалась воротами из чеканной бронзы.

— Да, ты был прав, приятель. Они сами все лучше знают. Они настоящие мастера своего дела, художники. Какая будет великая радость, когда они украсят нашу церковь! А они, случайно, не говорили, когда приступят к работе?

— Практически немедленно, каноник. Они спрашивали, где смогут разместиться их люди. Думаю, в привокзальном отеле.

— А-а-а… У них там вполне приличные номера. Об этом я позабочусь. Лично поговорю с Доланом.

И, схватив эскиз, добрейший каноник тут же отправился на крыльцо церкви, чтобы вывесить рисунок на всеобщее обозрение.

Теперь каждую неделю — по вторникам и пятницам — каноник в сопровождении своего викария отправлялся в осиротевший Маунт-Вернон, чтобы проверить, насколько строго выполняются инструкции мадам.

Во вторник, сразу после отъезда итальянцев, когда они неторопливо шагали в сторону Маунт-Вернона, каноник заметил:

— Дом стал совсем как тело без души.

Патрик, словно заранее зная, когда они придут, встретил их у парадного входа.

— Патрик, ну как сегодня твоя подопечная? — поинтересовался каноник.

— Боюсь, все так же, ваше преподобие. Постоянно тоскует, ей здесь и заняться-то нечем, и поговорить-то не с кем, кроме нас. Бродит день-деньской, будто потерянная.

— Письма пишет? Получает?

— Да нет, ваше преподобие. Ни строчки. Я собственноручно проверяю почту.

— А книжку хоть иногда в руки берет?

— Она у нас не любительница читать, — ответил Патрик и, замявшись, спросил: — А вам не кажется, ваше преподобие, что мадам уж больно строга с ней? Со всем уважением к мадам, мы тут у себя, на кухне, вот так думаем. Она, конечно, девчонка своенравная, но кто из нас не делал ошибок в молодости! Мадам даже запретила подавать ей на ланч бокал легкого вина, к которому Клэр привыкла там, у себя в школе. А без вина у нее и аппетита-то нет. Как думаете, может, все же разрешить ей хотя бы бокал «Барсака», которое мы и сами время от времени пьем, совсем слабенькое. Нам его поставляет «Финлейтер» из Дублина.

Каноник замялся и вопросительно посмотрел на Десмонда.

— Я говорю «нет», — твердо заявил тот. — Мы должны слушаться мадам.

— Ну… — задумчиво произнес каноник. — Я говорю «да». Справедливость следует разумно сочетать с милосердием.

— Спасибо вам, каноник, — улыбнулся Патрик. — Может, она так хоть кушать начнет. Если хотите ее видеть, она на теннисном корте.

Он провел их через дом в розарий, за которым находились теннисный корт и домик при нем. На корте Клэр, в обычных блузке и юбке, развлекалась, как могла: подавала мячи с дальнего конца корта, затем с отсутствующим видом медленно и небрежно собирала их, а потом снова посылала их в дальний угол.

— Нет, это не игра! — недовольно пробормотал каноник и после очередных вялых ударов Клэр ракеткой по мячу, не выдержав, сказал Десмонду: — Ради всего святого, приятель, давай снимай пиджак, возьми ракетку и сделай пару подач.

— Но у меня нет ракетки!

— Их там полно, в павильоне, — услужливо сказал Патрик и, на секунду исчезнув в домике, вернулся с новенькой ракеткой. — Вот то, что надо. Фирмы «Сполдинг».

Десмонд снял пиджак и ступил на корт, где Клэр встретила его удивленной, но приветливой улыбкой.

— Я не слишком хороший игрок, — смущенно произнес Десмонд, — но постараюсь хотя бы подавать мяч.

Они начали с небольшой разминки. Клэр умерила силу бросков, Десмонд же со своей стороны отвечал ей подачей снизу. У Десмонда был верный глаз, и скоро они играли уже во вполне приличном темпе, заслужив даже аплодисменты зрителей. Наконец они провели целый сет, который Десмонд, продолжавший подачи снизу, проиграл со счетом 6:4.

Клэр чудесным образом изменилась прямо на глазах, и с корта она уходила уже совсем другим человеком. Раскрасневшаяся и улыбающаяся, она горячо благодарила каноника, Десмонда и, наконец, Патрика.

— Это именно то, чего мне так не хватало, — призналась она.

— И отец Десмонд выглядит теперь гораздо лучше, — заметил Патрик. — Каноник, может, вы позволите ему поиграть, когда он к нам снова придет?

— Я разрешаю, — благожелательно кивнул каноник. — Но смотри, как он, бедный, вспотел. Ему понадобится костюм для тенниса.

— О, этого добра у нас навалом. У мадам здесь в шкафчиках и белые рубашки, и туфли, и брюки — все для парней из ее офиса, которые сюда приезжают. Я скажу Бриджит, чтобы постирала и погладила комплект.

Глаза Клэр радостно блестели. «А она не так плоха, как говорила о ней мадам. Да, уж коли мадам рассердится, то становится твердой как сталь», — подумал каноник, а вслух сказал:

— Я понимаю, как вам скучно и тяжело, маленькая мисс. Мы вам сделаем некоторое послабление. Если отец Десмонд в четверг будет свободен, то сыграет с вами партию. А теперь бегите, приведите себя в порядок. Вы вся потная.

Они проводили ее глазами до задней двери домика, и она, повернувшись, помахала им с порога.

— Я ничуть не лучше, — улыбнулся Десмонд. — Мокрый как мышь. Может быть, Патрик отвезет нас домой?

— Это меня вполне устроило бы, — ответил каноник, которому вовсе не улыбалось тащиться в гору до дома священника.

— Я позабочусь о том, чтобы в павильоне включили воду, — доверительно шепнул Десмонду Патрик, когда они уже шли к гаражу. — Вы тогда в четверг после игры хоть помыться сможете.

И преисполненные осознания выполненного долга, весьма довольные собой, посетители были благополучно доставлены домой. А Клэр, следившая за ними из окна своей крошечной спальни, впервые за долгое время почувствовала себя счастливой.

Глава 14

Однако ближайший четверг выдался дождливым, и официальный визит в Маунт-Вернон было решено отложить. Десмонд до полудня вместе с каноником работал над квартальным отчетом, выписывая в одну графу все расходы пресвитерии, а в другую — доходы от церковных пожертвований. Сальдо было таким мизерным, что каноник сокрушенно покачал головой:

— Если бы не мадам, Десмонд, мы никогда не свели бы концы с концами. Ты только подумай, сколько всего она нам дает и сколько всего оплачивает. Чудесные восковые свечи, красивое облачение, цветы. А еще свет, отопление, даже ладан. А теперь эти сказочные перила, — сказал каноник и, помолчав, добавил: — Интересно, как она там сейчас?

И словно в ответ на вопрос каноника, с дневной почтой пришло письмо из Швейцарии. Письмо было адресовано Десмонду, который тут же прочел его вслух канонику.

Мой дорогой Десмонд!

Со времени моего приезда сюда я была чудовищно загружена и все же улучила минутку, чтобы снять тяжесть со своей измученной души, а также сообщить вам, что все нужные распоряжения относительно новых перил алтарной преграды уже сделаны. Вы можете передать добрейшему канонику, что я утвердила предложенный эскиз. Он чудесный. Я также выбрала различные виды мрамора, тоже очень красивого, и синьор Морено, глава компании «Морено», сообщил мне, что все эти бесценные вещи уже упакованы и не позднее чем через неделю будут отправлены прямо в Корк. Груз будут сопровождать четверо его лучших мастеров, которые проследят за доставкой, разгрузкой и установкой мрамора. Все это займет семь-десять дней, поэтому, быть может, добрейший каноник забронирует им номера в привокзальном отеле. Попросите, чтобы Долан готовил им преимущественно блюда с макаронами и рисом — это их любимая еда.

И сейчас самое мое страстное желание — поскорее увидеть мой чудесный подарок установленным в моей чудесной церкви. Я мечтаю преклонить перед ним колена и получить причастие из ваших милых рук, мой милый Десмонд. И это станет для меня великой радостью — и духовной и, да-да, вполне мирской, — но чистой и светлой.

Десмонд покраснел и замолчал, бросив взгляд на каноника, который понимающе кивнул и пробормотал:

— Я знаю, приятель, знаю. Если бы не ты, мне еще долго пришлось бы ждать…

Тогда Десмонд продолжил чтение:

— «Но мы не должны забывать и о нашем добрейшем канонике, который очень скоро сможет праздновать победу над своим заклятым другом из Корка».

— Она все понимает! Какая женщина! Какая женщина! — хихикнул каноник, а Десмонд тем временем снова вернулся к чтению письма.

— «Теперь о других, менее важных вещах. Я имела крайне неприятный разговор с майором Култером, бывшим директором Клэр, который, помимо всего прочего, отчитал меня так, будто это я опорочила доброе имя вверенного ему пансиона, пострадавшее из-за эскапад Клэр. А еще он представил мне целую пачку счетов, присланных в школу уже после отъезда Клэр. Моя дорогая племянница влезла в долги ради таких абсолютно ненужных вещей, как яркие платья, жемчужное ожерелье и белые перчатки. Мягко сказать, у нее нет даже общих представлений о приличиях, а также о цене денег, тем более чужих. Я очень надеюсь на то, что вы с каноником проследите за ее поведением и обеспечите невозможность ее контактов с прежними неподходящими знакомыми, а также постараетесь сделать так, чтобы она и здесь не попала в беду».

Тут каноник не выдержал:

— Вот-вот. Разве мы этого не делаем и не стараемся, помимо всего прочего, чтобы она находилась в добром здравии?

Десмонд, не ответив, прочел конец письма:

— «А теперь, дорогие друзья, я хочу пожелать вам всего наилучшего и сказать до свидания. И немедленно сообщите мне о прибытии груза. Искренне ваша Джеральдина Донован».

Десмонд немного поколебался, затем сложил письмо и убрал в конверт, решив, что постскриптум, который он бегло просмотрел, не стоит читать вслух.

Десмонд, я совсем перестала спать. Я, которая всю жизнь спала крепко и безмятежно, как ребенок, ворочаюсь на постели, не в силах заснуть, иногда несколько часов напролет, и вот во время этих бессонных ночей я все лежу и думаю, думаю… о ком? Напиши мне поскорее, мой дорогой.

Джерри

Оставив каноника подводить итоги, Десмонд поднялся и пошел в церковь, чтобы преклонить колена перед дарохранительницей, где он всегда искал утешения и успокоения в любой трудной ситуации. Он молился о том, чтобы бессонница мадам сменилась живительным сном, а еще о том, чтобы их взаимная любовь оставалась в границах, предначертанных Святой церковью. В себе он не сомневался, но опасался за своего дорогого друга, за свою покровительницу, поскольку его весьма встревожил постскриптум к ее письму. Он мысленно дал себе и, конечно, Богу обещание, что в его ответе нежность будет сочетаться с должной осмотрительностью.

Тем временем в церкви потихоньку начали собираться дети из группы, которую он готовил к конфирмации, среди них малыши, что он причащал. Визит епископа был намечен только на конец сентября, то есть должен был состояться примерно через неделю или десять дней после возвращения мадам, но Десмонд, жаждавший блеснуть своими учениками перед его преосвященством, решил начать подготовку пораньше. Проверив запас конфет в стеклянной банке в буфете в боковом приделе, Десмонд начал урок, который продолжался до полудня.

Солнце уже светило вовсю, и во время ланча каноник заметил:

— Ты бы, приятель, сходил в Маунт-Вернон сегодня днем. Конец недели у нас будет напряженным. У меня церковный совет в четыре часа. По правде говоря, мне гораздо приятнее часок соснуть после ланча, чем тащиться в гору на обратном пути. Так что ты уж теперь ходи туда без меня, чтобы проверить, как идут дела, а заодно и немного поиграть.

И Десмонд послушно отправился в Маунт-Вернон, где появился в третьем часу дня.

Клэр он нашел на корте. На сей раз она была в короткой белой юбочке и обтягивающей майке.

— Я рада, что вы пришли, отец Десмонд! — приветствовала она его. — Мне было так одиноко вчера. Патрик уже отнес в павильон ваше обмундирование, а еще любезно снабдил нас новыми мячиками. Так что идите скорее переодеваться.

Десмонд вошел в павильон. Как и было обещано, вещи — выстиранные и наглаженные — уже лежали там и словно ждали его: белые фланелевые спортивные брюки и майка, белый пуловер и теннисные туфли. Десмонд переоделся буквально за пять минут и вышел совершенно преображенный.

— А вы классно выглядите! — Темные глаза Клэр округлились от удивления. — Точно на Уимблдоне.

— Чего нельзя сказать о моей игре.

— Ну это мы еще посмотрим. А теперь давайте приступим. Самое главное — научить вас верхней подаче. Никаких подач снизу, что любит делать во время игры моя тетушка.

Урок начался. Десмонд оказался способным учеником. Он чувствовал себя легко и свободно в одежде, не стесняющей движений, и Клэр вскоре решила, что можно сыграть сет. Ее подачи были резкими, беспощадными, но Десмонд быстро приспособился и научился отбивать мяч. Его подачи стали более уверенными, и он даже начал получать удовольствие от неведомого ему доселе чувства, возникающего, когда новенький мяч попадает в центр первоклассной ракетки.

Клэр выиграла первые шесть геймов с перевесом в один гейм и следующие шесть — с перевесом в два гейма. Во время третьего гейма появился Патрик, который принес поднос с холодным лимонадом и стаканами. Все это он поставил на стол на открытой веранде павильона.

— Патрик, вы очень добры, — произнес Десмонд. — Пожалуйста, поблагодарите от моего имени Бриджит за то, что так замечательно привела в порядок мои вещи. И большое спасибо за новые мячи.

— Для нас одно удовольствие видеть, как хорошо выглядит ваше преподобие. Вы были таким бледным и замученным до отъезда мадам, что больно было смотреть. Да и племянницу ее словно подменили.

Патрик еще немного понаблюдал за игрой и присоединился к Бриджит, занявшей наблюдательный пост у окна буфетной комнаты.

— Те двое — очень красивая пара, что там говорить, — заметила Бриджит. — Но ты не думаешь… ты не думаешь, хорошо ли это оставлять их вдвоем? Не было бы беды…

— Да брось ты! Они ведь просто играют, совсем как малые дети.

— Пат, мадам это не понравится.

— Меньше знаешь, лучше спишь. Нельзя расстраиваться из-за того, чего не видишь. По мне, уж больно она строга к девочке. Смотри, как только мы стали обходиться с ней поласковее, так она сразу расцвела, точно роза.

— Кончай с поэзией, Шекспир. Меня вот ты никогда розой не называл! Лучше посмотри на отца Десмонда. Только слепой не увидит, что она запала на него. Он ведь любой женщине голову вскружит — что старой, что молодой. — И уже повернувшись, чтобы уйти, Бриджит нанесла решительный удар: — Уж это-то мадам тебе точно может сказать.

После третьего сета игроки присели на скамью на веранде, чтобы выпить лимонаду.

— Мне понравилось, — признался Десмонд. — А я-то по глупости всегда презирал игры с мячом.

— Только один-два вида подобных игр можно назвать стóящими. — Клэр, положив ноги на перила, медленно откинулась назад, подставив разгоряченное тело прохладному ветерку, который тут же поднял кверху ее короткую юбочку. Десмонд поспешно отвел глаза, настолько смутило его это чудесное виденье.

— Ну что, продолжим игру?

— Десмонд, на первый раз достаточно. А то завтра вы не сможете ни согнуться, ни разогнуться. Но приходите в понедельник. Увидимся в воскресенье в церкви. А теперь, пока не простудились, примите поскорее душ. Завтра принесу сюда халат. Тогда смогу составить вам компанию. — Она вскочила на ноги и, прежде чем сбежать вниз по лестнице, клюнула его в щеку.

И потом, уже направляясь к дому, она еще дважды обернулась, чтобы послать ему воздушный поцелуй.

Глава 15

Так вот, в один прекрасный день новость «Итальянцы приехали!» растревожила Килбаррак. Четверо тихих благожелательных джентльменов, прибывших в сопровождении множества ящиков — больших и маленьких, — были должным образом приняты каноником, немедленно проводившим их в отель. И работа над перилами алтарной преграды закипела. Мастера оказались опытными, умелыми. Они молча отвергали все попытки каноника вмешаться в процесс, а потому тот, поняв всю тщетность своих усилий, просто наблюдал и при этом старался держать рот на замке. Он с завистью косился в сторону Десмонда, непринужденно болтавшего с мастерами, которые улыбались и с готовностью ему отвечали.

— О чем это вы? — ревниво ворчал каноник.

— Они счастливы, что приехали сюда и весьма довольны оказанным им любезным приемом. Но поскольку они считают себя высокопрофессиональными специалистами, то хотели бы, чтобы их лишний раз не беспокоили. Кроме того, они привезли с собой свою замечательную еду и вино, а потому отказываются от гостиничных обедов.

— Бог мой! — охнул каноник. — А что делать Долану со всеми этими макаронами, которые я заставил его накупить?!

Каноник отнюдь не был одинок в своих бдениях возле возводимых перил алтарной преграды. Все население Килбаррака в одночасье сделалось чрезвычайно набожным, и в церковь толпами хлынули жители, которые преклоняли колена, осеняли себя крестным знаменем — и удивлялись.

— Мик, ты там уже сегодня был?

— Был, но схожу с тобой еще разок. Там почище любого театра будет. Любо-дорого посмотреть, как эти коротышки в сандалиях ходят кругом, раз-два — и готово, и все-то у них спорится, и все-то у них ладится. И такая красота получается, просто загляденье.

Все приходские дела были соответственно сведены к минимуму, и Десмонд, у которого появилось свободное время, все чаще наведывался в Маунт-Вернон на теннисный корт и потихоньку втянулся в игру в теннис. Глаз у него был верный, реакция — хорошая, и в последний раз он немало удивил Клэр, выиграв два сета подряд. Но это вовсе не рассердило девушку, а наоборот, привело в восторг. Веселая, задорная и, по ее же собственному выражению, готовая на все, она оказалась занятной, раскованной и беспечной подругой. Теперь они вдвоем делили павильон, ставший им чем-то вроде общей комнаты, где в жутком беспорядке повсюду были разбросаны полотенца, одежда, тапочки, купальные халаты и прочее.

— Правда, забавно! — воскликнула Клэр, которая, небрежно завернувшись в халат, только что вышла из душа. — Я даже рада, что меня вышибли из Шато-ле-Рок. Во-первых, я всеми печенками ненавидела чертов пансион, а во-вторых, здесь я получила тебя! — И она жизнерадостно запела: — «Как прекрасно влюбиться…»

— Довольно, птичка-невеличка, ты нещадно фальшивишь. Послушай, как надо, — сказал Десмонд и спел ей всю песню целиком.

Лето выдалось на редкость удачным. Обычно скупое на теплые дни, оно щедро залило юго-запад Ирландии солнечными лучами. Десмонд покрылся ровным загаром, накачал изрядную мускулатуру, и каноник, окинув его оценивающим взглядом, одобрительно заметил:

— Десмонд, ты выглядишь замечательно! И уже больше похож на мужчину.

В тот день, торопливо направляясь к павильону, чтобы успеть переодеться до появления Клэр, Десмонд действительно чувствовал себя сильным, беззаботным и счастливым. Он находился в легкой эйфории в предвкушении приятного дня в обществе легкомысленной подруги, которую, кстати сказать, застал в павильоне.

— Вон! Вон, птичка-невеличка! — крикнул он. — Мне надо раздеться.

— И что это меняет? Я как раз зашнуровываю туфли. И разве мы с тобой не близкие друзья?

— Тогда отвернись!

— С чего вдруг? Ты что, Нора Макарти в первую брачную ночь? — И Клэр, демонстративно не сдвинувшись с места, запела:

Крошка Нора Макарти, раздевшись догола,

Постирала приданое и все, что могла.

Тут коза прискакала и, увидав кружевца,

Мигом все изжевала — и была такова.

«Пэт, туши свет поскорее, — мужу Нора сказала. —

Я плохая жена, я все-все потеряла.

Все добро, что я столько лет наживала,

В одночасье коза Макгинти сжевала».

Клэр расхохоталась и сказала:

— Чудная песня! Дес, ты должен послушать ее в исполнении дуэта «Два Боба».

Десмонд только головой покачал и с величайшей осторожностью начал переодеваться.

— И сделай одолжение, Клэр, не называй меня Дес. Меня зовут Десмонд.

— Ах, к чему такие сложности! И вообще, скоро я буду называть тебя «дорогой». Дай еще спою! — И она запела: — «Можно звать тебя любимой, дорогая девочка моя? Можно звать тебя любимой, я влюблен в тебя…»

Уже на корте Десмонд сказал:

— За это я сейчас из тебя душу выну!

Они сыграли без остановки два сета подряд, немного передохнули в павильоне и продолжили игру, закончив ее с ничейным счетом. Они покинули корт вскоре после четырех, и в павильоне их уже ждал Патрик.

— Бриджит тут подумала, что вам, наверное, надоел лимонад, и поэтому она интересуется, не хотите ли зайти в дом, выпить чайку.

Десмонд вопросительно посмотрел на Клэр, которая жизнерадостно воскликнула:

— Думаю, мы не против! Что скажешь, Десмонд?

И они побежали в павильон переодеваться. Клэр, по заведенному обычаю, первой отправилась в душ, а Десмонд тем временем прошел в мужскую раздевалку. Он только-только успел стянуть с себя майку, когда услышал душераздирающие вопли Клэр из душевой.

— Ой, Дес, Дес! Беги скорее сюда! У меня что-то с глазом.

Клэр стояла совершенно голая под струями воды, точно Афродита, вышедшая из пены. Увидев Десмонда, она кинулась ему навстречу и, положив ему руки на плечи, запрокинула лицо:

— Мне что-то попало в правый глаз. Муха, наверное. Ой, как больно! Ой, больно! Прошу тебя, посмотри, что там!

Десмонд осмотрел глаз, даже вывернул веко, но ничего даже близко похожего на насекомое разглядеть не смог. Но зато он смог хорошо разглядеть Клэр: ее стройное красивое тело, маленькую упругую грудь с розовыми сосками и треугольник волос, скрывающий сокровенную тайну и источающий такой аромат, что у Десмонда закружилась голова. Он почувствовал горячую ответную реакцию собственного тела и, запинаясь, с трудом пролепетал:

— Я ничего не вижу… Возможно, просто вода…

— Ой, какая жуткая боль и какая внезапная! — Клэр так и осталась стоять лицом к лицу с Десмондом. — Ой, как я испугалась! Не двигайся, дорогой. Когда ты рядом, мне гораздо легче. — Теперь она практически покоилась в его объятиях. — Я так долго этого ждала. Я так надеялась, что ты прижмешь меня к себе. Что ты захочешь меня. Ты же знаешь, что я с ума по тебе схожу, дорогой. Держи меня так как можно чаще, как можно чаще…

Когда Десмонд наконец высвободился из ее цепких объятий, сердце у него колотилось как сумасшедшее. Он еще раз посмотрел на нее — обнаженную, с беспомощно раскинутыми руками — и скрылся в мужской раздевалке.

Через пятнадцать минут они уже сидели в гостиной, молчаливые, странно притихшие, и даже почувствовали облегчение, когда Патрик принес сервированный для чая поднос и, немного помявшись, сказал:

— Ваше преподобие, вы не могли бы уделить мне минутку? Я хочу попросить вас об одном одолжении.

— Конечно, Патрик.

— Ну, в общем так, ваше преподобие. Древний орден хибернианцев[29] дает в следующем месяце свой ежегодный концерт. Для благотворительности, сами понимаете. Вот если бы вы согласились участвовать в концертной программе! Спеть пару песен, не больше. Не классических, ну сами понимаете. Просто пару старых добрых ирландских баллад.

— Ну давай же, Дес, скажи «да»! — заметив, что Десмонд колеблется, насела на него Клэр. — Я тоже обещала выступить.

— Сущая правда, сэр.

— Ну ладно, тогда я согласен, — улыбнулся Десмонд.

— Спасибо, сэр, спасибо большое! Парни будут в восторге. Вас здесь так полюбили, вы стали так популярны! Вы не гнушаетесь общаться с простым людом, сделались одним из нас, и это при вашем-то положении, при вашем-то образовании. Все как один придут вас послушать.

Когда Патрик с поклоном удалился, Десмонд повернулся к Клэр:

— А теперь ты, провокаторша несчастная, дай мне мой чай и немножко торта, пока все не умяла.

Получив свой чай и свой кусок торта и по достоинству оценив их, Десмонд произнес очень серьезным тоном:

— Клэр, дорогая, впредь нам надо все же быть осторожнее. Больше никаких внезапных появлений из душа. Это опасно.

Она ничего не ответила, а только улыбнулась своей загадочной улыбкой, практически не разжимая губ и только чуть-чуть обнажив мелкие белые зубы. Когда они наконец допили чай и поблагодарили Бриджит, Клэр сказала:

— Я провожу тебя до вершины холма.

Она взяла его за руку, и они молча пошли по дорожке. Дойдя до того места, где кончалась просека, Десмонд предупреждающе поднял руку:

— Все, дальше нельзя. Посторонним вход воспрещен. Здесь начинается частная собственность. Я прихожу сюда, когда мне надо подумать.

— Ты будешь думать обо мне?

— К сожалению, да.

— Фу, как некрасиво так говорить! И теперь, чтобы искупить вину, ты должен поцеловать меня.

Он поцеловал ее.

А потом она стояла и смотрела, как он, не оборачиваясь, спускается с холма.

Глава 16

Десмонд никогда еще не был — и, по правде сказать, больше никогда не будет — в такой хорошей физической форме. К несчастью, то, что вылетело из глаз Клэр — муха или какая другая особь, — лишило его покоя. Как бы усердно он ни трудился на благо прихода, выполняя поручения, давно ждавшие своей очереди, за что неизменно получал похвалы от каноника, он, казалось, был не в состоянии окончательно вымотаться и ночью часами лежал с открытыми глазами, призывая благодатный сон, который так и не шел к нему.

И когда однажды за ужином Десмонд поведал канонику о своей беде, тот понимающе кивнул и сказал:

— Когда я был молодым священником, со мной такое случалось. От природы никуда не денешься, и воздержание иногда дает о себе знать. Ты эти дни что-то мало играл в теннис.

— Я слегка перестарался, каноник. Священнику не пристало каждый божий день проводить на корте.

— Возможно… Возможно… — задумчиво пробормотал каноник. — А почему бы тебе не начать гулять перед сном? Хорошая прогулка тебе явно не повредит. Как и капелька «Маунтин Дью».

— Спасибо, каноник, — сдержанно улыбнулся Десмонд. — Думаю, я все же предпочту прогулки.

Про себя же Десмонд гадал, представляет ли хоть на секунду добрейший каноник, какая внутренняя борьба происходит сейчас в его душе, сколько сил уходит на то, чтобы держаться подальше от Маунт-Вернона и Клэр. Тем не менее через полчаса после ужина он отправился на прогулку — быстрым шагом поднялся на холм и почти бегом спустился вниз. Затем принял горячую ванну, от которой стало немного легче, и забылся тяжелым сном, но через два-три часа снова проснулся и уже больше до утра не сомкнул глаз.

Теперь он нередко вспоминал, как равнодушно отнесся к жалобам мадам на бессонницу. Слабое лекарство — таблетка аспирина на ночь — на него не подействовало. Неужели они оба (он — мужчина и она — женщина) страдали от одного и того же недуга? Однако он продолжал применять паллиативные меры: ходил по ночам на прогулки, иногда с фонариком, когда темнота начинала уж слишком давить, встречая по возвращении озабоченный, но одобрительный взгляд каноника. Мудрый старик точно знал причину недуга Десмонда, ведь он и сам, дав в молодости обет безбрачия, через это прошел.

И вот в одну особо тихую и влажную ночь, с неподвижно застывшим теплым воздухом, Десмонд, поднявшись на холм, упал на траву, чтобы хоть немного отдышаться. Он закрыл глаза, втайне надеясь, что к нему придет сон. И не услышал звука осторожных шагов по опавшей листве. Только чье-то тяжелое дыхание и горячий шепот, прошелестевший его имя, вернули его к реальности. Десмонд повернулся и обнаружил лежащую рядом Клэр. Был то чудный сон или все происходило наяву? Она оплелась вокруг него и задыхающимся голосом простонала:

— Дорогой, дорогой, почему ты так долго не приходил? А я ждала, ждала, я умирала по тебе. И когда я увидела свет твоего фонарика, то поняла, что еще одной бессонной ночи просто не выдержу. Давай же, дорогой, иди ко мне и люби меня!

Теперь он уже лежал в ее объятиях, словно в сладостном забытье, прижавшись губами к ее губам, его руки жадно ласкали ее тело, искали и находили, находили под умелым руководством Клэр дорогу к утолению столь долго терзавшего его телесного голода и к неземному, сказочному блаженству.

Неожиданно Клэр издала протяжный вздох и застыла в замке его крепких рук.

— Милый, мой самый любимый, мне еще никогда не было так хорошо… — прошептала она и, спохватившись, продолжила: — Я знала, что это любовь, настоящая любовь. Разве ты не чувствовал, как я дрожала, когда пришла к тебе? Я так страстно хотела тебя. А теперь мне надо бежать, любимый, пока меня не хватились дома.

Еще один поцелуй — и она исчезла.

Десмонд остался лежать, словно в дурмане, не в силах открыть глаза, чувствуя спокойное удовлетворение, приятную расслабленность во всех членах. Наконец он поднялся и стал потихоньку спускаться с холма.

Увы, чем ближе он подходил к дому священника, тем яснее понимал, в какую затруднительную ситуацию попал. Перед глазами у него все плыло, в голове было темно от холодного ужаса и угрызений совести, которые привели его прямо в церковь. Он вошел через боковую дверь и, не включая света, упал на колени перед алтарем.

Неожиданно боковая дверь распахнулась, и, тяжело ступая, в церковь вошел каноник. Поначалу он не признал Десмонда, но внезапно увидел в луче света карманного фонаря коленопреклоненную застывшую фигуру Десмонда.

— Так вот, значит, где ты прячешься! А мы уж прямо-таки обыскались. Тебя вызывали к больному. Старик Дагган, по дороге на Ардбег. Пришлось ехать мне самому. А ты ведь прекрасно знаешь, как я ненавижу ездить по ночам.

Десмонд молчал.

— Что с тобой такое на самом деле?! — подойдя поближе, спросил в сердцах каноник. — Ты что, оглох или онемел? — Не получив ответа, каноник посветил фонариком Десмонду в лицо и закричал: — Боже милостивый! Что случилось? Ты что, заболел? На тебе лица нет. Это все твои треклятые ночные прогулки. — Каноник увидел, как коленопреклоненная фигура содрогнулась, как к мертвенно-бледному лицу взметнулась рука, чтобы заслониться от света, и тут же сменил гнев на милость. — Ладно, приятель, ты это кончай с ночными бдениями. Дай мне руку. Пойдем в мою комнату. — Каноник помог Десмонду подняться. — Миссис О’Брайен уже давно легла. Но я сам сварю тебе чашечку крепкого кофе. В любом случае кофе мне сейчас тоже не повредит.

Итак, очень скоро Десмонд уже сидел, опустив глаза, в теплой комнате каноника, в его мягком кресле, и пытался удержать в дрожащей руке чашку кофе.

— А теперь, приятель, выкладывай, что случилось.

— Отец, я должен исповедаться перед вами.

— А? — Увидев, что Десмонд собирается опуститься на колени, каноник предупреждающе поднял руку. — Сиди как сидишь, приятель. Слушаю тебя.

— Отец… я влюбился…

— Что?! Женщина!

— Да.

— Ну, в этом нет ничего дурного, коли уж ты сам ко мне пришел. Кто она? Та маленькая сучка Клэр?

— Да, отец.

— Я так и думал. От этой дряни только и жди беды. Она способна заняться любовью даже с фонарным столбом.

— Нет, отец. Нет, нет и нет… Она милейшее и невиннейшее создание.

— Здесь ты глубоко заблуждаешься. А теперь не мог бы ты выкинуть это милейшее и невиннейшее создание из своей милейшей и невиннейшей тупой башки!

Десмонд долго молчал, а потом дрожащим голосом произнес:

— Я не могу, отец. Мы уже подтвердили нашу любовь.

— Подтвердили… вашу любовь! Что, ради всего святого, ты этим хочешь сказать?

— Сегодня вечером, как вы знаете, я решил пройтись… до Килоанского леса… Мне было не уснуть… Меня что-то тревожило… Мы случайно встретились…

— Вы встретились.

— Мы пытались сопротивляться, отец. Это было невозможно… Мы… мы любили друг друга.

Выражение румяного лица каноника говорило о крайней степени потрясения. Наконец каноник медленно произнес:

— Ты хочешь сказать, что поимел ее?! — Каноник впился взглядом в опущенные глаза Десмонда, даже подставив ухо, чтобы лучше слышать.

— Мы любили друг друга.

— Физическая близость? О Господь Всемогущий, Дева Мария и все святые! Какая мерзость! Ты трахаешься в темноте Килоанского леса, возвращаешься полумертвым и называешь это любовью! — перешел на крик каноник. — Теперь мне все ясно. И после всего ты еще имеешь наглость прийти сюда, чтобы тебя напоили кофе и пожалели! Отправляйся в свою комнату, ты, грязное животное, но сначала прими ванну. Я не отпускаю тебе грехи. Но что делать с приходом? — Каноник в отчаянии воздел руки к небу. — Если все рано или поздно выплывет наружу, то черти в аду от радости спляшут фанданго.

Глава 17

Измученный и физически, и эмоционально, Десмонд спал как убитый; и только настойчивый звон установленного на шесть часов будильника заставил его вспомнить о том, в каком отчаянном положении он оказался. Несколько минут он лежал неподвижно, а затем слегка приподнялся на локте. Ему предстояло служить свою обычную семичасовую мессу, так что залеживаться было некогда. Но не успел он об этом подумать, как в дверь настойчиво постучали и на пороге появился каноник, уже полностью одетый.

— Доброе утро, приятель. Как ты себя чувствуешь?

В голосе каноника явно звучали сочувственные нотки. Удивленный Десмонд с большим трудом, запинаясь, выдавил из себя ответ.

— Ну-ну, рад, что тебе лучше. Хотя вид у тебя совсем неважнецкий. А потому можешь не торопиться. Я отслужу за тебя семичасовую мессу. Я попросил миссис О’Брайен накормить тебя хорошим, сытным завтраком, так как ты не успел поужинать. Из-за вызова к больному. — Ударение на последней фразе не оставляло сомнений в смысле сказанного. — И если придешь в церковь около восьми, то найдешь меня в ризнице.

Каноник кивнул, что вполне могло сойти за улыбку, и тихонько прикрыл за собой дверь.

Десмонд встал с постели, опустился по заведенному обычаю на колени, чтобы помолиться, затем побрился, помылся и оделся. Собственное отражение в маленьком квадратном зеркале над раковиной повергло его в уныние, но он твердым шагом прошел по коридору в столовую, где миссис О’Брайен ласково приветствовала его из окна, соединявшего комнату с кухней.

— Доброго вам утра, отец. Вы, наверное, умираете с голоду. Вы ведь так поздно вернулись от бедного старого Даггана. Ваш завтрак будет через минуту готов.

И действительно, со свойственным ей проворством миссис О’Брайен подала завтрак точно в срок. Эта темноглазая суетливая пятидесятилетняя маленькая женщина в молодости, должно быть, была прехорошенькой. Прекрасная экономка, она, имея в своем распоряжении одну-единственную помощницу, деревенскую девчонку, наилучшим образом справлялась с доверенным ей хлопотным хозяйством.

Завтрак был выше всяких похвал даже для этого дома, славящегося своей кухней. Жареная камбала, на рассвете доставленная из Уэксфорда. Свежие булочки с маслом. Мед и творожный сыр. Крепкий дымящийся кофе с густыми сливками.

Десмонд, от голода еле стоявший на ногах, отдал должное столь знатному завтраку; он по-прежнему терялся в догадках относительно планов каноника, но когда встал из-за стола, то почувствовал, что боль и апатия потихоньку отступают.

Он постучался на кухню к явно благоволившей ему миссис О’Брайен, поскольку сейчас, как никогда, нуждался в ее расположении.

— Ну что, вы довольны, отец Десмонд?

— Чрезвычайно!

Весело блеснув темными глазами, миссис О’Брайен наградила Десмонда широкой белозубой улыбкой. Ей нравилось слушать похвалы, и особенно из уст этого чудесного молоденького священника, к тому же такого красивого.

Когда Десмонд вошел в церковь, служба уже закончилась и каноник, прочитав благодарственную молитву, удалился в ризницу.

Увидев Десмонда, каноник примирительно улыбнулся и, к немалому удивлению последнего, протянул ему руку:

— Ну что, приятель, хорошо позавтракал? Я велел миссис О’Брайен побаловать тебя чем-нибудь вкусненьким.

— Замечательный завтрак. Благодарю вас, каноник.

— Очень хорошо. Очень хорошо. Голову даю на отсечение, что ты прекрасно спал.

Десмонд покраснел до корней волос и еле слышно прошептал:

— Да.

— Тогда присаживайся возле меня, приятель. Мы немного поболтаем, постараемся забыть все не слишком приятные слова, что были сказаны в запале давеча ночью, и обмозгуем, как нам с тобой быть дальше. Так вот, не думай, что Небеса тут же обрушатся на тебя, хоть ты малость и оступился. Ты не один в длинном списке несчастных, которые сделали то же, что и ты. Человеку крайне тяжело хранить обет безбрачия. Ты удивишься, сколько достойных священников хотя бы раз в жизни поскользнулись на этом, а потом раскаивались и вымаливали у Господа прощение.

Каноник сделал многозначительную паузу, и у Десмонда на мгновение возникла странная оптическая иллюзия. Ему показалось, что перед ним не честное румяное лицо достойного прелата, а милое, покорное лицо темноглазой миссис О’Брайен.

— Ну да ладно, — вздохнул каноник. — Ясно одно. Ты больше не должен иметь ничего общего с этой девицей. В противном случае последствия будут самыми печальными. Ты сам-то хоть это понимаешь?

— Да, каноник. Хотя трудно…

— Конечно трудно, но даже если бы было во сто крат труднее, ты все равно обязан повиноваться. Если собираешься продолжить свое служение в качестве священника, в котором ты уже вполне преуспел и где тебя ожидает блестящее будущее. Скажи, ты хочешь быть осененным Божьей благодатью служителем Всемогущего Господа нашего Иисуса Христа?

— Да, хочу. Я должен.

— Тогда предоставь остальное мне. А уж я позабочусь о том, чтобы Клэр даже близко к тебе не подходила. Я обладаю определенным влиянием в этом доме и, можешь быть уверен, использую свою власть на все сто. А тебе пока надо выкинуть ее из головы. Если ты меня не послушаешь, то это будет полным безумием, которого только и ждет дьявол в аду. — И, уже поднявшись с места, каноник добавил: — А теперь возьми машину и поезжай-ка проведать старика Даггана. Похоже, у него пневмония, а если так, то его срочно надо отправить в больницу.

И Десмонд, получив задание, взял машину и отправился к старому мистеру Даггану. К утру тому стало гораздо лучше, что Десмонд расценил как хорошее предзнаменование, да и ухаживающая за больным приходящая медсестра заверила Десмонда, что это вовсе не пневмония, а самая обыкновенная простуда.

На обратном пути Десмонд заметил афиши предстоящего благотворительного концерта и, чтобы отвлечься, стал обдумывать свой репертуар — песни должны быть исконно ирландскими, мелодичными, берущими за душу и патриотическими. Он припарковался на Кросс-сквер — арене его боевых действий против поросят — и уже пешком отправился дальше навестить одного из своих прикованных к постели прихожан. По дороге встречные мужчины с уважением приподнимали шляпы, со всех сторон слышались радостные приветствия. Как все-таки приятно быть в таких теплых отношениях со своей паствой, чувствовать, что тебя здесь уважают и даже любят! Только сейчас до Десмонда начало потихоньку доходить, насколько глупым, насколько опасным было его поведение.

Домой он вернулся к ланчу, перекусил на скорую руку и тут же получил от каноника очередное задание, на которое у него ушел остаток дня. А за обедом Десмонд с удовольствием обнаружил, что сумел вернуть расположение каноника.

Все следующие дни были до предела заполнены служебными обязанностями, которые взвалил на плечи своего викария каноник, так что у Десмонда не было ни минуты свободной. Клэр было не видно и не слышно, а Десмонд, верный данному им слову, изо всех сил старался выкинуть ее из головы.

Наконец наступил день концерта, и Десмонд, восстановивший душевное равновесие, решил выложиться по полной, тем более что каноник удостоил его обещанием присутствовать на представлении.

Вечер выдался сухим и теплым, и народ начал пораньше стягиваться к зданию муниципалитета. Когда прибывшие туда каноник с Десмондом заняли свои места в первом ряду, зал уже был набит под завязку и толпа зрителей выплеснулась даже на улицу.

Десмонд должен был выступать с заключительным — почетным — номером программы. Он очень боялся, страшно боялся, что Клэр сдержит обещание и явится на концерт. Но праздничный вечер — не слишком интересный — уже шел своим чередом, а Клэр все не показывалась. Наконец дошла очередь и до Десмонда. Он поднялся по деревянной лесенке на сцену и под громкие аплодисменты сел за рояль у рампы.

Десмонд тронул клавиши — зал мгновенно притих — и запел:

Он на битву пошел, сын певца молодой,

Опоясан отцовским мечом;

Его арфа висит у него за спиной,

Его взоры пылают огнем…

Лучшего начала трудно было придумать. Зрители от восторга ревели так, что чуть крышу не снесли, и успокоились только тогда, когда Десмонд поднял руку. Десмонд решил показать все, на что способен, во славу Ирландии и своих ирландских предков. Он начал с «Killarney», потом исполнил «The Star of County Down», «Terence’s Farewell to Kathleen» — прелестную песню, написанную леди Дафферин, «The Meeting of the Waters», после чего, чтобы позабавить публику, спел «I Met Her in the Garden where the Praties Grow». У него в душе все ликовало, когда он наполнял притихший зал звуками чудесных старинных ирландских мелодий. И напоследок Десмонд исполнил «Off to Philadelphia in the Morning!».

Его выступление произвело настоящий фурор. Такого триумфа эти стены еще не видели. Оглушенный громом аплодисментов, среди моря радостных лиц Десмонд увидел каноника, который хлопал в ладоши как сумасшедший, а за ним — миссис О’Брайен, махавшую ему мокрым от слез платком. Десмонд понял, что так просто со сцены его не отпустят. Ему придется спеть еще. Тогда под конец он решил исполнить свой любимый гимн.

Он начал петь в мертвой тишине. И закончил в такой же мертвой тишине. А затем зал точно взорвался. Люди забрались на сцену, окружив его плотным кольцом, жали ему руку, хлопали по спине, так что ему пришлось спасаться бегством за кулисы, а затем — в гримерку.

Десмонд сидел в гримерке, не в силах пошевелить ни ногой, ни рукой, когда дверь отворилась и в комнату вошел каноник в сопровождении сержанта Даггана.

Каноник подошел к Десмонду и взял его руки в свои:

— За всю свою долгую жизнь я никогда, никогда не слышал такого божественного исполнения! И миссис О’Брайен тоже. Но по ней и видно, что она на седьмом небе от счастья.

— И я тоже, отец Десмонд, — сказал сержант. — Я не католик. До моего прихода сюда я был ярым оранжистом. И я могу вам смело сказать, что, когда вы пели тот последний гимн, мне хотелось упасть на колени. А теперь перейдем к практической стороне дела. Я не могу выпустить вас через парадный вход. Это слишком опасно. Там, на улице, их сотни, и все ждут вас. — И, бросив взгляд на каноника, сержант продолжил: — Уверен, вы знаете обратную дорогу через Веннел. Я могу вывести вас через заднюю дверь.

— Это было бы замечательно, сержант. У отца Десмонда усталый вид. Ему явно пора домой.

Когда они вышли на улицу, навстречу вечерней прохладе, каноник повел Десмонда запутанными узкими переулками.

— Теперь весь Килбаррак будет есть у тебя с руки, приятель. Люди любят тебя. Вот подожди, сам увидишь, в воскресенье в церкви будет не протолкнуться. Твое прегрешение уже в прошлом и забыто. Теперь весь мир у твоих ног. — И когда они уже подъезжали к дому, каноник продолжил: — Я знаю тебя, приятель. Ты сейчас захочешь помолиться и поблагодарить Господа. Ступай, а я пойду домой, проверю, как обстоят дела с ужином.

Десмонд вошел в церковь через боковую дверь. Несмотря на усталость, он пребывал в состоянии легкой эйфории и благодарил судьбу за то, что все так счастливо сложилось. В церкви было темно, горела только лампада в алтарной части. Нет, не совсем темно, так как в дальнем приделе неожиданно засиял янтарный огонек над его исповедальней. Десмонд подошел поближе и в этом призрачном свете увидел фигуру женщины… девушки… Клэр.

С трудом справившись с потрясением, Десмонд неверным шагом прошел через темную церковь и приблизился к ней. Ему пришлось заговорить первым:

— Клэр! Дорогая Клэр! Нам запрещено встречаться. Ты не должна была сюда приходить.

— Так ты думаешь, милый, что, если твой проклятый каноник облил меня грязью, я должна держаться от тебя подальше? — И она совершенно спокойно, ровным голосом продолжила: — Ты знаешь, что я люблю тебя, а я знаю, что ты любишь меня. И нас невозможно разлучить.

— Нет. Клэр, родная, но…

— Никаких «но», Десмонд, — уже более жестко произнесла Клэр. — Мы теперь связаны навеки.

— И все же, милая Клэр…

— Навеки, Десмонд. Так как у нас с тобой будет ребенок. Я беременна, отец Десмонд. Беременна от тебя, и уже через несколько месяцев у нас появится маленький, который действительно будет звать тебя отцом.

— Но, Клэр, дорогая… — пробормотал Десмонд. — Как ты можешь быть… Я имею в виду, прошло всего три недели с того дня, что мы были вместе.

— Я так и знала, что ты это скажешь! И твой чертов каноник, конечно, бросит мне в лицо то же обвинение. А теперь выслушай истинную правду и смирись. Когда я пришла к тебе тогда в лесу, у меня как раз должны были начаться месячные. Вот почему я и пришла. У меня все пылало внутри. Ты помог мне, и я залетела. Никаких месячных, а только тошнота по утрам и еще какое-то странное чувство во всем теле, особенно там, внизу. Я сразу поняла, что беременна.

— Дорогая, но откуда такая уверенность?

— Ну наконец-то! Я ожидала это услышать. Впрочем, не от тебя, а от каноника. Поняв, что у меня задержка на три недели, я села на поезд до Корка и отправилась к доктору Дадли Мартину, лучшему гинекологу Ирландии. Он обследовал меня — снаружи и изнутри, — а потом выдал мне справку за своей подписью.

Десмонд, будто в тумане, взял листок бумаги — рецептурный бланк, заполненный черными чернилами.

— Мне здесь не прочесть, дорогая. Придется взять с собой в дом. Ты подождешь или придешь завтра?

— Я приду к вам с каноником. Ровно в одиннадцать часов. И проверю, так ли ты относишься ко мне, как я отношусь к тебе. — Тут ее голос смягчился, стал почти умоляющим. — А теперь обними меня, мой единственный, хотя бы на минутку, и поцелуй — только один поцелуй. Ты же знаешь, что я люблю тебя всем телом и душой, как и ты любишь меня. И я никогда тебя не отпущу.

Она бросилась в объятия Десмонда, страстно поцеловала его, резко развернулась — и была такова. Десмонд медленно, неверным шагом вышел из темной церкви. Увы, ничего не поделаешь, придется немедленно сообщить канонику, и светлая радость сменилась печалью.

Глава 18

Итак, неотвратимо, как судьба, наступило утро следующего дня. Каноник, который обычно спал как убитый, всю ночь беспокойно ворочался с боку на бок. Десмонд и вовсе не мог уснуть. И даже добрейшая миссис О’Брайен призналась, что до трех часов не сомкнула глаз. Глубокое уныние охватило обитателей дома после завтрака. Поскольку каноник настаивал на том, что надо быть готовым к грядущему суровому испытанию, были прочитаны две мессы, сделан телефонный звонок в Корк, доктору Мартину, увы, подтвердившему подлинность выданной Клэр справки, и вот, так как время неумолимо приближалось к одиннадцати, миссис О’Брайен натерла до блеска обеденный стол, а каноник, поставив с каждой стороны стола по стулу, для довершения сей устрашающей мизансцены водрузил в центре увесистую Дуэйскую Библию[30].

— Мы должны ее напугать, — пробормотал каноник. — Я собираюсь сразу же взять ее в оборот. Поэтому нам необходимо уже до ее прихода рассесться так, как в настоящем суде.

И, следуя указаниям каноника, занявшего место во главе стола, Десмонд уселся напротив почтенного прелата, а миссис О’Брайен — слева от него.

— Каноник, а я-то вам здесь зачем? — дрожащим голосом спросила миссис О’Брайен.

— Будет гораздо приличнее, если среди нас будет женщина, хорошая женщина. К тому же это ее смутит. Так что сидите как сидели, миссис О’Би.

И собравшиеся замерли в напряженном молчании, которое нарушил лишь жизнерадостный звон каминных часов, пробивших одиннадцать.

— Похоже, спешат, — проворчал каноник.

— Вовсе нет, дорогой каноник. Наоборот, отстают на четыре минуты. Утром забыла их завести.

И в комнате снова повисла тишина. Отстающие каминные часы теперь показывали шесть минут двенадцатого.

— Она струсила! — торжествующе воскликнул каноник. — Десмонд, все еще образуется.

И в эту самую секунду послышался звонок в дверь, затем — чьи-то уверенные шаги по лестнице, и в комнату вошла Клэр, разодетая в пух и прах. На ней было элегантное синее платье с корсажем в швейцарском стиле, шляпа-клош и короткое кашемировое черное пальто, явно позаимствованные у мадам, тонкие шелковые чулки и модельные кожаные туфли. Словом, выглядела она так, будто только что вышла из машины на Вандомской площади, чтобы заглянуть в бар отеля «Риц».

— Простите за опоздание, — сказала Клэр, усевшись на стул и небрежно бросив перчатки прямо на Библию. — Мне надо было уложить волосы. — Она наклонилась и клюнула Десмонда в щеку. — Ну ты как, любимый? А у меня для тебя небольшой подарок. Чудная мягкая рубашка с мягким пристегивающимся воротничком. Она тебе пригодится, когда ты сбросишь этот жесткий воротник. — И с этими словами она положила перед Десмондом аккуратно перевязанный пакет.

От такой наглости высокое собрание, казалось, на какое-то время словно онемело, затем каноник прочистил горло:

— А тебе известно, девушка, в какое неприятное, крайне неприятное положение ты нас поставила?

— Я поставила? А разве я совершила преступление одна? Без соучастника?

— Да. Наш отец Десмонд был обманным путем вовлечен в это дело. Блестящий молодой священник с большим, нет, с великим будущим в Святой церкви оступился, совершил одно-единственное прегрешение. И ты хочешь, чтобы он все потерял, чтобы до конца жизни он страдал из-за такой малости?

— Да бросьте вы говорить о страданиях, каноник! Тем более что мы с Десмондом прекрасно проводили время и собираемся и впредь этим заниматься. Разве не так, Дес?

Десмонд густо покраснел. Красота и элегантность Клэр, ее уверенные манеры и удивительное самообладание словно разбудили в нем основные инстинкты. И когда она потянулась к нему через стол, он не отдернул руку.

Каноник набычился, и голос его окреп.

— Все, хватит ходить вокруг да около! Сколько ты хочешь за то, что отпустишь Десмонда?

— Мне что, каноник, принять таблетку? Быть может, взять ее из рук сидящей здесь дамочки?! Чтобы вызвать выкидыш и убить своего ребеночка?!

— Прошу прощения, каноник, — пролепетала миссис О’Брайен, — но мне надо идти. — С этими словами она вскочила со стула, и никто из присутствующих не стал ее удерживать.

— Я говорю о деньгах. Вот что я имею в виду! — заорал каноник. — Сколько ты возьмешь, чтобы уйти с приличной суммой в кармане, найти хороший родильный дом, где все для тебя сделают?

— «И рано утром на заре принести ребенка в подоле»? — пропела Клэр, а затем уже более жестко спросила: — А сколько вы дадите?

— Двести… триста… четыреста… — внимательно следя за выражением лица Клэр, вел счет каноник и наконец, не выдержав, произнес: — Пятьсот золотых соверенов.

В ответ Клэр издевательски рассмеялась прямо ему в лицо. Но в ее низком грудном смехе прозвучали горькие нотки.

— Ну что ж, нельзя не признать, каноник, это все же больше, чем те тридцать сребреников, за которые продали Господа нашего Иисуса Христа. Но меня за деньги не купишь, каноник! Я вам не какая-нибудь замарашка с фермы, которую обрюхатил деревенский парень и которой достаточно сунуть пригоршню монет. Я люблю Десмонда и знаю, да-да, знаю, каноник, что он любит меня. И он даст свое имя нашему ребеночку.

Каноник, теперь уж по-настоящему впавший в ярость, решил выложить свою последнюю, козырную, карту:

— Тогда у нас есть только один выход. Мы будем все отрицать. Десмонд продолжит выполнять свои обязанности пастыря, а ты оставайся со своим незаконнорожденным отродьем!

В ответ Клэр только расхохоталась. Она смеялась, запрокинув голову и выставив напоказ мелкие белые зубки. Затем ее губы сомкнулись, превратившись в жесткую полоску.

— Ничего другого я от вас и не ждала, каноник. Ну что ж, вперед, действуйте! Но я тоже не буду сидеть сложа руки. — Глаза Клэр сузились, в голосе зазвучали стальные нотки. — Первым же поездом я отправлюсь в Дублин в редакцию «Айриш ситизен», весьма популярной газеты, как вы, наверное, знаете, причем с протестантским уклоном, хорошо известной своей антиклерикальной направленностью. Я выложу им всю историю. Сенсационный материал для первой полосы, с фотографиями и прочими делами. Фоторепортеры с камерами будут охотиться за вами. Вы сделаетесь притчей во языцех у всей Ирландии, всеобщим посмешищем. Вас будут проклинать и презирать, вам станут плевать в лицо.

В комнате повисла тяжелая тишина. Наконец каноник с трудом произнес:

— Клэр, ты не сделаешь этого.

Наклонившись вперед, Клэр посмотрела канонику прямо в глаза:

— Похоже, вы еще плохо меня знаете, ваше треклятое тупое преподобие!

И снова гнетущая тишина. Потом каноник, тяжело вздохнув, встал и поднял руки вверх:

— Я сделал все, что мог. Бесполезно, Десмонд. Я не вынесу бесчестья, позорного пятна на нашей прекрасной церкви, на новых перилах алтарной преграды. И вообще… Мадам возвращается уже в конце месяца, а епископ собирается прибыть на конфирмацию… Ты должен уехать вместе с ней. И чем раньше, тем лучше. — Но неожиданно, словно на него снизошло озарение, каноник возвел глаза и воздел руки к небесам и, к ужасу рыдающей под дверью миссис О’Брайен, возопил: — О Господь Всемогущий, что-то не так с Твоей Святой Римско-католической церковью, если чудесного молодого священника, красу и гордость прихода, только из-за одной-единственной ошибки, которую он исправил, женившись, как честный человек, на девушке и дав свое имя ребенку, вышвыривают из лона Церкви, точно шелудивого пса! А всему виной эти старые ублюдки из Ватикана, которые заросли паутиной и уж такие святые, такие, черт побери, святые, что почитают за грех взять в руки свой прибор, когда им надо отлить! Идти против своего естества не только несправедливо, но и чертовски глупо. Господь Милосердный, услышь смиренную мольбу раба Твоего! Это надо изменить! Это надо изменить! — Затем каноник мрачно посмотрел на Десмонда. — Но я должен сделать одну вещь, и я ее сделаю, пусть даже нарушив церковные правила, хотя один Бог знает, что правильно, а что нет. Я не могу допустить, чтобы ты жил в грехе с этой девушкой. И я не могу допустить, чтобы ребенок родился в грехе, как бастард. Можете считать это венчанием in extremis, но вы должны быть обвенчаны. Так что ты уж постарайся задержать здесь свою девчонку. Всего на час. Я буду в боковом приделе с миссис О’Брайен, которая выступит в роли свидетельницы. Не подведи меня, Десмонд, иначе душа твоя не будет знать покоя.

И уже через час Десмонд стоял рядом с перепуганной Клэр, а каноник в присутствии миссис О’Брайен совершил обряд, назвав их мужем и женой. Благословив новобрачных, каноник резко повернулся и пошел прочь. Осталась только миссис О’Брайен, которая со слезами на глазах поцеловала сперва Клэр, а потом Десмонда:

— Преклоните колена, оба, и попросите Господа благословить ваш брак, а я сама за вас помолюсь.

Бедный старый каноник уже действительно дошел до предела. Он даже не стал сопротивляться, когда отъезд Десмонда был в спешном порядке назначен на следующий день, то есть на субботу. Клэр сделала все необходимые приготовления и купила билеты, тогда как миссис О’Брайен, со слезами вспоминая те счастливые дни, когда Десмонд приехал сюда, упаковывала его вещи. Десмонд заставил себя нанести прощальный визит в Маунт-Вернон, чтобы сказать «до свидания» Патрику и Бриджит.

Все было закончено тихо и спокойно, поскольку Десмонд хотел уехать с миром. Увы, назавтра, когда все прощальные слова были сказаны и они с Клэр уже ехали в кебе на станцию, Десмонд вдруг услышал звуки оркестра из барабана и дудки, и экипаж окружила толпа марширующих людей; лошадь тут же распрягли, и вместо нее за оглобли взялись крепкие мужчины. Затем оркестр с удвоенной силой грянул старинную ирландскую балладу «Зеленый плащ», и кеб медленно тронулся с места.

— Боже правый, Дес! — в полном восторге воскликнула Клэр. — Они решили тащить нас на себе до станции, устроить нам королевские проводы. Какая честь! А как весело! И посмотри на транспаранты!

Теперь, когда лошадь увели, им были хорошо видны традиционные для ирландских шествий транспаранты. Все они были затянуты белыми простынями, на которых были разбросаны лозунги, написанные черной краской.

УДАЧИ ТЕБЕ, ДЕС! МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ДЕС! ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВОБРАЧНЫХ! ПРОЩАЙ, СЫН МЕНЕСТРЕЛЯ! ИЗМЕНИТЕ ЗАКОН! РАЗРЕШИТЕ НАШИМ СВЯЩЕННИКАМ ЖЕНИТЬСЯ!

Клэр так и распирало от гордости и восторга. Когда они в конце концов вышли из кеба и оказались в купе, она, опустив стекло, принялась махать рукой и посылать воздушные поцелуи людскому морю внизу. Затем, взяв Десмонда за руку, привлекла его к себе.

И сразу же приветственные возгласы взмыли ввысь! Троекратное ура в честь Десмонда. Троекратное ура в честь Клэр. А потом раздался чей-то голос: «Троекратное ура в честь младенца!» — что привело толпу в полное неистовство. Со всех сторон слышались смех и восторженные выкрики. Потом поезд медленно тронулся, все замерли, а оркестр громко заиграл: «Неужели не вернешься, не вернешься никогда?»

Вот таким было расставание отца Десмонда Фицджеральда с его паствой в Килбарраке.

Часть четвертая

Глава 1

Перед отъездом из Килбаррака Десмонд предусмотрительно написал письмо бывшей экономке своего отца миссис Маллен, даме уже преклонного возраста, хотя все еще вполне деятельной, с просьбой подыскать приличную трехкомнатную квартиру в Куэе. Десмонд вырос в этом районе и понимал, что только здесь найдет тихое пристанище, где сможет отсидеться, пока не определится с планами на будущее. Той же почтой он отправил письмо бывшему директору частной начальной школы Святого Брендана, где сам учился.

Когда счастливая чета прибыла в Дублин, Десмонд тотчас взял такси, которое должно было доставить их в Куэй. По дороге Клэр с радостным предвкушением рассматривала людные улицы.

— Старый добрый Дублин! Наконец-то мы здесь!

Однако миссис Маллен приняла молодоженов более чем сдержанно. Пожилая женщина не могла скрыть своего беспокойства и некоторой озабоченности. И все же она нашла им подходящий скромный домик практически по соседству, куда, накинув на плечи шаль, и проводила их.

Десмонд, который был готов ко всему, почувствовал даже некоторое облегчение, увидев три прилично обставленные комнаты и ванную с горячей и холодной водой. И так как арендная плата была вполне разумной, он решил снять дом на полгода и сразу же перенес туда багаж из поджидавшего их такси. Миссис Маллен, которой был торжественно вручен подарок в размере одного фунта, обещала попросить домовладельца прислать договор аренды.

— Ну что, дорогая?! — жизнерадостно воскликнул Десмонд. — Как ты находишь наш новый дом?

— Дес, это не то, к чему я привыкла. Уж больно он убогий.

— А мне кажется, нам здорово повезло так быстро найти жилье.

— Дес, ты привык к этому району для простолюдинов. Ты здесь родился. Но я росла в более благородном окружении.

— Ладно, а как насчет того, чтобы запастись продуктами? — пропустив мимо ушей замечание Клэр, спросил Десмонд. — Насколько я помню, там, на углу, есть неплохая бакалейная лавка.

— Вот ты и иди, Дес. Я хочу разобрать вещи и немного отдохнуть. Не забывай о моем положении, дорогой!

Десмонд не стал спорить, а сразу же отправился к Келли, в угловой магазинчик, где его, к счастью, не узнали, и купил чай, кофе, молоко, сахар, хлеб, помидоры, печенье, горшочек джема фирмы «Робертсон», сыр, масло, несколько ломтиков ветчины, бекон и дюжину яиц. Хозяин — теперь уже не Джон Келли, — стоявший в переднике за прилавком, был весьма доволен такой внушительной закупкой и обещал немедленно доставить товар с посыльным.

Если Десмонд и рассчитывал, что его похвалят за подобную расторопность, то здесь его ждало крупное разочарование.

— Дес, посмотри! Нет, ты только посмотри! — Клэр сунула ему под нос чуть-чуть помятое платье. — Эта сучка Бриджит, которой я велела уложить вещи, превратила в тряпку мое чудное муслиновое платье!

— Дорогая, а разве его нельзя погладить?

— А где утюг? Сделай одолжение, скажи! Нет, придется нести платье в химчистку.

В этот самый момент раздался стук в дверь: мальчик-посыльный принес продукты.

— Ладно, дорогая, давай немножко перекусим. Нам обоим сразу полегчает. Может, сообразишь что-нибудь на скорую руку, пока я распаковываю чемоданы?

Клэр враждебно уставилась на сваленные на столе свертки:

— Дес, хочу тебе прямо сказать: я не по этой части. Стряпуха и прачка из меня никакая. Меня не для того воспитывали, чтобы я занималась такими вещами. Почему бы нам просто не сходить поужинать в «Хиберниан»?

— И вернуться к разобранной кровати, сваленному в коридоре постельному белью и нераспакованному чемодану!

— Ах, Дес, ты просто неотразим, когда сердишься! — воскликнула Клэр, протягивая к нему руки. — Иди ко мне, любимый. Поцелуй меня. Правда, здорово было в поезде?! Его так трясло, так трясло, что нам очень даже помогало: вверх — вниз, туда — обратно! И ты совершенно прав. Надо привести постель в порядок. Я сама этим займусь, если ты пока приготовишь ужин.

Десмонд поставил кастрюльку с двумя яйцами на газовую плиту в маленькой кухоньке и принялся накрывать на стол, но тут жалобные стенания из соседней комнаты заставили его все бросить и со всех ног кинуться туда.

— Дорогой, эта ужасная кровать! Смотри, она разобрана на части, и все такое тяжелое, что мне с места не сдвинуть.

Кровать, на которой вполне могла бы уместиться целая семья, представляла собой типичный образчик старинной ирландской мебели из массива дуба.

— Давай начнем со спинки. Попробуем приставить ее к стене, — предложил Десмонд.

Они с превеликим трудом, теперь уже вдвоем, подняли эту важную деталь, которая, казалось, весила не меньше тонны, но Клэр, охнув, выпустила свой конец, и спинка с устрашающим треском шлепнулась плашмя на то же место, где и лежала.

— Дес, нам необходима помощь. Кровать слишком тяжелая для нас.

— Но мы должны, Клэр. Судьба бросает нам вызов. Не можем же мы спать на полу.

Десмонд только наклонился, чтобы взяться за спинку, как в дверь позвонили.

— Какого черта! Кто бы это мог быть?

Но Десмонд, проигнорировав вполне уместный вопрос Клэр, уже пошел открывать входную дверь. На пороге стоял улыбающийся молодой человек с непокрытой головой.

— Отец, сэр, я Джо Маллен, внук старой миссис Маллен. Она тут подумала, что вам не помешают лишние руки разобраться на новом месте. Особенно с кроватью.

— Входи, Джо, — протянул ему руку Десмонд. — Очень рад тебя видеть. Да, с кроватью вышла загвоздка.

Когда Десмонд провел Джо в спальню, тот задумчиво посмотрел на кровать и кивнул головой:

— Старая работа, сэр. Но, думаю, я знаю, в чем тут фокус.

Джо снял пиджак, продемонстрировав хорошо развитую мускулатуру, и двумя руками взялся за спинку кровати. Всего один рывок — и вот уже спинка стояла у стены.

— Сэр, если вы ее подержите вот так, чтобы она не соскользнула, я в секунду подниму изножье.

Сказано — сделано. Джо в мгновение ока поднял изножье, установив его в нужном положении. Затем, придерживая его одной рукой, он взял боковины и вставил в пазы. После чего установил перекладины в центре. И вот уже рама была готова, осталось только положить огромный неподъемный матрас — задача, с которой Джо справился мастерски.

— Вот и все дела, сэр. Полагаю, простынями и одеялом займется мадам.

— Джо, огромное тебе спасибо. А теперь скажи, сколько я тебе должен.

— Абсолютно ничего, сэр. Фамилию Фицджеральд до сих пор хорошо знают и уважают в нашем районе. А кроме того, не больно-то я и перетрудился.

— Скажи, Джо, а чем ты занимаешься? — поинтересовалась Клэр.

— Я профессиональный футболист, мадам. Центральный нападающий «Дублин харп». Зарабатываю неплохие деньги. Но так как я свободен по вечерам, за исключением субботы, подрабатываю еще сомелье у мистера Бессона в ресторане «Хиберниан».

— У мистера Бессона?

— Джентльмена из Швейцарии, купившего старый добрый «Хиб» и с помощью своей примерной ирландской жены сделавшего его первоклассным заведением. Теперь это место просто не узнать. Заходите как-нибудь вдвоем. Для вас всегда найдется бокал хорошего шерри.

— Спасибо, Джо, — ответила Клэр. — Обязательно зайдем.

— Ну а теперь мне пора. Желаю вам обоим приятных снов на этой замечательной старой ирландской кровати.

Когда Десмонд, проводив Джо, вернулся в комнату, он бросил взгляд сперва на кровать, потом — на Клэр.

— Какой прекрасный молодой человек! Такой сильный, такой стройный и такой обходительный!

— Да, дорогой, что есть, то есть. И к тому же он чрезвычайно хорош собой.

Яйца на кухне уже успели свариться вкрутую, но Десмонд нарезал их ломтиками и положил на тосты вместе с кусочками помидоров. Получилось совсем неплохо, особенно с горячим кофе.

— А теперь пора баиньки, дорогой. Я смертельно устала. Посуду завтра помоем.

Но, когда они разделись и легли в кровать, большую и очень уютную, Клэр прошептала:

— Разве это не чудо, дорогой, такая широкая, теплая постель после мокрой травы в лесу или жесткой вагонной полки? Иди ко мне, любимый! Ну пожалуйста! Пожалуйста!

Десмонд откликнулся на страстный призыв жены, и хотя он отлично понимал, что два раза в день — чересчур много и ни к чему хорошему не приведет, но устоять был не в силах, а потом они так и уснули, держась за руки.

И никогда еще старая ирландская кровать, повидавшая на своем веку множество ложащихся и лежащих людей, не давала приют настолько странной, настолько не подходящей друг другу паре, как эти мужчина и женщина, которые сейчас крепко спали, держась за руки.

Глава 2

Когда Десмонд пробудился от сна, было уже восемь утра. Соскочив с кровати, он поднял жалюзи, чтобы впустить в комнату солнечный свет. Клэр, которая лежала, свернувшись клубком, словно ленивая кошка, приоткрыла один глаз и сонно прошептала:

— Дес, ложись в кровать. Смотри, как здесь чудесно при свете солнца.

— Я бы с удовольствием, Клэр, но на утро у меня назначена встреча с доктором О’Харой.

— Ах да, я и забыла. Налей себе кофе, любимый, и сделай пару тостов, — сказала Клэр и, увидев, что Десмонд надевает халат, добавила: — Раз уж ты встал, дорогой, то сделай сразу две порции. Какая разница, что для одного готовить, что для двоих.

Пять минут спустя Десмонд уже принес поднос с двумя чашками призывно дымящегося кофе и двумя горячими тостами с маслом. Десмонд поставил свою порцию на крошечный туалетный столик, а поднос протянул Клэр, которая полулежала, откинувшись на подушки.

— Дес, какой ты милый! Я правильно сделала, что выбрала именно тебя. Мы непременно должны взять это за правило. Чтобы ты каждое утро подавал мне кофе в постель.

Клэр на время притихла и с удовольствием прихлебывала горячий кофе, затем, откусив кусок тоста, грустно покачала головой:

— Дес, дорогой, мне надо тебе кое в чем признаться, и лучше покончить с этим сразу и получить от тебя отпущение грехов, чем изводить себя до полусмерти. Дес, дорогой, я должна сказать, что на кухне от меня никакого проку. Я не умею готовить — никогда не занималась стряпней, а поскольку меня воспитывали, как настоящую леди… — Десмонд бросил в ее сторону удивленный взгляд, полагая, что она шутит, но она говорила совершенно серьезно и продолжила в том же духе, даже с некоторой гордостью в голосе: — Я в жизни не прикасалась к грязной посуде, не говоря уже о том, чтобы драить кастрюли и сковородки. Так что, может быть, твоя миссис Маллен протянет нам руку помощи или хотя бы подыщет нам помощницу по дому?

— Дорогая, давай сначала обустроимся, а потом постараемся найти выход из положения.

— Милый Дес, если мы проголодаемся, то прямо за углом, на О’Коннелл-стрит, полным-полно дешевых ресторанчиков, раз уж «Хиберниан» тебе не по карману.

— Об этом мы тоже подумаем потом, любимая. А сейчас мне пора уходить.

— Я очень надеюсь, что ты получишь эту работу, Дес. Ужасно, если ты целый день будешь слоняться без дела.

— А у тебя какие планы на сегодня?

— Я хочу прошвырнуться по Графтон-стрит, поглазеть на витрины. Кстати, дорогой, ты не дашь мне немного денег на карманные расходы, чтобы я могла хоть чуть-чуть осмотреться и вообще?

— Конечно, любимая. Только уберу сначала посуду и оденусь.

Десмонд отнес посуду на кухню и вымыл вместе с той, что осталась с вечера. Какое счастье, что еще есть горячая вода! Услужливый Джо, должно быть, перед уходом включил водонагреватель. Вытерев чистые чашки и тарелки, Десмонд поставил их в буфет на полку. После чего он быстро побрился перед крошечным зеркалом над раковиной и вернулся в спальню, чтобы одеться. Затем он открыл стоявший в шкафу чемодан и достал оттуда десять фунтов, не преминув с тревогой проверить свою сберегательную книжку, где осталось всего восемьсот шестьдесят два фунта. Только сейчас он понял, как много истратил или отдал на благотворительные цели из тех трех тысяч фунтов, которые получил в наследство от матери.

— Вот все, что у меня есть, дорогая. Скажи, тебе хватит на первое время?

Клэр вылезла из постели, откуда внимательно следила за каждым его движением.

— Что-что? О, Дес, в этом ты весь! О да, дорогой, — промурлыкала она, схватив деньги. — Для начала хватит, чтобы понять, что к чему. А теперь удачи тебе! Я помолюсь за тебя.

Когда Десмонд ушел, Клэр пересчитала купюры, а потом снова завалилась в кровать, решив еще немного подремать.

Миновав Куэй, Десмонд свернул направо и пошел по Графтон-стрит, по праву считающейся гордостью Дублина, пока не дошел до угла, откуда открывался вид на площадь Колледж-грин. Десмонд собирался пройтись пешком до Боллсбриджа, но новый приступ какой-то непонятной слабости, которую он чувствовал с самого утра, заставил его изменить решение и сесть на трамвай. Десмонд прекрасно понимал причины своего недуга и решил, что, наверное, стоит обсудить, причем самым тактичным образом, сей деликатный вопрос с Клэр.

Тут из-за поворота показался трамвай, который остановился по знаку Десмонда. Десмонд опустился на сиденье и снова ощутил приступ ностальгии. Трамвай громыхал по знакомым улочкам — путь, который Десмонд когда-то столько раз проделывал по дороге в школу, и на него тотчас же нахлынули болезненные детские воспоминания. Его чувства еще больше обострились, когда он вышел из трамвая на конечной остановке «Боллсбридж» и направился через сквер в сторону школы Святого Брендана.

Несколько замешкавшихся на спортплощадке школьников в знакомых зеленых с черным блейзерах торопливо бежали к дверям школы, и Десмонд медленно пошел за ними. Ему не было надобности спрашивать дорогу — он знал ее как свои пять пальцев. Он прошел мимо классных комнат и дальше по коридору, приведшему его к закрытой двери, в которую он неуверенно постучался. Доносившиеся из комнаты голоса говорили о том, что доктор О’Хара сейчас занят, и Десмонд присел на скамью возле двери. Он смирился со своей ролью просителя и приготовился терпеливо ждать. Примерно через четверть часа дверь распахнулась, и из комнаты вместе с доктором О’Харой вышла женщина в элегантном деловом костюме, которую доктор лично проводил до конца коридора. Только вернувшись к своему кабинету, директор заметил Десмонда и жестом пригласил его внутрь. Удобно устроившись в кресле, доктор О’Хара указал Десмонду на стул, а когда тот сел, испытующе на него посмотрел. Десмонд в свою очередь тоже бросил взгляд на морщинистое, обвисшее лицо директора и удивился, как безжалостно обошлось с ним время.

— Ну что, Десмонд, я получил твое письмо и прочел его с большим удивлением и глубокой грустью. Что сказал бы твой выдающийся батюшка, если бы был жив? Если бы он дожил до такого позора, это непременно убило бы его. Скажи, разве тебе не нравилось быть священником?

— Очень нравилось. Я любил свой приход и своих прихожан, но здесь вопрос стоял по-другому: либо поступить, как порядочный человек, либо обесчестить девушку из хорошей семьи, оставив ее на поругание толпы.

— Значит, девушка была беременна.

В ответ Десмонд только молча наклонил голову.

— Что ж, теперь мне все более или менее ясно, Десмонд. Итак, ты женат, отвергнут Церковью, испытываешь крайнюю нужду в деньгах и, следовательно, в работе.

— Сэр, вы, как обычно, излагаете суть проблемы предельно логично и беспристрастно.

— Десмонд, не смей мне льстить или я не стану иметь с тобой дела. А теперь скажи, что ты можешь мне предложить как учитель.

— Я могу преподавать латынь, французский, итальянский и даже испанский. И можете мне поверить, я прекрасно справляюсь с детьми. В Килбарраке я весьма успешно вел группы для подготовки к первому причастию и конфирмации.

— Допустим… — задумался доктор О’Хара. — Хорошо, Десмонд, я могу взять тебя учителем латыни и французского в двух младших классах. В оставшееся время ты будешь помогать мне в канцелярии: проверять работы учеников, заниматься моей корреспонденцией, бумагами и прочее. Обычно зарплата учителя составляет двадцать фунтов в месяц, но в память о наших добрых отношениях и с учетом твоих стесненных обстоятельств я положу тебе двадцать пять фунтов в месяц.

— О, сэр, я вам так… — начал Десмонд, но директор предупреждающе поднял руку.

— И все это, Десмонд, при одном условии: я ничего не знал и не знаю об обстоятельствах твоей личной жизни. Будем считать, что ты просто мой бывший ученик, причем очень хороший ученик, который обратился ко мне с просьбой взять его на работу.

— Я… Полагаю, я понимаю, сэр, и, естественно, согласен.

— Да, Десмонд, если до кого-либо из родителей случайно дойдет, что я, заведомо зная суть дела, принял человека с твоей репутацией учить их маленьких детей, то, если мне не удастся от тебя сразу же откреститься, последствия для меня могут быть самыми печальными.

— Я все понимаю, сэр. И я согласен. В Дублине ничего не узнают о… о Килбарраке.

— В таком случае, Десмонд, ты принят на работу. Начиная с завтрашнего дня, с девяти утра. Повторяю условия. Обычная зарплата двадцать фунтов. Но, поскольку я искренне тебе сочувствую, ты будешь получать двадцать пять.

— Благодарю вас, сэр. От всего сердца. Вы не пожалеете, сами увидите.

— Хорошо, Десмонд. А теперь оставь меня. У меня через пять минут занятия в шестом классе.

Выйдя на улицу, Десмонд решил немного пройтись пешком. Он был спасен. Постоянная работа, причем работа любимая, и зарплата, которая позволит им с Клэр ни в чем не нуждаться.

Он уже больше не чувствовал усталости и размашистым шагом быстро дошел до центра Дублина. Ему вдруг захотелось отпраздновать свое новое назначение, и он зашел в «Бьюли», где заказал большую чашку кофе и две пшеничные сконы со свежим маслом. Он с детства помнил и любил кофе, который подавали в «Бьюли», — идеальный, ароматный и крепкий, с маленьким горшочком свежих густых сливок. Райское наслаждение, хотя он не отказался бы и от пирога со свининой, что с аппетитом уплетал его сосед, но это для него сейчас слишком дорогое удовольствие, которое вполне может подождать. Из кафе Десмонд отправился в парк Святого Стефана, где присел на залитую солнцем скамью рядом со студентами, давно выбравшими квадратный кусочек зелени в самом сердце Дублина местом полуденного отдыха между занятиями.

В свой маленький домик в Куэе, теперь действительно ставший для него домом, Десмонд вернулся в три часа. Клэр еще не было, но не успел Десмонд войти, как кто-то позвонил в дверь. На пороге стоял шофер в опрятной зеленой униформе, его аккуратный фургончик был припаркован рядом.

— Здесь живет миссис Донован-Фицджеральд?

Застигнутый врасплох Десмонд тем не менее ответил утвердительно.

— Доставка из «Свитцера», — сказал шофер и, вручив Десмонду две большие красивые коробки, перевязанные ленточками, сел в фургон и уехал.

Десмонд медленно вернулся в дом, положил роскошные коробки на стол в гостиной и стал внимательно их изучать, испытывая при этом смешанные чувства и время от времени с удивлением бормоча:

— Миссис Донован-Фицджеральд!

Ему не пришлось долго гадать, что к чему. В четыре часа в дом влетела Клэр, вырядившаяся по случаю выхода в город в свое лучшее платье, и, не в силах сдерживать переполнявший ее восторг, с порога бросилась Десмонду на шею:

— О, дорогой, я так замечательно погуляла! Давай присядем, и я тебе все подробно расскажу. Для начала я, естественно, отправилась в «Свитцер» на Графтон-стрит и провела там умопомрачительный час. Ты даже представить себе не можешь, какие там изумительные вещи, совсем как в Париже, и даже лучше. Ну я, конечно, не только смотрела, но и кое-что купила…

— То, что в коробках? — перебил жену Десмонд.

— Да, милый. Два платья неземной красоты, писк моды, я была не в силах устоять. Конечно, дорогой, сейчас я их носить не смогу, у меня скоро будет виден животик, но потом… потом в них ты полюбишь меня еще больше.

— Но, Клэр, они, должно быть, стоят целое состояние. Как тебе удалось…

— Очень просто, дорогой. Я сказала им, что я племянница мадам Донован и хочу стать их постоянной покупательницей. Ты даже представить себе не можешь, что значит в Дублине имя мадам. Оно открывает любые двери. Ты бы видел, как они там все лебезили и суетились вокруг меня.

— Но ведь за вещи придется заплатить.

— А, ерунда! «Свитцер» присылает счета только через полгода, особенно человеку с фамилией Донован.

— Я смотрю, ты ее уже себе взяла.

— Какое это имеет значение, дорогой! Я имею на нее право! — расхохоталась Клэр.

— Ну что, надеюсь, на этом твои приключения закончились?

— А вот и нет. Ни в коем случае, — хихикнула Клэр. — Я вспомнила о приглашении Джо и заглянула в «Хиб», где получила обещанный бокал шерри. Джо — просто душка. Похоже, он шепнул пару слов обо мне управляющему мистеру Мейли, который оказался на редкость приятным человеком. Хочешь, передам тебе наш разговор? Так вот, слушай. «Джо сказал, что вы племянница нашей самой уважаемой клиентки?» — «Да, я миссис Донован-Фицджеральд», — ответила я, и мы обменялись рукопожатием. «Вы останетесь у нас на ланч?» — «Я, вообще-то, собиралась, — даже глазом не моргнув, ответила я. — Но, к несчастью, оставила дома кошелек». — «О мадам! Пусть вас это не беспокоит. Я зарезервирую для вас столик. И вы можете приходить на ланч à la carte как гость отеля».

Ну ладно, Дес, короче говоря, мне принесли такой ланч, такой ланч, какого я в жизни не ела. Фуа-гра, жареный лосось, клубничный мусс и ирландский кофе. И все так почтительно мне кланялись. И вот я здесь перед тобой, дорогой. Вернулась домой и умираю хочу пи-пи. Все, больше не могу! Дес, будь добр, сделай нам по чашечке чая, пока я в ванной! — воскликнула Клэр.

И пока Клэр справляла нужду, Десмонд на кухне заваривал чай. Господи, она даже не поинтересовалась, как прошло собеседование с доктором О’Харой! И только сейчас, впервые за все это время, Десмонд осознал всю глупость безумной затеи с женитьбой, и его словно кольнуло предчувствие катастрофы.

Глава 3

Если не считать его зарплаты, без которой им просто было бы не прожить, Десмонд был вполне доволен работой. Время шло — неделя за неделей, месяц за месяцем, — и Десмонд вполне освоился на новом месте, а поскольку он прекрасно ладил с детьми, то в школе его все любили. С коллегами он общался не слишком много, так как был загружен канцелярской работой, которой ему приходилось заниматься во внеклассные часы, иногда засиживаясь допоздна, зато директор, впечатленный успехами нового учителя, даже предложил ему подумать о докторской диссертации.

Клэр тоже — правда, в своем духе — одобрила усилия Десмонда заработать на кусок хлеба.

— Дес, какое счастье, что, когда я в городе по делам, ты не будешь слоняться по дому как неприкаянный!

Однако теперь Клэр все реже и реже выходила в город по делам, так как беременность ее стала уже заметной и она должна была скоро родить. Предложение Десмонда рожать в университетской больнице Матер Мизерикордиа было яростно отвергнуто.

— Я не собираюсь рожать в монастырской больнице для бедных!

— Но эта больница пользуется мировой известностью! Мой друг Алек проходил там практику в родильном отделении.

— Дес, что хорошо для студентов, не годится для пациентов. Ты бы постоял под дверью и послушал, как там кричат! И вообще, я не желаю, чтобы возле моей кровати околачивались монашки и кропили меня святой водой. Я тут имела длинный разговор со старой миссис Маллен. За свою жизнь она помогла появиться на свет не одному младенцу, поможет и нашему.

Клэр была непреклонна, и Десмонду, естественно, пришлось уступить. Уже позже Десмонд поговорил с бывшей экономкой своего отца, и той удалось его немного переубедить. И действительно, когда радостное событие наконец случилось, все прошло как нельзя лучше. Десмонду, конечно, пришлось нервно потоптаться под дверью, но не слишком долго: уже через час к нему вышла миссис Маллен, непривычно строгая в белом накрахмаленном халате, и протянула ему прелестную девочку — милую и теплую. Когда он осторожно взял ее на руки, ее темные глаза остановились на нем с ласковым удивлением. Клэр взирала на эту трогательную сцену из кровати, где лежала, расслабленно откинувшись на подушки.

— Ну что, Дес, угодила я тебе? — спросила она.

— У меня нет слов. Спасибо тебе, моя милая, милая Клэр! Чудное дитя, с твоими чудными темными глазами!

— И тебе спасибо, дорогой Дес. Когда мы следующий раз будем ссориться, я обязательно вспомню твои ласковые слова.

— Надеюсь, дорогая, ты не слишком настрадалась?

Но тут в разговор решительно вмешалась старая дама:

— Положа руку на сердце, я хочу сказать вам, сэр, что у меня в жизни не было такой пациентки. Когда у нее были потуги, она даже не пикнула, а когда выходил ребеночек, а это самое тяжелое для роженицы, только тихонько всхлипнула. И хочу вам сообщить, так как вас наверняка это заинтересует, что у нее ни разрыва, ни даже царапины на ее прелестной маленькой… Ну… сами знаете, о чем я. Она у нее совсем как новенькая.

Старая женщина оказалась опытной повитухой. Сделав наконец все, что считала нужным, она удовлетворенно сказала Десмонду:

— Значит, так, сэр. Мать в порядке, ребенок вымыт и спит, колыбель для ребенка стоит у вашей кровати, мать уже удобно устроена и дремлет, так что, думаю, я могу быть свободна до завтрашнего утра.

— Спокойной ночи, миссис Маллен, и спасибо вам большое. Вы такая милая!

Десмонд проводил старую женщину до прихожей, обнял ее и поцеловал в морщинистую щеку:

— Моя дорогая миссис Маллен, вы просто ангел! Такая добрая и такая умелая! То, что вы для нас сделали, никакими деньгами не измеришь, но все же скажите, сколько я вам должен.

— Обычно я беру два фунта, но с вас возьму только один.

Десмонд почувствовал, что вот-вот расплачется. Он вынул из кармана две пятифунтовые банкноты, которые предусмотрительно достал из своего неприкосновенного запаса в шкафу, и молча протянул миссис Маллен.

— О нет, сэр, я не могу… Правда, не могу…

— Нет, вы должны взять деньги. Я настаиваю. Вы столько для нас сделали, раздобыли колыбельку и вообще…

— Ладно, сэр… Я возьму только одну бумажку, этого более чем достаточно. Премного вам благодарна. — Миссис Маллен решительно засунула вторую банкноту в нагрудный карман пиджака Десмонда. — А теперь спокойной вам ночи. Я приду прямо с утра. — И, уже стоя на пороге, она повернулась и добавила: — Жаль, что ваш замечательный батюшка не дожил до этой минуты. Если бы он только мог увидеть свою прелестную внучку, то был бы на седьмом небе от счастья!

Десмонд прошел в ванную, чтобы приготовиться к отходу ко сну. Укладываясь возле Клэр, он прошептал:

— Дорогая, ты спишь? Если нет, то я хочу тебе сказать, что никогда еще не был так счастлив. Мне кажется, этот ребенок нас сблизит, поможет затянуться той трещине, которая в последнее время возникла в наших отношениях.

— А по чьей вине образовалась та трещина? Любая жена на моем месте будет недовольна, если муж прикасается к ней только раз в неделю, а остальные шесть ночей ни-ни.

— Клэр, это было глупо и бестактно с моей стороны! Мне нравится заниматься с тобой любовью. Но все должно быть в меру, так как иначе я буду совсем как выжатый лимон.

— И вовсе нет, большинству мужчин, наоборот, всегда мало. Просто в тебе еще много от священника, Дес. Хотя, пока я кормлю грудью, нам ничего не грозит, так что, может, теперь я смогу получить от тебя больше… — сказала Клэр и, поцеловав Десмонда, добавила: — Если малютка проснется, будь добр, встань и дай ее мне.

И она тут же заснула, а Десмонд, прижавшись к мягкому податливому телу жены, последовал ее примеру.

Глава 4

Теперь по субботам и воскресеньям, если позволяла погода, маленькое семейство выходило пройтись на свежем воздухе — вдоль набережной, через мост, иногда до Феникс-парка, — нарядная Клэр, в одном из своих новых платьев из «Свитцера», малышка в красивой коляске, купленной для нее счастливым отцом, и, конечно, Десмонд, с удовольствием ловивший восхищенные взгляды. Клэр, воспользовавшись временным затишьем в их отношениях, подсунула Десмонду счета за платья — всего каких-то шестьдесят фунтов, — которые прислали повторно вместе с угрожающим письмом. Десмонд не стал возмущаться, понимая, что ей, бедняжке, придется взять на себя хлопоты по крещению ребенка.

— Дес, тебе ведь не хочется этим заниматься?

— Но это необходимо сделать.

— Дай мне свидетельство о браке, полученное от каноника, и я отнесу его в воскресенье в монастырь кармелиток. Там всегда очередь после одиннадцати. Ну что, согласен назвать ее Джеральдиной?

В качестве искупительной жертвы Клэр решила дать ребенку именно это имя, ибо до сих пор лелеяла надежду вернуть себе таким образом расположение тетки.

Итак, Клэр отправилась к кармелиткам, оставив Десмонда мучиться неизвестностью, однако все его тревоги мигом рассеялись, когда вернувшаяся Клэр сказала с широкой улыбкой:

— Ну все, приятель, дело сделано. Теперь малышка — настоящая христианка. Господи, благослови!

Тогда-то Клэр и предъявила Десмонду счет из «Свитцера». Да, Десмонд был счастлив, насколько может быть счастлив человек в его незавидном положении. Работа учителем в школе Святого Брендана, по крайней мере, помогла ему хотя бы частично облегчить муки совести, но, когда время от времени они снова начинали его терзать, он кричал, взывая к Небесам: «Ты вышвырнул меня, словно гнилое яблоко. Почему я должен снова вернуться к Тебе?!»

Отношения с Клэр мало-помалу налаживались, она была благодарна мужу за помощь в уходе за Джеральдиной. Каждый вечер после работы Десмонд купал малышку, вытирал ее и обрабатывал присыпкой, после чего менял подгузник и укладывал спать. По субботам и воскресеньям он становился единственной нянькой девочки, которая уже узнавала его и всегда встречала счастливой улыбкой, согревавшей сердце.

Однажды утром, когда Десмонд занимался малышкой, а Клэр читала утреннюю газету, Клэр словно невзначай спросила:

— Скажи, а что такое простой вексель?

— Клочок бумаги вроде соглашения, где стоит твоя подпись.

— И что, это все? — рассмеялась Клэр и, отложив газету, стала смотреть, как Десмонд обрабатывает крошку присыпкой и меняет ей подгузник. — Дес, а ты здорово навострился с ней управляться. И она тебя любит, по ее глазам видно.

— Ну как, готова пойти на прогулку?

— Сейчас, только переоденусь. Какая жалость, что мы не можем зайти куда-нибудь на ланч! В «Хибе» мы были бы в центре внимания!

— Дорогая, она еще слишком мала для этого.

— Ах да, конечно. Но раз уж речь зашла о ланче в «Хибе», Дес, ты должен обещать, что отведешь меня туда шикарно отпраздновать тот день, когда я перестану наконец быть молочной кухней.

— Но, Клэр, дорогая! Я ведь уже обещал. А я держу слово. Как насчет следующей субботы? Попросим миссис Маллен посидеть с Джерри.

— Что ж, будем считать, что ты пригласил меня на свидание, Дес. И я хочу быть при полном параде. Суббота — самый удачный день. В субботу в «Хибе» все сливки общества.

Следующие несколько дней Клэр только и думала, что о предстоящем ланче. При каждом удобном случае она напоминала Десмонду о его обещании, да и сама на свой собственный лад готовилась к торжественному мероприятию, в течение недели несколько раз исчезая по каким-то таинственным делам и возвращаясь с бесчисленными свертками. Десмонду оставалось только гадать, сколько денег ушло на всю эту роскошь и где источник богатства, неожиданно свалившегося на Клэр. Однако он не стал затрагивать щекотливую тему, ибо хотел сохранить гармонию, воцарившуюся в доме, будто звуки музыки.

Теперь, когда Клэр кормила грудью и, по ее собственному утверждению, ей ничего не угрожало, она чуть ли не «королевским приказом» принуждала Десмонда выполнять супружеские обязанности чаще обычного.

— Ты действительно прекрасный любовник, — похвалила мужа Клэр после особенно впечатляющего исполнения им супружеского долга. — Только не вздумай загордиться, дорогой, но должна сказать, что ты знаешь, как удовлетворить женщину. Такое странное чувство — один Бог знает какое, — когда ты словно взмываешь ввысь и ждешь, что же дальше. Ты умеешь дать женщине именно то, что ей нужно. Я поняла это еще тогда, когда подловила тебя в лесу в Килбарраке.

— Но то было мимолетное… — начал Десмонд и, спохватившись, добавил: — Но чрезвычайно приятное приключение.

— Ну… у меня не было времени растягивать удовольствие, дорогой, типа, сделать это раз, переждать и повторить еще… К тому же в глазах Церкви такие вещи считаются извращением, а значит, грехом. Нет-нет, приятель, я на твоей стороне. Нельзя жить, не трахаясь.

— Дорогая, я боюсь дотрагиваться до твоих грудей. Боюсь сделать тебе больно, — прошептал Десмонд, стараясь сменить тему. — Они такие нежные и тугие.

— Что правда, то правда, дорогой. Очень мило с твоей стороны обо мне беспокоиться. Тогда почему бы нам не попробовать сзади? Говорят, так даже приятнее.

И вот, как ни старался Десмонд отговориться, уже на третью ночь Клэр все же уломала его, и он сделал именно то, чего она от него добивалась, хотя перед его глазами неотступно стояла мерзкая картина, которую он однажды наблюдал на главной улице Килбаррака: две дворняжки, спаривавшиеся подобным образом.

Наконец наступило субботнее утро, неприветливое и хмурое, но все же дающее надежду, что солнце скоро появится. Пока Десмонд варил кофе и, как опытная нянька, обихаживал Джерри, Клэр нежилась в постели, намереваясь встать только в одиннадцать, чтобы приготовиться к приятному дню. К этому времени Десмонд уже успел одеться и заглянуть к миссис Маллен, обещавшей посидеть с малышкой.

В двадцать минут первого в гостиную вошла Клэр. Она остановилась перед Десмондом, словно приглашая его выразить свое восхищение. На ней было нарядное зеленое платье, которого он прежде не видел, новые зеленые перчатки и большая зеленая шляпа, несколько кричащая, но тоже новая.

— Ну как, Дес?

— Потрясающе, — грустно прошептал Десмонд. — Ты похожа на дорогую французскую проститутку в поисках клиента.

— А мне нравится, Дес, — рассмеялась Клэр. — У меня неожиданно образовались кое-какие деньги, и захотелось позволить себе чуть-чуть больше обычного. Особенно сегодня! Я хочу, чтобы на меня все смотрели. А то некоторые там, в «Хибе», считают, что у меня нет мужа. Ты заказал такси?

— Но сегодня такой чудный день. Я думал, мы прогуляемся.

— Ладно, уговорил, скупердяй. Пусть соседи обзавидуются.

И провожаемые печальным взглядом неприятно удивленной миссис Маллен, они под руку вышли из дому. Ровно в час дня они вошли в отель и через бар проследовали в ресторан. Метрдотель тут же подобострастно подскочил к Клэр.

— Жюль, у тебя найдется для нас приличный столик? — спросила Клэр.

— Лучший, мадам. Ваш любимый, около окна. — Усадив их за столик, метрдотель прошептал: — Могу я выразить мадам свое восхищение? Мадам сегодня выглядит сногсшибательно.

— Жюль, дорогой, вы мне льстите. А чем вы собираетесь нас кормить? И мы хотели бы бутылочку шампанского «Перье Жуэ». Мы слишком долго откладывали празднование бракосочетания. Это мой муж Десмонд.

— О, счастлив познакомиться с вами, сэр. Хотите что-нибудь заказать? — Метрдотель протянул сначала Клэр, а потом Десмонду меню в обложке с затейливым орнаментом. — А теперь прошу прощения, мне надо пойти распорядиться насчет вашего шампанского.

Наконец блюда были заказаны, шампанское открыто и после дегустации налито в бокалы. Клэр озирала зал, отпуская замечания по поводу знакомых лиц. Тем временем ее наряд, а также нарочитая манерность, безусловно, привлекали всеобщее внимание и вызывали перешептывания, даже смешки, объектом которых в равной степени мог быть и Десмонд. За соседним столиком обедал какой-то неприметный человек в темном деловом костюме. Перехватив сияющий взгляд Клэр, он наклонился к ней и вежливо сказал:

— Извините за беспокойство, милая леди, но, так как наши столики расположены совсем близко, я, сам того не желая, невольно слышал ваш разговор и понял, что вы празднуете бракосочетание.

— Истинная правда, сэр, — с готовностью откликнулась Клэр, довольная тем, что есть с кем поговорить. — Мы достаточно долго откладывали празднование этого дня ввиду необычных обстоятельств нашей любви и нашего брака. Может быть, выпьете с нами немного шампанского?

— Мне не стоит пить за ланчем, так как суббота у меня обычно тяжелый день, хотя, дорогая мадам, если вы позволите сделать всего один глоток из вашего бокала…

Клэр с готовностью протянула ему бокал, но незнакомец только пригубил шампанское.

— Вы что-то говорили, мадам, о сложных обстоятельствах…

— Все было именно так, сэр. А вы знаете, что мой любимый муж, сейчас такой веселый и счастливый, когда-то… — Десмонд изо всех сил сжал руку Клэр, попытавшись развернуть жену к себе, но она только отмахнулась и продолжала: — Когда-то был молодым и всеми любимым священником в Килбарраке?

— Только не говорите, дорогая мадам, что ваш муж — знаменитый викарий из Килбаррака, которого вот уже почти два года все разыскивают, а вы, милая леди, не кто иная, как племянница нашей мадам Донован!

— Клэр, заткнись, ради Бога! — прорычал Десмонд.

Но Клэр уже понесло.

— Вы оба раза попали прямо в точку, сэр. Хотя это длинная история. Десмонд, дорогой, убери, пожалуйста, ноги. Мне больно. Сэр, я не буду рассказывать обо всех препятствиях, стоявших у нас на пути во время нашего бурного романа. Я уж было решила, что мне никогда не удастся его заполучить, пока однажды в чудесную звездную ночь я не выследила его в чудесном Килоанском лесу.

— Официант, счет! — диким голосом заорал Десмонд.

Но официант стоял к нему спиной и, затаив дыхание, слушал рассказ Клэр и ни за что на свете, даже за пятифунтовую банкноту, не согласился бы пропустить хотя бы слово.

— Да, сэр, в чудесном Килоанском лесу, где он любил гулять по вечерам. И именно там мы подтвердили нашу любовь с такой необузданной страстью, что я, так хотевшая поймать Десмонда, попалась сама.

— О Господи! Да заткнешься же ты наконец, пьяная дура! — зашипел прямо ей в ухо Десмонд.

— Неужели забеременели, милая леди? — спросил отзывчивый собеседник.

— Вы все правильно поняли, сэр. И то, что это случилось с первого раза, говорило о силе нашей любви.

— Боже мой! Боже мой! — вздохнул добросердечный незнакомец. — Наверное, именно тогда у вас и начались проблемы?

— Это не я, а вы сказали, сэр. Но я сделала правильный выбор. Блестящий молодой священник, прославившийся в Риме, оставил Церковь и сделал меня своей дорогой женой.

— Очень благородно с его стороны, милая леди. А как ваша тетушка, мадам Донован, восприняла новости?

— Как адская фурия, сэр. Хотя по секрету скажу, что она сама была безумно влюблена в Десмонда. Дес, ради Бога, кончай меня пинать! И что это вдруг Джо вздумал корчить мне страшные рожи?!

— И последнее маленькое уточнение, милая леди. И как вам удалось приспособиться к жизни вне лона Церкви?

— Прекрасно, сэр. У нас прелестная малышка, лучшая на всем белом свете. Мы назвали ее Джеральдиной, в честь тети. У нас прекрасный дом в Куэе, где когда-то жил знаменитый отец Десмонда, а мой отважный муж нашел великолепную работу…

— Заткнись, идиотка проклятая! — снова зашипел ей на ухо Десмонд.

— Великолепную работу, — как ни в чем не бывало продолжила Клэр. — Преподавателя иностранных языков в школе Святого Брендана.

— Мадам, я восхищен! У меня нет слов.

Десмонд, перегнувшись через Клэр, перебил ее собеседника:

— Сэр, боюсь, мы с женой несколько засиделись. Может быть, в другой раз.

— По правде говоря, сэр, — бросил взгляд на часы любезный джентльмен, — я слишком увлекся приятной беседой и совершенно забыл, что мне давно пора быть на работе. Но с вашего позволения, небольшой свадебный подарок от меня, а также гонорар за первоклассную информацию, которую вы совершенно бесплатно мне предоставили.

И, подозвав официанта, он попросил принести ему оба счета, его и посетителей за соседним столиком. Щедрый джентльмен заплатил и решительно встал:

— Еще раз благодарю вас, мадам, за предоставленную мне счастливую возможность. Думаю, нет нужды желать вам удачи. Не сомневаюсь, что вас ждет роскошное будущее. Что касается вас, сэр, — протянул Десмонду руку незнакомец, — то примите мои самые искренние соболезнования. — И, уже повернувшись, чтобы уйти, он на ходу бросил: — О чаевых можете не беспокоиться. Они приложены к счету. — И с этими словами он стремительно вышел из ресторанного зала.

К их столику тут же подлетел Джо, только-только успевший переодеться в униформу официанта.

— Привет, привет, Джо! — обрадовалась Клэр. — Присаживайся, выпей шампанского за наше здоровье.

— Мадам, я не пью и, вы уж меня извините, хочу сказать в присутствии вашего мужа, что сегодня вы явно перебрали. — Повернувшись к Десмонду, Джо спросил: — Разве вы не видели, что я делал вам знаки заткнуть ее?

— Конечно видел, дорогой Джо! Он пихал меня ногой так, что с меня чуть туфли не свалились.

— Ну тогда я вам прямо скажу, мадам. Тот джентльмен, что вытягивал у вас информацию, — главный редактор «Санди кроникл». И каждое ваше слово, причем умноженное на десять, уже завтра будет в газете.

— Господи Боже мой, Джо!

— Вот именно, сэр. Вполне уместное замечание. Завтра вы увидите свое имя на первой полосе.

— Дес, дорогой, наконец-то я сделала тебя знаменитым! — в полном восторге воскликнула Клэр.

Она попыталась налить себе еще, но опрокинула бутылку, залив остатками шампанского скатерть.

— Как думаете, сэр, может, мне стоит помочь вам довести ее до такси? А то, чего доброго, еще немного — и она запоет.

Десмонд с помощью Джо поставил свою ненаглядную жену на ноги и, крепко ухватив за руку, в то время как Джо поддерживал ее с другой стороны, поволок к выходу, а она ковыляла между ними, гордо улыбаясь и стреляя глазами по сторонам. Но и это было еще далеко не все.

Когда они спускались по ступенькам у входа в гостиницу, поджидавшие внизу репортеры встретили их вспышками и щелчками затвора фотоаппаратов. И все же Десмонду с Джо в конце концов удалось запихнуть Клэр в такси. На обратном пути она и впрямь затянула пьяным голосом какую-то слезливую песенку, одновременно, в приступе алкогольного вожделения, пытаясь обнять Десмонда, которого не покидало неприятное чувство, что за ними едет еще одно такси.

Наконец они оказались в безопасных стенах своего дома, где их ждала добрейшая миссис Маллен.

— Ради всего святого, уложите ее скорее в постель! — взмолился Десмонд, разжав руки, так что Клэр, во всем своем пошлом великолепии, рухнула на диван, где так и осталась лежать. — С меня довольно! Глаза бы мои не глядели на эту пьяную сучку!

С этими словами он резко повернулся и вышел из дому, направившись в сторону Феникс-парка, всегда дарившего ему тишину и покой, а потому ставшего его любимым прибежищем. Он понимал, что должен непременно избавиться от Клэр. И чем раньше, тем лучше.

Глава 5

Десмонд оставался в парке практически до его закрытия, а именно до позднего вечера. Когда он грустно побрел домой, то ему показалось, что народу на его улице было больше обычного. Он тут же увидел миссис Маллен, которая, закутавшись в свою лучшую шаль, словно поджидая его, нервно расхаживала по тротуару.

— Как хорошо, что вы вернулись, сэр! Здесь прямо жуть что творится. Вы видели газеты? Специальный выпуск «Санди кроникл»?

— Нет, не видел.

— Тогда вам надо обязательно взглянуть! Парень из редакции «Кроникл» только что подсунул свежий номер вам под дверь.

— Плохие новости?

— Ужасные, сэр! Боже, у меня прямо вся душа за вас изболелась! Я ведь только ради того и жила, чтобы служить вашему замечательному батюшке. Я же вас, еще крошечного, качала на руках.

— Ну ладно! Пойду посмотрю. Вы присмотрели за малышкой?

— Конечно, сэр. Она накормлена, выкупана, переодета и спит в колыбельке. — Миссис Маллен слегка замялась, а затем продолжила: — Мадам тоже в постели. Храпит в две ноздри.

— Спасибо, миссис Маллен. Я вам очень признателен. Что бы я без вас делал?!

Десмонд вошел в дом, запер за собой дверь и подобрал лежащую на коврике газету. Он зажег свет в гостиной, развернул газету и застыл от ужаса, потрясенный крупными заголовками, которые кричали с первой полосы.

СБЕЖАВШИЙ СВЯЩЕННИК НАКОНЕЦ ОБНАРУЖЕН!

Изгнанного из лона Церкви красивого молодого священника, которого искала вся Ирландия, наконец-то удалось найти. Он был на ланче в шикарном ресторане в обществе своей претендующей на элегантность, слишком вычурно одетой юной супруги… Лососина и шампанское… Отложенное празднование бракосочетания… Когда шампанское бросилось мадам в голову, мы узнали всю историю из первых уст, а точнее, из ее красиво накрашенных губ… «Как только я его увидела, то сразу поняла, что хочу его… — взахлеб рассказывала она. — …Ученица элитного пансиона в Швейцарии… Моя дорогая тетушка, хорошо известная мадам Донован, одно время тоже положила на него глаз… Действительно, когда я неожиданно приехала, вернувшись из пансиона в Швейцарии, то увидела, как она сжимает его в страстных объятиях».

Десмонд зажмурился от невыносимой душевной боли, но, взяв себя в руки, продолжил чтение, стараясь пропускать подзаголовки крупными буквами.

Теннис à deux… прогулки по чудесному лесу… он уже был моим… поняла это по его глазам… Первый поцелуй… Но, увы, его положение священника… Прихожане души в нем не чаяли… Повышение, обещанное ему архиепископом. Неужели его переведут в другой приход? Эта мысль приводила меня в ужас. Я поняла: сейчас или никогда… Знала, что он, пытаясь побороть всепоглощающую страсть, по вечерам бродит по лесу… Подстерегла его в том самом чудесном лесу! И там, на зеленом ложе из трав, при свете звезд я сделала его моим!

Десмонд не мог читать дальше. Его мутило, голова кружилась. Он отодвинул мерзкую газетенку, но его воспаленный взгляд выхватил еще несколько строчек.

Беременность, в которой я робко призналась ему в исповедальне… Он стоял рядом со мной. Любовь победила все!

И фотографии, запечатлевшие тот момент, когда она заплетающейся пьяной походкой выходит из отеля. Но самое страшное было дальше:

Поселившийся в Куэе, в доме номер 29, и выдававший себя за преподавателя иностранных языков в элитной школе Святого Брендана, сей отпрыск хорошо известного в Ирландии отца, в отчаянных попытках вернуть самоуважение, немало преуспел, играя роль непорочного молодого холостяка…

Это окончательно добило Десмонда. Не в силах справиться со слепой яростью, смешанной со стыдом и отвращением, он лег на диван и закрыл глаза.

С самого начала его женитьба была трагической ошибкой, которую он совершил по собственной глупости. Видит Бог, он сделал все, что мог, чтобы их брак был удачным. И потерпел поражение. Их дальнейшая совместная жизнь потеряла смысл. И действительно, что там душой кривить, Клэр явно от него устала, а поскольку он точно был у нее не первым мужчиной, то рано или поздно его заменит кто-нибудь другой — более богатый и более привлекательный.

Его грустные мысли были прерваны шорохом в спальне. Услышав затем шаркающие шаги в коридоре и скрип открываемой двери, он невольно поднял голову. В дверях стояла Клэр. Она была в халате поверх ночной рубашки и в шлепанцах на босу ногу. Неверной походкой она подошла к дивану и уселась рядом с Десмондом:

— Налей мне чашку чая!

Десмонд уже решил для себя, что не будет устраивать сцен и постарается сохранить хладнокровие. Протянув Клэр газету, он сказал:

— Может быть, сначала прочтешь, что здесь написано?

Она уставилась мутным взглядом на газетную страницу и не сразу, но все же увидела заголовки. Она принялась читать, беззвучно шевеля губами.

Оставив Клэр наедине с газетой, Десмонд прошел на кухню и налил ей чашку чая. Все еще полусонная и не совсем протрезвевшая, она продолжала читать, прихлебывая чай.

— Ну вот, — наконец произнесла она. — Благодаря мне ты попал на первую полосу.

— После того как ты в пьяном безобразии опозорила себя и меня заодно! В понедельник меня, скорее всего, вышибут из школы, и приличная работа в Дублине мне уж точно больше не светит. Меня выкинут на улицу, и у меня не будет в кармане ни гроша, чтобы прокормить тебя и нашего ребенка. — Десмонд замолчал и, взяв себя в руки, продолжил: — Клэр, тебе не кажется, что самое время сделать, так сказать, перерыв в нашей семейной жизни? Поезжай с Джерри к своей тете и поживи пока у нее, а там видно будет.

— Значит, я тебе надоела. Ладно, Дес, ты мне тоже осточертел. Ты ужасный зануда, да и в постели, уж если быть до конца откровенной, не слишком хорош. Найдется немало желающих занять твое место. Ты хоть раз сводил меня в кино? Зато вечно таскаешь в этот свой Феникс-парк! А мне такая жизнь опостылела! Опостылела! И почему я должна прозябать в убогой крошечной квартире, это я-то, которая привыкла жить, как леди, со слугами и всеми делами! Я уж не говорю, что за покупками мне приходится ходить с пустым кошельком, и ничего не остается, как брать все в кредит. Я давно подумываю о том, чтобы вернуться с Джерри к тете. Не сомневаюсь, что нам там будут рады.

— Клэр, мне действительно жаль, что я оказался полным неудачником, — взяв Клэр за руку, произнес Десмонд. — Хотя сейчас у меня даже немножко отлегло от души, поскольку при таком раскладе мое предложение пожить какое-то время отдельно становится еще более разумным.

— Дес, да заткнешься ты наконец? Нечего переливать из пустого в порожнее. Я, как и ты, готова к переменам в своей жизни и даже рада, что можно решить все тихо и мирно, без скандалов. А теперь отправляйся на кухню и приготовь мне что-нибудь на ужин. Ланч был давным-давно, и я умираю с голоду. Я не отказалась бы от бекона и пары яиц.

— Думаю, ничего другого у нас и нет, — поднимаясь с дивана, сказал Десмонд с сомнением в голосе.

Его действительно мучили сомнения. Еще час назад он наотрез отказался бы ей прислуживать, но сейчас, когда впереди была перспектива расстаться по-хорошему, он решил не вступать в пререкания и подчиниться.

— И обязательно поджарь немного хлеба. А я пока пойду прилягу. Что-то мне неможется.

Кладовка и на самом деле оказалась практически пустой: только бекон, два яйца и черствая краюшка хлеба, но Десмонд все же выполнил заказ Клэр, оставив два ломтика бекона, чтобы сделать себе бутерброд. После завтрака, состоящего из кофе с тостами, он весь день ничего не ел.

— Дес, гляди, какого хорошего повара я из тебя сделала, — заметила Клэр, подчищая тарелку корочкой хлеба. — А пока я за тебя не взялась, ты и яйца толком не мог сварить. Ну вот, теперь мне гораздо лучше. Как насчет того, чтобы дать малышке перед сном ее бутылочку? Все там, в шкафу. У меня завтра столько дел, столько дел, что мне, пожалуй, лучше вернуться в кровать.

Когда Клэр ушла, Десмонд занялся приготовлением детского питания, в чем он за это время весьма преуспел. И уже позже, сидя с малышкой, жадно присосавшейся к своей бутылочке, но при этом не сводящей широко открытых темных глаз с его лица, Десмонд почувствовал, как печально сжалось сердце. Он любил свою дочурку и знал, что будет ужасно по ней тосковать. Но, для ее же блага, девочку следует отправить к мадам Донован, которая независимо от отношения к самому Десмонду сможет обеспечить ребенку должный уход. Более того, он ведь отдает дочку только на время. Когда он придет в себя и снова займет достойное положение в обществе, то обязательно заберет дочь обратно.

Закончив с кормлением, Десмонд поменял малышке подгузник и уложил в колыбельку. Ее мама тем временем уже видела десятый сон, о чем свидетельствовало мерное похрапывание.

Десмонд вернулся в гостиную, чтобы соорудить себе импровизированную постель на диване, и, сняв костюм, лег прямо в нижнем белье. Перспектива встречи с доктором О’Харой тяжким грузом давила на Десмонда, но, намаявшись за день, он вскоре уснул.

Глава 6

В понедельник утром Десмонд проснулся посвежевшим и хорошо отдохнувшим, но ужасно голодным. Весь уик-энд он практически ничего не ел. Он встал с дивана, заварил чай и доел остатки черствого хлеба, после чего выпил две чашки крепкого чая. Затем он прошел в ванную, где помылся и побрился тщательнее обычного, потом вернулся в гостиную и оделся, предварительно аккуратно почистив щеткой костюм. За все это время из спальни не донеслось ни звука. Десмонд вышел из дому и пошел пешком в сторону школы.

Было еще очень рано, а потому он шел не торопясь, стараясь не думать о неприятной беседе с доктором О’Харой, что, как он точно знал, ждет его впереди. И уже в который раз у него возникло непреодолимое желание помолиться, попросить у Всевышнего помощи и заступничества. И уже в который раз он подавил в себе это желание.

На школьном дворе Десмонд увидел маленьких мальчиков из своего класса. Приветливо улыбнувшись, они приподняли фуражки и побежали вперед. Десмонд собрался было последовать за ними, но стоявший в дверях старшеклассник предупреждающе поднял руку:

— Вам нельзя входить, сэр. Приказ доктора О’Хары. Он требует, чтобы вы немедленно явились к нему в кабинет.

У Десмонда упало сердце. Он стоял и смотрел на мальчишку, который упорно отводил глаза, затем, ни слова не говоря, круто развернулся и пошел в сторону директорских владений. Он постучал в дверь и, получив приглашение войти, шагнул в кабинет.

Доктор О’Хара восседал за письменным столом, а перед ним сидели какие-то две женщины, вооруженные свернутыми зонтиками и одетые в лучшие воскресные наряды; на лицах обеих было выражение поруганной добродетели.

— Мистер Фицджеральд, — с места в карьер начал доктор О’Хара, — эти две дамы, обе матери ваших учеников, буквально шокировали меня, рассказав ужасную историю, напечатанную во вчерашнем номере «Санди кроникл», газеты, которую лично я не читаю. Фицджеральд, скажите мне честно, были ли вы когда-то приходским священником в Килбарраке? Действительно ли соблазнили молодую девицу из своего прихода, а когда она понесла, женились на ней, оставив лоно Церкви?

— Это так, сэр.

— Тогда, ради всего святого, почему, нанимаясь ко мне на работу, вы не открыли мне всей правды?

В комнате повисла напряженная тишина, слышно было только перешептывание посетительниц: «Я так и знала, что достойный доктор абсолютно ничего не знал».

— Понимаете, сэр, — выдавил из себя Десмонд, — я опасался, что если честно вам все расскажу, то вы не возьмете меня на работу.

— Мы ни минуты не сомневались, дорогой доктор, что вы и понятия не имели, — заявила одна из женщин. — Но что теперь?

— Ах да, теперь, мадам. Фицджеральд, я обязан вам сказать, что с этого момента вы больше не работаете в школе Святого Брендана. Вы покинете наши стены сейчас же, не заходя в класс. Вот ваше жалованье до конца месяца.

Десмонд взял протянутый ему конверт и, помолчав с минуту в бессильном отчаянии, произнес сдавленным голосом:

— Мне искренне жаль, сэр, что я причинил вам столько хлопот, и я премного вам благодарен за все, что вы для меня сделали. А что касается вас, дамы, то могу вас только поздравить. Ваш благородный порыв лишил меня последнего шанса искупить вину и начать новую жизнь. Мои ученики видели от меня только хорошее и, хочется верить, любили меня.

С этими словами Десмонд повернулся, осторожно прикрыл за собой дверь и печально побрел к своему дому в Куэе. Хотя разве можно было считать своим домом место, с которым связаны утраченные надежды и разрушенные мечты?!

В Куэй он попал уже около одиннадцати и уже издалека приметил миссис Маллен — вестницу хороших, но чаще плохих новостей, — нервно расхаживающую под дверью.

— О, какое счастье, что вы вернулись, сэр! Леди ушла из дому, вся расфуфыренная, куда там, и заперла дверь. А малютка плачет, надрывается, но внутрь мне не попасть.

— Благодарю вас, миссис Маллен. У меня есть ключ. Я позабочусь о Джерри.

Десмонд открыл дверь и вошел в дом. Увидев отца, малышка перестала плакать и только тихонько поскуливала. Десмонд, засучив рукава, взялся за дело. Так как в буфете не оказалось молока, он на скорую руку приготовил детскую смесь, которую Джерри явно предпочитала молоку, и осторожно кормил ее с ложечки, пока та не успокоилась. Затем надо было сменить подгузник. Десмонд вынул ребенка из колыбельки и отнес в гостиную, где благодаря большим окнам было светлее, а потому легче выполнять довольно сложную процедуру.

Не успел он вынуть испачканный подгузник и начать вытирать грязную попку, как в дверь позвонили. Десмонд с облегчением подумал, что это пришла миссис Маллен, и крикнул:

— Входите!

Но то была вовсе не его любезная соседка. В дверях стояли каноник и миссис О’Брайен.

— Десмонд, можно войти? Мы с миссис О’Би были в городе, выбирали тонкий холст для новых перил алтарной преграды. И естественно, не могли не заглянуть к тебе.

— Входите, пожалуйста, — еле слышно произнес Десмонд. — Как видите, в данный момент я очень занят.

— Наслаждаешься радостью отцовства, — заметил каноник, когда голый и не вытертый до конца ребенок закатился в истерике с новой силой.

— Десмонд, будьте добры, позвольте мне. Где у вас тут ванная? Там, что ли? — Миссис О’Брайен решительно шагнула к столу, взяла ребенка на руки, подобрала испачканную пеленку и исчезла.

Каноник вошел в гостиную, осторожно прикрыл за собой дверь, сел на диван и с немым укором уставился на черствую горбушку, початую баночку дешевого джема и грязную чашку из-под чая.

— Ну что ж, приятель, — сказал он, — теперь я имею счастье лицезреть тебя не только в заголовках газет по всей Ирландии, но и в стенах родного дома. Даже невооруженным глазом видно, что еще немножко — и ты умрешь с голода. Ты бледный как смерть, тощий — кожа да кости, — щеки запали, словом, от тебя прежнего, которого я имел удовольствие знать, осталась одна тень. Хотя все твои лишения компенсируются счастьем иметь преданную любящую жену. Мы видели ее в «Хибе», в баре, со стаканом в руках, разряженную, как царица Савская, в компании трех шикарных молодых хлыщей, будто прямо со скачек в Болдойле. — И так как Десмонд упорно молчал, каноник продолжил: — Какое благородство, какая жертвенность! И все во имя любви! Предать свою веру, свое призвание, свое блестящие положение, предать все ради похотливой сучки, подловившей тебя в минуту слабости в темноте! Ну что, продолжаешь гордиться собой? Или все-таки понял, что совершил страшную глупость?

— Нет, не глупость, — не поднимая головы, ответил Десмонд. — Безумие! И как жестоко я поплатился!

— Господи, раз уж тебе так захотелось любви, почему ты не обратился к мадам? Она ведь запала на тебя, можно сказать, по уши в тебя влюбилась. А когда угар страсти прошел бы, вы прекрасно поладили бы, оставшись любящими друзьями, и все было бы шито-крыто. И вообще, в старые добрые времена даже у римских пап были женщины. Но нет, ты решил сыграть в благородство, стать героем, и все ради никчемной сучки, опустившей тебя до своего уровня, до сточной канавы, а теперь готовой, Господь свидетель, сбежать, не попрощавшись! — Не дождавшись от Десмонда ни слова, каноник продолжил: — Яблоко от яблоньки недалеко падает. Истинная дочь своей матери, бросившей достойного мужа ради какого-то прохвоста, который, разъезжая по Европе, потешился ею пару месяцев и оставил без гроша в кармане в неведомых краях. Вот она с горя и кинулась под поезд на вокзале в Брегенце. — И так как Десмонд продолжал упорно молчать, каноник, тяжело вздохнув, воскликнул, причем даже не воскликнул, а скорее простонал: — Как мне не хватает тебя в Килбарраке, приятель! Когда ты возвращался домой после мессы или после занятий с детишками и мы садились с тобой за стол, я разрезал баранью ногу с хрустящей корочкой, зажаренную миссис О’Би как раз в меру, а потом ты отправлялся в Маунт-Вернон, чтобы выпить чашечку чая и помузицировать с мадам, и архиепископ присылал мне письма, превознося тебя до небес, а я гордился так, будто ты мой родной сын… О Господи! У меня прямо-таки сердце разрывается, когда вспоминаю об этом…

После такого душераздирающего монолога в гостиной повисло напряженное молчание, которое нарушила вернувшаяся миссис О’Брайен.

— Вот и все, — жизнерадостно сказала она. — Ребенок помыт, переодет, уложен в кроватку и уже засыпает.

— Тогда нам, пожалуй, пора, — решительно поднявшись с места, произнес каноник. — Нам здесь больше нечего делать. Что случилось, то случилось, и сделанного не воротишь. Прощай, Десмонд, дорогой, и да хранит тебя Господь! — Каноник осенил крестным знаменем сгорбленную фигуру за столом и направился к выходу.

— До свидания, мой дорогой Десмонд, — прошептала миссис О’Брайен. — Я каждый вечер молюсь за спасение вашей души и никогда вас не забуду.

Когда они ушли, Десмонд попытался стряхнуть с себя тоску, навеянную скорбными речами каноника. Он прошел в спальню, где малышка, вымытая и переодетая во все чистое, уютно посапывала у себя в колыбельке. В комнате было прибрано, кровать аккуратно застелена, что было в новинку для Десмонда, последнее время привыкшего, увы, спать на скомканных простынях. В ванной тоже царил идеальный порядок: полотенца расправлены, мыло и мочалка, валявшиеся на дне ванны, положены на край раковины. А на маленькой полочке над раковиной, под тюбиком зубной пасты, лежала хрустящая пятифунтовая банкнота.

Этот знак любви и милосердия стал последней каплей, и если до того Десмонд еще хоть как-то держался, то сейчас самообладание покинуло его. Он вернулся в гостиную, сел за стол, положил голову на руки и горько-горько зарыдал.

Наплакавшись, он все же взял себя в руки и задумался о своем будущем. В конверте от доктора О’Хары лежало двадцать пять фунтов. А еще у него был неприкосновенный запас — пятьдесят фунтов, — запертый в чемодане. Арендная плата за год была внесена. По крайней мере, он не был банкротом. Он открыл чемодан, положил двадцать пять фунтов к тем пятидесяти, что лежали в боковом кармашке, запер чемодан и с пятифунтовой банкнотой в кармане отправился через улицу к бакалейщику заплатить по счетам.

— А я-то боялся, что вы запамятовали, сэр, — увидев на прилавке пять фунтов, заметил управляющий. — Ну-с, давайте проверим. Я должен вам семнадцать шиллингов и девять пенсов. Так что доставлять вам снова молоко по утрам?

— Если вас не затруднит. А еще приложите к заказу вон тех яблок. И простите за задержку.

— Не беда, сэр. Что бы там о вас ни болтали, для меня фамилия Фицджеральд — не пустой звук. Позвольте дать вам с собой яблоко. Это «Кокс» нового урожая.

И вот с яблоком в руках и семнадцатью шиллингами и девятью пенсами в кармане Десмонд покинул магазин и вернулся домой, где, к своему огромному облегчению, увидел миссис Маллен.

— Я тут подумала, что вам надо помочь, сэр. У вас ведь было полно посетителей. Что я могу для вас сделать?

— Миссис Маллен, если не откажетесь присмотреть за малышкой, то я, пожалуй, выйду на пару часиков. Я дам вам ключ от дома.

— Ох, сэр, конечно идите, подышите свежим воздухом. Так как, видит Бог, вид у вас неважнецкий.

Десмонд отдал ключ и со странным чувством нереальности происходящего медленно побрел в направлении своего неизменного прибежища, где еще ребенком так часто гулял с отцом.

День выдался прохладным, но погожим, в парке было безлюдно, и хотя Десмонд понимал, что ему стоит пройтись, он все же нашел укромный уголок и присел в сени деревьев, чтобы отдохнуть под успокаивающее пение птиц. Он съел яблоко прямо с кожурой, бросив огрызок дружелюбным воробьям, откинулся на спинку скамейки и закрыл глаза. И буквально через минуту провалился в сон.

Глава 7

Он в буквальном смысле провалился в сон, настолько был и морально, и физически измучен, и проспал как убитый целых три часа. Десмонд проснулся, когда вокруг уже сгущались сумерки, и поспешил к воротам, чтобы не оказаться запертым здесь на ночь. За воротами он, сбавив шаг, пустился в обратный путь — назад в Куэй и жестокую реальность.

Уже подходя к дому, Десмонд заметил патрулирующую под дверью миссис Маллен, что, как он знал из горького опыта, ничего хорошего не сулило. Увидев Десмонда, она бросилась ему навстречу:

— О Господи! Слава Богу, вы вернулись! Я тут чуть с ума не сошла. Случилось такое, такое, что страшно сказать! — Слегка отдышавшись, миссис Маллен продолжила: — Не успели вы уйти, как пришла мадам. Прикатила на шикарной машине с шикарным мужчиной за рулем. Она влетела в дом и очень скоро вышла обратно с багажом. Потом опять вошла в дом, пробыв там уже подольше, и снова вышла еще с какими-то вещами и малышкой, завернутой в одеяло. Она свалила все в кучу в багажник, а что не поместилось, положила на сиденье. «Мадам, вы куда?» — отважилась спросить я. «В Ков, прямо в порт, — крикнула она пьяным голосом. — И катись ты к черту, старая карга Маллен, да и все остальные тоже!» Они нажали на гудок — да только их и видели. — Миссис Маллен снова замолчала, а потом тихо сказала: — Я зашла в дом, а там творилось такое, будто все адские фурии вырвались на волю!

Десмонд открыл дверь и вошел внутрь. В гостиной царил настоящий хаос. Стол перевернут, стулья опрокинуты, кухонная утварь и фарфор — на полу. В спальне колыбелька лежала на боку, одеяла и простыни скинуты с кровати, его бесценные картинки в рамках — «Благовещение» Фра Бартоломео и фотография покойной матери — варварски сломаны и разбиты, вне всякого сомнения, об острый угол комода, стекла разлетелись на мелкие осколки, рамки погнуты, а сами снимки порваны и восстановлению не подлежали.

Бессильно опустившись на голый матрас, Десмонд молча обозревал картину разрушения, свидетельствовавшую о такой беспричинной ярости и ненависти, что у него больно сжало сердце. Неожиданно его пронзила страшная мысль. Вскочив с кровати, Десмонд бросился в гостиную и распахнул дверцу шкафа.

Его чемодан по-прежнему стоял там, но замок был сорван и болтался, абсолютно бесполезный. Десмонд упал на колени и поднял крышку. Деньги исчезли. Все, до последней фунтовой банкноты. Клэр закончила так же, как и начала: проявив чудовищный эгоизм и черную неблагодарность. Она обобрала его до нитки.

Десмонд словно окаменел от горя, и вошедшая в комнату миссис Маллен застала его стоящим на коленях.

— Вставайте, сэр, — ласково сказала она ему. — Я попрошу Джо прибраться здесь. Вы и оглянуться не успеете, как будет полный порядок.

Десмонд позволил ей поднять себя и усадить в кресло, которое она перевернула, поставив на место. Он так и остался сидеть, чувствуя горечь во рту и неприятный холодок под ложечкой. Бывший священник, уволенный с позором школьный учитель, а в кармане — ровно семнадцать шиллингов и девять пенсов, отделяющих его от голодной смерти.

Мужской голос заставил его очнуться:

— Не расстраивайтесь, сэр. Я в два счета здесь приберусь.

Это пришел Джо, который, засучив рукава, принялся за работу. Десмонд же апатично сидел в кресле, не в силах подняться. Но когда Джо закончил и комнаты приобрели первоначальный вид, Десмонд поманил Джо к себе:

— Джо, большое тебе спасибо. Очень тебе признателен. Только не понимаю, почему вы с бабушкой со мной возитесь. Я не заслуживаю такого отношения.

— Нет, заслуживаете, сэр. И, кроме того, мы умеем помнить добро. Когда сначала умер мой отец, а потом и моя мать, ваш батюшка купил нам с бабулей дом, чтобы у нее была крыша над головой.

Десмонд не знал, что сказать. Он никогда не переставал удивляться многочисленным достоинствам, популярности и благородству отца, но сейчас был по-настоящему потрясен.

— Джо, как бы мне хотелось дать тебе хоть что-нибудь и от себя лично, но сейчас я полный банкрот.

— Я так и знал, что она обдерет вас как липку, сэр. Мы, официанты, видим и слышим у себя в «Хибе» гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Мы сразу поняли, что она дрянь. Но коль уж так вышло, скажите, что вы собираетесь делать дальше?

— Я потерял все и оказался на самом дне, откуда мне, похоже, не выбраться.

— Полагаю, тут вы не правы, сэр! — воскликнул Джо и, поколебавшись, продолжил: — Вы забыли о своем особом даре. Я говорю о вашем чудесном голосе. Я читал об этом в «Кроникл» и думаю, что смогу найти для вас работу. — Заметив сомнение в глазах Десмонда, Джо добавил: — В общем, так, сэр. У нас в «Хибе» в обеденное время в ресторане буквально не протолкнуться, и мистер Мейли, управляющий, частенько приглашает артистов, чтобы те пели или играли на рояле для публики. Прошлой зимой у нас выступал даже скрипач Альберт Саммонс. Так что, если позволите, я могу переговорить с мистером Мейли насчет ангажемента с вами.

Десмонд не знал, что сказать. Петь в пабе? Неужели он так низко пал?! Уж лучше петь на улице. Хотя почему бы и нет? Ему вдруг захотелось достичь самого дна. И вообще, все не так плохо. Ведь «Хиберниан» — первоклассный отель, который посещает цвет дублинского общества и многие известные люди. Но самое главное, ему позарез нужна была работа, и не только потому, что он был банкротом, но и потому, что ему хотелось убежать от проклятого одиночества, нависшего над ним черной тенью.

— Джо, ты настоящий друг, — мрачно улыбнулся Десмонд. — Я пойду с тобой в отель, когда тебе будет удобно, и попытаю счастья с мистером Мейли.

— Вы совершенно правы, сэр. Мистер Мейли — замечательный человек и, мне кажется, сможет помочь вашей беде, — сказал Джо и, немного подумав, спросил: — А не могли бы вы подойти завтра к четырем часам дня? Оденьтесь поприличнее, словом, постарайтесь выглядеть как можно лучше.

— Я обязательно приду, — протянув Джо руку, кивнул Десмонд.

Когда Джо ушел, Десмонд бросил взгляд на часы. Почти восемь вечера. Он был так измучен, что ему хотелось только одного: поскорее лечь. Но он прекрасно понимал, что надо поесть, а потому впихнул в себя тарелку овсянки с молоком и яблоко из тех, что были доставлены раньше, а миссис Маллен убрала в буфет. Затем он принял горячую ванну и лег в постель, наслаждаясь удивительным покоем и блаженной возможностью раскинуться на широкой кровати, лежать вот так, в одиночестве, ждать, пока придет сон, и не бояться, что от тебя будут требовать выполнения супружеских обязанностей.

Глава 8

На следующий день в десять минут четвертого Десмонд вышел из дому и направился в сторону отеля «Роял Хиберниан». Он тщательно побрился и причесался, на сей раз уделив своей внешности больше внимания, чем обычно, отполировал до зеркального блеска давно не чищенные ботинки и надел свой лучший итальянский костюм, рубашку с мягким воротничком и темный галстук. Посмотрев на себя в зеркало, он не мог не признать, что, несмотря на болезненную бледность, по-прежнему очень недурен собой и выглядит даже моложе, чем прежде, почти мальчишкой. И правда, ведь ему еще не было и тридцати.

Перед входом в отель выстроилась привычная вереница самых разных машин — больших и маленьких, шикарных и попроще. Десмонд вошел внутрь и через холл направился в ресторан, ориентируясь по многоголосому гулу толпы. В зале действительно яблоку негде было упасть, поскольку в Дублине в это время принято пить чай, а «Хиберниан» считался модным местом. Десмонд решил не входить внутрь, а остался стоять в дверях, наблюдая, как Джо лавирует между столиками. Джо, явно высматривавший Десмонда, заметил его и тут же подошел:

— Сэр, вы выглядите сногсшибательно. Сегодня у нас наплыв гостей. Пойду шепну мистеру Мейли, что вы тут.

И действительно, вскоре к Десмонду подошел управляющий отеля мистер Мейли, осанистый мужчина лет пятидесяти, властное выражение лица которого говорило о том, что он человек серьезный. Мистер Мейли оглядел Десмонда с головы до ног и строго сказал:

— Вы попали в беду. Джо говорил, что вы в отчаянном положении.

— У вас верная информация, — отозвался Десмонд.

Похоже, его ответ произвел на мистера Мейли благоприятное впечатление. После недолгого размышления он произнес:

— Что ж, вот ваша публика. Ступайте и покажите мне, на что вы способны. А я посижу послушаю.

Десмонд кивнул и, не говоря ни слова, прошел прямо к небольшой эстраде, около фута высотой, где стояло фортепьяно. По залу тотчас же пробежали шепотки. Подождав, пока шум стихнет, Десмонд поклонился и сел за фортепьяно.

Для начала он решил исполнить прелестную вещицу Шумана «Встречаю взор очей твоих». Пел он на немецком языке, нежно и проникновенно, затем практически без перехода исполнил трогательную песню «Джинни со светло-каштановыми волосами». Здесь ему пришлось ненадолго прерваться — такими теплыми были аплодисменты. Среди множества обращенных к нему лиц Десмонд заметил улыбающееся лицо Мейли, который хлопал как сумасшедший.

Десмонд не стал раскланиваться и благодарить публику, а продолжил свое выступление, чередуя ирландские баллады и немецкие романсы. И его без конца прерывали бурные аплодисменты. Но когда, закончив концерт своей любимой «Тарой», он сошел с эстрады, восторженная овация и крики «бис» заставили его вернуться и повторить последний куплет. И только тогда ему удалось улизнуть через боковую дверь, ведущую в служебное помещение. А там он нос к носу столкнулся с мистером Мейли, который, выдвинув из-за стола два стула, предложил ему сесть.

— Присаживайся, Десмонд. Ну что, очень устал?

— Да нет, не слишком. Но зато здорово проголодался.

— Не волнуйся, это мы сейчас устроим, мой мальчик. А теперь послушай, что я скажу. Меня все знают как честного и справедливого человека, и я не из тех, кто будет пользоваться твоим затруднительным положением. Ты прекрасно себя показал, и я знаю, о чем говорю. Уверен, благодаря тебе у нас прибавится посетителей. Публика будет из кожи вон лезть, чтобы сюда попасть! — воскликнул управляющий и посмотрел Десмонду прямо в глаза. — Вот что я хочу тебе предложить. Ты будешь петь тогда, когда мы подаем чай, всего один час, не больше, так как я вовсе не собираюсь загонять тебя до смерти, затем отдых в отведенной тебе комнате, куда будут приносить обед с вином по выбору из меню, потом часовое выступление перед гостями после обеда. Я готов платить тебе тридцать фунтов в неделю при условии, что ты останешься на весь сезон, включая Весенний фестиваль.

От неожиданности Десмонд даже побледнел.

— Это так благородно, так благородно с вашей стороны, сэр. Вы ведь знаете, в какой я нужде, — с трудом выдавил он из себя.

— Ну да, конечно, я мог бы надуть тебя, — улыбнулся управляющий. — Но Джеймс Мейли не из таких. К тому же мне почему-то кажется, что благодаря тебе отель будет забит до отказа. А теперь, пожалуй, скажу Джо, чтобы принес тебе чая. Он покажет тебе твою комнату. Обед будет чуть позже. — И, крепко пожав безвольную руку Десмонда, мистер Мейли покинул его.

Оставшись один, Десмонд с трудом справился с раздиравшими его противоречивыми чувствами. Ему одновременно хотелось и плакать, и смеяться. И только появление улыбающегося от уха до уха Джо привело его в чувство.

— Догадываюсь, что вы сейчас испытываете, сэр. Это триумф, сэр, и я счастлив! А теперь выпейте-ка горячего крепкого чая.

— Спасибо, Джо. Огромное тебе спасибо! — прошептал Десмонд, чувствуя, что у него комок встал в горле.

Джо с отцовским участием смотрел, как Десмонд с удовольствием прихлебывает горячий чай, а когда тот закончил, сказал:

— Тут две дамы, сэр. Миссис Боланд из Боллсбриджа с сестрой, очень милые женщины, настоящие леди, я их хорошо знаю. Спрашивают, не окажете ли вы им любезность подойти к их столику.

— Нет, Джо, — решительно покачал головой Десмонд. — Поблагодари их, конечно, от моего имени. Я твердо решил никогда не принимать подобных приглашений.

— Понимаю, сэр. И еще больше уважаю вас за это. Хотя, конечно, те дамы, да и остальные, что здесь бывают, действительно настоящие аристократки и очень хорошие люди. А теперь, если вы готовы, я могу показать вам вашу комнату.

Комната, окнами в тихий дворик, расположенная на первом этаже, оказалась маленькой, но опрятной, с умывальником и аккуратной односпальной кроватью. Десмонд упал на кровать и закрыл глаза.

— У вас еще больше часа до обеда, сэр, — сказал Джо, осторожно прикрывая за собой дверь.

Десмонд проспал до семи часов. Разбудил его Джо, который принес обед.

— Мистер Мейли лично все заказывал, — поставив прекрасно сервированный поднос на маленький столик у окна, сообщил Джо. — Он решил, что для первого вечера вам больше подойдет что-нибудь легкое. — И, уже стоя в дверях, добавил: — Вы бы видели вечерние газеты, сэр! Очень хорошие отзывы!

Но Десмонда мало волновало, что пишут о нем в газетах. Недавние события ожесточили его душу, он словно оделся в броню безразличия и странной невосприимчивости. Хорошо это или плохо, но ему все казалось поверхностным и абсолютно не важным.

Тем не менее он отдал должное обеду, состоявшему из чашки вкуснейшего говяжьего бульона, толстого куска палтуса с ранними помидорами и двух бокалов белого вина. На десерт было шоколадное суфле со взбитыми сливками.

Уже очень давно, наверное, много-много месяцев, со времени счастливого пребывания в Риме, в гостях у маркизы, он не пробовал такого обеда, который, кстати сказать, чрезвычайно взбодрил его, позволив восстановить силы. Десмонд слабо улыбнулся, обдумывая программу вечернего выступления; он решил, что внесет в исполнение элемент небрежной виртуозности. Он все еще сидел в раздумье, когда дверь распахнулась и в комнату вошел не кто иной, как сам Мейли, улыбающийся и довольно потирающий руки Мейли, дружелюбный и очень внимательный Мейли.

— Ну что, Десмонд, все в порядке? Обед понравился? — спросил мистер Мейли, а потом, не выдержав, воскликнул: — Ты бы видел вечерние газеты! Они в экстазе. Пишут, что ты даже лучше, чем Джон Маккормак[31]. В обеденном зале нет ни одного свободного места, и нам пришлось организовать еще тридцать мест в холле. Надеюсь, такая толпа народу тебя не слишком смутит?

— Ничуть. Но можно мне остаться здесь на ночь, если я все же слишком устану?

— Конечно, старина. А завтра мы подыщем тебе что-нибудь получше.

— Благодарю вас, мистер Мейли. Но мне и здесь хорошо. Эта комната чем-то напоминает комнатушку, в которой я жил в Испании в свою бытность послушником.

— Ладно-ладно, любое твое желание — закон. Ты ведь понимаешь, как мне хочется доставить тебе удовольствие, — расплылся в улыбке мистер Мейли и, замявшись, спросил: — Ну как, к восьми будешь готов?

Десмонд ответил ему сдержанной безразличной улыбкой, что отражало его теперешнее душевное состояние. К восьми часам он уже успел причесаться и умыться холодной водой, — словом, был полностью готов. Он вышел из комнаты, внутренне собранный и абсолютно невозмутимый, но ему даже на секунду не пришла в голову мысль помолиться об успехе предстоящего мероприятия. Его совершенно не волновал гул толпы в обеденном зале, он дал себе зарок сохранять хладнокровие и не улыбаться, но использовать в полную силу свой чудесный дар, использовать его как горький ответ тем, кто так ужасно с ним обошелся.

Глава 9

Десмонд уже пел в «Хиберниане» более трех недель, когда с ним случилось нечто из ряда вон выходящее. Это произошло во время Весеннего фестиваля, ради которого в Дублин съезжаются сотни людей. От наплыва гостей у Мейли уже ум за разум заходил; и дело было даже не в необходимости разместить многочисленных влиятельных и состоятельных клиентов, требовавших себе лучшие комнаты, а в резко увеличившемся спросе на Десмонда. Мистер Мейли расширил холл за счет двух соседних комнат и предусмотрительно ввел входную плату в размере двух гиней, благодаря чему деньги сразу потекли рекой. Изменилось и отношение мистера Мейли к Десмонду, к которому управляющий теперь относился с огромным почтением.

— Десмонд, что я еще могу для тебя сделать? Только скажи! Ты ведь, конечно, знаешь, что в конце сезона тебе будет выплачен солидный бонус.

— Прекрасно, мистер Мейли. Вы ведь, конечно, знаете, что в конце сезона я собираюсь вас покинуть.

— Боже правый, приятель! Ты не можешь так со мной поступить! Мы еще даже не на пике!

— И тем не менее я вас оставлю. Вы ведь помните условия нашего договора. Вы тогда совершенно определенно сказали: до конца Весеннего фестиваля.

— Но понимаешь, Десмонд…

— Не понимаю, мистер Мейли. А так как вы всегда говорили, что вы честный человек, то ловлю вас на слове.

— Я буду платить тебе вдвойне и даже больше.

— Ответ «нет». Вы ведь не можете рассчитывать на то, что певец моего уровня будет петь без передышки. И еще, — понизил голос Десмонд, — у меня имеются на то личные причины.

— Тогда возвращайся, дружище. Ты должен обязательно вернуться.

— Посмотрим, мистер Мейли. Поживем — увидим.

В тот вечер Десмонд превзошел самого себя. Он пел, отрешенно глядя в зал, и хотя, казалось, совершенно забыл о публике, прекрасно понимал, какую бурю восторга вызовет его пение. После выступления он столкнулся с Джо, который с трудом улучил момент в этой круговерти.

— Сэр, послушайте. Там в углу, у самой эстрады, сидит одна маленькая толстуха. Так вот, она велела мне попросить вас подойти к ней. — С этими словами Джо озабоченно вынул из кармана пятифунтовую банкноту. — Ну пожалуйста, сэр! Ради меня. Она, конечно, далеко не красавица, но я готов поспорить на эту пятерку, что она какая-то важная шишка.

— Хорошо, Джо. Только один раз. И только ради тебя.

Когда толпа немного рассосалась, Десмонд стремительно прошел через эстраду и приблизился к столику, на который указал Джо. Женщина, в точности соответствующая описанию Джо, сидела перед нетронутым стаканом виски с содовой. На ней было совершенно не подходящее для ее комплекции парижское платье с низким вырезом, из которого вываливались жирные груди.

Десмонд молча, неприязненно смотрел на нее, ожидая, что она попросит дать ей автограф. Та в свою очередь тоже молча изучала Десмонда. Наконец она произнесла с едва уловимым американским акцентом:

— Значит, вы и есть тот самый молоденький священник Фицджеральд, которого выгнали за блуд.

— Как скажете, мадам, — с каменным лицом ответил Десмонд.

— Ну и как, понравилась интрижка на стороне?

— Чрезвычайно! — будто плюнув в собеседницу этим словом, ответил Десмонд.

— И сдается мне, что вы еще немножечко и поете.

— Как скажете, мадам, — произнес Десмонд, и в разговоре повисла пауза.

— А что, вы никогда не используете зад, чтобы сидеть?

— Предпочитаю наслаждаться вашими прелестями стоя, мадам. А теперь, когда вы исчерпали свой запас остроумия, я могу идти? Но перед тем, как это сделать, я вам прямо скажу: вы самая мерзкая, жирная, грязная, вульгарная и отталкивающая особа из всех, кого мне доводилось видеть.

Неожиданно дама разразилась гомерическим хохотом, а когда Десмонд уже повернулся, чтобы уйти, схватила его за фалду мясистой рукой с короткими толстыми пальцами, на одном из которых красовался бриллиант размером с грецкий орех, и насильно усадила на стул возле себя.

— Десмонд, погодите, не убегайте! Похоже, вы мне нравитесь, и даже очень. Я привыкла, что мне все угождают, врут, готовы пресмыкаться передо мной, лишь бы завоевать мое расположение, а потому даже приятно для разнообразия хоть раз в жизни услышать правду. — Она помолчала, а потом спросила: — Вы, конечно, знаете, кто я такая?

— Не имею ни малейшего представления, мадам. Не знаю и знать не хочу.

— Я Беделия Бассет. Хорошо известная в Штатах как Делия Би. Ну что, слышали обо мне? — спросила она и, когда Десмонд отрицательно покачал головой, воскликнула: — Боже правый! Да вы действительно парень из глухого захолустья! Неужели вы не знаете, что я сотрудничаю с шестьюдесятью крупнейшими американскими газетами, ведущие голливудские режиссеры трепещут в моем присутствии, звезды умоляют меня дать о них хороший отзыв, дабы они могли еще больше прославиться, и ужасно боятся меня разозлить, так как всего одного моего слова достаточно, чтобы отправить их обратно на улицу торговать леденцами?

— Мадам, я ничего не знаю, и меня это мало интересует. Если я и немного наслышан о вашем сказочном королевстве, то исключительно благодаря своему другу, моему единственному другу на всем белом свете. Это бывший врач, а теперь писатель Алек Шеннон. Он бывал в Голливуде и даже продал им для экранизации первые два романа.

— Алек Шеннон! Где-то я слышала это имя. Хотя в Голливуде писателей — как грязи. Для нас они полное говно! Говорите, ваш единственный друг?

— Да. Кроме Большого Джо, здешнего официанта. Все остальные от меня отвернулись.

— А как насчет жены?

— Я ненавижу ее, — коротко и ясно ответил Десмонд. — Ненавижу настолько же сильно, насколько люблю свою дочурку. Которую, надеюсь, скоро увижу. Она у тетки жены, мадам Донован, чье виски вы сейчас пьете.

— Бог ты мой, Десмонд! Я женщина бывалая, и все же вы меня удивили. Мадам Донован, должно быть, стоит миллионы, она дарит соборы, а вы почему-то здесь…

— Поете в пабе за несколько фунтов в неделю, — продолжил Десмонд и, помолчав, добавил: — Это мой собственный выбор. Мне теперь на все наплевать. Хотя сейчас я как раз собираюсь покинуть мистера Мейли, чтобы съездить навестить свою малышку.

— Он ни за что не отпустит. Вы для него — что манна небесная. Если, конечно… Скажите, вы что-нибудь подписывали? — поинтересовалась Делия Би и, когда Десмонд покачал головой, страшно обрадовалась: — Слава Богу! Это было бы не самым удачным началом. А теперь, Десмонд, послушайте меня внимательно. Мне редко кто нравится, но если уж нравится… я все для него сделаю. Вот что я вам скажу. Здесь вы впустую тратите время и свой талант. Свой исключительный талант! Я знаю, вас обидели и вам хочется зарыться в норку. Но с этим надо кончать. Завтра я уезжаю в западную часть страны, в маленькую деревушку, откуда, как мне кажется, родом мои предки, однако уже через неделю вернусь. А теперь можете сделать мне маленькое одолжение до моего отъезда? Ладно, молчание — знак согласия. Вечером я буду сидеть за этим же столиком. Кончайте петь слюнявые ирландские песенки. Исполните что-нибудь значительное, классическое, оперную арию, например. Сделайте это для меня, и я буду знать, что вы на моей стороне! Теперь идите обедать! А я пока посижу, черкну парочку телеграмм и допью тетушкин виски.

Похоже, эта странная маленькая женщина все же сумела задеть Десмонда за живое. Закончив с обедом, он понял, что должен непременно написать очередное письмо своему другу.

Сегодня днем ко мне пристала одна весьма странная дама, жирная коротышка, разряженная в пух и прах и гордо именующая себя Беделией Бассет. Поверишь ли, она увлеклась мной, скорее даже не мной, а моими возможностями. Она, наверное, шутит, но все же утверждает, будто знает тебя, хотя откровенно презирает всех авторов и характеризует их одним грязным непечатным словом. Как тебе известно, я бросаю свою работу здесь, в пабе. Изысканная и сытная еда, предоставляемая совершенно даром добрейшим Мейли, снова поставила меня на ноги, и теперь я собираюсь в Веве проведать свою ненаглядную дочурку. Алек, я ужасно ее люблю, хотя ты наверняка сочтешь это очередным проявлением слабости с моей стороны. Где сейчас моя жена и что с ней, я не знаю, да и знать не хочу. Мы расстались с ней навсегда, хотя не сомневаюсь, что она продолжает развлекаться в том же духе. Как ты смотришь на то, чтобы взять парочку выходных дней и поехать со мной в Веве? Мы так давно не виделись, и вообще, горный воздух тебе не повредит…

Дописав свое послание и заклеив конверт, Десмонд вручил письмо Джо, который как раз вошел в комнату, чтобы убрать посуду.

— Вы познакомились с этой чуднóй толстой янки, сэр? — поинтересовался Джо.

— И очень близко, Джо!

— Представляете, сэр, она мне только что дала чаевые, чтобы я держал для нее тот угловой столик. Угадайте, сколько?!

— Шесть пенсов, Джо.

— А вот и нет, сэр. Поглядите-ка! — И Джо гордо продемонстрировал еще одну пятифунтовую банкноту. — Но она просила напомнить вам насчет арий из опер.

— Слушаюсь и повинуюсь, Джо.

И наверное, впервые со времени получения ангажемента в «Хиберниане» Десмонд поднялся на эстраду в восемь вечера в прекрасном настроении. Он даже соизволил слегка улыбнуться публике, которая несколько отличалась от той, что была на его предыдущем выступлении, хотя народу было, как всегда, много. Весенний фестиваль закончился, гости попроще разъехались по домам, и сейчас в зале присутствовало ирландское мелкопоместное дворянство, задержавшееся, чтобы послушать Десмонда, или по каким-то иным причинам.

— Надеюсь, я не разочарую вас сегодня, — спокойным, тихим голосом произнес Десмонд. — Как вы, наверное, знаете, я пою в основном ирландские песни и баллады, но этим вечером, по просьбе очень уважаемой и знаменитой гостьи из Америки, я исполню две арии из опер. Сперва — душераздирающую арию Каварадосси перед казнью из «Тоски» любимого всеми Пуччини. Затем — арию Вальтера «Розовым утром алел белый свет» из «Нюрнбергских мейстерзингеров», за которую, как вам, наверное, известно, я — тогда еще молодой священник — получил на конкурсе в Риме Золотой потир. — И, подождав, пока шум уляжется, Десмонд добавил: — Первую арию я исполню на итальянском, вторую — на немецком, как в оригинальном произведении Вагнера.

Он сел за фортепьяно и по памяти, частично импровизируя, сыграл завораживающую мелодию из «Тоски», мотив, пронизывающий весь последний акт оперы, и запел.

Этим вечером, возможно в преддверии каникул, Десмонд был в ударе. И он вложил в страстный, полный любви, отчаяния и одновременно мужества крик души приговоренного к смерти Каварадосси именно те чувства, которые соответствовали авторскому замыслу великого Пуччини.

Десмонд закончил — и его оглушил шум аплодисментов, а со стороны углового столика доносились крики «браво». Десмонд поклонился и сел за фортепьяно, чтобы немного передохнуть. Но краем глаза он все же заметил, что толстая американка, отложив в сторону сигару, как сумасшедшая строчит что-то на кипе телеграфных бланков.

Отдышавшись, Десмонд был готов продолжить выступление. В зале стояла мертвая тишина. Десмонд немного выждал, затем откинул голову и начал выводить сладостную, томительную, берущую за душу мелодию, наверное лучшую из всего, что было написано Вагнером, в котором так глубоко укоренилась мистическая вера тевтонцев в силу рока.

В эту длинную, изнурительную арию Десмонд вложил всю свою израненную душу. Закончив петь, он почувствовал себя полностью обессиленным и остался сидеть с опущенной головой, а на него — волна за волной — накатывали несмолкающие аплодисменты.

Публика в едином порыве повскакала с мест. Десмонд увидел свою американскую приятельницу, пробивавшуюся к выходу, и отстраненно подумал: «Похоже, я никогда больше не увижу ее». Наконец он с трудом поднялся со стула, поклонился еще и еще и вскинул руки вверх, без конца повторяя: «Спасибо, спасибо, спасибо…» Затем он повернулся, прошел в свою комнату и бросился на кровать.

Джо почему-то задерживался дольше обычного. Появился он с ворохом визитных карточек и клочков бумаги в руках.

— Вы, наверное, в жизни не видели такого сумасшествия, сэр. По крайней мере, я за все время работы в «Хиберниане» точно не видел. Добрая половина ирландского дворянства только о вас и говорит, просит передать вам визитные карточки с посланиями, умоляют позвонить и даже посетить их. Ну как, хотите, чтобы я прочитал вам, что там написано?

— Нет, Джо. Брось их в мусорную корзину.

Джо был явно потрясен таким ответом:

— Боже правый, вы, наверное, шутите, сэр! Здесь записка от лорда-наместника Ирландии и его супруги. «Позвоните нам, Десмонд, мы очень хотим с вами встретиться».

— Джо, эту можешь выбросить в первую очередь.

— А вот еще одна, сэр. — Голос Джо упал до благоговейного шепота. — Ни более ни менее как от его преосвященства архиепископа Мерфи. Он пишет: «Сын мой, ты определенно искупил свой грех. Приходи ко мне, Десмонд, и я подумаю, что можно будет для тебя сделать».

— Джо, возьми эту записку, — с горечью сказал Десмонд, — разорви на мелкие кусочки и спусти в унитаз.

— Ни за что, сэр! Не хочу брать грех на душу. Хотите вы того или не хотите, но я положу записку в карман вашего чемодана.

— И что, неужели ничего от нашей забавной маленькой янки?

— А вот и нет, сэр. Записка, нацарапанная на телеграфном бланке «Вестерн юнион». Ну как, эту тоже спустить в унитаз?

— Кончай меня дразнить, Джо! Читай скорее!

Чтобы помучить Десмонда, Джо долго прочищал горло и только потом начал читать:

— «Мой милый, милый Десмонд! Вы дали мне возможность, которая выпадает лишь раз в год. Завтра Ваше имя будет на первой полосе тридцати газет по всей Америке, которые объявят о моем открытии: бывший священник, молодой и красивый ирландец, с голосом лучше, чем у Карузо, поет за гроши в ресторане. История, которая даже из камня сможет выжать слезы. Только ни в коем случае не подписывайте никаких контрактов до моего возвращения. Целую, Ваша самая мерзкая, жирная, вульгарная и отталкивающая особа из всех, кого Вам доводилось видеть».

— Вот это я понимаю, Джо! Вот это человек! — воскликнул Десмонд.

— Что есть, то есть, сэр. Перед тем как выскочить от нас, она сунула мне очередную пятерку и велела позаботиться о вас.

— Чем ты постоянно и занимаешься, Джо. Брось записку в чемодан. Она стоит того, чтобы оставить ее на память.

— А теперь, сэр, — подобострастно произнес Джо, — чем я еще могу быть вам полезен? Что будете заказывать на обед?

— Кончай валять дурака, Джо! Принеси что-нибудь получше. Я ужасно устал и хочу есть. И если получится, стащи для мне полбутылочки шампанского.

— Что значит «стащи», сэр! Мистер Мейли с удовольствием отдаст вам ключи от винного погреба. Все, через полчаса вернусь.

Десмонд заставил себя встать с кровати и долго отмокал в горячей ванне, затем натянул пижаму и халат, а ноги засунул в шлепанцы. Он не знал, что и думать обо всем произошедшем, а потому решил не думать вовсе.

Часть пятая

Глава 1

Ирландский почтовый поезд опаздывал, и мне пришлось прождать примерно с час в промозглой грязи Юстонского вокзала. Но вот наконец прибыл поезд, который пыхтел и шипел так, будто по пути ему пришлось по меньшей мере перевалить через Сноудон[32]. И я сразу увидел Десмонда, шедшего по платформе с тощей дорожной сумкой в руках. Мы хотели было обняться, но решили повременить с объятиями, а только пожали друг другу руки.

— А что, твой багаж остался в вагоне?

— Нет, все здесь.

— Прекрасно, тогда мы можем начать с чистого листа.

— Алек, возьми меня под руку. Меня так укачало на море, что я до сих пор не могу прийти в себя.

— Что, как всегда, штормило?

— Ужасно!

Я приехал на вокзал на автобусе, так как не хотел смущать Десмонда демонстрацией своего прекрасного материального положения. Мы быстро нашли такси и уселись друг напротив друга.

— Алек, ты в прекрасной форме!

— Ты тоже, Десмонд, — жизнерадостно солгал я.

Он по-прежнему был удивительно хорош собой, хотя казался усталым и очень грустным.

— А как поживает твоя дорогая мама?

— Прекрасно! Она вполне довольна жизнью. У нее чудная маленькая квартирка на побережье в Хове, в трех минутах ходьбы от церкви. Конечно, когда мальчики дома, она гостит у нас.

— И куда ты меня везешь?

— К себе домой. У меня маленький, но симпатичный домик в Кенсингтоне. Там очень тихо, да и Кенсингтонские сады в двух шагах.

Он, конечно, хотел знать больше, но постеснялся спросить, поскольку был слишком хорошо воспитан. И вот наконец мы подъехали к небольшому белому домику, который я ценил именно за то, что он был расположен вдали от городского шума. Отпустив такси, я открыл входную дверь.

Я проводил Десмонда по лестнице в гостевую комнату окнами во внутренний двор с садом.

— Располагайся. Здесь у тебя своя ванная. А теперь как насчет того, чтобы слегка перекусить?

— Категорически нет, Алек! Я с удовольствием помылся бы, а потом мы смогли бы поговорить.

Я улыбнулся, положил ему руки на плечи и хорошенько встряхнул, чтобы он наконец расслабился. Ведь мы столько лет не виделись! Затем я спустился на кухню проверить, как там дела у нашей замечательной приходящей домработницы миссис Палмер, которая обычно уходила в четыре, но сегодня любезно задержалась.

— Обед готов, сэр, — сказала она. — Отбивные уже на гриле, картошка почищена, салат и яблочный торт в холодильнике.

— Благодарю вас, миссис Палмер. Очень мило с вашей стороны, что вы согласились остаться.

— Не за что, сэр. Для вас все, что угодно, — улыбнулась она и, уже уходя, добавила: — Ваша почта на столике в холле, сэр.

Поднявшись наверх, я бегло просмотрел письма, показавшиеся мне весьма многообещающими, и прошел в гостиную. Десмонд был уже там и с интересом оглядывался по сторонам.

— Да будет тебе, Десмонд, кончай глазеть. Садись рядом со мной.

— Не могу, Алек. Такая чудесная комната, все так изысканно, а твои картины…

Я схватил его за руку и насильно усадил возле себя на диван. Но он не мог оторвать глаз от картин.

— Прелестный Сислей, ранний Утрилло, Мэри Кассат, а эта прелестная жанровая сценка в фиолетовых тонах, наверное, Вюйар?

— Да, актриса мадам Мело с дочерью. Ну все, хватит, Десмонд! Ты меня смущаешь.

— Не могу, Алек. Я в полном восторге! Господи Боже мой, неужели у тебя там Гоген?! Понт-Авен. Это когда он вернулся с Таити без гроша в кармане.

— Хватит, Десмонд! Да, у него действительно не хватило денег на холст, и он написал эту милую вещицу на мешковине. Мне пришлось отдать натянуть ее на новый подрамник. В Нью-Йорке, там, где я и купил ее. И заметь, картина в подлинной раме времен Людовика Шестнадцатого, естественно, обрезанной под нужный размер. А теперь, Десмонд, расскажи, как…

— Алек, последний вопрос. Вон то изумительное изображение Сены…

— Десмонд, об этом шедевре я могу говорить бесконечно. Моя самая любимая картина. Сена в районе Пасси. Последний пейзаж, написанный Кристофером Вудом. На обороте письмо от его матери.

— Как раз перед… Кажется, на вокзале в Солсбери…

— Да… Какая утрата!

— Алек, похоже, ты здесь один? — нарушил затянувшуюся паузу в разговоре Десмонд.

— Совершенно верно. Моя любимая жена и мои сорванцы, оба мальчики, сейчас в Сассексе.

— Что, в отеле? — поинтересовался Десмонд, рассматривая фотографию на маленьком столике.

— Конечно же нет. У меня в Сассексе имеется старая развалюха. Но мы там довольно часто бываем.

— А скажи, этот прелестный дом в георгианском стиле с божественными кирпичными конюшнями, переделанными в крытую веранду с видом на меловые холмы… — безучастно спросил Десмонд. — Скажи, чей он?

— Это дом викария, и, естественно, ему и принадлежит. Очень неплохой парень. А дальше по дороге — Меллингтонская церковь. Подлинная нормандская, что видно по каменной кладке. Невозможно передать, до чего красива! Как-нибудь на днях обязательно тебя туда свожу.

— Спасибо, Алек. Быть может, викарий разрешит нам остановиться в своем старом доме, — заметил Десмонд и, помолчав, добавил: — Алек, ты по-прежнему самый лучший друг, о каком только может мечтать человек. И все же, ради Бога, не надо приуменьшать собственные успехи из-за того, что я по глупости разрушил свою жизнь!

— Десмонд, сейчас же перестань! У тебя еще все впереди.

— Не перестану. Ты сумел окончить школу и университет без гроша за душой. У тебя не было денег, но ты устроился помощником врача. Это такая нагрузка! Тебе частенько приходилось вставать по ночам, но ты умудрился блестяще сдать экзамены и в мгновение ока обзавелся блестящей практикой. И вот ты продаешь практику и становишься популярным романистом, автором бестселлеров. Ты действительно сотворил чудо. А я… я бывший священник, выкинутый из лона Церкви, бывший муж, покинутый, слава тебе, Господи, сучкой-женой, и в кармане у меня едва ли найдется больше тридцати фунтов.

— Десмонд, успокойся, пожалуйста, — остановил я друга, обняв его за плечи. — Мне просто чертовски повезло! А теперь постараемся сотворить чудо для тебя. Вспомни, что сказала, вернувшись в Дублин, Беделия Би.

— Она много чего говорила. Она очень даже ничего, к ней только надо привыкнуть. Ну а дело обстоит в общем так. Они твердо намерены снять фильм о жизни Энрико Карузо. Конечно, название будет другое. Какая-нибудь пошлятина типа «Золотой голос» или «Голос, в котором чувствуется дыхание рая». В любом случае сценарий уже готов, но первоначальная идея использовать записи Карузо никуда не годится, ибо все старые записи жуткого качества, а если даже и нет, то в результате они получат просто невнятное механическое воспроизведение. А потому они лихорадочно ищут кого-нибудь, кто бы мог исполнить роль Карузо и по возможности спеть, как он. Если верить крошке Беделии, роль прямо-таки создана для меня, и не могу не отметить, что наша Би далеко не дура и знает Голливуд, как облупленный. Я ей приглянулся — один Бог знает почему, — и она сейчас пытается получить для меня эту работу.

Не выдержав, я взял руки Десмонда в свои и крепко сжал.

— А вот и твое чудо, Десмонд! Какая сказочная возможность. Она послана тебе Богом. О таком начале карьеры можно только мечтать. Теперь тебя будет не остановить. Десмонд, а я со своей стороны сделаю все, чтобы тебе помочь. Обещаю. Конечно, я еду с тобой. У меня там тоже найдутся кое-какие дела. Завтра отправимся за покупками. Об остальном я позабочусь: о билетах, о бронировании мест, о номерах в отелях — словом, обо всем.

— Но сперва я хочу повидать свою малышку. Она с мадам, в Швейцарии.

— Сделаем это по дороге. Сядем в Генуе на пароход.

Я продолжал говорить, крепко сжимая его руки, а он вдруг поднес мои пальцы к губам и поцеловал. И к своему ужасу, я заметил, что он с трудом сдерживает слезы.

— Алек, ты слишком добр, бесконечно добр к такому конченому человеку, к такому жалкому неудачнику, как я. Именно за это я всегда любил и люблю тебя.

— Хватит, Десмонд! Давай поднимайся! Поможешь мне с обедом.

Спустившись вместе с Десмондом по лестнице на кухню, я включил электрогриль и зажег газ под картошкой.

— Я подумал, что сегодня тебе вряд ли захочется идти в ресторан. Так что пообедаем дома. Ты есть хочешь?

— Ужасно хочу. Особенно сейчас, когда я наконец отошел от качки. Меня всю дорогу выворачивало наизнанку, — сказал он, усаживаясь за кухонный стол.

Я последовал его примеру.

— Все же прекрасный метод для восстановления аппетита придумали в свое время древние римляне!

— Но, безусловно, достаточно болезненный.

— А помнишь старину Бошана с его тортом? При таком аппетите он наверняка еще до сих пор жив.

— Да уж, что-что, а покушать он любил, — улыбнулся Десмонд. — Но боюсь, старой матери настоятельницы уже нет с нами.

— О да. Она, несомненно, в раю. Десмонд, никогда не забуду, как ты пел для нее. Думаю, именно тогда нам с тобой было назначено судьбой связать свою жизнь с кино.

— А я в жизни не забуду ту толстенькую коротышку, капитана женской хоккейной команды! Какая спортсменка! А какая задница!

Когда картофель сварился, я полил его маслом и перевернул мясо на гриле.

— Алек, давай прямо здесь и поедим. Жуть как неохота тащить все наверх.

— Даже и не мечтай. Отправляйся в столовую. Там уже давно накрыт стол.

Десмонд неуверенно на меня посмотрел, но послушался. Я быстро поставил блюда в небольшой кухонный лифт в стене и присоединился к своему другу.

— Алек, а где вся еда? — удивился Десмонд.

Я нажал кнопку в стене. Послышалось слабое жужжание, распахнулись филенчатые створки в стене — и наш обед был перед нами.

— Здорово придумано!

— Сейчас уже нет нужды гонять прислугу по крутым викторианским лестницам. Наша миссис Палмер — просто чудо, но и она ни за что не согласилась бы!

Мы принялись за обед, простой, но вкусный. Десмонд с легкостью управился с двумя отбивными и здоровым куском торта.

— Десмонд, вина не предлагаю. Мы этим не увлекаемся.

— Мне вполне достаточно «Перье».

— Может, еще торта?

— Если только маленький кусочек. Торт изумительный!

Когда мы закончили с обедом, я строго сказал:

— А теперь горячая ванна и в постель. Чтобы ты утром проснулся бодрым и отдохнувшим.

Я составил грязную посуду в лифт и отправил вниз, на кухню, для миссис Палмер на завтра. И мы поднялись на второй этаж.

— Ну как, у тебя есть все необходимое? Пижама, зубная щетка, бритва и так далее?

— Спасибо, Алек. Ничего не надо. А комната с ванной просто прелесть.

— Тогда спокойной ночи, Десмонд. Сладких тебе снов.

— Спокойной ночи, мой дорогой Алек.

Глава 2

На следующее утро я встал, как всегда, в семь часов и после холодной ванны предпринял свою обычную пробежку по Виктория-роуд и дальше через сады в сторону кармелитской церкви, чтобы успеть к восьмичасовой мессе.

На обратном пути я купил газету и свежих булочек. Верная миссис Палмер уже хлопотала на кухне и даже успела сварить кофе.

— Думаю, мистер Фицджеральд не откажется выпить кофе в постели. Миссис Палмер, я сам ему отнесу. Буквально через десять минут.

Бегло просмотрев газеты, увы, в тщетной надежде встретить упоминание своего последнего романа, я взял приготовленный миссис Палмер поднос, поставил еще одну чашку кофе для себя и отправился наверх, в комнату Десмонда. Он уже проснулся, но продолжал лежать в кровати. Увидев меня, он приподнялся на локте и с удивлением уставился на поднос на прикроватном столике.

— Как мило с твоей стороны! Я уже сто лет как не пил кофе в постели. Особенно такой хороший, — сделав глоток, сказал он. — Ты что, выходил? Или мне послышалось?

— Да, пошел, как всегда, прогуляться. До кармелитской церкви, чтобы успеть к восьмичасовой мессе.

Десмонд, похоже, слегка сник, но все же выдавил из себя:

— И к причастию тоже ходил?

— Естественно. Я всегда так делаю. И вообще, это прекрасное начало дня.

— Мне необходимо сказать тебе, Алек, — немного помолчав, произнес Десмонд, — что я окончательно порвал с Церковью. Я теперь никогда туда не хожу. Никогда. Уж больно погано со мной обошелся Всевышний.

— А тебе не кажется, что ты не имеешь права решать за Него?! В любом случае готов поспорить на новый молитвенник, что в один прекрасный день ты снова обратишься к Нему. Ладно, не стоит тратить такое чудесное утро на теологические споры. Живо одевайся, мы идем в город.

Через полчаса Десмонд, уже полностью готовый, пришел ко мне в комнату и страшно удивился, увидев на мне темный костюм, черные ботинки, а на голове котелок.

— Послушай, Алек, — спросил он, — у тебя что, какие-то дела в Сити?

— Вовсе нет, — рассмеялся я. — Во время моего первого посещения Голливуда одна очень важная женщина[33], которая только что написала сценарий к фильму «Казенный дом», тихонько отвела меня в сторону — я тогда был в твидовом костюме, пестрой рубашке с широким галстуком и в замшевых ботинках — и сказала: «Алек, ради всего святого, не надо одеваться, как актер. Так вы никогда ничего не добьетесь. Вы должны одеваться, как деловой человек». И я послушался ее совета.

Мы спустились по лестнице и вышли на улицу. Утро было чудесным, день выдался ясным, солнечным, но прохладным. Плодовые деревья в садиках перед домами были в полном цвету.

Мы прошли до конца Виктория-роуд и на остановке возле Кенсингтонских садов сели в автобус номер девять.

В зеленеющих садах, где было чудо как хорошо, по аллеям неторопливо прогуливались няньки, толкавшие перед собой детские коляски. Мы миновали Гайд-парк, где деревья уже покрылись молодой листвой, затем — Мраморную арку и выехали на Пикадилли, с его замечательными магазинами. Господи, до чего ж замечательным городом был в те времена Лондон! Транспорта мало, только автобусы снуют туда-сюда по мостовой, тротуары чистые, народу немного, полисмен совершает свой обычный обход, молочник развозит молоко, вокруг царит атмосфера честного труда, чистоты и порядка.

Мы вышли из автобуса у Берлингтон-Хауса и повернули налево, на Сэвил-Роу.

— Десмонд, вот сейчас-то для тебя и начинается настоящая работа, — сказал я. — То, чем мы сейчас займемся, — чистое пижонство, но так поступают все, кого я знаю. Так что мне ничего не остается, как подчиниться общепринятым правилам.

Я отвел Десмонда не к своему портному, а в менее известное ателье «Блюитт», куда я иногда захаживал.

«Дзинь!» — отозвалась на наше появление дверь, и этот старомодный звук удивительно гармонировал с густым запахом добротной материи, рулоны которой громоздились на длинном массивном столе из красного дерева, а также с внешним видом почтительно склонившего голову джентльмена с сантиметром на шее.

— Надеюсь, вы узнаёте своего клиента?

— Мистер Шеннон? Правильно, сэр?

Стараясь не показывать своего удовольствия, я произнес:

— Мы хотели бы заказать два костюма, если вы, конечно, сможете пойти нам навстречу, изготовив костюмы за неделю, а затем точно в срок переслать их в офис судоходной компании «Италиан лайн» в Генуе.

Он задумался, потом исчез в пошивочной, откуда вернулся, широко улыбаясь:

— Поскольку вы наш клиент, сэр, я уверен, что мы можем пойти вам навстречу и выполнить заказ точно в срок. Осмелюсь предположить: костюмы для джентльмена, что пришел с вами?

Затем началось самое веселое: тщательный выбор тканей, не менее тщательное снятие мерок, настоятельная просьба прийти через два дня всего на одну примерку, после чего нас с величайшим почтением проводили до дверей. Таким образом, Десмонд стал потенциальным обладателем двух костюмов: повседневного — серого, в «елочку», и вечернего — темно-синего, почти черного, из мериносовой шерсти.

Бонд-стрит была совсем рядом — узкая, но всегда интересная, всегда оживленная главная артерия города. И тут, в магазине мужских рубашек «Тернбулл энд Ассер», мы купили спортивные рубашки с коротким рукавом, шесть пар носков и полдюжины шелковых галстуков Макклсфилда консервативных расцветок.

— Но мне страшно нужны и простые рубашки, — тихо сказал Десмонд.

— Не здесь, Десмонд, — ответил я. — Сперва шляпы, затем рубашки.

Мы перешли через улицу и заглянули в «Хилхаус», где быстро подобрали Десмонду клетчатую твидовую шляпу, которую он тут же и надел, и мягкую панаму на каждый день.

— Мне прислать шляпу вашего друга вместе с панамой? — поинтересовался мистер Хилхаус, осторожно взяв за поля потрепанную реликвию.

— О нет! — поспешно сказал Десмонд. — Если вас не затруднит, выкиньте ее, пожалуйста, на помойку.

— Хорошо, сэр. В свое время это была отличная шляпа, но сейчас… Пожалуй, я ее сожгу.

— Ну как, не очень устал? — спросил я своего друга, когда мы вышли из магазина. — На сегодня у нас запланировано еще две примерки, а потому предлагаю немного перекусить.

— Прекрасная идея! — обрадовался Десмонд. — Я как раз видел там дальше по улице вполне приличную кафешку.

— Спокойно, Фицджеральд! Неужели ты думаешь, что я могу испортить такой день, угостив тебя чаем с булочкой в ближайшей забегаловке?!

Мы снова перешли через дорогу и свернули на Гросвенор-стрит. Но когда вдалеке показался отель «Кларидж», с двумя гигантами в униформе в дверях, Десмонд попятился.

— Нет, Алек, я туда не пойду. Только не в этих лохмотьях. Мне вовсе не хочется тебя позорить.

— Вперед, малыш! Возьми меня за руку и кончай скулить!

Мы прошли через роскошный главный вход и спустились вниз. На диване в холле у ресторана я увидел свою старую знакомую, блистательную леди Крейфорд, которая явно кого-то ждала.

— Итак, Алек, — приветствовала она нас, — что это за красивый молодой человек в такой ужасной одежде?

— Это Десмонд Фицджеральд. На следующей неделе он едет со мной в Голливуд. Он только-только со съемочной площадки и поленился переодеться.

— А что вы снимаете? — заинтересовалась она.

— Современную версию «Гамлета», мадам, — поддержал шутку Десмонд, пустив в ход свою неотразимую улыбку. — Я третий могильщик.

— А разве их было не два?

— Это ужасно глубокая могила, мадам.

— Ну тогда, перед тем как войти в зал, по крайней мере протрите ботинки. И пожалуйста, Алек, береги себя. Пришли мне подписанный экземпляр твоей новой книги.

Метрдотель, который видел, как мы непринужденно болтаем с леди Крейфорд, отвел нам первоклассный столик, ибо в противном случае нам пришлось бы жаться где-то в углу длинного зала. Мы принялись изучать меню, набранное золотыми буквами на плотной тисненой бумаге.

— Ну что, не будем выпендриваться и возьмем комплексный обед? Он здесь всегда очень вкусный.

— И никакого вина, — поддержал меня Десмонд. — Только «Перье», если хочешь. А что это за милая женщина?

— Сибил Крейфорд. Она была на редкость добра к нам с женой. Приглашала на званые вечера и на ланч. Даже тогда, когда мы только-только приехали в Лондон и были неопытными провинциалами.

Ланч, как и следовало ожидать, оказался на редкость хорош. Мы почти не разговаривали, так как мне не хотелось особо засиживаться. У нас еще впереди была целая уйма дел. Вскоре после двух мы уже доели десерт — малиновый мусс со взбитыми сливками, — допили кофе, заплатили по счету, дали на чай официанту и собрались уходить.

— Алек, давай вызовем такси и дадим на чай старшему портье. Мне стыдно бочком выходить в рваных ботинках из такого шикарного места.

Я охотно согласился, но, когда мы уже ехали обратно, заметил:

— Кстати, о чаевых. Здесь ходит байка об одном сказочно богатом восточном владыке, который месяцами жил в «Кларидже», но перед отъездом никогда не оставлял чаевых старшему портье, хотя горячо уверял, что непременно упомянет его в своем завещании. Когда Магомет наконец призвал владыку к себе, завещание огласили. Угадай, сколько получил старший портье?

— Полмиллиона?

— Абсолютно ничего.

— Ну и здорово же его надули! — сочувственно прошептал Десмонд. — Но ведь не все богатые люди такие плохие.

— Десмонд, я вовсе не богатый человек, — засмеялся я. — Но мне нравится тратить деньги. И я никогда-никогда не забуду, как вы с твоей матушкой были добры ко мне, когда я ходил в рваных ботинках.

Мы оказались в конце Берлингтон-аркейд, так как водитель повез нас длинным путем по Сент-Джеймс. Но он сполна получил свои чаевые, ибо ни один коренной житель Лондона никогда не вступит в перебранку с таксистом — сию роковую ошибку совершают лишь туристы. На углу Берлингтон-аркейд и Пикадилли мы зашли в маленькое ателье, на вывеске которого значилось «Бадд». Здесь мы опять принялись за работу: осматривали, изучали, щупали и наконец выбирали самые разные ткани: шелк, поплин, хлопок. И с Десмонда снова сняли все мерки.

— А теперь обувь, приятель, — сказал я, когда мы покинули ателье, где нас неоднократно заверили, что все будет доставлено в срок.

— Ради всего святого, Алек, это уж чересчур! — взмолился Десмонд. — У меня такое чувство, будто я отправляюсь в школу-интернат.

— Ты едешь в Голливуд, идиот несчастный! Ты что, хочешь прибыть туда босиком?! Я по собственному опыту знаю, что твои башмаки долго не протянут.

Через несколько дверей от сапожного ателье Лобба, поставщика двора его королевского величества, до которого я еще, слава Богу, не дорос, находилось ателье Черчилля, не столь известное, но гарантирующее такое же высокое качество.

Мое положение постоянного клиента несколько уменьшило шок, вызванный устрашающей обувью Десмонда. Его усадили, сняли с него опорки и начали тщательно обмерять. Мне даже стало как-то спокойней на душе, когда я заметил всего лишь одну маленькую дырочку у него на носке. Наконец, когда мы заказали две пары черных, две пары темно-коричневых ботинок и одну пару лакированных туфель для выхода в свет, Черчилль, проявив чрезвычайную деликатность, сказал:

— Уверен, у меня найдется пара ботинок, которые этот джентльмен сможет поносить, пока не будет готов ваш заказ. — Он прошел в подсобное помещение и вернулся с парой новеньких черных ботинок. — Заказавший их пожилой джентльмен, наш старый и уважаемый клиент, которого мы обслуживали вот уж пятьдесят лет, скончался, не успев получить заказ. Мы, естественно, не стали требовать от родственников оплаты.

Ботинки оказались Десмонду как раз впору, хотя Черчилль и заметил пренебрежительно:

— Неплохо, сэр. Слишком свободно в районе ступни, но на первое время сойдет.

Я поблагодарил Черчилля, сказал, что мы их берем, и попросил включить стоимость и этих ботинок в счет.

— А вот те, что на вас, сэр, — произнес Черчилль, — уверен, они очень хорошо носятся. Только не говорите мне, что отдавали их в починку!

— Боже упаси, Черчилль, конечно же нет! — солгал я. — У меня даже и в мыслях такого не было.

— Я всегда использую кожу самого высокого качества, — сказал Черчилль и грустно добавил: — Моей обуви сносу нет.

Когда мы вышли из ателье, я спросил Десмонда:

— Ну как тебе в ботинках, шитых для покойника?

— Я будто заново родился. Ты даже представить себе не можешь, какое блаженство чувствовать, что у тебя на ногах добротная обувь!

Офис «Италиан лайн» был последним пунктом нашего назначения. И здесь нам также сопутствовала удача. Их лучшее судно «Христофор Колумб» должно было через десять дней отплыть из Генуи. Я узнал девушку за стойкой регистрации.

— Скажите, у вас имеется свободная двухместная каюта, посередине корабля, по левому борту?

Она внимательно проверила план корабля.

— Если хотите, сэр, можете взять каюту Си-девятнадцать. В прошлом году вы с женой занимали именно ее.

— Это было бы замечательно.

— Зарезервировать для вас столик в ресторане, сэр?

— О, ради Бога, не утруждайтесь! На борту я увижу Джузеппе. Не сомневаюсь, что он меня узнает.

Когда, закончив с делами, мы вышли на улицу, я повернулся к Десмонду:

— Вот теперь ты точно устал. Так что больше никаких автобусов. Все, домой и не будем тратить бензин понапрасну!

Я поймал такси, и уже совсем скоро мы были дома, причем нам ужасно хотелось чая, который я попросил миссис Палмер принести в кабинет — заставленную полками с книгами уютную маленькую комнату, вход в которую был прямо с лестничной площадки первого этажа.

— Какие-нибудь сообщения, миссис Палмер? — поинтересовался я у нее, когда она вошла в кабинет с хорошо сервированным подносом в руках.

— Мисс Рэдли звонила из Меллингтона, сэр. Говорит, ничего срочного. Так, кое-какие контракты на подпись, мальчики вернулись в Эйлсфорд, мадам в порядке и надеется, что вы скоро приедете.

— Благодарю вас, миссис Палмер, и особенно за эти аппетитные кусочки торта.

— Да всего и трудов, что испечь один торт, сэр. Совсем простой. Именно так, как вы любите.

— Ну тогда еще раз благодарю вас за вашу заботу обо мне, — сказал я, и миссис Палмер прямо-таки зарделась от удовольствия.

Первую чашку чая мы пили в полной тишине, наслаждаясь каждым глотком. После того как я налил Десмонду вторую чашку, он решил нарушить молчание:

— Алек, надо же, как ты здорово умеешь обращаться с людьми! Знаешь, как найти к ним подход. Я весь день за тобой наблюдал и еще тогда это заметил. И как счастливо и удачно складывается твоя жизнь!

— Да, и я каждый вечер на коленях благодарю за это Господа, — произнес я, уже в который раз заметив, что при одном только упоминании о Всевышнем на лицо моего друга набегает тень.

— Так теперь ты, должно быть, очень богат, — продолжил Десмонд.

— Вовсе нет. Да, у меня хорошие доходы, но по доходам и расходы. Я трачу каждое пенни, — заявил я, решительно встав с места и направившись к двери. — А сейчас мне надо пойти позвонить жене.

Спустившись в холл, я позвонил в Меллингтон. К телефону подошла мисс Рэдли.

— Ну что, Нэн, мамочка здесь?

— Она только-только вышла пройтись по саду. Вернуть ее?

— Нет, Нэн, я просто звоню, чтобы сказать, что буду завтра.

— Замечательно! У меня для вас тоже хорошие новости.

— Не может быть. Передай мамочке, что привезу с собой друга. Мы останемся только на один день. А как там мой сад?

— Чудесно! Клубника почти созрела.

— Небось, общипываешь потихоньку?

— Хозяин! Эта милая привычка свойственна только вам одному. А кроме того, Дугал накрыл ягоды сеткой.

— Нэн, я собираюсь приехать на большой машине и оставить ее здесь. Хочу взять «моррис». Не возражаешь проехаться с нами, чтобы потом отогнать автомобиль обратно?

— Конечно же нет, хозяин. Но… надеюсь, вы не собираетесь опять уезжать?

— Всего на три-четыре недели, Нэн.

— О Боже! Здесь ведь так хорошо ранним летом! И мне будет не хватать наших прогулок по холмам.

— Я вернусь, Нэн. Отдыхай и береги себя. Когда я вернусь, у нас с тобой будет работы невпроворот. Может быть, попросишь маму приготовить нам завтра на ланч легкий овощной салат.

— С удовольствием, дорогой хозяин.

Я повесил трубку и подумал: какая же она все-таки прекрасная девушка — надежная и работящая! Задержавшись у подножия лестницы, я задрал голову и заорал:

— Хочешь завтра поехать со мной в Меллингтон?

— С удовольствием! — крикнул в ответ Десмонд.

Я прошел в комнату, закрыл дверь и прилег на кровать. Впереди меня ждали непрочитанные письма. Но сперва необходимо было хотя бы немного вздремнуть.

Глава 3

На следующее утро после завтрака, состоящего из кофе со свежими булочками, мы отправились в Меллингтон. День обещал быть хорошим — теплым, солнечным и безоблачным. Я был счастлив, что наконец еду домой, ибо именно в Меллингтоне был мой настоящий дом, а в Лондоне — всего лишь аванпост, мне хотелось петь, но меня сдерживало присутствие в машине маэстро. Какое счастье снова увидеть любимую жену и Нэн, поговорить о своих сорванцах и вместе с Дугалом проверить, как поживает мой любимый сад! Нет, я не мог не поддаться охватившему меня порыву.

— Десмонд, спой что-нибудь. Что-нибудь мелодичное, трогательное и незамысловатое.

Десмонд никогда не отказывался от подобных предложений. Он любил петь. И мы ехали по сассекским дорогам, где я знал все кратчайшие пути, под звуки «The Bonnie Banks of Loch Lomond»[34], оставляя в хвосте пыли за спиной ошеломленных сельчан, которые смотрели нам вслед с раскрытым ртом и гадали про себя, то ли это был мираж, то ли передовой отряд артистов из цирка Барнума и Бейли.

Но все замерло в нетерпеливом ожидании, когда мы свернули на узкую дорогу на Меллингтон, въехали в распахнутые белые решетчатые ворота бывшей фермы, которые я решил сохранить, и остановились перед старинным домом викария. На меня тут же с радостным лаем бросился, чуть не сбив с ног, ирландский сеттер Пэдди, затем из дому вышла жена под руку с Нэн, за ними выбежала, широко улыбаясь, Энни, низенькая, пухленькая, но сильная деревенская девушка, которая сразу поинтересовалась, надо ли нести багаж. За их спиной в тени портика я заметил Софи, кухарку из Австрии, а у сарая — Дугала, ни с того ни с сего набросившегося на клумбу с желтофиолью.

Я нежно обнял и поцеловал жену, порадовавшую меня своим цветущим видом, и пожал руку Нэн.

— Дорогая, наконец ты можешь познакомиться с Десмондом Фицджеральдом, — сказал я жене.

— Мой муж столько о вас рассказывал, что мне кажется, будто мы давно знакомы, — улыбнулась она.

— Мадам, — поцеловал ей руку Десмонд, — ваш муж говорит о вас с такой любовью, что я очарован встречей с вами.

— Очарованы? Десмонд, но я вовсе не злая колдунья. Так что приберегите все ваши красивые слова и изысканные манеры для Голливуда. Ну а о нашей дорогой Нэн вы, наверное, тоже наслышаны?

— Конечно, я слышал о мисс Рэдли, — прошептал Десмонд, самолюбие которого было явно уязвлено.

— Тогда давайте пройдем в дом. Кофе хотите? Нет? Ладно, в таком случае можете осмотреть сад.

Мы начали с окруженного стеной сада — предмета моей гордости и радости. Там под прикрытием прелестной розовой стены, построенной еще в XVIII веке, Дугал холил и лелеял ранние растения. Цветочный бордюр радовал весенними красками, а на огороде уже созрели первые овощи: салат-латук, сельдерей, редис, цикорий-эндивий, красная фасоль, свежий горох и — предмет гордости уже Дугала — кабачки, которые зелеными воздушными шарами красовались на грядке, но наверняка будут срезаны безжалостной рукой Дугала, дабы быть представленными на деревенской выставке садоводов. Затем шли разноцветные кусты смородины, белой, красной и желтой, кусты крыжовника, уже обобранного по вполне понятной мне причине, но все еще украшенные янтарными шариками, надежно огороженные кусты малины с тяжело свисающими спелыми ягодами, шпалерные персики — увы! — пораженные типичной для этих мест болезнью растений, а потому редкие и незрелые, и наконец грядки с клубникой, наливающейся первой спелостью роскошной «Роял соверен».

Я повернулся к Дугалу, молча следующему за нами по пятам:

— Мои поздравления, Дугал! Все выглядит просто отлично. Особенно клубника.

— Да, ей здесь очень хорошо, сэр. Я знаю, что вы ее страсть как любите. И мне пришлось здорово попотеть, чтобы отогнать от нее двух леди, — улыбнулся он. — Я даже застукал мисс Рэдли, когда та пыталась просунуть свой маленький пальчик сквозь сетку.

— Дугал, за это она будет примерно наказана. Малина тоже великолепна!

— Да, сэр, шикарная малина. Особливо после того, как вы разрешили мне закрыть ее сеткой.

Я искоса посмотрел на Нэн, которая давилась от смеха.

— Да, Дугал, ты был прав, совершенно прав. А я нет. И вовсе она не выглядит такой уродской, — заметив довольное выражение его лица, решил я развить свой успех и, чтобы его задобрить, сказал: — Дугал, я знаю, как ты ненавидишь собирать незрелые ягоды, но не мог бы ты набрать чуть-чуть клубники нам на ланч. Мой гость — очень важный человек из Голливуда.

— Сэр, я сразу смекнул, что он важный человек. Как только увидал его старую-престарую одежу. Ладно, сэр, уж я как-нибудь постараюсь набрать для вас корзинку. И еще, сэр, если у вас найдется свободная минутка, я хотел бы, чтобы вы собственными глазами увидели, что там приключилось возле сарая.

— Конечно, Дугал. Схожу посмотрю прямо сейчас.

Я подошел к углу сарая и, чувствуя, как в душе закипает гнев, уставился на испорченную клумбу с желтофиолью.

— Черт бы их всех побрал! Кто это сделал? Пэдди?

— Я так и думал, сэр, что вы здорово разозлитесь. Совсем как я. Нет, сэр, не Пэдди. Он очень воспитанное животное. Это все ваши мальчишки, с их футболом. Я говорил им не озорничать, а они только смеялись и знай продолжали гонять мячик.

Я действительно здорово разозлился и даже счел уместным несколько преувеличить свой гнев.

— Моя чудесная желтофиоль! Ну я им задам! Они у меня получат! Уж это я им гарантирую! Обещаю тебе, Дугал, впредь они будут играть в футбол исключительно на дальнем поле и больше нигде. А ты можешь хоть что-нибудь сделать с клумбой?

— Да запросто, сэр. Куплю в питомнике рассаду, пару дюжин новых ростков, и все заменю, — ухмыльнулся Дугал. — Сэр, а можно мне прикупить хотя бы дюжину для себя? Я тоже страсть как люблю желтофиоль!

— Конечно, Дугал, — искренне ответил я. — Да хоть две дюжины, если надо.

— Нет-нет, сэр. Мне и дюжины будет довольно. И не ругайтесь на ваших парней. Дети есть дети, что с них возьмешь! Сами знаете. И еще раз большое спасибо.

Я заметил, что он не только утихомирился, но и остался весьма доволен. Я пожал ему руку, и он тут же растворился среди грядок с клубникой. Дугал был бесценным даром, полученным мной от старшего садовника соседнего большого поместья, которое, помимо всего прочего, снабжало меня фазанами. Прекрасный работник и настоящий трудяга, он пришел ко мне после того, как сцепился со старшим садовником, у которого в подчинении было еще пятеро таких. Я сразу по достоинству оценил Дугала и постарался приспособиться к его колючему нраву. Он любил меня за то, что я был истинным шотландцем, хотя и скрывающимся под ирландским именем. Теперь я был точно уверен, что он никогда меня не оставит. И уж конечно не подведет. Действительно, не прошло и получаса, как он вручил моей жене полную корзинку спелой клубники.

А я тем временем присоединился к остальной компании, которая как раз показалась на тропинке, змеившейся по нашему лесочку.

— Скажи, Алек, почему ты называешь ее Тропой каноника? — поинтересовался Десмонд.

— Рассказывают, что прежний священник, каноник Херберт, каждый день ходил по тропинке и читал требник. Соседские фазаны тоже облюбовали тропинку. И в результате прямиком попадают к нашему обеденному столу.

— Алек, а почему мисс Рэдли называет тебя хозяином?

— Дурацкая история, — рассмеялся я. — Когда Дугал еще только начинал здесь работать, он собирался накрыть малину проволочной сеткой. А я сказал «нет». И у меня был весомый аргумент, который я выложил ему на хорошем шотландском диалекте: «Не забывай, Дугал, что хозяин здесь я». Нэн присутствовала при нашем разговоре и сочла это весьма забавным. С тех пор она величает меня именно так и не иначе. Само собой, на следующий год Дугал уговорил меня поставить сетку и был совершенно прав. Он отличный парень!

— Мисс Рэдли — тоже отличная девушка, — с тоской в голосе заметил Десмонд.

Когда мы вернулись в дом, ланч уже был готов. Мы сидели в залитой солнечным светом столовой и за обе щеки уплетали «Императорский» омлет, который приготовила нам Софи, и роскошный салат из только что сорванных овощей. Затем нам подали клубнику со свежими сливками, доставленными с соседней фермы. Сливки были такие, что просто пальчики оближешь! Завершил ланч прекрасный кофе.

Как ни странно, застольная беседа не клеилась, и мне теперь стало совершенно очевидно, что и моя жена, и моя секретарша явно не расположены к Десмонду, а он, бедняга, почувствовав некоторую напряженность, наоборот, вовсю старался им угодить.

Когда мы встали из-за стола, Десмонд вопросительно посмотрел на Нэн:

— Мисс Рэдли, если вы расположены немножко пройтись, не покажете ли мне меловые холмы?

Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Мистер Фицджеральд, у меня ни минутки свободной. Но если выйдете из ворот, повернете налево и пойдете прямо, уже через две минуты будете на холмах.

— Благодарю вас, — вежливо ответил Десмонд. — Алек, отпустишь меня на часок?

— Конечно, мой дорогой. Гуляй себе на здоровье, только к трем, пожалуйста, возвращайся.

Когда Десмонд ушел, я сказал своим дамам:

— Очень некрасиво. Вы откровенно его третируете. Относитесь к нему как к парии. С чего бы это?

— Что-то с ним не так, дорогой, — ответила моя жена. — У него какой-то надлом в душе.

Я вопросительно посмотрел на Нэн, которая тут же сказала извиняющимся тоном:

— Я согласна с мамочкой. И меня раздражают все эти его китайские церемонии. Всякие там расшаркивания и целование ручек.

— Это потому, что он чувствует себя не в своей тарелке. Бедняге дали пинка под зад, он плюхнулся лицом в самую грязь и чувствует себя так, будто его выкинули на обочину жизни. И, кроме того, я не могу забыть нашей детской дружбы. Я хочу помочь ему встать на ноги. И надеюсь, у меня получится.

— Дорогой, какой ты у меня хороший! — заметила жена.

— Чепуха! А теперь иди полежи часок, а потом съездим навестить мальчиков в Эйлсфорде, всего на пять минут.

— Это было бы прекрасно, — ответила жена.

Мы с Нэн поднялись ко мне в кабинет, маленькую комнату окнами в сад. Выглянув во двор, я заметил Дугала, который самозабвенно занимался клумбой с желтофиолью. Все нужные бумаги уже были разложены на письменном столе. Я быстро их просмотрел и подписал, где нужно.

— Интересно, зачем итальянцам четыре экземпляра каждого договора? Насколько я понимаю, несколько из них — всего лишь договоры о намерениях.

— Хозяин, плохо, что вы опять уезжаете. Мамочке это не нравится. Нам здесь так одиноко, когда вас нет.

— Обещаю, что уже через две недели вернусь. А может, и раньше, если мне удастся продать права на экранизацию романа. И тогда тебе, бедняжке, придется терпеть меня ближайшие сто лет. Мы с мамочкой едем в Эйлсфорд. Так, туда и обратно. Хочешь прокатиться с нами?

В половине третьего мы всей компанией отправились в Эйлсфорд, который находился всего в шести милях от нашего дома. Десмонд только-только успел вернуться, выглядел он немного посвежевшим, но утомленным. Он сел возле меня спереди, а мамочка с Нэн устроились на заднем сиденье. Мы и оглянуться не успели, как оказались в переделанном под школу большом загородном доме, с просторными игровыми площадками и даже бассейном. Наши сорванцы были на поле для игры в крикет. Заметив нас, они тотчас же бросились к нам со всех ног.

— Ну что, были удачные иннинги? — поинтересовался я.

— Да нет. Не особо, — отозвался Роберт.

— Другими словами, — резюмировал Джеймс, — он был выведен из игры. — А у меня двадцать семь пробежек.

— Просто мяч соскользнул с кончика биты. Я два раза пропустил, стоя в защите.

— А у меня мяч три раза вылетел за пределы поля, и мы получили шесть очков.

— Мальчики, мы ненадолго. Но мне хотелось с вами увидеться, а заодно предупредить, что если вы, паче чаяния, приедете домой до моего возвращения, то очень-очень вас прошу пощадить клумбу с желтофиолью. Если дадите мне такое обещание, то Нэн угостит вас чем-нибудь вкусненьким.

— Обещаем, папочка, — в один голос ответили мальчики.

— А теперь скорее бегите, поцелуйте мамочку и скажите, что вы ее любите. А потом поздоровайтесь с мистером Фицджеральдом, который увозит меня с собой в Голливуд.

Когда все мои указания были выполнены, Нэн, тоже получившая свою порцию поцелуев, протянула им пакет с крыжовником.

— Вот здорово, Нэн! Джеймс, послушай, а я-то думал, что мы дочиста обобрали все кусты!

— За это время новые успели созреть, дурак!

— Мальчики, в машине не есть! Мне очень жаль, но нам уже пора ехать. Усаживайтесь под деревом и ешьте, сколько душе угодно.

И вот в мгновение ока мы снова оказались в Меллингтоне.

Поставив машину в гараж, я первым делом пошел к Дугалу и радостно сообщил ему, что специально ездил в школу, чтобы приструнить мальчишек.

— О-хо-хо, не стоило этого делать, сэр, — сказал Дугал и, улыбнувшись, добавил: — Можете на меня положиться. Уж я присмотрю за вашим садом, покуда вас нет.

Теперь пора было подумать об отъезде, если мы хотели, чтобы Нэн вернулась до темноты. Припарковав у входных дверей «моррис-оксфорд», я отправился на поиски жены, которую обнаружил на диване в ее комнате.

— Прости, что так рано уезжаю, дорогая. Я вернусь буквально через три недели, и тогда мы сможем побыть вдвоем. Вид у тебя уже гораздо лучше. Ты должна больше о себе заботиться.

— Обо мне заботится Нэн. Она просто прелесть.

— Ты у меня тоже. И я очень тебя люблю.

Я ласково поцеловал ее; губы у нее были мягкие и нежные, как у ребенка. Не успел я выйти из комнаты, как она уже заснула.

Через пять минут мы тронулись в путь. Десмонд раскинулся на заднем сиденье, я сел за руль, Нэн устроилась рядом со мной. Ехал я быстро, очень быстро, правда, особо не рискуя, но, где можно, срезая путь. Я знал эту дорогу как свои пять пальцев, к тому же днем она была практически пустой. Ехали мы в полном молчании, за все время никто не проронил ни слова. Ровно в четыре часа мы подкатили к крыльцу моего дома в Кенсингтоне.

— Надеюсь, я не слишком тебя напугал? — спросил я Десмонда, когда мы, потягиваясь, вышли из машины.

— Алек, меня теперь невозможно напугать, — ответил он все с той же грустью в голосе. — Так или иначе, ты классный водитель. За что бы ты ни брался, ты все делаешь хорошо.

— Ладно, пошли, пошли. Это никуда не годится, ты срочно должен выпить чая.

Когда мы поднялись на второй этаж, я попросил Нэн сказать миссис Палмер, чтобы та принесла в кабинет чай на троих.

— Я, пожалуй, быстренько выпью чай с миссис Палмер на кухне, — улыбнулась Нэн. — Хочу успеть домой, пока еще нет большого движения на дорогах. Мне забрать вашу почту?

— Будь добра, дорогая Нэн. И напиши ответы на письма по своему усмотрению.

Я заглянул ей в глаза. Я понимал, что нас с ней связывает глубокое чувство. Я любил ее, а она любила меня. Мне безумно хотелось сжать ее в объятиях.

— До свидания, дорогой хозяин, возвращайтесь скорее, — словно прочитав мои мысли, слабо улыбнулась Нэн.

— До свидания, моя ненаглядная Нэн. — Я легко прикоснулся губами к ее щеке и направился к себе в комнату.

И только услышав шум отъезжающей машины, я прошел в кабинет. Десмонд был уже там, впрочем, как и чайный поднос. Я налил чая сначала ему, а потом себе.

— Десмонд, у меня ужасное чувство, что моя идея отвезти тебя в деревню подышать свежим воздухом оказалась не слишком удачной. Только зазря проездили на машине туда-сюда. Словом, впустую потратили день.

— Вовсе нет, Алек. Я увидел твое прекрасное поместье и оценил его по достоинству.

— Боже милостивый, приятель, я тебя вовсе не за тем туда возил!

— Я также увидел твоих замечательных мальчиков и оценил их по достоинству.

— Да заткнешься же ты наконец! Что на тебя нашло?

— А еще я познакомился с твоей милой женой, которая любит тебя, и любезной мисс Рэдли, которая тоже любит и уважает тебя. И я пришел к весьма грустному заключению, что для таких чистых и добропорядочных женщин я не более чем самый заурядный, никчемный, распутный и отверженный Господом сукин сын.

Я уже собрался было ответить, что в Голливуде он едва ли встретит чистых и добропорядочных женщин, когда вдруг, к своему ужасу, увидел, что Десмонд прикрывает ладонью глаза, чтобы скрыть слезы, капающие прямо в чашку. Я тут же бросился к нему и ласково обнял за плечи:

— Ну пожалуйста, Десмонд, дружище, не надо! Ты прекрасно знаешь, что было, то прошло. Тебя ждет большое будущее, ты на пороге блестящей карьеры. Только не надо всех этих целований ручек, поклонов и расшаркиваний. Ты с этим кончай и становись снова самим собой. Дружище, к черту китайские церемонии! Вспомни, кто дал тебе установку на успех, кто с тобой возился и чего это стоило! Неужели ты способен все бросить именно сейчас, когда мы почти достигли земли обетованной?! Неужели ты, как жалкий слабак, спасуешь перед трудностями?!

Он медленно открыл глаза и протянул мне пустую чашку:

— А ну-ка плесни мне еще чайку, ты, шотландско-ирландский римский католик, автор американских бестселлеров, ежедневный причастник и невероятно хороший парень. Как только я попаду в Голливуд, мои раны тут же затянутся.

— Вот это правильно, Дес. Так держать!

— И я смогу отблагодарить тебя за все хорошее, что ты сделал для своего искренне любящего тебя друга!

— Хватит, Дес! Опять ты за старое! Пей свой чай, а я наконец-то допью свой. Когда ты хочешь поехать в Швейцарию проведать свою дочурку? До отправления «Христофора Колумба» осталось не так уж много времени.

— Поехали прямо сейчас.

— Не будь дураком, мой заново обретенный, морально укрепившийся друг! Если ты завтра не поленишься встать пораньше, то к вечеру я уже доставлю тебя в Женеву.

— Заметано, приятель, — сказал он и протянул мне чашку, чтобы я подлил ему чая.

Глава 4

На следующий день мы встали с первыми лучами солнца и сразу же отправились на вокзал Виктория. Накануне я рассчитался с миссис Палмер и отдал ей ключи от дома, чтобы она могла забирать почту и переправлять ее в Меллингтон.

Ежедневный поезд, согласованный с расписанием парохода, отправился вовремя, как и пароход из Дувра, отплывавший с разницей в пять минут. Поездка через пролив прошла сравнительно легко, и уже в десять тридцать мы были на пристани в Кале, откуда отправились на вокзал, чтобы пересесть на парижский поезд. Здесь мы несколько задержались из-за погрузки багажа, но когда поезд под аккомпанемент пронзительных свистков наконец тронулся, то уже мчался без остановок. После прибытия на Северный вокзал мы сели в такси, которое доставило нас на Лионский вокзал, где у платформы уже пыхтел европейский экспресс. И точно в полдень поезд тронулся, сначала медленно, но постепенно развил вполне приличную скорость для своего почтенного возраста.

Мы позавтракали в вагоне-ресторане, где ланч так же разительно отличался от привычного английского, как отель «Риц» от «Трокадеро». У Десмонда, похоже, вообще не было аппетита, он задумчиво смотрел в окно и мысленно, несомненно, был со своей любимой дочуркой. Он без конца благодарил меня, и мне это так надоело, что в результате я уже ничего не отвечал, а только улыбался и молча кивал головой. После ланча мы с Десмондом стали дружно клевать носом и окончательно стряхнули остатки сна около четырех часов после чашки весьма посредственного чая. В пять тридцать пять поезд, окутанный клубами дыма, прибыл на вокзал Лозанны. Конечно, в наши дни самолеты позволяют сделать подобное путешествие детской забавой, давая возможность избежать всяких там пересадок, нестыковок и лишних задержек. Но для тех годов это был, если можно так выразиться, вполне приличный результат, ибо поездка заняла у нас относительно немного времени.

По крайней мере, когда мы высадились на платформе Лозаннского вокзала, именно к такому выводу пришел Десмонд.

— Поверить не могу, что мы уже здесь, — улыбнулся он. — Что дальше?

— Возьмем такси до Бурье, это рядом с Веве. Надеюсь, мы сможем найти неподалеку от Бурье отель, небольшой, но хороший.

— Но если отель маленький, то там наверняка не будет свободных номеров, — заметил Десмонд.

— Ну это мы еще посмотрим, — ответил я, решив не говорить Десмонду, что уже забронировал номер и даже получил подтверждение.

Нам удалось найти человека, согласившегося довести нас до Бурье всего за тридцать франков. Мы ехали по весьма живописной местности: с одной стороны лежало озеро, с другой — тянулись холмы, покрытые виноградниками. Солнце, шедшее к закату, стояло очень низко, отражаясь от зеркальной поверхности озера. Мы проехали город Веве, раскинувшийся на берегу озера, затем — деревушку Ла-Тур-де-Пей (там в свое время жил и умер Курбе), украшением которой служил старинный замок. Здесь мы свернули с главной дороги на проселочную, змеившуюся среди лугов; она-то и привела нас в деревеньку Бурье, представлявшую собой горстку домишек на крутом склоне над озером. По другую сторону дороги виднелось увитое розами здание вокзала, а за ним — бескрайние зеленые пастбища.

— Надо же, какое чудесное место! — прошептал Десмонд, когда мы подъехали к отелю.

Носивший гордое название «Владычица озера», отель оказался небольшим заведением без претензий, но, как мы обнаружили, действительно первоклассным. Из окон наших комнат, с общей ванной, открывался потрясающий вид на темно-розовые от закатного солнца заснеженные вершины Дент-дю-Миди.

— И эти изумительные просторы, о которых мы узнали благодаря мадам Донован, — продолжил Десмонд.

Мы оба уже успели здорово проголодаться и решили пообедать пораньше. Нам отвели прекрасный столик возле окна. В зале сидели исключительно состоятельные пожилые дамы, явно облюбовавшие этот тихий отель. У одной из них на коленях восседал очень хорошо воспитанный маленький пекинес, которого дама кормила крошечными кусочками со своей тарелки.

Обед был выше всяких похвал, особенно рыба на гриле, которая, если верить метрдотелю, еще днем плавала в озере. Затем нам подали неизменного цыпленка, но нежного и замечательно приготовленного, а на десерт — крем-карамель. Когда мы уже допивали кофе, на небо величаво выплыла луна, шедшая на убыль, но полная и яркая, осветив нереально белым светом далекие горы.

— Давай проведем здесь остаток жизни, — сказал Десмонд.

— Именно это, похоже, и собирается сделать мадам Донован. Насколько я понимаю, в Ирландии она находится не больше трех месяцев в году.

— Давай прогуляемся и постараемся разузнать, где она живет.

На улице благодаря этому призрачному свету было светло, как днем. Мы перешли через дорогу и направились в сторону здания вокзала под красной черепичной крышей на станции, принимающей в лучшем случае три-четыре поезда в день. В маленьком садике начальник станции, которого мы узнали по форменной фуражке, дышал свежим воздухом. Мы подошли поближе, и Десмонд поздоровался с ним по-французски. Жаль, что в переводе невозможно передать все забавные нюансы их беседы.

— Простите, пожалуйста, начальник станции, могу я вас побеспокоить, задав вопрос?

— Вы ничуть меня не беспокоите, сэр. Как вы, наверное, могли заметить, сейчас я свободен от своих профессиональных обязанностей, с которыми уже успел успешно справиться, а в данную минуту смотрю на свои артишоки, которые, увы, плохо растут.

— Сэр, я весьма сожалею, что ваши артишоки плохо растут.

— Я тоже, сэр. Так о чем вы хотели меня спросить?

— Мы ищем одну даму. Ее зовут мадам Донован.

— А-а-а… ту ирландку.

— Именно так. Вы ее знаете?

— Кто не знает мадам Донован?

— Неужели она здесь такая известная личность?

— А я разве непонятно выразился?

— А чем она так известна?

— Всем, сэр.

— Всем?!

— Всем хорошим, сэр.

— Мне продолжать? — спросил уже меня Десмонд и, когда я кивнул, спросил: — Скажите, пожалуйста, начальник станции, а что именно хорошего делает мадам Донован?

— А разве я не сказал, сэр, что она дает деньги на все. На нужды деревни, школы, дома престарелых, который находится в конце улицы. Она думает даже о мелочах. Вон там растет старый дуб, под ним собираются поболтать старики. Так вот, как раз в этом месяце она распорядилась установить вокруг дерева крепкое сиденье, чтоб им было удобнее отдыхать.

Так можно было разговаривать до бесконечности, тем более что погода располагала, но тут Десмонд задал последний вопрос:

— А где живет эта замечательная ирландская дама?

Начальник станции вынул трубку изо рта и неопределенно ею взмахнул:

— Посмотрите туда, через дорогу от моей маленькой станции. Посмотрите направо, далеко-далеко, и налево, в сторону деревни. А потом посмотрите на тот высокий лес вдалеке, чуть левее, и на ферму, где на лугах пасутся коровы, чуть правее. А затем посмотрите на большой дом, окруженный стеной, там, на пригорке. Это и есть поместье мадам Донован.

Десмонд молча посмотрел на меня, а потом с трудом выдавил:

— Благодарю вас, начальник станции.

— Всегда рад помочь, сэр. Вы что, собираетесь навестить мадам Донован?

— Завтра, начальник станции. Спокойной ночи.

— И вам тоже спокойной ночи, сэр.

— Ничего себе поместье! — заметил я, когда мы немного отошли.

— Алек, нам непременно нужно туда проникнуть, — сказал Десмонд.

Вернувшись в отель, мы по очереди приняли ванну и легли в постель, застеленную постиранным вручную безупречно чистым, хрустящим бельем.

Глава 5

На следующее утро в семь часов меня разбудил стук в дверь. Это горничная принесла кофе в термосе и свежие булочки. Она поставила поднос на столик со словами: «Обслуживание номеров, месье». Она немало удивилась, даже расстроилась, когда я сказал, что позавтракаю чуть позднее. На самом деле я тоже расстроился, так как кофе был горячим, а булочки были не просто банальными круглыми кусочками теста, а настоящими круассанами, какие подают только в первоклассных отелях.

Когда горничная ушла, я встал с кровати, принял холодный душ и быстро оделся. Затем я спустился вниз и, следуя указаниям, полученным накануне от метрдотеля, быстрым шагом пошел в сторону Ла-Тур-де-Пей.

На окраине этой очаровательной деревушки я обнаружил монастырь, куда в данный момент и направлялся. Боюсь, я слегка утомил своим религиозным рвением с утра пораньше тех своих читателей, что еще до сих пор со мной. И все же я не могу опустить рассказ о посещении монастыря. Когда я вошел в часовню, где уже собралось человек двадцать монахинь, то обнаружил, что на восьмичасовой мессе, кроме меня, присутствует еще одно лицо, не относящееся к духовенству.

Это была женщина лет сорока, возможно старше, одетая строго, но дорого во все черное, на плечи она накинула норковую пелерину, в руках держала молитвенник на английском языке. Ее безусловно можно было бы назвать красивой, если бы не отрешенное, замкнутое выражение лица, а потому ее набожность поражала сильнее ее красоты. Когда я увидел во дворе старомодный «роллс-ройс» в прекрасном состоянии с шофером в униформе на переднем сиденье, то сразу догадался, что это ее машина, а она, скорее всего, англичанка.

Во время службы мы старались не смотреть друг на друга, хотя я пару раз поймал на себе ее взгляд. После того как монахини причастились, мы с ней одновременно поднялись, чтобы принять евхаристию, и когда я пропустил ее вперед, она еле заметно мне улыбнулась.

Выйдя из часовни после окончания мессы, я бодрым шагом двинулся в сторону Бурье. Дама же остановилась поговорить с монахинями и чуть-чуть задержалась. Однако не прошло и нескольких минут, как меня нагнал старомодный «роллс-ройс».

— Молодой человек, может быть, вас подвезти? Вам куда?

— В гостиницу в Бурье.

На самом деле я с большим удовольствием прошелся бы пешком, но грех было упустить такую замечательную возможность. И я сел в машину.

— Вы англичанин? — поинтересовалась она.

— Нет, мадам. Наполовину шотландец, наполовину ирландец.

— И что же вы делаете в таком прекрасном, но в таком отдаленном уголке Швейцарии?

— Я заехал сюда по пути в Голливуд.

— Боже правый! Вы актер?

— Нет, мадам. Я всего лишь автор. Но я помогаю другу, который в прежней жизни сделал роковую ошибку, за которую жестоко поплатился. И теперь у него появился шанс в буквальном смысле выбраться из грязи.

— В Голливуде?!

— Он певец. Его единственное достояние — исключительный голос и зарытый в землю талант, — сказал я и, увидев в ее глазах искру понимания, продолжил: — Но перед отъездом он хочет повидаться со своим ребенком. Умоляю вас, разрешите ему. Всего на один день.

Она отпрянула назад, на лицо ее набежала тень.

— Так вон оно что. Он специально подослал вас в часовню под предлогом ложного благочестия, чтобы выйти на меня.

— Мадам, если вы считаете, что я могу осквернить евхаристию, — я посмотрел на нее в упор, — то мне остается вас только пожалеть.

Теперь пришла ее очередь побледнеть. Когда машина подъехала к отелю и я вышел, она еле слышно проронила:

— Он может прийти.

Но на этом мои приключения не закончились. Не успел старомодный «роллс-ройс» скрыться из виду, как меня окликнул какой-то человек, протиравший во дворе ветровое стекло машины.

Это был крупный мужчина в откровенно дорогом коричневом костюме, а его машина разительно отличалась от той, из которой я только что вышел. «Альфа-ромео», низкая, шикарная и необычайно быстроходная, лучший продукт итальянского автопрома.

— Доброе утро, — обратился ко мне мужчина на безупречном английском. — Я вижу, вы знакомы с мадам Донован.

— Так, шапочно. Она просто подвезла меня из Ла-Тура.

— А я знаком с ее племянницей. И вовсе не шапочно, — улыбнулся он, продемонстрировав крупные белые зубы. — Меня зовут Мунцио. И я надеюсь жениться на ней, когда она получит развод.

— Мои поздравления, — отозвался я. — Какая у вас прекрасная машина! Наверное, очень быстрая.

— Лучшая машина в мире. Быстрая? Я вам сейчас скажу. Завтракаю я обычно в отеле, так как держу машину здесь, затем еду в свою контору в Милане, путь лежит вокруг озера по узкой, извилистой и крайне опасной дороге, дальше через перевал Сен-Готард, не через туннель, через границу и по отвратительным дорогам в Милан, а потом, когда с делами покончено, ланч — и обратно сюда, как раз к чаю.

Звучало это совершенно фантастично, но я поверил ему.

— Вы, должно быть, первоклассный водитель.

— Лучший из лучших, — снова ослепительно улыбнулся он. — Я вожу эту машину так, как объезжаю чистокровного жеребца, работая коленями.

— Вы отправляетесь прямо сейчас?

— Конечно.

— Тогда увидимся за чаем.

— Я вас обязательно найду. Я вам покажу класс, — в очередной раз блеснул он зубами.

Я вернулся в отель, чувствуя, что для одного утра событий многовато, и, выпив наконец кофе, решил рассказать обо всем Десмонду, который уже успел позавтракать и ждал меня в номере на балконе.

— Думаю, я уже видел этого парня, — спокойно сказал Десмонд. — Большой и сильный. Должно быть, родом с севера Италии. Только такой и сможет держать Клэр в узде. И какая удача, что ты встретил мадам Донован. Теперь нам не дадут от ворот поворот. Хотя, как мне кажется, она вряд ли меня примет.

Итак, в десять часов мы прошли по деревенской улице, миновали стариков, сидевших под старым дубом, и оказались перед массивными коваными воротами поместья, которые тотчас же распахнулись перед нами, хотя привратник и сказал Десмонду по-итальянски:

— Мадам сегодня не принимает, сэр. Но вы можете пройти на террасу.

Мы медленно пошли между высокими деревьями, над которыми в лучах солнца кружили галдящие грачи, направляясь в сторону дома. Идущая в гору подъездная дорожка была тщательно разровнена, а зеленый газон вокруг нее аккуратно подстрижен. Слева раскинулся окруженный стеной сад. Сам дом, сложенный из серого камня, отличался простотой и лаконичностью. Квадратный и очень большой, он был окружен крытой террасой — незаменимой защитой от холодных швейцарских зим.

В южной части террасы шли какие-то приготовления, заставившие Десмонда ускорить шаг. На покрытом ковром плиточном полу был установлен детский манеж, рядом с которым на стуле с высокой спинкой чинно восседала няня из швейцарских немцев, облаченная в безупречное льняное форменное платье с часиками на груди и высоким, тугим, накрахмаленным воротником, свидетельствующим о высоких моральных качествах обладательницы сего одеяния. А внутри манежа я увидел маленький живой агукающий комочек в ползунках, который умильно смотрел на Десмонда, стоявшего на коленях подле манежа.

— Она узнала меня, мое солнышко! — прошептал Десмонд, сглатывая катившиеся по щекам слезы. — Как только она меня увидела, ее милое личико просияло улыбкой узнавания.

И все же кто знает? Ведь он нянчил это крохотное существо, купал и укладывал в колыбельку, и его образ мог вполне сохраниться в уголках ее памяти. Десмонд пришел к своей малышке не с пустыми руками. Он принес ей в подарок маленькую погремушку из серебра и слоновой кости, которую весьма предусмотрительно вручил няне. Та приняла игрушку со сдержанной улыбкой благодарности, внимательно оглядела ее, тщательно протерла чистой белой тряпочкой и отдала ребенку. Воздух вокруг тут же наполнился счастливым детским смехом, сопровождаемым звяканьем погремушки. Я решил, что будет лучше оставить Десмонда наедине с дочкой; более того, я ни минуты не сомневался, что он наверняка сможет снискать расположение и даже доверие чопорной няньки, которая рано или поздно разрешит ему взять на руки его собственное дитя. Десмонд, похоже, уже сумел растопить лед, обратившись к ней на швейцарско-немецком диалекте.

Вернувшись в гостиницу, я попросил портье приготовить мне ланч для пикника и отправился к себе в номер, чтобы переодеться в шорты, джемпер и теннисные туфли. Когда я спустился вниз, на стойке портье меня уже ждал упакованный ланч. Да, «Владычица озера» — прекрасный отель!

Вернувшись в поместье, я оставил ланч на скамейке в парке под деревом и отправился на пробежку, успев за это время здорово соскучиться по физическим упражнениям.

И я начал разминку: пятьдесят ярдов трусцой, затем следующие пятьдесят ярдов быстрым шагом. Замечательный метод, позволяющий двигаться вперед сколь угодно долго и при этом не уставать. Кружа по парку, я выяснил, что Десмонду тоже в каком-то смысле удалось продвинуться вперед. Сперва ему предложили подушку, чтобы подложить под колени, затем — стул, на котором он устроился с ребенком на руках. Но меня не оставляло смутное ощущение, что за мной кто-то наблюдает из занавешенного окна верхнего этажа.

Я все еще продолжал бегать, когда колокол прозвонил полдень, созывая стариков из дома престарелых, правда, не на молитву, а всего лишь на обед. Мне тоже пора было подкрепиться, тем более что Десмонда, няни и младенца уже не было на террасе. Вместо душа я наскоро обтерся салфеткой, в которую был завернут ланч, надел джемпер и присел на скамью.

Ланч был выше всяких похвал! Ничего лишнего, только великолепный сэндвич с ветчиной, кусочек эмментальского сыра между диетическими печенюшками с маслом и фрукты: яблоко, апельсин и божественно сочная груша. После интенсивной пробежки еда показалась мне особенно вкусной. Затем я аккуратно завернул фруктовую кожуру в салфетку и с удовольствием растянулся на скамье в тени деревьев. Я был готов провести в этом райском уголке хоть все лето. И вообще, Десмонд уже изрядно меня утомил. Последнее время мы постоянно были вместе, а если учесть его озлобленность и неустойчивое душевное состояние, то легко понять, что в данный момент он был не самым приятным компаньоном. Но я дал бедняге честное слово и, как бы там ни было, обязан был его сдержать.

Должно быть, меня сморил сон, так как, когда я проснулся, на часах была уже половина третьего. Неожиданно на аллее, ведущей к обнесенному стеной саду, я заметил совершенно очаровательную процессию: няню, Десмонда, толкавшего перед собой открытую коляску с ребенком, и двух керри-блю-терьеров.

Несколько минут я наблюдал за ними, весьма довольный тем, что все прошло тихо и мирно, без вспышек ярости и откровенной враждебности. Я понял, что моя помощь больше не требуется, и решил вернуться в отель. Я уже пересек парк и вышел на центральную аллею, когда заметил на террасе женщину, сделавшую мне знак подойти поближе. И хотя мне не слишком хотелось снова встречаться с мадам Донован, я не осмелился пренебречь ее приглашением.

— Я не могла вас отпустить, не извинившись за свое оскорбительное замечание сегодня утром.

— Ради Бога, не волнуйтесь, мадам. Профессия сделала меня привычным к грубым выпадам.

Она замялась и наклонилась вперед, словно желая доказать, что намерения у нее самые лучшие:

— Разрешите угостить вас чаем. Здесь, на террасе.

— Благодарю вас, мадам, — вежливо улыбнулся я, не в силах отказаться.

— Не сомневаюсь, вы просто умираете от жажды после такой пробежки. Посидите секундочку, пойду скажу Марии.

Она вернулась буквально через несколько минут в сопровождении дородной итальянки, которая несла хорошо сервированный чайный поднос. Взяв предложенную мне чашку чая, я задумался над тем, как лучше завязать разговор.

— Мадам, у вас прекрасное поместье. И очень большое.

— Да, когда я еще только приехала сюда, цены были не слишком высоки, и я решила не дробить поместье. Я даже прикупила ферму и теперь нисколечко не жалею. У меня трудятся итальянцы, причем очень хорошо. Думаю, вы знаете, итальянцы едут в Швейцарию в надежде найти работу и приличную зарплату.

— Мадам, так вы здесь навсегда обосновались?

— Я люблю Швейцарию. В основном, конечно, за красоту. Но в любом случае это со всех точек зрения замечательная страна. Здесь люди трудятся в поте лица, поезда ходят по расписанию и везде царит образцовый порядок, — произнесла она и, помолчав, добавила: — Естественно, раз в год я на три месяца уезжаю домой в Ирландию.

— Я уже не раз подумывал о том, чтобы переехать в Швейцарию. Причем по вполне тривиальной причине. Из-за налогов.

— Да, швейцарцы очень добры к нам и к своим жителям тоже, — улыбнулась она. — А вы не хотите осесть в Голливуде?

— Ни за что на свете, мадам! Они там не слишком уважают писателей. Смотрят на них с презрением. Как на прислугу.

— И тем не менее вы туда едете, причем уже завтра.

— Я еду по двум причинам. В первую очередь из-за Десмонда. Но хочу еще попробовать продать свой последний роман.

— Какая жалость, что Десмонд не может вернуть себе доброе имя как-то иначе, более достойным способом, — помолчав, проронила она. — Как раз сегодня я снова читала о молодом священнике, который всю свою жизнь провел в самых удаленных и нищих китайских провинциях, посвятив себя не пустым разговорам, а реальным делам — борьбе с болезнью, страданиями и голодом.

— К сожалению, мадам, подобная самоотверженность и искупление грехов таким способом не в характере Десмонда. Он доберется не дальше Гонконга и вернется оттуда первым же судном с приличным запасом китайского фарфора. Нет, мадам, он может проложить себе дорогу к спасению исключительно своим волшебным голосом.

— Кто знает, что ждет любого из нас впереди. Будущее предсказать невозможно, — слабо улыбнулась она и добавила: — Но я никак не могу понять, почему вы так добры к нему?

— Мы очень дружили в школе. Когда у меня не было ни гроша за душой, он вел себя по отношению ко мне очень благородно. Именно ему я обязан тем, что мог, сидя в партере Королевского театра, восхищаться бесподобным исполнением Джеральдиной Мур партии Тоски, — сказал я, обратив внимание на то, что на ее лице ни один мускул не дрогнул. — Кроме того, с тех пор как он спутался с вашей смазливой племянницей, ему здорово досталось.

— Он сам сделал свой выбор. Вы, наверное, слышали, что Клэр просит развода. Она уже живет с Мунцио.

— Это ничего не меняет. Завтра рано утром мы уезжаем в Геную. Он никогда больше не увидит ее.

На террасе повисло тягостное молчание, и меня внезапно потянуло к этой женщине, а еще мне было ее ужасно жалко. Она не была создана для жизни весталки, и тем не менее все вышло именно так. И что тут можно было сказать?!

— Ну, мне пора идти, — решительно поднявшись с места, сказал я. — Думаю, Десмонд еще задержится, чтобы посмотреть, как купают малышку. Еще раз благодарю вас за доброту.

— Если все же решите переехать в Швейцарию, непременно мне сообщите, — улыбнулась она. — И приезжайте ко мне в Ирландию.

— А вы, мадам, если окажетесь в Лондоне, приезжайте к нам в Сассекс. Жена будет счастлива с вами познакомиться. Она у меня немножко затворница, и для нее ваш визит будет большой радостью.

— Обязательно приеду, — ответила мадам.

Эти три простых слова положили начало чудесной дружбе.

Мы пожали друг другу руки, и я отправился обратно в отель, где во дворе уже, естественно, стоял заляпанный грязью «альфа-ромео». Я прошел к стойке портье, заказал на шесть тридцать утра машину до Генуи, а также просил приготовить счет.

Я поднялся наверх, ощущая странную тяжесть на душе, возможно, из-за впустую потраченной недели. Поэтому я решил написать длинное, подробное письмо домой, где, между прочим, поинтересовался, как поживает новая клумба с желтофиолью. Какое счастье иметь свой дом, любящих жену и сыновей! У Десмонда ничего этого не было, а потому мне все же следовало проявлять большую терпимость к его чрезмерному восхищению своей дочуркой.

В отель он вернулся поздно. Я уже заканчивал обедать. Десмонд едва притронулся к еде и за все время не проронил ни слова. Наконец он поднял на меня глаза, полные тоски:

— Я так понимаю, что моя жена собирается развестись и снова выйти замуж. Но если она предъявит права на ребенка, то это конец.

И что я мог ему сказать? Ничего. А так как завтра нам надо было вставать с петухами, мы улеглись спать пораньше.

Глава 6

Пароход «Христофор Колумб», подняв флаги, выскользнул из широкой гавани под рев сирен и звон церковных колоколов. Мы прибыли в Геную, имея в запасе два часа, и без линей спешки и суеты получили посылки в офисе «Италиан лайн». Там были все наши заказы, аккуратно упакованные и прошедшие таможенный досмотр. Настоящий триумф мастерства, опыта и согласованности лондонских умельцев. И если в те времена такое было в порядке вещей, можем ли мы сказать то же самое о времени сегодняшнем? Ну, здесь даже и спрашивать-то бессмысленно.

Я оставил Десмонда в каюте распаковывать свертки, а сам поднялся на палубу, чтобы проводить глазами удаляющийся берег и возобновить знакомство с этим замечательным судном, на котором я уже однажды совершал морское путешествие. Мне ужасно нравились итальянские пароходы, и не только потому, что они плывут по южному морскому пути, но и потому, что они развивают хорошую скорость, отличаются комфортабельностью и поистине итальянской дружелюбной манерой обслуживания. Внизу старший стюард уже начал принимать заказы на резервирование столов, и я попросил оставить для нас боковой столик по левому борту, тот самый, за которым мы с женой сидели в прошлый раз. Затем я осмотрел маленькую корабельную церковь — важную и приятную особенность судов этой линии. А так как там уже молился итальянский падре, я понял, что мессы будут проводиться каждое утро. Мне осталось только посетить солнечную палубу, чтобы закрепить за нами два удобно расположенных шезлонга. На сей раз, поскольку нас ждет жаркое южное солнце, никаких крытых палуб.

Вернувшись в каюту, я застал Десмонда за созерцанием разложенной на кровати новой одежды. Со времени отъезда из Швейцарии он пребывал не в лучшем, даже мрачном, состоянии духа. Именно поэтому я обратился к нему с наигранной веселостью:

— Ну что, примерил, как сидит? По цвету и размеру подходит?

— Нет! Боюсь, в таком наряде я буду похож на хлыща. Боже правый, уже во второй раз за всю свою проклятую жизнь я получаю благотворительную помощь в виде одежды!

— Ну и ходи на здоровье в своих лохмотьях, если тебе так больше нравится, — рассмеялся я.

— И пустить насмарку все, что ты для меня сделал?! В любом случае все это пустые хлопоты.

— Да будет тебе, Десмонд! Соберись! В последнее время ты сам на себя не похож.

— А чего ты от меня хотел?! — Десмонд редко употреблял бранные слова, но сейчас не сдержался. — Мое дитя отдано на попечение засушенной старой деве, которая меня ненавидит. Моя жена каждую ночь трахается со здоровенным итальянским ублюдком. — Десмонд схватился за голову и застонал. — О Господи, я все еще люблю эту дрянь, хотя она всегда была, есть и будет жуткой сукой! А кто я?! Грязная свинья. Я присосался к тебе, точно пиявка, обошелся тебе в целое состояние и все впустую! Эта придурочная американка никогда не даст мне петь. А если и даст, то я обязательно шлепнусь мордой в грязь.

В такой ситуации мне оставалось только одно. Что я и сделал. Я вышел из каюты, аккуратно прикрыв за собой дверь. На душе кошки скребли. Если он сломался уже сейчас, что будет дальше? Я будто ехал на лошади, упорно не желавшей дойти до финиша. И тем не менее я успел здорово проголодаться и в половине первого отправился на ланч. В кают-компании меня радостно приветствовал знакомый стюард, который явно не забыл о щедрых чаевых, полученных от меня в прошлый раз.

— Неужели вы один, сэр? — печально спросил он, усаживая меня в кресло.

— Вовсе нет. Я с другом.

Именно в этот момент вошел Десмонд, причем совершенно обновленный Десмонд — чисто выбритый, умытый, причесанный, в потрясающем новом сером костюме, рубашке с мягким воротничком, в галстуке, похожем на старый добрый итонский галстук, новых коричневых ботинках ручной работы и шелковых носках. Стюард, потрясенный безупречным итальянским моего друга и его прекрасным знанием итальянских блюд, указанных в меню, принял заказ почти со священным трепетом и, осторожно пятясь, удалился.

— Алек, я сожалею, — сказал Десмонд, разворачивая салфетку. — Правда, ужасно сожалею! Но все. Больше такого не повторится. Обещаю.

И он действительно сдержал слово. За все путешествие он больше не впадал в мрачное отчаяние, хотя и не был прежним — легким и беззаботным — Десмондом, которого я когда-то знал. Угрюмый и раздражительный, он, казалось, ушел в себя.

Дул легкий приятный ветерок, солнце светило вовсю, и Десмонд, предоставленный самому себе, в основном лежал с закрытыми глазами в шезлонге, решительно отвергая все попытки со стороны завязать дорожное знакомство. Я же старался придерживаться своего обычного распорядка: ранняя пробежка по палубе, легкие упражнения в гимнастическом зале, заплыв в бассейне и наконец месса и причастие в судовой церкви. После чего я был готов к сытному завтраку и длинному, ленивому дню на жарком солнце. К несчастью, милый маленький падре прямо-таки прилепился ко мне. Он принадлежал к достойной всяческих похвал церковной организации в Риме, с которой я познакомился во время посещения Вечного города несколько лет назад. Руководили организацией молодые священники, обучавшие бездомных уличных мальчишек полезным ремеслам. Целью поездки падре в Америку был сбор средств в многочисленных итальянских общинах Нью-Йорка и других больших городов. И он наверняка все путешествие ходил бы за мной по пятам, если бы я не догадался пожертвовать на детей пятьдесят фунтов и доверительно шепнуть, что у меня больная печень и доктор предписал мне побольше отдыхать и поменьше говорить. Однако, прежде чем он ушел, я задал ему вопрос относительно Десмонда, вкратце описав его нынешнее состояние. И тут же получил вполне однозначный ответ:

— Он никогда не восстановит душевного спокойствия, если не вернется в лоно Церкви. Я уже много-много раз сталкивался с таким. Коли уж ты поссорился с Всевышним, то должен переломить себя и попросить у Него прощения. Только так можно стать счастливым.

Очень скоро мы прибыли на место, шум двигателей стал стихать, и перед нашими глазами показалась статуя Свободы в Нью-Йоркской гавани. Как приятно сходить на берег без лишнего багажа! Держа в руках по небольшому чемоданчику, мы прошли мимо толпы пассажиров, сгрудившихся вокруг гор сундуков, колясок, кожаных сумок с клюшками для гольфа и других семейных пожитков. На судно поднялись представители иммиграционной службы. Мы же спокойно поймали такси, чтобы доехать до Пенсильванского вокзала, там мы должны были сесть на утренний поезд до Чикаго, состыкованный с экспрессом «Супершеф», где я забронировал двухместное купе.

Тем, кто знаком лишь с сугубо утилитарными современными поездами, нередко выходящими из графика из-за забастовок, или тем, кто привык летать самолетами, трудно даже представить себе комфорт и роскошь великолепных трансконтинентальных поездов того времени. В Чикаго мы перешли на другой вокзал, где у платформы уже стоял «Супершеф», напоминающий мощную борзую, которая только и ждет, чтобы ее спустили с привязи. Перед пассажирами расстелили красную ковровую дорожку, и под звуки музыки — несколько нелепая, но вполне терпимая преамбула к миру Голливуда — мы вошли в вагон. Наше купе было готово к приему гостей — безупречно прибранное, со свежими салфетками на сиденьях, с двумя поднятыми откидными полками, сияющей чистотой ванной комнатой и улыбчивым проводником, интересующимся, не желаем ли мы позавтракать. Пока мы пили кофе, поезд медленно отошел от платформы, чтобы сверкающей молнией пересечь Америку.

Я уже дважды ездил этим поездом, но для Десмонда все было в новинку. Однако он всю дорогу отрешенно и мрачно смотрел в окно, и, похоже, само путешествие его нимало не интересовало, а когда мы приближались к месту нашего назначения, он уже стал проявлять признаки нервозности, которую лишь частично ослабила полученная через «Вестерн юнион» и переданная ему в Альбукерке телеграмма следующего содержания:

ВЫХОДИТЕ В ПАСАДИНЕ БУДУ ВСТРЕЧАТЬ ТАМ

— По крайней мере, она нас ждет, — пробормотал Десмонд.

— Не нас, а тебя, — поправил его я. — А мне дадут коленом под зад!

В Пасадине, где бóльшая часть голливудской элиты сошла с поезда, мы, следуя указаниям, данным в телеграмме, сделали то же самое. И действительно, на перроне перед нами предстала сама Делия Би. Она обняла Десмонда, смачно поцеловав его в щеку.

— Рада тебя видеть, дорогой! Все уже устроено. Выглядишь хорошо, — сказала она и, повернувшись ко мне, добавила: — А ты, Рыжий, какого черта здесь делаешь?!

— Я его слуга.

— Слуга так слуга. Я забронировала Десмонду одноместный номер в отеле «Беверли-Хиллз».

— В таком случае придется мне обойтись четырехкомнатным коттеджем, который я снял в саду отеля «Беверли-Хиллз», — сказал я.

— Твоя взяла, Рыжий! — расхохоталась она. — Ну как, Дес, останешься с ним?

— А вы как думаете?! — сухо ответил Десмонд. — Видите ли, если бы не Алек, меня здесь не было бы. Он заплатил за все, даже за одежду, что сейчас на мне.

— Неплохо, Рыжий, неплохо. А ты что, здесь по делам?

— Конечно. Я здесь, чтобы продать свой новый роман.

— Ага, я что-то такое слышала. Как он называется? Вроде «Кутикула»?

— Он самый, Делия Би. История о вросшем ногте на ноге.

Мы сели в машину — вопреки моим ожиданиям, вовсе не в роскошный автомобиль, а в потрепанный «форд», который она вела со свойственной ей лихостью. Когда мы приехали в отель и зарегистрировались, Делия Би не поленилась дойти до коттеджа в саду, чтобы проверить, не обманываю ли я ее.

— Неплохо, Рыжий, неплохо. А у тебя губа не дура. Хотя это тебе встанет в кругленькую сумму.

— Мы с женой останавливались здесь в прошлом году.

— Так почему же не сообщил мне, что ты в городе?! Ну да ладно. Дес, это как раз то, что тебе нужно. Ничего не делай, отдыхай до конца выходных. Великий день — не знаю когда, — но очень скоро наступит.

Беделия уехала, а мы распаковали вещи и растянулись в шезлонгах на солнышке. В те времена, когда еще не было такого дикого прироста населения, такого количества машин, а многочисленные предприятия еще не превратили легкую дымку на побережье в густой смог, для многих Беверли-Хиллз было излюбленным местом отдыха, а отель, где мы остановились, считался одним из лучших.

Мы целый день провалялись на солнце. Но после обеда в ресторане отеля я позвонил домой своему агенту Фрэнку Халтону.

— Алек, как тебе твоя новая работа?

— Гораздо легче, чем писать бестселлеры.

— Ну, если тебе все же надоест без толку просиживать штаны, может, приедешь позавтракать со мной завтра?

— С удовольствием, Фрэнк. Сегодня же начищу до блеска башмаки. Послушай, хочу привести тебе нового клиента. Сейчас он всего лишь интересный проект, но, я уверен, со временем вырастет в нечто большее.

— Валяй приводи. Слышал, что за ним стоит Беделия Би. В любом случае с нетерпением тебя жду.

В ту ночь мы с Десмондом спали хорошо, ибо «Супершеф», конечно, — прекрасный поезд, но от стука колес все равно никуда не деться.

На следующее утро мы отправились к Фрэнку Халтону в деловую часть города. Я, естественно, оценил то, что он пригласил нас не в офис, а к себе домой. Фрэнк, человек высоких моральных качеств, никогда не нарушавший слова в делах с клиентами, был помешан на своем здоровье, о чем ясно говорили и его предпочтения в еде. Поинтересовавшись, что бы мы хотели на завтрак, он позвонил на кухню, сделал заказ и сказал: «А мне как обычно».

Это его «как обычно», которое принесли вместе с кофе и свежими булочками для нас, представляло собой впечатляющий набор приготовленных в сыром виде овощей: там была нарезанная редиска, зеленый лук, деликатесная мелкая морковь, салат латук, кусочки цветной капусты и сельдерей — все прямо с рынка. Уже позже мы даже признались друг другу, что с удовольствием поменяли бы наши замечательные булочки с маслом на такую аппетитную еду.

Во время завтрака разговор сначала зашел о моей книге, затем — о Десмонде, личное дело которого я вкратце изложил очень внимательно слушавшему меня Фрэнку.

— Совершенно очевидно, — улыбнулся он Десмонду, — что Беделия Би запала на тебя. А это, надо сказать, редкая удача, ибо если уж Беделия Би составляет кому-то протекцию, то она все просчитывает наперед. Но заметьте, королева все же не она. Сей титул принадлежит Луэлле Парсонс, которая разительно от нее отличается и к тому же настоящая леди. И тем не менее Беделия упорно карабкается вверх, и раз уж она вцепилась в кого-то зубами, то ни за что не отпустит. Последние дни она упорно бросает намеки, словно бумажки в игре «заяц и собаки»[35], направленные в основном в сторону съемочной группы фильма о Карузо. Итак, за ней следующий ход.

— И каков, по-вашему, будет этот следующий ход? — поинтересовался Десмонд.

— Ну, здесь нетрудно догадаться. Беделия тесно связана с большими людьми из мира кино — Селзником, Сэмом Голдвином, Майером, но особенно с Сэмом. Если в ближайшее время кто-нибудь из них устроит званый вечер, то тебя, Десмонд, туда обязательно пригласят. И здесь опять же нетрудно догадаться, что она устроит тебе шумный дебют. Сделаешь это, мой мальчик, и ты в обойме! А уж коли ты в обойме, не подписывай не глядя никаких контрактов или потом горько пожалеешь! Я буду рядом и помогу тебе сделать первый миллион.

Когда мы минут через двадцать ушли от Фрэнка, я понял, что он произвел на Десмонда сильное впечатление.

— Ну как, понравился тебе Фрэнк?

— Разве такой человек может не понравиться! — сухо улыбнулся Десмонд. — Меня только немного удивил его завтрак.

— Фрэнк сделал мне столько добра, и меня абсолютно не волнует, что он ест на завтрак.

Теперь нам ничего больше не оставалось, как только ждать. В те золотые дни было приятно нежиться на солнышке в саду отеля «Беверли-Хиллз», а утром — нырнуть в большой бассейн и пройтись быстрым шагом до ближайшего прибежища верующих. Я постоянно, хотя, увы, напрасно предлагал Десмонду составить мне компанию. Он упорно отказывался и лишь угрюмо глядел мне вслед. Он ждал меня, лежа в шезлонге на солнце, и встречал своим обычным мрачным взглядом.

— Ну что, получил отпущение грехов? — ехидно поинтересовался он, когда я как-то раз вернулся позже обычного.

— Нет, Десмонд! Но у меня был длинный и, надеюсь, полезный разговор с отцом Дэвисом.

К счастью, в этот момент принесли завтрак: хрустящий хлеб, завернутый в салфетку, мед, кофе в серебряном термосе и, что самое замечательное, уже разрезанные пополам большие розовые грейпфруты.

На пятый день нашего пребывания в отеле, когда я начал всерьез беспокоиться о счете, нам нанесла короткий, но незабываемый визит Делия Би, которая, материализовавшись из воздуха, как орел, вцепилась когтями в Десмонда. Повиснув у него на руке, она принялась прохаживаться взад-вперед и что-то быстро нашептывать ему на ухо. Десмонду ничего не оставалось, как время от времени согласно кивать. Наконец Беделия вернулась вместе с ним в коттедж, где театральным жестом протянула Десмонду великолепно украшенную карточку.

— Десмонд, смотри не потеряй! Ты хотя и будешь звездой вечера, без этой штуки тебя не пропустят.

— А как насчет пригласительного билета для меня, Делия Би?

— Ну а тебе, Рыжий, приглашение без надобности. Вечеринки у Сэма — важные мероприятия. Писателям туда вход заказан, — добродушно сказала она.

— Да ладно тебе, Ди Би. Я имею полное право посмотреть на веселье. Я, как мышка, буду сидеть тихо-тихо.

— Мышкам тоже вход заказан, Рыжий, — засмеялась она, протягивая мне пригласительный билет. — Думаю, ты заслужил право присутствовать. Но только постарайся одеться поприличнее и даже не вздумай произносить слово «книги», а то тебя живо выставят вон.

После ухода Делии Би мы с Десмондом изучили прекрасно оформленные билеты, представлявшие собой отпечатанные на бумаге с золотым обрезом приглашения на званый вечер, который устраивал Сэм Голдвин в своем доме в Беверли-Хиллз двенадцатого июня.

— Всего каких-то четыре дня осталось ждать! — жизнерадостно воскликнул я; после такого долгого путешествия для меня это был не срок. — Ты уже решил, что будешь петь? Полагаю, как всегда, арию Вальтера?

— Боже правый! Неужели я похож на школьника, выучившего одну-единственную паршивую песню?! Нет, я исполню то, что взбредет в мою дурную голову. — Десмонд помолчал, а потом добавил: — У меня эта чертова ария уже в печенках сидит, да и у тебя, наверное, тоже. Алек, давай не будем об этом. Просто пойдем, а там посмотрим.

И мы строго соблюдали данный нами обет молчания, хотя мысль о важности предстоящего мероприятия тяжелым грузом давила на сердце. И когда наконец знаменательный день настал, мы, следуя указаниям Делии Би, постарались одеться поприличнее. Мне в любом случае не дано выглядеть изысканно элегантным, но Десмонд, чисто выбритый, в темном костюме и во всем том, что полагается к такому костюму, смотрелся потрясающе. Не мужчина, а мечта старлетки. В нем была какая-то особая чувственность, а благодаря хорошей жизни в Беверли-Хиллз вид у него стал вполне цветущим.

Мы были уже полностью готовы, но, поскольку, согласно строжайшей инструкции Делии Би, Десмонд должен был появиться позже других, нам не оставалось ничего другого, как только сидеть и ждать. Десмонд казался спокойным, на его лице застыла ставшая привычной для него маска полного безразличия. Я даже, грешным делом, подумал, не принял ли он транквилизатор. Но если и так, я его не виню. Ведь это был его момент истины, и от сегодняшнего вечера зависело, что его ждет впереди: триумфальный успех или падение в пропасть. Даже мне, которому была уготована лишь роль зрителя, ожидание давалось с большим трудом.

В половине одиннадцатого, после ряда фальстартов, мы наконец прошли через холл отеля к ожидающему нас такси. Несколько минут езды — и перед нами возник сверкающий всеми огнями огромный дом. Наше скромное такси вызвало подозрение у дежуривших на входе полицейских, но после проверки пригласительных билетов нас провели в дом, где уже другой полицейский, переодетый дворецким, приняв наши шляпы, проводил нас в гостиную. На пороге мы с Десмондом посмотрели друг другу в глаза и, сделав глубокий вдох, смело шагнули вперед.

Громадная гостиная, ярко освещенная благодаря двум огромным люстрам из венецианского стекла, была обставлена и декорирована с роскошью, которую диктуют колоссальные деньги. Вокруг двух роялей фирмы «Стейнвей» в разных концах комнаты группами стояли гости, человек сорок, не меньше, разделившиеся, как это принято в Америке, по половому признаку. Так, стайки нарядно одетых женщин щебетали в одном углу, а мужчины — среди них хорошо узнаваемые кинозвезды — рассеянно бродили по залу, неосознанно разыгрывая из себя альфа-самцов.

Посреди этих двух групп в окружении близких друзей сидел хозяин всего этого великолепия — несравненный Сэм; рядом с ним стояла парочка суровых мужчин, а еще Делия Би собственной персоной, в полной боевой раскраске и с алым страусиным пером в волосах. За одним из роялей сидел сам Рихард Таубер[36], за другим — к моему величайшему облегчению, Джон Маккормак, рядом с ним на диванчике расположилась его жена Лили. Эти чудесные люди были моими друзьями, и я присел возле Лили, которая приветствовала меня мягкой улыбкой. Я еще не встречал в Голливуде женщины тоньше и милее ее.

— Джон говорит, для нас готовится что-то особенное, — шепнула она мне.

Десмонд, одиноко стоявший в дверях, не мог не привлечь всеобщего внимания, и тогда он, продемонстрировав отменную выдержку, обвел глазами комнату и, найдя уголок, где не толпился народ, уселся в позолоченное кресло времен Людовика XVII и принялся рассматривать огромную картину Андреа дель Сарто «Похищение сабинянок». По тому, как Десмонд скептически приподнял левую бровь, я понял, что, согласно его просвещенному мнению, эта картина не кисти великого мастера, а скорее одного из его учеников, возможно, Джакопо Феллини.

Не знаю, быть может, мне и показалось, но женские голоса в комнате смолкли, поскольку все взгляды были прикованы к элегантному сдержанному мужчине, одиноко сидевшему в кресле. В Голливуде ничто не привлекает женщин больше, чем красота, особенно если речь идет о незнакомом красивом мужчине. И естественно, здешние красотки немедленно устремили изучающие взоры на Десмонда. Все они были всемирно известными звездами экрана, причем некоторые из них — совершенно бездарными, но натасканными опытными режиссерами, которые научили их изображать необходимые эмоции. Но были там и выдающиеся актрисы. Я заметил Грейс Мур, Кэрол Ломбард, Джейн Новак, Лилу Ли, а несколько поодаль — Этель Бэрримор и Норму Ширер.

Вот и все. По правде говоря, больше никого особо интересного в комнате не было. Таубер и Джон исполняли отрывки из опер, устроив из этого нечто вроде соревнования: один начинал играть, а другой продолжал, и наоборот. Самая обычная голливудская вечеринка, когда уже все говорено-переговорено и гости ждут перед ужином чего-то особенного.

И тогда вдруг одна из сидевших на диване женщин встала и медленно подошла к Десмонду. Это была Грейс Мур, молодая, стройная, привлекательная и уже хорошо известная певица. Приблизившись к Десмонду, который тут же вскочил с кресла, она протянула ему навстречу руки. В этот момент Джон Маккормак заиграл Пуччини, и Грейс, вплотную приблизившись к Десмонду, начала несравненную арию Чио-Чио-сан из «Мадам Баттерфляй»:

Quest’ obi pomposa

Di scioglier mi tardaSi vesta la sposa.

Она прекрасно исполнила начало любовного дуэта, и тогда вступил Десмонд:

Con moti di scoiattoloI nodi allenta e scioglie!

Pensar che quel giocattoloè mia moglie…

Не вдаваясь в подробности, хочу только добавить, что они продолжили этот прекрасный и трогательный дуэт, сопровождая его соответствующими любовными жестами. Гости, пораженные столь неожиданно изящным исполнением, как и сдержанной красотой мужского голоса, наградили певцов аплодисментами.

— Десмонд, это было изумительно! И с вашей стороны было очень любезно петь вполсилы, чтобы не заглушить меня. Ну а теперь, чтобы заработать ужин, вы должны спеть уже без меня, — сказала Грейс и, улыбнувшись, вернулась на свое место.

Десмонд тоже улыбнулся с напускной скромностью. Он прекрасно начал и уже ничем не рисковал. Я знал, сейчас он исполнит что-то особенное.

— Если это не слишком утомит уважаемую публику, — начал Десмонд, — то я хотел бы предложить вашему вниманию великую арию, которую еще ребенком слышал в исполнении человека, чей голос, безусловно, гораздо лучше моего, — в исполнении великого Энрико Карузо.

Блестящий ход! С самого начала Десмонд все спланировал идеально. В комнате послышалось сдавленное женское хихиканье, потом наступила мертвая тишина. И тогда Десмонд, сохранявший полное самообладание и демонстрировавший крайнее безразличие — то душевное состояние, что было свойственно ему в последнее время, — начал петь. В глубине души я очень надеялся, что он все же подстрахуется и исполнит арию Вальтера, но ошибся.

Десмонд выбрал неистовую, душераздирающую арию Каварадосси перед казнью из «Тоски»:

Amaro sol per te m’era il morire

Da te la vita prende ogni splendore…

Я уже несколько раз слышал эту арию и раньше, но никто не исполнял ее так, как Десмонд, который вложил в нее всю накопившуюся у него в душе горечь.

Теперь уже гости не только не хихикали и не перешептывались, а казалось, даже не дышали. Когда последний крик Каварадосси «Avrà sol da te voce e colore», взмывая к потолку, разнесся по комнате, аплодисменты — для вечеринки такого уровня — были оглушительными. Все повскакали с мест, Джон Маккормак вышел из-за рояля с криками: «Браво! Брависсимо!», Таубер, сидевший за роялем, в восторге нажимал на басовые клавиши. Делия Би, сложив руки рупором, старалась перекричать шум. Я тоже орал во все горло, одновременно потихоньку пробираясь к двери. Десмонд сделал это! Итак, я здесь больше не нужен, ибо стал всего лишь бесполезным приложением. Замешкавшись на пороге, я услышал голос Делии Би:

— Дес, а теперь спой арию Вальтера!

— Да уж, пожалуйста, Десмонд, — крикнул Джон Маккормак. — Но сперва, раз уж Каварадосси умер, порадуй наших дам чем-нибудь нежным и трогательным. Спой «Та, что прошла мимо меня».

Десмонд несколько секунд стоял в задумчивости, держа гостей в напряжении, но затем улыбнулся Джону. Я очень надеялся, что Десмонд выберет пленительную песню на музыку Эдварда Перселла, лучшую из всех на эту тему. Что он и сделал. Повернувшись вполоборота к дамам, Десмонд запел:

Однажды девушка жила,

Та, что милей других была.

Она прошла мимо меня,

Но не забыть мне того дня.

Ни одна другая песня не могла сравниться с этой по задушевности и чарующему воздействию на слушателей. И какой разительный контраст с арией Каварадосси! Одного взгляда на восхищенные лица гостей было достаточно, чтобы понять, что Десмонд сделал идеальный выбор.

И тогда я тихонько двинулся к выходу.

Глава 7

Я вышел из роскошной, залитой огнями комнаты, чувствуя, что у меня закладывает уши от стоявшего там одобрительного гула, и быстрым шагом направился в сторону отеля. Я понимал, что сильно рискую, поскольку одинокий пешеход — явление, не типичное для этих мест, но мне необходимо было пройтись, чтобы справиться с бурей одолевавших меня эмоций.

Десмонд сделал это; более того, смог наконец самоутвердиться, и теперь его будущее виделось мне в розовом цвете. И сейчас, несмотря на царящее в душе ликование, я хотел только одного: поскорее вернуться домой — поездом, пароходом, но только как можно быстрее. Я сделал все, что задумал: помог своему другу, в некотором смысле даже в ущерб себе, и теперь от меня больше ничего не требуется. Сейчас я не мог думать ни о чем, кроме своего чудесного загородного дома, своего любимого сада и близких мне людей. Малина и смородина, должно быть, уже созрели, как и слива-венгерка и слива «Виктория», а розы в самом цвету.

Вернувшись в отель, я навел справки у стойки регистрации о расписании поездов. На экспресс «Супершеф» я, к сожалению, уже не попадал, но обычный чикагский поезд отходил в шесть утра, причем сейчас было уже четыре. Я оплатил коттедж до конца недели, завоевав тем самым расположение портье, который тут же позвонил на вокзал Лос-Анджелеса и заказал мне билет в купе первого класса. Изучив расписание трансатлантических судоходных линий из Нью-Йорка, я понял, что если повезет, то смогу попасть на борт парохода «Квин Мэри», отплывающего в ближайшую субботу. Тогда я заплатил портье щедрые чаевые и, сообщив ему, что мой друг еще вернется, но только позже, прошел через сад в коттедж.

Я быстро упаковал вещи и написал записку Десмонду, оставив ее у портье. Затем позвонил Фрэнку, который, как ни странно, сразу же снял трубку.

— Фрэнк, — начал я. — Знаю, ты ненавидишь, когда тебя будят ни свет ни заря, но мне срочно нужно было с тобой связаться.

— Не волнуйся, Алек. За последний час мне уже четыре раза звонили.

— Ну тогда ты в курсе, что он все-таки сделал это. Причем грандиозно.

— Да, в курсе. Теперь осталось только подождать выхода утренних газет.

— Фрэнк, я звоню сказать, что уезжаю шестичасовым поездом. Я внес свою скромную лепту и надеюсь, что теперь ты позаботишься о нашей восходящей звезде.

— Непременно. Но послушай, Алек, теперь, когда ты сделал для этого парня все, и даже больше того, может, тебе стоит остаться, чтобы получить свои дивиденды?

— Я так не думаю, Фрэнк. Я уже сыт Десмондом по горло. Мне необходимо вернуться домой и немного передохнуть.

— Понимаю, Алек. Кстати, твои романы пользуются большим спросом в книжных магазинах, да и в библиотеках тоже. Положись на меня и позволь получить для тебя дивиденды хотя бы с этого.

— Фрэнк, большое тебе спасибо! Удачи тебе и до свидания!

— И тебе тоже, Алек.

Да, ничего не скажешь, голливудский стиль общения засасывает. Я повесил трубку, чувствуя приятное тепло в области сердца. Мне уже не сиделось, и я попросил портье вызвать такси. Что он и сделал. Когда принесли мой багаж, я захлопнул за собой дверцу такси и отчалил.

На вокзале я заплатил за билет, оставленный для меня в кассе. Поезд уже стоял под парами у платформы номер два. Конечно, не «Супершеф», но вполне надежный трудяга. Тем не менее я остался стоять на перроне, решив дождаться утренних газет. Перед самым отходом поезда мне все же удалось схватить номер «Голливуд стар», и прямо на первой полосе я увидел громкий заголовок:

НОВАЯ ЗВЕЗДА ВСХОДИТ НА ГОЛЛИВУДСКОМ НЕБОСКЛОНЕ

Вчера вечером на устроенном королем Голливуда, нашим горячо любимым Сэмом Голдвином, роскошном приеме, где присутствовали самые яркие звезды королевства Сэма, Десмонд Фицджеральд, необычайно привлекательный, можно сказать, красивый молодой человек, доселе никому не известный и работавший в Дублине на черной работе, буквально заворожил и очаровал слушателей, многие из которых по праву считаются мировыми знаменитостями, своим волшебным голосом, проложив дорогу к их сердцам исполнением арий из великих опер на итальянском и немецком языках и, по настойчивой просьбе публики, трогательных песен его родной Ирландии.

Когда наконец в силу обстоятельств сольный концерт закончился, несмотря на желание слушателей, все, кто присутствовал в этой роскошной гостиной, включая нашего горячо любимого Сэма, встали, устроив Десмонду настоящую овацию и тем самым открыв для него свои сердца. Со времени покорения США великим Карузо Америка не слышала голоса, сравнимого с голосом великого маэстро, а может быть, и превосходящего его.

Ну и все в таком же духе, причем чем дальше, тем цветистее. Тем не менее я прочел буквально каждую строчку и не могу не признаться, что по мере чтения на сердце становилось теплее и теплее. Безусловно, это целиком и полностью заслуга нашего маленького трубача, но ведь и я тоже помог ему выбраться из пропасти глухого отчаяния и безнадежности.

Тем временем поезд уже набрал приличную скорость. Я завернулся в плащ и, поставив ноги на противоположную полку, к счастью пустую, забылся беспокойным сном. Конечно, после роскоши «Супершефа» поездка на этом поезде была сущим наказанием. Но во мне сильна была мазохистская жилка: мне нравилось преодолевать трудности и препятствия. Молчаливые страдания были, с моей точки зрения, чем-то вроде прекрасного испытания на прочность.

На этом я заканчиваю описание своего путешествия на чикагском поезде. Хочу только добавить, что я благополучно пересел на нью-йоркский экспресс, доставивший меня на Пенсильванский вокзал как раз вовремя, и я успел попасть на борт «Квин Мэри», чтобы в роскошной обстановке судна снова по достоинству оценить прелести путешествия со всеми удобствами.

Оказавшись в каюте, я первым делом принял хорошую горячую ванну. Затем попросил стюарда найти мне английские газеты. Он принес «Таймс», «Дейли телеграф» и «Дейли мейл». Именно то, что надо, поскольку только эти издания могли мне помочь мужественно выдержать критику моего последнего романа. Но в первую очередь мне, конечно, хотелось узнать, дошли ли слухи о Десмонде до Англии. И вот пожалуйста, на первой полосе «Дейли мейл» я увидел вполне сносную фотографию Десмонда и несколько озадачившую меня статью следующего содержания:

Молодой ирландский тенор Десмонд Фицджеральд, который при поддержке своего друга и покровителя, писателя Алека Шеннона на прошлой неделе, как бомба, взорвал Голливуд, только что подписал контракт на главную роль в фильме «Молодой Карузо», к съемкам которого кинокомпания «Парамаунт» намерена немедленно приступить. Но есть одна маленькая загвоздка. По общему мнению, Фицджеральд поет лучше, чем Карузо!

Хорошие новости, позволившие поставить наконец жирную точку в конце нашего совместного приключения. А уж Фрэнк Халтон постарается, чтобы контракт Десмонда, выражаясь словами самого Фрэнка, был на бумаге с золотым обрезом, то есть стал бы для Десмонда золотым дном.

Я не захотел портить себе радостное настроение и решил не заглядывать на страницу с литературным обозрением. В приступе какой-то необъяснимой трусости я решил, что сначала займусь физическими упражнениями, а рецензии отложу на потом. Наветренная сторона прогулочной палубы оказалась практически пустой, дул свежий бриз, а потому было очень приятно пройтись быстрым шагом. Ни одно судно не было приспособлено для этого лучше, чем замечательная «Квин Мэри». Я, конечно, не могу поручиться за точные данные измерений, но прогулочная палуба «Квин Мэри» была длиной с футбольное поле. Когда я поравнялся со старшим стюардом, бросавшим в мою сторону любопытные взгляды, тот с улыбкой заметил:

— Мистер Шеннон, вы прекрасный скороход, сэр. Я вас запомнил еще по прошлому разу, когда два года назад вы плыли в Штаты. Мой помощник даже сказал мне, что у него такое чувство, будто вы пешком дошли до Нью-Йорка.

— Просто я немного нервничаю, стюард.

— В жизни не видел человека в такой прекрасной форме, — рассмеялся он. — Между прочим, сэр, вам, вероятно, было бы небезынтересно прогуляться по палубе по левому борту.

— А что такое?

— Утро сегодня не слишком-то солнечное. И тем не менее там, на палубе, человек тридцать лежат в шезлонгах, и все как один читают одинаковую книгу. Почему бы вам не сходить посмотреть?

Я действительно пошел посмотреть и обнаружил, что стюард не ошибся. И тогда я пошел обратно, чтобы в одиночестве насладиться минутой, ради которой стоило предпринять столь утомительное путешествие.

Увидев улыбающегося стюарда, я грустно сказал:

— Черт возьми! Они уже начали потихоньку закрывать книги!

Потом я спустился вниз и, устроившись за своим любимым столиком, со вкусом поел в гордом одиночестве. Вернувшись в каюту, я неохотно потянулся за газетами. Неожиданно мое внимание привлекла заметка, заставившая меня напрочь забыть о литературных критиках:

ДВЕ СМЕРТИ В РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ НА ПЕРЕВАЛЕ СЕН-ГОТАРД

Вчера рано утром итальянская чета — синьор и синьора Мунцио, — которые переправлялись через перевал Сен-Готард в спортивной «альфа-ромео», попали в автокатастрофу со смертельным исходом в результате внезапной снежной бури.

Синьора Мунцио, пользовавшегося репутацией опытного, но рискового водителя, неоднократно предупреждали об опасности поездок через перевал; ему настоятельно советовали воспользоваться идущим по туннелю поездом. Но поскольку шлагбаум был поднят, синьор Мунцио решил поспорить с непогодой. Оба тела уже удалось извлечь. Машина восстановлению не подлежит.

Глава 8

Новости о головокружительной карьере Десмонда мы узнавали в основном из печатных изданий. За его первым фильмом «Молодой Карузо», имевшим оглушительный международный успех, тотчас же последовала не менее успешная голливудская интерпретация «Риголетто». Одновременно вышли грамзаписи с лучшими оперными ариями, ирландскими и любовными песнями, и голос Десмонда, передаваемый по радио, наполнил буквально каждый дом.

От самого Десмонда сведения, причем весьма отрывочные, поступали крайне нерегулярно, в основном в виде нескольких торопливых фраз на почтовой открытке: «Много работаю, идут натурные съемки, все надоело» и «После трех пересъемок при свете юпитеров мир кажется таким темным. Я вымотался до предела, но полон решимости держаться до конца».

Я, грешным делом, решил, будто он забыл меня и все, что я для него сделал, когда в один прекрасный день, почти год спустя, в Меллингтон из Нью-Йорка был доставлен обитый металлом огромный ящик. Мы с Дугалом открыли ящик в сарае, и, развернув несчетное число слоев оберточной бумаги, я увидел потрясающую картину Дега «После ванны», относящуюся к позднему и лучшему периоду творчества художника, когда тот не жалел красок, чтобы передать всю прелесть обнаженной фигуры женщины, грациозно выходящей из ванны и тянущейся к полотенцу, что держит служанка.

Мы молча смотрели на картину, которая даже Дугала не оставила равнодушным, не говоря уже обо мне. Я чувствовал, что от радости сердце бьется как сумасшедшее и вот-вот выпрыгнет из груди.

— Должно быть, стоит кучу денег, сэр, — наконец произнес Дугал.

— Целое состояние, Дугал. На самом деле ей нет цены. По крайней мере, мне она явно не по карману. И именно этой картины не хватало в моей коллекции.

— Красивая вещь, сэр. Даже мне это видно. Только вот, — застенчиво посмотрел он на меня, — что скажут дамы, когда вы ее повесите?

— Ну, придется повышать уровень их образования, Дугал, — рассмеялся я, живо представив все замечания, которые мои дамы будут отпускать по поводу попки прекрасной купальщицы.

Войдя в дом, я написал Десмонду длинное восторженное письмо, где поблагодарил его за чудесный подарок и попросил все же выбрать время и черкнуть хотя бы пару слов о себе, ибо мы наслышаны о его успехах, но ничего не знаем о его личной жизни. Затем я сообщил ему последние новости, которые могли представлять для него интерес. Меня посетила мадам Донован, и я могу твердо сказать, что его дочурка в полном порядке. А вот каноник Дейли нездоров и даже получил отпуск по болезни. Мои сорванцы совершили очередной налет на клумбу с желтофиолью. Я начал новый роман, который Нэн сейчас срочно печатает на машинке. Жене моей после недавнего приступа, заставившего нас здорово поволноваться, сейчас гораздо лучше.

И в конце я снова настоятельно попросил его написать мне как можно скорее.

Запечатав письмо, я позвал Нэн, обожавшую длинные прогулки, пройтись со мной до деревни, чтобы отправить письмо.

— Нэнно, что скажешь о последнем шедевре? — спросил я.

— Очень красиво, — немного подумав, ответила она. — Но, честно говоря, хозяин, на мой вкус, даже чересчур красиво.

— А что, тебя больше устроил бы вид на приходскую церковь в Слифорде?

— Да, если его напишет Утрилло, — со смехом ответила она.

— Ну хватит о картинах! — взяв ее за руку, сказал я. — Я ужасно рад, что Десмонд наконец объявился. Хотя мне почему-то кажется, что он не слишком счастлив.

— Уверена, что несчастлив.

— Почему так?

— Когда он был священником, служителем Господа, то действительно был счастлив. А теперь он служитель американской киноиндустрии.

— Какая жалость, что Десмонд тогда встретил эту девицу и влюбился в нее! Хотя о мертвых нельзя говорить плохо.

— Какая жалость, что он оказался настолько слабым, чтобы увлечься ею. Любовь — это совсем другое, хозяин.

— Профессор, может быть, в таком случае вы соблаговолите растолковать мне природу сего нежного чувства?

— Непременно. Так вот, я люблю вас и осмелюсь надеяться, что вы любите меня. Но у нас обоих хватает силы духа, нравственности и понятия о приличиях, не говоря уже о любви к нашей дорогой мамочке, чтобы не запятнать себя. Десмонд же, как слабый человек, не прошел испытания на прочность. Теперь он изгой и обвиняет Всевышнего в том, в чем виноват исключительно сам. Он никогда не обретет мира в душе, пока не упадет ниц, чтобы молить о прощении.

— Именно так сказал мне итальянский падре на борту «Христофора Колумба», когда я говорил с ним о Десмонде.

Мы дошли до деревни, отправили письмо, и я спросил Нэн:

— Как насчет того, чтобы попить кофе в «Медном чайнике»? И полакомиться чудесными домашними пряниками?

— Замечательно! Принесем мамочке пряников. Она их обожает.

Обратно мы шли по Тропе каноника, молча держась за руки.

Надежда получить в скором времени ответ от Десмонда таяла с каждым днем. Из популярных еженедельников я узнал, что он занят, очень занят на съемках уже третьей картины, и перестал ждать. И действительно, более трех месяцев от Десмонда не было ни слуху ни духу, пока в один прекрасный день я не получил от него длинное и престранное послание.

Мой дорогой Алек!

Я так долго тебе не отвечал, поскольку просто-напросто не мог сообщить ничего хорошего. И действительно, мое душевное состояние оставляет желать лучшего. Я постоянно подавлен и чувствую себя несчастным, а мне не хочется обременять тебя своими невзгодами.

Знаешь, по-моему, бытующее сейчас романтическое представление о Голливуде — не более чем миф, взлелеянный для того, чтобы чарующая сила кинематографа заставляла людей толпиться у билетных касс. Могу со всей уверенностью заверить тебя, что на самом деле киносъемки — это тяжелая, изнурительная работа на износ, когда в слепящем белом свете тебе приходится из раза в раз повторять какое-то действие, или диалог, или эпизод, который в фильме займет всего минуту, а иногда и вовсе может быть вырезан. А если на тебя в данный момент не направлены слепящие огни юпитеров, то тогда ты сидишь в продуваемой всеми ветрами студии и уныло ждешь, когда тебя вызовут, или просматриваешь ежедневные газеты, чтобы узнать, что происходит в мире. Именно нечеловеческие условия толкают многих актеров, если, конечно, так можно назвать марионеток, которых дергает за ниточки режиссер с мегафоном, к безумным ночным эскападам, описание которых попадает потом на первые полосы газет, в очередной раз подкрепляя общепринятые представления о яркой и шикарной жизни в кино.

Все это мне пришлось испытать на себе, когда я начал сниматься в первом фильме. И я решил, что мне надо продержаться три года, чтобы сыграть в трех фильмах, на которые у меня подписан контракт, и заработать хорошие деньги, что позволит мне незаметно исчезнуть навсегда из этого фальшивого города с его мишурным блеском.

И сейчас я живу, стараясь держаться выбранной линии, а Фрэнк Халтон, один из моих немногих друзей в этой пустыне, дает мне хорошие советы и прекрасно ведет мои дела. Фрэнк постоянно уговаривает меня хоть чуть-чуть расслабиться, поиграть в гольф в Бель-Эйре или вступить в теннисный клуб в Палм-Спрингсе. Он даже посоветовал мне выбрать хорошую девушку из толпы смазливых старлеток — бедных пустоголовых кукол, — которые постоянно вьются вокруг меня в тщетной надежде привлечь мое внимание и тем самым проложить себе дорогу к деньгам и славе. Увы, со мной им абсолютно ничего не светит. Я хорошо запомнил тот горький, очень горький урок. Именно поэтому я решительно отказываюсь от всех приглашений на вечеринки.

Так как же тогда я провожу свободное время, когда меня отпускают большие боссы? Живу я в одном из коттеджей в Беверли-Хиллз и полностью освобожден от хозяйственных забот. В выходные дни я сажусь в свой скромный «ровер», еду в Малибу, оставляю там машину и иду пешком вдоль побережья, по широкой песчаной полосе, о которую неустанно бьются волны Тихого океана. Людей там совсем мало, ибо нет цивилизованных пляжей или пляжных домиков, и я обычно встречаю только двух любителей пеших прогулок: Чарли Чаплина, настолько ослепленного своей гениальностью, что он никого, кроме себя, не замечает, и еще высокого, атлетически сложенного человека, который гуляет с книгой в руках, а завидев меня, кивает и улыбается. Вот и все. Больше здесь абсолютно никого нет, и никто не может помешать мне бороться со своими невеселыми мыслями.

Как тебе прекрасно известно, поначалу я разуверился в религии из-за чувства горькой обиды, ибо мне казалось, что я был слишком жестоко и несправедливо наказан за грех, в котором, собственно, не был виновен. Но постепенно ярость моя улеглась, да и обида уже проходит, и, должен признаться тебе, у меня вдруг возникла сперва слабая, но затем все более острая потребность ощутить спокойствие и тишину той церкви в Беверли-Хиллз, причем не для молитвы, а из желания проверить, как это на меня подействует и поможет ли унять сосущую боль в груди.

Но самое интересное, Алек, было дальше, причем ты ведь знаешь, что я никогда не лгу и не лгал. Все три раза, когда я подходил к церкви и поднимался по ступеням с твердым намерением войти, у меня вдруг начинались дикие спазмы, потом я чувствовал смертельную слабость, неукротимую дрожь, и мне казалось, что меня вот-вот стошнит. Борясь с недомоганием, я открывал рот — и оттуда извергался словесный поток. Как тебе, наверное, известно, я не употребляю грязных слов. Но эти слова были поистине грязными, нечестивыми и непотребными. Корчась от чудовищных спазмов, я поворачивался и шел обратно. И только ступив на тротуар, я успокаивался и переставал браниться. Кровообращение в руках и ногах восстанавливалось, и уже через несколько секунд я снова становился самим собой.

Когда такое приключилось со мной в первый раз, я, естественно, насторожился; более того, я был настолько потрясен, что твердо решил впредь не повторять подобных экспериментов. И все же меня мучило любопытство по поводу природы такого внезапного приступа, хотя я и решил, что, скорее всего, это какая-то физиологическая реакция, возможно связанная с сердечной недостаточностью.

Чтобы проверить свою теорию, я отправился на вершину Бель-Эйр. Припарковав машину, я спустился с горы, а примерно через сотню ярдов повернул обратно и быстро вскарабкался на крутой склон. Добравшись до машины, я почувствовал, что слегка запыхался, но не более того.

Тогда я вернулся домой и, хорошенько обдумав сложившуюся ситуацию, действительно встревожился. Я стал жертвой странной фобии, связанной с церковью в Беверли-Хиллз. Ведь, как ты, наверное, помнишь, я наотрез отказывался сопровождать тебя туда.

Следующие несколько недель я был занят на киностудии, изображая страсть в любовных сценах голливудской интерпретации «Аиды». Но в первую же свободную субботу я отправился в новую католическую церковь на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Я припарковался, встал лицом к храму, постарался внушить себе, что и душевно и физически абсолютно здоров, сжал зубы и стал медленно подниматься по ступеням, ведущим в церковь.

Боже мой, Алек! Я не в силах даже описать всего того, что мне пришлось пережить. Дело было еще хуже, чем в первый раз. Мне стало так плохо, что я упал и скатился со ступенек. Очнулся я среди толпы зевак, а какой-то полицейский осторожно придерживал меня за голову.

К счастью, он меня узнал и понял, что я абсолютно трезвый.

— Вы здорово кувыркнулись, сэр. Причем не вы первый. Уж больно крутые здесь ступеньки.

Я поднялся с земли, поблагодарил его и заверил, что ничуть не ушибся. Но на обратном пути в Беверли-Хиллз я понял, что все это уже начинает меня серьезно беспокоить.

И вот в таком настроении я вернулся на студию, где мне предстояла пересъемка дурацких любовных сцен с ведущей актрисой, которая уже давно предпринимала тщетные попытки меня заарканить.

На следующий день, в воскресенье, я поехал в Малибу и, отойдя подальше, присел, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию. Не было никакого сомнения в том, что при определенных условиях я начинаю терять контроль над своими эмоциями и поведением. Мне почему-то вспомнилась строка из выученного еще в детстве стихотворения: «Я был хозяином его души». Я больше не был хозяином своей души. А если так, что уготовано для меня впереди?

Раздавленный и напуганный, я обхватил голову руками, отчаянно пытаясь вернуть себе самообладание. Похоже, мне необходимо с кем-то посоветоваться. С врачом-психиатром? Среди моих знакомых таких не было. И тут я услышал чей-то голос.

— Вы заболели? Могу я вам чем-то помочь? — склонился надо мной высокий мужчина, которого я видел на берегу с книгой в руках.

— Нет… нет, благодарю вас. Через минуту я буду в полном порядке.

Он посмотрел на меня с сомнением, затем присел рядом:

— Если не ошибаюсь, вы Десмонд Фицджеральд? Кинозвезда.

Я лишь молча кивнул. Этот сильный человек с изборожденным морщинами умным лицом не был похож на охотника за автографами. Неожиданно у меня возникло предчувствие, что наша встреча — не случайное совпадение.

— Мне очень понравился ваш первый фильм. Может быть, потому что в свое время я слышал Карузо в Италии. И признаюсь, мне трудно сказать, чей голос лучше — ваш или его, — произнес он и, помолчав, добавил: — Мне кажется, что в свое время вы тоже пели в Италии.

Теперь у меня уже не оставалось и тени сомнения. Этот человек меня знал. Причем знал о всех перипетиях моей жизни. Неожиданно у меня возникло непреодолимое желание снять камень с души. Я был в беде, и чем черт не шутит: вдруг он именно тот, кто сумеет мне помочь. Но меня тут же стали одолевать сомнения, ибо не хотелось выглядеть полным дураком в глазах совершенно незнакомого человека. Я быстро вскочил на ноги.

— Пожалуй, пора возвращаться, — сказал я.

— Если можно, я пройдусь с вами. Мне уже давно хотелось с вами заговорить, так как я уже давно замечал, что вы чем-то опечалены и очень несчастны.

— Вы что, врач?

— В некотором роде.

— Похоже, вы очень много обо мне знаете.

— Да, это действительно так, — ответил он. — Я духовный пастырь церкви Святого Беды в Беверли-Хиллз. Ваш друг, писатель и бывший врач, приходил ко мне. Он очень волнуется за вас. Он очень обеспокоен тем, что у вас изменился, и не в лучшую сторону, характер и вы стали вести себя по-другому. Мы с ним долго разговаривали. Конечно, я не имею права вмешиваться. Наша встреча произошла совершенно случайно, но, осмелюсь сказать, была предопределена свыше. Я часто прихожу сюда подготовиться к проповеди и подышать морским воздухом. Но раз уж мы встретились, давайте посидим в вашей машине или в моей и немного поболтаем.

Моим первым желанием было послать его к черту, но я все же сел в его старенький «форд». Мой собеседник подавлял меня силой своей личности, и в результате я сдался, выложив ему свою историю от начала до конца.

— Что со мной такое? Я одержим дьяволом или просто схожу с ума?

— Все. Больше ничего не говорите. Садитесь в машину и следуйте за мной.

Я молча повиновался. Куда он направлялся? Во двор пресвитерии Святого Беды. Там мы оба вышли. Он взял меня за руку и волоком подтащил к лестнице, ведущей в церковь. И, не дав опомниться, поднял меня и чуть ли не на руках внес в церковь, прямо к алтарю, где неожиданно отпустил.

Я упал лицом вниз и остался лежать, извиваясь и дергаясь в бесконечных конвульсиях, а пот ручьями стекал по лицу. Наконец последний спазм — и я застыл.

— Не шевелись, Десмонд.

Священник обтер мне полотенцем губы, лоб и помог сесть.

Мы молча сидели рядом минут пять, не меньше, потом он сказал:

— Десмонд, ты все еще очень слаб. И тем не менее я приказываю тебе выйти из церкви и спуститься по лестнице. Затем ты должен снова подняться и вернуться ко мне.

Я сделал все, как он сказал, и без особых усилий поднялся по ступеням, подошел к алтарю и опустился возле него на колени.

Здесь рассказ Десмонда обрывался. Но ниже он сделал приписку:

Все. Пора заканчивать. Надо возвращаться на студию. Надеюсь, мое пространное послание не слишком тебя утомило. Мне действительно необходимо было поделиться с тобой, мой дорогой, дорогой друг. О том, что было дальше, напишу потом.

Дочитав до конца, я протянул письмо Нэн, которая была растрогана не меньше меня. Наконец она спросила:

— Боже правый, неужели он действительно был одержим?!

— Кто знает? У сатаны множество самых разных уловок. Хотя все можно объяснить с рациональных позиций. После неудачного брака в нем накопилось слишком много ненависти. Ненависти, отвратившей его от Церкви и Господа.

— Как ужасно!

— Да, но такое случается. Я рад, что догадался поговорить с отцом Дэвисом.

— Это было Божьим благословением.

— А теперь нам остается только ждать и надеяться.

Глава 9

И вот я снова встречал Десмонда, но уже не на Юстонском вокзале, а на вокзале Виктория, и снова я приехал слишком рано. Чтобы пропустить поток пассажиров и носильщиков, что спешили на поезд, согласованный с расписанием парохода компании «P&O», я решил пройти в зал ожидания и снова еще раз прочитать удивительное письмо, написанное в типичном для Десмонда сентиментальном и витиеватом стиле. Письмо, отправленное неделю назад, хотите верьте, хотите нет, было отправлено из семинарии Святого Симеона, Торрихос, Испания.

Мой драгоценный Алек!

На коленях молю тебя об отпущении моих грехов, умоляю простить меня за непростительную задержку с рассказом о том, что произошло с твоим старым другом: о его злоключениях и несчастьях и наконец о чудесном разрешении или, скорее, о посланной ему Небесами решительности, которая позволила ему наконец поднять склоненную голову, вдохнула в него жизненные силы, энергию и вдохновение. Я снова стал прежним Десмондом и теперь точно знаю, что меня ждет новый этап жизни и прекрасное будущее, направленное на служение страдающему человечеству и Господу.

Дорогой Алек, как мне отблагодарить тебя за твою мудрость? Как предусмотрительно с твоей стороны было предупредить отца Дэвиса, что мне может понадобиться его помощь? Он позволил мне снова стать самим собой, каким я был раньше, и, хотя мне более не суждено вернуть себе сан священника, я снова активный, раскаявшийся член Церкви.

Ты даже представить себе не можешь, с каким бесконечным терпением и добротой отец Дэвис направлял мою жизнь в нужное русло, туда, куда я безотчетно стремился еще в свою бытность в семинарии Святого Симеона, в те далекие горячие юношеские дни. И кто бы тогда мог поверить отцу Хакетту, любившему повторять: «Я еще сделаю из тебя миссионера, Фицджеральд»?

Ты понимаешь, что мне уже никогда больше не разрешат стать священником, а если и разрешат, то что может ждать меня в ирландском или английском приходе, где о моем прошлом будут сплетничать на каждом углу. Отец Дэвис сделал особое ударение на этой проблеме, и мне волей-неволей пришлось с ним согласиться. Итак, мы решили, что свои грехи я должен искупать только за рубежом. Именно тогда отец Дэвис произнес судьбоносные для меня слова: «Ты должен поехать к отцу Хакетту, чтобы узнать, что он может для тебя сделать».

И я, естественно, согласился, ибо был полностью согласен с отцом Дэвисом.

С огромным трудом мне удалось покинуть голливудскую киностудию, где у меня не было ни одной счастливой минуты. Они изо всех сил пытались заарканить меня новым контрактом, но мне удалось избежать ловушки с помощью отца Дэвиса под тем предлогом, что моему голосу нужен отдых. И вот я поехал, как кающийся грешник, в семинарию Святого Симеона. В качестве знака повиновения и примирения с собой я вез точную копию Золотого потира, который всего лишь один год находился на хранении в семинарии.

Дорогой Алек, я хочу избавить тебя от сантиментов драматического возвращения в свою альма-матер. Нет нужды говорить тебе, что я был тронут до глубины души тем, что келья, где я когда-то жил, была специально приготовлена к моему приезду.

Добрейшего отца Петитта, увы, уже больше нет с нами. Я оплакал своего учителя на его могиле. Мой давний враг, отвратительный Дафф, на поверку оказался гораздо лучше меня. Сейчас он в Конго, не в самом лучшем месте для свершения подвигов во имя Христа.

Отец Хакетт, несмотря на то что вынужден терпеть адские страдания от непрерывных приступов лихорадки, не сильно изменился. Он не только очень отважный, но и удивительно терпеливый человек. Принял он меня весьма сдержанно, но был несказанно рад получить в дар Золотой потир.

Мы обсудили с ним мою проблему, и решение далось ему нелегко.

— Теперь я точно знаю, Десмонд, что мне с тобой делать, — наконец сказал отец Хакетт. — Поскольку ты уже не священник, от тебя мало проку на ниве миссионерской деятельности. В любом случае со своими физическими данными для джунглей Центральной Африки ты не годишься. И все же, — продолжил он, пристально посмотрев на меня, — для тебя есть возможность, и весьма подходящая, найти приложение своим силам в Индии. Десмонд, ты ведь знаешь о моей работе, которую я вел в Мадрасе среди детей неприкасаемых, этих едва прикрытых лохмотьями созданий, что живут прямо на мостовой, можно сказать в сточных канавах этого города, всеми презираемые, отвергнутые и без крова над головой. Я организовал для них бесплатную амбулаторию и школу, а когда мне пришлось уехать, сей нелегкий труд взял на себя замечательный священник из Америки, отец Сибер. Он прекрасно справляется со своими обязанностями, и сейчас у него уже большая школа, где беспризорных детей одевают, обучают и постепенно превращают в счастливых и полезных членов общества. Некоторые даже становятся учителями, священниками и докторами. Но отец Сибер уже далеко не молод. Из его писем я узнал, что подобная нагрузка стала для него непосильной. И он будет рад помощнику, особенно такому, что любит ребятишек и умеет с ними обращаться. Для него будет большой удачей найти нужного человека, способного расширить и усовершенствовать школу, да к тому же помочь финансово, ибо, уверяю тебя, ему вечно не хватает денег. — Тут отец Хакетт замолчал и посмотрел на меня со значением. — Ну что, хочешь я телеграфирую ему насчет тебя?

Алек, мне не описать словами радость, вспыхнувшую в моей душе!

Это дар, ниспосланный мне Небесами! Ты ведь знаешь, что я всегда любил детей и, как говорили в Килбарраке, умел найти к ним подход. И вот теперь мне выпал шанс применить свои таланты, да еще в чужой стране, что придаст моей работе привкус новизны и приключений. Естественно, я стал умолять отца Хакетта поскорее отправить телеграмму в Мадрас. Что он и сделал.

Весь день, да и следующий тоже, я, мучаясь неизвестностью, нетерпеливо расхаживал по саду семинарии. Затем пришел ответ. Меня взяли на работу. И выезжать надо было немедленно. Я тут же пошел в церковь и прочел благодарственную молитву.

Затем начались приготовления к отъезду. Уверяю тебя, Алек, это оказалось довольно хлопотным делом, поскольку ничего нельзя было упустить из виду. Лайнер судоходной компании «P&O» отплывает из Саутгемптона в Бомбей уже через шесть дней, и я срочно, по телеграфу, забронировал каюту. В Мадриде мне придется прикупить кое-какую одежду, пригодную для тропиков, оттуда я отправляюсь прямо в Париж, потом — в Лондон, где очень надеюсь встретиться с тобой. Думаю, будет разумнее не предпринимать поездку в Ирландию, но когда я искуплю свою вину, то непременно однажды вернусь туда. Итак, вперед в Лондон, где я смогу хоть немного побыть с тобой! Какой радостной будет наша встреча после разлуки!

Я должен сообщить тебе, что мое пребывание в Голливуде — в этом чистилище — было не столь уж небесполезным, и заработанное там состояние, благодаря умелому управлению Фрэнка Халтона, было разумно инвестировано, что обеспечило мне годовой доход, позволяющий не только заниматься благотворительностью, но и с большим удовольствием выполнить определенные моральные обязательства.

Тебе может быть интересно узнать, что я определил своей дочери ренту, способную обеспечить ее будущее. Я также послал подарок мадам Донован, который, надеюсь, она по достоинству оценит. Это восхитительная старинная серебряная статуэтка Девы Марии, подлинный XV век; автор, конечно, не Бенвенуто Челлини, но скульптор, не уступающий ему в мастерстве. Статуэтку я нашел в Нью-Йорке, на Пятьдесят седьмой улице, перед отплытием в Геную. На той же улице я случайно обнаружил изумительную Мэри Кассат — естественно, мать и дитя, — перед которой не смог устоять. Я уже отправил тебе картину, дорогой Алек, и уверен, она тебе понравится. Не забыл я и о миссис Маллен с Джо, которые были так добры ко мне в Дублине. Доброта их была достойно вознаграждена. Вот с каноником Дейли дело обстояло труднее. Я мог бы послать ему «Маунтин Дью», но знаю, что уж чего-чего, а этого добра у него всегда хватает, и потому послал ему вместе с наилучшими пожеланиями великолепно расшитый алтарный покров.

О Господи, как больно вспоминать то блаженное и счастливое время в Килбарраке, которое я по недомыслию отверг! Но я смогу искупить свою вину в трущобах и вонючих переулках Мадраса. Я даже взял у отца Хакетта англо-хиндустанский разговорник.

Но все, Алек, заканчиваю. Я обязательно сообщу тебе телеграммой дату своего приезда, а также как и где мы можем встретиться. Быть может, ты дашь приют счастливому путнику и своему любящему другу.

Сложив это сентиментальное и выспренное послание, столь характерное для Десмонда, я положил его в карман, где уже лежала телеграмма следующего содержания:

ЗАДЕРЖИВАЮСЬ НА ДЕНЬ ИЗ-ЗА ПРИВИВОК ПРОТИВ ЖЕЛТОЙ ЛИХОРАДКИ В ПАРИЖЕ ВСТРЕЧАЙ НА ВОКЗАЛЕ ВИКТОРИЯ ДЛЯ ПОСЛЕДНЕГО ПРОЩАЙ ДЕСМОНД

Поезд уже подходил к платформе, и вот-вот должен был появиться Десмонд. Я встал и покинул зал ожидания.

На перроне мое внимание неожиданно привлекла странная личность в низко надвинутом на лоб черном сомбреро, нечто среднем между головным убором священника и бандита, но ближе к последнему, в широкополом коротком черном пальто, перепоясанном широким кожаным поясом, черных узких брюках до щиколотки и мягких кожаных башмаках. С видом первооткрывателя человек шагал за двумя носильщиками, согнувшимися под тяжестью огромного, обитого медью сундука. Ну конечно же, это был Десмонд. Он уже вошел в новую роль и явно хотел извлечь из нее максимум удовольствия.

Заметив меня, он протянул мне навстречу руки:

— Мой дорогой, дорогой Алек! Какое счастье вновь видеть тебя! Жаль только, что наша встреча будет такой короткой. Ох уж эти проклятые прививки! — Он посмотрел на огромные наручные часы со знаками зодиака, которые, похоже, могли служить также и компасом. — Пошли! У нас еще есть в запасе десять минут! — воскликнул он и, подтолкнув меня в сторону зала ожидания, добавил: — Я заплатил носильщикам, чтобы доставили багаж прямо в вагон.

— А ты ничуть не изменился, Алек. Ни капельки не постарел, — внимательно оглядев меня, произнес Десмонд. — Это, наверное, благодаря твоим ужасным холодным ваннам. А как ты меня находишь?

Передо мной был все тот же Десмонд, который послал торт отцу Бошану, однако я сказал:

— Ну… ты вроде изменил манеру одеваться.

— Алек, мне пришлось пройти через все круги ада, но теперь я уже совершенно другой человек, — довольно улыбнулся он.

— Ты, должно быть, добирался сюда в жуткой спешке. Позавтракать хоть успел?

— Да так, чота хазри[37] в дуврском поезде, — с нарочитой небрежностью бросил Десмонд. — Одним словом, я позавтракал. Кстати, ты получил Мэри Кассат?

— Да, Десмонд. Спасибо тебе большое. Прелестная картина.

— Я надеялся, что она понравится мисс Рэдли.

— Очень понравилась. И моей жене тоже. Это даже ее немного взбодрило. Последнее время ей что-то нездоровится.

— Сочувствую, Алек, — вздохнул Десмонд, после чего, слегка распахнув пальто, продемонстрировал мне внушительный нож в ножнах, прикрепленный к бедру.

— Десмонд, а ты, оказывается, вооружен! — удивился я.

— Дакойты[38], — лаконично ответил Десмонд. — В Мадрасе их полным-полно. Так что надо быть ко всему готовым. Жутко неудобно, натирает кожу, но я хочу привыкнуть его носить. — И после небольшой паузы Десмонд спросил: — У тебя есть для меня новости из Ирландии?

— Да, Десмонд. Последнее время мы довольно часто встречались с мадам Донован. Она продолжила наше швейцарское знакомство и, оказавшись в Лондоне, специально приехала повидаться с моей женой. Они друг другу очень понравились. Мадам Донован любезно пригласила меня в Блэкуотер порыбачить лосося. Могу доложить тебе, что она в порядке, а твоя дочь растет настоящей красавицей и умницей. И добрейший каноник держится молодцом.

— Пожалуйста, расскажи им, каким я тебе показался, — немного помолчав, произнес Десмонд с несколько драматическим надрывом в голосе. — Когда я в боевой раскраске решительно и бесстрашно иду в наступление.

Я с трудом сдержался, чтобы не улыбнуться. Вот в этом был весь Десмонд, который, похоже, никогда не повзрослеет. Ему еще здорово повезло, что в Голливуде он встретил таких замечательных людей, как Фрэнк Халтон и, естественно, отец Дэвис. Иначе эти голливудские волки просто-напросто сожрали бы его. Не сомневаюсь, в Индии у него все будет хорошо, если, конечно, найдутся подходящие поклонники его талантов. Возможно, какой-нибудь юной магарани[39] понадобится учитель для расширения кругозора. Но я отбросил эту крамольную мысль и сказал:

— Ты непременно должен рано или поздно вернуться в Ирландию.

— Обязательно, Алек. Но только тогда, когда, подобно Клайву, покорю Индию.

Теперь уже я посмотрел на свои часы, никелированные и не хуже, чем у Десмонда.

— Десмонд, как думаешь, тебе не пора? Твой поезд…

— Ах да, — сказал он, вставая. — Проводи меня до турникета, мой дорогой Алек.

Я подчинился и последовал за Десмондом, который размашисто шагал впереди, словно Каварадосси, идущий навстречу своим палачам. А потом на изумленных глазах парочки контролеров он нежно обнял меня и, расцеловав в обе щеки, направился в сторону своего вагона.

Я чувствовал, что просто обязан ему подыграть и подождать, пока поезд не скроется из виду. Но долгое ожидание меня изрядно утомило, жена была нездорова, новый роман продвигался с большим трудом, а поскольку я вышел рано и без чота хазри, то решил, что будет лучше пойти домой.

Глава 10

Мы как раз заканчивали свой традиционный воскресный ланч: зеленый салат и твердый сыр «Грюйер» на хрустящих хлебцах, фрукты и кофе, — приготовленный на скорую руку после посещения церкви и сервированный на застекленной террасе, из окна которой открывался потрясающий вид на склоны Дент-дю-Миди вдалеке и Женевское озеро внизу. На прозрачно-голубом небе сияло солнце, холодный ветер гнул тонкие ветви деревьев. И я уже в который раз подумал о том, как нам повезло пять лет назад найти это чудесное место: удобный одноэтажный дом с садом, засаженным сортовыми кустами и деревьями. В свое время мадам Донован, узнав о продаже дома, соблазнила нас переехать в Швейцарию.

— Еще чашечку? — спросила Нэн. — Хозяин, вам просто необходимо выпить еще кофе, а то вы сейчас заснете.

— Успокойся, дитя. Ты же знаешь, что я обещал подрезать азалии. Если я этого не сделаю, то в будущем году они не зацветут.

— Я как раз собиралась вам сказать, что уже подрезала их. Но пионы требуют прополки.

— Ну вот, я уже настроился на азалии, а ты оставила меня без работы.

— Ой, смотрите, какая хорошенькая синичка сидит на кормушке!

— Твоя хорошенькая синичка склюет всю мою вишню. Вот дурашка! А твой жирный черный дрозд, мистер Пиквик, с которым ты так носишься, портит газон.

Неожиданно раздался звонок в дверь.

— Проклятье!

— Я открою, — сказала Нэн. — У Джины сегодня выходной.

— Даже и не вздумай! Это, наверное, опять кто-то хочет посмотреть на наш сад. Не отвечай, и они сами уйдут.

Но в дверь позвонили еще раз, уже более настойчиво.

— Ничего не поделаешь. Придется открыть, — вздохнула Нэн и поспешила в холл.

Я услышал, что она с кем-то беседует в дверях, но слов разобрать не смог. Вскоре Нэн вернулась, вид у нее был встревоженный.

— Хозяин, — неуверенно начала она, — там какой-то странный маленький человек, весь в черном и с косматой седой бородой. Хочет вас видеть. Похоже, священник. Какой-то отец Кивер.

— Кивер? — Я живо вскочил со стула и бросился к двери. — А может быть, Сибер?

Так оно и было! Я в любом случае узнал бы его. Причем не только по описанию отца Сибера в письмах Десмонда, но и по фотографиям, вложенным в его забавные письма с просьбой о денежной субсидии.

— Пожалуйста, входите, отец, — произнес я, протягивая ему руку. — Какая приятная неожиданность!

— Да-да, обязательно войду, — улыбнулся он. — Но чтобы вы не слишком сильно переживали, сразу скажу, что я ненадолго. Я был в Кельне, навещал брата, но специально сделал крюк, чтобы на обратном пути заехать к вам.

— Вы просто обязаны погостить у нас.

— Нет-нет, доктор, не могу. Мой самолет вылетает из Женевы в шесть тридцать. Но если вы угостите меня кофе, я не откажусь.

Нэн тут же налила ему чашку кофе, которую он принял с улыбкой.

— Мисс Рэдли, если не ошибаюсь? Наслышан, наслышан о вас от Десмонда. Похоже, вы его недолюбливаете. Это правда?

— Не его лично. А всякие там поклоны и расшаркивания, которые он так любит.

— Ну, от этого его отучить невозможно, — рассмеялся отец Сибер. — Последнее время вы что-нибудь о нем слышали?

— Нет, вот уже целую вечность от него ни слуху ни духу.

— Тогда сейчас услышите. Но сперва я хочу узнать, как вы поживаете. Вы оба здоровы?

— А разве наш цветущий вид вам ни о чем не говорит?

— Конечно говорит. А как ваша бедная жена?

— Физически она чувствует себя хорошо. Но… не более того. Она уже не узнаёт ни меня, ни детей. Хотя вполне счастлива. А так как ей запрещено жить дома, то она живет в прелестном загородном коттедже, где за ней ухаживают две сиделки и наблюдает опытный врач. Лучшее лечебное заведение для больных в таком состоянии.

— Боже мой! Боже мой! Какое несчастье! — вздохнул он и добавил: — И наверное, стоит такое удовольствие целое состояние?

Вопрос был чисто риторическим, но на самом деле именно поэтому я и перебрался в Швейцарию. В комнате повисла неловкая тишина.

— А вы, мои дорогие, теперь живете здесь совсем одни… — Наш собеседник остановил на нас взгляд умных, добрых глаз. — Скажите, вы ходили в церковь сегодня утром?

— Конечно, отец. В Веве. Наши церкви находятся буквально в сотне метров друг от друга. Я хожу к Святой Терезе, а Нэн — в англиканскую церковь Всех Святых.

— Хорошо, — кивнул он. — Значит, вы не утратили веру. И крепость не пала.

— Да, отец, крепостные стены много раз атаковали, но решетку на воротах пробить так и не смогли. Днем мы наслаждаемся обществом друг друга, а на ночь расходимся по своим комнатам. Я, конечно, несу всякий вздор и напеваю Нэн эту ужасную строку из «Прощай» Тости[40]: «Прощай, последнее мгновенье, час расставанья настает».

— Да, нелегко вам приходится, — улыбнулся отец Сибер. — Но вы от этого станете только лучше. А любовь — сильнее. К тому же вам есть за что благодарить Небеса. У вас чудесный сад и прекрасный дом. Здесь так хорошо и спокойно. Domus parva, magna quies[41]. — Отец Сибер одобрительно обвел глазами комнату и воскликнул: — Но где же картины?! Десмонд так много рассказывал о вашей замечательной коллекции импрессионистов. Я что-то не вижу ее.

— Картины забрала швейцарская полиция.

— Боже правый! Неужели за долги?

— Ну что вы! Просто в последнее время участились кражи ценных картин, а так как мы часто уезжаем, чтобы навестить мою жену, то меня вынудили, можно сказать, обязали поместить картины в надежное место. Сейчас они в хранилище банка «Кредит Свисс», куда мы можем приходить полюбоваться ими, когда захотим.

— Да, — кивнул отец Сибер и, подумав, добавил: — Конечно, осторожность никогда не помешает. И куда только катится мир?! Нет, не буду рассказывать об этом Десмонду. Он так гордится картинами, которые вам подарил.

— Да уж, пожалуйста, не говорите. И уж конечно, не рассказывайте ему, что Мэри Кассат, которую он мне прислал, не подлинная.

— Что?! Неужто подделка?

— Да, и очень качественная. Картина нигде не упоминается, и у нее нет даже провенанса.

— Нет, ни за что не скажу. А то он в качестве компенсации пришлет вам что-нибудь безумно дорогое.

Мы с Нэн с изумлением уставились на отца Сибера.

— Вы что, шутите, отец?! — воскликнул я.

В ответ он покачал головой и, улыбнувшись, произнес:

— Понимаю, вам не терпится узнать, как там Десмонд. Хорошо, сейчас я все расскажу. Итак, выслушайте мое повествование о том, что можно считать грандиозным финалом его полной перипетий, непростой карьеры. — И после многозначительной паузы отец Сибер продолжил: — Когда Десмонд только приехал ко мне, он был энергичным, пылким и горел желанием проявить себя, — словом, жаждал как можно скорее искупить грехи. Его тактично уговорили разоружиться, объяснив, что нож ему здесь не понадобится, разве только на кухне ветчину нарезать. Затем мы представили Десмонда детям из его класса. Ему очень понравились мальчики, и он им тоже явно понравился. Правда, его несколько обескуражило, что дети, вопреки его ожиданиям, совсем не готовы изучать латынь и греческий, поскольку сперва их надо было научить хотя бы читать и писать. Еще одним потрясением для Десмонда оказался наш режим питания. Пища была сытной, но простой: ragi и varagu[42], естественно, не рассчитанные на изысканный вкус. — Здесь отец Сибер позволил себе слегка хихикнуть. — Надо было видеть лицо Десмонда, когда ему подали такую еду. И все же он с трудом, но проглотил то, что лежало на тарелке. Решительности ему было не занимать, тем более что уже в первую свободную субботу он, по словам очевидцев, стараясь не привлекать к себе внимания, направлялся в сторону коммерческого отеля.

Вы, наверное, прекрасно понимаете, что Десмонд не собирался останавливаться на том, как пишется слово «кот» и сколько будет дважды два. И что же он сделал? Конечно же, начал учить мальчиков петь. Что им чрезвычайно понравилось. И очень скоро они уже вовсю распевали гимны и детские песенки. И что, думаете, Десмонд на этом остановился? Ничуть не бывало. Он отобрал восемь мальчиков с самыми красивыми голосами и после уроков занимался с ними в церкви или в пустом классе. Таким образом он начал создавать хор. Ну и как, по-вашему, преуспел он в этом деле? Сейчас скажу. В конце каждой четверти мы собираемся в актовом зале. Так вот, во время такого собрания он устроил показательное выступление своего хора. И смею заверить, успех был огромный. Господи помилуй, они спели две его любимые песни «Часто безмолвной ночью» и «Та, что прошла мимо меня», заработав бурные аплодисменты. Даже я был тронут, тронут до глубины души этими прекрасными, чистыми, юными голосами, так слаженно взмывающими ввысь.

Тут отец Сибер замолчал. Мы слушали его, затаив дыхание, поскольку понимали, что это еще не все.

— Продолжайте, продолжайте, пожалуйста! — воскликнула Нэн. — Может, еще кофе? Пока не остыл.

Отец Сибер с удовольствием взял чашку горячего кофе и продолжил рассказ:

— Да, как вы, наверное, догадываетесь, остановить Десмонда теперь уже было невозможно. Мадрас — большой город, но новости там распространяются быстро. Слава о хоре Десмонда разошлась, как круги по воде, и очень скоро хор пригласили выступить на благотворительном концерте в правительственном колледже искусств. Получив мое согласие, Десмонд принял приглашение. Конечно же, дети не могли идти в своей убогой заплатанной одежде. И тогда Десмонд сам взялся за дело и заказал для них… никогда не угадаете что… восемь маленьких алых сутан и восемь красных шапочек. Теперь его хор стал называться «Маленькие кардиналы».

Я сразу понял, что в названии этом, несомненно, нашли свое проявление подавленные желания Десмонда. Мы уже не могли дождаться, когда отец Сибер допьет кофе.

— Ну а теперь я хочу испытать ваше терпение рассказом об успехах «Маленьких кардиналов», — продолжил отец Сибер. — Мы с Десмондом решили, что будем принимать лишь отдельные приглашения от самых избранных. В Мадрасе, третьем по величине городе Индии, наряду с ужасающей бедностью, можно встретить и неслыханное богатство, особенно в больших домах и поместьях, расположенных в аристократическом районе Адьяр. Многие из этих богачей — христиане, и нередко «Маленьких кардиналов» приглашали развлечь гостей на приемах, устраиваемых в саду, или на других светских мероприятиях. И их учитель Десмонд, наш кардинал manqué[43], естественно, сопровождал своих питомцев, чтобы проследить не только за тем, как они поют, но и за тем, чтобы их не заласкали и не закормили сладостями. Десмонда, конечно, непременно приглашали к столу, и все как один находили его очаровательным и гораздо более интересным, чем его маленькие мальчики. — Здесь отец Сибер сделал паузу и улыбнулся, погрузившись в воспоминания.

— Ради Бога, отец, не дразните нас! — взмолился я. — Вы это нарочно делаете.

И тогда, все с той же загадочной улыбкой на губах, он продолжил:

— Самый горячий и постоянный интерес к «Маленьким кардиналам» проявляла хозяйка одного из адьярских домов, дама евроазиатского происхождения, мадам Луиза Пернамбур, христианка, но настоящая рани, вдова члена Высшего суда Мадраса, которая унаследовала от отца, владельца процветающих бумагопрядильных фабрик и сотни ткацких станков в Калькутте, колоссальное состояние. Луиза Пернамбур, тридцатипятилетняя хозяйка не только роскошного поместья в Адьяре, но и дома в Пуне, куда она обычно удалялась на период жаркого мадрасского лета, отличалась восхитительной медлительностью движений, приятной округлостью форм и, с ее кремовой кожей и томными черными глазами, подобно всем женщинам евроазиатского происхождения, была чрезвычайна привлекательна. Но, как очень скоро обнаружили ее поклонники, этот сонный взгляд мгновенно становился весьма твердым. Мадам Пернамбур знала себе цену и задешево не продавалась. А потому было весьма похвально, хотя и несколько странно, что столь жесткая, богатая и красивая женщина проявляла нежную заботу о восьми маленьких хористах. Более того, даже когда «Маленькие кардиналы» не выступали, их учитель обязательно получал приглашение на обед или на ужин, во время которого изысканный стол был сервирован на террасе в саду под огромной яркой луной. — Неожиданно отец Сибер замолчал и взглянул на часы. — Боже милостивый, уже почти половина четвертого! За мной должна приехать машина, и я, похоже, уже слышу шум мотора на подъездной дорожке. Ладно, не буду вас больше дразнить. В любом случае вы уже и так все поняли. Словом, хотя она еще в этом и не призналась, Луиза по уши влюбилась в Десмонда. Итак, в один прекрасный субботний день, приехав в Адьяр на встречу с одним из наших попечителей, я решил воспользоваться случаем и заглянуть к мадам Пернамбур. Я знал, что она пригласила Десмонда на чай, а поскольку сам страшно взмок и ужасно хотел пить, то решил, что и мне перепадет чашечка освежающего чая с булочкой. Была уже половина четвертого, погода стояла прекрасная, и ничто не напоминало о дождях и наводнениях, терзавших штат Бихар на севере. Итак, поскольку я персона грата в этом доме и мне все здесь хорошо знакомо, я вошел через дверь на террасу и по коридору направился в гостиную. Здесь я, никем не замеченный, остановился в дверях. На большом низком диване, под опахалом, которым ритмично взмахивал мальчик-слуга, сидели Десмонд и хозяйка дома в прелестном голубом неглиже из тончайшей вуали. Тут надо отдать должное Десмонду. Он сидел на приличном расстоянии от мадам, которая, вероятно повинуясь загадочным законам гравитации, придвигалась к нему все ближе и с обожанием заглядывала ему в глаза. Неожиданно она что-то прошептала ему на ухо. В ответ Десмонд вежливо улыбнулся, не в силах скрыть выражения усталости, можно даже сказать, скуки на лице, и тогда она вдруг протянула руку и нажала на кнопку. Я сразу понял, что сейчас будет, ибо недавно из Нью-Йорка доставили огромный электроорган с записями песен в исполнении Десмонда и установили в дальнем конце гостиной. И вот послышалось какое-то гудение, а потом: «Ты — моего сердца отрада, / Я не могу без тебя…»

И когда несравненный юный голос заполнил комнату, мадам придвинулась к Десмонду еще ближе. Может, я раньше и не видел в женских глазах готовности связать себя узами брака, но сейчас я увидел именно это и ошибиться не мог, так как слишком хорошо знал Луизу, которая всегда хотела или все, или ничего. Итак, я повернулся и на цыпочках пробрался туда, откуда пришел, затем, сделав круг, подошел к главному входу, где попросил дворецкого передать мадам, что я приходил.

Отец Сибер замолчал, а мы с Нэн посмотрели на него в немом удивлении.

— Ну… — с трудом выдавил я. — Желаю Десмонду мягкой посадки. Надеюсь, он будет счастлив.

— Погодите! — воскликнул отец Сибер. — Не будем обгонять события. Итак, в тот вечер Десмонд вернулся раньше обычного и сразу же прошел в классную комнату, где его ждали маленькие ученики. Когда он вошел, они встретили его песней собственного сочинения — строфами, полными любви и признательности, которые в милом детском исполнении звучали по-настоящему трогательно. Я заметил, что Десмонд, выходя из классной комнаты, вытирал глаза. Потом он прошел в часовню. Я знал, что он непременно ко мне зайдет, и действительно через полчаса он постучался в мою дверь.

«Входи, Десмонд».

Он вошел и тут же упал передо мной на колени:

«Отец, я должен вам что-то сказать».

«Вставай сейчас же, дуралей, и садись в кресло, — произнес я и, когда он встал с колен, продолжил: — Тебе нет нужды ничего мне говорить. Я уже в курсе, и тебе некого винить, кроме самого себя. А все твоя манера целовать ручки и бросать томные взгляды. В результате бедная женщина решила, что ты безнадежно влюблен в нее, но слишком застенчив, чтобы признаться. А потому сделала это за тебя. Ну что, разве я не прав?

«Да, святой отец, — ответил он убитым голосом. — Она хочет увезти меня в Пуну, где мы сможем без лишнего шума вступить в брак».

«А ты сам-то этого хочешь?»

«Нет, я не хочу кончить свою и без того несчастную жизнь в ее будуаре, — печально покачал головой наш дурачок и промямлил: — К тому же мне не нравится, как от нее пахнет».

Нам с Нэн жутко хотелось смеяться, но под строгим взглядом отца Сибера мы сдержались.

— Десмонд был просто на себя не похож, — продолжил он. — А мне ничего другого не оставалось, как твердо заявить ему, что если он не хочет лишних неприятностей, то ему надо убираться отсюда и поскорее. В Бихаре, где во время наводнения река вышла из берегов и смыла целую деревню, остро требуются помощники. Я велел ему отправляться туда и прихватить с собой матрас, поскольку путь до Калькутты предстоит неблизкий.

«Святой отец, но я не хочу покидать вас и своих мальчиков!»

«В таком случае мадам никогда в жизни не оставит тебя в покое!»

И тогда он нехотя встал, молча прошел к себе в комнату, собрал дорожную сумку и послушно свернул матрас. В тот же вечер, в половине одиннадцатого, на мадрасском вокзале я посадил его на почтовый поезд, идущий на север.

На этом отец Сибер закончил свой длинный, но крайне интересный рассказ, и в комнате воцарилась тишина.

— Так он все-таки добрался до Бихара или нет? — спросила Нэн.

— Добрался. И если судить по поступающим оттуда по телеграфу донесениям, держался он удивительно мужественно и достойно.

— А что мадам Пернамбур? — поинтересовался я.

— Я счел, что в моем положении будет благоразумнее совершить поездку к брату, которую я так долго откладывал, — мягко улыбнулся отец Сибер. — Когда я вернусь, она уже будет в своем прекрасном доме в Пуне, куда я и отправлю длинное, умащенное лестью послание с объяснениями.

Подъехавшая к дому машина нетерпеливо загудела, и отец Сибер встал с места.

— Жаль, что не удалось погостить подольше. Но сейчас мне пора прощаться. Я очень рад, что нашел вас обоих в добром здравии и в хорошем расположении духа. Именно так и передам Десмонду.

Мы проводили его до дверей. Он остановился и, взяв Нэн за руку, что-то с улыбкой прошептал ей на ухо. Затем попрощался с нами, забрался в такси и уехал.

— Какой чудесный человечек! — воскликнула Нэн. — Он такой славный!

— Что правда, то правда, — согласился я. — Надо будет послать ему чек на приличную сумму. Но, боже правый, ох уж этот Десмонд! Ну и дела! Кстати, что там тебе шепнул на ушко отец Сибер?

— «Оставайся хорошей, доброй девушкой, и вы оба будете жить долго и счастливо», — потупившись, тихо сказала Нэн.

Грейси Линдсей

Глава 1

Весть о возвращении Грейси Линдсей дошла до Дэниела Ниммо 5 мая 1911 года. Весь тот теплый день, обещавший прекрасное лето, он слонялся по своей небольшой фотостудии, то заходил в темную комнату, то выходил из нее, готовясь к встрече с миссис Уолди и ее дочерью Изабель.

В три часа они еще не прибыли. Дэниел спрятал в футляр серебряные часы в желтой роговой оправе и кротко посмотрел сквозь облупившуюся побелку окна на пустую улицу.

В старой визитке, слишком тесной и короткой, с целлулоидной манишкой и потрепанным черным галстуком, в лоснящихся потертых черных брюках, Дэниел являл собой жалкую фигуру. У него и манжеты были целлулоидные, чтобы экономить на стирке, а ботинки явно не мешало бы починить.

По его лицу, словно тени, пробегали задумчивость, отрешенность, застенчивость, — а губы, поразительно розовые, сложились в трубочку, как будто их хозяин свистеть собрался. Нет, Дэниел ни за что бы не засвистел: он слишком боялся привлечь к себе внимание. Маленький человечек, он тихо и скромно прожил свои 54 года, ни разу ни в ком не оставив впечатления о значительности своей личности.

Дробный перестук молотков на расположенной по соседству верфи нагонял сон. Там строили новый пароход для компании «Хедив лайн». Прекрасный заказ, доставленный новым агентом, мистером Хармоном, должен был оживить торговлю в маленьком городке, каким являлся Ливенфорд. Повернув голову, Дэниел мог видеть большие ворота верфи, темно-зеленые на фоне тускло-серой стены, как раз напротив владений аптекаря Хэя.

И в этот момент из-за угла вывернул автомобиль и, подпрыгивая на булыжниках, помчался к его дому. Еще минута — и две дамы, с трудом высвобождая поля широких шляп и пышные у плеч рукава из тесноты такси, вышли на тротуар. Прозвенел звонок, и Дэниел, откашлявшись в надежде, что заикание, которое было его обычным недугом, не настигнет его, повернулся навстречу гостьям.

Миссис Уолди, жена подрядчика, вошла первой. Ее полная, ладная фигура слегка клонилась вперед, высокий сетчатый воротник платья поддерживали вставки из китового уса, в руке она держала длинный свернутый зонт. Следом вошла Изабель.

Дэниел, который вечно чувствовал себя не в своей тарелке, поспешил вперед, предлагая дамам стулья и делясь замечаниями о погоде, а потом нашел спасение, занявшись массивной фотокамерой, в то время как миссис Уолди, радуясь возможности сесть в своих узких ботинках на пуговицах, дружелюбно наблюдала за ним.

Бросив взгляд на выцветшие занавески из шенилла, отделявшие нишу, куда направилась, чтобы снять шляпу, Изабель, миссис Уолди снисходительно сказала:

— Нам нужно хорошее сходство, мистер Ниммо. Вам известны обстоятельства?

Ее красное лицо светилось материнской нежностью.

— Известны, конечно, — отозвался Дэниел. — И это весьма счастливые обстоятельства.

Элизабет Уолди улыбнулась. Она была добродушной женщиной, несмотря на довольно неуклюжие попытки выглядеть модно одетой, чего требовало положение ее супруга.

— Мы рады этой помолвке, — продолжила она. — Мистер Мюррей такой многообещающий молодой человек.

— Да, — согласился Дэниел. — Я знал Дэви еще мальчиком. Прекрасный, надежный человек. К тому же хороший юрист.

Тут появилась Изабель, волнение покрыло ее щеки легким румянцем. Это была девушка со свежим цветом лица, каштановыми волосами и голубыми глазами, с полноватой, даже несколько грузной фигурой.

Она была по-своему хорошенькой, но обычно на ее лице сохранялось вялое и недовольное выражение, а уголки губ были капризно опущены. Впрочем, в данный момент, в ходе ответственнейшего визита к фотографу, выглядела она вполне приятно, явно воодушевленная тем, что вскоре ее портрет, оправленный в серебряную рамку, будет стоять среди деловых бумаг на рабочем столе Дэвида Мюррея в конторе на Хай-стрит.

— Мама говорила, что фоном мне следует избрать балкон.

— Это весьма модно, — кивнул Дэниел. — И возможно, с книгой.

— Да, — согласилась миссис Уолди. — Как бы за чтением.

И вновь Дэниел склонил голову и, спустив со стены пыльный рулон фона с мраморной балюстрадой, поместил объект съемки с открытой книгой в руках рядом с бамбуком на подставке для цветов. Взгляд его глаз, спрятанных за очками в стальной оправе, был серьезен, небольшая темная бородка задиралась под нелепым и в то же время трогательным углом, пока он добивался художественного совершенства.

— Мисс Изабель, возможно, вам лучше еще немного опустить левую кисть, — наконец посоветовал он, наблюдая за результатом со склоненной набок головой, потом исчез под черной тканью камеры и экспонировал серию фотопластин в переплете из красного дерева.

Процедура завершилась. Изабель водрузила шляпу на место, и Дэниел проводил дам к ожидавшему их такси. На прощание миссис Уолди добродушно заметила:

— Будем ждать вас на свадьбе в следующем году. Я позабочусь, чтобы вы получили приглашение.

Вернувшись в студию, Дэниел с признательностью оценил доброту ее слов, поскольку хорошо понимал, что он, по меркам общественного мнения Ливенфорда, считается неудачником. Нелепым неумехой-неудачником.

Правда была в том, что почти тридцать лет назад Дэниел стал проповедником Слова Божия, должным образом наделенным правом исцелять души, как предписывает Церковь Шотландии. Но, увы, кафедру он так и не нашел.

В самом начале его перспективы были радужными; молодой человек, получивший все эти награды в колледже, вызывал интерес. Ливенфорд, город с истинным, от природы, почтением к «книгоучению», предложил ему стажировку в приходской церкви и доверил прочесть пробную проповедь. Мысленно Дэниел составил, пылкую, хорошо обоснованную проповедь, неделями репетировал ее, шагая по окрестностям Ливенфорда с горящими от восторга глазами и шевелящимися губами. Поднимаясь на кафедру, он чувствовал: проповедь знает назубок. Провозгласив тему, он заговорил.

Первые несколько фраз он произнес вполне сносно, потом как-то вдруг сразу он осознал внимающую ему паству, эти ряды приподнятых лиц, эти взгляды, направленные на него. Дрожь неверия в себя пронзила его, тем более мучительная, более парализующая по своему воздействию, что он хорошо помнил это ужасное ощущение. Кровь бросилась ему в лицо, на лоб, на шею. Он растерялся, утратил логическую нить мыслей и начал заикаться. Стоило этому ужасающему уродству речи вцепиться в него, как все пропало. Он, разумеется, старался, выбиваясь из сил, продолжал говорить, уже бледный и дрожащий, с покрывшими лоб тяжелыми каплями пота, но лирический пыл его речи обратился во что-то жалкое. На душе щемило, и чем больше щемило, тем острее Дэниел ощущал и преувеличивал реакцию слушателей на свои промахи.

Пока он трудился и боролся за слова, Дэниел замечал беспокойство, рябью расходящееся по рядам осознание его бедствия, переглядывания, полускрытые усмешки. Он видел, как дети толкали друг друга локтями; слышал (или воображал, что слышит) почти не скрываемое хихиканье в тени на хорах, где сидели работники с ферм. И это совсем добило его.

Того первого провала Дэниел так и не изжил. Вновь и вновь он пытался, стараясь отыскать какую-нибудь церковь, доезжал до Гарви на севере и Линтона на востоке, но, увы, всякий раз безуспешно.

Дважды в небольших сельских приходах ему удавалось попадать в список наиболее вероятных претендентов, однако, когда доходило до голосования, он ни разу не был избран. Постепенно смирившись с мантией «неудавшегося проповедника», принужденный найти какие-то средства существования (на взлете своих первоначальных надежд Дэниел женился), он обратился к наработанному умению обращаться с фотокамерой и со временем стал признанным официальным фотографом городка.

Часы на колокольне пробили пять, и Дэниел закрыл студию до завтра. Затем, по своему обыкновению, прежде чем отправиться домой — на северную окраину города, — он перешел улицу, чтобы переброситься парой слов с соседом, аптекарем Хэем.

Лавка фармацевта, темная и узкая, пропахла алоэ, вонючей ферулой и лакричным корнем. Одну стену занимали полки, заставленные темно-зелеными бутылями, а за длинным прилавком, рядом с газовой горелкой, которая желтым языком торчала на мраморной плите, забрызганной красным сургучом, стоял сам аптекарь и с едкой меланхолией готовил какое-то снадобье.

Аптекарь Хэй был худым и мертвенно-бледным, его длинную лысую голову кое-где обрамляли рыжие волосы, по углам рта свисали такого же цвета усы. Носил он короткую, вязанную из шерсти альпаки кофту, позеленевшую от старости и лекарственных пятен, из-под нее круто, как у скелета, выпирали лопатки, а из рукавов торчали тощие кисти рук. Все в нем было пропитано унынием и желчью, словно был он самым разочарованным человеком во всей вселенной. Ничто не удивляло его. Ничто, ничто!

Он и не верил ни во что и ни в кого, за исключением стрихнина, касторки, основоположника либерализма Джона Стюарта Милля и политика-атеиста Чарльза Брэдлоу. В Ливенфорде Хэя провозгласили свободомыслящим. Никто не заботил его, даже собственные клиенты. Аптекарь швырял таблетки и порошки на прилавок так, будто те были крысиным ядом. «Хотите — берите, хотите — оставляйте, — казалось, брюзжал он. — Все одно вам так и так умирать».

Похоже было, что он действительно испытывает особого рода восторг от огрехов рода человеческого, — таково было его чувство юмора, — а между тем, как ни странно, он был самым близким другом Дэниела Ниммо, возможно, из-за притяжения противоположностей.

В аптеке, служившей негласным городским клубом, находились еще двое мужчин: Дэвид Мюррей и Фрэнк Хармон, агент компании «Хедив лайн», и, как показалось Дэниелу, стоило ему войти, как наступило внезапное молчание.

Недавно приехавший в город Хармон был сорокалетним холостяком, высоким, с прекрасной фигурой, облаченной в отлично скроенный костюм, с густыми вьющимися волосами, крепкими белыми зубами и духом неугомонной жизненной силы, скрываемой под беззаботным выражением цветущего лица.

Он слегка кивнул Дэниелу и потянулся к стоявшему перед ним на стойке стаканчику с чем-то «на согрев души». Мюррей же, напротив, был заметно подавлен и всячески избегал встречаться взглядом с Дэниелом. Симпатичный молодой человек двадцати семи лет, бледный, темноволосый, с чертами, словно чисто вырезанными резцом скульптора, и неприглядно спадавшей на лоб челкой (волосы явно нуждались в стрижке), по обыкновению, пощипывал коротенькие усики. Сейчас в этом занятии проглядывала некая натянутая истовость.

— Всем добрый вечер, — тепло приветствовал их Дэниел. — Надеюсь, аптекарь, ты в добром здравии.

Хэй в ответ ни ухом не повел, ни глазом не моргнул, а продолжал растирать что-то пестиком, прервавшись только на то, чтобы откусить от лакричного корня, который достал из кармана своей блеклой кофты. Корень он обожал необыкновенно и жевал его постоянно, по-особому, словно рот промывал, двигая челюстями до того настойчиво, будто старался в собственной щеке дырку проткнуть. Так продолжалось несколько минут, но вот наконец Хэй, не поднимая головы, заговорил, выталкивая слова из уголка рта:

— Не слышал еще новость?

— Нет, — улыбнулся Дэниел. — В городе пожар?

— Скоро, может, и полыхнет! — Последовала пауза, после чего Хэй, подчеркивая каждое слово, объявил: — Племянница твоя… Грейси Линдсей… возвращается в Ливенфорд.

Дэниел замер. Сначала он, казалось, не понял, что имел в виду собеседник, но постепенно его лицо изменилось. Считав его эмоции, Хэй продолжил, едва двигая губами:

— Похоже на то, что ее муж умер… в этой глуши, в Майсуре. Грейси на прошлой неделе пустилась в плавание на «Императрице Индии».

И опять Дэниел ничего не сказал. Он не мог говорить, все эмоции разом нахлынули на него. Молча он повернулся к Хармону, от которого, как он догадался, и поступили эти сведения.

— Да, — пояснил агент с добродушной снисходительностью, — сегодня днем мы получили уведомление из нашего отделения в Калькутте. Нисбет Валланс, обследуя новую железную дорогу для компании, заразился болотной лихорадкой. Его жена была с ним. Вела себя очень отважно, полагаю, коль скоро его вынесли с гор на носилках. Прелестная женщина! Я познакомился с ней, когда в последний раз был на Востоке.

Дэниел сглотнул застрявший в горле ком:

— Прошу извинить меня, господа. — Моргая, он сконфуженно переводил взгляд с одного лица на другое. — Это большая неожиданность… после семи лет… так внезапно…

— Для тебя сильное потрясение. — Все с той же свойственной ему ехидцей протянул Хэй.

— Да, — просто произнес Дэниел. — Бедняга Нисбет… Но радостно думать, что Грейси опять будет с нами. — Он тепло, едва ли не растроганно обратился к Мюррею: — Она была прелестной девушкой, разве не так, Дэви?

— Да, — пробормотал Мюррей, не поднимая глаз.

Повисло долгое молчание. Дэниел развернул платок, вытер им лоб и шею.

— Корабль должен быть уже близко. Погода как раз по сезону. Теперь прошу извинить, но мне надо домой. Должен с женой повидаться. Смею думать, у нее найдется что сказать. Доброй ночи, господа.

Он прошел к двери, открыл ее и тихонько притворил за собой.

Стало быть, это правда, наконец случилось то, на что все эти годы он не смел и надеяться. Идя домой тихой проселочной дорогой, ведущей через пустошь, Дэниел ощущал, как волна нежности захлестывает его, как полнится разум нежным видением: Грейси, его дорогая племянница в белом платье (она всегда любила белый цвет и выглядела в нем такой красавицей!), в котором он видел ее в последний раз однажды вечером, перед самой трагедией, когда она шла вдоль реки с букетом таволги в руке. Цветы она набрала на зеленом речном берегу.

Какая же это была картина! Лучи нисходящего солнца, скользя по водной глади, создавали вокруг нее сияние… «Как молодая косуля, пришедшая к реке напиться…» — сами собой всплыли в памяти слова. Ее прелестное личико было оживленным, а теплые карие глаза искрились жизнью.

Но что она знала о жизни в восемнадцать лет, бедное дитя? Дэниел тяжело вздохнул, его лицо опечалилось. Но вот оно опять просветлело, когда мысли унеслись дальше в прошлое и другие, более счастливые видения хлынули потоком.

Вот наплыв: он видит ее в хоре, исполняющем под его руководством «Детскую кантату» в старой ратуше. Каким же она была чудом, каким маленьким чудом: всего десять лет, голос как флейта, такая живость, столько грации, столько таланта! Никогда, никогда с тех пор не встречал он такого таланта.

Дэниел улыбнулся: теперь он видел ее на вручении наград в академии, вот она поднимается получать книгу в кожаном переплете «Путешествие пилигрима в Небесную страну», завоеванную ею награду за познания в Священном Писании… Да, он занимался с ней, готовя к этой победе, не было лучшей ученицы в его классе по изучению Библии!

А вот еще: он видит ее на школьном пикнике, малышка двенадцати лет с прелестной новой лентой в волосах бежит в забеге младших девочек, тонкие ножки мелькают, заостренный подбородок устремлен вперед в страстном порыве — и рвет ленточку финиша, которую он держит, да, побеждает, к его огромному восторгу.

Глаза Дэниела затуманились. Он всегда заботился о Грейси со всей нежностью бездетного мужчины. Что ни говори, а она была слеплена из совсем особого теста, была утонченнее других, прелестнее и телом, и душой.

И как-то всегда казалось, будто ее отец, Том Линдсей, овдовевший, когда родилась его единственная дочь, так и не удосужился понять или оценить ее. Том, одно время процветавший торговец зерном, фруктами и провиантом в Ливенфорде, а в лучшие свои дни провост городка, был нрава резкого и раздражительного, под конец же, когда неурядицы в делах довели его до банкротства, еще больше ожесточился и озлобился.

Конечно, находились такие, кто шепотком оправдывал действия отца по отношению к Грейси, но только не Дэниел; и с резким, прерывистым вздохом он еще раз вспомнил о несчастье, которое разрушило ее жизнь.

Зимой 1903 года Грейси исполнилось восемнадцать. С взметенной вверх прической и юбками до щиколоток она походила на расцветающую розу. Первая красавица на всех танцах, она, вальсируя, прокладывала путь ко всякому сердцу.

Стройная, милая, веселая, вся какая-то таинственно искрящаяся, она не знала отбоя от кавалеров. Какое же в тот год было Рождество! Когда ударили морозы, она каталась на коньках на пруду — руки в крохотной беличьей муфте, ветер по щекам хлещет, а вокруг нее носятся молодцы Ливенфорда, выписывая восьмерки, скользя на внешнем ребре конька, красуясь, стараясь привлечь ее внимание.

«Грейси как дорогой подарок для парней! — улыбаясь, примечали люди. — Жужжат вокруг нее, словно пчелы вокруг горшочка с медом». Что ж, так оно и было. Был молодой Симпсон, сын доктора, Джек Наргривз, много других, только изо всех наибольшим ее расположением пользовался Дэвид Мюррей, изучавший тогда право в Уинтонском университете.

Все в городе сходились на том, что Грейси остановит свой выбор на Дэвиде, когда на сцене появился Генри Вудбёрн, приехавший навестить своих родственников Ралстонов, владельцев верфи.

В городе он был чужаком, этот Вудбёрн, светловолосый малый с кашлем и слегка впалыми щеками. Он правил собственным догкартом, прелестным двухколесным экипажем, у него было много денег и свободного времени.

Частенько Грейси, тепло укутанная в толстую полость, каталась с ним вечерами, когда мягко сияющая луна поднималась над холмами Гаршейка, а подковы лошади с хрустом выбивали рисунок следов на схваченной морозом дороге.

В городе, разумеется, велись кое-какие разговоры, шли слухи, что Вудбёрн — юноша необузданный и пьет больше, чем следует, что легкие у него подпорчены и что на самом деле его отправили на север поправлять здоровье.

Но когда в этом мягко пытались убедить Грейси, та в ответ обыкновенно просто смеялась, задорно и пленительно. Она всегда высмеивала приличия и никогда не была так весела, игрива и очаровательна, как в тот вечер у реки, когда она, на прощание легко коснувшись губами лба Дэниела, тут же бросилась на свидание с Генри.

В ту ночь, в поздней скачке домой после поездки к озеру Лох-Ломонд, лошадь испуганно шарахнулась от тени, Вудбёрн не совладал с ней, на повороте дороги догкарт съехал в кювет и со всего маху врезался в каменную стену. Каким-то чудом Грейси уцелела. Генри погиб на месте.

Несколько недель Грейси просидела дома, потом как-то внезапно уехала с отцом в Эдинбург. Казалось бы, вполне естественно: девушке непременно нужны были покой и смена обстановки, — тем не менее удивление города росло, когда несколько месяцев спустя Грейси так и не вернулась.

Затем события приняли еще более странный оборот, когда долетела весть, что Грейси вышла замуж за Нисбета Валланса, 35-летнего инженера-строителя, человека надежного, неторопливого, без особых родственных связей или личных достоинств. Служил он смотрителем на железной дороге в Центральной Индии и находился в отпуске для посещения технических курсов на верфи Ливенфорда.

Никто даже подумать не мог, что Нисбет, пусть и считавшийся человеком достойным, хоть когда-то станет претендовать на руку Грейси. А вот поди ж ты, поженились они в Лондоне и сразу отправились из порта Тилбери в далекую Индию. А когда в Ливенфорд возвратился Том Линдсей, уже тогда погрязший в деловых проблемах, которые все больше и больше изводили его, то его мрачное, неприступное лицо отвратило от расспросов даже самых бесцеремонных.

Тем не менее в таком маленьком городке, как Ливенфорд, ничто не могло подолгу оставаться тайной. Во всяком случае, ходили слухи и подозрения, что это правда.

Все это тяжким бременем ложилось на Дэниела. Но сейчас, шагая с пылающим от восторга лицом под бледным светом звезд, он предвидел последнюю возможность исправить позорную и долго терпимую несправедливость. В тот момент, как никогда ранее, реальной казалась ему рука Провидения. И в его груди, раздуваемый растущей экзальтацией, разгорался огонь великого устремления.

Дэниел дошел до своего дома, небольшого коттеджа из красного песчаника в конце проезжей дороги, постоял минуту в маленьком, идеально ухоженном садике, где подстриженный газон обрамляли аккуратные клумбы с уже начавшими цвести примулами, львиным зевом и кальцеоляриями. Этот садик был предметом его гордости и одним из немногих его земных удовольствий.

Тяжело вздохнув, Дэниел принялся тщательно вытирать ботинки, поскольку Кейт, его жена, не допускала даже малейших следов на своем безукоризненно чистом линолеуме, а зимой так вообще заставляла его снимать сапоги, прежде чем порог переступить, и только после этого вошел. От ожидания и волнения сердце его билось чаще обычного.

Да, письмо лежало на столе, где для Дэниела, как обычно, был приготовлен чай, — письмо на рисовой бумаге с индийским почтовым штемпелем. Кейт вскрыла его. Дэниел устремил на жену долгий вопрошающий взгляд, а она стояла обеспокоенная, откидывая с лица седую прядь.

Будучи на четыре года старше Дэниела, Кейт преждевременно увяла до неопределенных оттенков бесплодного среднего возраста. Ее лоб был красивым, даже благородным, несмотря на морщины, которые проложили огорчения и разочарования, а вот нижняя часть лица — тонкие ноздри и поджатые губы — свидетельствовала об усталости и тайных огорчениях.

Одежда жены, скроенная из «остатков» и собственноручно ею сшитая на ножной швейной машинке, сейчас стоявшей накрытой у окна, была домотканой, старой и уныло серой и держалась на ней (или так казалось) лишь благодаря громадной броши с желтым топазом, приколотой посередине груди. Эта брошь, с обратной стороны которой хранилась, как в медальоне, прядь волос бабушки Кейт, была скромным фамильным наследием и, не считая обручального кольца, единственной драгоценностью Кейт. Каким-то образом брошь подчеркивала трогательную плоскость бесплодной груди, на которой она покоилась.

— Кейт, она возвращается? — наконец выговорил Дэниел.

Жена, подтверждая, медленно кивнула.

— Она у нас остановится? — Муж говорил быстро, словно опасался ее решения.

— Да, Дэниел, мы должны ее здесь принять. И к тому же принять приветливо. — Потом, поколебавшись, Кейт, понизив голос, добавила: — Только… надеюсь… за эти годы… она научилась вести себя.

Кейт медленно подошла к столу и принялась наливать ему чай.

Глава 2

Была суббота, бодрый, свежий денек, когда воздух пропитан солнечным светом, а в голубом небе весело кувыркаются пушистые комочки облаков. Видно было далеко-далеко. С проезжей дороги вполне можно было разглядеть овец, пасшихся на Уинтонских холмах, а западнее, где маленький буксир далеко забрался в неспокойные воды лимана, легко различались цифры его номера на крашенных киноварью конических ведерках. Прелестный день для возвращения Грейси домой!

Дэниел с Кейт на вокзал приехали рано, минут за двадцать до прибытия десятичасового поезда. На Кейт было новое черное платье, а Дэниел облачился в выходной костюм. Пока они молча шли по Стейшн-роуд, Дэниел, мысленно прокручивая последние события, от всей души сказал себе, что Кейт великолепно приготовилась к приезду племянницы. Гостевая спальня, просторная уютная комната с видом на улицу, теперь уже обиходно именовалась спальней Грейси, для ее убранства Кейт предприняла усилия поистине героические: повесила муслиновые занавески, мебель переставила по-новому, на полу у кровати положила новый коврик.

Ожидание бередило душу, но вот наконец донесся свисток, сопровождавшийся клубом пара, и поезд, стуча колесами на стыках рельсов, подошел к вокзалу. Двери распахнулись, немногочисленные пассажиры вышли, зевая и складывая газеты, а потом — совсем неожиданно и просто — на платформе появилась Грейси, до того настоящая и наконец-то оказавшаяся дома, что у Дэниела сердце замерло.

Секунду-другую она оставалась на месте, четко выделяясь на сером фоне поезда. Взгляд молодой женщины неуверенно и выжидательно метался туда-сюда. Вдруг она заметила их. Глаза засияли, и, легко вскрикнув от восторга, Грейси побежала им навстречу, широко раскинув руки, чувства до того переполняли ее, что она даже не пыталась заговорить.

Она чмокнула в щеку Кейт, потом Дэниела, легко, словно птичка крылышком провела. Сама Грейси изменилась так мало, что даже оторопь брала. Дэниел чувствовал, как туманится его взгляд. Возможно, хрупкости в ней стало даже больше, чем прежде. Да нет, всегда она была такой, а сейчас впечатление усиливал черный траурный костюм.

Под маленькой, усыпанной пятнышками вуалью ее лицо оставалось все таким же живым и просветленным, все так же она вздергивала подбородок, как будто нетерпеливо вопрошая жизнь. В густых каштановых волосах по-прежнему сверкали рыжеватые искры. Ее карие глаза с незабываемым рыжим оттенком по-прежнему умели таить за слезами улыбку.

Она и сейчас, идя к кебу, который Дэниел, бледный и взволнованный, подозвал от вокзальной арки, смеялась и плакала одновременно. Он почувствовал, как извозчик следит за ним своим наметанным любопытствующим взглядом, и, овладевая собой, присматривал, как грузится багаж, пока Кейт с Грейси усаживались внутри. Вскоре он присоединился к ним, и кеб тронулся.

Пока катили, Грейси, ласковая и очарованная, порывисто протянула им обоим по руке, сидела она, слегка сдвинувшись вперед, и не отрывала взгляда от открытого окна.

Всякий знакомый вид исторгал из ее приоткрытого рта один и тот же звук узнавания: городская ратуша, библиотека, фронтон академии из серого камня и даже непритязательная лавка сластей Лаки Логана, где она девочкой покупала себе конфеты, — все это становилось частью ее восторгов от возвращения.

Бог свидетель, не было ничего прекрасного в архитектуре этих построек: низкие, под холодными шиферными крышами, они под воздействием погоды сделались мрачными и тоскливо серыми, — и все же была в них для Грейси редкостная привлекательность, как теплое приветствие дорогих, давних друзей. Особенно взволновало ее отсутствие перемен. Запах горячих булочек, донесшийся из пекарни Каррика, отозвался легкой дрожью во всем теле Грейси.

— Все так же, как всегда, — то и дело шептала она. — До чего же хорошо вернуться!

Грейси всегда была такой: обостренно воспринимала самые тонкие впечатления. Проблеск солнечного света в грязной воде городского пруда заставлял ее замереть, затаив дыхание; дуновение дымка от горящих поленьев с Гаршейка на весь день ввергало в мечтательность. Вот и теперь чувство более острое и более личное, упоительное чувство возвращения, перехватывало ей горло, едва не душило.

Когда повернули на Черч-стрит и поравнялись с конторой Дэвида Мюррея, она, коротко вздохнув, крепко сжала руку Дэниела:

— Смотрите! Смотрите! Кажется, я вижу Дэви у окна. О тетя Кейт, можно мне остановиться и перемолвиться словцом с Дэви? Я его словно сто лет не видела.

Кейт, судя по ее лицу, впала в задумчивость. Изысканные затененные черты Мюррея и впрямь можно было различить, он, похоже, тайком следил за кебом из окна, скрываясь за шторами.

— Не думаю, что мы прямо сейчас остановимся, дорогая. Ты устала, должно быть, после долгого путешествия.

— Но я ничуть не устала, — ответила Грейси, нетерпеливо блестя глазами.

Кейт, бдительная и сдержанная, выдавила улыбку:

— Вокруг так много людей, моя дорогая. Ты же не хочешь, чтобы они увидели, как ты несешься в контору Дэвида Мюррея в первую же минуту, как домой вернулась.

Грейси раскрыла было рот, возражая, но тут же закрыла его. Наверное, тетя Кейт права. Ей не следует проявлять нетерпение. Вздохнув, она успокоилась и откинулась на спинку сиденья, осознав, хотя и равнодушно, тот факт, что по всему пути за ними следят любопытные глаза, головы поворачиваются вслед, развязываются языки и происходит взаимный обмен многозначительными кивками.

Джеймс Стотт, мясник и исполняющий обязанности провоста, обтянутый голубоватым фартуком и подобающе снаряженный ножами, вывешивал половину воловьей туши у двери своего заведения, уделяя время общению с аптекарем Хэем. Когда показался кеб, Хэй принялся тереть ладони друг о друга, пока косточки не захрустели.

— Ну вот, — заметил он сухо, — она едет, провост.

Стотт подхватил ироничный тон фармацевта, критически оглядывая четырехколесную развалюху.

— Знатный экипаж. Полагаю, это можно назвать возвращением с помпой.

А преподобный Дуглас Моват, пастор прихода, шагая с женой по Черч-стрит, слов понапрасну не тратил, зато придал всей своей дородной фигуре вид праведного порицания.

Впрочем, кеб наконец-то выбрался с улиц на проезжую дорогу, и Грейси, окутанная сладким туманом, вошла в дом Дэниела. Семь лет в Индии во многом дались ей тяжело, зато теперь, когда она здесь, они словно стерлись, как будто их не было вовсе. Ливенфорд был ее домом, ей никогда не хотелось покидать его.

После обеда, за которым Грейси поела, но очень мало, она вынесла подарки: прелестную кашмирскую шаль для Кейт, а для Дэниела набор щеток с ручками из резной слоновой кости из Канпура. Потом, взяв Дэниела за руку, она повлекла его в садик, и они принялись расхаживать по лужайке. Нотка прелестной серьезности вплелась в живость молодой женщины и увлажнила ее прекрасные глаза, когда она сказала, повинуясь порыву:

— Дорогой дядя Дэн, то, как вы меня встретили, для меня много значит. Это дает мне новую надежду и уверенность. — Последовала пауза, потом, ощутив молчаливое сочувствие Дэниела по прикосновению его пальцев к ее рукаву, она продолжила с интимной улыбкой: — Я совсем не богата, знаете ли… не из тех богатых вдов, о каких в книжках читают. Осмелюсь заметить, что буду получать от компании пенсию, но всего лишь небольшую. Возможно, мне придется зарабатывать на жизнь, и я так хочу делать что-то полезное. Вы не представляете, до чего пропащими были последние годы. Я не виню Нисбета. В отношении меня он вел себя достойно, бедняга. Но тамошняя жизнь не для меня. Только здесь я дома, дядя Дэн, и теперь, когда вернулась, я хочу создать для себя истинное будущее.

Дэниел был глубоко тронут, он не предполагал столь рано заводить разговор о том важном, что занозой сидело в его памяти, предоставленная же ею возможность казалась слишком благоприятной, чтобы ее упустить.

— Грейси, — произнес он, положив руку ей на плечо, — ты знаешь, что твое счастье для меня все… и именно потому… есть вопрос, который я должен тебе задать… Надеюсь, он не причинит тебе боли.

— Боли?

Она улыбнулась удивленно, и Дэниел собрал всю свою решимость.

— Это о твоем ребенке, Грейси.

Даже не смея поднять глаз, он почувствовал, что она застыла. А после молчания, сделавшегося гнетущим, она прерывающимся голосом через силу выговорила:

— Я-то надеялась, что все это забыто.

— Да-да, — поспешил он ее уверить, опасаясь, что она поймет превратно. — Никакой вины на тебя не падает. Если и было кого винить, так это Генри Вудбёрна. Но с его смертью ответственность за юную жизнь легла на тебя, Грейси.

Она распрямилась и повернулась к нему лицом, губы ее дрожали.

— Я не ожидала такого от вас, дядя Дэн. И так скоро после моего приезда. Вы хоть понимаете, что я выстрадала? Отец почти обезумел. Нисбет не желал обременять себя маленьким ребенком, я же была слишком измотана, чтобы противиться. Чувствовала, что для малыша будет лучше расти на ферме возле Перта, куда его увез мой отец, у добрых сельчан Лангов.

— Понимаю, моя дорогая, понимаю, — утешал ее Дэниел. — Знаю, что положение твое было трудным, но теперь-то у тебя есть возможность все наладить как следует.

— Все было налажено тогда. — Голос выдавал, как жестко стоит она на своем. — Не лучше ли оставить это как есть?

— Нет-нет, на тебе моральное обязательство, Грейси, и не только оно, тут речь идет о счастье твоем и твоего сына.

— Он счастлив там, я знаю, — сказала она и добавила с долей горечи: — Он меня и не помнит.

Дэниел покачал головой:

— Я тебе так скажу: жизнь твоя никогда не будет полной, если ты не вернешь его.

Вновь пало долгое, тягостное молчание. Последние слова дяди, кажется, тронули ее, и она, сомневаясь, посмотрела на него:

— Вы и в самом деле так считаете, дядя Дэн?

— Я уверен в этом.

— Как же вы не понимаете… — Грейси замолчала, вспыхнула и, сделав усилие, произнесла: — Я вовсе так не чувствую. Меня принудили оставить его, забыть его. Ныне та часть меня мертва. Как смог бы он вернуться… и любить меня?

— Как бы смог он не полюбить тебя, моя дорогая?

Вопреки себе молодая женщина предалась чувствам. Вздохнула. То, что предлагалось ей так неожиданно и наперекор ее планам, вызвало у нее большую тревогу.

— Мы еще поговорим об этом, — медленно сказала она и припала щекой к плечу Дэниела; казалось, она была тронута его любовью. — Вы так добры ко мне, миленький дядюшка, и я так счастлива снова быть с вами. Неужели и вправду я пропадала семь лет? Жизнь моя начинается вновь…

Когда Дэниел отправился в студию, Грейси отдыхала у себя в комнате (даром что отрицала, будто путешествие утомило ее) и уже далеко за полдень забылась легким сном. Но вечером в доме зазвучали голоса, они и заставили ее спуститься вниз.

Отдохнувшая, в легком длинном платье с кружевами вокруг шеи, Грейси явилась в гостиную, где у камина, на котором теперь стоял горшок с болиголовом, вели свои еженедельные сражения в шашки Дэниел и аптекарь Хэй.

Грейси улыбнулась, поприветствовала фармацевта, потом села на вращающийся табурет у пианино, чтобы следить за партией. Каким-то образом ее присутствие, казалось, изменило атмосферу чинной шотландской гостиной с внушительным красным деревом, обивкой из конского волоса, стадами хайлендского скота, спускающегося по темно-бордовым стенам, сделало ее ярче.

Для Дэниела вся комната стала светлее, уютнее. Время от времени он поглядывал на племянницу с затаенной радостью, ничуть не беспокоясь о том, что проигрывает. Не выдержав, он попросил:

— Грейси, сыграй что-нибудь.

— Я уже отбилась от музыки, — весело отозвалась Грейси, переходя на местный говор. — Да и мистер Хэй не хочет, чтобы я играла.

— Я не обращаю внимания на то, что вы делаете, — вставил аптекарь с присущей ему бестактностью.

— Что ж, тогда я сыграю, — улыбнулась Грейси.

Она крутанулась на табурете, подняла крышку пианино, задумалась на миг, потом заиграла.

Пианино было знатное: ее брат Том сделал Кейт великолепный свадебный подарок, который та со всей страстью собственницы не скупилась держать настроенным. Она добилась особой — за полцены — приватной договоренности со слепым настройщиком из музыкальной школы на Хай-стрит. А игра Грейси была достойна такого инструмента: мисс Гилкрист, преподавательница музыки в академии, не напрасно тратила на нее время. Грейси исполнила один из экспромтов Шуберта. Это было прекрасно.

Снаружи свет мерк, и в открытое окно из садика Дэниела доносился смешанный аромат моховых роз и свежескошенной травы. Фигуре Грейси, стройной и маленькой, была свойственна странная беззащитность. Ее бледная, почти светящаяся на фоне черного платья шея, хрупкие кисти, само движение ее пальцев были полны какого-то тонкого, взыскательного очарования.

Дэниел чувствовал, как переполняется его сердце, когда он смотрел на нее. Даже Хэй был тронут. Вытянув длинные ноги и не сводя язвительного взгляда с потолка, он с притворным безразличием выстукивал такт на шашечной доске.

От Шуберта Грейси почти непроизвольно перешла на старинные шотландские мелодии, песни ее родной земли, потом вдруг, бросив взгляд на Дэниела, начала песню, которую тот особенно любил. Песня, понятное дело, священная: «И у города того нужды нет в свете».

Подавшись вперед, очарованный, Дэниел едва дышал. Голос Грейси, не сильный, зато наделенный почти птичьей чистотой, летел к нему, соединяя возвышенную мелодию с трогательными словами. И он становился уже не голосом Грейси, а ее духом, устремившимся наконец к доброте, возвышенной душой, рвущейся ввысь сквозь сети Земли. Неописуемо растроганный, Дэниел закрыл лицо ладонями, упиваясь радостным видением воссоединения Грейси с ее ребенком.

Песня закончилась, и, казалось, никто из троих не смел шевельнуться. Впрочем, почти сразу открылась дверь, вошла Кейт с вощеным фитилем в руке, которым она, опустив матовый шар люстры, зажгла газ. Тогда-то Дэниел и заметил, что щеки Грейси влажны от слез.

На следующей неделе, в среду днем, Дэниел проворно наводил порядок в студии, упаковывал свое фотографическое оборудование в коричневые чехлы, оживленно напевая что-то без слов себе под нос.

Впереди его ждал один из «больших дней». Предстояло фотографировать в академии классы начальной школы: дети ряд за рядом на скамейках на залитой солнцем пыльной игровой площадке с чисто вымытыми лицами, тревожными, широко раскрытыми глазами.

Бо́льшая часть деловой активности Дэниела приходилась на эти ежегодные групповые съемки. Он снимал в большинстве школ Ливенфорда, а помимо того, в обществе взаимной помощи «Чудаки», у масонов, в боулинг-клубе и множестве других, давным-давно учрежденных организаций, находящихся под эгидой городского совета.

Если где-то в Ливенфорде на каминной доске вы увидите фото внушительного сборища джентльменов в цилиндрах и леди с зонтиками в руках — скажем, на церемонии открытия водопроводной станции в Гаршейке или на вручении призов на ежегодной Выставке цветов, — можете быть уверены: где-то в уголке обрамления отыщется аккуратная небольшая надпись: «Дэниел Ниммо. Фотограф. Студия. Уэллхолл, Ливенфорд».

Уж поверьте, прибыли от этой работы было немного, но Дэниел искренне радовался ей, особенно когда представлялась возможность побыть на свежем воздухе среди детей. Там он был в своей стихии, счастливый и суетливый, всегдашний церемониймейстер с запасом безобидных шуточек, их он стеснялся пускать в ход среди взрослых, зато детей от них всегда необъяснимо разбирал смех. Такие маленькие триумфы во многом компенсировали ему взыскательную тоску портретных съемок в студии.

Дэниел уже заканчивал, когда легкое постукивание по стеклу входной двери заставило его круто обернуться. За дверью стояла Грейси, ее глаза весело сверкали, улыбающееся личико прижималось к стеклу. В следующее мгновение она уже была в студии.

— Не думала, что застану вас. Всю дорогу спешила. — Дышала она часто, одну руку прижимая к стройному боку, другой опираясь дяде на плечо.

— Дядя Дэн, я на сегодня свободна. Вы не могли бы… не обналичите мне этот маленький чек?

Он, несколько опешив, глянул на нее, заметив, как она разоделась: нарядный костюм, небольшая черная шляпка и вуаль. Потом бросил взгляд на чек, выписанный на очень скромную сумму 20 шиллингов.

— Ты куда-то собралась? — медленно спросил Дэниел.

Она рассмеялась дразнящим, заразительным смехом и, наклонившись, потянулась понюхать розу у него в петлице.

— Какой любопытный человечек! И какая миленькая розочка! Отличная у вас привычка каждый день носить что-нибудь из вашего садика. — Она замялась, потом торопливо сказала: — А вы не догадываетесь, куда я собралась, дядя Дэн?

Не столько от самих слов, сколько от тона, каким Грейси произнесла их, лоб Дэниела разгладился, взгляд потеплел. Шесть дней назад он отправил длинное письмо с объяснениями и расспросами Александру Лангу на ферму Метвен близ Перта. Пока еще ответа не было. Что могло быть естественнее, чем то, что Грейси захотела, не дожидаясь ответа, съездить в Перт и своими глазами убедиться, что готовит ей там судьба?

Так, во всяком случае, представлял себе ситуацию Дэниел, с готовностью шаря пальцами в правом кармане жилета. У него никогда не бывало при себе больше нескольких шиллингов, звякавших в кармане вместе с ключами, зато от Рождества до Рождества, чтобы сохранить достоинство, коли случай выпадет, он носил единственный соверен в никелированном футляре на цепочке часов. И вот, застенчиво улыбаясь, он извлек золотую монету и вручил племяннице.

— Спасибо, дядя Дэн, — прощебетала Грейси. — У меня вся мелочь вышла. А мне понадобится немного, чтобы билет на поезд купить.

Дядя еще и ответить не успел, а ее уже словно ветром унесло, и, глядя вслед ей, шагавшей по улице, он лишь сочувственно улыбался. А что еще оставалось? Дэниел постоял с минуту, все еще взбудораженный тем, что ей ныне предстояло, потом, вновь неслышно напевая, нагнулся и принялся поправлять лямки на своем ранце.

Грейси поспешила вниз по Хай-стрит, легко ступая по сухому тротуару, пока не подошла к железнодорожному вокзалу. Тут она купила билет, а потом, перейдя на нужную платформу, села в свободное купе поезда на Маркинч.

Вскоре поезд с лязгом тронулся и, миновав длинный туннель, остановился на станции Далреоч, в бедняцком районе Ливенфорда. Станцию эту редко использовали горожане, ныне на ней не было ничего, кроме множества пустых фляг из-под молока, предназначенных к отправке на побережье озера, да одинокого пассажира, который, торопливо миновав вереницу окон, быстро вошел в купе, где сидела Грейси.

— Что ж, — заметила Грейси, когда поезд вновь тронулся, — у нас довольно удачно получилось.

Дэвид Мюррей почти неохотно посмотрел на нее со своего места напротив, потом непроизвольно глянул в окно, будто опасался, что их могут увидеть. Был он бледен, беспокоен и вел себя, пожалуй, слегка вызывающе. На нем был темно-серый костюм и синий галстук, повязанный до того небрежно, что Грейси подалась вперед и, мило изображая упрек, принялась поправлять его.

— Тцц! Какой же он у нас неаккуратный, этот паренек, а его еще считают в Ливенфорде блистательным молодым юристом. К тому ж и дуется. Ты не рад разве, что на сегодня от работы освободился?

Он ответил, будто отмахиваясь:

— Да рад я, ты знаешь, что рад. Только, Грейси, будь осторожна, прошу тебя.

— С чего бы это осторожничать-то? — Она откинулась на спинку сиденья, ласково дразня его взглядом. — И каким же пугливым кавалером ты успел стать!

Он куснул ус нервно, угрюмо.

— Грейси, ты же знаешь, каковы люди! Особенно в Ливенфорде. Глупо и рискованно для нас отправиться в эту поездку.

Она не отвечала, а смотрела в окно на неяркий зеленый пейзаж, неспешно проплывающий мимо. Наконец быстро сказала:

— Я до того сильно люблю озеро, что захотелось увидеть его, каким мы видели его вместе в былые дни.

— Те дни миновали, Грейси.

Повисла пауза. Она все еще смотрела в сторону, свет из окна четко обрисовывал ее нежный профиль.

— Так ты поэтому не отвечал на письма, которые я писала тебе из Индии?

На этот раз его ответ спрятался в молчании.

Слабо улыбаясь, она повернулась к нему:

— А теперь, Дэви, есть Изабель. Я в себя не сразу пришла, когда тетя Кейт рассказала про твою помолвку. Глупенькая, я всегда думала о тебе как об одиноком и… верном.

— А ты, Грейси, была верной?

Она, казалось, не слышала вопроса, а продолжала тем же легким тоном:

— Помню Изабель в школе. В коричневом бархатном платье, в котором она напоминала чернослив.

— Грейси, ты всегда была не очень-то расположена к другим девочкам.

— Да, — спокойно согласилась она. — Мне больше по душе с мальчишками было. Как бы то ни было, уверена, ты будешь счастлив. Нисбет, бывало, говаривал, что лучшие жены получаются из неказистых домоседок.

— Это он по опыту?

Заливисто прозвучал ее веселый, заразительный смех.

— Это уже больше похоже на Дэвида Мюррея, какого я знала когда-то.

Пересилить себя ему не удалось, он улыбнулся наконец своей чуткой, беспокойной улыбкой.

Почему-то он никогда не мог устоять перед Грейси. Он ведь понимал, как неправильно, что он здесь с ней, что это дурацкий поступок. Когда в контору принесли ее записку с предложением отправиться в эту поездку, он, насупившись, порвал ее. Ему об Изабель надо думать, о своей вдовствующей матери, которая в самых стесненных обстоятельствах пошла на героические жертвы, дабы отправить его в колледж за дипломом юриста. И потом… есть же еще и карьера: ныне он самым благоприятным образом связан с отцом Изабель и по новой схеме кредитования газового завода, и по тендерам на городскую дамбу, и еще по десятку прибыльных дел. Все он понимал, а вот поди ж ты — он здесь, пустился-таки в опасную поездку под самым носом у города, всегда готового подозревать и строго осуждать.

Только они уже были в Маркинче, и времени на дальнейшие рассуждения не осталось. Вместе сошли с поезда и сели на поджидавший у пирса крошечный колесный пароходик. Почти сразу же звякнул сигнал отправления, концы были отданы, и желтые лопасти колеса взбили молочную пену на зеленой воде. Пароходик выбрался из маленькой гавани, потом, поворачивая, задрожал всем корпусом и направился в озеро. Оно было спокойно, день ясный, а поскольку было лишь самое начало сезона, пароходик оказался почти в их полном распоряжении.

Когда миновали остров Инчлейд, вода оказалась до того спокойной, что пароходные лопасти взбивали не волны, а широченную мелкую рябь, что тихими змеями отползала от кормы. Все вокруг словно замерло так, что слышно было, как где-то далеко плеснула рыба, а с противоположного берега доносилось четкое буханье молота из кузни в местечке Гилстон.

Прибрежные холмы вздымались круто, оттого озеро казалось глубоким, полным загадок и чудес. Крошечные причалы, к которым они подходили, пестрели распускающейся фуксией, а крытые соломой побеленные домики были похожи на райские игрушки.

Облокотившись на перила, Грейси, легко касаясь пальцами рукава Мюррея, любовалась прекрасным, как сон, пейзажем. Ни она, ни он ничего не говорили, разве что обращая внимание на появление чего-то особенного: вспыхнувшую изумрудом полоску темных папоротников, проблескивающий водопад среди высоких скал.

К полудню пароходик приткнулся в Данбеге, самой дальней точке своего маршрута. Здесь они сошли на берег и направились вверх по единственной пыльной улочке между настурциями, вьющимися у крылечек домов. Пароходику предстояло простоять у пирса два часа, загрузиться бочонками с молодой картошкой и отдохнуть в ослепительном свете дня, поджидая немногих пассажиров, разбредшихся по лесу.

В конце деревни Грейси с Дэвидом свернули на петляющую вверх по холму дорожку. Было очень жарко, воздух наполняло жужжание насекомых. По обе стороны дорожки рос высокий папоротник и витал пьянящий запах дикого тимьяна и шалфея. Грейси с Дэвидом, добравшись до вершины холма, стояли, любуясь раскинувшимся далеко внизу озером.

— Надо бы уже возвращаться. Перекусить чего-нибудь в таверне.

— Надо ли, Дэви?

— Ты разве не проголодалась?

Грейси покачала головой и села на сухой мягкий дерн рядом с зарослями цветущего ракитника.

— Слишком прекрасно вокруг, чтобы в помещении торчать.

После недолгих колебаний он присел рядом с ней. Помолчали. Потом, словно бы уходя в раздумья, она заговорила:

— Ты не знаешь, как часто там в палящую жару я представляла себе, как мы сидим здесь. Я несуразное создание, Дэвид. Жаль, объяснить не могу… не могу заставить тебя понять, почему у нас с тобой все пошло так, как пошло. На поверхностный взгляд я должна бы казаться совсем бессердечной… но в душе чувства, которые я питала к тебе, были сильны.

— Ты безусловно доказала это. — Глядя прямо перед собой, Мюррей цедил слова сквозь зубы. — Тебе ли не знать, что ты любила Вудбёрна.

Грейси покачала головой:

— То была не любовь, Дэвид. Если и было что, так это жалость. — Он резко развернулся и уставился на нее, его взгляд Грейси встретила бестрепетно и продолжила тихим ровным голосом: — Генри был болен, Дэвид, куда как серьезнее, чем кто-то мог предположить. Он месяцами лежал в санатории без всяких признаков улучшения. Одно легкое было поражено насквозь, другое начинало заболевать. О, я признаю, что поддалась его чарам и его бесстрашию. Такого, как он, раньше я никогда не встречала, но сильнее всего была скорбь, мысль, что ему так мало времени осталось, ослепляла меня, заставляла желать дать ему что-то взамен.

Две бусинки пота выступили у Мюррея на лбу.

— Не поздновато ли для этих интимных признаний? — спросил он голосом, которому пытался придать безразличие.

— Да, Дэвид, ты прав, — просто ответила она, — только это первая — и единственная — возможность, какая у меня за все время была.

Он не смел взглянуть на нее, но, когда наконец поднял глаза, губы ее тронула слабая улыбка, а ресницы затрепетали. И — вся осмотрительность прочь! — он рванулся к ней со вздохом, похожим на стон.

— Грейси, о Грейси! — шептал он, пропадая в сиянии ее глаз.

В тот вечер Дэниел возвратился в студию в пять часов, немного позже обычного из-за очень напряженного дня в академии. Еще издали увидел он поджидавшего его на пороге аптекаря, лицо которого выражало нетерпение.

— Ну вот и ты, — сказал он. — Как Грейси?

Дэниел почувствовал, как вспыхнуло у него лицо.

— У Грейси все очень хорошо, — тихо ответил он.

— Не сомневаюсь, не сомневаюсь, она же сегодня путешествовала.

— А почему бы и нет? — бросил Дэниел, все больше раздражаясь. — У нее было дело в Перте.

Фармацевт пожал плечами и сказал:

— В Перте? Она на поезде доехала до Маркинча. Я сам в нем ехал.

Дэниел отпрянул. Он в упор смотрел на Хэя, а сердце у него медленно сжималось, замирало. В словах фармацевта усомниться он не мог. Среди многого причудливого, чем владел Хэй, у него имелось нечто вроде суденышка (странная причуда для такого сухаря-метафизика), маленький и ветхий плавучий домик, поставленный на якорь в Кэнти-Бей, бухте озера Лох-Ломонд, милях в пяти от Маркинча.

Там летом Хэй с приятностью проводил выходные, зачастую прихватывая с собой Дэниела с двоякой целью: поспорить и за компанию. Как раз плавучий домик и подтверждал сказанное Хэем: только на прошлой неделе он говорил Даниэлю, что намерен в среду поехать на озеро навести судовой порядок в своем хозяйстве и оставить распоряжения по закупке провизии.

Дэниел судорожно сглотнул. Пробормотал:

— Как ни кинь, а Грейси передумала.

— Бесспорно, — согласился Хэй, хрустя костлявыми пальцами. — Да-да, не поспоришь. Несомненно, потому-то с ней и был Дэвид Мюррей.

— Нет! — задохнулся Дэниел.

В ответ фармацевт лишь жалостливо повел плечами:

— Я своими глазами видел, как они садились на пароход на Данбег.

Острая боль пронзила Дэниела. Он вспомнил, как смотрел Грейси в лицо в это утро. Не говоря ни слова, он повернулся и побрел к студии. Там, войдя в крохотную прихожую, заметил письмо на стоявшем на тумбе латунном подносе. И тупо уставился на него.

Потом с невесть откуда взявшимся ощущением, что письмо уже видел раньше, он взял его. Это было его собственное письмо, отправленное Александру Лангу на ферму Метвен близ Перта. На конверте стояла пометка: «Адресат выехал. Адрес неизвестен».

Назавтра двери фотостудии в Уэллхолле были закрыты. Днем, часа в четыре, Дэниел сошел с северного экспресса и, выйдя с вокзала, устало и уныло направился домой. На полпути через пустошь он разглядел впереди фигуру женщины: то была его жена. По рабочей сумке, которую та несла, и понуро поникшей голове он понял, что Кейт возвращалась с еженедельного собрания церковного швейного кружка. Быстро догнал ее, и, поприветствовав друг друга, они пошли по проезжей дороге вместе.

Дэниел тайком съездил в Перт в поисках сведений о Лангах, и нынешний арендатор фермы Метвен, крепкий молодой сельчанин, вполне вежливо сообщил известные ему факты.

Сам Ланг уже три года как умер, на самом деле, сказать по правде, он пьянкой довел себя до могилы, а по ходу личного разложения и ферму довел до полного упадка… Поднять заброшенную землю новому арендатору далось тяжким трудом. Что до миссис Ланг, то она, как полагали, переехала в город Уинтон, но точно никто не знал, бесчестье свое она переживала остро и порвала все связи с друзьями. Был еще ребенок, как помнилось молодому фермеру, вообще-то, несколько детей, потому как эта женщина ввела в обыкновение брать приемышей, и она увезла их, по-видимому, с собой. Но больше этого сельчанин сказать не мог.

Некоторое время, шагая рядом с женой, Дэниел, обескураженный бесплодной поездкой, подумывал избавиться от части бремени, поделившись с ней. Но, искоса глянув на ее бледное, покорное лицо, сдержал себя. В швейном кружке Кейт всякий раз вынужденно замыкалась в себе, верховодили там жена пастора и зажиточные прихожанки, и от этого она ощущала, что ее борьба за признание в обществе бесполезна, что все ее бережливые и болезненные начинания, ее уловки и экономия, ее латание дыр, переделки и наведение глянца не имеют смысла, что всё, всё оказывается бесполезным и бесцельным, что ей вечно суждено носить клеймо презренного провала ее мужа, быть жалкой разочарованной немолодой женщиной с натруженными руками и в поношенной одежде, женой «несостоявшегося» проповедника.

И все же, невзирая на решение молчать, когда они миновали последний поворот дороги, Кейт не выдержала, восклицание сорвалось с ее губ. Перед их домом стояла машина, аккуратный маленький «панар», принадлежащий мистеру Хармону, агенту «Хедив лайн».

Явно удивлен был и Дэниел: автомобили были редкостью в Ливенфорде и никогда прежде ни один из них не останавливался у их ворот. Супруги ускорили шаги на подходе к дому.

Когда они вошли, из гостиной донесся низкий мужской голос, сопровождаемый смехом Грейси, тем самым, только ей присущим, дразнящим, обворожительным смехом. Даже не сняв перчаток, Кейт рывком распахнула дверь. Фрэнк Хармон выглядел франтом в коротком полупальто и клетчатом жилете, его желтые шоферские перчатки из собачьей кожи лежали на коленях тщательно отутюженных брюк. Он вальяжно раскинулся в лучшем из кресел, довольный, улыбающийся, с бокалом хереса в сильных пальцах и тарелочкой с печеньем под рукой. На низкой табуретке, неподалеку от кресла, одетая в одно из своих лучших муслиновых чайных платьев, сидела Грейси. Ее бокал хереса стоял на маленьком столике рядом с ней.

Сцена была настолько неожиданной, настолько интимной, что Кейт едва ли знала, как к этому отнестись. С одной стороны, она возмутилась, увидев, как Грейси разыгрывает из себя хозяйку в ее, Кейт, священной гостиной, беззаботно разливая херес, который, если и выставлялся, то только в самых торжественных случаях, и, более того, сама распивая вино. Меж тем, с другой стороны, посещение персоны с таким положением, как у Хармона, льстило ее гордости. Этот агент был не только человеком со средствами — говорили, что у него обширные вложения в компанию «Хедив», — но и был хорошо принят в ливенфордском обществе: к примеру, обедал с сэром Джоном Ралстоном, и вообще, знакомства с ним искали многие. Легкое пятнышко румянца появилось на землистых щеках Кейт. Смутившись, она закашлялась.

Грейси обернулась на звук и тут же вскочила, веселая, улыбающаяся, отнюдь не смущенная.

— Тетя Кейт… дядя Дэн… вы знакомы с мистером Хармоном. Он заехал ко мне днем, а поскольку чай он не пьет, я предложила ему слегка освежиться этим. Можно я и вам налью?

— Нет, благодарю. — Кейт не смогла сдержаться и разомкнула ядовито поджатые губы: — И думать не думала днем причащаться.

— Херес, мэм, выпивка умеренная, — добродушно запротестовал Хармон. — Вот, взять на Востоке…

Тут, похоже, предостерегающий взгляд Грейси остановил его. Фрэнк осекся, взял печенье и захрустел им, растирая его крепкими белыми зубами.

— Как понимаю, вы знавали нашу племянницу в Индии, — уже более приятным тоном заметила Кейт.

— Да, мэм, в самом деле, — вежливо подтвердил Хармон, — хотя и не так хорошо, как хотел бы. Мои наезды в Калькутту никогда не были длительными. Но, когда бывал, бунгало вашей племянницы всякий раз становилось оазисом для путешественника.

— Ой, Фрэнк, вы безбожный льстец! — вскрикнула Грейси, глаза которой смеялись. — Но я вас прощаю, потому что вы такой дорогой, добрый друг.

Тон, каким это было сказано, взволнованный и немного несдержанный, заставил Кейт с Дэниелом приглядеться к племяннице повнимательнее. Дэниел в особенности был озадачен и как-то обеспокоен, неожиданно убедившись, что Грейси настолько сблизилась с агентом «Хедив», что обращается к нему по имени. У Хармона была репутация шаловливого холостяка, дамского угодника, пересказывались и одна-две странные истории, связанные с ним… наверное, просто-напросто в духе обычной сплетни маленького городка, которую в этих местах цепляют ко всякому чужаку, такому, кто много путешествует, приезжая и уезжая без предупреждения, кого устраивает обитание в люксе местной гостиницы «Замок». Если исключить тот факт, что Хармона как-то застали за зверским избиением охотничьей собаки за какую-то оплошность, ничего дурного об этом человеке Дэниел не слышал и все же держался от него подальше, как от неведомого зла.

— Фрэнк предложил мне работу в конторе «Хедив», — объявила Грейси с заметным волнением. — Удобные часы и щедрая плата. Ну разве не прелесть с его стороны?

— Воистину так, — коротко выдохнув от удовлетворения, кивнула Кейт.

— Вовсе нет, — легко воспротивился Хармон. — Всего лишь безмерно счастлив услужить. — Он глянул на часы, прекрасные золотые карманные часы с крышкой, и встал. — Пора, прошу меня извинить, у меня встреча на верфи. Миссис Ниммо, когда настанут теплые дни, вы должны позволить мне прокатить вас к озеру. Моя маленькая бродяжка на отличном ходу… Гарантирую, что мы не сломаемся.

Он со всеми по очереди обменялся рукопожатиями, весьма крепкими и дружелюбными, затем натянул перчатки. Дэниел проводил его до двери и, когда урчание машины стихло вдали, постоял некоторое время, приводя в порядок свои мысли.

Очень хорошо, да, великолепно, что у Грейс будет постоянная работа. Он не должен позволять своей неприязни к Хармону влиять на свои суждения. Сделан первый важный шаг к переделке жизни Грейси. Что до следующего, то ему, Дэниелу, надо сделать все, чтобы этот шаг совершился. В конце концов, каких-то первоначальных трудностей следовало ожидать, и неудача, которую он потерпел в Перте, была чем угодно, только не концом. Ему доступны и иные возможности: он поместит объявления в уинтонских газетах, предложит вознаграждение, даже напишет главному констеблю графства.

Так размышляя, он почувствовал себя увереннее, ощутил медленное возрождение оптимизма и энергии. Любой ценой он найдет ребенка Грейси — вот орудие, которое позволит угомонить его своенравную, его обожаемую племянницу. Повернувшись, он быстро пошел обратно в гостиную.

Там Кейт уже убрала свидетельства небывалой трапезы. Остался только графин с хересом, возвращенный (похоже, не без укоризны) на свое законное место в буфете.

Графин, вообще-то, был больше чем наполовину пуст, и пока Дэниел рассеянно обследовал столь серьезное опустошение, в его сознание закралось подозрение, что Грейси, должно быть, выпила больше одного бокала, больше, чем того требовала вежливость. Он бросил на нее быстрый взгляд. С пылающими щеками и блестящими глазами она уже сидела за пианино и наигрывала какой-то бойкий вальс.

Глава 3

Несколько недель погода оставалась прекрасной, и июль пришел в пламени солнечного зноя. В городе над окнами появились тенты, мощеные улицы объезжала поливальная телега.

Однажды, ближе к середине месяца, в пятничный вечер Дэвид Мюррей допоздна работал у себя в конторе. Контора была невелика, но в ней царил дух надежности и зрелой стабильности. Высокий рабочий стол из великолепного красного дерева был окантован тяжелым бронзовым ободком, старинный сейф, вделанный глубоко в стену, производил впечатление крепости, вполне способной выдержать любую осаду. Два окна, выходившие на Черч-Уайнд, были затянуты темной сеткой, на которой потускневшей позолотой было написано: «Уолди и Уолди, стряпчие». То же название, почти стершееся, было и на бронзовой табличке на двери.

Фирма была основана Арчибальдом Уолди более пятидесяти лет назад, потом некоторое время ее делами занимался Александр, его сын. У Алекса, однако, было сильное пристрастие к коммерции, вместо правовой деятельности он посвятил себя предпринимательству и преуспел превыше всяких ожиданий. В первую очередь именно это и открыло дорогу Мюррею.

Как студент-правовед, Дэвид проявил себя блестяще. У него не было ни денег, ни положения — его отец, умерший, когда сын был совсем юным, служил простым привратником в городской ратуше, — зато Дэвид обладал неоценимым даром шотландского юношества: не только был силен мозгами, но и знал, к чему их приложить. Он завоевал все доступные ему стипендии и получил диплом с отличием по первому разряду. А потом, будучи всего лишь стажером без оплаты страховых, не упустил своего шанса в «Уолди и Уолди».

Вот уже три года Дэвид Мюррей руководил юридическим бизнесом, а после недавно оглашенной помолвки с дочерью Уолди Изабель ни у кого не вызывало сомнений, что он этот бизнес унаследует, равно как и все остальное.

Дэви с его подвижным, открытым лицом, с его стремлением угодить, с его бесконечным усердием нравился всем. «Да, — частенько говаривал Алекс Уолди, — что до работы, то наш Дэви обжора».

И вот теперь Мюррей никак не мог сосредоточиться. Его ждали дела, стол был завален месячными отчетами окружного управления водоснабжения, а его мысли были весьма далеки от цифр.

Нервно хмурясь, он сидел, запустив пальцы в свои черные кудри (привычка студенческих лет), и думал, да, думал о Грейси. Почему, ну почему позволил он себе опять связаться с ней? Не было в том и впрямь ничего разумного, какая-то дьявольская глупость, по сути. И все же как она была прелестна, как обворожительна, она душу у мужчины исторгала прямо из тела, она воистину единственная женщина, которую он когда-либо любил.

Их тайные украденные встречи походили на жизнь в ином мире, где деньги, положение, перспективы, где, коли на то пошло, вся его карьера не стоили и медного гроша по сравнению с нежностью ее сияющего взгляда.

Мюррей застонал, взгляд его уткнулся в стоявшее на столе прямо перед ним фото Изабель Уолди в новой серебряной рамке. Дэвид куснул ручку, еще больше нахмурясь. И все же смотрел он не на фотографию. Смотрел он в себя, и то, что видел, мало походило на расхожую картинку, какую он обычно представлял городу.

Две личности уживались в Мюррее, и чем дальше, тем больше они конфликтовали: одна чувственная, пылкая, мечтательная, другая проницательная и расчетливая, полная решимости добиться успеха любой ценой. В университете Мюррей читал стихи Роберта Таннахилла и вел диспуты в Фабианском обществе. Теперь же, хотя и случалось ему щеголять в своем старом фабианском галстуке, были у него и другие галстуки, более спокойных цветов, их он повязывал на встречи с бальи, членами городского совета или когда обсуждал с Алексом Уолди планы новой газовой компании Ноксхилла.

С горечью и зачастую на основе самооценки, которая беспокоит таких людей, Мюррей говорил себе, что у него душа поэта и сердце искателя приключений. Ему не хватало качеств бизнесмена, применение которых принесло бы ему похвалу Уолди и его друзей. Он ненавидел улыбчивое почтение, услуги, предназначенные для набобов маленького городка, ему были омерзительны их мелкие интриги. Но как он мог устоять перед тем, чтобы не взять свою долю тех благ, что ему предлагали? Расчетливый и проницательный, он знал, как работать ради собственной выгоды. Но при любой возможности он возвращался к изыскам поэзии.

С гримасой отвращения Мюррей отшвырнул ручку: сегодня вечером он больше не работник. В этот момент послышались шаги, и в комнату быстро вошел Алекс Уолди.

— Так и думал, что найду тебя на работе, — сказал он. — Пора закрывать лавочку.

Мюррей потупил взгляд, опасаясь, что выдаст себя.

— Я уже заканчиваю.

— Отлично! Чрезмерное обилие работы дурно сказывается на настроении. Тогда поехали. Моя машина на улице, и дома нас ждут.

Мюррей с бесстрастным лицом принялся наводить порядок среди бумаг, тогда как Уолди расхаживал взад-вперед. Был он мужчиной крупным, дородным, с оспинами на лице и хитрыми маленькими глазками. Ему никак не стоялось спокойно на месте.

Наконец Дэви был готов, и мужчины вышли из конторы. Снаружи дневной зной уступил место приятной прохладе. Уолди с показным дружелюбием подоткнул плед вокруг колен Мюррея, и они покатили в его кабриолете к Ноксхиллу.

Раз-другой Мюррею показалось, что при внешней веселости мистер Уолди исподтишка стрельнул острым взглядом в своего молчаливого спутника. Впрочем, внешне он был еще сердечнее, чем всегда. Вот и сейчас он заметил по-свойски:

— Наша «пучка» с Лэнглоаном вполне себе проходит.

Тень отвращения промелькнула на лице Мюррея, но он согласно кивнул головой:

— Документы на подпись будут готовы завтра.

— Отличная работа, Дэви! — похвалил Уолди.

Дэвид ничего не ответил.

«Пучкой» в здешних местах называли хитрый (и не во всем безупречный) способ ведения дел. В данном случае «пучкой» стала покупка семидесяти акров земли, на которой будет — в угодное Богу время — строиться новый газовый завод. Лэнглоан, в поте лица своего работающий огородник, которому принадлежала земля, продавал ее за сущие гроши. В качестве агента Уолди приобретателем был Мюррей.

Скоро цена земли возрастет по меньшей мере в двадцать раз, и Мюррей получит отличную прибыль при последующих платежных операциях. Уолди наверняка об этом побеспокоится. Вот в чем преимущество, с внезапной горечью подумал Мюррей, покровительства его будущего тестя.

Александр Уолди был, без сомнения, человеком, породниться с которым было бы благом: он был причастен к большинству дел в Ливенфорде, его интересы, выходя за пределы королевского округа, простирались до нескольких таунхаусов в Далреоче. Владел он также и парой пароходов, осуществлявших каботажные перевозки в Кэмпбелтаун, контрольным пакетом акций левенского кожевенного завода, красильного производства в Далреоче и лесопильни в Гаршейке.

В отличие от товаров, которыми он торговал (те зачастую были из наихудших), для своего личного имущества он держался девиза: «Только самое лучшее». И его дом, серое сооружение из песчаника в стиле шотландских баронов, окруженное покрытой гравием террасой и клумбами красной герани, полностью отражал эту философию роскоши.

Мебель внутри была массивной. Особенно в столовой, куда Уолди сразу по приезде повел Мюррея, ее украшали громоздкий, почти достигавший потолка буфет, две громадные оленьи головы на стене (добыча не Уолди), набор стульев, сделанных на заказ из черного ореха, и тяжеленный стол из того же дерева, уже накрытый к ужину.

Несмотря на такое внушительное великолепие, Уолди, как и многие другие, сделавшие себя сами, высоко ставил свою простоту. «Принимайте нас, какими нашли» — это была его любимая фраза, и сегодня вечером в обычной своей грубоватой манере он не церемонился.

— Готова ли ты принять нас, женщина? — крикнул он жене, потом с улыбкой пояснил Дэвиду: — Они, видно, наверху, прихорашиваются.

Впрочем, почти сразу же Изабель и ее мать сошли вниз. Когда с обычными приветствиями было покончено, Уолди потер руки и усмехнулся:

— Оторвись ты от них, Дэви! Сядем-ка да перекусим!

«Перекус» был не столько ужином, сколько поздним сытным полдником: главным блюдом была тонкая нарезка лосося в сопровождении седла барашка и холодного вареного окорока. Вдобавок обилие хлеба, тостов и сконов, тарелки с овсяными лепешками, выпечкой и шортбредом, большой кусок сыра, блюдо с печеньем и, наконец, дрожащее розовое бланманже. На столе было достаточно еды — и Уолди частенько обращал на это внимание, — чтобы кормить обычную семью целую неделю. И теперь, усаживаясь за стол, он продолжал добродушно призывать Мюррея последовать его примеру.

Несмотря на погруженность в собственные мысли, Дэвид не мог не заметить, что предприниматель ведет себя более радушно, чем обычно, а вот его жена — значительно суше. Некрасивое лицо миссис Уолди было настороженным и расстроенным, сидела она на своем стуле очень прямо с видом, заметно отличающимся от ее обычной теплой снисходительности. На его замечания она отвечала без воодушевления и, казалось, бдительно следила за мельчайшими оплошностями.

— Дэвид, передайте мистеру Уолди уксус! — В голосе ее сквозила непривычная нотка упрека.

Однако Изабель была более, чем всегда, откровенно нежна. Она надела новое голубое платье с глубоким вырезом и кружевной окантовкой на коротких рукавах. Было ясно, что она хорошенько потрудилась над своим обликом и щедро полила себя новыми духами «Жокей-клуб». В манерах Изабель сквозила уверенность помолвленной молодой женщины, ее кукольные голубые глаза собственнически смотрели на Дэвида всякий раз, когда он бросал на нее взгляд. Он даже заподозрил, что ее рука, задерживаясь под столом, была готова соединиться с его рукой.

— Вы даже не попробовали шортбред, — надула она губки. — А я его специально для вас пекла.

Он откусил кусочек, и краска удовлетворения разлилась по ее лицу. Мюррей вопреки себе был тронут. В нем не было никакого тщеславия. Неожиданно он почувствовал, что ее привязанность к нему была тем, чем стоило дорожить. Пусть Изабель не наделена ни грацией, ни остроумием, зато она благоразумная девушка общепринятого образца, в общем-то не лишенная привлекательности при всей яркости румянца и пышности фигуры. Сегодня вечером она так исхитрилась с прической, что ее черты утратили тяжеловатость, а губы — капризную опущенность.

— По части шортбреда Изабель — мастерица редкая. — Предприниматель одобрительно кивнул, сам угостившись печенькой.

— Да, — подтвердила миссис Уолди. — От ее выпечки меня никогда не пучит!

Выражение лица Изабель изменилось, и, осуждая грубость, она укоризненно взглянула на мать. Эта достойная женщина постоянно оскорбляла изысканную натуру своей дочери.

Изысканность Изабель была своеобразна: она физически не выносила любые, даже незначительные неблагопристойности жизни, будь то, скажем, слова «пот» или «слюни» даже в надлежащем контексте или волосы на кистях отцовских рук, тянущихся погладить ее, — все даже отдаленно грубое.

Долгое время она жаждала влюбиться и пыталась осуществить это с разными молодыми людьми Ливенфорда, которые, памятуя о положении ее отца, с готовностью ухаживали за ней. Увы, в каждом случае вмешивалась физическая непереносимость. Молодой Эдвард Моват, сын пастора, признанная и достойная партия, вызвал ее недовольство тем, что воротник его пиджака был постоянно усыпан перхотью. Мунго Кроуфорд, студент-медик и наследник отцовской практики, был отставлен потому, что как-то, целуя ее, ткнулся языком в ее губы. Что до молодого Дикки, то Изабель, оставшись одна в святилище своей спальни, раскачивалась взад и вперед во вселенской муке: «Да ни за что на свете! Меня от одного его запаха тошнит!»

А потом появился Дэвид Мюррей, обходительный, красивый и вообще «прелесть». В нем (ищи не ищи!), ах, в нем ничто не претило ей. И вот, избавившись от своей навязчивой идеи, Изабель возвела Дэви в образец. Истый сэр Ланселот. Она ловила каждое его слово, купалась в солнечном свете его улыбки и тоскливо вздыхала в его отсутствие.

Нынче вечером, впрочем, Дэви улыбался ей мало. У него крепло подозрение: что-то потаенное и неминуемое нависло над обильным столом. И в самом деле, когда с едой было покончено, Уолди с женой неприметно обменялись взглядами. Миссис Уолди встала:

— Пойдем, Изабель! Дадим твоему отцу с Дэвидом покурить. Они присоединятся к нам в гостиной попозже.

— Но, мама, — возразила Изабель, кривя губы, — я предпочла бы остаться с Дэвидом.

— Цыц, цыц! — вмешался Уолди, глядя на дочь с любовной укоризной. — Уж на минутку ты наверняка можешь его оставить.

— Тогда позволь мне дать ему сигару прикурить, — капризно попросила Изабель.

Она принесла большую серебряную коробку и устроила целую церемонию, забыв, что Уолди тоже хочется покурить, пока от двери не долетел укоризненный голос матери:

— А отцу твоему, Изабель? Уж будь так любезна.

Когда мужчины остались одни, Уолди, держа сигару влажными губами, подмигнул Дэвиду — очень весело и по-мужски — и достал из буфета виски. Налил обоим по глотку, потом со вздохом откинулся на спинку стула, созерцая остатки пиршества, — сытый горожанин, пальцы которого играли с золотой цепочкой на солидном брюшке, а нога ритмично покачивалась под столом.

— Что ж, давай за нас. — Он произнес свой обычный тост, добавив, прежде чем выпить: — И за таких, как мы!

Последовала пауза, пока Уолди громко переводил дыхание после спиртного.

— Знаешь, Дэви, я очень люблю Изабель! — вдруг воскликнул он. — Девушка она прелестная!

Мюррей неловко выпил содержимое своего стакана.

— Коли на то пошло, — продолжил Уолди, — я и тебя, парень, люблю. Ну-ну, не перебивай! Я говорю то, что есть на самом деле. И я рад видеть, как ты набираешься сил. Заметь, хотя, может, мне и не стоило упоминать этот факт, как раз я и дал тебе возможность начать. И если ты станешь действовать и вести себя правильно, опираясь на мою поддержку, то неизвестно, до каких высот ты взлетишь. — Он заманчиво понизил голос. — В конце концов, юридический бизнес всего лишь средство достичь цели. Мы с тобой, Дэви, со временем могли бы стать партнерами, если в гору будем шагать нога в ногу.

Мюррей, все еще уставившись в скатерть, признательно пробурчал что-то, а его сердце забилось чуть-чуть быстрее.

— Понимаешь, — продолжил Уолди бесхитростным тоном, — девица моя влюблена в тебя, Дэви. Ты нужен ей. И как понимаешь, она наш ягненок, я не позволил бы ее расстроить за все золото Китая. Вот почему… — Уолди улыбнулся и налил им еще виски. — Вот почему меня огорчили кое-какие сведения, полученные сегодня.

Мюррей почувствовал, как у него на миг замерло сердце.

— Какие сведения?

— Говорю тебе вполне откровенно, Дэви. Слышал, у тебя все продолжается с этой бабой Линдсей.

Мюррей, хотя и не был застигнут врасплох, покраснел до корней волос и торопливо ответил, оправдываясь:

— Вы же знаете, до чего падок Ливенфорд до сплетен.

— Да знаю я, знаю, — с сочувственным смешком отвечал Уолди, отчего Мюррей покраснел еще сильнее, а губы его дернулись в нервной гримасе.

— Это абсолютное преувеличение. Я всего раз-другой виделся с ней.

Уолди опять хохотнул:

— Разумеется. Ни грана правды в том. Вообразили! Только заметь, мне слышать такое было не очень-то приятно. И разумеется, пришлось с женой поделиться. Нечего говорить, что Изабель и слыхом о том не слыхала.

— Это меня радует. — Дэвид по-прежнему отводил взгляд, и что-то заставило его добавить: — Хотя все это глупость несусветная.

— Ну да, ну да, глупость несусветная, — легко согласился Уолди. — Только все равно я должен был поговорить с тобой об этом. Понимаешь, лекарство тут простое.

Пауза. Потом Мюррей поднял голову и с трудом, сделав усилие, встретил взгляд предпринимателя. За показной шутливостью, за веселым расположением во взгляде этих глубоко посаженных глаз молодой человек уловил неожиданный вызов, угрозу, не обратить внимания на которую было невозможно.

— Какое лекарство? — пробормотал он.

— А вот такое, мой мальчик, — произнес Уолди неспешно. — Что мы назначаем день свадьбы. — Он крепко сжал зубы, однако голос, доносивший слова, был гладок, как масло. — Когда будем вывешивать флаги оглашения?

Пальцы Мюррея стиснули стакан. Он все понял. Понял, как провел его Уолди, вежливо притворившись, что верит его оправданиям. Проклятье! Он вовсе не простак, этот толстяк-предприниматель, все-то он понимает — и безошибочно! Угроза, прикрытая любезностью, не вызывала сомнений. Он любит свою Изабель. Небеса в помощь тому, кто подведет ее.

На миг Дэвид замер в угрюмом молчании, потом как-то сразу настроение его перевернулось вверх тормашками, подступил истерический позыв расхохотаться. Что за идиотизм! Неужели Уолди думал, что он удерет? Разве не осознавал он, что их интересы переплелись нерасторжимо?

Да, да, все его будущее связано с Уолди — это путь к власти и богатству. От этого он отказаться не в силах. И нет у него причин сомневаться. Зачем ему треволнения с Грейси Линдсей? Она предала его с Вудбёрном, вышла замуж за Нисбета Валланса, ныне она вообще могла бы ничего для него не значить, даже меньше, чем ничего: репутация подмоченная, при всем ее очаровании и красоте она женщина, на которой взоры людей всегда останавливаются с опаской и недоверием.

В мгновение ока Дэвид принял решение. Он поднял свой стакан и залпом осушил его. Бестрепетно встретил он взгляд Уолди:

— Чем скорее вывесите флаги, тем лучше для меня.

Последовало короткое молчание, пока взгляд Уолди искательно шарил по лицу Мюррея. Потом мало-помалу предприниматель расплылся в улыбке. Он ласково похлопал Мюррея по спине:

— Я знал, что ты отличный парень, Дэви. Свадьбу мы сыграем в сентябре. — Поднявшись, он взял Дэвида под руку. — А теперь пойдем-ка и расскажем обо всем дамам.

На следующий вечер Грейси, завершив рабочий день в конторе «Хедив лайн» и готовясь к уходу, поправляла шляпку перед небольшим зеркалом над своим столом кокетливыми движениями хорошенькой женщины. Посыльный и старший клерк уже ушли, но Грейси, у которой до шести еще час был в запасе, спешить было незачем. С ленцой потянула она к себе перчатки и направилась к выходу, когда из кабинета мистера Хармона раздался звонок. Грейси остановилась, повернулась и вошла в кабинет.

Хармон раскинулся в откидывающемся кресле, задрав ноги и держа в полных губах только что зажженную сигару. Дружески улыбнувшись вошедшей, он придал своему крупному телу подобающее положение.

— А-а, Грейси! — воскликнул он. — Хотел спросить, мне днем с верфи звонили?

— Нет, конечно. Если бы звонили, я непременно дала бы вам знать.

— Хорошо. Вы очень быстро входите в курс дела. Вас это не сильно утруждает?

— Ничуть. Я когда-то печатала отчеты для Нисбета.

Хармон снисходительно улыбнулся. Он смотрел на нее, тайком восхищаясь каждой линией стройного тела. Никогда еще не была она столь красива, глаза ее сияли так, как ему еще не доводилось видеть.

— Вы были счастливы с ним? — спросил он тихо.

— Вполне счастлива, — поколебавшись, ответила она.

— Вполне счастлива! — Его улыбка стала шире. — Супружество, моя дорогая, — это лотерея. — И после, не дождавшись ее ответа, добавил: — В любом случае, надеюсь, здесь вы счастливы… Вы меня понимаете?

— Да, Фрэнк. Вы очень добры.

— Вовсе нет. В каком-то смысле наши ситуации схожи. И вы, и я повидали мир, а нынче нам приходится жить в этом жалком городишке.

— О нет! — возразила она. — Это не так.

Он рассмеялся:

— Подождите — и вы поймете. Сам я не мог бы оставаться тут, если бы время от времени не было возможности удрать. Я, знаете ли, много путешествую, сочетаю бизнес с удовольствием. Этой осенью собираюсь в Испанию. Очаровательная страна! Рекомендую ее вам на тот случай, если жизнь тут вам наскучит. — Внезапно он умолк, будто пораженный удачно пришедшей мыслью, и глянул на часы. — Время идет. А давайте прокатимся! Здесь же дышать нечем. И могли бы поужинать в «Маркинч армз».

Мужское внимание ее всегда радовало, и этого приглашения она ждала уже несколько дней. Однако покачала головой и улыбнулась:

— Извините, Фрэнк, но сегодня вечером я занята.

Выражение его лица не изменилось, разве что брови слегка дрогнули. Рассматривая свои коротко стриженные и тщательно ухоженные ногти, он спросил:

— Мужчина?

Она весело осадила его:

— Я похожа на такую, что встречается с женщинами?

— Кто же он тогда? Прекрасный незнакомец?

— В этом-то жалком городишке? — Его же слова прозвучали в ее устах пародией. — Не будьте нелепым, Фрэнк.

Успокоенный, он пыхнул сигарой:

— Что ж, в таком случае не стану настаивать. Но не забудьте, у меня как у друга к вам особенный интерес. Буду рассчитывать на другой вечер.

Игривым жестом она изобразила упрек, ее яркая улыбка по-прежнему была уклончива. Для нее не остался незамеченным чувственный блеск в его откровенно благосклонном взоре, но она считала, что всегда сумеет управиться с мужчиной такого рода, как Фрэнк Хармон. А то и с любым мужчиной, коли на то пошло. Так много их побывало у ее ног.

Несколько минут спустя, шагая по Хай-стрит, она решила не идти домой к чаю. В последнее время по причине, о которой Грейси не могла догадаться, Кейт вела себя сдержанно, с ней стало трудно, а в поведении Дэниела, по-прежнему занятого поисками, чувствовалась некоторая отстраненность. Грейси не хотелось глушить чувство свободы и ожидания, которое распирало ей грудь. Более того, с той самой поры, когда Дэниел заговорил о ее сыне, Грейси отказывалась подсознательно, но упрямо стать участницей его замысла. То, что было с Вудбёрном, совершилось по глупости и было похоронено ею в прошлом, воскрешать его ныне не было у нее никакого желания.

Ребенок, которого отец забрал у нее прежде, чем она хотя бы увидела его, ничего для нее не значил. Разумеется, и она ничего не значила для ребенка, для которого уже были созданы новые связи и привязанности. Зачем ей ворошить то, что устоялось и притерлось, зачем рвать целительные ткани, какие время понемногу нарастит вокруг этой раны?

Нет, не станет, тем более теперь, когда она вернула себе любовь Мюррея, а значит, может строить свое будущее на счастливом замужестве. Ничто не должно мешать этому.

Дэниел, она была уверена, скоро устанет от своей погони за дикими гусями и согласится оставить все, как было… или, скорее, как все будет, когда ее надежды осуществятся и придет истинный расцвет ее личности.

Городок почти опустел. Наступило время, когда во дворах никого не было: дети сидели за уроками, а большинство хозяек занимались мытьем посуды и никто, кроме нескольких стариков да бродячей собаки на перекрестке, не выходил за порог. Грейси это было только на руку. Она отдыхала душой, неспешно разглядывая витрины магазинов.

В один из них, книготорговца Патона, она зашла и купила газету «Ливенфорд эдвертайзер». Можно было бы перевести дух и уделить время Элизе Патон, все той же мисс Патон в ее сатиновой блузке с высоким воротником и сетчатой бахромой, которая в былые дни заслужила репутацию «великой читательницы» и знаменитой «рекомендательницы» какого-нибудь романа из своей небольшой, но отборной, пользовавшейся спросом библиотеки. Увы, мисс Патон почему-то была не в настроении беседовать с Грейси. Отвечала она ей вежливо, но быстро ушла из-за прилавка.

«Чего она так смотрела на меня? — подумала озадаченная Грейси, выйдя из магазина. — Ой, да ладно, пусть ее!» С улыбкой выбросила она эти мысли из головы. Элиза, наверное, добралась до середины последнего ужастика и жаждет узнать, а действительно ли тот мужчина с усами — граф.

Все с той же нежностью, таившейся в уголках рта, Грейси свернула на Клайдвью-роуд и, проходя восточными окраинами Ливенфорда, вышла наконец к подножию Дамбрек-Хилла.

Здесь, с широким устьем реки впереди и похожим на парк поместьем Дамбрек позади, она словно бы оказалась в милях и милях от любого признака города. Удовлетворенно вздохнув, Грейси села на низкую стену из камня, которая ограждала мостовую. Это было их привычное место встречи, и Дэвид мог появиться тут в любую минуту. Она глянула на часы. Наверное, она пришла слишком рано. Впрочем, она была не против и подождать.

Свое настроение особенного и восхитительного счастья Грейси в рассеянии воспринимала как физическое наслаждение в самом средоточии своего существа. Наконец-то все пошло так, как ей хотелось.

Мечтательно заглядывала она в будущее, строя планы на дом, который создаст, на то, как поможет Дэвиду избрать карьеру куда лучше той, какой он смог бы добиться с Изабель Уолди. Ради него она создаст круг людей, которые помогут ей устроить Дэвида на должность судьи по королевскому назначению и, наконец, членом парламента.

Грейси сняла шляпку, подставив солнцу непокрытую голову. Даже при этом свете ее кожа была так прекрасна, что яркость вечера лишь подчеркивала ее красоту. Цвет ее лица, уже потеплевший, высвечивало заходящее солнце, и это по-особому красило ее внешность, подчеркивало индивидуальность ее стиля. К примеру, коричневый шарфик, повязанный на шее, придавал ей пикантность, странное изысканное очарование, несравненно более высокое, чем можно было бы ожидать от простой полоски ткани.

И главное — какой же веяло от нее свежестью! Глядя на нее, присевшую на старую стену, легко было представить себе, что эта молодая женщина могла бы пройти миль двадцать по пыльным дорогам в самый солнцепек и ничуть не утратить так и веявшей от нее прохлады хвойного перелеска, щеголеватой чистоты, а оставаться до самого конца пути все такой же опрятной и улыбчивой, полной таинственной и неизбывной жизненной силы.

Однако Дэвид меж тем опаздывал, возможно, у него возникли трудности с уходом, и Грейс машинально принялась просматривать газету, которую, собственно, и купила затем, чтобы скоротать время. Как и мисс Патон, газета изменилась мало: та же реклама, те же объявления, тот же звучный и величавый тон сообщений: «Интерес в городе вновь пробуждает предстоящая Выставка цветов…»

Грейси вновь глянула на часы. Святители небесные! Дэвид опаздывал… уже на полчаса! И по-прежнему не видно было его темной спешащей фигуры на длинном белом полотне дороги. Легонькое облачко растерянности пронеслось в сознании Грейси.

Она перевернула газету, пытаясь отыскать хоть какую-то интересную для себя новость. И тут — как-то вдруг, сразу — взгляд выхватил абзац текста. Это был небольшой абзац, хотя он и занимал должное место в начале колонки местных сплетен, которая существовала с незапамятных времен под рубрикой «Заметки между прочим», но все же, казалось, соскочил с газетной полосы, чтобы нанести ей злобный, страшно жестокий удар. Текст содержал намек на то, что Дэвиду Мюррею и Изабель Уолди предстоит сочетаться браком в приходской церкви в первый день сентября.

Грейси вперилась взглядом в текст, все тело ее вдруг онемело, словно она забыла, как надо дышать. Ее взгляд быстро взлетал на пустынную дорогу, потом так же быстро падал.

Она принялась, сама не понимая, что делает, складывать газету в небольшой плотный квадрат. Когда бумага перестала складываться, Грейси как-то по-глупому скомкала ее в ладонях. Еще миг — и в сознание занозой вонзилась мысль. Грейси поспешно встала, охваченная стыдом оттого, что ее могут застать тут в ожидании, в терпеливом ожидании мужчины, которому появиться не суждено никогда. И она, низко склонив голову, пустилась прочь, обратно туда, откуда пришла.

Когда она вошла в город, то чем ближе подходила к перекрестку, тем больше попадалось ей на улицах людей, и многие из них оборачивались ей вслед. Но Грейси не замечала их взглядов. Ее разум кружился вихрем, вихрем мглы сомнения и боли. Да-да, ошибка. В газете напечатали про какой-то глупый слушок, вот и все. Это неправда. Дэви попросту не смог бы сделать ничего подобного: он — ее, он всегда был ее. Она подняла голову, дыхание участилось. Невольно Грейси ускорила шаг. Четыре минуты спустя она пересекла Черч-Уайнд и вбежала через боковой вход в контору Мюррея.

— Дэви! — выкрикнула она. — Мне пришлось прийти и найти тебя.

При виде ее Дэвид, сидевший, положив локти на стол, перед фотографией в красивой серебряной рамке, смешался. Он переменился в лице, его взгляд метнулся на газету, которую Грейси все еще сжимала в руке. С минуту оба молчали, потом Мюррей, сердясь на собственную слабость, сделал попытку взять себя в руки:

— Грейси, тебе не следовало приходить сюда. Я занят.

Под мягким муслином блузки у нее слегка дрогнула грудь, словно рвущаяся на свободу птица.

— Я все ждала и ждала тебя у Дамбрека.

— Ну, знаешь! — Он старательно прятал глаза. И, помолчав, сказал: — Ты же знаешь, как бывает. Незачем шум поднимать.

— Дэви! — Она протянула к нему руку, словно пыталась схватить то, что он спрятал в себе. — Почему ты так говоришь со мной? И почему не рассказал мне… как следует?

— Тебе известно все. Чего рассказывать? — Говорил он жестко, угрюмо, по-прежнему глядя в пол. — Задолго до того, как ты вернулась, я был обручен с Изабель Уолди. И теперь я намерен жениться на ней.

— А как же быть с тобой и мной, Дэви? Мы всегда принадлежали друг другу, по-настоящему и воистину, с самого начала, невзирая на все случившиеся ошибки и глупости. Изабель тебе не жена. Разве ты не помнишь, что говорил в Данбеге?

— То было летнее безумие, — перебил он ее, защищаясь. — Кроме того, ты знаешь, в каком я положении. Нельзя мне на рожон лезть.

— Я для тебя, значит, ничто, так, Дэви? — понизив голос, спросила она. — Ты же знаешь, что я люблю тебя.

Дэвид наконец-то поднял голову и посмотрел на Грейси. Она была так прекрасна в его унылой, замшелой конторе, да, горе сделало ее даже еще прекраснее, и от этого он еще больше злился, еще больнее воспринимал уколы совести.

— В том-то и дело, Грейси. Слишком уж легко ты влюбляешься в мужчин.

Она отпрянула, как будто он ударил ее по лицу. Взгляд, устремленный на него, выражал всю боль, какую вызвали в ней его слова. Лицо Грейси потемнело, и, сама того не желая, она возвысила голос:

— Понимаю, что ты имеешь в виду. Очень красивое, по-мужски благородное высказывание. И это после того, как я слово дала, что люблю тебя.

— Я тебе не верю, — упорно стоял он на своем. — И никто в Ливенфорде не поверит. Нет и нет! Тут у тебя с репутацией не все ладно. А, черт! С чего это я должен препираться с тобой? Мне о своем положении надо думать. Не могу позволить себе связываться ни с чем, что выходит за рамки правил. Мы больше никогда не должны видеться. Между нами все кончено.

— Понимаю… Ты же теперь фигура видная, Дэви. Того и гляди когда-нибудь провостом станешь. Тебе не пристало якшаться с такими, как я.

Голос ее, дрожавший от яростного презрения, эхом отдавался в конторе.

— Бога ради, не говори так громко. — Он нервно бросил взгляд на внутреннюю дверь. — У меня в приемной люди ждут… миссис Стотт и жена пастора.

— Мне-то что? Пусть все слышат, какой ты жалкий, дешевый, мелкий трусишка. Если я совершила ошибку, так она, по крайности, щедрая. Я не продавала себя за партнерство в деловой конторе.

— Грейси… тебя вся улица услышит.

— Сколько ты получишь в приданое, Дэви? Не промахнись, бери облигации с золотым обрезом…

Жгучие, горькие слезы брызнули из ее глаз. Грейси судорожно зарыдала и, думая только о том, как бы убежать, бешено рванула через приемную, не обращая внимания на сидевших в ней женщин.

Когда она ушла, Мюррей застыл, недвижимый и бледный, вперив невидящий взгляд в пустоту перед собой. Вдруг он с маху схватил со своего стола пресс-папье, словно собирался трахнуть им об стену. Но сдержался. Оправившись, он поднялся пригласить двух ожидавших его клиенток.

Примерно неделю спустя, часа в четыре серого субботнего дня, Кейт Ниммо сидела дома одна. Грейси куда-то ушла, а Дэниел опять отправился в одну из своих поездок, которые все больше и больше разочаровывали его и раздражали Кейт. На ее лице появилась легкая непроизвольная хмурость, которая усиливалась от этих мыслей. Не была она довольна и тем, как шли дела в ее прежде хорошо налаженном хозяйстве. Того меньше радовали слухи, долетавшие до нее из города.

В это время зазвонил звонок парадной двери. С некоторым удивлением — не было у нее привычки к визитерам — Кейт поднялась, чтобы открыть. А там на пороге ее дома высилась угловатая фигура миссис Моват, жены пастора.

— Я мимо шла, — обронила Сьюзен Моват, — и надумала зайти.

— Как это мило с вашей стороны, — ответила Кейт. — Будьте любезны, проходите.

Голос Кейт звучал вежливо, зато нервы ее разом как узлом стянуло, и, проводя гостью в гостиную, Кейт чувствовала, как жаркая краска расползается по ее щекам. Жена пастора была всем, чем могла бы быть она, Кейт Ниммо: хозяйкой дома священника при церкви, вершительницей судеб в швейном кружке и за ежемесячным Столом чаепития, особой высокой общественной значимости в городе. Невзрачная грудь Кейт не копила в себе больших запасов зависти. Зато эта самая женщина, ее гостья, своим острым язычком и покровительственной манерой частенько причиняла Кейт боль и тем вызвала у нее глубокую антипатию.

— Надеюсь, вы здоровы, — с показной бодростью произнесла Кейт, когда Сьюзен села. — И ваш муж тоже.

— Пастор, — ответила миссис Моват, отвергая всякую фамильярность, — здоров.

Молчание. По всем правилам ливенфордского этикета теперь гостья должна была спросить о муже хозяйки дома, но Сьюзен Моват этого не сделала, и это упущение задело Кейт за живое. Скрывая раздражение под все той же показной бодростью, она заговорила:

— Ну разве не дивная стоит погода для этого времени года? Дэниел вчера заметил, что более превосходного июля он не помнит. Должна сказать, что его сладкий горошек чудо как хорош.

В ответ Сьюзен Моват лишь коротко хмыкнула. Она водрузила на свой длинный костистый нос пенсне в золотой оправе и оглядела комнату, будто высматривая следы бедности или запущенности.

— Он все еще проводит эти молитвенные бдения на свежем воздухе в Далреоче?

Красная краска еще жарче вошла в землистый цвет щек Кейт. Сделав немалое усилие, она сумела ответить здраво:

— Да, он по-прежнему ездит туда. Таков его способ возделывать виноградник. Труд скромный, может быть! Но тем не менее это труд Господень.

Вновь молчание. Кейт всячески сдерживалась, напоминая себе о роковых последствиях потери самообладания. Нет уж, нет, она не может позволить себе роскошь быть обидчивой. Наверное, она преувеличивает. А то и вообразила себе всякого. И в конце концов, наверняка общественная значимость визита Сьюзен Моват была вполне достаточным воздаянием, чтобы претерпеть любые мелкие пренебрежения и оскорбления. Кейт выдавила гостеприимную улыбку:

— Выпьете со мной чая?

— Признательна вам, — покачала головой миссис Моват. — Но я здесь по другому поводу. Ваша племянница дома?

— Нет, она ушла.

— Хм! — Все то же зловещее хмыканье сорвалось с уст Сьюзен Моват. — Мне представляется, она много времени проводит вне дома.

— Грейси любит прогуливаться, — пояснила Кейт.

— Воистину. — Холодная усмешка скривила губы Сьюзен Моват. — Притом, что есть с кем.

Кейт почувствовала, что теряет присутствие духа. Сердце, часто беспокоившее ее и, как она не раз убеждалась, бывшее и впрямь слабым, тяжело забухало в груди. Вдруг она разом пожалела, что не осталась у себя наверху, не лежала себе тихонько, притворившись, что ее нет дома, что вообще впустила Сьюзен Моват в дом.

— Это просто старая история, на Грейси наговаривают, — с трудом произнесла Кейт.

— Старая история! — презрительно воскликнула Сьюзен Моват и осуждающе выпрямилась. — Кейт Ниммо, как это ни прискорбно, но я почитаю своим долгом уведомить вас. Всему городу известно, что ваша племянница Грейси путается с Дэвидом Мюрреем, пытаясь разорвать его помолвку с Изабель Уолди.

У Кейт подпрыгнуло и без того колотящееся сердце.

— Не могу поверить этому, — возразила она.

— Как же! — воскликнула жена пастора, вложив в этот возглас все свое презрение. — Зато весь город верит этому. Их видели в Маркинче и несколько раз в Дамбреке. Я своими ушами слышала, как Дэви, бедняга, выставил ее вон. — Она торжествующе смолкла, откинув голову и плотно прижав локти. — Вам наверняка известно, что Грейси Линдсей с самых первых дней в академии вела себя как дерзкая, развязная девчонка. А теперь, по возвращении, она намного хуже. Я бы рассказала вам историйку-другую, если бы осмелилась рот открыть, до чего она нынче дошла, но я никогда не позволю, чтоб говорили о том, будто я раздуваю скандал, нет и нет, а только о том, что я прекратила его, вот зачем сегодня я здесь, Кейт Ниммо. — Ей не хватило воздуха, и она сделала очередную паузу, с дрожью набираясь вдохновения, прежде чем ринуться дальше. — И вам самой известно, что ваш муж всегда души не чаял в Грейси Линдсей, мечтая о ней на уроке Библии, еще когда у нее юбчонка едва колени прикрывала. Только вчера бальи Уолди напомнил об этом пастору. Можно бы сказать, мол, тогда она еще школьницей была. Но нынче-то она не школьница. С тех самых пор, как она вернулась, он, как помешанный, позволяет ей бегать по фотостудии туда-сюда в любое время, под руку ее берет, когда они пустошь переходят.

Кейт знала: последнее обвинение — полная ложь. И все же оно сокрушило ее. Дэниел такой дурак, что, глядя на его поступки, любой может прийти к пагубным выводам. Мысли Кейт путались, и, по крайней мере, на данный момент сил бороться у нее не осталось. Всякий цвет сошел с ее лица, и оно сделалось совсем серым. Она беспомощно сидела, пока пасторская жена вставала и рывками натягивала перчатки, готовясь к завершающей речи.

— Сожалею, что мне пришлось высказать свое мнение таким образом, Кейт Ниммо, но долг мой был мне ясен. Может быть, вы все еще способны что-то сделать с этим. Посмотрим. Но одно скажу вам откровенно. У нас есть молодые люди, о ком мы думаем и кого оберегаем, приличные богобоязненные молодые люди вроде моего сына и его приятелей. Так вот, если вы не предпримете мер, чтобы прекратить этот откровенный скандал в городе, тогда, уж поверьте, их предпримут другие!

Кейт ничего не ответила. Все еще будто в тумане, она видела, как Сьюзен Моват напоследок бросила на нее сожалеющий взгляд и величественно выплыла из гостиной. Кейт, даже если бы ей жизнь пришлось спасать, не в силах была с места сдвинуться. Лишь когда хлопнула входная дверь, она наконец поняла, что гостья ушла.

Звук этот вывел Кейт из оцепенения. Ее передернуло, будто на нее обрушился ледяной душ, и медленная волна неописуемых эмоций накрыла ее. Только теперь до нее полностью дошел смысл сказанного.

И с ней позволяют себе так говорить в ее же собственном доме… и кто? Сьюзен Моват, подумать только! Волна за волной накатывали на нее: боль, горечь и унижение… о, унижение сильнее всего!

И не в том дело, будто она поверила обвинениям против Дэниела. Слишком хорошо она его знала… Поверить, будто он способен на такое! Но этого хватило, чтобы своей нежностью он предоставил клеветникам случай развязать языки. А была ли то просто нежность? По словам жены пастора, он «души не чаял» в Грейси всю ее жизнь. Острая боль ревности впилась Кейт в грудь.

Что до Грейси… явилась сюда незваная, с милым, льстивым своим обхождением да с гладким, улыбчивым личиком… она была и корнем, и стволом всей этой напасти. Темный гнев заполонил сердце Кейт, выдавил блестящие слезинки из ее глаз. Она встала и пошла на кухню. Уж она покажет Грейси!.. Да и Дэниелу тоже. Она не из тех женщин, с кем можно так обращаться.

— Грейси! — позвала она каким-то неожиданно чужим голосом.

Ответа не последовало. Грейси еще не вернулась.

Подойдя к окну, Кейт села, грудь ее взволнованно вздымалась. Нервно сцепив руки, она ждала.

Надвигались сумерки, когда Грейси вернулась. Она прошла через калитку. Входная дверь открылась почти бесшумно, и молодая женщина оказалась в прихожей: на лице задумчивость, фигура расслабленная, будто устала до крайности. Постояла так, а потом сняла легкое пальто и тихо двинулась по коридору, похоже, с намерением добраться до своей комнаты незамеченной. Но, сделав всего несколько шажков, остановилась, увидев, что Кейт стоит у лестницы, загораживая ей путь.

— Это вы, тетя Кейт. Едва не напугали меня.

Кейт не ответила. Она стояла, одной рукой ухватившись за перила лестницы, а другую крепко прижимая к боку. Черты ее лица были неразличимы, и все же в тени коридора оно казалось каменным, а все ее тело до странности застывшим.

Погруженная в собственные грустные мысли, Грейси не заметила странности в поведении Кейт. И шагнула вперед:

— Я наверх пойду, тетя Кейт. Ужинать совсем не буду.

Кейт еще крепче вцепилась в перила. Ее голос, силившийся одолеть суматошное буйство в груди, звучал сдавленно:

— Совсем без ужина! Какая жалость! Не пожелаешь ли, чтобы я тебе в комнату чего-нибудь принесла? Может, кусочек цыпленка и бокал хереса? — Поначалу непривычная ирония не дошла до цели: Грейси взирала на Кейт с легким недоумением. — Никакого труда не составит, ты ж понимаешь. Почему бы тебе все свои пожелания не выложить? Для меня большая честь служить вам. — Теперь уже Кейт всю трясло. Не в силах и дальше выдерживать насмешливый тон, она выпалила: — Ты где была?!

Пауза. После нее Грейси медленно произнесла:

— Ездила на машине прокатиться до озера.

— С кем?

— С Фрэнком Хармоном. Но в самом деле, тетя Кейт… — В голосе Грейси боль мешалась с удивлением.

— Мне отвечать не надо! — визгливо оборвала ее Кейт. — Я тебя вполне наслушалась. Ты, с глазищами своими и миленькими мечтаниями… Больше в этом доме нет места для нас обеих. Понимаешь, что я тебе говорю? Ступай в свою комнату сегодня вечером хоть с ужином, хоть без. Но завтра ты должна найти себе другое пристанище.

Пульсирующая тишина. Грейси стало видно лицо Кейт, и это зрелище заставило ее провести рукой по глазам, словно сметая образ, который никак не мог быть подлинным. Внезапно в голову ей пришла мысль.

— Если вы считаете, что я мало вам даю, то я смогу платить по два фунта в неделю.

Раненная в самое уязвимое место, Кейт налилась еще большей горечью.

— Так ты думаешь, что в деньгах дело? Что ж, ошибаешься. Могла бы тут за так оставаться, если бы вела себя как следует. А теперь… а теперь я тебя не взяла бы, предложи мне хоть целое состояние.

Лицо Грейси посуровело. Она жестко отчеканила:

— Может, вы мне расскажете, что я такого сделала.

Для Кейт это было уже слишком. Ослепленная горем и гневом, она утратила остатки власти над собой.

— Сделала! Будто сама не знаешь. Ты обрекла на позор и унижение нас с Дэниелом своим постыдным амурничаньем. Весь город говорит о тебе… и о нас.

Секунду-другую Грейси не отвечала. Ее лицо в полумраке казалось необычайно бледным, глаза, темные и огромные на бледном лице, походили на глаза подраненной птицы. Наконец она тихо произнесла:

— Если так, тетя Кейт, то мне лучше сейчас уйти.

Не глядя на тетку, которая бессознательно дала ей пройти, Грейси поднялась по лестнице и по коридору прошла в свою комнату.

Со все еще перекошенным лицом Кейт доплелась до гостиной, где услышала, как открываются и закрываются ящики этажом выше. В глубине души она чувствовала, что отнеслась к Грейси несправедливо и грубо. В каком-то смысле она самой себе была ненавистна, приходилось бороться с собой, чтобы подавить горячее желание смягчиться, обнять Грейси, сказать ей, как она сожалеет, встать вместе с Дэниелом и племянницей против поклепов Сьюзен Моват. Но нет: раз она страдала, то и других страдать заставит.

Она слышала, как к калитке подъехал кеб, слышала, как зашел кебмен помочь Грейси с багажом. Потом стало тихо.

Но всего на несколько мгновений. Почти сразу же из прихожей донеслись звуки шагов, и в гостиную вошел Дэниел, потемневшее лицо лучше слов говорило, как разочарован и утомлен он поездкой.

— Кейт, кто это проехал мимо меня по улице? — спросил он.

В бессилии она стиснула зубы. Весь его вид, удрученное и взволнованное лицо — в такой переломный момент — вконец довели ее до помрачения рассудка. Не важно, что она отстаивала его перед Сьюзен Моват, не важно, что в душе любила его. Вслух она выкрикнула:

— Грейси Линдсей тебе встретилась! Никчемная, дерзкая девчонка, из-за которой твою жену унизили и оскорбили перед всем городом. Я велела ей упаковать вещички.

— Не может быть, Кейт, — опешив, пролепетал он.

— А я смогла! И еще так же сделала бы, и еще, чтобы тебя отблагодарить. Как подумаю, что мне вытерпеть привелось, так утопиться со стыда готова.

Она шагнула вперед, схватила мужа за плечи и принялась трясти, пока у него зубы не залязгали. Потом неожиданно отпустила. Шатаясь от головокружения, он отступал обратно в открытую дверь, пока не врезался в крепкую дубовую притолоку.

Кейт истерично разрыдалась, бросилась в спальню и заперла за собой дверь. Сердце ее колотилось нещадно, отдаваясь болью вниз по всей левой руке. Почему, ну почему она позволила себе так расстроиться? Не создана она для этаких сцен, право слово, не создана. Дрожащими пальцами шарила она в ящике, отыскивая сердечные пилюли, которые дал ей врач, и как-то сумела проглотить две из них. Потом рухнула на кровать и забилась в горьких рыданиях.

Дэниел медленно распрямился, по-клоунски склонил голову набок, замер, вслушиваясь в сдавленный плач жены наверху. Его рот был приоткрыт в каком-то ребяческом изумлении, ясные голубые глаза сузились от невразумительного горя. Никогда Кейт не была так непостижима для него, как в этот ужасный миг.

А снаружи, по дороге в город, Грейси сидела в качающемся кебе, прижав ладони к горящим щекам. Луна, уже высоко поднявшаяся в темное жемчужное небо, испускала мягкое сияние. Слезы струились у Грейси из-под век, соленый их вкус стоял во рту. Никогда еще не чувствовала она себя такой несчастной, такой опустошенной и потерянной. Что у нее за жизнь? Чем заслужила она такое горе?

Минут через пятнадцать кеб добрался до города, с Черч-стрит свернул на Колледж-роу и остановился перед доходным домом миссис Глен — зданием с серым фронтоном, которое высилось над своими соседями по узкому ряду, как бы подчеркивая свою тусклую респектабельность.

Здесь, в доме № 3, вдова Глен больше двадцати лет зарабатывала себе на жизнь, сдавая жилье постояльцам. Помимо двух постоянных съемщиц, француженки-преподавательницы из академии и библиотекаря института, обычно у миссис Глен проживали молодые люди, приехавшие в Ливенфорд работать или обучаться профессии на верфи. Кстати, именно в этом доме жил Нисбет Валланс, когда восемь лет назад занимался на инженерных курсах в фирме Ролтона.

Увы, за минувшие годы дом № 3 по Колледж-роу подрастерял свое былое превосходство. Общая для всего некая шероховатость вобрала его в себя, находились люди, говорившие, что в последнее время Маргарет Глен утратила былую хватку, что она все больше и больше поддается слабости, давно поразившей ее, — пристрастию к бутылке.

Было темно, когда Грейси постучалась в дверь, и уличный фонарь бросал на нее бледный свет.

— У вас есть свободная комната?

Маргарет Глен встала в дверях, пышногрудая женщина с очень красным лицом и влажными глазами. Одета она была в черное, по юбке расползались маслянистые пятна, блузка расходилась там, где были оборваны пуговицы. Голос ее отдавал жаром, похоже не совсем здоровым.

— Вы для кого ищете?

— Для себя.

Хозяйка, стараясь разглядеть, всмотрелась пристальнее и вдруг воскликнула, пораженная открытием:

— Ну жизнь и подарки дарит! Никак Грейси Линдсей! Благослови мою душу, что привело вас сюда в такой поздний час? Разве вы не у тетки живете?

— Больше нет.

— Вон оно как. — Добросердечная вдова, ставшая более радушной после своих субботних возлияний, кивнула головой в знак полного понимания ситуации. — Для Кейт Ниммо кровь-то гуще воды, пока дело до расплаты не дойдет. Но обождите малость, дорогая моя, Маргарет Глен не из таких. Нет-нет. Никогда не позволю, чтобы говорили, будто вы стучали в мою дверь напрасно. Отец ваш был мне добрым другом, и Нисбет Валланс тоже. Заходите! Будет вам и комната, будет и приют. — Она повысила голос, обращаясь к кебмену: — Внеси вещи, Том. И гляди зорко, если стопочку хочешь.

Вот так, наплевав на то, какие могут пойти разговоры по Ливенфорду, вдова Глен приютила Грейси, движимая простейшим мотивом на свете — в порыве доброты. Грейси же приехала к миссис Глен, потому что понятия не имела, куда еще податься.

Комната, в которую отвела ее хозяйка, находилась на последнем этаже в задней части дома: высокая, в цветастых обоях спальня-гостиная.

— Вот и пришли, дорогая моя. А теперь пойду принесу вам бокальчик негуса. Что-то похолодало вдруг, а у вас вид какой-то неважнецкий.

Вдова удалилась и вскоре вернулась с большим, исходящим парком стеклянным стаканом горячей смеси спиртного и воды, которую Грейси с признательностью выпила. Затем, вымотанная сценой с тетей Кейт, ошеломленная и оскорбленная вдруг свалившимися на нее трудностями, она вымыла руки, умылась и скользнула под одеяло, где пары грога, добравшись до головы, быстро погрузили ее в сон.

На следующее утро, когда улеглось первое удивление от пробуждения в незнакомой комнате, Грейси таинственным образом ощутила покой. Конечно, беды у нее еще оставались, но она чувствовала: они минуют.

Лежа в постели с запрокинутыми руками, она мечтательно задумалась, когда звон колоколов напомнил ей, что сегодня воскресенье. И она ощутила внезапный порыв пойти на утреннюю службу, как ходила когда-то еще девочкой.

— Динь-донг, — звенели колокола, и этот звон приободрял ее.

Она почувствовала острое желание предстать перед городом и смиренно и храбро вернуть себе хорошее мнение тех, кто осудил ее. Грейси быстренько оделась.

На улице было бодрое утро, и уже со всех сторон городка потянулись к приходской церкви ручейки порядочных людей, твердо осознающих свою ценность. Женщины в перчатках и чепчиках, мужчины в строго черном, все готовые узнавать и признавать ближних своих в соответствии с их положением в обществе.

— Динь-донг! Динь-донг!

На углу Черч-стрит, поджидая свою подругу Робину Стотт, жену провоста, стояла одетая с праведным приличием мисс Патон.

— Доброе утро. — Она подстроила свою степенную поступь к такой же величественной поступи Робины. — Сегодня в церкви прекрасная явка! Вон Уолди на той стороне вместе с Дэвидом Мюрреем. — (Низкий поклон.) — А не новый ли это костюм на Мюррее? Не слишком ли быстро он разоделся для сына привратника?

— Во всяком случае, у Изабель вид довольный, — заметила жена провоста. — Не так уж плоха у нее фигура для девушки.

— Она будет толстой, как ее мать. — Мисс Патон фыркнула. — Помяните мои слова, ее еще до сорока с боковину дома разнесет.

— Динь-донг! Динь-донг! — гремели приходские колокола, призывая к молитве добросердечных и милостивых.

Внезапно мисс Патон до того резко вскрикнула, что Робина чуть ли не подскочила.

— Гляньте! — вырвалось у нее. — Бога ради!

Последовала пауза, пока взгляды двух женщин метнулись с собиравшейся толпы прихожан на фигуру, идущую от Колледж-роу.

— Господь, мой создатель, — торжественно произнесла Робина, — это ж Грейси Линдсей!

Шагая в одиночестве, Грейси постепенно обратила внимание на производимый ею переполох. Люди смотрели на нее, потом отводили взгляды. Миссис Уолди с вызовом еще ближе притянула к себе свою дочь. Мюррей, казалось, не замечал ее. Мисс Грегг из Швейной гильдии возмущенно запрокинула голову.

Грейси зарумянилась, потом побледнела. Она забыла, какую силу набирает скандал в небольшой общине, даже не догадывалась, что враждебность городка способна быть такой мрачной, такой горькой, какой она предстала. Грейси заколебалась, но отступать было уже слишком поздно: взойдя по широким каменным ступеням, она вошла в церковь.

Пошла по проходу, выискивая, где бы сесть, поскольку народу оказалось больше, чем она ожидала. В конце концов скользнула в один из боковых рядов, на котором сидела всего одна женщина, мисс Айза Данн.

Вот тогда-то старая грымза Данн, на кого до сих пор не принято было обращать внимания, и вписала навсегда свое имя в историю Ливенфорда. Стоило Грейси зайти в ряд, где сидела старая дева, как мисс Данн вскочила, подхватила свои пожитки — псалтырь, перчатки и прочее — и демонстративно прошагала через проход в другой ряд. Шорох пробежал по пастве — молчаливый, но одобрительный.

Грейси сидела, не шевелясь, на опустевшей скамье, тупая боль терзала ей сердце. Она поняла, что совершила страшную ошибку. Многое отдала бы она, чтобы оказаться вне церкви, у себя в комнате, но сейчас шевельнуться не могла. Под косыми и насупленными взглядами сидела она, пока церковь наполнялась, и наконец-то пастор взошел на кафедру.

Преподобный Дуглас Моват был мужчиной крупным, рыхлым, со складками жира на затылке; признаться, его тучность стала в городе такой притчей во языцех, что болтали, будто жена ему шнурки на ботинках завязывает. Вот уж наверняка сам он не смог бы перегнуться через свое выпирающее пузо. Жирдяй Моват — это непочтительное прозвище, наверное, отчасти имело в виду и качество его проповедей, которые, особенно когда храм посещали богатые прихожане, были непревзойденными по елейности. Жирдяй не ведал истинной благости, зато у него был дар, редкий для молчаливой расы: боек был пастор на язык. «Когда он открывает свою болтливую пасть, — язвительно утверждал аптекарь Хэй, — слова вылетают из нее, как сало из свинячьего пузыря». В более изысканных ливенфордских кругах преподобного Дугласа восхищенно называли и «начитанным», и «красноречивым».

Сегодня проповедник воистину полностью оправдал эти похвалы. Заняв место и облокотившись на край кафедры, он почувствовал напряжение в церкви, и взгляд, проворно скользя средь стада его, напал на нарушительницу покоя: Грейси, одна-одинешенька в ряду.

Во-от, значит, оно! Кака-ая удача! Како-ой случай явить драму и мораль! Без стеснения и колебания Моват отринул заранее приготовленную проповедь по главе 41 (стих 6) из «Книги пророка Исаии» и, вытянув собранные в трубочку толстые, мокрые губы, возвестил иную тему:

— «Притчи», глава седьмая, стих десятый. «И вот — навстречу к нему женщина в наряде блудницы!»

Мертвая тишина, затаенное молчание ожидания. И преподобный Моват начал свою проповедь. И какую проповедь! Даже провост, ненавидевший Мовата, вынужден был признать ее мощь. Что до остальных, то те заглатывали слова пастыря с восторгом.

Нанося удар, Жирдяй думал не только об укреплении своей репутации оратора, были у него и свои личные мотивы. Как и у большинства толстобрюхих мужчин, кого якорь намертво привязал к непривлекательным женам, «напасть плоти», какой он себе ее воображал, неизменно вызывала в нем позыв к неистовой жестокости.

Кроме того, он давно копил обиду на Линдсеев. В былые времена старый Том немало положил трудов, чтобы предоставить своему шурину Дэниелу Ниммо кафедру проповедника, какую ныне по достоинству занимал сам Моват. Известно было ему кое-что и о семейных тайнах его уважаемых друзей Уолди в связи с Дэвидом Мюрреем — пастору мало о чем не было известно, — помимо же всего прочего лишь день назад его жена зловещим шепотом сообщила ему, что застала Эдварда, единственного сына чресл его, когда тот увивался вокруг этой самой Линдсей в конторе «Хедив лайн». Мухи и горшочек с медом… да-а, воистину!

Так что преподобный Моват дал себе волю. Заметьте, был он осторожен, прежде всего двигали им хитрость и проницательность. По его разумению, он ни в чем не мог открыто и во всеуслышание упрекнуть Дэниела. Даже его нападки на Грейси, хотя и не вызывали сомнений, все же были завуалированы. Громы свои он таил в гиперболе, валы свои катил, черпая их из самого Священного Писания.

— «Ибо заповедь есть светильник… чтобы остерегать тебя от негодной женщины, от льстивого языка чужой. Не пожелай красоты ее в сердце твоем, и да не увлечет она тебя ресницами своими. Потому что из-за жены блудной — (трепет подавленного восторга охватил паству) — обнищевают до куска хлеба… Может ли кто взять себе огонь в пазуху, чтобы не прогорело платье его? Может ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног своих?.. Множеством ласковых слов она увлекла его, мягкостью уст своих овладела им. Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой или как олень — на выстрел… Слушайте меня и внимайте словам уст моих. Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти»[44].

Сидя среди прихожан, Грейси слушала все это. Поначалу она едва понимала, о чем речь. А потом поняла: это все ей предназначалось, каждое слово камнем швырялось ей в голову. У нее не было сил даже пошевельнуться. Было в ее неподвижности что-то пугающее, ведь в душе ее царил хаос, и такой контраст внешнего и внутреннего был почти невыносим. Она шла сюда помолиться, найти терпимость и понимание. И вот что ей устроили.

Наконец это кончилось. Со вздохами удовлетворения паства поднималась, и церковь стала пустеть. Будь у Грейси побольше мудрости, она встала бы сразу же. А так несколько мгновений ушли на то, чтобы постараться собрать разлетевшиеся силы, она забыла, что снаружи люди станут сплетничать и обмениваться мнениями по поводу пасторской проповеди. Так что, когда она выходила-таки из церкви, то вынуждена была противостоять им всем, более откровенно, более жестко, чем прежде.

Она сошла по ступеням, минуя разные группки. Шла неспешно, надеясь отыскать хотя бы одно дружеское лицо, хотя бы кого-нибудь, с кем могла бы обменяться одним-единственным словом приветствия. Но не было таких. Ни одного. Разговоры замирали, когда она проходила мимо. Головы отворачивались. Ни единая душа не шагнула ей навстречу. Из горла Грейси вырвалось судорожное рыдание. Опустив голову, она повернулась и побрела обратно в свое новое жилище.

В тот день после полудня выглянуло солнце, плавя серые облака и усиливая недвижимый покой святого дня. У себя в комнате, сидя в плетеном кресле, Грейси невидяще уставилась на блеклую панораму из печных и каминных труб, открывавшуюся перед ней.

Если бы только Фрэнк Хармон был в городе, он, по крайности, мог бы оказаться рядом, стать отвлечением, но он отправился на неделю по делам в Лондон. Когда стемнело, она по-прежнему сидела и не двинулась до той поры, пока несколько обеспокоенная миссис Глен не сочла за труд подняться по лестнице и постучать в дверь, заботливо спрашивая, что у нее болит.

— Это вообще никуда не годится. — Хозяйка вошла, лицо ее пылало, тяжелое дыхание отдавало спиртным. — Мне невыносимо видеть, как вы сидите одна. Пойдемте вниз, к моему камельку.

Грейси покачала головой:

— Я для вас была бы плохой компанией, миссис Глен.

— Ну-ну, дорогая моя, я отказа не приму. Чихать мы хотели на то, что про вас говорят. Я дам вам капельку, которая вас подбодрит.

Секунду-другую Грейси колебалась, потом встала. В конце концов, почему бы ей и не принять такое доброе гостеприимство? Немного выпивки пошло бы ей на пользу. Чего ей волноваться? Если святоши этого города отреклись от нее, значит она должна водить компанию с грешниками. Она поддалась, когда миссис Глен обняла ее за талию и повела вниз по лестнице.

Глава 4

Было время, когда в летние месяцы Дэниел наслаждался ранним утром, как никаким другим временем дня. Он поднимался в шесть часов и, прихватив чашку чая для Кейт, бесшумно шел в старых тряпичных шлепанцах по затихшему, с опущенными ставнями дому и оказывался в своем садике — ночная рубашка заправлена в брюки, старая коричневая рабочая куртка застегнута на все пуговицы — и там вкушал пропитанную росой сладость рассвета. Пока под желтым солнцем на Уинтонских холмах таяла прозрачная вуаль испарений и сквозь туман воочию проступала спокойная красота летнего пейзажа, Дэниел работал в садике. Коровы с фермы Драммерсов, только что подоенные, устремлялись в луга, нежно мыча. Громадные капли росы сверкали и сияли на цветах кальцеолярии. И Дэниел всей своей переполненной душой отзывался на свежий оттиск руки Творца на земле.

Но в это утро понедельника, спустя неделю после отъезда Грейси из дому, на душе Дэниела было тяжело. Садик его никогда не выглядел лучше. Плети сладкого гороха были гигантски высокими, великолепная линия белого, розового и лилового — четыре, пять, а то и шесть цветков на стебель с отпочкованиями, обещавшими еще большее великолепие.

И все же взгляд Дэниела был рассеян, а разум пуглив и тревожен. Цель, к которой стремил он сердце свое, ныне сделалась как никогда более насущной и незамедлительной, но, казалось, он ничуть не приблизился к ее достижению.

За минувшие недели он использовал все возможные пути, разыскивая ребенка Грейси, пытаясь получить сведения о нынешнем месте обитания этой женщины — Ланг. И все впустую. Снова и снова по какому-то наитию объезжал он соседние города и поселки только для того, чтобы все его надежды грубо разбивались в прах.

В подавленном настроении он вернулся в дом, позавтракал и отправился на работу. По сравнению с обычным временем Дэниел слегка опаздывал, городские часы пробили половину девятого, когда он миновал перекресток. Он безотчетно ускорил шаг. И тут, когда он поворачивал за угол у аптеки Хэя, его остановил почтальон, совершавший свой утренний обход, и вручил письмо. Письмо в голубом конверте походило на официальное, и Дэниел вскрыл его, чувствуя, как колкие мурашки побежали по коже.

Суд графства, Уинтон, 29 июля 1911 г.

Уважаемый сэр!

В связи с вашим запросом от 7 июля с. г. мы обратились к архивам городского суда и ныне получили возможность уведомить вас, что миссис Энни Ланг, в прошлом из Метвена в Пертшире, ныне проживает по адресу: Киркбридж, Клайд-плейс, 17. Не так давно миссис Ланг предстала перед судом по обвинению в нарушении статьи 15а Закона об охране детства, и Обществом предупреждения жестокого отношения к детям ей был назначен испытательный срок.

Если мы можем оказать вам еще какие-либо услуги в этом деле, просим незамедлительно связаться с нами.

Остаюсь, сэр, к вашим услугам — Эндрю Росс, секретарь Уинтонских судебных заседаний.

Сдавленный крик вырвался у Дэниела, крик радости и торжества. Наконец-то, наконец-то он напал на верный след. Невзирая на слегка настораживающий тон письма, вести, содержавшиеся в нем, были благоприятными и подтвержденными. После всех своих бесплодных вылазок он радовался этому письму как маяку, светящему в темном и бурном море. Времени нельзя терять ни минуты. Студию сегодня он открывать не станет. Подкрепленный новой уверенностью, новой силой, он взглянул на часы и, без колебания развернувшись, пошагал на железнодорожный вокзал.

Там после короткого ожидания он купил билет в купе третьего класса на девятичасовой поезд до Уинтона. Пока паровоз пыхтел по низменной долине, Дэниел сидел, напряженный и нетерпеливый, устремив невидящий взгляд на поросшую камышом болотистую местность за окном, по которой под моросящим дождем бродил немногочисленный скот.

После полудня он добрался до Киркбриджа, где прядильные фабрики, составлявшие основу индустрии этого большого промышленного форпоста города Уинтона, извергали своих работниц на обеденный перерыв. Сотни женщин с косынками на голове валом валили через большие ворота, словно армия на марше. А надо всей этой мрачной сценой из свинцовых облаков непрестанно лил дождь, обращая мощеную дорогу в море грязи.

Дэниел спросил у полицейского, как пройти на Клайд-плейс, поднял воротник и нырнул в толпу. В конце главной улицы он повернул налево и, минуя железную статую одного из крупных местных владельцев фабрик, зашел в ту часть городка, что победнее.

Таких унылых кварталов Дэниел никогда прежде не видел. В водосточных канавах текла вонючая жижа из стоков красильного производства. Во дворах на веревках висело неряшливо постиранное белье. Почти каждая дверь вела в бар или букмекерскую контору.

Оправдывались худшие из страхов Дэниела: миссис Ланг, опекунша сына Грейси, пала еще ниже, чем он опасался.

Перейдя мощеную площадь, он оказался на узкой улочке, словно канава тянувшейся между высокими зданиями. Эта канава с текущей по ней вонючей грязью была обозначена щербатыми синими эмалевыми табличками: Клайд-плейс.

Дэниелом овладела гнетущая усталость, физическая и душевная. Вонь этой улочки, эти убогие трущобы вызвали у него озноб. К тому же стояла темень, сквозь которую даже в самые яркие дни могли пробиться немногие лучи солнца. Это было похоже на дно колодца. Дэниелу захотелось улизнуть отсюда, улететь куда-нибудь на простор вересковой пустоши и там очистить себя свежим сельским воздухом.

Однако нервное возбуждение, уже почти взлетевшее до истерии, не позволило ему отступить. Он вошел в проход, ведущий к дому № 17, и стал подниматься по лестнице. Лестница была не хуже обычных для этих мест. Поскольку многоквартирный дом был построен по принципу «спина к спине», не было ни окон, ни света, ни воздуха. Были вбиты газовые кронштейны, и одна треснувшая труба покрыла пятнами всю лестничную площадку.

Дэниел, собирая все силы в бездыханной молитве, поднялся на три лестничных марша и вдруг споткнулся, едва не упав. На ступенях сидел ребенок, мальчик. Дэниел всмотрелся в него сквозь туманный мрак. Мальчик, похоже, проводил время по-философски, играя с круглыми маленькими камешками, которые он подбрасывал в воздух и ловил на тыльную сторону ладони.

Но Дэниел едва ли заметил это. Сам мальчик, вот кто приковал к себе его удивленный взгляд. О рахите Дэниелу было известно, известно ему было и то, что в таких трущобах из-за скудного питания и отсутствия солнечного света рахит был господствующей болезнью. И вот теперь он увидел совершенно ясно, как скрючены ноги, поджатые мальцом под себя, как мал он ростом, как трудно ему держать прямо слишком тяжелую для тощей шеи голову. Он подпирал ее одной рукой, упершись локтем в колено. Темные глаза на осунувшемся лице были серьезны. Кожа цвета сала была вялая и лишена блеска. Одежды на нем было немного: обноски и лохмотья из того, что ему подошло. Мальчику могло быть лет семь от роду.

Сидя на ступеньке, он уставил на Дэниела серьезный, усталый взгляд. Тогда Дэниел обрел дар речи:

— Миссис Ланг здесь живет?

Не сразу, но мальчик кивнул, сохраняя серьезный вид.

— Я хотел бы встретиться с ней.

— Вы не за платой пришли? — спросил он. — Боюсь, заплатить вам она не сможет.

— Мне не нужно платить. Мне нужно только поговорить с ней.

Ребенок колебался, оценивающе и пристально разглядывая Дэниела, потом проговорил неспешно:

— Ладно. Я вам покажу.

Он встал. Сделал это, как все рахитичные дети, держась за ноги и неуклюже выпрямляя тело. Ему явно было трудно. Но наконец мальчик справился и, хромая, повел гостя наверх. На верхней площадке остановился перед дверью. Дэниел понял, что это его дверь. Потом он обернулся и посмотрел вверх. Свет из разбитого светового окошка упал на мальчика.

Впервые Дэниел по-настоящему разглядел лицо ребенка. Он сдавленно вскрикнул, волна чувств нахлынула на него: он ощутил ее удар, как, наверное, судно ощущает упругий плеск тяжелой волны. В этом воздетом кверху лице при всей его хрупкости и бледности безошибочно угадывалось сходство с лицом Грейси.

В таком ракурсе выхваченное серым светом лицо отделилось от унылого фона и, казалось, плыло, призрачное и сияющее, как будто сама Грейси явилась Дэниелу из туманной дымки. Особенно глаза, эти большие карие глаза, так серьезно глядевшие на него, их не спутаешь ни с чем. Дэниел молча сглотнул и невнятно выговорил:

— Как твое имя?

Мальчик ответил:

— Зовут меня Роберт.

— А твое другое имя? — Взволнованный, Дэниел говорил несвязно. — Ты Ланг? Миссис Ланг — твоя мама?

— Да, Энни Ланг моя мама, — как-то боязливо произнес Роберт. — В любом случае я с ней живу.

Будто не желая, чтобы его и дальше расспрашивали, он рывком открыл дверь.

Одна-единственная комната. В дальнем ее углу на расстеленном прямо на линолеуме матрасе, скрестив ноги, сидела женщина. Она быстро сшивала какую-то ткань, лежавшую у нее на коленях, иголка летала с убийственной, заведенной монотонностью.

При всем своем смятении Дэниел не мог не заметить убогой обстановки комнаты, ржавой плиты, щербатой посуды и рваных занавесок.

В ближнем углу трое детишек — все младше Роберта — играли с крышкой от старой жестяной банки. Рядом с матрасом лежала стопка недошитых брюк из грубой саржи.

Роберт подошел к женщине, затем с обстоятельностью, отличавшей все, что он делал, указал глазами на Дэниела и прошептал что-то ей на ухо. Миссис Ланг откусила от катушки кусок черной нитки, взглянула сначала на Роберта, потом на Дэниела.

— Нельзя, что ли, оставить нас в покое? — посетовала она. — Чего такого вредного я сделала?

— Тут не то, — успокоил ее Роберт. — Человек просто хочет поговорить с тобой.

Она и ответить еще не успела, а он подхватил играющих детишек и выставил их за дверь. Хромая вслед за ними, он обернулся к Дэниелу с серьезным видом и кивнул, как бы намекая, что теперь тот может заняться своим делом без свидетелей. Было в этом жесте что-то такое тоскливое и в то же время такое мудрое, что у Дэниела слезы на глаза навернулись. Но обращенный к нему голос женщины вернул его к действительности.

— Вам чего надо? Видите же, я занята. Я эту работу к семи должна кончить.

Дэниел пристально смотрел на Энни Ланг. Несчастное потрепанное создание, еще не старая, но, похоже, измученная тяжелой жизнью и напастями. На обеих щеках у нее пунцовел нездоровый румянец, под глазами налились темные мешки. Ее лодыжки, видные под подолом драной юбки, распухли, оплыли. Сидела она в натянутой на плечи шали. С тех пор как он вошел в комнату, она ни на секунду не прекращала шить.

Дэниел покашлял, прочищая горло, и судорожно сглотнул.

— Я пришел по поводу ребенка, — сказал он. — Мальчика, которого вы зовете Робертом.

Наступило молчание. Женщина не заговорила, не сделала никакого усилия ему помочь. Продолжать было нелегко под взглядами, которые она исподтишка метала в него. И все же он нашел силы продолжить, разъяснить, зачем он приехал и чего ему от нее надо.

Поначалу выражение ее лица оставалось безучастным и капризным, но, по мере того как он говорил, оно менялось, выдавая по очереди чувства, которые она неуклюже пыталась скрыть: удивление, медленное осмысление, затем быстрая и рассчитанная увертливость. Энни перестала шить, позволила работе упасть ей на колени, набралась духу и взглянула Дэниелу прямо в глаза.

— Что ж, — наконец сказала она, — отрицать не стану, он тот мальчик, кого вы ищете. Он линдсеевский ребенок, точно.

Дэниел в том и не сомневался: узнал это пять минут назад на лестничной площадке. И сразу рьяно, торопливо поднажал:

— Тогда позвольте мне забрать его с собой. Я заберу его сегодня.

Она решительно тряхнула головой и ответила, быстро произнося слова:

— Нет-нет! Я такого не могу. Даже подумать о таком нельзя. Ребенка передали мне. У меня и бумаги доказательные есть. Да и не обойтись мне без него. Он помогает с кучей всяких дел. Ходит повсюду с моими записками. Сами видите, какой он умница. У меня уже силы не те, знаете ли. Хлебнула бед-то с тех пор, как муж помер. С тех самых пор, как с фермы уехали, только и знали, что боролись, чтоб в живых остаться. Кроме того, я люблю Роберта. Он славный малый. А уж сколько денег-то на него перевела! Он ведь здоровьем слаб, зимой ему лекарства нужны… Да-да, мне и это приходится принимать во внимание. Вы понимаете, само собой, что, когда старик Линдсей преставился, мне никто и грошом ломаным не помог.

Она умолкла, словно бы достаточно сказала, и принялась, поджав губы, опять шить. Все ж Дэниел при всей его простоте сумел прочесть написанное на ее лице. Он не раздумывал.

— Сколько вы хотите? Я вам заплачу, если вы позволите мне взять ребенка.

Она вновь оставила шитье, ее руки с набухшими венами, ее пальцы, до синяков исколотые иглой, нервно вцепились в шаль. Хотя Энни и сделала попытку скрыть это, слова гостя ей всю душу перевернули. За поштучное шитье — единственный ее заработок в последние два года — получала она в среднем шиллинг и три пенса в день, из которых вынуждена была кое-что тратить на нитки, а порой и на пуговицы. А нынче вот фортуна-то как повернулась, что привалила ей этакая возможность. Опасаясь, что запрашивает чересчур, и в то же время отчаянно боясь продешевить, она маялась в прискорбной нерешительности.

— Вы бы… что бы вы сказали насчет двадцати фунтов?

Дэниел, пребывавший в таком же смятении, что и она, глядел на нее. Он ничего не понимал в юридической стороне дела, которое затеял, или в обоснованности ее претензий на ребенка, ему даже в голову не приходило, что угроза преследования на основании ненадлежащего содержания ребенка заставила бы женщину враз изменить свое поведение. Для таких маневров натура его была чересчур мягка. И ему нужен был Роберт. Один взгляд на это изможденное лицо, на эту уродливую фигурку укрепил его намерение, довел до самого полного безрассудства. Ребенок должен выбраться из этого места, пусть это будет стоить всего, что у Дэниела имелось. Он сделал прыжок во тьму.

— Я дам вам двадцать фунтов. С собой их у меня нет. Но я привезу их вам… — Он быстро соображал. — Послезавтра. А потом я верну мальчика его матери.

Энни уставилась на него, словно в транс впала. Разве в такое поверишь: он собирается дать ей двадцать фунтов стерлингов! Боже милостивый! Чего она только с этим не наделает… Двадцать фунтов! Они ее в новую женщину обратят, дадут ей уют и освободят от тягот занудной работы, о-о, и это будет навсегда. Внезапно даже для себя самой она разразилась слезами.

— О, дорогой вы мой, — произнесла она, хлюпая носом. — Уж и не знаю, что вы обо мне подумаете. Я как будто продаю вам мальчика. Но, Бог мне судья, не сделала бы такого, если бы мне деньги не были нужны. Вы представить себе не можете, что значит бедной да беспомощной явиться в этот мир.

Дэниел дал ей излиться в слезах. Потом, когда она утерла глаза концом шали, он сказал, старательно подавляя дрожь в голосе:

— Не позвать ли нам теперь мальчика?.. Просто, чтобы я опять увиделся с ним?

В тот вечер Дэниел приехал в Ливенфорд в восемь часов. Он пребывал в сущем восторге. Когда поезд огибал Дамбрек, его застал последний луч заходящего солнца, который с неожиданной яркостью высветил все вокруг, оттеснив надвигавшийся вечер… и Дэниелу показалось, будто его несут домой плавные волны света.

На обратном пути одежда на нем высохла, туго стянув ему грудь и конечности. Но Дэниелу было все равно. Музыка звучала у него в ушах, когда он в сумерках торопился по Черч-стрит к обиталищу Грейси. И хотя за целый день он почти ничего не ел, ему и в голову не пришло идти домой ужинать, пока не повидается с Грейси. Он должен незамедлительно поведать ей грандиозную новость.

Но — увы! — напрасен был его порыв: Грейси не было дома. Когда он постучался в дом № 3 по Колледж-роу, дверь открыла миссис Глен и, глядя поверх его головы, осторожно сообщила:

— Она ушла из дому в шесть часов.

У Дэниела вытянулось лицо.

— Когда она вернется?

— Как сказать, — осмотрительно отвечала хозяйка, — она не говорила, когда придет. Не думаю, что придет поздно. Хотя, заметьте, за точность не ручаюсь.

Дэниел помедлил.

— Вы не знаете, куда она пошла?

— Ни малейшего представления. — Немного поколебавшись, хозяйка одолжила его уклончивой профессиональной улыбкой. — Я не из тех, кто выспрашивает, куда идут мои постояльцы. Такое вовсе не годится, вовсе. Жуткий был сегодня день, хотя сейчас, разумеется, он приятнее. Может, завтра мы опять тепла дождемся. Доброй вам ночи, мистер Ниммо, и покоя в доме.

Дверь мягко закрылась перед носом Дэниела, и тому ничего не оставалось, как удалиться. И все же не мог он покорно вернуться на проезжую дорогу. Он должен поговорить с кем-нибудь. Должен, должен. Волнующая весть о том, что он обнаружил, обо всем, что он уже сделал и еще намерен сделать, упорно рвалась из его груди. На улицах было уже довольно темно, магазины полчаса как позакрывались. Так что он направился к своему другу аптекарю.

Хэй, по крайней мере, был дома. Он сидел в своей комнате над лавкой, в мягких шлепанцах на больших ногах и с «Логикой» Милля на костлявых коленях. Вдали от своего прилавка и в покое он еще полнее ушел в атмосферу всеведущего скептицизма.

Когда Дэниел появился, фармацевт глянул на него пристально и иронично — сам он называл это «смерить взглядом». Потом, еще до того, как Дэниел заговорил, заметил не без подковырки:

— Так это ты сам, мой милый человечек! Входи. Только не наступи на самого себя. По закону тяготения ты можешь распластаться.

Дэниел был слишком воодушевлен, чтобы обижаться. Он уселся в кресло и ликующе воскликнул:

— Я нашел его!

Хэй изучал Дэниела, нацелив на него свой длинный нос.

— Как я и предполагал. Дружище, ты идеальный образчик хомо идиотикус. Мало тебе было бед из-за этой женщины, чтоб еще и о ее отродье хлопотать?

— Ты не должен так говорить! — горячо возразил Дэниел. — Скажу тебе, аптекарь, он произвел на меня сильное впечатление, этот ребенок. Он еще мелкота. А где он живет!.. Это же просто зловонная клоака. Не поверю, что он хоть раз в жизни видел зеленый луг или вдохнул чистый воздух. И все же он совсем не хнычет. Это… О, дружище, это чудо!

Хэй разразился смехом, который всегда раздражал Дэниела больше всего:

— Что за чушь ты несешь?

— Это святая истина. — Дэниел не сдавался. — Он необыкновенный мальчик. Семь лет от роду, а смотрит на все как мужчина. Ты бы видел, как он ухаживает за этой Ланг — в последнее время ей туговато приходилось — и за ее малышами. Он должен был иметь условия получше. Давным-давно должен был. Мы обязаны вытащить его оттуда. Это его единственный шанс.

— Да будет тебе! А когда ты его заполучишь, что станешь с ним делать?

— Ты разве не понимаешь, что от этого выиграют и мать, и сын? Грейси создаст ему дом. Можешь смеяться, но это будет ее спасением. Я подыщу ей местечко чуть подальше от Ливенфорда, где каждый оказался так недобр к ней. — Он замолчал, восстанавливая дыхание, потом продолжил: — Уверяю тебя, друг мой, что с Божьей помощью я непременно сведу мать с сыном еще до конца недели.

— Таковы твои планы, — скептически хмыкнул фармацевт. — А ты подумал, какие планы могут быть у этой замечательной молодой женщины?

— Я поищу ее. Она куда-то ушла.

— Неужели? Какое необычайное совпадение! Где же она?

— Откуда мне знать? — покраснев, резко ответил Дэниел.

— Безусловно. Откуда тебе знать? — Хэй громко расхохотался. — Правдивее этого ты слова в жизни не сказал. Откуда… ха-ха!.. откуда тебе знать?

Дэниел, казалось, был озадачен.

— Мой бедный друг, — вновь заговорил, не скрывая презрения, аптекарь. — Ты и впрямь жалкий идиот! Такой способ придумал, как все устроить! Представь, какое гнездо шершней ты разворошишь, какой скандал раздуешь в добродетельном городе Ливенфорде, где до сих пор ядовитым жужжанием отзываются на имя Грейси Линдсей. И ты предлагаешь привезти ее ублюдка сюда всем на показ? Ты хочешь, чтобы весь городок погнался за тобой и за Грейси?

Дэниел упрямо поджал губы:

— Я не могу больше оставлять его в той трущобе. Что же мне делать?

Повисло молчание. Фармацевт, полулежа в кресле, изучал каблучок своего шлепанца — тот почти отвалился — с умным видом делового человека.

— Хорошо, я скажу тебе, что ты мог бы сделать, — опустив уголки рта, наконец заговорил он. — Заметь, у меня и на медный грош нет интереса ни к твоей Грейси Линдсей, ни к ее… ну, о ком я уже говорил. Но, Силы Небесные, меня просто злоба берет видеть, как ты выставляешь себя дураком, да, а может, и хуже, потому что в этом городе есть такие люди — Моват, Уолди и еще несколько человек, — которые из-за этого дела вонзили бы в тебя нож, глубоко-глубоко. — Хэй усмехнулся презрительно. — Потому-то я почти склонен протянуть тебе руку. — Теперь уже последовала театральная пауза, затем, подкрепившись кусочком лакрицы, Хэй продолжил: — Может быть, тебе не по уму покажется мой плавучий дом на озере, это, так сказать, в том случае, если у тебя вообще ум имеется. Ладно! Этот малый наполовину дохляк, судя по твоим собственным словам о смертной тяге к глотку свежего воздуха. Что до его милой мамаши, то, чем скорее она покинет Ливенфорд, тем здоровее будет для нее и для всех, кого это касается. Если бы ты знал некоего мистера Хармона так же хорошо, как я, то сумел бы постичь полный смысл моего замечания. Итак, я скажу тебе, что я для тебя устрою, глупый мой человечек: я дам тебе свой плавучий дом для малого с Грейси, и они смогут проводить там время вместе до тех пор, пока не будут готовы отправиться на новое грандиозное место, которое ты для них подыщешь.

Легкий вздох сорвался с губ Дэниела, когда он полностью уяснил себе замысел аптекаря. То, что Хэй сказал, конечно, правда: он бестолков, он не продумал ни детали, ни организацию всего. Он до смерти беспокоился из-за сложности ситуации, но никогда бы не додумался до средства столь великолепного, столь простого, как это. Да ведь оно решало все трудности разом.

— Дружище, — произнес он, мешая восхищение с признательностью, — это мастерский ход.

Хэй отмахнулся от благодарности Дэниела с таким видом, будто он превыше всех вздорных эмоций рода человеческого. Тем не менее он снизошел и даже, казалось, рад был в этакой барской манере разъяснить достоинства собственной идеи.

Так что через полчаса, когда Дэниел уходил, обоим друзьям все казалось простым и ясным. Пути Господа неисповедимы, когда творит Он чудеса свои. Кто, размышлял Дэниел, осмелился бы усомниться в руке Провидения в такой момент и в такой вечер? Слезы навернулись ему на глаза.

И тут, дошагав до Колледж-роу, он заметил, как впереди какая-то женщина, повернув за угол, поднялась на крыльцо дома № 3. Это была Грейси. Подавив в себе порыв окликнуть ее, Дэниел прибавил шагу и оказался у входа, как раз когда она уже закрывала дверь.

— Дэниел! — узнав его, воскликнула она удивленно и неловко прижала руку к сердцу, по-прежнему держа в ней ключи. — Ну вы и нагнали страху на меня! Почему вы на улице в такой поздний час?

— А ты почему, Грейси? — спросил он с едва уловимым сомнением в голосе.

— Я? — Слово это она изрекла так, будто отбрасывала его. — Я развлекалась.

— С кем, Грейси?

— О, с моим другом и работодателем Фрэнком Хармоном. — В ее улыбке уже заметно стало новое: нотка горечи. Щеки ее слегка горели, глаза казались неестественно яркими. Затем, увидев выражение его лица, она вдруг смягчилась, пылко подалась вперед. — Эй, эй! Не смотрите вы так жалобно, бедняжечка. У меня с Фрэнком ничего нет. Мы всего лишь были на концерте в «Овертоне», если хотите знать. Не могу же я целый вечер сидеть одна, крутя пальцами.

Почему-то им овладело странное смятение. Никогда не видел он ее такой дерганой, такой не похожей на саму себя. Легкость ее тона звучала совершенно фальшиво. Казалось, она странным образом издевается над собой.

— Не смотрите на меня так укоризненно, Дэниел, дорогой. У меня от этого голова совсем кругом пойдет. Только что это я держу вас здесь, на холоде? Заходите. Позовем миссис Глен. Она даст нам по бокалу негуса в своем уютном салончике.

Поведение Грейси было до того необычным, до того взвинченным, что порядком его встревожило, как и подозрительный запах в ее дыхании. Он последовал за ней, но остановился в шаге от лестницы, где газовая струя, холодно мерцающая в желтом шаре, бросала на них колеблющийся свет.

— Подожди, Грейси, — нервным шепотом произнес Дэниел. — Я дальше не пойду. Мне только нужно, чтобы ты знала, что сегодня я ездил в Киркбридж. — Он глубоко вдохнул. — Я… Я нашел мальчика.

Неожиданно стало тихо-тихо. Слышен был лишь легкий шорох газовой струи.

— Да, моя дорогая, — кивнул Дэниел. — Ты можешь вернуть его себе в любое время, когда захочешь.

Грейси медленно повернулась, опираясь о стену. Выражение ее лица вмиг изменилось — от повышенной, вымученной веселости к внезапному пониманию его слов, а потом к жесткой застылости. Рука запрокинулась назад, словно перед самым лицом Грейси вдруг вспыхнул яркий свет.

— Что вы сказали? — едва слышно пробормотала она.

Дэниел повторил уже сказанное им.

— Вот оно, значит, как. — Грейси медленно провела по лбу рукой, словно пытаясь отогнать несвязные и путаные мысли. — Расскажите… расскажите мне, как вы нашли его.

Стоя в прихожей доходного дома, он рассказал ей, что он сделал и что — с помощью Хэя — предлагает сделать.

Когда Дэниел смолк, Грейси взглянула на него, ее влажные губы приоткрылись, глаза же на бледном лице до того потемнели, что казалось, будто их заполнили зрачки.

— Что же я за женщина? — Она говорила растерянным и беспомощным тоном. — Я не знаю. Хоть бы кто-нибудь мне сказал.

Потом вдруг прислонилась к стене, зарылась лицом в ладони и заплакала. Она плакала беззвучно, но так самозабвенно, что Дэниел наконец робко коснулся ее руки в знак протеста.

— Просто дайте мне поплакать, — всхлипнула она. — Чувствую, что никогда не смогу наплакаться вдоволь. И, святые угодники, как ужасно болит голова!

— Не мучайся так, Грейси, — прошептал он, расстроенный. — Сейчас тебе нелегко. Но ты убедишься, что в конце концов все будет хорошо.

Наконец она перестала всхлипывать. Когда вытирала глаза, сухой нервный спазм, что-то вроде дрожи, сотряс ее тело. Она смиренно посмотрела на него:

— Простите, дядя Дэниел. Больше я так не буду. — Опять тот же спазм, подавленный, почти истеричный. — Такое чувство, что концерт мне не понравился. — Она медленно подняла голову. — Полагаю, надо наверх идти. Спасибо за все, что вы сделали для меня. Я больше уже не выдержу. Спать хочется до полусмерти.

Она наделила его бледной улыбкой, пародией на радостную благодарность, которой он ожидал, и стала, слегка пошатываясь, подниматься по ступенькам. Он смотрел ей вслед, стоя на месте и разглаживая свою бородку, еще минуту после того, как она пропала из виду. Движения его руки выдавали озадаченность, неодобрение, беспокойство.

Сегодня вечером Грейси была странной, да, еще до того, как он рассказал ей, вела она себя необычно. С чувством смутного огорчения он повернулся, тихо вышел и направился к себе домой. Переходя пустошь, он едва волочил ноги, чувствуя, как они отекли и устали. Представил себя со стороны: ужасно уставший мужчина с резкой болью в боку. С Кейт, может, тоже придется трудновато, она потребует объяснить позднее возвращение, а он не мог этого сделать.

И все же память обо всем, что принес этот день, согревала его изнутри, вызывая чувство выполненного долга и благодарности. Самым же дорогим воспоминанием было это серьезное, это бледное личико, каким он впервые увидел его, когда оно проступило из тьмы убогой лестницы на Клайд-плейс.

Глава 5

Следующим вечером Дэвид Мюррей, официальный жених и восходящая звезда Ливенфорда, сидел за ужином с каменным лицом и задумчиво хмурился. Стоя в полумраке опрятной гостиной, где и мебели-то не было, где в безупречной чистоте содержался очаг и сияла каминная решетка, где стены были покрыты лакированными обоями, а на стене висели ходики с латунными гирьками, за ним внимательно следила мать.

— Еще чашечку, Дэви, дорогой?

Сначала он, казалось, не слышал ее, затем, вздрогнув, поднял голову:

— Нет-нет, мама. Я и с этой-то с трудом справляюсь. — Дэвид помешал в чашке какао и сделал вид, что пьет.

Взор матери был заботлив. Всю свою жизнь она работала ради него, отказывала себе во всем, лишь бы у него было то, что ему на пользу, — как мальчику, как растущему юноше, как студенту, допоздна сидевшему за книгами в этой самой комнате.

Теперь, когда он добился успеха, мать по-прежнему цеплялась за свои привычки самоотречения и самоуничижения. Несмотря на протесты сына, она даже за стол с ним не села, а все время прислуживала ему, не жалея ни рук, ни ног.

Радость ее была не в том, что сын мог бы дать ей, дорого было осознание, что она помогла ему стать тем, кем он стал. Каждый шаг вверх, который он делал, приносил ей глубочайшее удовлетворение. Уважение, окружавшее его, было для нее слаще манны небесной.

И вот теперь его женитьба на Изабель Уолди, дочери самого богатого и знатного человека в Ливенфорде. Какой славный венец его карьеры!

Часто-часто в последние дни, бродя по старомодному и весьма плохо освещенному домику на задворках Скиннерс-Уайнд, она, устремив взгляд ввысь, думала: «Ох! Если бы сейчас его видел отец!»

Нынче вечером, однако, она чувствовала, что сын будто немного не в себе, и озабоченная морщинка пролегла меж ее бровей. Расспрашивать его напрямую — такое ей и во сне не привиделось бы, но все же, убирая его чашку, словно в надежде, что он заговорит, она пробормотала:

— Трудный выдался день, сынок?

Дэвид рассеянно кивнул. Днем на ежемесячном заседании городского совета были утверждены окончательные планы проекта нового газового завода. Его похвалили за приобретение земельного участка Лэнглоана, а после заседания, когда советники, расслабившись, привычно освежали себя виски, провост весело поднял свой стакан:

— Господа, скоро ожидается свадьба… Мне хотелось бы предложить выпить за здоровье нашего друга Дэвида и его будущей жены мисс Уолди.

Вспомнив этот последний тост, Мюррей, не сдержавшись, поморщился. Его молчание усиливало беспокойство матери. Видя, что он больше ничего не ест, она принялась удрученно убирать со стола.

— Ты в Ноксхилле сегодня вечером будешь?

— Не сегодня, — тяжко выговорил он. — Я виделся с Уолди на заседании. Их дом полон модельеров и портных.

— Тогда я разведу для тебя огонь, — быстро сказала мать. — Похолодало как-то вдруг.

Дэвид резко поднялся:

— Нет! Я лучше прогуляюсь, мама.

«Прогуляюсь»! Трепещущий от новой тревоги взгляд матери метнулся к нему. В бытность студентом сын частенько совершал вечерами долгие, одинокие прогулки, чтобы проветрить усталые мозги. Но сейчас все было по-другому, и мать насторожилась.

Она смотрела, как он прошел в маленькую прихожую, натянул матерчатую кепку, взял свою палку из шкафчика под лестницей. Едва сознавая, что делает, она подошла к нему, вопрошающе заглянула в глаза, рукой схватила за рукав:

— Дэви, обещай мне… обещай, что не сделаешь никакой глупости!

Сын посмотрел на мать сверху вниз, и его смех резанул ей слух.

— Да я когда-нибудь за всю свою жизнь сделал хоть какую-то глупость? Не мучь себя, мама. Я образцовый сын, образцовый гражданин, образцовый будущий муж. И не смог бы быть ничем иным, даже если бы попытался. Господи, сжалься надо мной!

Этим и пришлось ей довольствоваться, пока она долго стояла в дверях, следя за тем, как исчезает во тьме проулка его фигура, направляясь к Черч-стрит.

Пройдя далеко по Черч-стрит, Мюррей развернулся и той же отчаянной поступью пошел назад, опустив голову, держа в зубах пустую трубку, как человек, которого какая-то мучительная нерешительность в крови заставляет яростно двигаться.

Внезапно он резко свернул вправо и оказался на Колледж-роу. Напротив дома № 3, на другой стороне проулка, он остановился. В узком проходе стояла темень, потому что уличные фонари в конце отбрасывали лишь размытые тени. Вжавшись спиной в арочный проем, Дэви лихорадочно обшаривал взглядом доходный дом Маргарет Глен. Зайти или не зайти?

Еще до того, как Дэвид пришел к какому-то решению, он почувствовал, как до него долетает облачко сигаретного дыма, а мгновение спустя он различил человека в легком плаще с высоким воротником и в мягкой шляпе, который расхаживал по тротуару неспешной, но бравой походкой. Дэви разом признал в этом худощавом щеголе Эдварда Мовата, сына пастора, — и от отвращения ему свело горло. Он вышел из-под арки, оказавшись на пути трубадура.

— Вот те на, привет, Мюррей! — воскликнул разудалый Эдвард. — Ты что здесь делаешь?

— Именно об этом я хочу тебя спросить.

Сын Жирдяя хихикнул. Этот долговязый юноша с вялым ртом и слезящимися глазами обладал нюхом пса, знающего, где ему что перепадет. Студент Уинтонского университета, он в собственных глазах — и в глазах родителей — являл собой образец острослова и мужчины.

— Мог бы задать тебе тот же вопрос, старина. Хо-хо! Женщина, прелестная женщина, а? Высшее образование требуется, чтобы оценить божественные формы. В такую ночь не знаешь, где подвернется удача. Хо-хо! Возьми сигарету. Может, объединим усилия и поохотимся вместе?

Мюррей дышал с трудом. Неужели, думал он, уже до того дошло, что недоделанные городские щенки ошиваются вокруг нее? Он схватил молодого Мовата за воротник.

— Убирайся отсюда! — прошипел он. — Если через десять секунд не исчезнешь, я оттащу тебя прямо домой к твоему преподобному папаше и расскажу ему, где тебя поймал.

— О! Зачем? — струхнул Эдвард. — Послушай, в самом деле…

— Быстро! — прикрикнул Мюррей. — Тебе пять секунд осталось!

Дон Жуан бросил на Дэвида бледный взгляд, потом с испуганным: «А сам-то ты?» — поспешил убраться.

Мюррей облизнул губы, словно избавляясь от неприятного и горького привкуса. По крайней мере, он спас ее от унижения.

Дэвид продолжил свое бдение, и вскоре его сердце бешено забилось. Дверь дома № 3 отворилась, и вышла Грейси, без шляпы, в пальто, накинутом на плечи.

Заметно было, что она в нерешительности и явно обеспокоена. С того самого прихода Дэниела она не могла думать ни о чем другом, кроме своего сына, ребенка, от которого она отделалась много лет назад. Странные какие-то чувства, признавалась она самой себе, не любовь, а смесь беспокойства со страхом… Да, страхом ответственности, которую ее дяде понадобилось возложить на нее и к которой она в душе не была готова. Могла ли она начать жизнь сызнова на этой новой основе? Она не знала. Это новое испытание страшило ее.

Невидимый в тени, Дэвид наблюдал, как она остановилась на ступеньке, словно радуясь свежести вечернего воздуха. Потом двинулась дальше. Быстро поборов сомнения, Дэвид решился. И пошел за Грейси следом.

Она шла медленно, но без колебаний, будто точно знала, куда идет. Когда дошла до городской окраины, на углу старой дороги на Гаршейк, она остановилась под последним уличным фонарем. Не успев подумать, Дэвид оказался рядом с ней.

— Грейси!

Она обернулась, и ее глаза блеснули в бледном свете уличного фонаря. Грейси молчала. Может, была тронута? Наверняка не скажешь. Когда же заговорила, голос ее был ровен и тверд:

— Смотрите, а вот и наш уважаемый Дэвид Мюррей! Граф Мюррей собственной персоной!

— Издевайся надо мной, если хочешь. Я, признаться, этого заслуживаю. Но, Грейси! — Голос Мюррея вдруг сделался напорист. — Я должен поговорить с тобой.

— Графу желательно поговорить, — отозвалась она с еще большей насмешкой. — Только наверняка слишком уж поздно для разговоров. Кроме того, у меня свидание назначено с джентльменом. Я его жду.

— Ты не Хармона имеешь в виду?

— Почему бы и нет? — беспечно ответила Грейси.

Правда была в том, что накануне она почти обещала присоединиться к нему на время короткой вечерней прогулки, но, будучи в подавленном состоянии, чувствовала, что совершенно не способна сдержать это обещание. Она и пришла-то на место свидания как раз для того, чтобы уведомить его о своем решении. Но теперь, стоя перед Дэвидом, она предпочла о том позабыть и преувеличить значение этого события.

Мюррей крепко стиснул зубы.

— Он плохой парень, Грейси… Эгоистичный и безжалостный, несмотря на свои мягкие манеры… и такой чрезмерно тщеславный. У него тут были связи с другими женщинами. И не очень-то красиво они завершились. Хармон слишком опасен, чтобы с ним шутить. И доверять ему нельзя. Вовсю изображает из себя бедового холостяка, а у самого жена где-то в Англии. Он женатый мужчина.

— Скоро и ты будешь, Дэвид.

— Ради всего святого, Грейси, не будь ко мне так сурова! Я знаю, что вконец запутался. Но я… я люблю тебя, женщина. И я с ума схожу, видя, куда тебя несет, и весь город болтает о тебе, Грейси! Пойдем куда-нибудь и постараемся уладить все с тобой.

— Разве я не сказала тебе, что не могу? — Она помолчала, пораженная мыслью, от которой ее глаза вспыхнули горькой насмешкой. — Разве только ты согласишься пойти с нами… если ты не боишься Фрэнка!

Дэвид вновь вспыхнул:

— Я боюсь только за тебя.

Она, казалось, улыбнулась про себя, взгляд же ее обратился за него, туда, где послышались шаги по тротуару. К ним и в самом деле приближался Хармон.

— Добрый вечер, Фрэнк, — приветствовала его Грейси с той же наигранной веселостью. — Ну, не бычьтесь же вы так. Умейте вести себя. Похоже, у нас есть компания на сегодняшний вечер. Граф Мюррей намерен прогуляться с нами.

Хармон был явно выведен из себя из-за неожиданного присутствия Мюррея и мрачного и бесшабашного настроения Грейси.

— У него что, нет ничего получше, чем заняться? — колко спросил он.

— О, свят-свят! — воскликнула Грейси как бы с упреком. — Где ваши манеры, Фрэнк? Граф не привык к подобным грубостям. Если вы не будете более внимательны, он домой к маме побежит.

Несмотря на все подозрения Хармона, на лице его появилась улыбка.

— Пусть идет, если хочет, — безразлично заявил он. — Куда направимся?

— В «Ледивелл», Фрэнк. Вот место для избранной компании.

Фрэнк лишь пожал плечами, и они двинулись по дороге на Гаршейк: Хармон по одну сторону от Грейси, а Мюррей — в какой-то упорной ярости — по другую. Теперь, зайдя уже так далеко, Дэвид не намерен был отступать. Мысль о том, что Грейси встречается с Хармоном, ходит с ним в «Ледивелл», терзала его и полынной горечью отдавалась внутри.

— Ну же, не надо так огорчаться. — Грейси говорила с насмешливой заботой. — Понимаю, это не то, к чему ты привык, но тут таверна — единственное заведение. А от чего не исцелиться, с тем приходится мириться.

Таверна и в самом деле была мала и примитивна, всего-навсего длинная низкая комната с баром в одном конце и камином, где тлело бревно зеленого дерева, — в другом. На дощатом полу помещались два стола, с закопченного потолка свешивалась керосиновая лампа с треснувшим и покрытым сажей стеклом. В данное время в заведении было пусто.

Когда они вошли, никто их не встретил, потом дверь за баром со скрежетом открылась, и появилась высокая женщина с вязанием в одной руке. Тощее — кожа да кости! — создание с грубым лицом и воспаленными веками было хозяйкой. Заслонив глаза от света лампы, она разглядела Грейси, и лицо ее расплылось в льстивой улыбке.

— Это ж ты, моя дорогуша, со своим прекрасным, щедрым другом и еще с одним господином. — Пройдя вперед, она обмахнула рукавом угол одного стола. — Что будете?

— Мне виски, — коротко известил Хармон.

— А что пожелает граф? — поинтересовалась Грейси.

— Я тоже виски выпью, — сердито ответил Дэви.

— А мне мой обычный бокал портвейна. — Грейси села за стол между Хармоном и Мюрреем со вздохом притворного удовлетворения.

Мюррей, не сводя глаз с Грейси, взял свой стакан с виски, на его лице все еще горел темный румянец. Никогда, никогда не знал он ее такой, такой необузданной и развязной, такой мешающей смех с мрачной горечью и за всем этим прячущей печаль до того невыносимую, что, казалось, она того и гляди разорвет ей сердце.

Он любил и жалел ее — одновременно. Но все пуританское в нем отвращалось от ее присутствия здесь в таком настроении в такой сомнительный час.

Хотя Дэвид ничего не говорил, Грейси, должно быть, читала по его лицу. Она спокойно выдерживала его взгляд, а в ее глазах не гасла насмешка.

— Ты уж не молитвы ли творишь, Дэви, дорогой? Вид у тебя благочестивый. Полагаю, тебе бы по нраву пришлось, если бы мы псалмы запели? Или лучше свадебный марш? Из почтения к уважаемой мисс Уолди и избранным Ливенфорда?

Хармон, добавляя себе виски, коротко хохотнул, наслаждаясь унижением, отразившимся на лице Мюррея. Глаза Грейси вспыхнули. Вино ударило ей в голову.

— Вам легко смеяться, Фрэнк. — Неожиданно ее голос дрогнул. — Ничего другого не остается. Бедный дядя Дэн с его «любите друг друга и будьте добрыми»! Ненавидьте друг друга под завесой благочестия — вот девиз этого города. А если кто, по несчастью, собьется с ноги на церковном параде, то помогай тогда ему или ей небеса. — Она залпом выпила вино, а после отрешенно уставилась на пустой бокал. Голос ее стал мягче. — Когда я вернулась в Ливенфорд, у меня душа пела от радости. Я любила этот город, относилась к нему как к родному, чувствовала, что я снова дома. И что же меня ждало? — Глаза Грейси наполнились слезами. — Но меня это не волнует. Раз я им здесь не нужна, я уеду. Да, уеду, Дэвид Мюррей, знай, и пусть это хоть как-то утешит тебя. Дядя Дэн устроил, и он лучший среди вас… Я уеду…

Тут она, похоже, сорвалась на рыдание, сдерживая порыв раскрыть полностью то, что ожидало ее и что весь этот вечер тяжело сдавливало ей сердце.

— Слушайте, — сказала Грейси, — я спою вам песню. Самую нежную из всех нежнейших. В ней поется о девушке по имени Энни Лори, какой вполне могла бы быть и я.

Встав из-за стола, она ошеломленно посмотрела на них. Коптящая лампа окружила ее тенями, а запах горящего дерева наполнил ее волосы. Ее голос звучал сладко и искренне, с дикими, но нежными нотками, которые могли растопить любое сердце.

У Мюррея внутри стенала душа. Даже Хармона, казалось, в чем-то проняло. Он с вальяжным удовлетворением водил глазами по Грейси, ощутив вдруг в себе прилив чувства обладания. И, когда песня закончилась, он поднялся:

— Грейси, это было прекрасно… слишком хорошо для этой берлоги. Пойдемте отсюда. — Он взял ее за руку. — Вы сможете спеть еще что-нибудь у меня в номере.

Мюррей не мог больше сдерживаться. Как-то разом он забыл об осмотрительности, о своем положении и обстоятельствах своей жизни. В нервном возбуждении он вскочил, отбросив грохнувший позади него стул.

— Оставьте ее, — сдавленно произнес он. — Ей пора домой.

Все еще держа Грейси за руку, Хармон опалил его взглядом:

— Вы ко мне обращаетесь?

— Я вам говорю, чтобы вы оставили ее в покое.

— А то что? — спросил Хармон, не дрогнув ни единым мускулом.

Грейси хлопнула в ладоши, дико вскрикнув. Лицо Дэвида стало белым как бумага. Внутри его истерзанные чувства извивались змеями, но выпитый виски омертвил его снаружи, как человека, покрытого резиной. Он не ведал страха. И вдруг чрезмерное желание добраться до Хармона смело всякую осторожность. Он со всей силы ударил Хармона кулаком в зубы.

Удар был мощный, но агент принял его, даже не вздрогнув. Он был крепок, этот Хармон, и закален в буйных и жестоких портовых драках. Не успел Мюррей замахнуться для следующего удара, как Хармон подскочил к нему и ударил прямо в подбородок. Дэвид зашатался и рухнул на колени.

— Вот так! — прошептала Грейси. — Вы заставили его молитвы творить.

С перекошенным лицом Дэвид поднялся на ноги и вновь пошел на Хармона.

В следующую минуту полуоглушенный, весь в крови, он растянулся на спине на полу. Подняться не было сил.

— Ой, Фрэнк! — по-детски воскликнула Грейси. — Вы стукнули его очень сильно.

Хармон вытащил из нагрудного кармана тонкий льняной платок и вытер разбитые губы. Грейси, с бурно вздымавшейся грудью, сцепив руки крепко-накрепко, отвернулась.

— Отведите меня домой, — произнесла она ледяным тоном. — Сейчас же, пожалуйста.

Глава 6

На следующий день, вскоре после часа пополудни, Дэниел торопливо шагал по главной улице Киркбриджа. Прежде чем выйти из дому, он оставил Кейт записку на кухонном столе, извещая, что ночевать дома не будет: шаг, настолько безрассудный, настолько немыслимый, что, возможно, это был самый смелый поступок, который он совершил за всю свою жизнь.

По пути на вокзал он отправил письмо Грейси, напоминая, о встрече с ним на следующий день в плавучем домике.

Погода была ясной и солнечной. Приблизившись к началу Хай-стрит Киркбриджа, Дэниел с тем же сосредоточенным выражением лица повернул к «Киркбриджской швейной компании» — крупному торговому центру, где продавалось все, во что можно одеть и обуть ребенка. Здесь, не колеблясь, он потребовал твидовый костюм небольшого размера, пару башмаков, шерстяные чулки и фланелевую рубашку.

Им явно владела отвага, и все же маленький фотограф не смог подавить дрожь, когда расплачивался за покупки. В то утро, прежде чем покинуть Ливенфорд, он снял с их счета громадную сумму в 25 фунтов стерлингов, и с тех пор его мучило видение того, как Кейт обнаруживает это невосполнимое умаление их давшихся тяжким трудом сбережений. С трудом, но он все же одолел эту слабость. С бумажным пакетом под мышкой, поблагодарив продавца, Дэниел вышел из магазина.

Вскоре он дошел до Клайд-плейс и исчез во тьме подъезда доходного дома.

Десять минут спустя он вновь появился с нервическим румянцем на щеках и плотно сжатыми бледными губами. Остававшиеся 20 соверенов покинули его кошелек, зато рядом шагал Роберт, одной рукой держась за руку Дэниела, а другой — прижимая к своей впалой груди бумажный сверток.

Чувства Дэниела были так глубоки и сложны, что он даже говорить не мог, и они дошли до конечной трамвайной остановки, не проронив ни слова. Из Киркбриджа до озера можно было добраться прямо на трамвае, потому как старинные конки недавно сменились вагонами на электротяге. Путешествие это было долгим и тряским, и все же Дэниел предпочел его, так как это избавляло от необходимости проезжать через Ливенфорд.

Раз-другой Роберт искоса поглядывал на Дэниела, но, встречаясь с его взглядом, тут же отводил глаза. Предположить, о чем он думает, было невозможно, вот только в глубине его глаз таилось мрачное мерцание страха и подозрительности, которые, объединив силы, рвали мальчику душу.

Дольше Дэниел вынести не смог. И торопливо произнес:

— Не бойся.

Ничего хуже этого он сказать не мог. Лицо мальчика застыло в каменной неподвижности. Спустя некоторое время он пробормотал:

— Я не боюсь. Просто… — Мальчик овладел собой, и все же губы у него дрожали, как у щенка. — Просто я ничего не знаю про вас. Когда я увидел вас тогда, в первый день, то не знал, что вы меня заберете. Знал бы, ни за что не дал бы вам по лестнице подняться.

Дэниел неразборчиво буркнул что-то сочувственное и похлопал по маленькому торчавшему колену. Только Роберт в утешении не нуждался.

— Я не ребенок, — заявил он; его нижняя губа оттопырилась, свои слова он подкреплял сильными, глубокомысленными кивками головы. — Я умею драться.

Они прибыли в Гилстон, конечный пункт трамвая, к трем часам дня. Белоснежный городок, раскинувшийся на берегу озера, купался в блеске солнечного света, деревянный пирс выдавался далеко в чистую воду, словно пытаясь дотянуться до прохлады.

Дэниел с Робертом сошли здесь. Дэниел поспешно — в запасе было всего пятнадцать минут — купил кое-какую провизию в лавках у причала. Потом они заняли свои места на борту маленького парового парома «Ломонд», который ежедневно днем обходил прибрежные деревни, и скоро уже плыли под урчание двигателя к холмам на противоположном берегу.

Наконец, двигаясь вдоль извилистого берега, паром обошел мыс и оказался в небольшом заливе с выжженным солнцем песком; обращенный, как и полагалось, к югу залив был полностью укрыт лесом. Здесь, в центре залива, стояло на якоре странное и редкостное суденышко, обесцвеченное и облупленное до размытой голубизны. Это и был плавучий домик Хэя. Что бы ни говорил аптекарь о будущности на небесах, для нынешних наслаждений он выбрал совершенный рай на земле.

Во всяком случае, для Роберта это стало окончательным воскрешением. Когда они добрались до вытащенного на мягкий песок старого покоробленного ялика, то мальчик оперся о него спиной и испустил долгий истомленный выдох.

— То самое место? — хрипло спросил он.

Дэниел кивнул:

— Это залив Кэнти-Бей.

Молчание.

— Господи Иисусе! — с серьезным видом произнес Роберт, словно бы на самом деле это единственное, что можно было сказать.

У Дэниела в позвоночнике кольнуло от детского богохульства.

— Роберт, нельзя так говорить! — И некоторое время он не мог сказать ничего больше.

Дэниел налег на весла, и через несколько минут они добрались до плавучего домика и забрались туда, привязав ялик. Это была старая потрепанная посудина, едва ли заслуживающая того, чтобы называться прогулочным судном. В свои молодые годы оно таскало угольные баржи по лиману и реке Клайд, пока его не бросили гнить в гавани. Хэй нашел его там и осмотрел опытным глазом. После недель язвительных торгов с владельцами купил, как сам торжествующе заявил, по цене припарки. Предварительно добавив хлипкую надстройку к корпусу и грубо обмазав слоем краски потрескавшуюся обшивку, он отбуксировал суденышко в Кэнти-Бей. После стольких лет гибельного воздействия солнца, грязи и дождей оно вполне вписалось в окружающий пейзаж и больше не выглядело тут неуместно.

Оставив Роберта на мостике, Дэниел спустился в камбуз, в котором были лишь небольшая железная плита с духовкой, немного посуды и столовых приборов. Кастрюли и громадная сковорода висели на гвоздях, вбитых в балку. Сковорода вскоре зашипела на плите. Два яйца, мастерски разбитые о ее край, жарились в золотистом жире от ветчины. В мгновение ока готов был чай, на столе оказались яичница с ветчиной, хлеб, масло и джем. Дэниел с Робертом сели за стол, какого мальчик в жизни не видывал. В его взгляде удивление боролось с неуверенностью. Его самые устоявшиеся представления, его подозрения в отношении Дэниела и его мотивов, его страх обмана, короче, вся философия, усвоенная им в суровой школе детства, трещала до основания. Он вовсе ничего не понимал. Голод помог ему заключить перемирие с самим собой и накинуться на обильную и вкусную еду. Наверняка его спутнику можно верить, а пища не окажется отравленной.

В конце концов он съел совсем немножко. Ничто не порадовало бы Дэниела больше, чем вид того, как малыш уминает все за обе щеки. Но мальчик, хотя качество еды и обольщало, спасовал перед ее количеством. Съев половинку второго куска хлеба, он, поставив острый локоток на стол, пристально посмотрел на Дэниела:

— Можно я остальное в карман уберу на завтра?

— Нет, мы уберем это в кладовку. Там хлебу лучше будет, а ты сможешь взять его, когда захочешь.

Снова выражение удивления в серьезных глазах. Полкуска хлеба будет лежать нетронутым, дожидаясь своего хозяина! Это превосходило все.

— Тут я и буду жить?

— Да. Ты уже устал и пора отправляться в постель.

— В постель, — повторил Роберт. — Я никогда не ложился, пока тетушка Ланг не возвращалась из паба, когда тот закрывался. Но это не важно, если вам надо, я пойду спать. Но прежде надо посуду помыть.

— Об этом не беспокойся. — Дэниел, стараясь казаться шутливым, смог выдавить из себя лишь смущенный смешок. — Я поставлю на плиту большой чайник воды, чтобы ты смог помыться.

— Помыться? Я? Зачем? Мне мытья не надо.

— Доставь мне такое удовольствие.

Молчание. Мальчик слишком устал, чтобы спорить. Встав со стула, он принялся снимать свои лохмотья. Дэниел принес большой таз с горячей водой, на его руке висело полотенце, а в ладони он держал кусок мыла. Роберт начал мыться. С этим делом он не очень-то справлялся. Дэниел, убирая со стола, следил за ним. Когда ребенок вытерся, тельце его приобрело тот слабый синюшный оттенок, какой появляется у свежеощипанных и связанных для продажи кур.

В каюте было две койки, верхняя и нижняя, и Роберт, которому был предоставлен выбор, выбрал верхнюю.

— А теперь ложись, вот так, молодец, — сказал Дэниел.

Роберт приподнялся на локте, когда последняя мысль встревожила его. Глядя на Дэниела с необычным выражением, он спросил:

— Вы не уйдете?

Наконец он затих на койке, одна щека прижата к подушке, по которой рассыпались мягкие после мытья льняные волосы. Стоило ему только лечь, как он тут же уснул.

Дэниел стоял неподвижно, глядя на спящего ребенка, чье ровное дыхание укрепляло его в решимости одолеть страшное истощение этого изможденного личика.

В покое оно утратило свою трущобную резкость, свою боязнь, свою настороженность, оно сделалось совершенно детским и невыразимо печальным, веки нежно голубели, а рот жалобно приоткрылся, что вызвало у Дэниела страстное и болезненное сочувствие.

Огромный комок встал у него в горле. Дэниел с силой прикусил губу, его голова склонилась набок, рука нервно теребила бородку. Потом он молча повернулся и стал по частям собирать лохмотья, до сегодняшнего дня служившие мальчику одеждой.

Осторожно, стараясь не издать ни звука, он завернул обноски в бумагу, в которую недавно был упакован новый костюм Роберта. Круглый камень из балласта над днищем стал необходимым грузом. Держа в руке пакет, Дэниел вышел на палубу и зашвырнул его в озеро. Тот почти неслышно вошел в гладкую воду и сразу же утонул. Было в этом действии нечто символическое, что поразило Дэниела и стало для него подобающей кульминацией дня. Отброшена вся старая жизнь ребенка — и уже есть предчувствие новой.

Рассвет был теплым и ясным, над спокойной поверхностью озера плыла легкая дымка.

Хотя Дэниел поднялся рано, Роберт оказался на палубе раньше его. Полностью одетый во все новое, мальчик играл со старой коробчатой фотокамерой, которую Дэниел оставил в один из предыдущих приездов на судно.

Утро было прекрасным, и они завтракали на палубе. Где-то на середине завтрака едва приметная судорога признательности искривила губы Роберта. Ничего более похожего на улыбку он пока изобразить не мог.

— И все же я рад, что Энни Ланг тут нет.

— Почему? — спросил Дэниел.

— А-а, вы и сами наверняка знаете. Мне моя одежда нравится, а она ее заложила бы. Разок я получил башмаки от Общества благосостояния, так она их забрала и отдала в залог. Заметьте, Энни не плохая. Просто ей пришлось заложить мои башмаки.

Дэниел помолчал, потом, воспользовавшись случаем, с напускной обыденностью заявил:

— Вот увидишь, твоя родная мама не такая.

Роберт перестал есть. Желтая костяная ложечка, которой он гонял кусочки сваренного всмятку яйца по скорлупе, неподвижно застыла в воздухе. Неподвижность ложечки острее любых слов выразила, каким ударом для чувств мальчика оказалось замечание Дэниела. Такое солнечное утро, старая фотокамера, завтрак-приключение на судне — все это заставило его на время забыть о зловещем и неизбежном событии, о мече, висевшем над головой: явлении его матери.

Он был — и уже давно — подробно осведомлен о своих собственных обстоятельствах, поскольку в тесноте общения на Клайд-плейс не сохранялись никакие тайны. До прибытия Дэниела мальчик уже знал, что его отец умер, а мать «уехала», и что сам он незаконнорожденный ребенок.

Роберта то в жар, то в холод бросало при мысли об этой женщине, заявляющей о своих правах на него. Он скорее умер бы, чем выговорил слово «мама».

— Она-то! — воскликнул он, и брови его сошлись. — Зачем ей вообще приезжать? Мне тут нравится так, как у нас есть.

Дэниел вздохнул:

— Мальчик, я взял на себя кучу хлопот, чтобы свести вас обоих вместе.

— Мне она не нужна.

— Ты не должен так говорить.

Еще молчание.

— Когда она приедет?

— Сегодня днем.

Но в пять часов Дэниел стал проявлять признаки обеспокоенности. Необходимо было, чтобы Грейси приехала. Ему всей душой хотелось соединить Роберта с его мамой. Более того, за надвигающимся закатом лежало суровое утро действительности. Думать ему приходилось и о себе самом, о собственном положении, о необходимости вернуться тем же вечером в Ливенфорд.

Дрожь пробегала по всему его телу при мысли о Кейт. Взгляд его обшаривал берег, часы вынимались дюжину раз за вполовину меньше минут, он даже нервно потряхивал старинный хронометр, словно тот хоть как-то был повинен в задержке.

Наконец, однако, он вскрикнул, указывая на берег:

— Вот! Вот и она! Приехала!

То, как вздрогнул Роберт, противоречило его показному самообладанию. Он чуть не выпрыгнул из своей кожи, а лицо его, уже слегка тронутое дневным загаром, побелело, как шпаклевка, когда он, следуя указанию пальца Дэниела, вглядывался в темную фигуру, которая, размытая расстоянием, двигалась среди деревьев.

— В шлюпку, малыш! — крикнул Дэниел. — Мы доберемся до берега раньше ее.

Он спрыгнул в лодку, усадив Роберта на носу позади себя. Отчаянная работа веслами в минуту донесла их до кромки залива. А потом, когда они развернулись, Дэниел как сидел, так и застыл. Весла выпали из его рук, с губ сорвался крик чистой горечи.

— Это не она, — пролепетал он. — Ведь это же не она.

Роберт вдруг вытянулся, сидя, его щеки залил нездоровый яростный румянец.

— Что же случилось? — бормотал себе под нос Дэниел. — Что могло с ней случиться?

Фигура, шагавшая с важной предусмотрительностью к ним через пляж, была фигурой аптекаря Хэя.

Глава 7

Раньше в тот же день Грейси расхаживала в домашнем платье по своей комнате на Колледж-роу, вяло собирая вещи. Открытый чемодан лежал на полу, вокруг вразброс валялась папиросная бумага, лежали туфли, рядом стояла шляпная картонка.

На кровати сиротливо растянулось платье, а ящик желтого комода, выдвинутый и пустой, до странности походил на жалко разинутый рот беззубой старухи. По всей комнате витал дух перемен, сама же Грейси выглядела подавленной и рассеянной, тем не менее ее гость, только что препровожденный сюда миссис Глен, держался уравновешенно и непоколебимо.

Фрэнк Хармон, раскинувшись в плетеном кресле, надвинув шляпу на глаза, следил за движениями Грейси с угрюмой невозмутимостью, обычно скрывавшей его мысли.

— Так вы и вправду едете? — заметил он, не вставая с кресла.

Грейси, не глядя на него, склонила голову, нахмуренные брови по-прежнему говорили о беспокойной сосредоточенности.

— Лучше бы вам не приходить, Фрэнк, — свернув платье и уложив его в чемодан, сказала она минуту спустя.

— Это почему?

— Мы с вами попрощались вчера вечером.

— Разве прощание женщины всегда окончательное?

— Глупо с моей стороны, Фрэнк, но мне больно, что вы никак не можете относиться ко мне серьезно. То, что я намерена совершить, нелегко. Для меня это означает борьбу… тяжкую борьбу. Но я намерена пойти на это.

Его лицо сохраняло выражение вежливого недоверия, тем не менее он прикрыл глаза, скрывая терзавшее его мрачное раздражение. Его, сказать по правде, бесило желание Грейси уехать из Ливенфорда вовсе без причины в его понимании, если не считать того, что о ней по городку пошла дурная слава. Еще больше бесило то, что, несмотря на все его самые старательные усилия, все потраченное им за эти последние недели внимание, он не добился, за исключением нескольких кратких, не дающих никакого удовлетворения поцелуев, ничего, не сумел ощутимо завоевать ее благосклонность.

Он преуспел со столькими женщинами, что эта неожиданная неудача еще больше распалила его, укрепив решимость не допустить, чтобы она сорвалась с крючка.

— Что ж, — заговорил он после долгого молчания, — может, вы и правы в желании смыться. В конце концов, здесь к вам отнеслись отвратительно. И вообще-то, вы не очень здоровы, Грейси. Вы свалитесь, если не станете следить за собой. Я о вас беспокоюсь.

От того, как сменился его тон, каким он стал заботливым, убедительным, в высшей мере здравым, слезы навернулись на глаза Грейси. Она со вчерашней ночной сцены в таверне «Ледивелл» так и оставалась в крайне нервном состоянии.

— Но вам надо по-настоящему отдохнуть, — продолжал Фрэнк, — не мелочиться на что-то временное в такой близи от этого жалкого городка. Вот почему я заговорил с вами об Испании. Милое местечко на юге, в Малаге. Подумайте! Отдых, тишина, голубое небо и средиземноморское солнце… — Он смотрел на нее в упор. — Вам было бы хорошо со мной.

Тут же ее темные глаза отпрянули.

— Нет, Фрэнк… не надо.

Исподтишка он следил за ней, с усилием сдерживая гнев, соображая, как ему лучше всего сокрушить ее сопротивление.

Он действительно желал ее, наверное, больше, чем когда-либо желал женщину, и был готов пустить в ход любую тактику, до чего угодно дойти, лишь бы получить ее. Пожав плечами, словно бы примирившись с ее решением, грустно, но с достоинством он воскликнул:

— Вы, моя дорогая, своенравное создание, как я понимаю, вам хочется, чтобы вышло по-вашему! Что ж, позвольте, по крайней мере, услугу вам оказать. Разрешите мне отвезти вас и ваш багаж в Маркинч на моей машине.

Она с сомнением посмотрела на него. Поездка на вокзал в кебе на глазах всего города ее страшила, а еще ожидание на вокзале, трудности с багажом…

— Слишком много беспокойства для вас, Фрэнк.

— Ничуть. Вообще-то, я собирался взять отгул на денек и съездить в Ардфиллан. На этой неделе там регата. — Внезапно он замолчал, а на его лице появилась откровенная улыбка. — Слушайте, есть идея. Мы вдвоем едем на регату, а вечером я отвезу вас в Маркинч.

Она слегка отпрянула, чувствуя, что попадает под его влияние, и не желая доверять личности, сильной в убеждении. Как и в прошлый раз в его кабинете, все в ней инстинктивно восстало, предостерегая от него.

— Нет, так не пойдет.

— Да почему же, скажите на милость! — Его губы еще шире растянулись в улыбке, обнажив прекрасные крепкие зубы. — Сейчас всего десять часов. Вы так удручены, а регата как раз то, что вас подбодрит. Парусный спорт вы ведь всегда любили. А день на свежем воздухе будет для вас бесконечно полезен.

У нее вдруг возникло страстное желание забыться, немного приободриться перед грозящей ей долгой и непосильной борьбой. Фрэнк, да, Фрэнк как раз тот, кто ей поможет.

Затем, все еще не решаясь, она вспомнила, что в случае чего могла бы уведомить Дэниела, что задерживается и присоединится к нему позже вечером.

На том и отпала последняя ее отговорка.

— Ладно, Фрэнк, я поеду. — Грейси положила руку ему на рукав. — Только обязательно доставьте меня вовремя в Маркинч.

Пока Дэниел работал веслами, Хэй взялся за румпель, воссев на корме молча и непроницаемо — угловатая черная фигура в твердой квадратной шляпе, — и держа в руках шнуры руля, словно то были нити судьбы.

На Роберта он вообще не обращал внимания. И уж точно никакого — на Дэниела. Косой взгляд Хэя, немигающий, набыченный, словно прирос к отдаленной точке компаса. На губах, опущенных вниз, играла легкая презрительная улыбка. У него был вид отрешенный и стоический, как у какого-нибудь из ранних мучеников, перевозимых через Стикс.

Дэниел же, с другой стороны, пребывал в жалком состоянии трепета. Зная, сколь невоздержан на язык его друг, он не посмел задать ни одного вопроса, боясь напугать мальчика. Но то, что читал он на лице Хэя, слабо утешало его. Да и когда они уже забрались в плавучий дом, ему не удалось выяснить факты, поскольку фармацевт сразу же и громким голосом потребовал чая.

Ел он от души, основательно клацая вставными зубами, налегая на все, что Дэниел разложил перед ним. Но наконец наелся, опустил пустую чашку, вытер длинные, тронутые сединой усы и откинулся на спинку стула.

— Что ж, — заявил он, словно бы впервые заметив присутствие Дэниела, — не так уж ты и плох как повар, в конце концов.

Было в интонации сказанного нечто до того ссохшееся, до того увядшее, что, по крайней мере, Роберту показалось, что это смешно. Он засмеялся: уже не просто судорога на стянутом лице, а пронзительная трель веселья.

Хэй медленно повернулся, будто только теперь заметив мальчика. На самом деле никакое знакомство не было бы более удачным — ничто так не радовало аптекаря, не было более верного пути к его благосклонности, чем спонтанное одобрение его язвительных шуток.

— Так это, значит, он, — сказал Хэй Дэниелу после долгого разглядывания мальчика.

— Да, это и есть Роберт, — подтвердил Дэниел.

— Пока скажу про него вот что. — Суждение свое Хэй вынес с должным одобрением. — Смотреть в нем не на что. Но голова у него, кажется, на месте.

От этой оценки, такой неожиданной и такой лестной, Дэниела пронзила горделивая дрожь. На миг он даже позабыл о своем жгучем беспокойстве по поводу вестей о Грейси.

— Не очень-то он в форме… пока.

— Встань-ка, малец, — сказал аптекарь, — и давай-ка тебя осмотрим. Ммых! Так и есть, так и есть! В точности, как я и думал! У него рахит.

— Но с этим же ведь можно что-то сделать, — торопливо сказал Дэниел. — Я думал об этом, и, как мне представляется, ножной каркас, поножи…

— Поножи! Че-пу-ха, — перебил его фармацевт.

— Думаешь, они не помогут ему выправиться? — озабоченно спросил Дэниел.

— Они! — насмешливо хмыкнул Хэй. — Знать ничего не знаю про твоих «они»! Знаю только, что я смогу привести его в порядок за двенадцать месяцев, если стану его лечить. — Он взглянул Роберту в глаза. — Веришь мне, малец?

— Да, — буркнул Роберт. — Только мне и так, как есть, годится.

Хэй несколько раз кивнул со значительным видом, мол, он одобряет крывшуюся за словами крепкую независимость мальчика, и едва ли не радостно заявил:

— Мы с тобой прекрасно поладим, если шанс выпадет, ты и я. А теперь марш в постель, будь хорошим мальчиком! Мне нужно кое-что сказать твоему приятелю Ниммо, что не терпит отлагательства.

Когда Роберт отправился спать, Хэй обернулся к Дэниелу с ехидной ухмылкой:

— Малец мне нравится. Ты заметил, как его зацепили мои слова?

— Да-да, — закивал Дэниел, будучи вне себя от тревоги. — Но расскажи о Грейси. Что случилось?

— Она обещала, что приедет позже, но я не знаю когда.

— Так почему, почему же она сейчас не приехала?

Губы Хэя тронула похожая на издевку улыбка.

— Послушай меня, друг мой, если уж тебе так не терпится знать. Сегодня днем, как раз когда я лавку закрывал на ланч, твоя дорогая Грейси в большой спешке вбежала и спросила, наведаюсь ли я, как обычно, в плавучий дом. Я сказал ей, что намерен провести часок-другой на воде. «В таком случае, — говорит она, — передайте, пожалуйста, Дэниелу Ниммо, что я съезжу в Ардфиллан и буду в домике в семь часов без опоздания». Поблагодарила меня и умчалась, я и слова не успел сказать.

У Дэниела отлегло от сердца.

— В семь часов? Это меня задержит, но все равно успею.

Хэй беспокойно глянул на своего друга:

— Ты, несомненно, знаешь, что укатила она с Фрэнком Хармоном?

— Но…

— А Хармон, — упрямо продолжал Хэй, — только что покончил со всеми делами в конторе и отправляется в отпуск на шесть недель в Испанию. Он отплывает на «Андалусии» от ардфилланского причала сегодня вечером.

У Дэниела пересохло в горле, он с трудом сглотнул.

— Откуда тебе все это известно?

— Мне известно о большинстве событий, происходящих в Ливенфорде, — ответил Хэй не без самодовольства. — В прошлый понедельник в лавку ко мне заходил один служащий Хармона. И он мне еще кое-что рассказал.

— Что? — прошептал Дэниел, и его сердце сжалось.

— Когда Хармон бронировал через агентство проезд, то заказал не один билет, а два.

Последовало долгое, ледяное молчание. Фармацевт, глядя поверх головы Дэниела, достал из кармана кусочек лакричного корня и принялся жевать. Время от времени от смачно чмокал губами.

Когда аптекарь ушел, чтобы успеть на скорый поезд из Маркинча, Дэниел уселся на корме судна и в последнем слабом свечении предзакатного неба обшаривал напряженным, беспокойным взглядом затянутый дымкой берег. Становилось холодно, поднимался ветер, Дэниела пронизывала дрожь. Но все это не могло погасить ни веру, которая все еще жила в его груди, ни надежду, которая все еще теплилась в его сердце.

В половине пятого того же дня Хармон и Грейси вернулись с регаты в холл гостиницы «Причал Ардфиллан».

Хармон сидел за маленьким столиком у окна, перед ним стоял стакан виски с содовой. Грейси, вытянувшись на соседней со столиком софе, пила чай.

Вид открывался прекрасный, сочетание залитого солнцем моря и неба навевало нежную задумчивость, но от шума, долетавшего от толп, гулявших вдоль берега, у Грейси голова заболела еще пуще прежнего.

Мигрень началась за ланчем, после того как Хармон настоял на том, чтобы заказать шампанское — оно всегда нагоняло на нее тоску, — и продолжалась весь день, пока Грейси, сидя с Фрэнком на пирсе в гуще кричащих, возбужденных зрителей, оглушенная духовой музыкой с ярмарочных каруселей за спиной, еще старалась разглядеть регату и порадоваться ей. Какое же это было фиаско! От самого воспоминания об этом у нее вновь застучало в висках.

Веки ее трепетали от нервной усталости, и все же она, как ни была измучена, отказывалась поддаваться несчастью. По глупости согласилась она на эту поездку, но то не было необратимым сумасбродством. Потерпеть ей придется еще какой-то час.

Меж тем Хармон допил свой виски. Поставив стакан на столик, он поднялся и пересел на софу рядом с ней, изучая ее с наполовину игривой, наполовину язвительной фамильярностью, отчего нервы у нее снова затрепетали.

— Как голова? — спросил он.

Грейси выдавила улыбку:

— Все еще довольно паршиво.

— Глоток свежего воздуха отлично исцелит, — сказал он небрежным тоном. — Я заказал катер на пять часов. Прогуляемся по воде до больших лайнеров.

— Но, Фрэнк, — Грейси приподнялась, — разве мне уже почти не пора ехать?

— Ерунда! — С непринужденной интимностью он положил свою большую ладонь ей на колено. — Хочу показать вам «Андалусию». Прелестное судно. Мы, видите ли, его отделкой занимались. Каюты — по последнему слову.

Повисла пауза. Странная мысль пробилась на поверхность ее сознания. Она отвела взгляд, ее нервозность усилилась.

— Я знаю, что вы желаете мне добра, Фрэнк, но я действительно не в том настроении, чтобы осматривать корабль.

Он засмеялся:

— Мнение переменится, когда на борту окажетесь.

Изведенная усталостью, она опустила глаза, стремясь твердо держаться своего. То, что поначалу казалось диким подозрением, теперь уже воспринималось ею как такая доля вероятности, от которой у нее по всем жилам холодная дрожь прошла. Разве не слышала она где-то, что по расписанию «Андалусии» предстоит скорое отплытие?

Новая волна тревоги и негодования накрыла ее. Только большим усилием воли подавила она желание задать ему прямой вопрос и разом покончить с этим. Устроить сцену было можно, только этим она ничего не добилась бы. У нее появилось тревожное чувство, что он следит за ней, ждет ее следующего хода, спокойно готовится нанести встречный удар.

Тут же, подавленная ощущением его близости, она испытала непреодолимое, почти ужасающее желание убежать от него. Она бы отдала все, что у нее было, чтобы оказаться за много миль отсюда, никогда больше не видеть его, никогда, никогда. Но сейчас ей прежде всего необходимо скрыть свои чувства. Грейси заставила себя улыбнуться, взмахом руки изобразила согласие.

— А-а, ладно, Фрэнк. Если вы настроены, мы поедем.

— Отлично!

Грейси села, взглянула на часы.

— Я пойду приведу себя в порядок. Надо лоб духами протереть.

Выражение его лица слегка изменилось, он прищурился и медленно произнес:

— Не задерживайтесь.

— Ни на минуту не задержу вас.

Она направилась через холл в туалет, где застыла совершенно неподвижно, погрузившись в глубокие раздумья, от которых бледнел и хмурился лоб. Было такое ощущение, будто она, вялая, парила в изнуряющем воздухе.

Но через несколько мгновений она уже в точности знала, что должна делать. Поезд уходил из Ардфиллана в Рентон в половине шестого: как раз редкость отправлений и запала ей в память. Из Рентона она пешком доберется до Маркинча, путь неблизкий, но в нынешнем своем положении это она считала пустяком. А потом — слабый намек на облегчение смягчил ее тревожные черты — она окажется с Дэниелом и мальчиком.

Если бы только могла она удрать без дальнейших проволочек! Увы, это в данных обстоятельствах было невозможно. Ей надо воспользоваться своим умом, положиться на какую-нибудь простую уловку. Грейси осторожно приоткрыла дверь. Как она и думала, Хармон дожидался ее в холле. Собрав все силы, она улыбнулась самой лучезарной улыбкой, подошла к нему, взяла под руку:

— Теперь мне лучше. В холле было довольно душно.

Они направились через холл к парадному крыльцу отеля. Вдруг, будто вспомнив о чем-то и изо всех сил стараясь сохранить естественность голоса, Грейси воскликнула:

— Ой, до чего глупо! Кошелек оставила на софе! Фрэнк, не принесете его?

Была малейшая, почти неприметная пауза, во время которой она напряглась, улыбка застыла на губах, словно нарисованная. Она рассчитывала, что он не сможет, не выказав полной невежливости, отказать ей в такой простой просьбе.

— Хорошо, — медленно сказал он, разворачиваясь. — Ждите здесь, пока не вернусь.

Сердце ее лихорадочно забилось. На мгновение она заставила себя стоять спокойно, но едва Хармон скрылся за оправленной в медь вращающейся дверью, быстро сошла по ступенькам на улицу. Кошелек лежал у нее в кармане. На какое-то время она совершенно забыла про багаж. Хотела лишь одного: уйти, убежать, пока есть возможность.

Оказавшись на улице, она прямо-таки полетела на вокзал, торопливо купила себе билет и бросилась в передний вагон поезда, который, поскольку Ардфиллан был конечной станцией, стоял на платформе отправления.

Не смея показаться в окне, она забилась в угол и едва дышала все время, казалось, нескончаемого ожидания. Но наконец раздался свисток, и поезд, дернувшись, медленно двинулся. Грейси облегченно вздохнула.

Было около восьми часов, когда поезд наконец прибыл в Рентон, и Грейси, сойдя на платформу, ощутила прилив сил. Вечер был спокоен и тих, и мысль о долгой пешей прогулке ее вовсе не огорчала.

До залива она добралась уже после десяти часов. Почувствовала под ногами сухую мягкость песка. И вот уже она стояла у кромки воды, вглядываясь, едва справляясь с учащенным дыханием. А-а, есть! Она различила свет судового фонаря. Затем в темноте неясно проявились очертания плавучего домика, стоявшего на якоре в окружении чернильных теней.

Приложив ко рту сложенные ладони, она позвала:

— Э-э-й! Дэниел! Дэниел!

И сразу же в ответ донесся голос, в котором звучала радость узнавания:

— Грейси, это ты?

— Я! — выкрикнула она, и все ее существо преисполнилось счастья и облегчения. Слушая, как Дэниел бьет веслами по воде, направляя лодочку к ней, она почувствовала, что наконец-то добралась до спасительной гавани.

Следующий день пришел свеж и ясен. Ночью лил сильный дождь, но к утру, хотя ветер по-прежнему был порывистым, солнце прорвалось сквозь бегущие облака и ярко осветило все озеро. Для Грейси, сидевшей на палубе плавучего домика с сыном, мир предстал в каком-то неведомом новом обличье.

Они были одни. После завтрака Дэниел поспешил в Ливенфорд.

И теперь, укрывшись за высокими фальшбортами, за которыми видны были пенистые волны озера, Грейси с Робертом играли в шашки.

Новое чувство наполняло Грейси, когда она вглядывалась в сосредоточенное личико сына, в темные глаза, опущенные к доске, в длинные ресницы, бросавшие тени на бледные впалые щеки, на губы, поджатые в ожидании следующего хода, и была в этом чувстве томления, смешанного с угрызениями совести, такая сила, что, казалось, сердце ее разорвется. Зачем она, если бы не Дэниел и вмешательство всепрощающих небес, едва не отбросила самое драгоценное, что только способна дать жизнь?

Все, чего она страшилась, даже отдаленно не сбылось. Встреча с ребенком состоялась просто, без единой из тех мучительных неловкостей, какие, как она боялась, могли бы возникнуть и посрамить ее.

Сын принял ее без энтузиазма и нежности, но все же без единого слова упрека. В безукоризненном молчании выслушал он ее сбивчивые объяснения, натужную историю ее затянувшегося пребывания в Индии, выслушал с тихим ощущением понимания всего: никаких камней за пазухой против нее, простое предоставление будущему решать все проблемы.

И как быстро, радостно подумала она, как быстро они свыкались друг с другом. Зов крови нельзя отрицать. Стоическая сдержанность Роберта уже начала рушиться. Бросая настороженные, неохотные, полускрытые взгляды, сын сближался с ней, а один раз она каким-то удачно найденным словом даже вызвала у него робкую, одобрительную улыбку.

С увлажненными глазами давала она самой себе клятву ухаживать за своим забытым маленьким мальчиком с самой нежной, самой непреходящей заботой. Будто вспышка молнии высветила для нее, какую легкомысленную, какую самовлюбленную жизнь она вела, поняла она и то, как — в будущем — могла бы обрести счастье, всю себя посвятив этому ребенку.

Будущее открывалось как чистые, свежие страницы книги, в которую будут занесены свидетельства ее свершений. С помощью Дэниела она подыщет достойную работу, будет усердно, искренне стараться, работать изо всех сил, чтобы создать хороший и достойный дом.

Время неслось стремительно, и она с радостью убедилась, как безоснователен был ее страх, будто ее общество напугает Роберта или наскучит ему. Когда пришел вечер, трудно было уговорить мальчика спуститься вниз. Но в конце концов тьма согнала их с палубы, и на камбузе Роберт помог ей готовить ужин: жареная ветчина и яичница.

Часто с наступлением вечера на Грейси нападала какая-то вялая грусть, но теперь она была весела, веселее, чем в течение многих месяцев прежде, и ее веселость была до того заразительной, что снимала даже тяжесть, какую навалила на Роберта его безрадостная жизнь. Он смеялся и болтал, не остерегаясь, не задумываясь, увлеченный приливным течением счастья, которое несло их обоих.

Когда сын забрался на свою койку — она благоразумно не поддалась возникшему было желанию помочь, — она надумала спеть ему. И, слушая старинную шотландскую колыбельную, он уснул.

Когда была вымыта посуда, Грейси, решив, что движения в узкой каюте могут разбудить Роберта, вышла на палубу. Ветер, похоже, стих, и, памятуя о новых своих обязанностях повара и поставщика провизии, она решила наведаться на ферму Росса за свежими яйцами, маслом и молоком. Это заняло бы у нее чуть больше десяти минут. Ферма была удобно расположена в какой-то полумиле в лесу, и аптекарь Хэй бо́льшую часть провизии покупал у ее добродушного владельца.

Грейси тихонько отвязала лодочку от кормы плавучего дома и одолела несколько ярдов до берега. Там вытащила лодку на песок и пошла по лугу к лесу.

Было темно, ветреннее, чем ей казалось, и сосны тяжело вздыхали, когда она шла по лесу. Вскоре, впрочем, она уже была на ферме, купила что нужно, поболтала немного с женой фермера и быстро отправилась в обратный путь.

Неожиданно в конце леса, переходя заброшенную сельскую дорогу, которая вилась вдоль берега озера, она заметила фары медленно приближающейся машины.

Поначалу она приняла ее за фермерский фургон, устало возвращавшийся к себе в одинокое стойло, потом поняла, что это автомобиль, и непроизвольно отпрянула назад, давая ему проехать.

Однако, когда желтый луч фар скользнул по ее неподвижной фигуре, ее пронзила мысль, которая отдалась холодной дрожью в груди. Подгоняемая этой внезапной и инстинктивной догадкой, хотя машина замедлила ход и остановилась, Грейси поспешила перейти дорогу и быстро направилась к песчаному берегу.

Но ее увидели. Кто-то сзади окликнул ее. Этот оклик больше всего усилил ее страх, заставил с дико бьющимся сердцем пуститься бегом по лугу. С грузом, на незнакомой тропке она спотыкалась о поросшие травой бугорки, оступалась в ямки. Дважды падала на колени.

Теперь она боялась, до ужаса боялась, и шаги кого-то позади усиливали ее страх. Кто-то был совсем близко. Ноги ее проваливались в зыбкий песок пляжа. Мешая дыхание с рыданиями, она резко развернулась, тело ее напряглось, на мучительное мгновение ей показалось, что она вот-вот рухнет в обморок. Попыталась крикнуть, но ни звука не вырвалось из пересохшего горла. Да, она так и знала. Мужчиной, догнавшим ее, был Хармон.

Она стояла, слишком изможденная, чтобы заговорить, чересчур окаменелая, чтобы двинуться. Близость его во плоти, совершенно неожиданная, которой поддакивали тьма и безлюдье, — выдержать такое было превыше человеческих сил. Он, должно быть, прочел это на ее лице, потому как, все еще тяжело дыша, взял ее за руку.

— Да уж… тряхнуть бы тебя хорошенько… красивый устроила мне танец.

— Я сожалею, Фрэнк, — побледнев, пролепетала она, и это было все, что ей пришло на ум сказать.

— Надеюсь, что это так. — Он уже отдышался, и в его голосе зазвучали взвешенные разумные нотки, какая-то хриплая твердость, еще более зловещая, чем гнев. — Уж не вообразила ли ты в самом деле, что я позволил бы тебе удрать от меня? Я не из тех мужиков, Грейси, с кем можно играть в «горячо-холодно».

Она потупила взгляд, силясь прийти в себя, тогда как мысли устроили безумную гонку в ее исстрадавшемся мозгу. Какой, о, какой же тупой дурой она была, чтобы хоть что-то затеять с Фрэнком, принимать его благосклонность, флиртовать с ним, а главное, недооценить его, поверив, что он безропотно примет отставку, в которую она попыталась его отправить.

— Меня не проведешь, — продолжал Фрэнк тем же ровным тоном. — Я заподозрил в Ардфиллане, что ты замышляешь какой-то трюк. Но, полагал, разыграешь что-нибудь получше. Проследить за тобой мне было легко. Но уж коль скоро тебе хотелось отдохнуть, могла бы выбрать местечко поприличнее этого. Все это такая глупость, Грейси. И против твоих собственных интересов. Как бы то ни было, ты сейчас же поедешь со мной в машине.

— Нет, Фрэнк, нет, — прошептала она.

— Спорить бесполезно! — отрезал Хармон. — Слишком далеко зашло все между нами. Мы упустили «Андалусию» здесь, но можем нагнать ее в Тилбери.

У нее кровь застыла. Секунду ее неистово подмывало криком позвать на помощь, но проблеск разума уверил ее, что это бесполезно: голос ее никуда не долетит из этого безлюдного места. И потом, она может Роберта разбудить, а этого она страшилась превыше всего. Что бы ни случилось, Хармона и Роберта нужно держать порознь. Если она когда-нибудь заметит проблеск понимания своего положения в этих ребячьих глазах, то просто умрет. Как-то сразу она почувствовала себя слабой и уязвимой. Жесткий блеск, с каким она некогда могла бы противостоять Хармону, исчез навсегда, растворившись в нежной мягкости ее новой оберегающей любви к своему сыну.

Зато материнский инстинкт наделил ее средством иного рода: ум, ясный как никогда, продолжал работать с отчаянной, отрешенной силой, отыскивая способ спастись. И внезапно — в озарении откровения — она поняла, что ей делать.

— Фрэнк, — наконец тихо заговорила она, — если я и впрямь поеду, вы обещаете отнестись ко мне по-доброму?

— Разве я этого не говорил? — Лицо Хармона слегка прояснилось.

— Очень хорошо, — произнесла она покорно. — Пойду скажу Дэниелу.

Сначала он не понял, потом, проследив за ее взглядом, заметил слабый огонек на судне.

— Старина Ниммо здесь, с тобой?

— Да, — солгала она. — Я не могу уехать, не сказав ему ни слова.

— Я поднимусь на борт и скажу ему пару слов.

— Нет, Фрэнк! — твердо возразила она. — Я должна отнести ему продукты, потом придумаю себе какое-нибудь оправдание, заберу шляпу и вернусь. — (Он хранил сердитое молчание.) — Вы что, не понимаете? Вы добились своего! — горько воскликнула она. — Боитесь, что я убегу? Как бы я смогла? — Потом, уже спокойнее, добавила: — Закурите сигарету. Я вернусь прежде, чем вы докурить успеете.

— Очень хорошо. Но если ты не вернешься через пять минут, я приду и заберу тебя.

— Этого не понадобится, — сказала она.

Сдерживая бешеное биение сердца, она положила продукты в лодку и с безропотным видом взялась за весла. Удаляясь от берега, Грейси увидела пламя спички, от которой Хармон прикурил сигарету. Зная, что ему больше ее не видно, она налегла на весла. В голове у нее сложился очень четкий план. Фрэнк блокировал залив Кэнти-Бей, так что этим путем ей не уйти. Только он забыл, а скорее, будучи чужаком в этих местах, и не знал, что за мысом, на противоположном берегу озера, расположен небольшой городок Гилстон. До него она легко доберется. Чуть больше двух миль по воде, а Грейси, решительно настроенная, чувствовала в себе силы одолеть расстояние впятеро большее. Она возьмет Роберта, попросит номер в отеле, позвонит Дэниелу и, если понадобится, предупредит полицию. Больше никаких полумер и тщетных попыток побега! Она должна раз и навсегда избавиться от этой угрозы и быть уверена в своей свободе.

Быстрым ударом весел Грейси подвела лодочку к борту плавучего домика и поднялась на мостик. Ноги у нее до того дрожали, что она с трудом держалась прямо. В каюте она протянула руку и мягко потрясла Роберта за плечо.

Тот открыл свои большие глаза.

— Роберт, — заговорила она, стараясь улыбаться, — мы отправляемся в маленькое путешествие. Давай…

Мальчик удивленно уставился на нее:

— Куда мы отправляемся?

— В Гилстон… а после этого домой к дяде Дэниелу. Там намного лучше, чем здесь.

Грейси ожидала протеста, какого-нибудь признака тревоги или, по крайней мере, раздражения из-за этого неожиданного нарушения его покоя. Но Роберт всю свою жизнь был во власти потрясений и суматохи и привык к тому, что на него внезапно обрушивается непредвиденное.

Более того, благодаря их счастливому дню, проведенному вместе, он доверял ей. Мальчик поднялся без всякой суеты и, пока пламя свечи отбрасывало на переборку его причудливую тень, принялся с философским спокойствием одеваться.

Уже минуту спустя они были в лодочке: он на корме, укутавшись в одеяло; она на гребной банке, крепко вцепившись руками в весла. Едва дыша, она тихо погрузила лопасти в воду, и под прикрытием плавучего домика они скользнули прочь во тьму ночи.

Только она начала грести, как закапали редкие, тяжелые капли дождя, словно невидимые небеса роняли слезы. Но хотя Грейси была с непокрытой головой и без пальто, она не боялась вымокнуть. Охваченная трепетным восторгом, она ни о чем и думать не могла, кроме как об их удачном бегстве. Какое-то время крохотный огонек сигареты Хармона еще смутно виднелся на берегу, потом она обогнула мыс, и красноватая точка пропала из виду.

В заливе править лодочкой было легко, но теперь, когда она вышла из него и стала пересекать озеро, движение затруднилось. Больших волн не было, во всяком случае, в кромешной тьме она не видела ни одной, зато чувствовала неспокойное движение воды вокруг, и лодку время от времени неприятно подбрасывало. Однако она с головой ушла в работу и уверенно продвигалась к противоположному берегу.

Примерно на полпути лодочка резко провалилась, высоко задрав нос, затем крепко шлепнулась о воду. В тот же миг сильный порыв ветра ужалил Грейси в щеку и сильнее забили по воде капли дождя.

Озеро она знала с детства и быстро сообразила, что они вышли из-под прикрытия острова Инчлейд, лежавшего в миле к северу, и теперь шли по открытой воде. Как ни была Грейси готова к некоторому ухудшению погоды, а все же не ожидала, что ветер и волны обрушатся на них с такой силой. На самом деле лодка бултыхалась и пугающе раскачивалась не столько из-за волнения озера, сколько из-за волнения грунта, вызванного штормом.

И вдруг Грейси словно увидела себя со стороны: одна с ребенком в темноте на этом вздымающемся пространстве воды, вдали от берега и островов. Все, что она слышала о коварстве этого озера, беспредельных его глубинах и опасных течениях, внезапных ветрах и шквалах, налетающих без всякого предупреждения с покрытых расщелинами гор, обрушилось на нее с холодной и наводящей ужас силой. Умно ли она поступила, избрав такой путь, или то была ее худшая, ее все превосходящая и самая безрассудная глупость?

Крутясь на качающейся банке, она высматривала противоположный берег и немного успокоилась, различив огни Гилстона, наверное, не больше чем в трех четвертях мили. Вот она, ее цель, и, обретя свежий запас решимости, Грейси направила к ней трясущуюся лодочку.

Цепко ухватившись за планшир, Роберт за все это время не проронил ни единого слова. Его взгляд по-прежнему был прикован к лицу матери и, хотя застыл от неуверенности, в целом был спокойным и бесстрашным. Встречаясь с этим доверчивым взглядом, Грейси всякий раз ощущала новый ошеломляющий всплеск чувств.

— Все хорошо, Роберт, — убеждала она его между двумя вдохами взахлеб. — Только качает немножко… Скоро мы доберемся.

Увы, несмотря на все ее усилия, спасительные огни подползали мучительно медленно. Позвоночник ее ломило, грудь сжимало, мокрые, в мозолях руки исходили лютой болью. Ветер все усиливался, он, словно живое существо, боролся с ней, вытягивая из нее силу, и, казалось, отбрасывал назад с каждым отвоеванным ею ярдом.

Теперь уже высокую зыбь венчали пенистые гребни, которые разбивались о нос крохотного суденышка и заливали его. Летящие брызги вымочили Грейси насквозь, волосы прилипли к залитому водой лицу. Ей хотелось завопить, сдаться, ухнуть в небытие. И все же она гребла и гребла, величайшим усилием воли заставляя лодку двигаться вперед.

Потом, пока она слепо гребла, уже почти совсем без сил, лодочка головокружительно взмыла вверх, Грейси не попала в воду одним веслом, и оно, не встречая сопротивления, вылетело из уключины и, когда Грейси шатнуло назад, исчезло в волнах.

Смертный ужас пронзил Грейси. Теперь они и в самом деле пропали. Она медленно поднялась, цепляясь за борта дико крутившейся лодочки. Огни Гилстона горели близко, до фонаря причала было не более четверти мили, но все равно при таком шторме это было куда дальше, чем мог бы долететь человеческий голос. Грейси била дрожь.

— Роберт, — позвала она, — иди ко мне.

Он видел, как улетело весло, все понял по ее лицу и теперь тихо плакал, плакал, казалось, про себя, слезы струились по его щекам. Но он послушался и приполз на четвереньках к гребной банке. Теперь ей ничего не оставалось, как только крепко прижать его к себе на дне лодки, заслонить, насколько могла, чувствуя, как быстро колотится его сердечко, шептать ему на ухо нежные, невнятные слова. И все время молиться в душе: «О Боже, что угодно, что угодно, только не это… Он так беспомощен и так мал».

Лодка уже потеряла всякое управление, и все же по какой-то причуде или, вероятно, по воле какого-то прибрежного течения, словно в насмешку над всеми мучительными и бесполезными усилиями Грейси, ее несло еле-еле поначалу, а потом все быстрее и быстрее к причалу Гилстона. Глядя на него сквозь водяную мглу, Грейси загорелась надеждой, и та огнем разошлась по ее холодным жилам.

— Роберт, думаю, у нас получится! — крикнула она и, собравшись с духом, видя, как сокращается расстояние, закричала изо всех сил. Ответа не было.

Маленькая лодочка, все глубже и глубже сидевшая в воде, казалось, в любой момент могла пойти ко дну. Грейси под проливным дождем, который заливал ей глаза, ослепляя ее, вновь закричала во весь голос. И тут, к вящей ее радости, безумной радости, она расслышала ответный крик и смутно различила фигуры, бегущие по пирсу.

В этот миг лодка, которую вовсю несло к пирсу, ударилась о помечавший вход в гавань большой железный буй, который Грейси, конечно, не могла увидеть в бурлящей тьме. Сила удара была чудовищной. Раздался омерзительный грохот. Легкая лодочка завертелась волчком, сломалась и развалилась на части. Грейси закричала пронзительно и отчаянно, когда их швырнуло в черное озеро.

Шок был сокрушительным. При ударе о воду ее хватка ослабла, руки разжались, и, когда Грейси выплыла на поверхность, то увидела, что Роберта уносит от нее. Все мысли ее были заняты одним: ребенок. Тут же заработала она ногами и руками, подхватила мальчика и через силу поплыла обратно к бую.

Поддерживая одной рукой Роберта, отчаянно борясь с водоворотами и течением, она старалась хоть как-то зацепиться пальцами за железные бока буя. Но бока эти, хотя и проржавели, были круглы и без ободка; стоявший на цепном якоре буй раскачивался по какой-то безумной дуге, то опасно надвигаясь вплотную, то отскакивая так, что не дотянешься.

Однако Грейси удалось разглядеть, что верхушка буя совершенно плоская, а в центр ее широкой поверхности приварено тяжелое кольцо. Теперь она знала, что делать. «О Боже! — снова взмолилась она. — Хоть в этом одном пошли мне удачу».

Поддерживая ребенка двумя руками под мышки, она как-то умудрялась держаться на воде и ждала, втянув бледные губы, ждала, пока буй качнется до самой нижней точки своей дуги. Тогда, собрав все силы, она попробовала подсадить мальчика на ровную поверхность. Не получилось. Вновь попробовала, и вновь упрямая железяка увернулась, содрав ей кожу с обоих предплечий, выпрыгнула из воды и отскочила прочь.

Силы Грейси уходили, тяжесть мокрой юбки тащила вниз. В отчаянии, не заботясь о собственном спасении, она подплыла поближе и на этот раз как-то сумела затолкнуть сына на плоскую верхушку буя: спасен. Страстное торжествующее рыдание вырвалось у нее. На долю секунды, подняв вверх лицо, она увидела, как Роберт схватился за кольцо, и тут же, прежде чем она успела отплыть, тяжеленная железяка качнулась вниз и с размаху ударила ее по голове.

Звук удара затерялся в ночи, но из тьмы вырвалась яркая вспышка и впилась Грейси в мозг. На один короткий миг она поняла, что это конец. Затем рев ветра и шипение дождя, ледяной холод воды, сомкнувшейся вокруг нее, — все это исчезло из ее сознания.

Ее лицо, бледное пятнышко на неоглядной черноте озера, было обращено к небу, где перед ее стекленевшим взором, казалось, возгоралась и разливалась светящаяся краснота. Искры вспыхивали в этом небесном сиянии, словно золотой венчик распускающегося цветка, в котором она все еще видела лицо Роберта. Затем, когда спасательная шлюпка подошла уже совсем близко, вода сомкнулась над ее головой.

Глава 8

Следующей весной однажды вечером аптекарь Хэй, закрыв свою лавку, отправился на обычную прогулку в сторону проезжей дороги.

Подходя к дому Дэниела Ниммо, он ускорил шаг, а стоя у входной двери и постукивая костяшками пальцев по ее стеклянной панели, всем своим видом выражал спешку и нетерпение.

Войти его пригласила сама Кейт. Хэй прошел в гостиную, где за столом у открытого окна сидели Дэниел с Робертом в окружении груды книг. Хэй, явно следуя обыкновению, молча уселся в третье кресло и вытянул под столом длинные ноги.

— Так! — воскликнул фармацевт, придавая голосу покровительственный тон. — Чем мы занимаемся сегодня вечером?

Дэниел поднял голову, будто только что осознал присутствие своего старого друга. Был он задумчив и слегка нетерпелив.

— Возможно, тебе интересно будет узнать, что мы освоили десятичную систему счисления. До твоего прихода мы выбрали трудный пример, и, поверь мне, он решил его правильно.

— Да?!

Восклицание было намеренно уклончивым, однако свой взгляд Хэй непроизвольно остановил на юном ученом. Слегка зардевшись, Роберт улыбнулся ему — не той прежней кривой гримасой, а искренней мальчишеской улыбкой.

Изменилась не просто улыбка, надо было видеть мальчика, чтобы поверить в совершившуюся перемену. Где тусклые глаза и желтоватая пергаментная кожа? На костях появились мускулы, а щеки стали упругими. Его лоб больше не казался полупрозрачным, а голова надежно сидела на плечах, не грозя из-за явной слабости свалиться набок.

Изменилось не только тело. С Роберта будто соскочила скорлупа скороспелости, а под ней открылся недюжинный, чуткий ум. Кульминация же, разумеется, была достигнута румянцем на его щеках после похвалы Дэниела: Роберт становился застенчивым!

— Факт есть факт, — заметил Дэниел с наигранной небрежностью, — я не встречал мальчика, настолько схватывающего все на лету.

— Не накликай на мальца умственную горячку.

— Боже, благослови мою душу, за кого ты меня принимаешь?! Я все время только тем и занят, что сдерживаю его. Ему нравится учиться.

Спор друзей прервало появление Кейт. Она несла поднос, который поставила на столе среди книг с женским безразличием ко всяческим пометкам, сделанным в них Дэниелом.

— А вот и ужин молодого человека, — возвестила она, наливая в стакан свежее молоко из кувшина. — А раз уж к этому полагаются только что испеченные блинчики, я их и для остальных принесла. Вам не кажется, что Роберт становится прекрасным большим мальчиком, мистер Хэй?

— Ммх! — согласно кивнул аптекарь с набитым ртом.

— Только вчера доктор Тодд говорил, что ножки у него чудесно выправляются.

— Тодд! — Хэй, потянувшись за очередным блинчиком, не скрывал жалости в голосе. — Что он понимает в этом? Этот человек впал в старческое слабоумие.

— Тише, мистер Хэй, тише!

— А ну, малец, встань и дозволь, я осмотрю тебя! — скомандовал фармацевт.

Роберт послушно поднялся, а Хэй, вначале откинувшийся на спинку кресла для внешнего осмотра на расстоянии, затем подался вперед, забегал пальцами по голеням мальчика, придав своим действиям внушительную профессиональность. Никакой врач из Лондона или Парижа не выказал бы больше уверенности, не создал бы впечатления о более глубоких и потрясающих познаниях. Наконец он раскинулся в кресле, постукивая по зубам ногтем большого пальца.

— Он справится! — возвестил Хэй голосом полного всеведения. — Теперь у него в костях кальций. — Пристальный взгляд на Дэниела. — Помнится, я как-то уже говорил тебе при определенных обстоятельствах, что малец непременно справится. И я повторяю: он справится! — Неожиданно куда-то подевалась вся его важность, и аптекарь разразился редким для себя смехом, не отличимым от ржания, будто впала в истерику везущая кеб лошадь. — Я говорил тебе, Дэниел Ниммо, что в один прекрасный день ноги у него станут стройнее твоих. Я всегда утверждал, что у тебя ноги дугой.

— Тише, тише! — вновь встряла не слишком-то обрадованная Кейт. — Так говорить не стоит, мистер Хэй. К тому же в присутствии мальчика. — Она, словно обнимая, провела рукой по плечам Роберта. — Все же он подрастает. Поверьте моему слову, он мне уже почти по плечо.

— Да, — размеренно подтвердил Хэй. — У него период роста. И он уже полчаса как должен быть в постели.

— И был бы, да только все хотел подождать, чтобы с вами повидаться. — Кейт улыбнулась, смягчая едва уловимую резкость своих слов, и взяла Роберта за руку. — Теперь пойдем, скажи спокойной ночи, не то мистер Хэй всем нам касторку пропишет.

Когда они ушли и двое мужчин остались одни, наступило молчание. Хэй, поглаживая усы, то и дело бросал на Дэниела сварливые взгляды, будто приглашая к спору. Но Дэниел сидел, прижав друг к другу кончики пальцев, и, судя по выражению лица, пристально во что-то вслушивался. Он был слишком погружен в себя, чтобы обращать особое внимание на своего друга. Так что в конце концов пришлось заговорить Хэю, и он, как обычно, не утаил ехидной подковырки:

— На тебя посмотреть, уж ты куда как собой доволен.

— А-а! — не расслышав ни слова, ответил Дэниел.

— Дивиться тут нечему, разумеется, — продолжал аптекарь, покусывая губу, словно пробуя собственную желчь. — Притом, что весь городок бегает за тобой, толпами валит к тебе в студию, чтобы сфотографироваться у ангела Ливенфорда во плоти. Никто не приходит ко мне за болеутоляющим, просто чтобы посмотреть, не проросли ли у меня крылышки. Никто, никто! С тобой же все по-другому, естественно. Ты заслуживаешь этого!

Не обращая внимания на его сарказм, Дэниел тихо ответил:

— Люди этого городка не так уж и плохи, аптекарь. Чувствуют, что поступили несправедливо. И стараются загладить это.

Хэй метнул в Дэниела странный взгляд:

— Это не вернет Грейси.

— Не вернет, — вздохнул Дэниел, и его лицо опечалилось. — И все же… у меня недавно странное чувство появилось. Смерть бедной Грейси трагична… но умерла она в высший для себя момент, и это то, за что мы должны Бога благодарить. Странной она была девушкой, Хэй… Чувствовала чересчур глубоко и сама легко влиянию поддавалась. В итоге стала жертвой своих же собственных чувств. Я любил ее больше кого-то еще и все же часто спрашиваю себя: а удалось бы ей жить той жизнью, какую я ей уготовил? Уйти она могла бы и по той, и по иной причине, разбив не одно сердце. А получилось, что она покинула нас, оставив по себе память, которой мы можем гордиться… И она навсегда останется дорога нам.

Фармацевт выслушал эту эпитафию в молчании.

— Есть у тебя какие-то вести о Фрэнке Хармоне? — наконец спросил он.

— Нет, — качнув головой, ответил Дэниел. — Он все время на Востоке. Не думаю, что когда-либо вернется в Ливенфорд.

— У Дэвида Мюррея дела идут хорошо, — сказал Хэй, который, похоже, вознамерился добиться полного признания.

Дэниел мягко улыбнулся:

— Да, Дэвид остепеняется с Изабель. Из него хороший муж получится… и хороший отец. Он не рожден для приключений. Если принять все во внимание, оно и хорошо вышло.

Звуки, доносившиеся из кухни, перебили его.

Там — чудо из чудес! — пела Кейт.

— Вот видишь, — сказал Дэниел.

— Да-да, — сварливо закивал фармацевт. — Пути Господни неисповедимы, а мы всего лишь ничтожные простаки. Подожди, пока малец вырастет, и ты увидишь, каким он окажется!

— Об этом я не тревожусь, да и ты тоже, — просто ответил Дэниел. — Ты его не меньше моего любишь. — Выбравшись из кресла, он положил руку на плечо аптекаря. — Что толку спорить, друг мой? Вечер прекрасный, а у меня есть букет ранних подснежников, чтобы отнести на кладбище. — Он постоял в молчании. В мечтательных глазах плескались нежность, память и сожаление по тому, чего уже больше не будет. — Если у тебя есть время, мы могли бы вместе сходить и положить их на могилу Грейси.

Луна уверенно лила свой яркий свет над елями, когда два друга неспешно шагали бок о бок к месту вечного покоя.

Примечания

1

Стонихерст — католический колледж, расположенный в графстве Ланкашир. — Здесь и далее примеч. перев.

2

«Нужно есть, чтобы жить». — «Но не жить, чтобы есть» (лат.).

3

Роксбургский клуб — общество библиофилов в Лондоне (основано в 1812 году), члены которого брали на себя обязательство перепечатывать книги за свой счет.

4

Даунсайд — одна из старейших католических британских школ-пансионов, возглавляемых монахами-бенедиктинцами.

5

Старый союз — военно-политический и культурный альянс средневековых Шотландии и Франции, направленный на сдерживание внешнеполитических амбиций Англии.

6

Строка из стихотворения Р. Бернса «Горной маргаритке, которую я примял своим плугом» (перевод С. Я. Маршака).

7

Старший четвертый класс соответствует десятому классу российской школы.

8

Соответственно герои опер «Дон Жуан» В. А. Моцарта, «Тоска» и «Мадам Баттерфляй» Дж. Пуччини.

9

Букв. левая перевязь. В геральдике это полоса на гербе от верхнего правого угла до нижнего левого угла, свидетельствующая о незаконном рождении.

10

Юджин Сэндоу — пионер в области современного бодибилдинга.

11

Намек на враждебное отношение шотландцев к ирландцам; зеленый цвет является символом Ирландии.

12

Из цикла «Ирландские мелодии» Томаса Мура (перевод А. Голембы).

13

Из цикла «Ирландские мелодии» Томаса Мура (перевод А. Н. Плещеева).

14

«Мучной понедельник» — первый понедельник февраля.

15

Верный Ахат (лат.), то есть верный друг, наперсник; выражение пошло от имени друга и спутника Энея.

16

Пелота — традиционная баскская игра в мяч, прообраз сквоша.

17

Путь скорби (ит.).

18

Евангелие от Матфея, 28: 16–20.

19

Девушка легкого поведения (фр.).

20

Любитель, знаток, истинный ценитель искусства (исп.).

21

Фома Кемпийский (1380–1471) — католический монах; считается наиболее вероятным автором легендарного христианского трактата «О подражании Христу».

22

«Ан-ту-ка» — название различных спортивных сооружений, обычно теннисных кортов, одноименной строительной фирмы.

23

Оперу написал композитор Мануэль де Фалья (1876–1946); в России она шла под названием «Девушка из предместья».

24

Джаспер Маскелайн и Дэвид Девант — знаменитые иллюзионисты.

25

Ложный шаг (фр.).

26

Абеляр и Элоиза — любовная пара, которым помешал воссоединиться его духовный сан, хотя они втайне и зачали ребенка. Они прославились своими любовными письмами, впоследствии опубликованными и получившими широкую известность.

27

Высокая церковь — направление Англиканской церкви, тяготеющее к католицизму.

28

Трильби — героиня одноименного романа Джорджа Дюморье (1834–1896), полностью лишенная слуха натурщица, которую с помощью гипноза таинственный человек по имени Свенгали превратил в выдающуюся европейскую певицу, причем петь Трильби могла, только находясь рядом с Свенгали и исключительно под его гипнотическим взглядом.

29

Орден хибернианцев — ирландская католическая братская организация.

30

Дуэйская Библия — английский перевод Библии для католиков XV–XVII вв.; по названию города Дуэ во Франции.

31

Джон Фрэнсис Маккормак (1884–1945) — тенор школы бельканто, один из величайших певцов XX века.

32

Сноудон — самая высокая гора Уэльса.

33

Имеется в виду Фрэнсис Марион (1888–1973) — американская актриса, режиссер, сценарист, продюсер. В 1930 году получила «Оскар» за сценарий к фильму «Казенный дом».

34

«Прекрасные берега Лох-Ломонда» (англ.) — известная шотландская песня.

35

Игра, в которой убегающие оставляют за собой бумагу как след.

36

Рихард Таубер (1891–1948) — австрийский оперный певец, актер, композитор, продюсер.

37

Легкая закуска перед завтраком (хинди).

38

Грабитель, бандит (хинди).

39

Магарани — супруга магараджи.

40

Франческо Паоло Тости (1846–1916) — итальянский композитор; вальс «Прощай» написан на стихи шотландского поэта Джорджа Уайт-Мелвилла (1821–1878).

41

Малое жилище — великий покой (лат.).

42

Ragi и varagu — разновидности проса.

43

Несостоявшийся (фр.).

44

Притчи Соломона, 6: 23–24, 26–27; 7: 21–22, 24.

Content

Арчибальд Кронин
Сын менестреля. Грейси Линдсей

Сын менестреля

Часть первая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Часть вторая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Часть третья

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Часть четвертая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Часть пятая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Грейси Линдсей

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Примечания