Theodore Sturgeon

Venere più X

«Charlie Johns» urlò incalzante Charlie Johns «Charlie Johns, Charlie Johns!» perché quello era assolutamente necessario… sapere chi era Charlie Johns, senza cedere mai neppure per un secondo, per nessuna ragione, mai.

«Charlie Johns sono io» disse in tono risentito, poi lo ripeté in tono lamentoso. Nessuno lo contraddisse, nessuno lo negò. Giaceva nella calda oscurità con le ginocchia rialzate e le braccia incrociate e la fronte premuta contro le rotule. Vedeva lampi d'un rosso cupo, ma li vedeva internamente alle palpebre, ed era Charlie Johns.

C.Johns, un tempo era stato stampigliato su un armadietto, era stato scritto in grassetto sul diploma di una scuola superiore, era stato battuto a macchina su un foglio-paga. Johns, Chas, era scritto sull'elenco telefonico.

Quel nome, d'accordo. D'accordo, andava benissimo, ma un uomo è più di un nome. Un uomo a ventisette anni si vede pettinato in un certo modo nello specchio al mattino e gli piace una goccia di salsa Tabasco sulle uova, che debbono avere il bianco ben cotto e il tuorlo fluido. È nato con un dito malformato e lo strabismo. Sa cuocere una bistecca guidare una macchina amare una ragazza manovrare un ciclostile andare in bagno spazzolarsi i denti compreso il ponte permanente, l'incisivo superiore laterale sinistro e il bicuspide. Esce da casa in anticipo ma arriva in ritardo al lavoro.

Aprì gli occhi e non c'erano affatto bagliori rossocupi, ma grigi… un freddo grigio argenteo, senza sorgente, simile alla traccia di una lumaca sulle foglie dei lillà, qualcosa di primaverile. Era primavera, oh, era primavera; la sera prima aveva fatto l'amore, Laura, lei…

Quando le sere sono lunghe, puoi fare tante cose. Quanto aveva supplicato Laura perché gli lasciasse portare di sopra il paravento; se Mamma avesse potuto vederlo! E giù, nella fetida cantina di Laura, strisciando i piedi nella semioscurità, con il paravento sotto il braccio, era andato a sbattere contro la punta di un cardine penzolante da uno scuretto scartato, si era fatto un buco nei calzoni di tweed marrone, si era procurato un livido rosso-sangue sulla coscia. E ne valeva la pena, oh, ne valeva la pena, in quella serata eterna, con una ragazza, una vera ragazza (lei sapeva dimostrare di esserlo) per tutta la lunga fine di quella serata; e l'amore, per tutta la strada del ritorno a casa, e naturalmente la primavera e naturalmente l'amore! Dicevano le raganelle e i lillà e l'aria, e il modo in cui il sudore gli si asciugava addosso. (Bello, è bello. È bello essere una parte di questo luogo e di questo momento. È la primavera, naturalmente, e naturalmente è l'amore; ma la cosa migliore è ricordare, è sapere tutto questo, Charlie.)

E meglio ancora dell'amore è ricordare la casa, il sentiero tra le alte siepi, le due lampade bianche che avevano il numero 61 dipinto grande, in nero (era stata Mamma a farle, con le sue mani, per conto del padrone di casa; era molto brava nei lavori manuali), solo che ormai le lampade si erano molto sciupate, con l'andar del tempo, e si erano sciupate anche quelle mani. Il vestibolo con la fila di cassette per le lettere, di ottone macchiato, e i campanelli discreti degli inquilini, e la grata del citofono della casa, che non aveva mai funzionato da quando erano venuti a stabilirsi lì, e la massiccia piastra di ottone che nascondeva la serratura elettrica, che lui aveva aperto, per anni, con una spallata, senza neppure dover cambiare il passo… e doveva avvicinarsi, avvicinarsi perché? era così importante ricordare; nulla di ciò che ricordava era importante; è il ricordare in sé che importa; tu puoi! Tu puoi!

I gradini che salivano dal pianterreno avevano vecchi listelli nichelati sul tappeto logoro e sfilacciature rosse agli orli. (La signorina Mundorf insegnava in prima, la signorina Willard insegnava in seconda, la signorina Hooper insegnava in quinta. Ricorda tutto.) Si guardò intorno, nella luce argentea in cui giaceva, ricordando; le pareti morbide erano diverse dal metallo e diverse dal tessuto, eppure sembravano l'uno e l'altro, ed erano tanto calde… continuò a ricordare, ad occhi aperti: la rampa che portava dal primo piano al secondo aveva i listelli nichelati, ma non aveva il tappeto, e i gradini erano tutti incavati, oh, molto lievemente, quando vi salivi potevi essere assorto in qualunque pensiero, ma quel clak-clak che era un cambiamento rispetto al flap-flap del primo piano, ti riportava lì, e tu sapevi dov'eri…

Charlie Johns urlò: «Oh, Dio… dove sono?»

Si distese, rotolò sul ventre, sollevò le ginocchia, e per un momento non riuscì a muoversi. Aveva la bocca arida e scottante come le federe che si stiravano sotto il ferro di Mamma: i suoi muscoli, gambe e dorso, erano allentati e aggrovigliati, come il cestino del lavoro a maglia che Mamma avrebbe rimesso in ordine, un giorno o l'altro…

…l'amore con Laura, la primavera, le lampade con il numero 61, la spallata alla serratura, su per le scale flap-flap, clak-clak e… senza dubbio poteva ricostruire anche il resto del percorso, perché era andato a letto e si era alzato per andare a lavorare… o no? O no?

Si sforzò di sollevarsi, tremando, si inginocchiò, si accoccolò indebolito. La testa gli cadde in avanti e si fermò, ansimando. Guardò il tessuto marrone dei suoi abiti come se fosse una tenda che stesse per aprirsi davanti a un orrore ignobile ma inevitabile.

E così avvenne.

«L'abito marrone» sussurrò. Perché sulla coscia c'era il piccolo strappo, e sotto c'era il piccolo gonfiore dolorante della lividura, a dimostrare che quella mattina non si era vestito per andare al lavoro, non era neppure arrivato in cima alla seconda rampa di scale. Invece, era… lì.

Poiché non riusciva ancora ad alzarsi, si trascinò in giro su pugni e ginocchia, battendo le palpebre girando la testa malferma. Ad un certo punto si fermò e si toccò il mento. La barba non era più lunga di quanto deve esserlo per un uomo che torna a casa da un appuntamento per cui si è rasato con cura.

Tornò a voltarsi e vide un alto ovale splendidamente inscritto nella parete incurvata. Fu la prima caratteristica che riuscì a scoprire in quel luogo imbottito. Lo guardò, sbalordito, e quell'ovale gli diede in risposta il Nulla.

Si chiese che ora fosse. Alzò il braccio e girò la testa e si portò l'orologio all'orecchio. Funzionava ancora, grazie a Dio. Lo guardò. Lo guardò a lungo senza muoversi. Gli sembrava di non saper più leggere l'ora. Alla fine riuscì a capire che le cifre delle ore erano disposte a rovescio, specularmente: il due al posto del dieci, il quattro al posto dell'otto. Le lancette indicavano quello che avrebbe dovuto essere undici minuti alle undici, ma, se questo orologio andava davvero all'indietro, doveva essere l'una e undici. E funzionava a rovescio. Lo provava la lancetta dei secondi…

E sai, Charlie, gli disse qualcosa al di sotto del terrore e dello sbalordimento, sai che tutto quello che devi fare, anche adesso, è ricordare. C'è stata quella terribile battaglia con l'algebra, alla scuola superiore, in terza, perché eri scivolato sull'algebra in prima e avevi dovuto ripetere, e poi avevi fatto con tanta fatica il secondo anno di algebra e il primo di geometria, e poi eri scivolato sulla geometria e avevi dovuto ripetere… ricordi? E poi, nel terzo corso, per l'algebra avevi quella tale signorina Moran, che era una specie di IBM con i denti. E poi un giorno tu le hai chiesto qualcosa, a proposito di un certo non so che per cui eri perplesso e lei ti ha aperto la porta di cui non conoscevi l'esistenza e lei stessa è diventata qualcosa di importante per te… ebbene, dopo quella volta, quando tu la guardavi sapevi qual era la ragione dei suoi modi gelidi, della sua brusca disciplina, della sua inumanità. Lei aspettava proprio qualcuno che venisse a farle domande sulla matematica, un po' oltre, un po' fuori dal libro di testo. E lei aveva disperato per tanto tempo di trovare qualcuno che lo facesse. Era tanto importante per lei, perché lei amava la matematica in modo tale che era un peccato che la parola “amore” fosse stata usata per qualche altra cosa. E non sapeva se il ragazzo che le faceva una domanda sarebbe stato l'ultimo, l'ultimo cui apriva una porta, perché stava morendo di cancro, cosa che nessuno aveva mai sospettato prima del giorno in cui lei non venne più a scuola.

Charlie Johns fissò il lieve ovale nella morbida parete argentea e desiderò che che la signorina Moran fosse lì. Desiderò che fosse lì anche Laura. Poteva ricordarle tutte e due così chiaramente, eppure erano lontane di tanti anni l'una dall'altra. (“E di quanti anni sono lontane da me?”, si chiese, guardando l'orologio.) Desiderò che ci fosse Mamma e la texana dai capelli rossi. (Lei era stata la prima per lui, la rossa; e come poteva accostarla a Mamma? Anzi, come poteva accostare Laura alla signorina Moran?)

Non riusciva a smettere di ricordare; non osava e non voleva assolutamente smettere. Perché, fino a che continuava a ricordare, sapeva di essere Charlie Johns; e anche in quel momento se si trovava in un posto nuovo senza sapere che ora fosse, non era sperduto, nessuno è mai sperduto, finché sa chi è.

Gemendo per lo sforzo, si alzò in piedi. Era così debole e stordito che riusciva a reggersi soltanto piantandosi a gambe divaricate, riusciva a camminare soltanto agitando le braccia per mantenersi in equilibrio. Si diresse verso la vaga linea ovale della parete, perché era l'unica cosa verso cui potesse dirigersi, ma quando cercò di avanzare, si mosse diagonalmente; era come quella volta (ricordò) in quel baraccone di Coney Island, dove ti portavano in una stanza e ti chiudevano dentro e a tua insaputa l'inclinavano un po' da una parte, e tu non avevi punti di riferimento esterni, e c'erano soltanto specchi verdi in cui potevi vederti. Dovevano ripulire quella stanza cinque, sei volte al giorno.

Adesso si sentiva nello stesso modo, ma aveva un vantaggio: sapeva chi era, e per giunta sapeva di star male. Quando inciampò nella morbida zona curva dove il pavimento diventava parete, e cadde in ginocchio sull'argento elastico, gracchiò: «Non sono io, adesso, ecco tutto». Poi udì le proprie parole e balzò in piedi: «Sì, sono io!» gridò «Sono io!»

Avanzò barcollando, e poiché non c'erano prese né appigli sull'ovale — era soltanto una linea sottile, più alta di lui — lo spinse.

E quello si aprì.

C'era qualcuno in attesa, fuori, che sorrideva, ed era vestito in modo tale che Charlie boccheggiò e disse: «Oh, mi scusi…» e poi cadde in avanti.

Herb Railes abita a Homewood, dove possiede un appezzamento di terreno che si affaccia per cinquanta metri su Begonia Drive, e per ottanta metri su Calla Drive, di fronte alla proprietà di Smitty Smith che ha un fronte di settantacinque metri. La casa di Herb Railes ha un solo piano, quella di Smith è una specie di ranch. I vicini di Herb, a destra e a sinistra, hanno case a un solo piano.

Herb entra nel viottolo e suona e sporge la testa dalla macchina. «Sorpresa!»

Jeannette sta falciando il prato con un tosaerba a motore e con tutto quel baccano il clacson della macchina la fa sussultare esageratamente. Posa il piede sul freno e lo preme fino a che il tosaerba si ferma, e poi corre ridendo verso la macchina.

«Papà, papà!»

«Papà, Papà, Papi!» Davy ha cinque anni, Karen tre.

«Oh tesoro, come mai sei a casa?»

«Ho finito la contabilità dell'Arcadia, e il grand'uomo ha detto, Herb, vada a casa dai suoi bambini. Hai un'aria fresca.» Jeannette indossa i calzoncini e una maglietta.

«Io ho fatto il bravo bambino, io ho fatto il bravo bambino» strilla Davy, frugando nella tasca di Herb.

«Anch'io ho fatto il bravo bambino» strilla Karen.

Herb ride e la solleva. «Oh, chissà che uomo diventerai!»

«Zitto, Herb, le confonderai le idee. Ti sei ricordato della torta?»

Herb depone la bimba di tre anni e toma verso la macchina. «Ho preso il preparato. È molto più buona quando sei tu a cuocerla.» E interrompendo il gemito della moglie, aggiunge: «Ci penso io, ci penso io. Sono capace di fare una torta migliore delle tue. Ecco il burro e la carta igienica».

«Il formaggio?»

«Accidenti. Devo telefonare a Lourie.» Prende il pacchetto ed entra per cambiarsi. Mentre Herb è via, Davy posa il piede dove l'ha posato Jeannette per fermare il tosaerba. La testa del cilindro è ancora calda. Davy ha i piedi nudi. Quando Herb esce di nuovo, Jeannette sta dicendo: «Sh! Sh! Comportati da uomo».

Herb indossa un paio di calzoncini e una maglietta.

Non fu un pudore da zitella a sconvolgere in quel modo Charlie Johns. Qualunque cosa l'avrebbe sconvolto… la luce di una torcia elettrica in piena faccia, l'improvvisa apparizione di una scala in discesa… E, comunque, aveva pensato che fosse una donna, vestito a quel modo. Non era riuscito a pensare che alle donne, da quando si era trovato in quella specie di serbatoio… Laura, Mamma, la signorina Moran, la texana dai capelli rossi. Ma certamente una prima occhiata a quel personaggio avrebbe indotto chiunque a pensare a una donna. Non che riuscisse a vedere niente, in quel momento. Era sdraiato supino su qualcosa di elastico e di meno morbido delle pareti del serbatoio… qualcosa che somigliava ai lettucci a rotelle degli ospedali. E qualcuno stava toccando delicatamente il taglio che aveva sulla fronte, mentre un panno umido e fresco che odorava vagamente di nocciola era stato posato sui suoi occhi. Ma chiunque fosse, gli stava parlando, e anche se non riusciva a capire una parola, non gli pareva che fosse una voce di donna. Non era una voce di basso profondo, ma non era una voce di donna.

Oh, fratello, che roba! Immagina una specie di accappatoio corto, scarlatto, con una cintura, che però si apre nettamente sopra e sotto. Sopra era tagliato dietro le braccia, e un collo rigido ampio si levava, sulle spalle, fin oltre la sommità del capo; aveva la forma della spalliera di una poltrona imbottita, ed era quasi altrettanto grande. Sotto la cintura, l'indumento era tagliato nel centro, in modo da formare una specie di coda di rondine, come un abito da cerimonia. Davanti, sotto la cintura, c'era una breve falda di seta, abbastanza simile a quello che gli scozzesi portano sulla parte anteriore del kitt, e che chiamano sporran, o borsa. Le calzepantofole, dall'aria molto morbida, dello stesso colore della veste e con le punte flosce davanti e dietro, salivano fino a metà polpaccio.

Qualunque cosa fosse, la medicazione placò le pulsazioni dolorose della sua fronte con rapidità sbalorditiva. Rimase immobile per un attimo, nel timore che la sofferenza potesse ritornare ad aggredirlo all'improvviso, ma non tornò. Alzò cautamente una mano, e in quel momento il panno gli fu tolto dagli occhi e si trovò di fronte una faccia sorridente che pronunciava varie sillabe fluenti che concludeva con un trillo interrogativo.

«Dove sono?» chiese Charlie.

La faccia aggrottò le sopracciglia e rise, gentilmente. Fredde dita sicure gli toccarono le labbra, e la testa si agitò.

Charlie comprese e disse: «Neppure io ti capisco».

Si appoggiò su un gomito e si guardò intorno. Si sentiva molto più forte.

Era in una grande camera a forma di T, dall'aria solida. Quasi tutto lo stelo della T era occupato dalla… dalla cella imbottita che aveva occupato; la porta era ancora aperta. Dentro e fuori, la cella emanava quella morbida, fredda luce argentea che non aveva una sorgente definita. Sembrava una immensa zucca con le ali.

La sbarra trasversale della T era un unico pannello trasparente, dal pavimento al soffitto e da un'estremità all'altra. Charlie ricordò di averne visto uno altrettanto grande nella vetrina di un grande magazzino, ma non ne era sicuro. Alle estremità della T c'erano delle tende; immaginò che le porte fossero lì.

All'esterno c'era uno spettacolo da mozzare il fiato. Qualche volta un campo da golf può presentare una distesa di verde dello stesso tipo… ma non per tanti chilometri quadrati. C'erano gruppi d'alberi, qua e là, ed erano alberi tropicali; si poteva vedere, quasi sentire l'inconfondibile splendore del flamboyante, tanto era vivido; e c'erano palme… palme da oasi, palme nane, palme da cocco e palmeti; felci e cactus in fiore. Su un mucchio di rovine di pietra, così pittoresche che forse erano state costruite lì con la funzione di essere rovine pittoresche, cresceva uno splendido fico alto quasi cento piedi, con le lunghe radici contorte e i tronchi multipli che si accordavano splendidamente con il fogliame lucente.

L'unico edificio che si poteva vedere, e loro si trovavano molto in alto, al dodicesimo o quattordicesimo piano, pensò Charlie, e per giunta in una zona elevata, era impossibile.

Prendete un cono… uno di quei cappelli a punta che si mettevano in testa all'alunno più somaro. Affusolatelo in modo che sia lungo tre volte di più di quanto dovrebbe essere. Adesso piegatelo in una curva aggraziata, circa in un quarto di cerchio. Poi rovesciatelo, piantatene la punta delicata nel terreno e allontanatevi, lasciando che la base massiccia si incurvi verso l'alto, senza nessun sostegno. E adesso fatelo alto almeno centocinquanta metri; con gruppi gemmati di finestre piacevolmente asimmetriche, e balconi curvi, piazzati in modo strano, che sembrino fare parte della superficie, invece di staccarsene, e avrete un'idea di quell'edificio, di quell'edificio impossibile.

Charlie Johns lo guardò, poi guardò il compagno e aprì la bocca e guardò l'edificio, tornò a guardare l'uomo. Sembrava umano e non sembrava umano. Gli occhi erano troppo distanti e troppo lunghi… ancora un po', e sarebbero stati sui lati del volto, invece che sulla parte anteriore. Il mento era forte e liscio, i denti sporgenti e magnifici, il naso grande, con le narici così arcuate che soltanto una frazione d'arco evitava loro di assomigliare alle narici di un cavallo. Charlie sapeva già che le dita erano forti e delicate; lo stesso si poteva dire del viso, del portamento. Il torso era un po' più lungo di quanto avrebbe dovuto, le gambe un po' più corte di come le avrebbe disegnate Charlie, se fosse stato un artista. E, naturalmente, quegli abiti…

«Sono su Marte» rabbrividì Charlie Johns, cercando di essere spiritoso, ma riuscì soltanto ad avere l'aria di essere miserevolmente spaventato. Fece un gesto inutile in direzione dell'edificio.

Con una sorpresa, l'uomo annuì premuroso e sorrise. Aveva un sorriso caldo e sicuro. Indicò Charlie, se stesso e l'edificio, mosse un passo verso l'immensa finestra e fece un cenno di richiamo.

Ebbene, perché no?… eppure Charlie lanciò un'occhiata esitante verso la porta della cella argentea da cui era uscito. Piccola come piaceva a lui, era la sola così lì, che gli fosse vagamente familiare.

L'uomo intuì la sua sensazione, e fece una specie di gesto rassicurante, indicando dapprima l'edificio lontano e poi la cella.

Con un sorriso poco convinto, Charlie si decise a muoversi.

L'uomo lo prese saldamente per il braccio e si avviò, non verso le estremità della stanza nascoste dalle tende, ma diritto verso la finestra, diritto attraverso la finestra. Ma questo lo fece da solo. Charlie piantò i calcagni sul pavimento e fuggì verso quella specie di lettuccio a rotelle.

All'esterno l'uomo si fermò, saldamente sospeso a mezz'aria, e fece un cenno di richiamo, sorridendo. Gridò qualcosa a Charlie, ma Charlie vide soltanto il movimento delle labbra… non udì alcun suono. Quando qualcuno è in un luogo chiuso, se ne accorge… lo sente, in realtà… e in ogni caso lo sa, e Charlie lo sapeva. Eppure quella creatura dall'abito vistoso aveva attraversato ciò che chiudeva quel luogo e l'aveva lasciato chiuso, e adesso chiamava Charlie perché lo raggiungesse, con impazienza, anche se allegramente.

Ci sono momenti in cui bisogna avere orgoglio, pensò Charlie, e questo è uno di quei momenti, ma io non ho orgoglio. Strisciò verso la finestra, si buttò a quattro zampe e tese lentamente le mani verso il pannello. E il pannello c'era, secondo il suo udito, secondo la sua percezione dello spazio, ma non secondo la sua mano. Strisciò cautamente verso l'esterno.

L'uomo rise (ma rideva con lui, non di lui, Charlie ne era certo), e gli venne incontro. Quando fece il gesto di prendere la mano di Charlie, Charlie la ritrasse. L'uomo rise ancora, si chinò e batté forte con la mano contro il pino su cui inspiegabilmente poggiava i piedi. Poi si alzò, e pestò, con forza.

Bene, evidentemente era ritto su qualcosa. Charlie ricordò (ricordava di nuovo) di aver visto all'aeroporto di San Juan una vecchia indiana che, per chissà quale ragione, aveva fatto il suo primo volo e si era trovata di fronte, per la prima volta, a una scala mobile. Era indietreggiata e aveva tastato sussultando, fino a che un giovanotto l'aveva sollevata di peso e l'aveva caricata sulla scala mobile. Lei si era aggrappata al corrimano e aveva continuato a strillare per tutta la salita e, arrivata in cima, non aveva smesso di strillare; erano strilli di gioia, lo erano stati per tutta la salita.

Bene, lui poteva strillare, ma non avrebbe strillato. Pallido, con gli occhi infossati, infilò la mano là dove non c'era il pannello, e batté dove aveva battuto l'uomo.

E sentì che c'era qualcosa.

Strisciando su una mano e sulle ginocchia, battendo con l'altra mano davanti a sé, con gli occhi socchiusi e la testa rovesciata in modo da non guardare in basso, passò attraverso il niente che chiudeva la stanza in modo tanto efficiente, e si avviò sul nulla che l'attendeva fuori.

L'uomo, di cui improvvisamente poteva udire la voce, rise e gli fece cenno di avventurarsi più oltre, ma Charlie era arrivato alla massima distanza cui accettava di arrivare. Così, con suo grande orrore, l'uomo balzò improvvisamente verso di lui, lo sollevò di peso, e gli posò la mano destra su un niente che era a mezz'aria e che correva circa all'altezza della sua mano, della sua cintura… un corrimano!

Charlie si guardò la mano destra, vuota in apparenza, che tuttavia stringeva qualcosa di benedetto; poteva vedere la carne appiattita all'estremità della presa, le nocche sbiancate. Posò la sinistra accanto alla destra e guardò nella brezza — c'era una brezza intensa — verso l'uomo, che disse qualcosa nella sua lingua cantilenante e indicò in basso. Di riflesso, Charlie Johns guardò giù e boccheggiò. Probabilmente non era più di un centinaio di metri ma a lui sembravano parecchi chilometri. Deglutì a vuoto e annuì, perché evidentemente quell'uomo gli aveva detto qualcosa di allegro come “Un bel salto, eh?”. Troppo tardi comprese che quell'uomo aveva detto l'equivalente di “Saltiamo, vecchio mio?” e lui aveva annuito con il capo.

Precipitarono. Charlie strillò. Ma non furono strilli di gioia.

I Bon Ton Alley è un complesso che consiste, naturalmente, di piste per bowling, e naturalmente di un bar; ma sono state fatte molte aggiunte. Ai dispensatori di salviette di carta, per esempio, sono stati affiancati i dispensatori di salviette più delicate, con cui le signore possono togliersi il rossetto. Tendine spumeggianti anche nel bar e una balza lunga fino a terra attorno al banco dei pretzel e delle uova.

La ragazza del bar è diventata in un certo senso una cameriera. E chi può rintracciare le tappe dell'evoluzione della birra in lattine ai pink ladies e addirittura, scusate l'espressione, al vermouth e soda? I tavoli da biliardo sono stati tolti e sostituiti da un Moschetto di articoli da regalo.

Lì siedono Jeannette Railes e la sua vicina, Tillie Smith, davanti a un frappé di créme di menthe ben meritato (specialmente Tillie, che stava diventando una giocatrice di bowling di prim'ordine) e stanno parlando delle faccende più importanti della serata… ossia di affari.

«In pubblicità, un account è un account» dice Jeannette «e un copywriter è un copywriter. Così, perché il vecchio Beerbelly continua a impicciarsi del settore copy?»

Tillie sorseggia, lecca delicatamente. «Anzianità» dice, una parola che spiega tante cose. Suo marito lavora nell'ufficio public relations delle Industrie Cavalier.

Jeannette corruga la fronte. Suo marito lavora per l'agenzia che cura l'immagine pubblicitaria delle Cavalier. «Ma non può farcela pesare.»

«Oh» sbadiglia Tillie, il cui marito è un po' più anziano e senza dubbio, sotto molti aspetti, molto più acuto di Herb «quei tipi dell'account sono facili da trattare, perché sono così spaventosamente bravi, quando si tratta di vedere quello che hanno sotto il naso.»

«Che cosa intendi dire?»

«Come quel vecchio Trizer che c'era da Cavalier, una volta» dice Tillie. «Uno dei ragazzi… adesso non domandarmi chi… voleva un po' più di posto nell'ufficio, così ha parlato con il Grand'Uomo… sai, scherzando… e ha fatto una specie di scommessa, ha detto che avrebbe fatto arrivare fino al soffitto il conto spese, e il vecchio Trizer non sarebbe mai riuscito a pescare l'errore.» Sorseggia, ride leggermente.

«E che cosa è successo?» chiede Jeannette.

«Oh, il vecchio Trizer sapeva che mio… uh, che questo tale ce l'aveva con lui, così quando cominciarono ad arrivare le strisce delle calcolatrici, pesantemente truccate, cominciò tranquillamente ad ammucchiarle fino ad averne un mucchio abbastanza grosso per farlo ricadere sulla testa di quel ragazzo. Ma il ragazzo le passava con tanta cautela che occorse un certo tempo. Intanto, naturalmente, il Grand'Uomo ne riceveva una copia ogni volta, così, tanto per mantenere vivo lo scherzo. Così, quando Trizer fu pronto a fare scoppiare la bomba, erano passate cinque settimane, ed era passato troppo tempo perché il Grand'Uomo trovasse lo scherzo ancora divertente. Così spedirono il vecchio Trizer al piano di sopra, in uno degli ultimi ranghi del Consiglio di Amministrazione, dove la sua anzianità non poteva far male ad altri che a lui.»

«L'hanno condito a puntino» dice Jeannette.

Tillie ride. «Mi fa venire in mente il nome di una pasticceria: Candito a Puntino.»

«Candito a Puntino… oh, sì» dice Jeannette, illuminandosi. «Herb potrebbe usarlo nella presentazione che sta preparando per ottenere un contratto pubblicitario con le pasticcerie Big Bug. Sii buona e non farne parola con nessuno. Glielo dirà lei a Herb, ma nel linguaggio delle cavallette; salta, ragazzo, salta.»

Erano ritti sull'elastico tappeto erboso: Charlie teneva le ginocchia ripiegate, e il suo compagno lo cingeva con un braccio, sorreggendolo. Charlie si scosse, sì raddrizzò e, quando poté, guardò in alto. Poi rabbrividì con tanta violenza che il braccio lo strinse più forte. Fece uno sforzo immenso, sogghignò e scostò il braccio. Il suo compagno gli fece un discorsetto, con dei gesti che indicavano l'alto, il basso, la velocità, la bozza sulla fronte di Charlie, un concentrato di umiltà che probabilmente includeva anche “Mi dispiace”. Charlie sogghignò ancora, gli batté debolmente una mano sulla spalla. Poi gettò in alto un altro sguardo preoccupato e si allontanò dall'edificio. Non era soltanto troppo grande e troppo alto; la sua mole sembrava incombere su di lui come un pugno. Era una struttura architettonica pazzesca quanto l'altra, solo aveva più la forma di un ragno che di un cono, era più base che sommità.

Attraversarono il prato — sembrava non vi fossero né strade né sentieri — e se Charlie aveva pensato che lo strano abbigliamento del suo compagno potesse attirare l'attenzione, si era sbagliato di parecchio. Era lui, invece, ad essere una stranezza. Non che la gente curiosasse o si affollasse intorno; no, per nulla. Ma si intuiva, dai loro allegri gesti di saluto e dalla rapidità con cui distoglievano lo sguardo, che erano incuriositi e che tuttavia consideravano fuori luogo quella curiosità.

Girarono attorno all'edificio, e trovarono una cinquantina di individui che sguazzavano in una piscina. Come costumi da bagno indossavano soltanto quelle morbide, seriche sporran, che aderivano loro addosso senza visibili sostegni; ma ormai lui era pronto ad accettare quel particolare. Senza eccezione, furono seri ed educati nell'accoglierlo, con un cenno della mano, un sorriso, una parola, e furono sinceramente felici di vedere il suo compagno.

Quelli che erano lontani dalla piscina indossavano abiti di vario tipo e di stili diversi… erano spesso appaiati, anche se Charlie non riusciva a capirne il motivo, se pure c'era un motivo. Qualche volta l'abbigliamento era costituito soltanto da un vivido nastro arancione, quasi fluorescente, attorno ai bicipiti, oltre naturalmente alla sporran, ma anche da pantaloni molto ampi, immensi colletti alla de' Medici, cappelli a pan di zucchero, sandali ortopedici… non c'erano limiti alla varietà e, ad eccezione di coloro che camminavano appaiati, non c'era somiglianza tra quegli indumenti, se non nella bellezza dei colori e nella ricchezza e assortimento dei tessuti. Quegli abiti erano evidentemente solo un ornamento. A differenza di qualunque altro popolo con cui fosse entrato in contatto o di cui avesse letto, non sembravano preoccuparsi di nascondere qualche parte del loro corpo.

Non vide neppure una donna.

Un posto strano. L'aria era particolarmente balsamica, e il cielo, sebbene fulgido — ora che guardava gli pareva avesse un po' della radiosità argentea che aveva visto nella sua cella imbottita — era offuscato. C'erano fiori a profusione; alcuni esalavano profumi carichi, intensissimi, e quasi tutti gli erano nuovi, e i colori erano spruzzati a mano libera, orgiasticamente. Il prato era impossibile come erano impossibili gli edifici… eguale ed elastico, dovunque completamente privo di fasce spoglie e di erbacce indesiderabili, ed era altrettanto perfetto lì, vicino agli edifici dove si muovevano decine di persone, quanto lo era in distanza.

Charlie venne condotto dietro all'edificio, attraverso un'arcata che pendeva inesplicabimente ma con eleganza a sinistra, e il suo compagno lo prese sollecitamente per il braccio. Prima che lui potesse chiedersi il perché di quel gesto, precipitarono per una sessantina di piedi, e si ritrovarono in un luogo che rassomigliava vagamente alla stazione di una metropolitana; solo che, invece di attendere un treno, salirono (o meglio, l'indigeno salì, Charlie vi fu trascinato) oltre l'orlo del marciapiede e Charlie provò la spiacevole sensazione di aver piegato le gambe per fare un salto mentre non c'era nessun salto da fare… perché il fossato era ricoperto, da una parte all'altra, dalla sostanza invisibile che li aveva levitati giù dall'edificio.

A metà percorso si fermarono e l'uomo lanciò un'occhiata indagatrice a Charlie; lui si preparò ad affrontare qualcosa di inatteso e annuì, e in qualche modo che Charlie non poté capire — gli sembrò una specie di gesto — si trovarono a volare in una galleria. Rimasero immobili e la sensazione di muoversi e di fermarsi fu appena avvertibile; qualunque cosa fosse la sostanza su cui erano ritti, li trascinò via a una velocità improbabile fino a che, dopo pochissimi minuti, tornarono a fermarsi davanti a un altro marciapiede. Entrarono in una specie di grotta quadrata laterale e vennero lanciati in alto, fino al livello del suolo, sotto l'edificio conico. Si allontanarono dalla metropolitana, mentre Charlie cercava di ringoiare il proprio cuore: quanto allo stomaco, che li seguisse se aveva voglia di farlo.

Attraversarono una zona che sembrava il crocevia delle grotte: tutt'intorno gli indigeni scendevano e salivano a velocità fulminea sui loro ascensori invisibili; erano uno spettacolo piacevole, con quegli abiti dai colori vivaci che svolazzavano. E l'aria era piena di musica; dapprima pensò che fosse una specie di sistema di comunicazione pubblico, ma poi si accorse che era la gente a cantare; sotto voce, mentre andava da un luogo all'altro, nella galleria e fuori, con armonie bellissime; tutti canterellavano e trillavano.

Poi, quando si avvicinarono a una parete, vide qualcosa che lo sbalordì a tal punto di fargli dimenticare l'esperienza di venir lanciato in alto per un centinaio di metri, come un seme: rimase immobile, stordito dallo sbalordimento, lasciandosi sospingere e guidare qua e là, completamente privo di punti di riferimento.

Due degli uomini che lo incrociarono nel crocevia erano incinti. Non c'era possibilità di errore.

Lanciò un'occhiata di traverso al suo sorridente compagno… il viso forte, le braccia muscolose, le gambe robuste… era vero che avevano il mento molto liscio e i… ehm, i muscoli pettorali molto prominenti. L'areola era considerevolmente più grande di quella di un uomo… d'altronde, perché no? Anche gli occhi erano considerevolmente diversi. Dunque… vediamo. Se “lui” era una donna allora erano tutte donne. E allora, dove erano gli uomini?

Ricordò come lei… lui… insomma, come quella creatura l'aveva sollevato, la prima volta, tra le braccia, come un sacco di patate. Bene, se le donne erano capaci di far questo… che cosa avrebbero potuto fare gli uomini?

Cominciò a immaginare dei giganti… autentici colossi alti tre o quattro metri.

Poi immaginò alcuni minuscoli fuchi incatenati in una… una stazione di servizio, nei sotterranei…

E poi cominciò a preoccuparsi per la propria sorte.

«Dove mi stai portando?» domandò.

La sua guida annuì e sorrise e lo prese per il braccio spingendolo in avanti.

Giunsero in una stanza.

La porta si aprì… o piuttosto si dilatò; era una porta ovale, e si divise in mezzo e si aprì con uno scatto quando si avvicinarono e si rinchiuse di scatto, entusiasticamente, dietro di loro.

Si fermò e si appoggiò alla porta. Poteva farlo. La porta sembrava abbastanza robusta da poter reggere dieci uomini come lui, e non aveva neppure una maniglia.

Alzò lo sguardo.

E tutti lo guardarono.

Herb Railes va a trovare Smitty. I bambini dormono. Ha un baby-sitter elettronico grande come una radiolina tascabile. Bussa, e Smitty lo fa entrare.

«Ciao.»

«Ciao.»

Si dirige verso la credenza della zona pranzo del soggiorno di Smitty, depone il baby-sitter e inserisce la spina nella presa. «Che cosa stai facendo?»

Smitty solleva il piccino che aveva deposto sul divano quando era andato ad aprire la porta. Se lo carica sulla spalla, dove il piccino si aggrappa come un bavero.

«Oh» dice «sto solo badando alla bottega fino a che ritorna la padrona.»

«All'inferno la padrona» dice Herb.

«A casa sua, sei tu, il padrone?»

«Stai scherzando» dice Herb «ma se per caso era veramente una domanda, ti darò una risposta chiara.»

«E allora dammi una risposta chiara.»

«Tra la gente come noi, in casa non ci sono più padroni.»

«Già, credo che la situazione ci stia sfuggendo dalle mani.»

«Non è questo che intendevo dire, testa di legno.»

«E allora che cosa intendevi dire, zuccone?» chiede Smitty.

«È una specie di squadra, ecco cosa volevo dire. Continuano a blaterare perché le donne si impadroniscono di tutto. Non si impadroniscono di niente. Si stanno solo associando.»

«Un pensiero interessante. Sei un bravo, bravo bambino» dice Smitty, in tono fatuo e cantilenante.

«Che cosa sono?»

«Lo dico al piccolo, stupido bastardo. Ha appena fatto un ruttino.»

«Fammelo vedere. Sono passati anni da quando ho preso in braccio un bambino così piccolo» dice il padre di Karen, che ha solo tre anni. Prende il piccino dalle mani di Smith e lo tiene un po' distante da sé. «Dedé dedé dedé.» E sporge la lingua ad ogni “d”. «Dedé dedé.»

Il piccino spalanca gli occhi e, poiché è sonetto per le ascelle, ingobbisce le spalle fino a che il mento umido affonda nel bavaglino. «Dedé dedé.» Gli occhi del bambino sembrano diventare improvvisamente a forma di mandorla, e la sua bocca ha un ampio sorriso sdentato, con una fossetta sulla guancia sinistra, e si sente un gorgogliare felice e aspirato in fondo alla sua gola. «Dedé dedé dedé, ehi, sorride» dice Herb.

Smith gira attorno a Herb Railes per vedere bene. «Accidenti» dice, impressionato. Avvicina la faccia a quella di Herb. «Dedé dedé.»

«Devi cacciar fuori la lingua, in modo che lui la veda muoversi» dice Herb. «Dedé dedé.»

«Dedé dedé dedé.»

«Dedé dedé.» Il piccino smette di sorridere e guarda prima l'uno poi l'altro. «Così lo confondi.»

«E allora stai zitto» dice il padre del piccino. «Dedé dedé dedé.» Questo diverte il bambino, che gracchia e si fa venire il singhiozzo.

«Scheiss» dice Smith. «Vieni in cucina che gli prendo l'acqua.»

Vanno in cucina, Herb con il bambino in braccio, e Smith tira fuori una bottiglia da cento grammi dal frigorifero e la mette in un riscaldatore elettrico. Prende il bimbo dalle mani di Herb e se lo riappende alla spalla. Il bambino singhiozza violentemente. Lui gli dà qualche pacca sulla schiena. «Accidenti, avevo promesso a Tillie che avrei messo in ordine io, qui dentro.»

«Farò il boy-scout. Tu hai le mani occupate.» Herb toglie i piatti dal piano del banco, li raschia sulla pattumiera, li ammonticchia nel lavello. Apre l'acqua calda. È tutto molto familiare, per lui, perché quel lavello e il suo lavello e i lavelli di tutte le case a destra e a sinistra e avanti e indietro sono tutti dello stesso tipo. Prende il barattolo del detergente liquido e lo guarda sporgendo le labbra. «Noi non lo adoperiamo più.»

«Perché?»

«Rovina le mani. Adesso prendiamo il Lano-Love. Costa un po' di più, ma» dice, e finisce la frase con quel “ma”.

«“Due mani meravigliose per quattro soldi in più”» dice Smith, citando un carosello televisivo.

«Non è solo pubblicità è proprio vero.»

Herb apre completamente l'acqua calda, la tempera con un po' d'acqua fredda, solleva il doccino e comincia a sciacquare uno per uno i piatti.

Erano quattro, oltre a quello che l'aveva condotto lì. Due indossavano abiti identici… una specie di fascia ventrale d'un verde vivo e, sui fianchi, il paniere di una gonna a paniere. Ma senza la gonna. Quello più alto, che stava di fronte a Charlie, indossava una specie di accappatoio rovesciato come quello del compagno di Charlie, ma di un arancione acceso. Il quarto indossava qualcosa che somigliava alla parte inferiore d'un costume da bagno maschile del 1890, in azzurro elettrico.

Ogni volta che lo sguardo sbalordito di Charlie si posava su uno di loro, quello sorrideva. Erano tutti distesi, appoggiati, sdraiati su basse panchine e su certi strani sgabelli che sembravano cresciuti dal pavimento. L'essere più alto era seduto a una specie di scrivania che sembrava che gli (o le) fosse stata costruita avanti e attorno. I loro caldi sorrisi amichevoli, il loro atteggiamento rilassato erano incoraggianti, eppure lui aveva la fuggevole sensazione che quella cordialità fosse analoga ai rituali saluti del mondo affaristico moderno, che non significavano niente per un estraneo, ma che cominciavano sempre con: «Se sieda. Si tolga le scarpe, se vuole… qui siamo tra amici. Prenda un sigaro e non mi chiami “signore”».

Uno dei due, quello in verde, parlò a quello in arancione nei toni da colomba tipici di quella gente, indicò Charlie e rise. Come la risata del suo compagno, non sembrava che fosse una risata alle sue spalle. Poi il suo compagno parlò, e il divertimento fu generale. Charlie vide la sua ex-guida, con l'accappatoio rosso e tutto il resto, accucciarsi per terra, con gli occhi chiusi e tastare freneticamente sul pavimento. Poi cominciò a strisciare sulle ginocchia e su una mano, tastando spaventato l'aria davanti a sé, con la faccia atteggiata a una maschera di comico terrore.

Gli altri ulularono.

Charlie sentì i lobi delle orecchie diventare scottanti, un fenomeno indicativo, in lui, o di collera o di ubriachezza, e sapeva benissimo di non essere ubriaco. «Voglio ridere anch'io» tuonò. Gli altri lo guardarono perplessi, senza smettere di ridere, mentre Accappatoio Rosso continuava la sua imitazione di un uomo del ventesimo secolo che si trovava per la prima volta alle prese con un ascensore invisibile.

Qualcosa scattò dentro Charlie Johns, che era stato spinto, tirato, trascinato, lanciato, scagliato, sbalordito, imbarazzato e sconvolto esattamente un po' più di quanto potesse sopportare. Puntò educatamente il piede contro il posteriore avvolto nella stoffa rossa, e mandò la creatura a fare uno scivolone attraverso la stanza, fin quasi ai piedi della scrivania dell'individuo abbigliato di giallo.

Cadde un profondo silenzio.

Lentamente l'individuo in rosso si alzò, si girò verso di lui, tastandosi con grazia il posteriore offeso.

Charlie si appoggiò più saldamente alla porta che non dava segno di volersi aprire e attese. Uno dopo l'altro, incontrò cinque paia di occhi. Non c'era collera, in quegli occhi, e poca sorpresa; solo dispiacere; e a Charlie sembrò più malaugurante del furore. «Be', accidenti!» disse all'Accappatoio Rosso «te la sei voluta!»

Uno di loro tubò, un altro gorgogliò in risposta. Poi quello vestito di rosso si fece avanti con una versione molto più elaborata della serie di gemiti e di gesti che Charlie aveva visto e sentito; il messaggio: «Sono un porco non volevo offenderti».

Charlie capì, ma ne fu seccato. Aveva voglia di dire: be', se capisci di aver sbagliato, perché sei stato così stupido da sbagliare?

Quello vestito di giallo si alzò lentamente, con imponenza, districandosi dall'abbraccio della scrivania.

Con espressione calorosa e compassionevole, proferì una parola di tre sillabe e fece un gesto, e dietro di lui una porta si aprì, o piuttosto una parete si dilatò. Vi fu un sommesso ululato di assenso, e tutti annuirono e sorrisero e fecero gesti di richiamo e indicarono quel passaggio.

Charlie Johns avanzò quel tanto che bastava per veder oltre apertura. Ciò che vide era, come aveva immaginato, scarsamente familiare, ma quel mucchio di ordigni affusolati, stranamente sbilanciati e fusi l'uno nell'altro, non poteva nascondere la funzione della piatta tavola imbottita in mezzo a un cerchio di luce, l'oggetto a forma di elmo a una estremità, le morse in cui dovevano venire infilate le braccia e le gambe; era una specie di sala operatoria, e lui non ne voleva sapere.

Indietreggiò bruscamente, ma dietro di lui c'erano tre persone. Sferrò un pugno e si accorse che glielo avevano bloccato. Cercò di scalciare, e una gamba nuda scattò e gli bloccò le ginocchia, ed era veramente una gamba molto forte. L'individuo vestito di arancione avanzò, sorridendo con fare di scusa e premette una sfera bianca, grande come una pallina da ping-pong, contro il bicipite destro di Charlie. La sfera ticchettò e si afflosciò. Charlie si riempì i polmoni per urlare ma non riuscì mai a ricordare se era riuscito ad emettere un suono.

«Visto?» dice Herb. Sono nel soggiorno di Smith, e Herb sfoglia pigramente le pagine del giornale. Smith sta dando da bere al piccino che tiene abilmente disteso lungo il braccio e dice: «Cosa?».

«Mutandine ridottissime… ma per uomo.»

«Vuoi dire da portare come biancheria?»

«Come i bikini, soltanto ancora più piccole se è possibile. A maglia. Mio Dio, non possono pesare più di dieci grammi.»

«Anche meno. È la cosa migliore che abbiano inventato, dopo la cipolla da cocktail.»

«Tu le hai già prese?»

«Puoi star sicuro. A quanto le offrono lì?»

Herb consulta l'annuncio pubblicitario sul giornale. «A un dollaro e mezzo.»

«Vai allo Spaccaprezzi sulla Quinta Strada. Due paia per due e settantatré.»

Herb guarda le illustrazioni. «Ci sono in bianco, nero, giallo chiaro, celeste e rosa.»

«Yup» dice Smitty. Ritira con cura il poppatoio; il bambino, che adesso non ha più il singhiozzo, si è addormentato.

«Su Charlie… svegliati!»

Oh Mamma ancora quattro minuti non farò più tardi ti giuro sono rientrato quasi alle due e spero che tu non sappia mai quanto ero sottosopra e lascia perdere l'ora. Mamma?

«Charlie… non so dirti quanto mi dispiace.» Ti dispiace, Laura? Ma io volevo che fosse perfetto. Perché chi, nella vita reale, riesce perfettamente, la prima volta? Su, su… è molto facile da sistemare; lo faremo ancora… Oh-h-h… Charlie.

«Charlie? Ti chiami Charlie? Chiamami solo Rossa.»

…una volta quando avevo quattordici anni (ricordava) c'era una ragazzina che si chiamava Ruth e c'era una specie di festicciola per ragazzi e, senza scherzi, giocavano all'ufficio postale. L'ufficio postale era una specie di compartimento stagno formato dalla doppia porta esterna e dalla doppia porta interna, coperta da tende pesanti, nella vecchia casa di Sansom Street, e per tutta la festa Charlie aveva continuato a guardare Ruth. Lei aveva quel tipo speciale di pelle calda e olivastra e i capelli corti, fini e lucenti, d'un nero dai riflessi azzurri. Aveva una voce melodiosa e sussurrante, una bocca contegnosa e gli occhi timidi. Aveva paura di guardarti per più di un secondo, e con quella pelle olivastra un rossore lo intravedevi appena, ma anche senza veder nulla capivi che era un rossore a riscaldarla. E quando le risatine e le dita puntate e il chiacchiericcio finirono per indicare il nome di Charlie e poi quello di Ruth, perché entrassero insieme nell'ufficio postale e chiudessero la porta, qualcosa dentro di lui disse soltanto: «Bene, certo!». Charlie le aprì la porta e lei entrò con gli occhi così bassi che sembravano chiusi; con le lunghe ciglia quasi posate sulle guance calde; con le spalle piegate per la tensione e stringendosi i polsi tra le mani; facendo passetti minuscoli; e Charlie strizzò l'occhio al pubblico che rumoreggiava e intimava il suono dei baci, poi chiuse la porta… e lei aspettava, in silenzio, e lui era un galletto sfacciato e aveva bisogno di avere quella reputazione, e la prese saldamente per le spalle. Per la prima volta lei svelò gli occhi timidi e saggi e lasciò che lui precipitasse in quella remota oscurità, dove galleggiò, senza muoversi, per secondi che parvero lunghi quanto anni; e lui disse: «È tutto quello che voglio fare con te, Ruth» e la baciò con grande cautela, molto leggermente, sulla fronte liscia e calda e si tirò di nuovo indietro per guardare in quegli occhi. «Perché, Ruth» disse «è tutto quello che oserei fare con te.» Tu mi capisci, Charlie, mormorò lei, tu sì, tu mi capisci.

«Tu mi capisci, Charlie. Tu sì, tu mi capisci.»

Aprì gli occhi e le nebbie fuggirono. Qualcuno si chinò su di lui, non Mamma, non Laura, non la Rossa non Ruth, non qualcuno ma quella cosa nell'accappatoio rosso, che disse ancora: «Adesso tu mi capisci, Charlie».

Quelle parole non erano inglese, ma per lui erano chiare come l'inglese.

Lui capiva persino la differenza. La struttura era diversa; tradotta, quella frase avrebbe significato press'a poco: «Tu (seconda persona singolare, ma in una forma alternativa che non denotava intimità né formalità, ma amicizia e rispetto, come se fosse un vocativo rivolto a uno zio molto caro) mi (un “mi” che indicava una utile assistenza e un'amichevolezza, quale poteva venire da un consigliere o da una guida, e non indicava, invece, una superiorità legale o altro) capisci (nel semplice senso verbale, piuttosto che nel significato di comprensione emotiva o psichica), Charlie». Era completamente consapevole di tutte le parole alternative e del loro contenuto semantico, ma non del sistema culturale che le aveva foggiate in quel modo, ed era consapevole che, se avesse desiderato rispondere in inglese, avrebbe potuto farlo. Era stato aggiunto qualcosa: non gli era stato tolto nulla.

Si sentiva… benissimo. Si sentiva come se fosse stato un poco senza dormire, e si sentiva un po' intimidito dalla nuova certezza interiore che la sua indignazione di poco prima era stata assurda quanto la sua paura; quella gente non aveva avuto intenzione di ridicolizzarlo e non dava il minimo segno di volergli fare del male.

«Io sono Seace» disse l'individuo vestito di rosso. «Mi puoi capire?»

«Certo che posso!»

«Ti prego… parla ledom.»

Charlie riconobbe quella parola… era un termine che serviva per definire la lingua, il paese e il popolo. Usando la nuova lingua disse, stupito: «So parlarla!» Si rendeva conto di parlarla con un accento bizzarro, probabilmente a causa della mancanza di familiarità fisica; come qualsiasi altra lingua, conteneva suoni che le erano caratteristici, come la cadenza linguale del gaelico, quella nasale del francese, quella gutturale del tedesco. Eppure era una lingua ben progettata per l'orecchio: ricordò di colpo il piacere che aveva provato da ragazzo quando aveva visto una macchina da scrivere che aveva i caratteri corsivi, quasi da manoscritto, in cui le code arricciolate di ogni lettera si univano all'inizio della lettera seguente; e la sillaba ledom, dal punto di vista auditivo, si univa alla sillaba successiva con la stessa scioltezza.

Riempiva la bocca più dell'inglese moderno; come l'inglese elisabettiano, era uno strumento più sonoro. Sarebbe stato difficile pronunciare il ledom con le labbra aperte e la mascella immobile, come facevano tanti dei suoi contemporanei con l'inglese che, nella sua evoluzione, sembra destinato a confondere coloro che sanno leggere il movimento delle labbra. «Riesco a parlarlo!» gridò Charlie Johns, e tutti cantilenarono premurosi le loro congratulazioni; e lui non si era mai sentito così soddisfatto dal giorno che aveva sette anni ed era stato applaudito da tutti i ragazzi del campeggio estivo, quando aveva nuotato le sue prime bracciate.

Seace lo prese per un braccio e lo aiutò a mettersi a sedere. L'avevano vestito dell'equivalente d'una camicia da notte da ospedale. Guardò quel Seace (adesso ricordava che la frase “Io sono Seace” era ricorsa spesso, da quando lui era “arrivato”, ma allora il suo orecchio non era riuscito a separare un fonema dall'altro) e sorrise, sorrise veramente, per la prima volta, in quel mondo bizzarro. Questo provocò un altro mormorio di contentezza.

Seace indicò l'indigeno dall'indumento arancione.

«Mielwis» disse, presentandolo. Mielwis fece un passo avanti e disse: «Siamo tutti molto lieti di averti tra noi».

«E questo è Philos». L'individuo che indossava le ridicole mutande azzurre fece un cenno con il capo e sorrise. Aveva lineamenti netti e ilari, e un rapido e lucente scintillio negli occhi neri, che poteva nascondere molte cose.

«E questi sono Nasive e Grocid» disse Seace, completando le presentazioni.

I due vestiti di verde sorrisero e Grocid disse: «Sei fra amici. Vogliamo assicurarci che tu lo comprenda bene».

Mielwis, quello più alto, che gli altri parevano circondare di un'intangibile aura di rispetto, disse: «Sì, ti prego di crederlo. Fidati di noi. E… se c'è qualcosa che vuoi, chiedi».

Armoniosamente gli altri fecero coro, ratificando quella dichiarazione.

Charlie, che cominciava a provare una sensazione di calore verso di loro, si inumidì le labbra e rise, incerto.

«Credo che… credo di desiderare soprattutto qualche informazione.»

«Qualsiasi cosa» disse Seace. «Qualsiasi cosa tu voglia sapere.»

«Ecco, allora, per prima cosa… dove sono?»

Mielwis attese che gli altri lasciassero a lui il compito di rispondere, poi disse: «Nel Centro Medico».

«Questo edificio è chiamato il Centro Medico» gli spiegò Seace. «L'altro, quello da cui siamo venuti, è il Centro Scientifico.»

Grocid disse, in tono reverente: «Mielwis è il capo (la parola significava “organizzatore” e “comandante” e qualcosa di più sottile e di più profondo come “ispiratore”) del Centro Medico».

Mielwis sorrise come se accettasse un complimento e, tutto compiaciuto disse: «Seace è il capo del Centro Scientifico».

Seace accennò che anche quello era un complimento e, tutto compiaciuto, disse: «Grocid e Nasive sono i capi del Centro dei Bambini. Immagino che vorrai vederlo».

I due che portavano il paniere accettarono l'investitura e Grocid tubò: «Spero che verrai presto».

Charlie guardò prima uno poi l'altro, sbalordito.

«Quindi vedi» disse Seace (e quel “vedi” significava “comprendi”; era come “adesso sai tutto”) «noi siamo tutti qui con te.»

L'esatto significato di quella frase sfuggì a Charlie, sebbene avesse l'impressione che fosse qualcosa di molto grande, come se qualcuno gli avesse presentato, nello stesso tempo, la regina, il presidente e il papa. Quindi, lui disse la sola cosa che riuscì a pensare, cioè: «Be' grazie…» e questo sembrò soddisfarli; poi guardò alla sola persona rimasta senza identificazione… Philos, quello coi pantaloni. Sorprendentemente, Philos gli strizzò l'occhio, e Mielwis disse distrattamente: «Philos è qui per te da studiare».

Il che non è precisamente ciò che disse. La frase era formata con una peculiare torsione grammaticale, qualcosa come quando qualcuno dice: “Io non mi piace le cipolle”, quando intende dire “Le cipolle non mi piacciono” (o almeno, quando dovrebbe dire così). In ogni caso, Philos non pareva meritare speciali onori o congratulazioni per il suo incarico, a differenza dei capi del Centro Medico, del Centro Scientifico, del Centro dei Bambini. Forse era soltanto un tale che lavorava lì.

Charlie accantonò il pensiero per ritornarvi più tardi e poi si guardò intorno. Gli altri gli restituirono lo sguardo, attentamente.

Charlie tornò a chiedere: «Sì, ma dove sono?»

Gli altri si guardarono l'un l'altro, poi fissarono lui. Seace chiese: «In che senso intendi, dove sei?»

«Oh» disse Seace agli altri «vuole sapere dov'è.»

«A Ledom» disse Nasive.

«E dov'è Ledom?»

Ancora quell'incrociarsi di sguardi. Poi Seace, con un'espressione che denotava l'inizio della comprensione, disse: «Vuole sapere dove si trova Ledom!».

«Sentite» disse Charlie, con quella che gli pareva una ragionevole dose di pazienza «cominciamo dal principio. Che pianeta è questo?»

«La Terra.»

«Bene, e adesso… La Terra?»

«Sì, la Terra.»

Charlie scrollò il capo. «Non la Terra che conosco io.»

Tutti guardarono Philos, che alzò le spalle e disse: «Probabilmente è così».

«È uno scherzo di questa lingua» disse Charlie. «Se questa è la Terra io sono…» In quel luogo, con quella gente, non riuscì a pensare a una similitudine abbastanza fantastica. «Lo so!» disse, all'improvviso. «Ci deve essere una parola che significa Terra, il pianeta su cui viviamo, in ogni lingua! Voglio dire, la parola marziana per Marte sarebbe Terra. La parola venusiana per Venere, sarebbe Terra.»

«Straordinario!» disse Philos.

«Tuttavia» disse Mielwis «questa è la Terra.»

«Il terzo pianeta del Sole?»

Annuirono tutti.

«Stiamo tutti parlando dello stesso sole?»

«Istante dopo istante» mormorò Philos «nulla rimane identico.»

«Non confonderlo» disse Mielwis con un tono rigido come una sbarra di ferro. «Sì, è lo stesso sole.»

«Perché non volete dirmelo?» gridò Charlie. La sua emozione sembrava imbarazzarli.

«Te lo stiamo dicendo. Te l'abbiamo detto. Questa è la nostra intenzione» disse Seace, con calore. «In quale altro modo possiamo rispondere? Questa è la Terra. Il tuo pianeta, il nostro. Siamo nati tutti qui. Anche se in tempi diversi» aggiunse.

«Tempi diversi? Vuoi dire… viaggi nel tempo? È questo che state cercando di dirmi?»

«Viaggi nel tempo?» fece eco Mielwis.

«Tutti noi viaggiamo nel tempo» mormorò Philos.

«Quando ero ragazzo» spiegò Charlie «leggevo molta fantascienza. Voi avete qualche cosa del genere?»

Quelli scossero il capo.

«Storie che parlano… ecco, soprattutto del futuro, ma non sempre. Comunque, molte di quelle storie erano sulle macchine del tempo… ordigni che potevano portarti nel passato o nel futuro.»

Lo guardarono tutti, con fermezza. Nessuno parlò. Charlie ebbe la sensazione che nessuno volesse parlare.

«Una cosa è certa» disse alla fine Charlie, tremando «questo non è il passato.» Si sentì atterrito, all'improvviso. «È così, non è vero?» Io sono… io sono nel futuro?»

«Straordinario» mormorò Philos.

Mielwis disse dolcemente: «Non credevamo che saresti arrivato presto a questa conclusione».

«Ve l'avevo detto» disse Charlie. «Io leggevo…» E, con suo grande orrore, cominciò a singhiozzare.

Il piccino dorme, e dal citofono elettronico, il cui compagno è appeso a un sostegno della porta tra le stanze di Karen e Davy nell'altra casa, giunge soltanto un sommesso ronzio a 60 cicli. Le mogli non sono ancora rientrate dal bowling. Tutto è tranquillo. Bevono. Smitty è mezzo sdraiato sul divano. Herb guarda la televisione, che è spenta, ma la poltrona in cui è avviluppato è piazzata in modo tale che è fisicamente impossibile guardare altrove e rimanere comodi. Così, sullo schermo spento, lui guarda i suoi pensieri. Ogni tanto ne formula uno a voce alta….

«Smitty?»

«Eh.»

«Se dici certe parole a una donna, lei si spegne.»

«…cosa stai parlando?»

«“Differenziale”» mormora Herb. «“Potenziale”.»

Smitty gira su se stesso quel tanto che basta per posare i piedi sul pavimento e per levarsi a sedere.

«“Trasmissione” mormora Herb. «“Potenziale”.»

«“Trasmissione” che cosa, Herb?»

«“Frequenza” è un'altra. Voglio dire, tu prendi una bravissima donna, piena di buon senso e tutto il resto. Giocando a bridge è capace di far sottili varianti all'italiana senza scomporsi. Forse ha addirittura un segnatempo automatico nella testa perché riesce a togliere dal fuoco un uovo che deve cuocere quattro minuti esattamente dopo quattro minuti, senza bisogno di orologio. Voglio dire, ha intuizione, intelligenza, tutto.»

«E allora benissimo.»

«Benissimo. E adesso tu comincia a spiegarle qualcosa che contenga una di quelle parole-interruttore. Per esempio, che finalmente puoi comprare una macchina con un congegno che blocca le due ruote posteriori in modo che girino insieme, in modo che tu puoi tirarti fuori dai guai quando una delle ruote è finita sul ghiaccio. Magari lei ha letto qualche cosa in proposito su un annuncio pubblicitario, e ti chiede qualche spiegazione. Tu dici, be', è solo che si può escludere l'effetto del differenziale. Non appena dice quella parola, vedi subito che lei si è spenta. Così tu le spieghi che il differenziale non è complicato per niente, è quel congegno in fondo alla trasmissione che rende possibile alla ruota posteriore all'esterno di ruotare più rapidamente della ruota all'interno. Ma intanto che parli puoi vedere che lei è spenta, e resterà spenta fino a che le parlerai di quell'argomento. Anche “frequenza”.»

«Frequenza?»

«Sì, l'ho citato l'altro giorno e Jeannette si è come spenta, così io mi sono interrotto e le ho detto, ehi, cos'è la frequenza, in fin dei conti? E sai che cosa mi ha detto lei?»

«No, che cosa ha detto?»

«Ha detto che era un pezzo di un apparecchio radio.»

«Be', diavolo, sono donne.»

«Non capisci dove voglio arrivare, Smitty. Be', diavolo, sono donne, diavolo! Non puoi accantonare il problema in questo modo.»

«Sì che posso. È molto più semplice.»

«E invece a me dà fastidio, ecco. Una parola come “frequenza”, ecco; è un buon inglese. Dice quello che deve dire. “Frequente” significa spesso, “frequenza” significa quanto spesso succede qualche cosa. “Cicli”, ecco un'altra parola-interruttore… e dice quello che deve dire, anche quella. Da un punto allo stesso punto, dopo aver fatto il giro. Oppure da avanti a indietro e poi ancora avanti, il che all'incirca è lo stesso. Ma comunque, tu di' a una donna “una frequenza di ottomila cicli al secondo” e lei si spegne due volte di fila, contemporaneamente.»

«Be', non hanno la mentalità tecnica, ecco tutto.»

«Non ce l'hanno? Le hai mai sentite parlare di vestiti, e i gheroni e le pieghe e le doppie cuciture alla francese eccetera? Hai mai visto una donna lavorare su una di quelle macchine da cucire a doppio ago a retromarcia che fanno i punti sbiechi e tutto il resto? O magari in ufficio, mentre manovra una macchina per contabilità a partita doppia?»

«Be', non capisco ancora cosa ci sia di male se non si prendono il disturbo di sapere cos'è un differenziale.»

«Adesso ci sei arrivato, o quasi! “Non si prendono il disturbo di pensarci”. Non vogliono pensarci. Possono farlo… possono risolvere faccende molto più complicate, ma non vogliono. E perché?»

«Credo che secondo loro non sia roba da signore o qualcosa del genere.»

«E perché diavolo non dovrebbe essere roba da signore? Hanno diritto al voto, guidano l'auto, fanno mille cose che un tempo facevano solo gli uomini.»

«Allora non so perché» brontola Smitty, e si allunga dal divano per prendere il suo bicchiere vuoto, poi va a prendere quello di Herb. «Quello che so io è questo: se è questo che vogliono, lascia che facciano. Sai che cosa ha comperato Tillie ieri? Un paio di stivali da deserto. Già, proprio come i miei. Io dico, e lascia che abbiano le loro maledette parole-interruttore. Forse così, quando mio figlio sarà cresciuto, quello sarà il modo con cui potrà distinguere suo padre da sua madre, e quindi vive la difference.»

Dalla sala operatoria, lo condussero in una stanza e gli dissero che era la sua, e gli dissero addio nel modo antico: era il “Ti raccomando a Dio” da cui si era evoluto “addio”. Era il primo incontro di Charlie con la parola ledom per Dio e con il loro modo di servirsene, e ne fu fortemente impressionato.

Si sdraiò, solo, in una stanza piuttosto piccola, decorata con buon gusto in vari toni di azzurro. Una parete era completamente occupata da una finestra e si affacciava su di un paesaggio simile a un parco e sul quel Centro Scientifico in equilibrio precario. Il pavimento era un po' ineguale, come molti di quelli che aveva già visto lì, elastico ed evidentemente impermeabile, progettato in modo che fosse facile pulirlo inondando d'acqua la stanza. In un angolo e in altri due punti della stanza il pavimento si sollevava a formare funghi o morbidi macigni che costituivano i sedili: l'oggetto nell'angolo poteva venire modificato, per mezzo della pressione esercitata da un minuscolo pannello, in modo da diventare più ampio, più stretto, più alto e fornito di protuberanze, rigonfiamenti e sporgenze, nel caso che qualcuno desiderasse un sostegno sotto le spalle o sotto le ginocchia.

Tre sbarre dorate e verticali accanto al “letto” controllavano le luci: una leva posta fra le prime due sbarre ne controllava l'intensità, abbassandole o alzandole, e una leva che si poteva alzare e abbassare allo stesso modo tra la seconda e la terza sbarra faceva scorrere l'intero arcobaleno dei colori. Un dispositivo identico era accanto alla porta… o più esattamente, accanto alla parete intatta in cui un segmento si dilatava quando si faceva un dato gesto verso un ghirigoro della vorticosa decorazione stampata sulla superficie. La parete accanto alla quale c'era il letto si piegava verso l'interno, la parte di fronte verso l'esterno, e non c'era neppure un angolo retto.

Apprezzò la premurosa comprensione con cui gli avevano offerto la necessaria intimità perché si potesse riprendere; si sentiva grato, incollerito, comodo, solo, spaventato, incuriosito e indignato, e quel miscuglio di sentimenti doveva raffreddarsi prima che fosse possibile ottenere un precipitato.

In principio fu abbastanza facile fantasticare, in quell'oscurità. Aveva perduto un mondo, e tanti saluti; fra una cosa e l'altra cominciava a sentirsene disgustato, e se avesse supposto che c'era il modo di lasciarlo senza rimetterci la pelle, gli sarebbe piaciuto farlo.

Si chiese che cosa poteva esserne rimasto. Avevamo fatto la guerra? Cosa vive adesso nel Taj Mahal… termiti o particelle alfa? E quel pagliaccio ha vinto le elezioni, poi, Dio ne guardi?

«Mamma, sei morta?»

Il padre di Charlie, che era stato così orgoglioso, quando lui era nato, e aveva piantato una sequoia, proprio in seme. Una sequoia a Westfield, nel New Jersey! Nel mezzo di una specie di bonifica abborracciata, diabolicamente progettata per essere antiquata dieci anni prima che venisse estinta l'ipoteca; l'aveva immaginata alta cento metri, alta sopra le rovine. Ma poi era morto di colpo, imperdonabilmente, lasciando gli affari in disordine e senza aver pagato i premi dell'assicurazione sulla vita, così che la madre di Charlie aveva venduto quel poco di roba che lui era riuscito a mettere insieme, e se n'era andata. E Charlie, quando ebbe diciassette anni, ritornò senza sapere cosa lo spingesse, in una specie di pellegrinaggio; e sebbene non avesse mai conosciuto suo padre, quando trovò la casa ancora là, ridotta alla baracca ignobile che suo padre aveva predetto, e quando trovò l'albero vivo e forte, fece una cosa strana; toccò l'albero e disse: «Va tutto bene, Papà». Perché Mamma non aveva mai avuto preoccupazioni e privazioni, finché lui era vissuto, e non ne avrebbe mai avute se lui avesse continuato a vivere; ma in un certo senso era convinto che suo padre sapesse tutto, ogni guaio, ogni stento, ogni umiliazione che lei subiva, e dentro di sé lei sembrava provare i sentimenti che può provare una donna cui il marito distrugge, poco per volta, l'amore e la sopportazione.

Così, vagamente, Charlie sentiva che doveva andare a dire quelle parole all'albero, come se suo padre vivesse là dentro, come un'amadriade o qualcosa di simile; gli pareva una cosa molto imbarazzante da ricordare, ma ricordava, ricordava.

Perché adesso quell'albero doveva essere colossale. O, se era passato abbastanza tempo, poteva essere morto… Se la rossa del Texas era una vecchia madama dal naso coperto di verruche in qualche città portuale, l'albero doveva essere maledettamente grande, e se Ruth (cosa diavolo era accaduto a Ruth?) era morta e sepolta, l'albero poteva essere la cosa più grande in tutto quel complesso nel North Jersey.

D'accordo; adesso era chiara una delle cose che doveva accettare.

Quanto era lontano? Quanto tempo era passato? (Non che potesse fare molta differenza. Erano passati vent'anni, e il mondo era cambiato e ostile ma forse era ancora troppo eguale, come quello di Rip van Winkle? O, se erano passati cento anni, o mille, che differenza avrebbe fatto, per lui?) Comunque: la prima cosa che doveva scoprirle: Quanto lontano?

E la seconda cosa che doveva capire riguardava direttamente lui, Charlie Johns. A giudicare da quello che era riuscito a scoprire fino a quel momento, non c'era nulla di simile a lui, lì, c'erano solo quei ledom, qualsiasi cosa fossero. E che cos'erano?

Ricordò qualcosa che aveva letto da qualche parte: era Ruth Benedict? Qualcosa a proposito del fatto che nessun concetto del linguaggio umano, come religione o organizzazione sociale, esisteva nella cellula germinale. In altre parole, prendi un bambino, di qualsiasi colore, di qualsiasi paese e trapiantalo altrove, e quel bambino crescerà simile alla gente della sua nuova patria. E poi c'era quell'articolo che aveva letto, e che esponeva la stessa idea, ma l'estendeva a tutta la portata della storia umana; prendi un bambino egizio dei tempi di Cheope, e trapiantalo nella moderna Oslo, e diventerà un norvegese, capace di imparare l'alfabeto Morse e magari di avere qualche pregiudizio contro gli svedesi.

Tutto ciò significava che il più attento studio della storia umana non era valso a dissotterrare un solo esempio di evoluzione umana. Il fatto che l'umanità fosse uscita dalle caverne e avesse finalmente creato tutta una complessa serie di civiltà non c'entrava; mettiamo che le siano occorsi trentamila anni per farlo, si può scommettere che se un gruppo di bambini moderni, abbastanza grandi per essere in grado di procurarsi il cibo, venisse abbandonato in un mondo selvaggio, impiegherebbe all'incirca lo stesso tempo per ricostruire tutto.

A meno che non intervenisse qualche balzo rivoluzionario immenso, come quello che aveva prodotto l'Homo sapiens. Ora, Charlie non sapeva ancora nulla sul conto dei ledom; nulla di cui valesse la pena di parlare; eppure era chiaro a) che erano umani e b) che erano drasticamente diversi da tutti gli umani del suo tempo. La differenza era ben più di una differenza sociale o culturale… molto superiore alla differenza, diciamo, tra un aborigeno australiano e un dirigente americano. I ledom erano fisicamente diversi in molti modi, alcuni sottili, altri spiccatissimi. Così, diciamo che si sono evoluti dall'umanità; e questa era una traccia per una risposta alla Prima Domanda: Quanto tempo? Ebbene, quanto tempo richiede una mutazione?

Non lo sapeva, ma poteva guardare alla finestra (standosene a tre rispettosi passi di distanza) e vedere una quantità di punti colorati che si muovevano nel parco sottostante; erano, o sembravano, adulti, e se le loro generazioni erano di una trentina d'anni, come erano di solito le generazioni, e se non deponevano le uova come i salmoni per poi lasciarle schiudere, allora, ecco, dovevano esistere da parecchio tempo. Per non parlare della loro tecnologia: quanto tempo occorreva per togliere quei difetti da un progetto architettonico come quello del Centro Scientifico?… Questa era una domanda cui era molto difficile rispondere.

Ricordò di aver letto una pubblicità, in una rivista, che elencava dieci cose di uso comunissimo, la carta di alluminio, un antibiotico, il latte in pacchetti, e così via, e rilevava che niente di tutto questo sarebbe stato possibile vent'anni prima. Se vivevi in una tecnologia come quella del ventunesimo secolo, eri destinato e vedere la valvola termoionica soppiantata dal transistor e questo dal diodo a tunnel, mentre nel giro di dieci anni, il satellite artificiale passava dal regno delle fantasie ridicole alla realtà di un mucchio di metallo che trasmetteva segnali dall'altra parte del sole. Forse lui era buffo quanto la vecchia indiana sulla scala mobile, ma non poteva trascurare il fatto che quella scala mobile, per quanto fosse estranea a quella donna, non era certo un prodotto del futuro.

Quindi tienilo presente, si disse d'impulso. Non sbalordirti. Tanta gente nel suo tempo non accettava affatto l'idea che la curva del progresso tecnologico non fosse una linea piatta e obliqua come un trampolino per tuffi in piscina, ma fosse invece una curva geometrica come un trampolino per i salti degli sciatori.

Quelle anime malinconiche e sconvolte soffrivano sempre attacchi di tardivo conservatorismo, si aggrappavano improvvisamente a questa o quella cosa in estinzione, cercando di mantenerla o di riportarla all'attualità. Non era un vero conservatorismo, naturalmente, ma solo la nostalgia inespressa dei cari, vecchi tempi quando si poteva predire che cosa sarebbe successo l'indomani, se non addirittura la settimana successiva. Incapaci di afferrare il grande quadro nella sua interezza, salutavano con gioia le nuove comodità, la miniaturizzazione di questo o l'accelerazione di quello, e poi si confondevano e si infuriavano quando l'accettazione di quelle cose cambiava il loro mondo.

Ebbene, lui, Charlie Johns, anche se non pretendeva di essere un cervellone, si era sempre reso conto che il progresso è dinamico, e che bisognava starvi sopra tendendosi un poco in avanti, come quando si è su una tavola da surf, perché, se si sta piantati a piedi piatti, si finisce per cadere in acqua.

Guardò di nuovo il Centro Scientifico, il cui equilibrio improbabile sembrava illustrare il suo pensiero. Dovrai protenderti in modi molto strani per stare in piedi su questa realtà, si disse… e questo lo riportò alla formulazione della Seconda Domanda.

Non doveva sprecare tempo e chiedersi in che modo era stato fatto. … in che modo lui era stato strappato dai logori scalini di legno tra il primo e il secondo piano della casa numero 61 della North 34th Street, nel suo ventisettesimo anno. Il modo era certamente qualcosa che riguardava la loro tecnologia, e lui non poteva certo comprenderlo. Poteva sperare di impararlo, in avvenire, ma non di dedurlo. E quello che doveva sapere era… perché?

Questa domanda si spezzava in un paio di segmenti. Aveva il diritto di pensare che portarlo lì era stata un'impresa gigantesca e importantissima… era un'ipotesi corretta. Giocherellare con lo spazio e col tempo non era certo una cosa di poco conto. Così c'era questo da considerare: perché era stata compiuta questa immensa, importante impresa? Vale a dire, che cosa ne ricavavano i ledom?

Ecco, poteva essere semplicemente una prova della loro attrezzatura: hai una nuova esca, e la provi, tanto per vedere che cosa puoi prendere. Oppure: avevano bisogno di un esemplare di un qualsiasi esemplare antico, di quella precisa zona di tempo e di spazio, così l'avevano pescato, e per caso quell'esemplare era Charlie Johns. Oppure: volevano Charlie Johns e non un altro, così l'avevano preso. E questa ipotesi, sebbene fosse logicamente la meno probabile, gli sembrava la più facile da accettare. Così la Seconda Domanda diventava: Perché proprio io?

E seguiva la Terza Domanda, come un corollario: Cosa faranno di me? Charlie Johns aveva i suoi difetti ma aveva anche una equilibrata stima di se stesso. Non era stato rapito né per la sua bellezza, né per la sua forza, né per la sua intelligenza, ne era certo, perché i ledom avrebbero potuto trovare di meglio nel suo vicinato. E non l'avevano certo scelto per qualche sua particolare capacità; Charlie si diceva spesso che lui non era un barbone soltanto perché lavorava sempre, o forse era comunque un barbone.

Aveva lasciato le scuole dopo la decima classe, quando la Mamma si era ammalata, e fra una cosa e l'altra non aveva mai ripreso gli studi. Aveva venduto biancheria per signora, frigoriferi, aspirapolveri ed enciclopedie, bussando a una porta dopo l'altra; aveva fatto il cuoco, aveva manovrato ascensori, aveva rimescolato il ferro in una acciaieria, aveva fatto il marinaio, l'imbonitore da fiera, il guidatore di bulldozer, il tipografo e il galoppino per una stazione radio.

Fra un lavoro e l'altro aveva venduto giornali, aveva fatto l'attacchino, aveva verniciato automobili e una volta, in una fiera commerciale mondiale, si era guadagnato da vivere sporcando i piatti con un tuorlo d'uovo poco cotto, per dimostrare come li avrebbe puliti una lavapiatti automatica.

Aveva sempre letto tutto quello su cui riusciva a mettere le mani, qualche volta a casaccio e qualche volta perché glielo aveva consigliato, direttamente o no, qualcuno cui aveva parlato; perché, dovunque andasse, attaccava facilmente, furiosamente discorso e aggrediva i cervelli della gente. La sua erudizione era vasta e piena di lacune, e qualche volta il suo modo di parlare lo dimostrava: usava parole che aveva letto e mai sentite usare, e lui le storpiava.

Così… lui era quello che era, e per questa ragione, o per un'altra, era stato strappato dal suo mondo e portato in questo.

Quindi, lo scopo dei ledom doveva essere stato quello di condurlo lì… o di toglierlo dal suo mondo!

Rifletté. Che cosa stava facendo, o che cosa si accingeva a fare, che il futuro non voleva che facesse?

«Laura» gridò forte. Era solo proprio all'inizio, era reale, era eterno. Forse era quello? Perché, se era quello, lui avrebbe trovato una via d'uscita, a costo di sfasciare quel mondo, a costo di gonfiarlo come un palloncino e di bucarlo.

Perché, ecco: se lui era nel futuro, portato lì per impedire qualche cosa che lui stava per fare nel passato, e se tutto questo coinvolgeva Laura, allora ciò che volevano impedire era che lui stesse con Laura, probabilmente: e la sola cosa che potesse avere importanza, per loro, era il fatto che lui e Laura avessero un figlio o più figli. Il che significava (aveva letto abbastanza fantascienza per riuscire a seguire facilmente questa congettura) che in qualche esistenza, in qualche flusso temporale o in qualche cosa del genere, lui aveva veramente sposato Laura e aveva avuto dei figli; e i ledom avevano deciso di interferire a questo proposito.

«Oh, Dio, Laura!» gridò… lei aveva i capelli che non erano né fulvi né biondi, avresti potuto definirli color albicocca, se non fosse stato un nome troppo vivace per quel colore; aveva occhi castani, ma così chiari che era proprio il castano che adoperavi al posto dell'oro, quando non avevi una vernice color oro. Lei si difendeva bene, senza timidezza, e quando si arrendeva, lo faceva con tutto il cuore. Aveva desiderato molte ragazze, lui, da quando aveva scoperto che erano qualcosa in più che strilli e risatine. Ne aveva amata qualcuna. Ne aveva avute parecchie — più di quante gli spettassero, aveva pensato talvolta — tra quelle che desiderava. Ma, prima di Laura, non aveva mai avuto una ragazza che lui amasse.

Era come con Ruth, quando lui aveva solo quattordici anni. Succedeva sempre qualcosa. In questi casi — era capitato spesso — lui aveva desiderato la ragazza che amava più di qualsiasi altra cosa, ma aveva anche desiderato di non rovinare tutto… Aveva fantasticato, ogni tanto; aveva pensato a un incontro delle quattro o cinque ragazze con cui questo era capitato, aveva immaginato che si consultassero per cercare di capire per quale ragione, pur amandole — e loro lo sapevano, tutte — lui si era tirato indietro. È non sarebbero mai riuscite a capirlo. Ebbene, ragazze, questa è le risposta, prendere o lasciare, la semplice risposta: non volevo sciupare tutto.

Fino ad ora.

«Ora!» urlò, forte, sbalordendo se stesso. Cosa diavolo significava “ora”??

…fino a Laura, fino a quella specie di resa totale. Solo, non potevi definirla una resa, perché anche lui si era arreso; si erano arresi tutti e due, insieme, nello stesso istante. Quella volta soltanto… e poi, mentre tornava, le scale…

La Seconda Domanda era: Perché proprio io? «Dovrai avere una buona giustificazione» mormorò rivolto al lontano, inclinato Centro Scientifico. E questo lo portava alla Terza Domanda: Che cosa faranno di me?, e al trauma provocato da quella domanda; lui doveva tirare avanti, in un modo o nell'altro, in quel luogo — e sentiva che sarebbe stato quasi sicuramente così — oppure doveva riuscire a tornare indietro. Doveva capirci qualcosa.

Doveva capirci qualcosa adesso. Posò la mano su tutte e tre le sbarre che controllavano la luce e la porta si dilatò. «Ti senti meglio?» chiese Philos.

Fuoricampo un gruppo di folletti urla “Goozle Goozle” all'unisono, e poi, con un rumore simile a quello provocato da un coperchio d'un bidone della spazzatura, arriva Wham Wham. Sullo schermo c'è una faccia; liscia, dalle labbra piene e lucenti, le sopracciglia sottili e arcigne, e arcigne è la parola adatta, e un collo robusto e muscoloso che spunta dal colletto aperto d'una giacca di pelle nera.

Goozle Goozle,

(Wham Wham)

Goozle Goozle,

(Wham Wham)

Goozle Goozle,

(Wham)

Ma invece del Wham che si ci aspetta (il televisore di Smitty ha un audio di autorità immensa, e quel wham ha una potenza subsonica che ti spaventa) la pensanti ciglia attorno agli occhi chiari si sollevano e interviene la voce, una voce calma e asessuata che canta un motivetto. Le parole dicono qualcosa a proposito di Teeee: io stringo teee, io bacio teee, io amo teee, eeee, eeee.

La telecamera indietreggia e il cantante viene mostrato in un movimento che si potrebbe spiegare sostenendo che, con immensa ambizione, lui sta cercando di stringere tra le natiche una piccola manopola collegata a un metronomo. Una esplosione di pigolii isterici costringe la telecamera a inquadrare la prima fila del pubblico, dove una ressa di ragazzine parlano e rabbrividiscono per l'impatto profondo con la propria femminilità. Ancora un'inquadratura del cantante che (deve essere proprio così) sta uscendo dal palcoscenico a cavallo d'un modello invisibile di bicicletta per esercizi ginnici, il cui manubrio va avanti e indietro, mentre i pedali girano e girano e la sella, la sella va su e giù.

Smith tende un braccio, afferra il telecomando, e spegne il televisore. «Gesù.»

Herb Railes si appoggia alla spalliera della grande poltrona, chiude gli occhi, alza il mento e dice: «Sensazionale».

«Cosa?»

«Ha qualche cosa per tutti.»

«Ti piace!» La voce di Smith si spezza sulla seconda parola.

«Non l'ho detto» fa Herb. Apre gli occhi e fa gli occhiacci a Smith, con scherzosa ferocia. «E non permetterti di sostenere che l'ho detto, capito?»

«Ma qualcosa hai detto.»

«Ho detto che è sensazionale e questo lo ammetto io e lo ammetti anche tu.»

«Lo ammetto.»

«E ho detto che ha qualcosa per tutti. Quando canta…»

«Squittisce.»

Herb ride. «Ehi, sono io l'esperto di pubblicità, qui dentro… Squittiscimi d'amore. Ehi, potrei utilizzare questa frase… Quando canta tutti coloro che sono spinti da una omosessualità aperta o latente, trovano in lui qualcosa da desiderare. I giovani torelli apprezzano le sue azioni e le sue passioni e sono dispostissimi a copiare la sua pettinatura e la sua giacca. E le donne, specialmente quelle più anziane, lo amano anche di più: per il suo viso da bambino e per i suoi occhi di fiore.» Alza le spalle. «Qualcosa per tutti.»

«Hai dimenticato di citare il tuo vecchio vicino ed amico Smitty» dice Smith.

«Be', chiunque ha bisogno anche di qualcosa da odiare.»

«Non stai scherzando, Herb?»

«No, non sto scherzando.»

«Mi preoccupi, ragazzo mio» dice Smith. «Quando fai così mi preoccupi.»

«Così come?»

«Quando parli sul serio.»

«È un male?»

«Gli uomini dovrebbero prendere sul serio il loro lavoro. Ma non dovrebbero prendere sul serio se stessi.»

«Perché, cosa capita a un uomo, in questo caso?»

«Diventa insoddisfatto.» Smith guarda Herb con occhi da gufo. «L'uomo che lavora in pubblicità vede, comincia a pensare seriamente ai prodotti, e fa ricerche serie, nel tempo libero. Si abbona, per esempio, al Bollettino del Consumatore. Si fa venire le idee, le prende sul serio. E ha un nuovo interesse e non riesce più a prendere sul serio il proprio lavoro.»

«Abbassa il fucile, Smitty» dice Herb, ma è impallidito un poco. «Se un uomo ha un nuovo interesse è una cosa seria.»

«E tutto il resto, al diavolo.»

«E tutto il resto, al diavolo.»

Smith accenna al televisore. «Non piace a me e non piacerà a nessuno.»

A Herb Railes viene in mente chi ha finanziato quello spettacolo di rock and roll. Un concorrente, Oh Dio, io e la mia lingua lunga. Vorrei che ci fosse Jeannette. A lei non sarebbe sfuggito.

«Ho detto che era uno show schifoso e che non mi piaceva» dice.

«Dovevi dirlo subito, Herbie, per farti capire.» Smith prende il bicchiere di Herb e va a riempirlo. Herb resta seduto e pensa come deve pensare un pubblicitario. Uno: Il cliente ha sempre ragione. Due: Datemi un pacchetto da cui escano tutti gli odori di tutti i peccati di tutti i sessi e io smuoverò il mondo. E quello, sbircia la grande cataratta spenta dell'occhio spento del televisore, quello ci andava maledettamente vicino.

«Mi sento male, molto male» disse Charlie Johns. Si accorgeva che, sebbene parlasse ledom, lo parlava come una lingua straniera — cioè, doveva pensare in quella lingua prima di parlare — e il suo idioma inglese filtrava bizzarramente, come quello di un francese che si ingarbuglia negli “it is not?”

«Capisco» disse Philos. Attraversò la stanza e si fermò accanto a uno dei sedili a fungo. Aveva indossato un indumento a strisce, bianco e arancio, simile a un paio d'ali che gli balzasse dalle spalle su una specie di sostegno; svolazzava libero, dietro di lui. Il suo corpo ben costruito era scoperto, ad eccezione delle scarpe intonate all'indumento e alla onnipresente spozzan. «Posso?»

«Oh, sicuro, sicuro, siedi… Tu non capisci.»

Philos alzò ironicamente un sopracciglio. Le sue sopracciglia erano folte e sembravano lisce, ma quando le muoveva e le muoveva spesso, si vedeva che erano leggermente appuntite, con due tetti pelosi, quasi piatti.

«Tu sei… a casa tua» disse Charlie.

Pensò, per uno spiacevole istante, che Philos stesse per prendergli la mano in un gesto di comprensione, e si agitò. Philos non fece quel gesto, ma espresse la stessa comprensione nella voce. «Anche tu ti ritroverai a casa tua, presto. Non preoccuparti.»

Charlie alzò la testa e lo guardò attentamente. Sembrava che pensasse veramente quello che aveva detto, eppure «Vuoi dire che posso tornare indietro?»

«A questo punto non posso rispondere. Seace…»

«Non lo sto chiedendo a Seace, lo sto chiedendo a te. È possibile rimandarmi indietro?»

«Quando Seace…»

«Mi occuperò di Seace quando sarà il momento. Adesso sii franco: è possibile rimandarmi indietro o no?»

«Sì. Ma…»

«Al diavolo i ma!»

«Ma forse tu non vorrai tornare.»

«E perché no?»

«Ti prego» disse Philos, e le sue mani fremettero di impazienza. «Non indignarti. Ti prego! Tu hai domande da fare… domande urgenti, lo so. E ciò che le rende urgenti è il fatto che tu hai in mente le risposte che desideri sentire. Ti irriterai ancora di più se non otterrai quelle risposte, ma qualcuna sarà diversa da come tu desideri, altrimenti non sarebbe sincera. E altre domande… non dovrebbero neppure venir formulate.»

«E chi lo dice?»

«Tu! Tu! Tu riconoscerai che alcune non dovrebbero neppure venir formulate, quando ci conoscerai meglio.»

«Al diavolo! Ma proviamo con qualche domanda, e rompiamo il ghiaccio. Tu mi risponderai?»

«Se posso, certamente.» (Qui c'era ancora uno spostamento grammaticale. “Se posso” significava quasi “se ne sono capace” ma c'era anche una sfumatura di se “se sono in condizione di farlo”. D'altra parte… forse stava semplicemente dicendo che avrebbe risposto se avesse conosciuto l'informazione richiesta; è questo, in fini dei conti, che mette qualcuno in condizioni di rispondere a una domanda). Charlie accantonò quel pensiero, e formulò la Prima Domanda.

«Da quanto lontano sei venuto? … Cosa intendi dire?»

«Esattamente quello che ho detto. Voi mi avete preso dal Passato. Da un passato quanto lontano?»

Philos sembrò sinceramente sorpreso. «Non so.»

«Non lo sai? O… non lo sa nessuno?»

«Secondo Seace…»

«Fino a un certo punto» disse Charlie, esasperato «hai ragione tu: alcune di queste domande dovranno aspettare, per lo meno fino a che avrò visto Seace.»

«Sei di nuovo in collera.»

«No. Sono tuttora in collera.»

«Ascolta» disse Philos, tendendosi verso di lui. «Noi siamo… ecco, un popolo nuovo, noi ledom. Bene, tu imparerai tutto questo. Ma non puoi pretendere che contiamo il tempo come fai tu, o che continuiamo con il metodo dei mesi e degli anni numerati che ha nulla a che fare con noi… E che importanza potrebbe avere… ormai? Che importanza può avere per te quanto tempo è passato, quando il tuo mondo è finito, e ti rimane soltanto il nostro, per vivere?»

Charlie impallidì. «Hai detto… finito?»

Philos alzò tristemente le mani. «Senza dubbio ti sei reso conto…»

«Ma di cosa ho potuto rendermi conto!» abbaiò Charlie; poi, lamentosamente: «Ma-ma-ma… credevo che forse qualcuno… magari molto vecchio…». L'impatto non lo raggiunse all'improvviso, ma gli lampeggiò intorno in immagini rapide di volti… Mamma, Laura, Ruth… e in mutevoli, massicci accordi di oscurità.

Philos disse, gentilmente. «Ma io ti ho detto che puoi tornare indietro ed essere ciò che sei nato per essere.»

Charlie rimase stordito, per un poco, poi si rivolse lentamente al ledom. «Davvero?»» chiese, supplichevole, come un bambino cui era stato promesso l'impossibile… ma a cui quella promessa è pure stata fatta.

«Sì, ma allora sarai là e saprai…» Philos fece un gesto inclusivo «tutto quello che sai.»

«Oh, all'inferno» disse Charlie. «Sarò a casa… questo è l'importante.» Ma qualcosa, dentro di lui, fissava un nuovo tizzone di terrore, vi alitava sopra, lo faceva pulsare, sempre più vivido. Sapere la fine… sapere quando sarebbe venuta, in quale modo sarebbe venuta; sapere, come nessun uomo aveva mai saputo, prima, che ciò che stava giungendo era veramente la fine… Te ne stai sdraiato accanto al corpo caldo di Laura, e lo sai. Compri lo stupido giornale scandalistico per Mamma che crede ad ogni parola, e lo sai. Vai in chiesa (magari anche spesso, adesso che sai) e guardi un matrimonio, lei in una confezione in seta bianca seduta accanto allo sposo che indossa un vestito troppo stretto, in mezzo a un mare ruggente di clacson che suonano allegri, e lo sai. Ora, in quel pazzo mondo squilibrato gli avrebbero detto quando sarebbe successo, e come.

«Ti dirò io cosa dobbiamo fare» disse rauco. «Rimandatemi indietro e non ditemi né quando né come verrà la fine. D'accordo?»

«Stai mercanteggiando? Allora farai qualcosa per noi?»

«Io…» Charlie si tastò i fianchi della camicia da notte, ma non c'erano tasche da rivoltare, per mostrare che erano vuote «…io non ho niente da darvi, in cambio.»

«Tu hai una promessa come merce di scambio. Saresti disposto a fare una promessa e a mantenerla, per ottenere ciò che vuoi?»

«Se è il tipo di promessa che posso mantenere.»

«Oh, lo è, lo è. Si tratta solo di questo: impara a conoscerci. Sii nostro ospite. Impara a conoscere Ledom da cima a fondo… la sua storia — che non è molta — le sue usanze, la sua religione e la sua ragion d'essere.»

«Questo potrebbe richiedere un'eternità.»

Philos scosse la testa bruna e la luce guizzò nei suoi occhi neri.

«Non richiederà molto tempo. E quando sentirai di conoscerci veramente, ce lo dirai, e sarai libero di ritornare. Se vorrai tornare.»

Charlie rise. «E sarebbe un se?».

Philos gli rispose, sobriamente: «Credo di sì».

Altrettanto sobriamente, Charlie Johns disse: «Guardiamo un po' cosa c'è scritto qui, in carattere piccolo. La clausola a proposito di “molto tempo”, mi preoccupa. Voi potreste sostenere che non conosco tutto di Ledom se non ho contato le molecole in tutti gli occhi degli abitanti di questo posto».

Per la prima volta, Charlie vide il rossore della collera sul viso d'un ledom. Philos disse freddamente: «Non faremmo mai una cosa simile. Non lo facciamo, e credo che non saremmo capaci di farlo».

Charlie sentì la propria ira ingigantirsi. «Mi stai chiedendo di accettare in buona fede un mucchio di cose.»

«Quando ci conoscerai meglio…»

«Vuoi che io faccia certe promesse prima di conoscervi meglio.»

Sorprendentemente, con aria convincente Philos sospirò e sorrise: «Hai ragione… secondo te. E sta bene, allora, niente patti per il momento. Ma ascolta bene: io ti propongo questo e Ledom lo manterrà: se, mentre studierai la nostra civiltà, sarai certo che noi ti stiamo mostrando tutto e che lo facciamo in modo abbastanza rapido da soddisfarti, allora ci prometterai di arrivare fino in fondo. E alla fine, quando sarai certo di aver visto abbastanza per conoscerci come noi vogliamo che tu ci conosca… allora faremo tutto quello che vorrai, per rimandarti indietro».

«È difficile controbattere una proposta come questa… e, tanto per saperlo, cosa succederebbe se non facessi questa promessa?»

Philos alzò le spalle. «Probabilmente verrai rimandato da dove sei venuto, in ogni caso. Per noi, la cosa più importante è che tu ci conosca.»

Charlie guardò in quegli occhi neri. Sembravano privi di malizia. «Potrò andare dove voglio» chiese «e fare le domande che voglio?»

Philos annuì.

«E ottenere le risposte?»

«Tutte le risposte che noi siamo in condizione di darti.»

«E più domande farò, e più luoghi visiterò, e più cose vedrò, tanto prima potrò andarmene?»

«Esattamente.»

«Che mi venga un colpo» disse Charlie Johns a Charlie Johns. Si alzò, fece un giro per la stanza, mentre Philos lo osservava, poi tornò a sedersi. «Senti» disse «prima di farti entrare qui, io ho pensato a qualcosa. Ho pensato tre domande importanti da rivolgerti. Bada bene, nel pensarle non sapevo quello che so adesso… cioè, che voi siete disposti a collaborare.»

«Fai queste domande, allora, per rassicurartene.»

«È quello che intendo fare. Abbiamo già considerato la Prima Domanda. Era: da che distanza sono venuto nel futuro… il mio futuro?» Alzò la mano, prontamente. «Non rispondere. A parte ciò che hai detto, e che non è molto, anche se pare che Seace sia in grado di rispondere, non voglio sapere altro.»

«Questo…»

«Taci un momento, e ti dirò il perché. In primo luogo potrebbe farmi intuire quando è venuta la fine, e sinceramente questo non lo voglio saperlo. In secondo luogo, adesso che ci penso, non credo che il saperlo cambierebbe le cose. Se torno indietro… ehi, sei proprio sicuro che ritornerei nello stesso luogo e nello stesso tempo da cui sono partito?»

«Almeno molto vicino.»

«Benissimo. In questo caso, non mi interessa se è un anno o diecimila. E intanto non dovrò pensare ai miei amici diventati vecchi o ai miei amici morti, né a niente di simile; quando tornerò indietro li troverò ancora.»

«Ritroverai i tuoi amici.»

«Benissimo, per quanto riguarda la Prima Domanda. Anche la Terza Domanda ha avuto una risposta. Era: Che mi succederà, qui?»

«Sono contento che abbia già avuto una risposta.»

«Benissimo; resta solo la domanda di mezzo, Philos; Perché proprio io?»

«Ti prego di…»

«Perché proprio io? Perché non avete prelevato qualcun altro? O, se dovevo essere proprio io, perché vi siete presi questo disturbo? Stavate provando il vostro macchinario e avete preso quello che vi capitava? Oppure io ho qualche qualità speciale, qualche capacità di cui avete bisogno? Oppure… maledizione, oppure l'avete fatto per impedirmi di fare qualcosa nel mio tempo?»

Philos arretrò davanti alla sua veemenza… non tanto per paura, quanto per la sorpresa e il disgusto, come si può arretrare davanti a una fognatura esplosa.

«Cercherò di rispondere a tutte queste domande» disse freddamente, dopo aver concesso a Charlie trenta secondi di silenzio per udire l'eco spiacevole della sua stessa voce, per essere certo che avesse finito. «In primo luogo, abbiamo preso te e te soltanto, e non potremmo aver preso altri. In secondo luogo: sì, cercavamo proprio te, perché possiedi una qualità speciale. L'ultima parte è ridicola, illogica e neppure degna della tua collera, e credo che sarai d'accordo con me. Perché guarda: (quel “guarda” significava: “attendi, ragiona, osserva, rifletti”) dato che hai ogni probabilità di venir riportato quasi esattamente nel punto da cui sei partito, in che modo il tuo comportamento potrebbe influire sui tuoi atti successivi? Sarà passato pochissimo tempo.»

Charlie rifletté, corrucciato. «Bene» disse alla fine, «forse hai ragione. Ma io sarò diverso, non ti pare?»

«Perché ci hai conosciuti?» Philos rise, gentilmente. «E credi davvero che l'averci conosciuti possa veramente renderti diverso da quello che eri?»

Nonostante i suoi desideri, un lieve sogghigno comparve all'angolo della bocca di Charlie. Philos aveva una risata simpatica. «Credo che non sarà possibile. D'accordo.» Poi chiese più garbatamente: «Allora ti dispiacerebbe dirmi che ho di tanto speciale per voi?».

«Non mi dispiace affatto» (fu una delle volte in cui l'idioma di Charlie trasparì bizzarramente: Philos lo stavo imitando, ma con simpatia). «È l'obiettività.»

«Sono irritato, sbalordito e sperduto. Che diavolo di obiettività può mai essere questa?»

Philos sorrise. «Oh, non ti preoccupare, sei all'altezza delle nostre necessità. Ascolta: hai mai avuto l'esperienza di sentire un estraneo, non necessariamente uno specialista, che abbia detto qualcosa sul tuo conto, qualcosa che ti ha insegnato qualcosa di te stesso… qualcosa che non avresti mai potuto sapere, senza quell'osservazione?»

«Credo che sia capitato a tutti.» Ricordò quella volta che aveva sentito la voce d'una delle sue amiche giungere, inconfondibilmente, attraverso il sottile divisorio di uno stabilimento balneare a South Beach… e stava parlando di lui! Diceva: «…e la prima cosa che ti dice è che non ha mai frequentato l'università, e che si è abituato da tanto tempo a fare concorrenza ai laureati che non gliene importa più nulla». Non era una cosa di gran conto e neppure dolorosamente imbarazzante, ma non parlò mai più a nessuno della faccenda dell'università; perché non aveva mai supposto di dirlo sempre, e non aveva saputo quanto era sciocco dirlo.

«Bene, allora» disse Philos. «Come ti ho spiegato, noi siamo una razza nuova e consideriamo nostro dovere sapere tutto ciò che possiamo sul conto di noi stessi. A questo scopo noi abbiamo strumenti che non saprei neppure descriverti. Ma l'unica cosa, come specie, che non possiamo avere, è l'obiettività.»

«Può essere verissimo, ma io non sono molto abile ad osservare le razze o le specie o le civiltà o cose del genere.»

«E invece lo sei. Perché sei diverso. Basta questo per fare di te un esperto.»

«E se quello che osserverò non mi piacerà?»

«Non capisci» disse premuroso Philos «che non ha importanza? Che noi ti andiamo a genio o no, sarà soltanto un fatto fra tanti altri. Noi vogliamo sapere cosa accade di ciò che vedi, quando è stato filtrato attraverso il tuo pensiero.»

«E quando lo saprete…»

«Conosceremo meglio noi stessi.»

Ironicamente, Charlie disse: «Tutto quello che saprete sarà ciò che penso io».

Altrettanto ironicamente, Philos disse: «Possiamo sempre non essere d'accordo…».

Risero insieme, finalmente. Poi: «Va bene» disse Charlie Johns. «L'hai spuntata.» Sbadigliò poderosamente e si scusò. «Quando cominciamo? Qual è la prima cosa in programma per domattina?»

«Pensavo che…»

«Senti» supplicò Charlie «è stata una giornata pesante, e io sono sfinito.»

«Sei stanco? Oh, bene, non mi dispiace aspettare mentre tu riposi ancora un po'.» Philos si sistemò più comodamente sul sedile.

Dopo un istante di silenzio perplesso, Charlie disse: «Voglio dire, debbo dormire un po'».

Philos scattò in piedi. «Dormire!» Si portò la mano alla fronte, la colpì. «Oh, ti chiedo scusa; me ne ero dimenticato. Naturalmente! E come fai?»

«Eh?»

«Noi non dormiamo.»

«Non dormite?»

«Tu come fai a dormire? Gli uccelli mettono la testa sotto l'ala.»

«Io mi sdraio, chiudo gli occhi. Poi… resto lì disteso, ecco tutto.»

«Oh, sta bene. Aspetterò. Quanto tempo?»

Charlie lo guardò di sbieco; forse scherzava.

«Di solito otto ore.»

«Otto ore!» E immediatamente, cerimoniosamente, come se si vergognasse di aver dimostrato ignoranza e curiosità, Philos si avviò verso la porta. «Farò meglio a lasciarti solo, allora. Ti va bene?»

«Benissimo.»

«Se vuoi qualcosa da mangiare…»

«Grazie, me l'hanno spiegato quando mi hanno detto come far funzionare le luci, ricordi?»

«Benissimo. Troverai i vestiti nell'armadio, qui.» Toccò o sfiorò un ghirigoro nella parete di fronte. Una porta si dilatò e si richiuse di scatto. Charlie intravide tessuti clamorosamente vivaci. «Scegli quelli che preferisci. Ah…» esitò. «Ti accorgerai che tutti… nascondono, ma noi abbiamo cercato di farli comodi, nonostante tutto. Ma vedi… nessuno dei nostri aveva mai visto un maschio, prima d'ora.»

«Voi siete femmine!»

«Oh, no!» disse Philos, fece un cenno di saluto e se ne andò.

Smith va matto per il Vecchio Bucaniere, osserva Herb Railes, in piedi nel bagno degli Smith, a piano terreno, mentre guarda nell'armadietto dei medicinali. L'armadietto dei medicinali è sulla parete sopra la toeletta, e c'è un altro armadietto sopra lo scaffale dei cosmetici, vicino al lavabo. Queste case hanno tutte due armadietti. Nel prospetto vengono definiti Per lui e Per lei. Jeannette li ha chiamati Per lui e Per Noi, e a quanto pare Tillie Smith si sta veramente associando, come ha detto poco prima Herb, perché dei quattro ripiani, uno e mezzo è pieno di ninnoli e aggeggi femminili.

Per il resto, c'è la Lozione Prebarba Vecchio Bucaniere, che raddrizza i peli della barba prima della rasatura e il Fissatore Vecchio Bucaniere, che tiene giù i capelli dopo che sono stati pettinati. C'è anche la Delizia del Vecchio Bucaniere, un balsamo per bagno con aggiunta di vitamina C. (Una volta, Herb si è preso la briga di guardare sul dizionario la definizione di bucaniere: una specie di scorridore dei mari, e non c'è da meravigliarsi che dovessero mettersi tutto quel profumo, ma comunque non era il genere di scherzo che faceva ridere Smitty).

Personalmente, a Herb dispiace un po' che Smitty sia così attaccato alla serie Vecchio Bucaniere, perché sul mercato c'è roba migliore. Guancia Liscia, per esempio. Herb deve quasi tutta la sua posizione nell'agenzia pubblicitaria all'aver creato lo slogan per il Guancia Liscia: l'immagine di un amatore latino-americano (accuratamente continentale, perfetto per chi aveva gusti transatlantici, che strofinava la guancia contro quella di una femmina estatica e molto mammifera, con sotto la scritta: Vuoi una guancia liscia?

Bene! dice Herb, quasi a voce alta. Un tubetto di unguento per le emorroidi. Tranquillanti, naturalmente, aspirine e una boccetta di capsule mostruose, metà gialle metà azzurre. Prenderne una tre volte al giorno. Acromicina. Herb sarebbe disposto a scommetterci. Senza toccare niente, si sporge curioso in avanti per guardare l'etichetta. La data gli dice che è stata acquistata tre mesi fa. Herb medita, era all'incirca il mese in cui Smitty aveva smesso di bere per un po'.

Prostata, eh?

Burro di cacao, per le labbra screpolate. Smalto incolore per le unghie. Un bastoncino per ritocco. Che diavolo è un bastoncino per ritocco, n. 203 Bruno? Si piega più vicino. La dicitura afferma: Per ritocchi temporanei tra le applicazioni della tintura. Il tempo cammina, Smitty. O, meglio ancora: il tempo ti piomba addosso, Smitty.

Charlie ricordava (ricordava, ricordava) una cantilena che aveva sentito all'asilo. L'aveva sentita cantare dai bambini più grandi, i bambini di seconda, dalle bambine che saltavano la corda:

Il Gattino sta saltando

un piccino sta arrivando

non un bimbo

né una bimba

ma soltanto un bel piccino

Cantilenando in silenzio, si addormentò. Sognò Laura… si erano conosciuti da così poco tempo, ma sembrava da sempre; avevano già un linguaggio da innamorati, piccole definizioni e frasi che avevano significato soltanto per loro: È una cosa da uomini, Charlie. Lui poteva dire “È una cosa da donne, Laura” anche del suo acuto gridolino, quando la coccinella le si era impigliata nei capelli d'albicocca, e l'aveva fatta ridere e ridere.

Nello svegliarsi passò attraverso una strana zona della mente, giungendo a un punto di sensibilità in cui capiva chiaramente e freddamente che Laura era divisa da lui dalle barriere impenetrabili dello spazio e del tempo, ma in cui, contemporaneamente, sua madre sedeva ai piedi del suo letto. E mentre passava attraverso questa zona, divenne sempre più chiaro, per lui, che era a Ledom, così non avrebbe avuto nessun disorientamento al risveglio; eppure, il senso della presenza di sua madre diventò più forte, così quando aprì gli occhi e vide che lei non c'era, fu come se l'avesse vista — realmente lei non la sua immagine — scomparire con un pop. Furibondo e offeso, si svegliò urlando, chiamando sua madre…

Quando finalmente ebbe i piedi in basso e la testa in alto, si diresse verso la finestra, senza avvicinarsi troppo, e guardò fuori. Il tempo non era cambiato, e gli sembrò di aver dormito per tutto un giro dell'orologio, perché il cielo, sebbene fosse ancora coperto, era luminoso come lo era stato durante il tragitto dal Centro Scientifico. Era affamato; e ricordando le istruzioni andò al letto-scaffale su cui aveva dormito e tirò verso l'esterno la prima delle tre sbarre dorate.

Una sezione irregolare della parete (lì non c'era nulla di quadrato, di piatto, di verticale o di perfettamente liscio) scomparve sollevandosi e rientrando, come la saracinesca di certe vecchie scrivanie, e fu come se quella ridicola bocca cacciasse fuori una lingua molto ampia, perché dall'orifizio scivolò fuori una specie di tavola su cui erano posati una ciotola e un piatto. Nella ciotola c'era una specie di pappa di farina d'avena. Sul piatto c'era un mucchio di frutti dai colori esotici, disposti con un gusto squisito in modo da formare un quadro armonioso con le loro forme improbabili. C'erano banane e arance, e qualcosa che sembrava uva, ma gli altri frutti erano grandi e chiazzati di azzurro e di vermiglio e di verde iridescente, e di almeno sette varietà di rosso. Ciò che desiderava soprattutto al mondo, in questo mondo o in qualsiasi altro, era qualcosa di fresco da bere, ma non c'era nulla del genere. Sospirò e prese un globo color orchidea, lo fiutò — aveva un odore simile a quello del pane imburrato — e provò a morderlo. Poi emise un grugnito altissimo di sbalordimento e si girò attorno, cercando qualcosa con cui asciugarsi la faccia e il collo. Perché sebbene la buccia del frutto fosse, sotto le sue labbra, a temperatura ambiente, il succo, che usciva a pressione considerevole, era gelido.

Dovette servirsi della camicia bianca per asciugarsi; poi prese un altro frutto color orchidea e tentò di nuovo, con risultati soddisfacenti. Il succo limpido e freddo era privo di polpa e aveva un sapore di mela sfumato di cannella.

Poi guardò la pappa di farina. Non aveva mai amato molto i cereali cotti, ma l'aroma di quella pappa era appetitoso, sebbene non riuscisse a riconoscerlo. Accanto alla ciotola c'era un oggetto, una specie di posata. Assomigliava vagamente a un cucchiaio, ma in realtà consisteva di un manico che reggeva un cappio di filo sottile, azzurro vivo, simile a una minuscola racchetta da tennis, ma senza corde.

Perplesso, afferrò il manico e spinse il cappio nella pappa. Con sua grande sorpresa, la pappa si ammucchiò sopra il cappio, come se al di sotto ci fosse il solido incavo di un cucchiaio. Lo sollevò e vide che il cibo era ammucchiato allo stesso modo anche nella parete inferiore… neppure un po' di più: e non sgocciolava. Lo assaggiò, cautamente, e lo trovò così delizioso che non lo turbò neppure la consistenza gommosa dell'area invisibile nell'interno del cappio. La guardò, sì, e spinse un indice per provare (e quella zona invisibile resistette lievemente al dito), ma nonostante questo continuava a godersi, con tutte le ghiandole salivari, quel cibo saporito, dolce e carico di spezie, robusto e nutriente. Il sapore era assolutamente nuovo per lui, ma, mentre si ingozzava e raschiava il fondo vuoto della ciotola fino a storcere il filo azzurro si augurò ardentemente di poterne avere ancora, al più presto.

Soddisfatto, almeno fisicamente, sospirò e si alzò dal letto, mentre la tavola e il suo carico scivolavano silenziosamente nell'apertura che tornò ad essere, di colpo, parte della parete. «Servizio in camera» mormorò Charlie, scuotendo la testa con fare di approvazione.

Si accostò all'armadio che gli aveva mostrato Philos e sfiorò il ghirigoro nel disegno della parete. Lo sportello si dilatò. L'interno era illuminato dal solito chiarore argenteo opaco, privo di sorgente. Lanciando uno sguardo cauto agli orli dell'apertura ovale e irregolare, perché quella cosa poteva aprirsi e chiudersi con autentico entusiasmo, sbirciò nell'interno, sperando di rivedere i suoi bravi calzoni fabbricati negli Stati Uniti. Non c'erano.

C'era invece una fila di costruzioni — era l'unica parola adatta — di tessuti rigidi e flosci, inamidati, sottilissimi, opachi, in tutte le combinazioni di colore: rossi, azzurri, verdi, gialli, tessuti che sembravano contenere tutti i colori contemporaneamente, tessuti che potevano cogliere una sfumatura qui e una là dalle stoffe che erano lì intorno; e tessuti che non avevano colore, che smorzavano qualsiasi cosa su cui si posassero. Erano messi insieme in pannelli, tubi, pieghe, drappeggi, cuciture, ed erano tagli di sbieco, orlati di frange, ricamati, ricchi di applicazioni e di orlature.

Via via che i suoi occhi e le sue mani si abituavano a quel bagliore, riuscì a comprendere che esisteva una certa sistematicità: quel miscuglio poteva venire suddiviso, e certi pezzi singoli potevano essere esaminati isolatamente come indumenti. Alcuni erano semplici come camicie da notte, per quanto riguardava la forma, anche se chi li avesse indossati per dormire avrebbe senza dubbio sognato di venire affettato da una griglia a diffrazione. C'erano calzoni di vari tipi, mutandine aderenti, pantaloni flosci, pantaloni a coscia, perizomi, oltre a gonnellini lunghi e corti, fluenti e a crinolina, gonne ampie e strette. Ma che cos'era quel nastro scintillante, largo cinque centimetri e lungo due metri e mezzo, costruito come una serie di lettere U unite per le estremità superiori? E come si poteva usare una sfera perfetta di materiale elastico nero… sulla testa?

Se la posò sul capo e cercò di tenerla in equilibrio. Era facile. Inclinò il capo per farla rotolare via. Rimase dov'era. La tirò. Non era facile toglierla, era impossibile. Era attaccata a lui. Non gli tirava neppure i capelli, sembrava che fosse attaccato al suo scalpo.

Si avvicinò alle tre sbarre d'oro, per posarvi sopra le mani e chiamare Philos, poi si fermò. No, avrebbe dovuto vestirsi prima di chiamarlo in aiuto. Qualsiasi cosa fossero quegli strani, assurdi individui, non desiderava riprendere l'abitudine di farsi vestire da una donna. Era un'abitudine che aveva perduto da molti anni.

Tornò all'armadio. Imparò in fretta il sistema per appendervi gli abiti; non erano appesi ad attaccapanni, ma se prendevi un indumento e lo stendevi come volevi che rimanesse appeso, e lo facevi toccare contro la parete di destra, rimaneva come lo mettevi. Poi potevi spingerlo attraverso l'armadio, dove scivolava come se fosse appeso a un filo, solo che non c'erano fili. Quando lo tiravi fuori, cadeva e ritornava semplicemente un indumento vuoto.

Trovò un lungo pezzo di stoffa che aveva vagamente la forma di una clessidra, con un pezzo di nastro sottile a un'estremità. La stoffa era di un blu cupo abbastanza sobrio, il nastro era di un rosso vivo. Pensò che era possibile dargli la forma di un paio di calzoni decenti. Si tolse la camicia bianca che per fortuna era aperta sul dorso, altrimenti non sarebbe mai riuscita a sfilarla per colpa della sfera nera che gli ballonzolava sulla testa ad ogni movimento. Si piazzò sull'addome l'estremità della stoffa priva del nastro, si fece passare il resto fra le gambe, fin sulle reni, afferrò i capi del nastro, se li fece girare attorno ai fianchi, con l'intenzione di allacciarli sul davanti. Ma prima che potesse farlo, i due capi del nastro si fusero, senza segni di giunture o di cuciture. Tirò il nastro; si tese, poi tornò lentamente indietro fino a che gli aderì alla vita, e allora smise di contrarsi.

Meravigliato, tirò il lembo libero della stoffa fino a che aderì a sufficienza, poi lo lasciò ricadere liberamente in una specie di grembiule, sul davanti. Si girò e si torse, guardandolo stupefatto. Gli aderiva come una pelle e sebbene avesse le gambe nude di lato, fino alla cintura stretta da una sottile striscia rossa, per il resto era nascosto, come aveva detto Philos.

Poteva fare a meno di altri indumenti perché, come aveva imparato nella sua breve esperienza all'aperto, lì c'era un clima tropicale. D'altra parte molti di quegli individui portavano qualcosa anche nella parte superiore del corpo, magari soltanto un bracciale o qualcosa sulle scapole. Osservò meditabondo il mucchio di accessori nell'armadio e vide un pezzo di stoffa dello stesso colore dell'indumento che aveva indossato. Lo prese. Doveva essere una specie di giacca o di cappa. Sembrava pesante; in realtà era leggera come una piuma, e non soltanto era identica, ma aveva una sottile orlatura dello stesso nastro rosso che costituiva la cintura delle brache.

Indossarla fu un rompicapo, fino a che non comprese che non saliva sulle spalle, ma passava sotto le braccia, come l'indumento che aveva visto addosso a Seace. Aveva lo stesso collo rigido dietro, e davanti si univa esattamente sullo sterno. Non c'erano allacciature, ma non erano necessarie; aderì dolcemente ai suoi muscoli pettorali e vi rimase attaccata. Alla cintura calzava alla perfezione, ma i due lembi non si toccavano; tuttavia, gli aderiva addosso splendidamente. La camicia non scendeva a coda di rondine come quella di Seace, ma era tagliata piatta, a lunghezza uniforme.

In fondo all'armadio c'erano anche le scarpe; su uno scaffale vide quello che rappresentava il minimo indispensabile in fatto di calzature: forme modellate, costruite per aderire alle dita, e altre fatte per aderire al calcagno, senza nulla in mezzo. Ve ne erano molti altri tipi; sandali con cinghie e fibbie, e sandali con lacci e nastri che si fondevano gli uni negli altri, altri senza allacciature; morbidi stivali multicolori che arrivavano al ginocchio, scarpe con la punta rialzata alla turca, scarpe ortopediche e molte altre calzature, con la sola eccezione dei tipi che potevano stringere il piede e provocare fastidio.

Si lasciò guidare dal colore e trovò un paio di stivali che parevano di camoscio e che non avevano quasi peso: si appaiavano perfettamente all'indumento blu cupo ornato di rosso. Si augurò che fossero della sua misura… e lo erano; gli calzavano perfettamente, meravigliosamente; e poi si rese conto che senza dubbio tutte quelle scarpe si sarebbero adattate naturalmente alla sua misura e a quella di chiunque altro.

Soddisfatto di sé, provò ancora una volta, inutilmente, a tirare la ridicola bolla nera che gli ballonzolava sulla testa, poi si avvicinò alle sbarre e le toccò. La porta si dilatò con uno scatto, e Philos entrò. (Era rimasto lì, davanti alla porta, per quelle otto ore?) Indossava un gonnellino ampio di un giallo amarillide, scarpe eguali e un bolero nero, che sembrava infilato a rovescio: ma addosso a lui non stava male. Il suo eloquente viso bruno si accese quando vide Charlie.

«Già vestito? Oh, benissimo!» E poi corrugò la fronte, indescrivibilmente. Era un'espressione che Charlie non riuscì a comprendere.

«Ti pare che vada bene?» chiese. «Vorrei avere uno specchio.»

«Certo» disse Philos. «Se posso…» Attese. Charlie sentì che stava rispondendo alla richiesta in modo distratto, rituale. Ma diceva: «Posso?».

«Certo» disse Charlie, e boccheggiò. Perché Philos giunse le mani… e scomparve! e invece lì c'era qualcun altro, risplendente in un indumento blu cupo, con un colletto altissimo che incorniciava benissimo il suo viso allungato, con i calzoni aderenti ornati da un grembiule drappeggiato con eleganza, con scarpe splendide; e persino con le spalle nude che sormontavano la giacca e la stupida bolla nera che gli danzava sulla testa, faceva una figura eccellente. Ad eccezione della faccia che, inspiegabilmente, non lo riguardava.

«Va bene?» La figura scomparve e riapparve Philos. Charlie rimase a bocca aperta. «Come hai fatto?»

«Oh… avevo dimenticato, non puoi averlo visto.» Tese la mano, che aveva un anello di lucente metallo azzurro, lo stesso azzurro scintillante del filo con cui Charlie aveva mangiato la crema di cereali. «Quando lo tocco con l'altra mano, forma un ottimo specchio.» Eseguì, e la bella figura con la sciocca sfera sulla testa riapparve e poi scomparve di nuovo.

«Che ordigno!» disse Charlie, che aveva sempre amato gli ordigni di ogni genere. «Ma perché mai ti porti dietro uno specchio? Tu puoi vedertici?»

«Oh, no.» Philos, sebbene avesse ancora quell'espressione contratta, riuscì ad insinuarvi un sorriso. «È soltanto un congegno difensivo. Noi ledom litighiamo di rado, e questa è una delle ragioni. Puoi immaginarti, quando sei accalorato e contorto e illogico (la parola conteneva in concetti di “stupido” e “imperdonabile”), messo faccia a faccia con te stesso, obbligato a guardarti esattamente come ti vedono tutti gli altri?»

«Be', questo ti raffredderebbe un po'» ammise Charlie.

«Ed è per questo che chiediamo il permesso di usarlo su qualcuno, prima di farlo. Semplice educazione. È qualcosa di antico quanto il nostro popolo, e probabilmente è vero anche per il tono: una persona si offende se la si mette davanti a se stessa, a meno che non lo desideri specificamente.»

«Avete una bella fabbrica di giocattoli, qui» disse Charlie, con ammirazione. «Ho passato l'esame?»

Philos lo squadrò, e l'espressione contratta si intensificò.

«Stai benissimo» disse con voce tesa. «Benissimo, veramente. Hai scelto molto bene. Andiamo?»

«Senti» disse Charlie «c'è qualcosa che non va, vero? Se sei inquieto per il mio aspetto, è ora che tu me lo dica.»

«Oh, bene, poiché me lo chiedi… ecco» (Charlie vide che sceglieva le parole con molta cura) «…ci tieni tanto a quel… ehm… cappello?»

«Quello, per l'amore del cielo! È così leggero che quasi lo dimenticavo, e poi tu e il tuo specchio… diavolo, no! Me lo sono messo sulla testa così, e non sono più riuscito a toglierlo.»

«Non è un gran guaio.» Philos si avvicinò all'armadio, lo dilatò, si chinò all'interno e ne uscì stringendo qualcosa che aveva la forma e la grandezza di un calzascarpe. «Ecco, toccalo con questo.»

Charlie eseguì, e l'oggetto nero cadde sul pavimento, dove rimbalzò fiaccamente. Charlie lo spedì nell'armadio con un calcio e rimise a posto l'oggetto simile a un calzascarpe. «Che cos'è?»

«Il de-stator? Disattiva le forze biostatiche della stoffa.»

«È la forza biostatica che mi fa aderire addosso questi vestiti?»

«Be', sì, perché non si tratta esattamente di materia non-viva. Chiedilo a Seace; io non lo capisco.»

Charlie lo sbirciò. «Sei ancora preoccupato. Faresti meglio a dirmi di che si tratta, Philos.»

L'espressione contratta si approfondì e Charlie non aveva creduto che fosse possibile.

«Preferirei di no. L'ultima volta che qualcuno ha scherzato con te l'hai fatto volare con una pedata attraverso la camera centrale di Mielwis.»

«Mi dispiace. Allora ero molto più sconvolto di adesso… su, dimmi di che si tratta.»

«Sai che cosa ti eri messo in testa?»

«No.»

«Un'imbottitura da portare sotto la gonna.»

Uscirono dalla stanza ridendo rumorosamente.

Andarono a fare visita a Mielwis.

«Ce ne mettono a giocare a bowling» dice Smitty.

«Stanno scioperando.»

«Oh, che buffo pubblicitario!» Ma Smith non sta prendendo in giro Herb. Ride fra sé.

Cade il silenzio. Non sanno più di cosa parlare. Herb sa che Smith sa che ognuno di loro sa che l'altro sta cercando qualcosa da dire. Herb pensa che è un fatto strano, che la gente non possa stare insieme senza ruttare parole, qualsiasi vecchia parola; ma non lo dice a voce alta, perché Smith potrebbe pensare che lui sta tornando a parlare sul serio.

«I risvolti passano di nuovo di moda» dice Smith, dopo un po'.

«Già. Milioni e milioni di individui si fanno cambiare la linea dei calzoni. Cosa credi che se ne faranno i sarti, di quei risvolti? E che fine farà tutta la stoffa per i risvolti, che i fabbricanti non adopereranno più?»

«Faranno i tappeti.»

«Costano lo stesso» dice Herb, alludendo ai nuovi calzoni senza risvolto.

«Oh, già» Smith sa che cosa intende dire.

Ancora quel silenzio.

Herb dice: «Voi avete molta roba che si lava e non si stira?»

«Un po'. Ce l'hanno tutti.»

«E chi la lava e la porta senza che sia stirata?»

«Nessuno» dice Smith, con una sfumatura di indignazione. «Qualsiasi buona tintoria usa delle tecniche speciali adesso, e fa un ottimo lavoro.»

«E allora perché c'è la roba che si lava e non si stira?»

Smith alza le spalle. «Perché no?»

«Già» dice Herb, che sa quando smetterla con un argomento.

Il silenzio.

«Il vecchio Farrel!»

Herb alza lo sguardo al grugnito di Smith, e vede Smith che sta guardando attraverso la finestra e attraverso la finestra della casa di fronte.

«Che cosa sta facendo?»

«Guarda la TV, credo. Ma guarda quella sedia pazzesca.»

Herb si alza, attraversa la stanza. Ha un portacenere, lo depone sulla tavola, torna indietro. Da una stanza di quaranta metri, non si può capire che sta guardando.

«Una di quelle sdraio speciali.»

«Sì, ma rossa. In quella stanza, come fa a starci una sedia rossa?»

«Tienili d'occhio, Smitty. Cambierà arredamento.»

«Cosa?»

«Ricordi due anni fa, tutto pannelli di pino e roba stile ranch, e poi un giorno arriva quella grande poltrona verde. E in una settimana, bum! Tutto stile coloniale americano.»

«Oh, già.»

«Così, in una settimana, sta' a vedere.»

«Bum!»

«È quello che dico.»

«E come può permettersi di cambiare due volte l'arredamento in due anni?»

«Forse ha dei parenti.»

«Lo conosci?»

«Io? Diavolo, no. Non sono mai stato in casa sua. Ci salutiamo appena.»

«Credevo che se la passasse male.»

«Perché?»

«L'automobile.»

«Così spende tutto cambiando arredamento alla casa.»

«Gente strana, però.»

«Strana in che senso?»

«Tillie ha visto che lei comprava la melassa, al supermarket.»

«Oh, diavolo» dice Herb. «È come un culto, quella roba. Non mi meraviglio della macchina. Probabilmente nemmeno gli interessa se qualcuno si accorge che ha già diciotto mesi.»

Il silenzio.

Smith dice: «È quasi ora di ridipingere questa casa».

Herb dice: «Anche la mia».

Fasci di luce bianca sciabolano il paesaggio; la giardinetta di Smith si infila nel viottolo, entra nella rimessa e si ferma. Le portiere sbattono, come parole di due sillabe. Si avvicinarono voci femminili, parlano tutte e due contemporaneamente, senza perdere una battuta. La porta si apre, entra Tillie, entra Jeannette.

«Ehi, bulli, cosa state facendo?»

«Solo chiacchiere da uomini» dice Smith.

Percorsero corridoi ondulati e per due volte camminarono senza danno su abissi senza fondo e vennero sollevati verso l'alto. Mielwis, in un fregio diagonale di nastro giallo e porpora avvolto verso destra e verso sinistra attorno alla gamba sinistra, era solo e aveva l'aria molto imponente. Accolse Charlie con grave allegria e approvò chiaramente, apertamente, vivamente l'abbigliamento blu cupo.

«Vi lascio» disse Philos, al quale Mielwis non aveva prestato alcuna attenzione (il che, pensò Charlie, poteva significare solo che lo accettava); annuì e sorrise gentilmente. Charlie agitò un dito e Philos se ne andò.

«Molto discreto» disse Mielwis, con approvazione. «Ce n'è uno solo, come Philos.»

«Ha fatto del suo meglio, per me» disse Charlie, poi aggiunse, quasi controvoglia: «Io credo…».

«Bene» disse Mielwis. «Il buon Philos mi dice che tu ti senti meglio.»

«Diciamo che comincio a capire come mi sento» disse Charlie «questo è molto più di quanto sapevo quando sono venuto qui.»

«Un'esperienza sconvolgente.» Charlie l'osservò attentamente, in un certo senso vi fu costretto. Non aveva alcun elemento per giudicare la probabile età di quella gente; e se Mielwis sembrava più anziano, questo era dovuto certamente al rispetto che gli altri gli attribuivano, e alla sua taglia un po' imponente, e al suo viso più pieno, e alla distanza veramente straordinaria — persino lì — tra i sui occhi. Ma non c'era nulla, in quelle creature che lasciasse pensare a un invecchiamento nel senso che intendeva lui.

«Dunque tu vuoi sapere sul nostro conto tutto quello che c'è da sapere.»

«Certamente.»

«Perché?»

«Perché è il mio biglietto di ritorno a casa.» La frase era così idiomatica che in quella lingua era quasi priva di significato, e Charlie lo capì nello stesso momento in cui la pronunciava. In quella lingua pareva non esistesse il concetto di “pagamento” o di “permesso di transito”; la parola che aveva scelto per “biglietto” significava “etichetta” o “scheda”. «Voglio dire» aggiunse «mi è stato detto che quando avrò visto tutto ciò che tenete a farmi vedere…»

«…e tutto ciò che chiederai di vedere…»

«…e quando avrete visto le mie reazioni, accetterete di rimandarmi nel luogo da cui sono venuto.»

«Sono lieto di poter ratificare questo accordo» e Charlie ebbe l'impressione che Mielwis volesse fargli capire che si trattava di una misura specialissima. «Cominciamo.» In un certo senso, suonò come una spiritosaggine.

Charlie rise, perplesso.

«Non so da dove cominciare.» Certe parole che aveva letto da qualche parte… Charles Fort? Oh! Come gli sarebbe piaciuta quella situazione!… Fort aveva detto: “Per misurare un cerchio, comincia da un punto qualsiasi”. «Sta bene, allora. Voglio sapere… qualcosa di personale sul conto dei ledom.»

Mielwis allargò le mani. «Qualunque cosa.»

Improvvisamente intimidito, non osò fare domande dirette. Disse: «Se ricordo bene, Philos ha accennato a qualche cosa, ieri sera… comunque, prima che io mi addormentassi… Philos ha detto che voi ledom non avete mai visto il corpo di un maschio. E io ho pensato immediatamente che volesse dire… che voi eravate tutte femmine. Ma quando glielo ho chiesto, ha risposto di no. Ora, o siete una cosa o siete l'altra, giusto?».

Mielwis non rispose, ma rimase immobile; lo guardò amichevolmente con quegli occhi immensi, serbando sulle labbra un mezzo sorriso altrettanto amichevole. Nonostante il suo imbarazzo che, per qualche ragione, cominciava a diventare acuto, Charlie riconobbe quella tecnica e l'ammirò; aveva avuto un'insegnante che la usava, una volta. Era un modo di dire: “Arrivaci da solo”, ma non sarebbe mai stato usato verso qualcuno che già non conoscesse tutti i fatti. Una specie di “sfida al lettore” di un libro di Ellery Queen.

Charlie rimescolò nella propria mente tutte le impressioni imbarazzanti che aveva provato al riguardo: il notevole sviluppo pettorale (ma non insolitamente notevole) e la grandezza delle areole; l'assenza di individui dalle spalle ampie e dai fianchi sottili. E, fra le altre caratteristiche, i capelli, che venivano tenuti in modi diversi quanto erano diversi gli abiti, ma erano per lo più corti, e gli abiti stessi, con la loro assurda varietà. Ma rifiutò di lasciarsi sviare.

Poi pensò alla lingua che inspiegabilmente (per lui) riusciva a parlare correntemente, e che pure gli presentava costantemente misteri ed enigmi. Guardò il serio, paziente Mielwis, e si disse in ledom: Io lo sto guardando. Esaminò la particella pronominale “Lo”, da sola, per la prima volta, e scoprì che era lui ad attribuirle un genere preciso: quando pronunciava quella parola la traduceva “Lo” in inglese perché per qualche sua ragione Charlie preferiva così. Ma, in se stessa, nella lingua ledom, non aveva alcun significato di genere o di sesso. Eppure era una particella pronominale personale; non sarebbe stata adoperata per parlare di oggetti. In inglese, c'è un pronome impersonale, che si riferisce alle cose. Il pronome personale, in lingua ledom, era uno solo… personale e senza genere. Charlie lo faceva corrispondere a “lui, lo”, ma era un errore, e adesso lo sapeva.

Forse il fatto che il pronome non avesse genere significava che i ledom non avevano sesso? Perché in questo modo la straordinaria osservazione di Philos avrebbe acquisito consistenza: non avevano mai visto un maschio ma non c'erano femmine. Le parole e i concetti “maschio” e “femmina” esistevano in quella lingua: l'alternativa era “entrambi”. I ledom avevano tutti e due i sessi.

Levò lo sguardo verso gli occhi pazienti di Mielwis.

«Voi siete l'uno e l'altro» disse.

Mielwis non si mosse e non parlò per quello che parve un tempo molto lungo. Poi il suo mezzo sorriso si allargò come se fosse soddisfatto di ciò che leggeva nel viso di Charlie. Quindi disse, gentilmente: «È una cosa tanto terribile?».

«Non ho pensato se sia terribile o no» disse candido Charlie. «Sto solo cercando di immaginare come sia possibile.»

«Te lo mostrerò» disse Mielwis, e si alzò maestosamente, girò attorno alla scrivania, avvicinandosi allo sbalordito Charlie.

«Ehi, bulli» dice Tillie Smith. «Cosa state facendo?»

«Chiacchiere da uomini» dice Smith.

Herb dice: «Ehi, giocatrici. Come è andato il bowling?».

Jeannette dice: «Tre colpi e io sono fuori».

«Questa battuta l'ha già detta Herb» dice Smith, in quel suo modo plumbeo, e non è vero.

Tillie parla più forte di tutti: «Che cosa ne diresti di un highball? Beviamo qualcosa».

«Noi no» dice Herb, facendo tintinnare prontamente il ghiaccio in un bicchiere che per il resto è vuoto. «Io ho già bevuto il mio, ed è tardi.»

«Lo stesso per me» dice Jeannette, che ha capito al volo.

«Grazie per i liquori e per tutte le barzellette sconce» dice Herb a Smith.

«Non dire niente delle ballerine» dice Smith. Jeannette fa grandi gesti, come se giocasse a bowling, «'notte, Til. Sempre in gamba.»

Anche Tillie fa ampi gestì come se giocasse a bowling, e costringe Smith a sdraiarsi di nuovo, in quella che è comunque la sua posa preferita. I Railes raccolgono la sacca da bowling dei Jeannette; Herb grugnisce drammaticamente nel sollevarla, e Jeannette stacca il baby-sitter e glielo infila sotto il braccio sinistro mentre gli caccia la borsa sotto il braccio destro e siccome è una signora, aspetta che sia lui ad aprire la porta con il ginocchio.

«Vieni» disse Mielwis, e Charlie si alzò e lo seguì in una stanza più piccola. Una intera parete, dal pavimento al soffitto, era coperto di fessure etichettate… una specie di schedario, pensò; e il Signore ci salvi, neppure quelle erano in linee rette, ma disposte ad arco… e adesso che ci pensava, gli ricordavano gli archi che aveva visto disegnati su un banco di montaggio da un esperto di efficienza; portata massima della mano destra, portata ottimale della mano sinistra, e così via. Contro una parete c'era una specie di morbido scaffale, bianco e piatto… un lettuccio per visite mediche, se mai ne aveva visto uno. Mielwis, passando, vi batté sopra la mano, gentilmente, e il lettuccio lo seguì per la stanza, abbassandosi lievemente; così che, quando fu a dieci piedi dalla parete, era alto quanto una sedia. «Siediti» disse Mielwis, volgendo il capo.

Charlie sedette, stordito, e guardò il ledom rimanere ritto e osservare le etichette. All'improvviso, con sicurezza, tese le mani verso l'alto. «Noi siamo qui.» Agganciò le dita sottili in una delle fenditure e abbassò la mano. Dalla fenditura cominciò a uscire un diagramma: era largo circa un metro e lungo quasi due. Quando si abbassò, le luci della stanza si affievolirono leggermente, mentre l'immagine sul diagramma diventava più brillante. Mielwis alzò la mano e abbassò un secondo diagramma, poi sedette accanto a Charlie.

Ora la stanza era completamente buia, e i diagrammi rifulgevano di luce. Erano immagini colorate, di fronte e di profilo, di un ledom abbigliato soltanto della serica sporan che cominciava qualche centimetro sotto l'ombelico e scendeva allargandosi verso l'orlo inferiore fino a cinque o sei centimetri più su di mezza coscia, e si stendeva dalla parte anteriore d'una gamba alla parte anteriore dell'altra. Charlie ne aveva già viste, più corte e più lunghe di questa, rosse, verdi, azzurre, purpuree e candide, ma doveva ancora vedere un ledom che ne fosse privo. Era evidentemente un tabù fondamentale, e non fece commenti.

«Ora sezioneremo» disse Mielwis, e in qualche modo che Charlie non riuscì a percepire, fece mutare i diagrammi: blip! E la sporran era scomparsa, insieme alla pelle sottostante, ed erano esposte la fascia e le fibre muscolari della parete addominale. Con una lunga bacchetta nera magicamente comparsa, Mielwis indicò gli organi e le funzioni che descriveva. La punta della bacchetta era, a volontà, un ago, un cerchio, una freccia e una specie di mezza parentesi, e il linguaggio era conciso intimamente connesso alle domande di Charlie.

E Charlie ne fece di domande! Il suo imbarazzo era ormai scomparso, e avevano preso il sopravvento due delle sue caratteristiche più radicate: l'una, il risultato delle sue letture e delle sue indagini onnivore, indisciplinate, instancabili; l'altra, le grandi lacune che erano rimaste nella sua pur considerevole cultura. L'una e l'altra caratteristica apparivano ora molto più drastiche di quanto avesse creduto; sapeva molto di più di quanto sapesse di sapere, e possedeva ignoranza e informazioni errate in misura dieci volte superiore rispetto a quello che aveva immaginato.

I particolari anatomici erano affascinanti, come lo sono spesso, e per la solita ragione che stordisce chiunque sia capace di stupirsi; per l'ingegnosità, l'inventiva, l'efficiente complessità d'una cosa vivente.

In primo luogo, i ledom avevano chiaramente entrambi i sessi in forma attiva. L'organo intromittente era radicato molto indietro, in quella che nell'homo sapiens potrebbe essere chiamata fossa vaginale. La base dell'organo aveva, da ogni parte, un os uteri, che si apriva sulle due cervici, perché i ledom avevano due uteri, e generavano sempre due gemelli. In erezione, il phallos discendeva ed emergeva; quando era flaccido era completamente rinchiuso e, a sua volta, conteneva l'uretra. L'accoppiamento era reciproco… in realtà, sarebbe stato virtualmente impossibile in qualsiasi altro modo. I testicoli non erano né interni né esterni, ma superficiali: si trovavano all'altezza dell'inguine, proprio sotto la pelle. E c'era una meravigliosa riorganizzazione dei plessi nervosi, almeno due nuove serie di muscoli sfinterei, e una complicata ridistribuzione di certe funzioni, come quelle delle ghiandole di Bartolini e di Cowper.

Quando Charlie fu completamente sicuro di avere ottenuto tutte le risposte che gli interessavano e quando non riuscì a pensarne altre, e quando Mielwis ebbe esaurito le sue spiegazioni, quest'ultimo toccò i due diagrammi con il dorso della mano, e i diagrammi scivolarono verso l'alto e scomparvero nelle loro fenditure, mentre le luci si riaccendevano.

Charlie rimase seduto in silenzio per un istante. Ebbe una visione di Laura… di tutte le donne… di tutti gli uomini. Biologia, ricordò, senza ragione; usavano i simboli astronomici di Marte e di Venere per indicare il maschio e la femmina… Cosa diavolo avrebbero usato per questi? Marte più y? Venere più X? Saturno capovolto? Poi girò lo sguardo verso Mielwis, battendo le palpebre. «Ma, in nome di tutto ciò che è sacro, in che modo l'umanità si è ridotta così?»

Mielwis rise indulgente, e si rivolse di nuovo verso lo scaffale. Anche dopo quella dimostrazione, Charlie continuò a pensare a Mielwis come a un “lui”… che era una comoda traduzione di quel pronome ledom privo di genere. Mielwis cominciò a camminare avanti e indietro. Charlie attese paziente qualche nuova rivelazione, ma Mielwis emise un grugnito annoiato e si diresse in un angolo, dove posò una mano su uno degli onnipresenti ghirigori irregolari. Una voce esile disse educatamente: «Sì, Mielwis?»

Mielwis disse: «Tagin, dove hai registrato le dissezioni dell'homo sapiens?»

La voce fievole si fece udire di nuovo: «Negli archivi, sotto Primati Estinti».

Mielwis ringraziò la voce e girò attorno a un altro banco pieno di fenditure. Trovò quello che cercava. Charlie si alzò, a un suo cenno, e gli si avvicinò, e il lettuccio lo seguì, obbediente. Mielwis fece abbassare altri diagrammi; e si sedette.

Le luci si smorzarono, si spensero; i diagrammi fiammeggiarono.

«Ecco le dissezioni dell'homo sapiens, maschio e femmina» cominciò Mielwis. «E tu hai descritto i ledom come “malridotti”. Voglio mostrarti quanto piccolo sia stato, in realtà, il cambiamento.»

Cominciò una bella dimostrazione dell'embriologia degli organi riproduttivi umani, mostrando quando erano simili le formazioni prenatali degli organi sessuali, e alla fine dimostrò quanto rimanevano simili. Ogni organo del maschio aveva il suo corrispondente nella femmina.

«E se tu non provenissi da una civiltà così assolutamente concentrata su differenze che in se stesse non erano drastiche, ti accorgeresti di quanto erano minime, in realtà, queste differenze.» Era la prima volta che aveva sentito un ledom fare riferimento all'homo sapiens.

Continuò con alcuni diagrammi che mostravano condizioni patologiche. Dimostrò in che modo, grazie a semplici procedimenti biochimici, un organo poteva venire atrofizzato e un altro poteva giungere a una funzione che aveva svolto in tempi antichissimi. Si poteva fare sì che un uomo desse latte, che a una donna crescesse la barba. Dimostrò che il progesterone era normalmente secreto dai maschi, e il testosterone dalle femmine, anche se in quantitativi molto limitati.

Continuò a mostrare immagini di altre specie, per dare a Charlie un'idea della varietà che, in natura, ha l'atto della riproduzione; l'ape regina, che si accoppia in volo, e che poi ha in sé una sostanza capace di fecondare letteralmente centinaia di migliaia di uova, letteralmente per generazioni e generazioni; le libellule, nell'alata danza d'amore, con i corpi snelli piegati a U in forma di un cerchio quasi perfetto, che vorticano e planano sulle paludi; e certi rospi, la cui femmina depone le uova entro larghi pori sul dorso del maschio; i cavallucci marini, i cui maschi mettono al mondo i piccoli; certe varietà di polipi che, in presenza dell'amata, agitano un tentacolo la cui estremità si spezza e nuota da sola, fino alla femmina che, se accetta, la avvolge, e se no, la divora. Quando ebbe finito, Charlie era disposto ad ammettere che, nell'immensa varietà della natura, la differenza tra i ledom e l'homo sapiens non era né eccessivamente insolita né particolarmente drastica.

«Ma che cosa è successo?» chiese, quando ebbe riflettuto. «Come è accaduto tutto questo?»

Mielwis rispose con una domanda: «Che cos'è uscito per primo dal fango, per respirare aria invece che acqua? Che cos'è sceso per primo dagli alberi e ha raccolto un ramo per usarlo come strumento? Quale specie di bestia ha scavato per prima un buco nel terreno e vi ha lasciato deliberatamente cadere un seme? È accaduto, ecco tutto. Queste cose accadono…».

«Ma tu sai molto di più, a questo proposito» accusò Charlie. «E sai molte cose anche sul conto dell'homo sapiens.»

Con una lievissima sfumatura di risentimento, Mielwis disse: «Questa è la specializzazione di Philos, non la mia. Per quanto riguarda i ledom. Per quanto riguarda l'homo sapiens, sono certo che tu non desideri conoscere né il tempo né il modo della sua scomparsa. Nessuno cerca di nasconderti le informazioni che desideri veramente, Charlie Johns, ma non pensi che l'origine dei ledom e la fine dell'homo sapiens possano avere qualcosa in comune? Naturalmente… sta a te decidere».

Charlie abbassò gli occhi. «Gr-grazie, Mielwis.»

«Parlane con Philos. Lui può spiegarti meglio di chiunque. E ammetto» aggiunse con un ampio sorriso, «che sa meglio di me quando deve fermarsi. Non è nella mia natura nascondere informazioni. Vai a parlare con lui.»

«Grazie» disse ancora Charlie. «Lo farò.»

Le parole di commiato di Mielwis spiegarono che la natura, per quanto possa essere disordinata, per quanto possa produrre errori trascendenti e complicati, sostiene un principio sopra tutti gli altri: la continuità. «E lo conserva» disse « anche quando deve compiere un miracolo per riuscirvi.»

«Oh, sai, è magnifico» dice Jeannette a Herb mentre prepara, comunque, qualcosa da bere, e lui torna in cucina dopo aver dato un'occhiata ai bambini «è magnifico avere dei vicini come gli Smith.»

«Magnifico» dice Herb.

«Voglio dire, avere anche interessi in comune.»

«Hai combinato qualcosa di buono, questa sera?»

«Oh, sì» dice lei porgendogli il bicchiere e appollaiandosi contro il lavello. «Tu hai lavorato per sette settimane a una presentazione per le pasticcerie Big-Bug, per incrementare le vendite di gelati e di pasticcini di lusso, in una catena di negozi…»

«E allora?»

«Nome della catena di negozi: Soltanto Dolci.»

«Oh, ehi, bellissimo. Sei geniale.»

«Sono una scroccona» dice lei. «È stata Tillie a venir fuori con quella frase e forse dimenticherà di averla detta, perché tu ci hai lavorato sopra sette settimane.»

«Brava brava. La userò. Smitty mi aveva buttato giù, questa sera.»

«Gli hai pizzicato il naso?»

«Già.»

«Cos'è successo?»

Lui le dice dello show televisivo, che lui aveva detto qualcosa che suonava come un complimento, e lo spettacolo era finanziato dalla concorrenza.

«Oh» dice lei. «Tu sei uno sciocco, ma lui è egualmente una carogna.»

«Ma me la sono cavata benissimo.»

«Non importa, vorrei avere una bomba pronta, in tutti i casi.»

Lui guarda fuori dalla finestra.

«Sarebbe un guaio se la bomba scoppiasse così vicina.»

«Soltanto se sapessero chi l'ha sganciata.»

«Ah» dice lui. «Non vogliamo mica bombardarlo.»

«No, naturalmente. Vogliamo soltanto avere una bomba a disposizione, per ogni evenienza. Inoltre, io ho un bersaglio che sarebbe una vergogna trascurare.» Gli parla del vecchio Trizer che è stato spedito al piano di sopra e che sarebbe così contento di farla pagare a Smitty.

«Lascialo in pace, Jeannette. Ha la prostata.»

«“E là giacque, prostrata sul pavimento”. Te l'ha detto lui?»

«No, l'ho scoperto io, ecco tutto.» E aggiunse: «Anche le emorroidi».

«Oh, bello, punzecchierò Tillie.»

«Sei la femmina più vendicativa che io conosca.»

«Hanno umiliato il mio tesoruccio, e io non gliela farò passare liscia.»

«E poi lei penserà che te lo abbia detto io.»

«Oh, continuerà a chiedersi in che modo è saltato fuori. Ci penso io, tesoruccio. Siamo una squadra; ecco cosa siamo.»

Lui fa ruotare il bicchiere e guarda il liquido che vortica.

«Smitty ha detto qualcosa del genere.» Le dice degli stivali da deserto, le dice che Smitty è convinto che presto i figli non sapranno quale dei genitori è il padre.

«E questo ti dà fastidio?» fa lei allegramente.

«Un po'.»

«Lascia perdere» gli dice. «Noi siamo una specie nuova, tesoruccio. E con questo, immagina che Karen e Davy crescano senza quella cosa di cui si legge, l'immagine paterna, l'immagine materna e tutto il resto.»

«“La storia della mia vita” di Karen Railes. Quando ero bambino, non avevo una mamma e un papà come gli altri bambini, avevo una Commissione.»

«Commissione o no, brontolone, hanno da mangiare, da bere, da vestirsi, hanno una casa e l'affetto, e questo non dovrebbe essere abbastanza?»

«Be', sì, ma anche quell'immagine paterna dovrebbe valere qualcosa.»

Lei gli accarezza il collo.

«Solo se sei convinto di essere importante. E tu sei già sicuro di essere il solo abbastanza importante per far parte di questa Commissione, giusto? Andiamo a letto.»

«Che cosa intendi dire?»

«Andiamo a letto.»

Charlie Johns trovò Philos in attesa davanti all'ufficio di Mielwis, con l'aria di chi è appena arrivato.

«Come è andata?»

«È stato enorme» disse Charlie. «Ecco, sbalorditivo, no?» Guardò attentamente Philos, poi disse: «Penso che non lo sia, per te.»

«Vuoi sapere altro? O questo ti è bastato? Devi tornare a dormire?»

«Oh, no, non fino a questa notte.» C'era anche la parola “notte”, ma come “maschio” e “femmina” sembrava avere un'applicazione molto più remota di quanto gli occorresse per potersi esprimere. Pensò che avrebbe dovuto aggiungere qualcosa: «Quando sarà buio».

«E quando è buio?»

«Sai bene. Il sole cala. Stelle, luna, tutto il resto.»

«Non viene buio.»

«Non… di cosa stai parlando? La terra gira ancora, no?»

«Oh, capisco che cosa vuoi dire. Oh, sì, immagino che là fuori venga ancora l'oscurità… ma non a Ledom.»

Philos inclinò il capo da una parte. «Questa non è una domanda cui si può rispondere con un sì o un no.»

Charlie guardò lungo il corridoio, verso una delle grandi vetrate, verso il cielo argenteo, fulgido e coperto.

«E perché?»

«Faresti meglio a chiederlo a Seace. Lui può spiegarti meglio di me.»

Controvoglia, Charlie rise; e in risposta all'occhiata interrogativa di Philos, spiegò. «Quando sono con te, è Mielwis che può rispondermi. Quando sono con Mielwis, mi dice che l'esperto sei tu. E adesso tu mi mandi da Seace.»

«In che cosa ha detto che io sono esperto?»

«Non l'ha spiegato esattamente. Ha fatto capire che tu sai tutto quello che c'è da sapere sulla storia di Ledom. Ha detto qualcosa d'altro… vediamo. Ha detto che tu sai quando devi smettere di dare informazioni. Sì, è così; ha detto che tu sai quando fermarti, perché non è nella tua natura nascondere le informazioni.»

Per la seconda volta, Charlie vide un rapido rossore passare sul viso bruno ed enigmatico di Philos. «Ma è nella mia natura.»

«Oh, senti, adesso» disse Charlie, ansiosamente «forse mi sbaglio. Forse mi è sfuggito qualcosa. Non voglio causare guai tra te e…»

«Ti prego» disse Philos, con voce calma «so che cosa intendeva dire, e tu non hai fatto alcun danno. È qualcosa, a Ledom, che non ha nulla a che fare con te.»

«Sì, invece! Mielwis ha detto che forse l'inizio di Ledom può avere qualche legame con la fine dell'homo sapiens, e questo è ciò che voglio chiarire. Senza il minimo dubbio, mi riguarda!»

Si erano avviati, ma ora Philos si fermò e posò una mano sulla spalla di Charlie. «Charlie Johns» disse «ti chiedo perdono. Abbiamo tutti e due torto e ragione insieme. Ma, sinceramente, in tutto questo non c'è nulla di cui tu sei responsabile. Ti prego di lasciar perdere, perché ho avuto torto a comportarmi così. Lasciamo perdere i miei sentimenti, i miei problemi.»

Maliziosamente, Charlie disse: «Davvero… e così io non saprò tutto su Ledom?». E poi rise e disse a Philos che andava tutto benissimo, e che avrebbe dimenticato.

Ma non avrebbe dimenticato.

A letto, Herb dice all'improvviso: «Però Margaret non ci ama».

Jeannette dice, soddisfatta: «Così bombarderemo anche lei. Dormi. Margaret chi?».

«Mead. Margaret Mead, l'antropologa che ha scritto l'articolo di cui ti ho parlato.»

«E perché non ci ama?»

«Dice che un ragazzo cresce con il desiderio di somigliare a suo padre. Così quando il padre è bravo a mantenere la famiglia ed è un buon compagno di giochi e dà una mano in casa, come lavasciugapiatti o come spostaimmondizie o addirittura come moglie, il ragazzo cresce pieno di vitamine e diventa a sua volta specializzato nel mantenere la famiglia eccetera.»

«E cosa c'è di male?»

«Dice che da Begonia Drive non possono uscire avventurieri, esploratori e artisti.»

Dopo un silenzio, Jeannette dice: «Di' a Margaret di andare a scalare l'Annapurna e di farsi l'autoritratto. Te l'ho già detto… noi siamo una nuova specie di gente. Noi stiamo inventando una gerite nuova che non è sconvolta perché papà sembra sbronzo e perché mamma se l'intende con l'uomo del ghiaccio. Cresceremo una bella schiera di gente che apprezzerà ciò che ha e non passerà la vita a mettersi alla pari con qualcuno. Sarà meglio che tu la smetta di pensare a cose serie, tesoruccio. Ti fa male».

«Sai» dice lui, sbalordito «è precisamente quello che mi ha detto Smitty.» Ride. «Tu lo dici per tirarmi su, lui me lo dice per buttarmi giù.»

«Credo che dipenda da come la si vede.»

Lui se ne rimane sdraiato per un po', pensando ai loro stivali da deserto e i miei genitori sono una Commissione e come è carino un uomo con uno strofinaccio, e alla fine la testa comincia a girargli. Allora pensa, al diavolo, e dice: «Buonanotte, tesoro».

«Buonanotte, tesoro» mormora lei.

«Buonanotte, stellina.»

«'nanotte, stellina.»

«Accidenti!» ruggisce lui. «Smettila di chiamarmi sempre con gli stessi nomi con cui ti chiamo io!»

Lei non è proprio spaventata, ma sbalordita sì, e sa che lui sta pensando a qualcosa, quindi non dice niente.

Dopo un po' Herb la tocca e dice: «Scusami, tesoro».

Lei dice: «D'accordo… George».

Lui deve ridere.

Occorsero solo pochi minuti di “metropolitana” (c'era un nome ledom per indicarla, ma era nuovo e non aveva nessuna diretta traduzione inglese) perché Philos e Charlie arrivassero al Centro Scientifico. Quando uscirono ai piedi di quella struttura capovolta, girarono attorno alla piscina, dove stavano guazzando trenta o quaranta ledom, e si fermarono un momento a guardare. Avevano parlato poco, lungo il tragitto, poiché tutti e due avevano molte cose a cui pensare, e fu attraverso i suoi pensieri che Charlie mormorò, mentre osservava i tuffi, le lotte, le corse: «Che cosa regge quei grembiulini?». E Philos, allungando una mano, tirò lievemente i capelli di Charlie e chiese: «Che cosa ti tiene i capelli attaccati alla testa?».

E Charlie, come gli era capitato molto di rado in vita sua, arrossì.

Girarono attorno all'edificio, passando sotto l'enorme struttura sospesa e Philos si fermò. «Sarò qui, quando avrai finito» disse.

«Vorrei che venissi con me» disse Charlie. «Questa volta vorrei averti vicino, quando qualcuno dirà: “Parlane a Philos”.»

«Oh, lo diranno. E io ti parlerò chiaro, quando sarà il momento. Ma non pensi che dovresti conoscere meglio Ledom com'è ora prima che io ti confonda le idee con una quantità di notizie su Ledom com'era una volta?»

«Tu cosa sei, Philos?»

«Uno storico.» Accennò a Charlie di portarsi alla base del muro e posò una mano sul corrimano invisibile. «Pronto?»

«Pronto.»

Philos indietreggiò e Charlie salì vertiginosamente. Ormai conosceva abbastanza quella sensazione per riuscire ad accettarla senza sentire che l'universo si rovesciava; riuscì a guardare Philos che ritornava verso la piscina. Strana creatura, pensò. Sembra che non sia simpatico a nessuno.

Si fermò silenziosamente a mezz'aria davanti alla grande finestra, e avanzò arditamente in quella direzione. E la varcò. E mentre lo faceva, avvertì con certezza di trovarsi al chiuso; che cosa faceva, quella parete invisibile… ritraeva gli orli esattamente attorno a lui, in modo che lui faceva parte della chiusura, mentre passava? Doveva essere qualcosa di simile.

Si guardò intorno. La prima cosa che vide fu la cella imbottita, l'argentea zucca alata — la macchina del tempo — con la porta aperta, come quando lui ne era uscito. C'erano le tende all'estremità della stanza, e strani apparecchi obliqui su una specie di sostegno massiccio al centro della stanza, alcune sedie, una specie di scrivania coperta da un mucchio di carte.

«Seace.»

Nessuna risposta. Attraversò la stanza, un po' intimidito, sedette su una delle sedie, o sgabelli. Chiamò un po' più forte, senza risultato. Accavvallò le gambe e attese, le disaccavallò e tornò ad accavallarle in direzione contraria. Dopo un po' tornò ad alzarsi e andò a sbirciare nella zucca argentea.

Non pensava che l'avrebbe colpito così duramente; pensava che non l'avrebbe colpito affatto. Ma lì, proprio lì, su quel liscio, morbido pavimento argenteo incurvato, lui era rimasto disteso più morto che vivo per anni per miglia incalcolabili a distanza di tutto ciò che aveva importanza per lui, persino il prezioso sudore inaridito sul suo corpo. Gli occhi gli bruciarono sotto lo stimolo delle lacrime. Laura! Laura! Sei morta? Essere morta ti rende più vicina a me? Sei diventata vecchia, Laura, il tuo dolce corpo si è raggrinzito e incartapecorito? E quando questo è accaduto, tu sei stata lieta che io non fossi lì a vedere? Laura, sai che darei qualsiasi cosa nella mia vita e anche la mia vita stessa pur di toccarti una sola volta… per toccarti anche se tu sei vecchia e io non lo sono?

Oppure… la fine, quella cosa terribile, definitiva, è accaduta mentre tu eri giovane? Il grande martello ha colpito la tua casa, e tu sei scomparsa in un istante di fuoco? O è stata la pioggia impalpabile del veleno, che ti iha fatto sanguinare dentro e vomitare e alzare la testa per guardare i tuoi meravigliosi capelli caduti sul guanciale?

Ti piaccio? gridò, in un urlo silenzioso, in un improvviso, tacito prorompere di gaiezza; ti piace Charlie con questo pannolino per neonato, blu notte orlato di rosso, e con questa giacca trasformabile indossata a rovescio? E questo assurdo colletto?

Si inginocchiò sulla soglia della macchina del tempo e si coprì la faccia con le mani.

Dopo un poco si alzò e andò a cercare qualcosa di concreto.

Mentre guardava, disse: «Sarò con te quando accadrà, Laura. O fino a che accadrà… Laura, forse moriremo insieme di vecchiaia, aspettando…». Accecato dai suoi sentimenti, si ritrovò a frugare tra le tende a una estremità della stanza, senza sapere in che modo fosse arrivato lì o che cosa stesse facendo. Dietro non c'era altro che la parete, ma c'era un ghirigoro e lo toccò. Apparve un'apertura simile a quella che aveva contenuto la sua colazione, ma non ne uscì alcuna lingua sporgente. Si chinò e guardò nell'interno illuminato, e vide una pila di scatolette trasparenti approssimativamente cubiche, e un libro.

Tirò fuori le scatolette, dapprima per pura curiosità, poi con crescente eccitazione. Le tolse ad una ad una, ma con la stessa cura le rimise a posto, una ad una, come le aveva trovate.

In una scatola c'era un chiodo, un chiodo arrugginito, con una striscia di metallo lucente che mostrava dove era stato tagliato, diagonalmente.

In una scatola c'era un pezzo di bustina di fiammiferi, stinta e rovinata dalla pioggia. E lui la conosceva, la conosceva! L'avrebbe riconosciuta ovunque. Era solo un frammento, ma veniva dal Dooley's Bar and Grill di Arch Street. Solo… solo che le poche lettere rimaste erano rovesciate…

In una scatola c'era una calendula secca. Non clamorosa, non uno dei bellissimi, miracolosi fiori ibridi dei ledom, solo il piccolo bocciolo d'una calendula secca.

In una scatola c'era una zolla di terra. Di quale terra? Era la terra che i suoi piedi avevano calpestato? Veniva dal misero sentiero di terra battura sotto la grande lanterna bianca su cui era dipinto il 61 quasi sbiadito? I denti della macchina del tempo avevano azzannato quella zolla, in un precedente tentativo?

E alla fine c'era un libro. Come tutto ciò che era lì, rifiutava di essere un rettangolo regolare; era un oggetto circolare dai contorni precisi quanto quelli di una ciambella e le linee, nell'interno erano disposte ad archi irregolari. (D'altra parte, se s'impara a scrivere senza spostare il gomito, non è meglio scrivere su linee arquate?). In ogni caso, si apriva lungo una specie di dorso, come deve fare un buon libro, e lui poteva leggerlo. Era scritto in ledom, ma lui sapeva leggerlo, e questo lo stupì non più di quanto lo avesse stupito accorgersi che lo sapeva parlare, anzi, lo stupì meno; aveva già provato sbalordimento, e quello bastava per tutto.

Innanzi tutto consisteva di una descrizione altamente tecnica di un procedimento, e poi c'erano parecchie pagine di annotazioni incolonnate, e con molte cancellature e correzioni, come se qualcuno avesse annotato qualche esperimento, qualche calibrazione. Poi c'erano molte pagine che recavano l'immagine di quattro quadranti, come quattro orologi o manometri, ma senza lancette. Verso la fine erano vuoti ma sui primi erano scarabocchiate le lancette e alcuni strani appunti. Mandato scarafaggio, non tornato. C'erano molte annotazioni non tornato, fino a una pagina sulla quale era scarabocchiato un immenso, trionfale punto esclamativo ledom. Era l'esperimento 18, e in grafia tremante c'era scritto: mandata noce, ritorno fiore. Charlie prese la scatola con il fiore e, dopo averla rigirata parecchie volte, distinse finalmente il numero 18.

Quei quadranti, quei quadranti… si girò di scatto e si precipitò verso il gruppo di strumenti bizzarri, al centro della stanza. Certo, c'erano quattro quadranti, e attorno all'orlo di ognuno un cursore, sistemato in modo da poter scorrere in cerchio attorno al quadrante. Vediamo, se sistemavi i quattro cursori secondo le istruzioni del libro, e poi… oh, sicuro, era così. Un interruttore era un interruttore in qualsiasi lingua e su questo poteva leggere ACCESO e SPENTO.

Tornò nell'angolo, voltò freneticamente le pagine. Esperimento 68… l'ultimo, prima che cominciassero le pagine vuote. Mandate pietre. Ritornato (nella fonetica ledom) Charlie Johns.

Strinse disperatamente il libro e cominciò a leggere da quella pagina la regolazione del diagramma, a impararla a memoria.

«Charlie? Sei qui, Charlie Johns?»

Seace!

Quando Seace, entrato da qualche invisibile porta dietro la macchina del tempo, girò attorno nell'angolo, Charlie era già riuscito a mettere a posto il libro. Ma non era riuscito a trovare in tempo il ghirigoro, e adesso era là ritto, con il ripostiglio aperto e la calendula morta e inscatolata tra le mani.

«Cosa stai facendo?»

Herb apre gli occhi e vede sua moglie ferma vicino a lui. Dice: «Me ne sto sdraiato in un'amaca un sabato a mezzogiorno e parlo con me stesso».

«Ti tenevo d'occhio. Hai l'aria molto triste.»

«Come disse Adamo quando sua moglie cadde dall'albero. Eva è caduta di nuovo.»

«Oh, su, stellino d'oro… dillo a mammina.»

«Tu e Smitty non volete che io parli seriamente.»

«Sciocco. Ero addormentata, quando l'ho detto».

«E va bene. Stavo pensando a un libro che ho letto e che vorrei rileggere. La prodigiosa scomparsa.»

«Forse è scomparso, allora. Oh Dio, è di Philip Wylie.»

«Gli piacciono i pesci e odia le donne.»

«Ed è questo che ti rende così triste su questa amaca?»

«Non ero proprio triste. Stavo soltanto cercando disperatamente di ricordare cosa diceva quell'uomo.»

«Nella Prodigiosa scomparsa? Io me lo ricordo. Diceva che tutte le donne del mondo sparivano da un giorno all'altro. Spaventoso.»

«L'hai letto! Oh bene. Dunque, c'è un capitolo che spiega il tema. È quello che voglio ricordare.»

«Oh-h-h-h… sì. Me lo ricordo. Ho cominciato a leggerlo poi l'ho saltato perché volevo vedere come andava a finire. C'era…»

«La sola cosa che mi piace in uno scrittore di pubblicità più che in uno scrittore di best-seller» interrompe Herb «è il fatto che tutti e due sono fabbricanti di parole, ma lo scrittore pubblicitario si dà da fare perché le sue parole non si mettano mai di mezzo tra il cliente e il prodotto. È quello che ha fatto Wylie, invece, in quel capitolo del libro. Quelli che ne hanno bisogno non lo leggono.»

«Vuoi dire che io ne ho bisogno?» dice lei in tono difensivo; poi: «Cosa c'è lì dentro, di cui avrei bisogno?»

«Niente» dice miseramente Herb, e torna a sprofondarsi nell'amaca, a occhi chiusi.

«Oh, tesoro, non volevo…»

«Non sono arrabbiato. È solo che mi pare… mi pare che ti dia ragione. Credo che abbia le idee più chiare di te.»

«Mi dà ragione in che cosa, per l'amor del cielo?»

Herb apre gli occhi e guarda il cielo.

«Dice che la gente ha fatto il suo primo grosso errore quando ha cominciato a dimenticare le somiglianze tra gli uomini e le donne e ha cominciato a badare solo alle differenze. Dice che questo è il peccato originale. Dice che è stato questo a spingere gli uomini a odiare gli uomini e anche le donne. Dice che questa è la ragione di tutte le guerre e di tutte le persecuzioni. Dice che questa è la ragione per cui abbiamo perduto tutta la capacità di amare, salvo una parte minima.»

Lei sbuffa: «Io non ho mai detto niente di simile!».

«È a questo che stavo pensando. Tu hai detto che noi siamo una specie nuova di gente, come una commissione o una squadra. Ci sono cose femminili e cose maschili, da fare; e al giorno d'oggi non importa molto chi è a farle. Sono cose che può fare un uomo o una donna, o tutti e due.»

«Oh» dice lei. «È questo.»

«Wylie la mette in modo divertente, anche. Dice che certa gente crede che gli uomini siano più forti delle donne perché gli uomini hanno allevato le donne selettivamente.»

«Tu allevi le donne selettivamente?»

Lui ride, finalmente, ed è questo che lei voleva; non sopporta che lui abbia l'aria triste. «Ogni volta» dice lui, e l'attira sull'amaca.

Seace, il capo inclinato da una parte, si avvicinò vivacemente a Charlie. «Bene, mio giovane sparacalci. Cosa stai facendo?»

«Vorrei scusarmi per quella faccenda» balbettò Charlie. «Ero molto sconvolto.»

«Hai trovato quel fiore, ehm?»

«Ecco, sono venuto e tu eri… voglio dire, non c'eri…»

Sorprendentemente, Seace gli batté una mano sulla spalla. «Bene, bene; è una delle cose che intendevo mostrarti. Sai che fiore è?»

«Sì» disse Charlie, che non riusciva quasi a parlare. «È una calendula.»

Seace gli passò davanti e prese il libro, scrisse il nome del fiore.

«A Ledom non esiste» disse orgogliosamente. Fece un cenno verso la macchina del tempo. «Non sappiamo mai che cosa pescheremo. Naturalmente, tu sei l'esemplare più prezioso. C'è una possibilità su centoquarantatré quadrilioni che questo capiti ancora, se tutto questo ha un significato, per te.»

«Vuoi… vuoi dire che questa è tutta la possibilità che io ho di ritornare?»

Seace rise. «Non fare quella faccia sconsolata! Milligrammo per milligrammo… credo, atomo per atomo… tu tiri fuori quello che metti dentro. Questione di massa. Abbiamo la scelta completa di quello che mettiamo dentro. Quello che ne esce…» Alzò le spalle.

«Ci vuole molto tempo?»

«Questo speravo di saperlo da te, ma tu non hai saputo spiegarlo. Per quanto tempo credi di essere rimasto là dentro.»

«Mi sono sembrati anni.»

«Non sono stati anni; saresti morto di fame. Ma a questa estremità è istantaneo. Chiudi la porta, giri l'interruttore, apri la porta, ed è finito.» Con calma, prese la calendula e il libro, li ripose nel ripostiglio, lo richiuse. «E adesso, su! Cosa vuoi sapere? Mi hanno detto che devo oramai nasconderti soltanto quando e come l'homo sapiens si è tagliato la stupida gola collettiva. Oh, mi dispiace. Non voglio offenderti personalmente. Da dove vuoi cominciare?»

«Ci sono tante…»

«Sai una cosa? Vi sono certi particolari preziosi. Lascia che ti faccia un esempio. Riesci a immaginare un edificio, una città, un'intera civiltà forse, che funziona sulla base della sola idea tecnologica del generatore elettrico e del motore… che è essenzialmente la stessa cosa?»

«Io… be', certo.»

«Sarebbe sbalorditivo per chi non avesse mai conosciuto prima questa realtà. Avendo a disposizione l'elettricità e i motori, tu puoi spingere, trainare, riscaldare, raffreddare, aprire, chiudere, illuminare… be', più o meno fare moltissime cose. Esatto?»

Charlie annuì.

«Esatto. Tutto ciò che è relativo al moto, capisci quello che intendo. Anche il calore è moto, se ci pensi bene. Ecco, noi abbiamo una cosa che fa tutto quello che può fare un motore elettrico, più molte altre cose nel campo della statica. È stata realizzata qui a Ledom, ed è la pietra di volta dell'intera struttura. Si chiama campo-A. A sta per Analogo. Un congegno molto semplice come concezione fondamentale. Naturalmente la teoria…» Scosse il capo. «Hai mai sentito parlare di un transistor?»

Charlie annuì. Quello era un uomo con cui si poteva conversare anche usando soltanto i muscoli del collo.

«Ora, è un congegno semplice per quanto può essere semplice un congegno» disse Seace. «Un piccolo grumo di materia con tre fili dentro. Mandi un segnale in un filo, e il segnale esce moltiplicato per cento. Non occorre tempo per scaldarlo, non ci sono filamenti che si rompano, né valvole che si guastino, e non c'è quasi bisogno di energia, per farlo funzionare.

“Poi arriva il diodo a tunnel e fa sembrare complicato il transistor; lo fa sembrare troppo pesante, troppo grande e inefficiente, in confronto; e molto più piccolo e, a occhio nudo, molto più semplice. Ma la teoria, Dio! Ho sempre detto che un giorno ridurremo queste cose a tal punto che potremo fare qualsiasi cosa senza bisogno di energia… solo, nessuno riuscirà mai a comprendere la teoria.»

Charlie, che aveva già udito altre volte quella battuta professionale, sorrise educatamente.

«Dunque: il campo A. Cercherò di spiegartelo senza ricorrere a termini tecnici. Ricordi il cucchiaio che hai usato questa mattina? Sì? Sì. Bene, nel manico c'è un generatore d'energia microminiaturizzato. La forma del campo è determinata da guide fatte di lega speciale. Il campo è così piccolo che non potresti vederlo anche se fosse visibile, e non lo è, neppure con nove microscopi elettronici in serie. Ma quel filo azzurro attorno all'orlo è composto in modo che ogni atomo è un esatto analogo delle particelle subatomiche che formano le guide. E, per ragioni di tensione spaziale su cui non voglio farti sprecare tempo, nell'interno del cappio appare un analogo del campo. Giusto? Giusto. Questo è il congegno, il mattone su cui tutto è costruito. Tutto il resto, qui, è stato fatto mettendo insieme molti di quei mattoni. La finestra… è un cappio analogo. Ve ne sono due che sorreggono questo edificio… credevi che stesse in piedi a forza di preghiere, per caso?»

«L'edificio? Ma… il cucchiaio era un cappio, e immagino che anche la finestra possa esserlo, ma non vedo nessun cappio fuori dall'edificio. Dovrebbe essere all'esterno, vero?»

«Certamente. Hai un buon occhio, ma non occorrono occhi per vedere questo. Certo, questo edificio è sorretto in due punti, dall'esterno. E ci sono i cappi. Ma invece di essere fatti di lega metallica, sono onde stazionarie. Se non sai cos'è un'onda stazionaria non ti assillerò con la spiegazione. Vedi quello?» E puntò un dito. Charlie seguì il dito di Seace e vide le rovine e il grande fico.

«Quello» disse Seace «è uno dei puntelli, o almeno la sua estremità esterna. Prova a immaginare un modello di questo edificio, sorretto da due triangoli di plastica trasparente, e avrai un'idea della forma e della grandezza dei campi.»

«E cosa succede quando qualcuno ci cammina dentro?»

«Non lo fa nessuno. Taglia un arco nella base del tuo pezzo di plastica e capirai perché nessuno ci cammina dentro. Qualche volta un uccellino ci va a sbattere contro, poveraccio, ma per lo più sembrano in grado di evitarlo. Il sostegno rimane invisibile perché la superficie non è veramente una superficie, ma una matrice vibrante di forze, e la polvere non vi si posa. Ed è perfettamente trasparente.»

«Ma… non cede? Il piano del cucchiaio che ho usato, si piegava sotto il peso del cibo… l'ho visto. E queste finestre…»

«Tu hai veramente un buon occhio!» lodò Seace. «Bene, il legno è materia, il mattone è materia, l'acciaio è materia. Qual è la differenza tra loro? Ciò che li compone e il modo con cui sono messi insieme, ecco tutto. Il campo-A può essere regolato in modo da diventare tutto quello che tu vuoi… spesso, sottile, impermeabile, quello che ti garba. Anche rigido… rigido come nessun'altra cosa al mondo.»

Charlie pensò: “Va tutto benissimo finché paghi la bolletta della luce per tenere tutto in piedi.” Ma non lo disse perché quella lingua non aveva una parola per “bolletta della luce” e neppure per “pagare”.

Guardò il gigantesco fico, socchiuse gli occhi e cercò di vedere la cosa che sosteneva l'edificio.

«Scommetto che quando piove la si vede» disse alla fine.

«No» disse Seace, vivacemente. «Non piove.»

Chiarlie alzò lo sguardo verso lo splendore offuscato. «Cosa?»

Seace gli si avvicinò, alzò lo sguardo a sua volta. «Tu stai guardando l'interno di una bolla a campo-A.

«Vuoi dire…»

«Sicuro, tutta Ledom è sotto una cupola. La temperatura è controllata, l'umidità è controllata, le brezze soffiano quando lo vogliamo noi.»

«E non c'è notte…»

«Non dormiamo, quindi, perché preoccuparcene?»

Charlie aveva sentito dire che probabilmente il sonno era una tendenza innaturale, ereditata dagli abitatori delle caverne che erano necessariamente obbligati a starsene accoccolati immobili nelle grotte durante le ore di buio per evitare i carnivori notturni; secondo quella teoria, la capacità di perdere coscienza e di rilassarsi durante quei periodi era diventata un fattore di sopravvivenza.

Tornò a guardare il cielo. «E fuori cosa c'è, Seace?»

«È meglio lasciarne la spiegazione a Philos.»

Charlie cominciò a sogghignare, poi il suo sorriso si spezzò. Quel rimandarlo da un esperto all'altro sembrava avvenire sempre quando sfiorava l'argomento della fine della razza umana così come l'aveva conosciuta lui.

«Dimmi solo una cosa, in… ecco, in teoria, Seace. Se il campo-A è trasparente alla luce, dovrebbe essere trasparente anche alle radiazioni, no?»

«No» disse Seace. «Te l'ho detto… è quello che noi vogliamo che sia, e possiamo anche renderlo opaco.»

«Oh» disse Charlie. Distolse lo sguardo dal cielo e sospirò.

«Questo per quanto riguarda gli effetti statici» disse vivacemente Seace. Charlie apprezzò la sua comprensione. «In quanto alla dinamica… te l'ho detto, questo campo può fare tutto ciò che possono fare il motore elettrico e l'elettricità. Vuoi muovere del terreno? Regola un campo analogo così sottile che si insinui tra le molecole e fallo affondare nel fianco di una collina. Espandilo di pochi millimetri, e fallo indietreggiare. Ecco il badile pieno… ma il badile è grande quando vuoi tu, e il tuo analogo può venire spostato ovunque tu voglia. In questo modo si può manovrare qualsiasi cosa. Un uomo può controllare e creare forme per fondamenta e pareti, per esempio, e può rimuoverle facendo sì che cessino di esistere. E non ti servi di un miscuglio di sabbia e di composti chimici; il campo-A può omogeneizzare in pratica qualsiasi cosa.» Batté la mano sulla colonna incurvata, simile a cemento, a fianco della finestra.

Charlie, che un tempo aveva guidato un bulldozer, cominciò a complimentarsi con se stesso per la sua precedente decisione di lasciarsi soltanto impressionare, ma non sbalordire, dalla tecnologia. Ricordò quando aveva guidato un Allis Chalmers HD-14 all'officina dei trattori per far saldare un angolo nuovo alla lama, e lungo la strada un capo operaio l'aveva fermato e gli aveva chiesto di coprire una trincea. Mentre gli spalatori si toglievano di mezzo, lui aveva riempito e ribattuto una trincea lunga trenta metri in una sola passata, in circa novanta secondi… un lavoro che avrebbe impegnato quei sessanta uomini per il resto della settimana. Dato lo strumento adatto, un uomo esperto vale per cento, per mille, per diecimila uomini.

Era difficile, ma non impossibile, immaginare qualcosa come il Centro Medico, alto più di quattrocento piedi, che veniva eretto in una settimana da tre uomini soltanto.

«E ancora per quanto riguarda la dinamica. Un campo-A appropriato può equivalere ai raggi X per quanto riguarda il controllo del cancro e gli effetti di mutazione genetica… ma senza provocare ustioni e altri effetti secondari. Immagino che tu abbia notato le nuove piante.»

E anche tutta la gente nuova disse Charlie, ma lo disse tra sé.

«Quell'erba là fuori? Nessuno la falcia; è così, e basta. Con il campo-A noi trasportiamo qualsiasi cosa, lavoriamo il cibo, confezioniamo i tessuti… oh, tutto; e il consumo di energia è veramente trascurabile.»

«Che genere di energia è?»

Seace si tirò leggermente il naso dalle narici equine. «Hai mai sentito parlare di materia negativa?»

«E la stessa cosa dell'antimateria… dove l'elettrone ha una carica positiva e il nucleo è negativo?»

«Tu mi sorprendi! Non sapevo che foste arrivati così lontano.»

«Certi tali che scrivevano fantascienza ci erano arrivati.»

«Bene. Ora, sai cosa accade se la materia negativa viene a contatto con la materia normale?»

«Blam! Un botto gigantesco.»

«Esatto… tutta la massa si trasforma in energia, e con una piccolissima massa, si ottiene comunque una grande quantità di energia. Ora: il campo-A può costruire un analogo di qualsiasi cosa, persino d'una piccola massa di materia negativa. È sufficiente operare una trasformazione con la materia normale e liberare energia… tutta quella che vuoi. Così… tu costruisci un campo analogo con un eccitatore elettrico. Quando cominci a cedere, un semplice afflusso addizionale lo spinge a mantenersi, e avanza anche molta energia da sfruttare.»

«Non pretendo di capirlo» sorrise Charlie. «Mi limito a crederlo.»

Seace sorrise a sua volta e disse, con ironica severità: «Tu sei venuto qui per discutere di scienza, non di religione». E proseguì di nuovo, vivacemente. «E adesso basta con il campo-A, d'accordo? D'accordo! Quello che volevo farti osservare è che, in se stesso, è semplicissimo e può fare quasi tutto. Prima ti ho detto… o se non te l'ho detto avevo comunque intenzione di dirtelo… che tutta Ledom ha, come chiavi di volta, due cose molto semplici, e il campo-A è la prima. L'altra… l'altra ha il nome di cerebrostilo.»

«Lascia che indovini.» Tradusse il termine in inglese e stava per dire: “Una nuova moda in fatto di cervelli?”. Ma quella battuta non avrebbe attaccato, a Ledom. “Stile” era una parola e un concetto, a Ledom, ma non era la stessa parola del suffisso di “cerebrostilo”. Questa, invece, dava la sensazione di stylus, di un mezzo per scrivere. «Qualcosa con cui scrivere sui cervelli.»

«Ci sei quasi arrivato» disse Seace. «Non del tutto… È qualcosa su cui scrive un cervello. Ecco… mettiamola così. La sua prima funzione è venire impressionato da un cervello. E può venire usato… ed è usato… per imprimere nozioni in un cervello.»

Charlie sorrise, confuso. «Farai meglio a dirmi prima che cos'è.»

«Solo un po' di materia colloidale in una scatola. Questa, naturalmente, è una semplificazione eccessiva. E per continuare a semplificare all'eccesso, quando è collegato a un cervello fa una registrazione sinaptica di qualsiasi sequenza particolare venga svolta da quel cervello. Probabilmente tu sai abbastanza sul processo di apprendimento per sapere che la semplice formulazione di una conclusione non basta per insegnare qualcosa. Per una mente incolta, la mia dichiarazione che l'alcol e l'acqua si interpenetrano a livello molecolare potrebbe essere accettata per fede, ma non in altro modo. Però se io arrivassi a questo passo passo, se lo dimostrassi misurando quantità uguali di acqua e di alcol e poi mischiandole, e se mostrassi che il risultato è inferiore al doppio della misura originale, allora la mia affermazione comincerebbe ad avere senso.

“E per andare oltre, per raggiungere una vera comprensione, io devo essere certo che la mente in questione conosca i concetti 'alcol', 'acqua', 'misura', e 'mescolare', e inoltre che è contrario al genere di ignoranza noto come senso comune il fatto che eguali quantità di due fluidi si aggreghino in una quantità inferiore al doppio del quantitativo originale. In altre parole, ogni conclusione deve essere preceduta da una serie logica e consistente completamente basata su prove ed osservazioni precedenti.

“E supponiamo che il cerebrostilo assorba certe sequenze dalla mia mente e le trasferisca alla tua; non sarà la semplice presentazione di un totale, una conclusione, ma l'instillazione dell'intera sequenza che conduce a questa conclusione. Avviene quasi instantaneamente, e tutto quello che si richiede alla mente ricevente è di connetterlo a quanto aveva appreso in precedenza. E, sia detto per inciso, si tratta di un'operazione molto impegnativa.»

«Non sono sicuro di…» Charlie vacillò.

Seace continuò. «Ciò che intendo dire è che se, tra molti dati dimostrati esatti, la mente contenesse qualche affermazione raggiunta attraverso la logica… e bada, la logica e la verità sono due cose totalmente diverse, quell'affermazione si troverebbe in conflitto con le altre. Vincerebbe quella che portasse a proprio sostegno il maggior numero di dati veri e dimostrabili. Alla fine (in realtà molto presto) la mente stabilirebbe quale delle affermazioni era errata. Questa situazione perdura fino a che la mente scopre perché è errata… cioè, fino a che ha esaurientemente paragonato ogni passo logico, dalla premessa alla conclusione, a ogni passo relativo di ogni altra conclusione.»

«Un ottimo strumento per insegnare.»

«È il solo surrogato noto per l'esperienza» sorrise Seace «ed è molto più rapido. Voglio sottolineare il fatto che non è semplice indottrinazione. Sarebbe impossibile imprimere una falsità in una mente per mezzo del cerebrostilo, per quanto fosse logica, perché presto o tardi si giungerebbe a una conclusione contraria ai fatti osservati e l'intera costruzione andrebbe a pezzi. Allo stesso modo, il cerebrostilo non è una specie di “sonda mentale”, progettata per estorcere i tuoi segreti intimi. Siamo riusciti a distinguere tra le correnti dinamiche della mente (o sequenza in azione) e le parti statiche, o immagazzinate. Se un insegnante registra la sequenza dell'acqua e dell'alcol fino alla sua conclusione, lo studente non apprenderà certo la storia della vita dell'insegnante e i suoi gusti in fatto di frutta insieme alla lezione di fisica.

“Volevo che tu comprendessi questo perché fra poco andrai fra la gente e probabilmente ti chiederai in che modo quella gente riceve un'istruzione. Bene, la ricevono dal cerebrostilo, in una seduta di mezz'ora una volta ogni ventotto giorno. E puoi credermi, per il resto del tempo lavorano a stabilire le correlazioni… e non importa che cosa stiano facendo d'altro.»

«Mi piacerebbe vedere quello strumento.»

«Non ne ho uno qui, ma tu hai già avuto a che fare con un cerebrostilo. Come credi di avere imparato la nostra lingua in… oh, credo che siano stati in tutto una decina di minuti?»

«Quella specie di cappuccio nella sala operatoria, dietro l'ufficio di Mielwis?»

«Esatto.»

Charlie rifletté per un momento, poi disse: «Seace, se potete fare questo, perché quella sciocchezza di farmi imparare tutto quello che posso su Ledom, prima di rimandarmi a casa? Perché non mi mettete la testa sotto quell'arnese per altri dieci minuti e non me lo insegnate in questo modo?».

Seace scosse gravemente il capo.

«Vogliamo la tua opinione. La tua opinione, Charlie Johns. Ciò che ti dà il cerebrostilo è la verità, e quando tu l'hai assorbita, sai che è la verità. Noi vogliamo che tu assorba le informazioni attraverso lo strumento noto come Charlie Johns, per raggiungere le conclusioni di quel Charlie Johns.»

«Forse vuoi dire che io potrei non credere a tutto ciò che vedrò?»

«So che non lo crederai. Capisci? Il cerebrostilo ci darebbe le reazioni di Charlie Johns alla verità. Le tue osservazioni ci daranno le reazioni di Charlie Johns a quello che lui crede sia la verità.»

«E perché è tanto importante, per voi?»

Seace aprì le mani magre ed eleganti. «Per fare un controllo. Per controllare la nostra rotta.» E prima che Charlie potesse valutare quelle parole, o fargli altre domande, si affrettò a riassumere: «Così, vedi che non siamo taumaturghi o maghi. E non stupirti quando scoprirai che noi, dopotutto, non siamo una civiltà principalmente tecnologica. Possiamo fare molte cose, questo è vero. Ma le facciamo con due soli strumenti che, a quanto sa dirmi Philos, non ti sono familiari… il campo-A e il cerebrostilo. Ci servono per eliminare il problema dell'energia e della manodopera; abbiamo più di quanto ci sarà mai necessario. E ciò che tu chiameresti istruzione non richiede più molto personale, né molte energie. Allo stesso modo, non abbiamo scarsità di cibo, di alloggi, di vestiario. Tutto questo lascia la gente libera di fare altre cose…».

«Quali altre cose, per amore di Dio?» chiese Charlie.

Seace sorrise: «Vedrai…».

«Mammina?» domanda Karen. Jeannette sta facendo il bagno alla piccolina, che ha tre anni.

«Sì, tesoro?»

«Davvero io sono uscita dal tuo pancino?»

«Sì, tesoro.»

«No, non è vero.»

«E chi ti ha detto che non è vero?»

«Davy ha detto che è uscito lui dal tuo pancino.»

«Ecco, è vero. Chiudi gli occhi forte-forte-forte-o ti entrerà il sapone.»

«Be', ma se Davy è uscito dal tuo pancino, perché io non sono uscita dal pancino di papà?»

Jeannette si morde le labbra (cerca sempre di non ridere dei suoi figli, a meno che non siano loro i primi a farlo) e versa lo shampoo.

«E allora, mammina, perché?»

«I papà non lo fanno mai.»

«Mai?»

«Mai.»

Jeannette insapona e sciacqua e torna a insaponare e a sciacquare e non viene detto altro fino a che il visetto roseo riesce ad aprire senza pericolo gli occhi azzurri. «Voglio le bollitine…»

«Oh, tesoro! Ti ho già lavato i capelli.» Ma lo sguardo supplichevole, lo sguardo sto-cercando-di-non-piangere, la convince, e sorride e si arrende. «E va bene, ma solo per un po', Karen. Ma stai attenta, non farti andare le bollitine sui capelli. D'accordo?»

«D'accordo!» Karen osserva allegramente mentre Jeannette versa nell'acqua un sacchetto di polvere per il bagno di schiuma e apre il rubinetto dell'acqua calda. Jeannette resta lì vicino, in parte per badare ai capelli, in parte perché le piace. «Be', allora» dice bruscamente Karen «non abbiamo bisogno dei papà.»

«Cosa vuoi dire? E chi andrebbe in ufficio e porterebbe a casa le caramelle e i tosaerba e tutto il resto?»

«Non per questo. Volevo dire per i bambini. I papà non sanno fare i bambini.»

«Be', tesoro, loro aiutano.»

«Come, mammina?»

«Basta con le bolle. L'acqua sta diventando troppo calda.» Chiude il rubinetto.

«Come mammina?»

«Be' tesoro, è un po' difficile per te, forse, ma un papà ha un amore speciale. È molto bello e meraviglioso, e quando lui ama così una mamma, tanto tanto tanto, lei può avere un bambino.»

Mentre sta parlando, Karen ha trovato un pezzetto di sapone e tenta di vedere se riesce a infilarselo. Jeannette si abbassa sulla vasca da bagno e le tira fuori la mano e le fa cadere il sapone con un buffetto sulla mano.

«Karen, non toccarti là. Non è bello!»

«Comincia a capire?»

Charlie guardò pensieroso Philos, che l'aveva aspettato ai piedi dell'ascensore invisibile, con la sua solita aria di apparire come per caso, e con i soliti vigili occhi scuri scintillanti d'un divertimento segreto… o forse soltanto di consapevolezza… o forse di qualcosa di diverso, come una sofferenza. «Seace» disse Charlie «ha un modo dannatissimo di rispondere a tutte le domande che gli fai, e di lasciarti con l'impressione che ti nasconda qualcosa.»

Philos rise. Come Charlie aveva già notato, Philos aveva una bella risata. «Credo» disse il ledom «che tu sia pronto per la parte più importante. Il Centro dei Bambini.»

Charlie guardò verso il Centro Medico, poi alzò lo sguardo verso il Centro Scientifico. «Ci sono parecchie cose importanti, direi.»

«No» disse Philos, con sicurezza. «Quelli soni i parametri, per così dire, la cornice, l'impulso meccanico, ma nonostante tutto sono soltanto il contorno e un contorno molto sottile. Il Centro dei Bambini è la cosa più importante.»

Charlie tornò a guardare la massa sospesa sopra di lui e si meravigliò. «Deve essere molto lontano.»

«Perché dici questo?»

«Qualsiasi cosa più importante di questa…»

«…sarebbe visibile da qui? Certo, lo è.» Philos indicò… una casetta. Sorgeva in una piega tra le colline, circondata dal solito impeccabile tappeto verde, e sulle sue pareti basse e bianche crescevano fiammeggianti piante rampicanti, in fiore. Il tetto era appuntito, marrone con uno spruzzo di verde. C'erano cassette di fiori alle finestre, e a una estremità la parete bianca cedeva al fascino della pietra naturale e si affusolava in un camino da cui usciva fluttuando il fumo azzurro.

«Ti dispiace arrivare fin là a piedi?»

Charlie fiutò l'aria tiepida e splendente, e sentì la verde elasticità sotto i suoi piedi. «Se mi dispiace!»

Si avviarono verso la casetta lontana, scegliendo un cammino tortuoso tra le dolci ondulazioni del terreno. Ad un certo punto Charlie disse: «Tutto lì?».

«Vedrai» disse Philos. Sembrava teso per l'impazienza e la gioia.

«Hai mai avuto figli?»

«No» rispose Charlie, e pensò immediatamente a Laura.

«Se ne avessi» disse Philos, «li ameresti?»

«Oh, certo che li amerei!»

«Perché?» domandò Philos. Poi si interruppe, e con grande serietà prese il braccio di Charlie, si girò per guardarlo meglio, e disse lentamente: «Non rispondere a questa domanda. Mi basta che tu ci pensi sopra».

Sbalordito, Charlie non riuscì a pensare a una risposta; finalmente disse: «D'accordo». E Philos l'accettò. Proseguirono il cammino. L'impazienza sembrò aumentare; il ledom irradiava qualcosa… Charlie ricordava di aver visto un film, una volta, una specie di diario di viaggio. La macchina da presa era piazzata su un aereo che volava a bassa quota su una pianura, su case e campi, e la terra vicina correva via, e il commento musicale era carico della stessa impazienza. Il film non ti preavvertiva dell'assoluta enormità che stavi per vedere; per un tempo e una distanza che parevano eterni c'era solo quella campagna piatta e quella velocità, e una strada e una fattoria qua e là, ma la musica cresceva in tensione in suspence, fino a che, con una esplosione totale di colore e di prospettiva, ti trovavi scagliato oltre l'orlo del Gran Canyon del Colorado.

«Guarda là» disse Philos.

Charlie guardò e vide un giovane ledom che indossava una tunica di seta gialla, appoggiato a uno sperone roccioso, su un pendio scosceso e non molto lontano. Mentre si avvicinavano, Charlie si aspettava che avvenisse qualcosa, qualsiasi cosa, ma non ciò che accadde in realtà: quando qualcuno incontra un proprio simile, c'è una reazione, una interazione di qualche genere, che si tratti di un homo sapiens, di un ledom o di castoro; ma questa volta non vi fu alcuna reazione. Il ledom in giallo stava ritto su una gamba, con il dorso appoggiato alla roccia, un piede contro l'altro ginocchio, entrambe le mani serrate sotto la coscia alzata. Il viso, dai lineamenti piuttosto delicati, era sollevato, ma non era né rivolto verso di loro né distolto, e gli occhi erano semichiusi.

Charlie disse, a bassa voce: «Cosa…»

«Sh!» sibilò Philos. Passarono davanti a quella figura, senza affrettarsi. Philos le si avvicinò e, facendo cenno a Charlie di non far rumore, passò una mano davanti agli occhi semichiusi. Non vi fu alcuna reazione.

Philos e Charlie passarono oltre, e Charlie si voltò spesso a guardare. Finché poterono vedere la figura non vi fu alcun movimento, tranne l'agitarsi lieve dell'indumento serico nella brezza lieve. Quando, finalmente, una volta messo il dorso della collina tra loro e la creatura in trance, Charlie disse: «Mi pareva che tu avessi detto che i ledom non dormono».

«Quello non è sonno.»

«A me sembra qualcosa di molto simile. O forse è ammalato?»

«Oh, no… sono contento che tu l'abbia visto. Lo vedrai ancora, ogni tanto. È soltanto… fermo.»

«Ma che gli è successo?»

«Nulla, ti dico. È… ecco, una pausa. Non era rarissima nemmeno nel tuo tempo. I vostri indiani d'America, gli indiani delle pianure, potevano farlo. E anche certi nomadi delle montagne dell'Atlantide. Non è sonno. È qualche cosa che tu fai, senza dubbio, quando dormi. Hai mai studiato il sonno?»

«Non proprio quello che si potrebbe dire uno studio.»

«Io sì» disse Philos. «Una cosa molto interessante è che, quando dormi, tu sogni. In realtà, hai allucinazioni. Dormendo regolarmente come fai tu, ti procuri queste allucinazioni mentre dormi, sebbene il sonno sia in questo caso come in molti altri soltanto un particolare di comodo; persino tu potresti farlo senza dormire.»

«Be', c'è quello che noi chiamiamo fantasticheria…»

«Comunque lo chiami, è un fenomeno universale della mente umana, e forse dovrei limitarlo all'umanità. Comunque, resta il fatto che se alla mente è inibito, o proibito, di realizzare le allucinazioni, per esempio se un soggetto venisse svegliato ogni volta che scivola in quello stato, alla fine la sua mente crollerebbe.»

«La mente crolla?»

«È esatto.»

«Vuoi dire che se avessi svegliato quel ledom, sarebbe impazzito?» Brutalmente, chiese: «Avete tutti un equilibrio così delicato?».

Philos rise di quel tono brutale; era una reazione spontanea a qualcosa di ridicolo. «No! Oh, no, certo! Stavo parlando di una situazione di laboratorio, una interruzione costante. Posso assicurarti che ci ha visti; era cosciente. Ma la sua mente ha fatto una scelta, e ha scelto di continuare a seguire la sua visione interiore. Se io avessi insistito, o se qualcosa di insolito come il suono della tua voce…» sottolineò quella parola, lievemente ma nettamente; e Charlie si rese conto che la sua voce stava a quelle dei ledom come un corno baritono ai flauti «l'avesse strappato a quella condizione, ci avrebbe parlato, ci avrebbe perdonato l'intrusione e ci avrebbe salutati.»

«Ma perché? Perché lo fa?»

«E tu perché lo fai? Sembra che vi sia un meccanismo per mezzo del quale la mente si distacca dalla realtà per confrontare e paragonare i dati che non possono venire associati nella realtà. La vostra letteratura è piena di immagini allucinative di questo genere… i maiali alati, la libertà umana, i draghi che sbuffano fuoco, la saggezza dell'autorità, il basilisco, il golem, e l'eguaglianza tra i sessi.»

«Ma, ascolta…» gridò irritato Charlie, e poi si frenò. I simili di Philos non potevano venire raggiunti dall'ira; lo capì e disse, seccamente: «Stai prendendoti gioco di me, quindi è un gioco e basta. Ma tu ne conosci le regole e io no».

Philos interruppe la discussione, con fare disarmante; i suoi occhi acuti si addolcirono e si scusò, con assoluta sincerità. «Ho corso troppo» disse. «Il mio turno verrà dopo che tu avrai visto il resto di Ledom.»

«Il tuo turno?»

«Sì… la storia. Ciò che tu pensi di Ledom è una cosa; ciò che tu penserai di Ledom più la sua storia è un'altra cosa; ciò che… ma lasciamo perdere.»

«Continua.»

«Stavo per dirti, ciò che penserai di Ledom più la sua storia più la tua storia è una cosa completamente diversa. Ma non lo dirò» dichiarò Philos, accattivante «perché se lo facessi sarei costretto a scusarmi di nuovo.»

Quasi controvoglia, Charlie rise con lui e proseguirono.

A poche centinaia di metri dalla casetta, Philos lo fece svoltare a sinistra, gli fece salire un pendio piuttosto ripido, fino in vetta, e seguì la cresta della collina fino a che giunsero a una specie di poggio. Philos, che faceva da guida, si fermò e accennò a Charlie di raggiungerlo. «Guardiamoli da qui, per un po'.»

Charlie guardò la casetta. Ora poteva vedere che era sull'orlo di un'ampia valle, in parte coperta di boschi (o forse erano orti? Qui non facevano nulla in linea retta!) e in parte di campi coltivati. Tra i campi e i boschi, la campagna era tenuta come un parco, proprio come accanto ai grandi edifici. Sparse un po' dovunque c'erano altre casette, lontane l'una dall'altra, anche di mezzo chilometro; ognuna di esse era unica… legno, pietra viva, una specie di stucco bianco, intonaco, persino qualcosa che sembrava torba. Poteva vedere più di venticinque casette, dal poggio, e probabilmente ve ne erano altre. Come petali di fiori sparpagliati e dai colori diversi, gli indumenti vivaci delle persone apparivano qua e là tra i boschi e i campi, sulle fasce verdi e sulle rive di due ruscelli che scorrevano irregolarmente nella valle. Il cielo argenteo era una cupola che scendeva sulle colline circostanti; sembrava che fosse una mesa a forma di piatto, più alta di tutto ciò che la circondava; perché non poté vedere nulla oltre i dolci declivi della valle.

«Il Centro dei Bambini» disse Philos.

Charlie guardò oltre la vegetazione che avvolgeva la casetta sottostante, verso il giardino e lo stagno. Cominciò a udire il canto, e vide i bambini.

Il signor Herbert Railes e signora stanno acquistando indumenti per bambini nell'ala ABBIGLIAMENTO di un enorme supermarket sull'autostrada. I bambini sono fuori, in macchina. Fuori fa molto caldo, così hanno fretta. Herb spinge un carrello. Jeannette fruga tra i mucchi di indumenti sui banchi.

«Oh, guarda! Queste magliette! Proprio come quelle per grandi!» Ne prende tre per Davy, misura cinque, e tre per Karen, misura tre, e le butta nel carrello. «E adesso, i pantaloni.»

Procede oltre, a passo vivace, con Herb e il carrello nella sua scia; Herb segue senza pensare alle regole internazionali del traffico: un veicolo che proviene da destra ha il diritto di precedenza; un veicolo che in verte la marcia perde il diritto di precedenza. Si attiene due volte a questi princìpi e deve correre, per reggere l'andatura della moglie.

Una ruota cigola. Quando lui corre, la ruota cigola. Jeannette procede decisa, tre corsie diritto a destra, due a sinistra, poi si ferma di colpo. Herb, un po' ansimante, e il cigolio, ritornano nelle sue immediate vicinanze.

«Dove sono i calzoni?» domanda lei.

Lui glielo indica. «Là, dove dice CALZONI.» Hanno già superato quella corsia. Jeannette emette un piccolo suono per deprecare la propria fretta e torna indietro. Herb gira e cigola dietro di lei.

«Il velluto a coste tiene troppo caldo. Tutti i bambini Graham non la portano più. Sai che Louie non ha avuto la promozione» mormora Jeannette come se pregasse, e passa in rassegna i calzoni. «Cachi. Ci siamo. Misura cinque.» Ne prende due paia. «Misura tre.» Ne prende due paia e li butta nel carrello, poi procede. Herb cigola, si ferma, stride e cigola dietro di lei. Lei gira due volte a sinistra, percorre tre corsie e si ferma. «Dove sono i sandali per i bambini?»

«Là, dove dice SANDALI PER BAMBINI» ansima Herb, indicandoglielo. Jeannette emette ancora quel piccolo suono di deprecazione e si lancia verso i sandali. Prima che lui l'abbia raggiunta le ha già scelto due paia di sandali rossi con le suole di gomma biancogialla, e li butta nel carrello.»

«Ferma!» gorgoglia Herb, quasi ridendo.

«Cosa c'è?» dice lei, fermandosi a metà di un passo.

«Cosa vuoi adesso?»

«Costumi da bagno.»

«Be' allora guarda là, dove dice COSTUMI DA BAGNO».

«Non prendermi in giro, caro» dice lei, e procede.

Herb riesce a manovrare in un passaggio libero, e le si avvicina abbastanza per farsi sentire nonostante il cigolio, e dice: «La differenza tra uomini e donne è…».

«Un dollaro e novantasette» dice lei, passando davanti a un banco.

«… che gli uomini leggono le istruzioni, e le donne no. Credo che si tratti di orgoglio sessuale. Prendi il genio dei confezionisti, sogna una scatola che si apra strappando lungo la linea punteggiata, e poi ti dà un filo per aprire l'involucro interno.»

«Calzoni aderenti» dice lei.

«Nove ingegneri si rompono la testa sui macchinari per confezionarle. Sedici addetti agli acquisti impazziscono per trovare abbastanza materiale adatto. Ventitré addetti al traffico rispondono alle telefonate, alle due del mattino, per trasferire settantamila tonnellate di materiale. E poi, quando hai la confezione in cucina, tu l'apri con un'affettatrice.»

«Costumi da bagno» dice lei. «Cosa dicevi, caro?»

«Niente, cara.»

Lei tira fuori rapidamente il contenuto di una scatola con l'etichetta Misura 5. «Ecco qua.» Solleva un paio di calzoncini blu scuro con bordatura rossa.

«Sembra un pannolino per neonati.»

«È elastico» dice lei. Forse questo è un sequitur, ma lui non indaga. Fruga nella Misura 3 e ne tira fuori un paio di calzoncini eguali, ma grandi all'incirca quanto la sua mano. «Ecco qui. Andiamocene prima che quei bambini vadano arrosto, là fuori!»

«Oh, Herb, sciocco; è un costume da bagno per un maschietto!»

«Credo che a Karen starebbe benissimo.»

«Ma Herb! Non ha niente, sopra!» grida lei, continuando a frugare.

Lui solleva i calzoncini e li guarda meditabondo. «E perché Karen ha bisogno di qualche cosa, sopra? Ha tre anni!»

«Ecco qua. Oh, guarda, è lo stesso che ha Dolly Graham.»

«C'è qualcuno, nel nostro vicinato, che possa eccitarsi se vede i capezzoli d'una bambina di tre anni?»

«Herb, non dire sciocchezze.»

«Non mi piace l'allusione.»

«Ecco!» Lei mostra quello che ha trovato, e ridacchia. «Oh, che carino, che carino!» Lo butta nel carrello, che va cigolando rapidamente verso la cassa, con le sei magliette, i quattro calzoncini cachi, due paia di sandali rossi con le suole di gomma biancogialla, un paio di mutandine da bagno blu cupo, misura cinque e un perfetto bikini in miniatura, misura tre.

I bambini, più di una decina, erano nello stagno e attorno allo stagno, cantavano mentre giocavano.

Charlie non aveva mai sentito un canto come quello. Aveva sentito molti canti peggiori e anche qualcuno migliore; ma non aveva mai sentito cantare così. Era qualcosa di simile al suono sommesso prodotto da una di quelle trottole che emettono un accordo d'organo, e poi, rallentando, scivolano su di un altro accordo collegato al primo. Qualche volta quei giocattoli son fatti in modo da emettere una sola nota costante, che suona come due o tre accordi, mentre vibra. Quei bambini (alcuni nell'adolescenza, altri marmocchietti) cantavano in quel modo; e la cosa più straordinaria era che, delle quindici o più voci che si impegnavano a turno, non erano mai più di quattro, eccezionalmente cinque, a cantare insieme.

L'accordo musicale vibrava sopra il gruppo, qualche volta si raccoglieva sopra un grappolo di piccoli corpi bruni, poi si spostava gradualmente attraverso lo stagno, fino all'altra riva, quindi si spandeva così che le note di contralto venivano da sinistra, quelle di soprano da destra. Si poteva quasi vedere l'accordo mentre si condensava, si rarefaceva, si librava, si diffondeva, balzava, cambiando le sfumature in sequenze vibranti, per poi tenere la nota-chiave, rafforzata di due voci all'unisono, mentre il sottofondo veniva modulato così da renderla dominante, una voce cadeva e poi, invece di ricadere, un'altra voce si appiattiva di mezzo tono e l'accordo, divenuto un po' più malinconico, scivolava armoniosamente. Infine una quinta, una sesta, una nona, dolcissima dissonanza che si risolveva come accordo tonale in un'altra chiave… e tutto era così facile, così spontaneo, così dolce e così delicato.

Quasi tutti i bambini erano nudi; avevano la figura eretta, gli occhi limpidi, i muscoli saldi. All'occhio ancora poco abituato di Charlie sembravano bambine. Pareva che non si concentrassero sulla loro musica; giocavano, sguazzavano, correvano, facevano costruzioni con il fango e i legnetti e i mattoni colorati; tre di loro giocavano a palla. Si parlavano nel loro linguaggio da colombe, si chiamavano, squittivano mentre correvano ed erano quasi raggiunti, strillavano, e uno piangeva come… ecco, come un bambino quando cade (e subito gli altri tre lo sollevarono, lo confortarono, lo baciarono, gli offrirono un giocattolo, lo costrinsero a ridere) ma soprattutto c'era quell'accordo mutevole a tre voci, a quattro voci, qualche volta a cinque voci, costruito dall'uno e dall'altro in una pausa, tra i respiri, a mezz'aria mentre si tuffavano nell'acqua, tra una domanda e una risposta.

Charlie aveva già udito qualcosa di simile, nel cortile centrale del Centro Medico, ma non era stato così vivace e così spontaneo; e avrebbe udito quella musica di accordi dovunque andasse, a Ledom, dovunque trovasse i ledom raccolti in gruppi numerosi; aleggiava attorno a Ledom come il vapore del loro calore corporeo aleggia attorno alle mandrie di renne nelle gelide pianure lapponi.

«Perché cantano così?»

«Fanno tutto insieme» disse Philos, con gli occhi che gli lucevano. «E quando sono insieme, e fanno cose diverse, cantano in questo modo. Riescono ad essere insieme, a sentirsi insieme, quando cantano così, e non importa ciò che stanno facendo d'altro. Lo sentono, come la luce del sole sulle loro spalle, senza pensarci, così… amandolo. Cambiano quel canto per il proprio piacere, per il modo in cui uno esce dall'acqua fresca sulle pietre tiepide. Lo tengono nell'aria, lo prendono dall aria attorno a loro e lo rendono. Ecco, lascia che ti mostri qualcosa.» Sottovoce, ma chiaramente, cantò rapidamente tre note: do, sol, mi…

E come se quelle tre note fossero palle colorate, lanciate a ciascuno di loro, tre bambini le raccolsero… un bambino per ogni nota, così che le note fluivano in un arpeggio e poi erano tenute come accordi; poi erano ripetute, di nuovo come arpeggi e poi come accordi; e poi un bambino (Charlie vide qual era; era immerso fino alla cintola nello stagno) cambiò una nota, così che l'arpeggio fu do, fa, mi… e subito dopo re, fa, mi e poi all'improvviso fa, do, la… e continuò così in progressione, modulando, invertendosi; aumentò, altre modulazioni vennero aggiunte, capricciosamente, elegantemente. Alla fine, l'arpeggio si perdette, e la musica s'adagiò in un accordo mutevole.

«È… è bellissimo» mormorò Charlie, augurandosi di poterlo dire con intensità pari alla bellezza di ciò che udiva, e disprezzandosi per la propria incapacità.

Philos disse, gioiosamente: «Ecco Grocid!»

Grocid, con una cappa scarlatta adorna di nastri avvolta attorno alla gola e svolazzante nell'aria, era appena uscito dalla casetta. Si volse e alzò lo sguardo, agitò una mano, cantò le tre note che Philos aveva cantato (e di nuovo quelle note furono colte, ricamate, rielaborate, passate tra i bambini) e rise.

Philos disse a Charlie: «Dice che ha saputo chi ero nell'istante in cui ha udito queste note». E chiamò: «Grocid! Possiamo venire?»

Grocid accennò loro di entrare, gaiamente, e loro scesero in fretta il ripido pendio. Grocid sollevò tra le braccia un bambino e venne loro incontro. Il bambino gli stava a cavalluccio sulle spalle, e gridava di gioia e giocava con gli ornamenti della cappa.

«Ah, Philos. Hai portato Charlie Johns. Venite, venite! Sono contento di vederti.»

Con grande sbalordimento di Charlie, Grocid e Philos si baciarono. Quando Grocid gli si avvicinò, Charlie tese rigidamente la mano: con immediata comprensione, Grocid la prese, la strinse e la lasciò.

«Questo è Anaw» disse Grocid, sfiorando con i capelli la guancia del bambino. Il piccino rise, nascose la faccia in quella massa folta, ne fece emergere un occhio sorridente, e sbirciò Charlie. Anche Charlie rise.

Entrarono insieme nella casa. Pareti dilatabili? Illuminazione nascosta? Vassoi antigravità? Viveri autocongelanti? Pavimenti automatici?

No.

La stanza era quasi rettangolare, quel tanto che bastava per soddisfare un paio d'occhi ormai affamati di linee rette, come d'un tratto si rese conto Charlie. Il soffitto era basso, sorretto da travi, e la stanza era fresca; non il bacio antisettico e privo di emozioni dell'aria condizionata, ma la freschezza delle finestre incorniciate di rampicanti, dei soffitti bassi e delle mura spesse; era la freschezza naturale degli strati sottocutanei della terra. E c'erano sedie… una di legno lucidato a mano, tre di disegno rustico, con curve di liana rigida e piani e spalliere di tronchi d'albero interi o tagliati.

Il pavimento era di pietra, livellato e pareggiato e tenuto insieme da un cemento purpureo, e coperto da vivaci tappeti tessuti a mano. Su un basso tavolino c'era una gigantesca ciotola di legno, ricavata da un solo pezzo di legno duro, e un servizio per bevande, grazioso ma molto rozzo; una caraffa e sette od otto bicchieri di terracotta. Nella ciotola c'era un'insalata di frutta, noci e verdure elegantemente disposte a forma di stella.

Alle pareti erano appesi quadri, quasi tutti in colori naturali… i verdi, i bruni, gli arancioni e i rossi sfumati di giallo e gli azzurri sfumati di rosso dei fiori e dei frutti maturi. Quasi tutti erano piacevolmente figurativi; alcuni erano astratti, qualcuno impressionista. Uno in particolare attirò la sua attenzione, una scena con due ledom, visti da un angolo stranamente elevato e obliquo, così che avevi l'impressione di guardare oltre la spalla della figura eretta verso l'altra, che era più in basso ed aveva un atteggiamento umile. Sembrava una figura spezzata, ammalata, sofferente; l'intera composizione era stranamente confusa, e dava l'impressione di essere osservata attraverso lacrime brucianti.

«Sono molto contento che tu sia potuto venire.» Era l'altro capo del Centro dei Bambini, Nasive, che era accanto a lui e sorrideva. Charlie si staccò dalla contemplazione del quadro e vide il ledom, che indossava una cappa esattamente uguale a quella di Grocid e che gli tendeva la mano. Charlie gliela strinse e la lasciò andare; poi disse: «Anch'io sono contento. Mi piace, qui».

«L'avevamo immaginato» disse Nasive. «Scommetto che non è troppo diverso da quello a cui eri abituato.»

Charlie avrebbe potuto annuire e lasciar perdere, ma in quel luogo, con quella gente, voleva essere onesto. «È diverso da quasi tutto ciò cui sono abituato» disse. «Avevamo qualcosa di simile, qua e là. Ma non abbastanza.»

«Siediti. Mangeremo qualcosa, adesso… tanto per tirare avanti. Ma non rimpinzarti troppo; fra poco ci sarà un vero festino.»

Grocid riempì i piatti di terracotta, privi d'orlo, e li fece passare in giro, mentre Nasive versava un liquido dorato nei boccali. Era, scoprì Charlie, una bevanda forte dal gusto di miele, probabilmente una specie di idromele, fresco ma non freddo, che lasciava in bocca un sapore di spezie e dava una lieve, piacevole sensazione di ebbrezza. L insalata, che mangiarono con una forchetta di legno satinato con due punte corte e sottili e una punta lunga e ampia dotata di uno spigolo affilato, era undici volte deliziosa (una volta per ogni varietà di cibo che conteneva) e costò fatica a Charlie controllarsi per non tragugiarla avidamente e non chiederne ancora.

Parlarono: Charlie non prese granché parte alla conversazione, sebbene si rendesse conto che gli altri facevano cortesemente del loro meglio per interessarlo, o almeno, per non addentrarsi in discussioni che lo escludessero. Fredon aveva trovato delle calandre sulla collina. Hai visto il nuovo procedimento di intarsio di Dregg? Legno nella ceramica; giureresti che sono fusi insieme. Nariah voleva provare un trattamento biostatico per una nuova fibra di asclepiadacea. Il piccino Eriu si è rotto la gamba. E intanto i bambini entravano e uscivano e miracolosamente non interrompevano mai, si accostavano senza far rumore per chiedere un favore, un permesso, o una informazione. «Illew dice che la libellula è una specie di ragno. È vero?» (No; nessun aracnide ha le ali.) Un lampo di nastro purpureo e di tunica gialla, e il bambino se ne era andato, per venir sostituito immediatamente da una creatura molto piccola, graziosissima e nuda che disse chiaramente: «Grocid, hai una faccia buffa». (Anche tu hai una faccia buffa.) Ridendo, il monello se ne andò.

Charlie, che mangiava con forzata lentezza, osservava Nasive, appollaiato su un vicino sgabello, che si toglieva abilmente una scheggia dalla mano. La mano, sebbene aggraziata, era grande e forte, e vedendo la punta della sonda aghiforme che scavava sotto la base del medio, Charlie notò con stupore le callosità. La carne del palmo e dell'interno delle dita era dura come quella di uno stivatore. Charlie faticò un poco a far quadrare tutto questo con i fluenti indumenti scarlatti e con il mobilio artistico, e si rese conto che non spettava a lui, per il momento, fare simili paragoni. Ma disse, battendo sul bracciolo della sua poltrona rustica: «Sono fatte qui?».

«Proprio qui» disse allegro Nasive. «L'ho fatta io stesso. Siamo stati io e Grocid a fare questa casa. Con i bambini, naturalmente. Grocid ha fatto i piatti e i boccali. Ti piacciono?»

«Moltissimo» disse Charlie. Erano marroni, quasi dorati. «C'è una lacca sulla ceramica, oppure il vostro campo-A vi fa da forno?»

«Né l'uno né l'altro» disse Nasive. «Ti piacerebbe vedere come facciamo?» Guardò il piatto vuoto di Charlie. «O vorresti…»

Con un po' di rimpianto. Charlie respinse il piatto.

«Mi piacerebbe vedere.»

Si alzarono, si diressero verso una porta. Un bambino, mezzo nascosto tra le tende in fondo alla stanza, sfrecciò maliziosamente verso Nasive, che senza cambiare andatura l'afferrò, lo rovesciò mentre quello strillava, gli fece battere con estrema delicatezza la testa sul pavimento, poi lo rimise in piedi. Quindi, sogghignando, indicò a Charlie di seguirlo.

«Vuoi molto bene ai bambini» disse Charlie.

«Mio dio» disse Nasive.

E anche qui, quella lingua era tutta sfumature, così che una traduzione non ne rendeva esattamente la sostanza. Charlie sentì che ciò che aveva voluto dire quando aveva detto “Mio Dio” era una diretta risposta alla domanda, non era assolutamente un'esclamazione. Allora il bambino era Dio? Oppure… “Mio Dio” conteneva il concetto di Bambino?

La stanza in cui erano entrati era un po' più alta di quella che avevano appena lasciato, e anche più vasta, ma era completamente diversa da quel soggiorno armonioso, comodo, pacifico. Questa era un'officina… una vera officina. Il pavimento era di mattoni, le pareti erano di tavole piallate ma non rifinite. Su sostegni di legno erano appesi strumenti da lavoro, strumenti fondamentali: mazza da fabbro e cunei, martelli, ascia, raspa, lesina, accetta e scure, squadra e livelle, trapano con una serie di punte, e tutta una serie di pialle.

Contro le pareti e qua e là sul pavimento, c'erano… ecco, chiamiamole macchine utensili, ma erano evidentemente fatte a mano, qualche volta in un pezzo unico, ed erano di legno! Una sega, per esempio, veniva fatta funzionare da un sistema a pedali, da un albero a gomiti che faceva oscillare su e giù la lama dentata. Vi era applicata una struttura smontabile, per guidare l'estremità della sega, ed era caricata con una molla di legno. C'era anche un tornio, con una quantità di pulegge di legno per regolarne la velocità e un immenso volano (che doveva pesare almeno duecento chili) fatto di ceramica.

Ma c'era anche il forno che Nasive doveva fargli vedere. Era in un angolo, una costruzione di mattoni sovrastata da un camino e con un pesante portello metallicot ed era montata su pilastri di mattoni. Sotto c'era un focolare («È anche la nostra forgia» fece osservare Nasive, e, con una spinta poderosa, lo fece rotolare fuori e tornò a spingerlo sotto il forno) e, applicato ad esso, da una parte, c'era un mantice a pedale. Il mantice sfociava in un grande oggetto floscio che sembrava una vescica sgonfia, e lo era veramente. Nasive pompò vigorosamente e l'involucro rugoso sospirò, si sollevò stancamente, si raddrizzò. Poi cominciò a gonfiarsi.

«Ho preso l'idea da una cornamusa che uno dei bambini stava imparando a suonare» disse Nasive, con il viso raggiante. Smise di pompare e tirò leggermente una leva verso di sé; Charlie sentì l'aria salire sibilando dalle griglie. Tirò un poco di più, e l'aria ruggì.

«Così si può controllare perfettamente e non è necessario che sia un adulto ad occuparsene; tutti i bambini, qui, possono venire, e ciascuno fa quello che può, anche i più piccoli. A loro piace.»

«È meraviglioso» disse sinceramente Charlie «ma, senza dubbio, c'è un modo più semplice per farlo.»

«Oh, senza dubbio» disse gentilmente Nasive… e non aggiunse una parola di spiegazione.

Charlie si guardò attorno ammirato, guardò il mucchio di legname da lavoro che era stato indubbiamente preparato in quel luogo, e le robuste macchine lignee… Indicò il volano. «Sembra ceramica. Come riuscite a cuocere un oggetto così grande?»

Nasive indicò il forno. «Lì dentro ci sta. Appena appena. Naturalmente, c'è rimasto parecchio… abbiamo dovuto sgombrare il resto del locale e fare una festa e ballare fino a che è stato finito.»

«Con la gente che ballava sul pedale del mantice» rise Charlie.

«E dovunque. È stata una festa magnifica» rise a sua volta Nasive. «Ma tu volevi sapere perché abbiamo fatto il volano di ceramica. Ecco, è massiccio, ed è stato meno faticoso modellarlo di quanto lo sarebbe stato costruirne uno di pietra.»

«Non ne dubito» disse Charlie, guardando il volano e pensando agli accessori invisibili, alle macchine del tempo, a un meccanismo grande quanto un dito che, gli era stato detto, poteva tagliare a fette una collina e trasportarne un pezzo ovunque si desiderasse. Gli passò per la mente il pensiero che forse quella gente non sapeva che cosa c'era nei due grandi Centri. Poi ricordò che aveva conosciuto Grocid e Nasive al Centro Medico. Così pensò che, pur sapendo ciò che avevano nei grandi Centri, lo rinnegavano e dovevano lavorare nelle casette e nei campi, facendosi venire i calli, mentre Seace e Mielwis ottenevano magicamente una colazione di frutta gelata che usciva dai ripostigli della parete accanto al loro letto. Ah, bene. Erano affari loro. «Comunque, è una ceramica enorme.»

«Oh, non proprio» disse Nasive. «Vieni a vedere.»

Lo guidò verso una porta, uscirono in un giardino. Quattro o cinque bambini stavano ruzzolando sull'erba, e uno era su un albero. Gridarono, tubarono, cantilenarono quando videro Nasive, corsero verso di lui e poi fuggirono via; mentre Nasive parlava ne spettinava affettuosamente uno, faceva ruotare un altro su se stesso, rispondeva a un altro con una rapida strizzatina d'occhio.

Charlie Johns vide la statua.

Potrebbe essere la loro Madonna con il Bambino, pensò.

Poi vide che la figura adulta, avvolta in una stoffa che sembrava uno splendido tessuto di lino drappeggiato, era in ginocchio, e guardava verso l'alto. La figura del bambino era eretta, e a sua volta guardava in alto, con un'espressione trascendente, addirittura estatica sul viso. Il bambino era nudo, ma i toni della carne erano riprodotti perfettamente, come per quella dell'adulto, il cui indumento aveva i colori del fuoco. Le due caratteristiche più straordinarie di quel gruppo erano in primo luogo che la figura dell'adulto era alta un metro, e quella del bambino era alta più di tre metri! In secondo luogo che l'intero gruppo era un solo, mostruoso pezzo di terracotta perfettamente invetriata e meravigliosamente realizzata.

Charlie dovette chiedere a Nasive di ripetere, di dargli qualche spiegazione a proposito dei forni; si sentiva pervaso di stupore davanti alla bellezza di quell'opera d'arte, alla sua perfezione, ma soprattutto alla sua simbologia. Il piccolo adulto inginocchiato in adorazione del bambino gigantesco, con il volto rapito fisso verso l'immensa figura eretta; e il bambino, a sua volta in estasi, distaccato dall'adulto e teso verso l'alto…

«Quel forno non posso mostrartelo» stava dicendo Nasive.

Charlie, ancora affascinato, studiò la grande, splendida opera chiedendosi se era stata cotta in pezzi separati e poi montata. Ma no, lo smalto era impeccabile, senza linee o saldature da cima a fondo. Persino la base, foggiata e colorata come una grande massa di fiori, come una montagna di petali, era invetriata!

Ebbene! Si erano serviti di quel magico campo-A in fin dei conti.

«È stato modellato qui» disse Nasive «ed è stato cotto qui. Grocid ed io abbiamo fatto quasi tutto, eccetto i fiori; i fiori li hanno fatti i bambini. Più di duecento bambini hanno scelto quell'argilla e l'hanno lavorata in modo che non si spezzasse durante la cottura.»

«Oh… e gli avete costruito attorno il forno?»

«Abbiamo costruito tre forni attorno al gruppo… uno per asciugarlo, e poi l'abbiamo smantellato per poterlo dipingere; uno per fissare gli smalti colorati, che abbiamo smantellato per dare i tocchi finali; e un terzo forno per la cottura finale.»

«E poi l'avete smantellato e buttato via.»

«Non l'abbiamo buttato via. Abbiamo usato i mattoni per fare il pavimento nuovo del laboratorio. Ma anche se l'avessimo buttato via… ne sarebbe valsa la pena.»

«Ne valeva la pena» disse Charlie. «Nasive… che cosa è? Che cosa significa?»

«E il Creatore» disse Nasive. (Nella lingua ledom, significava creatore, ma anche fabbricante, colui che realizza, colui che fa.)

L'adulto che adora il bambino. Il bambino in adorazione di qualcosa… qualcosa d'altro. «Il Creatore?»

«Il genitore crea il figlio. Il figlio crea il genitore.»

«Il figlio… che cosa?»

Nasive rise di quella risata piena, facile, così comune a quella gente, una risata che non eia mai ironica.

«Suvvia: chi è mai stato genitore senza un figlio che lo rendesse tale?»

Charlie rise con lui, ma mentre si allontanavano si voltò a guardare la splendente terracotta, e capì che Nasive avrebbe dovuto dirgli di più. E Nasive parve comprenderlo, parve capire i suoi sentimenti, perché sfiorò il gomito di Charlie e disse sottovoce: «Vieni. Penso che capirai meglio più tardi».

Charlie lo seguì, ma ì suoi occhi erano pieni di quella coppia squisita e devota che splendeva nel giardino. Mentre si dirigevano verso il laboratorio Charlie si chiese: Ma perché il figlio più grande del genitore?

…E capì di avere formulato quella domanda a voce alta quando Nasive, entrando nel soggiorno, afferrò al volo lo stesso bambino che prima aveva visto nascondersi tra le tende, e come prima lo rovesciò e gli fece battere dolcemente la testa sul pavimento fino a che quello si mise a singhiozzare per le risate. «Ma… i bambini lo sono, sai.»

Ecco… in quella lingua, come in inglese, “più grandi” poteva significare più grandi anche nel senso di più importanti… oh, ci avrebbe pensato più tardi. Con occhi accesi guardò i visi dei presenti e provò una stilettata di rincrescimento. Non è giusto che uno veda qualcosa di simile e non abbia nessun altro a cui farla conoscere.

Philos comprese e disse: «Ha visto la tua statua, Grocid».

«Charlie Johns, ti ringrazio.»

Charlie si sentì immensamente compiaciuto ma, poiché non poteva vedere quanto erano illuminati i suoi occhi, non seppe mai perché lo avesse ringraziato.

Il Bruto comincia, con fare minaccioso, ad avanzare a gambe larghe e con le spalle ingobbite verso il letto sui cui Lei sta rannicchiata nel suo negligée.

«Non farmi del male!» grida lei con accento italiano, mentre la macchina da presa giocherella con l'espressione avida del Bruto, e diventa il Bruto, e tutti i vermi di carne e di sangue chiusi negli scarafaggi di acciaio cromato allineati davanti allo schermo ciclopico del cinema drive in battono gli occhi e sentono il sangue pulsare nelle vene. L'aria macchiata di neon attorno alle macchine distributrici di pop-corn ne è gonfia; i fari spenti, in fila davanti allo schermo sembrano inghiottirla.

Quando la macchina da presa si è avvicinata abbastanza da renderlo possibile, la grossa mano del Bruto sfreccia sullo schermo, colpisce la guancia eburnea di Lei, e cade in basso, mentre si sente il rumore della seta lacerata. Il viso di Lei, in primo piano, tredici metri di colore dai capelli scompigliati al mento ornato d'una fossetta, sembra allontanarsi dalla macchina da presa e dal Bruto; viene schiacciata contro il guanciale di seta, mentre l'ombra scura della testa del Bruto comincia a coprire il suo viso con l'implacabile precisione con cui il tecnico del suono gira una manopola per aumentare il volume. «Non farmi male! Non farmi male!»

Herb Railes, dietro il volante della sua automobile, si accorge finalmente di una ritmica zuffa che si sta svolgendo accanto a lui. Karen dorme sodo sul sedile posteriore, ma Davy che a quest'ora di solito è morto per il mondo, è completamente sveglio. Jeannette ha fatto una presa da lotta greco-romana, una mezza-nelson, per bloccare il bambino, e con l'altra mano cerca di coprirgli gli occhi. Davy le si aggrappa al polso come a una sbarra orizzontale, e tutti e due, nonostante questo esercizio, lanciano avide occhiate allo schermo, non appena possono.

Herb Railes, lanciando a sua volta avide occhiate allo schermo mentre analizza questa attività, dice, senza girare la testa: «Cosa succede?».

«Non è roba per bambini» sibila Jeannette. È un po' a corto di fiato, per uno stimolo o per l'altro.

«Non farmi male!» urla fragorosamente Lei sullo schermo, poi torce il viso e chiude gli occhi: «Ah-h-h-h…» geme «… mi fai male. Mi fai male. Mi fai male. Mi fai male.»

Davy si strappa dagli occhi la mano che lo acceca: «Voglio vedere!»

«Fai quello che ti ha detto mamma, altrimenti…» minaccia autoritario Herb, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Davy azzanna l'avambraccio della madre. Lei lancia un pìccolo strillo e dice: «Mi fai male!».

Su non meno di venti metri di esemplificazione superpolicroma, lo schermo spiega rapidamente e succintamente che, a causa di un precedente equivoco, Lei e il Bruto erano sempre stati sposati in realtà, e quando Lei ha finito, vinta dalla passione e con un inglese zoppicante, di spiegare al Bruto che l'evidente causa dei loro eccessi è la legalità del toro amore, lo schermo ha una dissolvenza in una esplosione di luce e in uno squillare di trombe, lasciando il pubblico stordito a battere le palpebre.

«Non avresti dovuto lasciare che lo vedesse» dice Herb in tono d'accusa.

«Non sono stata io a lasciarlo fare, è stato lui. Mi ha morso.»

C'è un intervallo durante il quale Davy sembra rendersi conto che ha fatto qualcosa di punibile; non c'è bisogno di insegnargli in che modo cavarsela, e se la cava piangendo e facendosi consolare con un ghiacciolo al lampone e un tramezzino di gamberetti. Il ghiacciolo che all'inizio è montato su un bastoncino, presenta un problema in proprio; dopo averlo guardato per un attimo afflosciarsi sulle sue dita informicolite ma apparentemente calde, e sgocciolare precisamente sulla cucitura dei calzoni, Herb risolve il problema mettendoselo in bocca intero, il che gli fa dolere la radice del naso e induce Davy a sostenere che è stato derubato. Questo non provoca una crisi, comunque, perché le luci si abbassano e lo schermo si riaccende per il secondo film.

«Finalmente qualcosa per Davy» dice Herb, dopo il secondo minuto. «Perché non danno prima il western e risparmiano ai nostri bambini di dover vedere roba di quel genere?»

«Siediti sulle mie ginocchia, tesoro» dice Jeannette. «Vedi bene?»

Davy vede bene la zuffa sull'orlo del precipizio, il corpo che cade, il vecchio che giace agonizzante ai piedi del precipizio, il malvagio cow-boy che si piega su di lui, il filo di vivido sangue rosso che sgorga dalla bocca del vecchio. «Sono… Chuck… Fritch… aiutami!» La risata del malvagio cow-boy. «Tu sei Chuck Fritch, dunque; è quello che volevo sapere!» e poi il gesto con il quale estrae la .45, gli spari ruggenti, le contorsioni del corpo del vecchio mentre i proiettili affondano in lui e le sue smorfie d'agonia, il sogghigno sul viso del malvagio cow-boy mentre calpesta la faccia del vecchio, e questa è l'unica inquadratura che non mostrano, ma poi lo puoi vedere mentre sospinge a calci il cadavere lungo il canyon.

Dissolvenza su una strada di terra battuta con i marciapiedi di legno. Herb dice pensieroso: «Già, domani telefonerò, ecco cosa farò, gli chiederò perché non danno prima il western».

Andarono nella casa di Wombrew, il cui cortile era circondato da un forte, intricato intreccio di vimini, essenzialmente una fila di pali conficcati nel terreno e tenuti insieme da viticci intessuti; Wombrew, un giovane adulto dal naso aquilino, mostrò a Charlie che non si trattava semplicemente di una staccionata, ma faceva parte integrale della casa, perché anche le pareti erano costruite in quel modo, ed erano intonacate con un fango argilloso che si trovava nei dintorni (l'eterna costruzione di fango e di canne) e che, quando si era seccato completamente, era stato rivestito di una specie di calce che non era bianca ma viola.

Il tetto era coperto di paglia, e vi era stata piantata l'erba fittissima che si trovava in tutta Ledom. La casa era incantevole, specialmente all'interno, perché il fango e le canne non sono obbligati ai compromessi imposti alle travi di legno, e più le pareti sono curve, più sono stabili, così come un pezzo di carta incurvata riesce a reggersi lungo un orlo. Gorcid e Nasive e i loro figli accompagnarono Charlie e l'aiutarono a scoprire i tesori di Wombrew.

Andarono nella casa di Aborp, che era stata costruita in terra battuta: erano state smontate delle forme di legno riempite di terra bagnata, che era stata poi battuta a mano con l'estremità d'un pesante tronco manovrato da quattro robusti ledom ritti sulla sommità delle forme lignee. Quando la terra si era asciugata, le forme erano state rimosse. Come l'edificio di canne, anche questo aveva una linea molto flessuosa. Grocid e Nasive e i loro figli e Wombrew e i suoi figli li accompagnarono.

Si recarono alla casa di Obtre, che era fatta di pietra tagliata, e costruita in ambienti quadrati. Ogni ambiente aveva il suo tetto a cupola, fatto con grande semplicità. Riempivi le quattro pareti di terra, fino alla sommità, davi alla terra una forma adeguatamente arrotondata, e vi stendevi sopra uno strato di intonaco spesso una trentina di centimetri. Quando l'intonaco era sistemato, toglievi tutta la terra. Dicevano che una casa del genere, con quel tetto, poteva durare mille anni. Obtre e i figli di Obtre si unirono alla comitiva.

Edec aveva una casa di tronchi ornata di muschio. Wiomor ne aveva una all'interno d'una collina, che era in parte costruita e rivestita con legno lucidato a mano, in parte tagliata nella roccia viva. Piante aveva una casa di pietra con un tetto di fango, e tutte le pareti erano coperte di tappezzerie splendide: non erano disposte a tendaggio, ma erano applicate piatte, in modo che si potessero vedere bene i loro disegni meravigliosi; e Charlie vide il telaio fatto a mano su cui quelle tappezzerie erano state tessute e per un po' guardò Piante e il suo compagno che azionavano il telaio, mentre due bambini manovravano la spola. Anche Piante, il suo compagno e i suoi figli si unirono alla compagnia, e così fecero le famiglie di Wiomor e di Edec; e mentre attraversavano i giardini, adulti nei loro indumenti vivaci, bambini che parevano portati dal vento e adolescenti dalle lunghe gambe uscivano dai campi e dagli orti, lasciavano cadere le zappe e i picconi, abbandonavano i coltelli e i falcetti, e si univano a loro.

Via via che cresceva la folla, cresceva la musica. Non divenne mai chiassosa; divenne soltanto più ampia.

Così alla fine, la moltitudine che continuava a crescere intorno a Charlie Johsn, dopo il giro di visite, giunse sul luogo dell'adorazione.

Jeannette si agita, infelice, sul letto bene ordinato. È pomeriggio.

Che cosa mi ha spinto a comportarmi così?

Ha appena scacciato un commesso viaggiatore di articoli per la casa. Il che, in se stesso, non è un male. Nessuno chiede a questi castori impazienti di suonare il tuo campanello e devono accettare di correre certi rischi. Nessuna donna in pieno possesso delle sue facoltà mentali comprerebbe qualcosa che non le serve, e ormai tu devi avere chiaro in testa quello che non vuoi, e ricordartene, altrimenti quelli ti manderanno in rovina, ti dissangueranno.

Non è per questo; è stato il modo in cui lei ha mandato via quell'uomo. Si è già comportata così altre volte e senza dubbio lo farà ancora, ed è questo che le dà la sensazione di essere così perversa.

Era necessario che fosse così brusca?

Era necessario che usasse quello sguardo gelido, quelle parole fredde, la porta non-proprio-sbattuta-ma-quasi? Nessuno di quei gesti erano tipici di lei, di Jeannette. Non avrebbe potuto farlo (sbarazzarsi di quell'uomo, cioè) comportandosi come Jeannette, e non come il personaggio di una parodia della dura vita d'un commesso viaggiatore?

Certo che avrebbe potuto.

Si leva a sedere. Forse è il momento di pensarci bene, così quella sensazione non l'infastidirà più.

Lei si è sbarazzata di venditori importuni, ed è riuscita a togliersi altre volte da situazioni simili comportandosi come Jeannette. Un sorriso, una piccola bugia, qualche parola sul bambino che si sta svegliando o mi sembra di sentir suonare il telefono; facile, senza far male a nessuno. Mio marito ne ha comprato uno proprio l'altro ieri. Oh, vorrei che fosse venuto la settimana scorsa; ne ho appena vinto uno. Chi poteva darle della bugiarda? Quelli se ne vanno e nessuno ci resta male.

Ma poi, ogni tanto, come adesso, lei arriccia le labbra e sputa un ghiacciolo. E, come adesso, resta ferma vicino alla porta non-proprio-sbattuta-ma quasi e si morde le unghie di corallo e poi va a sbirciare, senza farsi vedere, attraverso la tenda di marquisette, e sta attenta a non muoversi e a non toccarla; e capisce, dal modo in cui l'uomo si allontana lungo il viottolo, che c'è rimasto male. Anche lei c'è rimasta male, e chi ci guadagna qualcosa?

Jeannette si sente perversa.

Perché proprio lui? Non si è comportato in modo offensivo. Tutt'altro. Un tipo abbastanza simpatico con un bel sorriso, i denti forti, gli abiti in buon ordine, e non stava affatto per infilare il piede in mezzo alla porta. L'ha trattata come una signora che poteva aver bisogno di ciò che lui aveva da vendere; stava vendendo la sua merce, non se stesso.

Sai, si dice, se fosse stato un mascalzone, uno di quei tipi che ammiccano e schioccano le labbra imitando il rumore di un bacio e guardano fissa l'estremità inferiore della spallina del tuo reggiseno, l'avresti mandato via educatamente… un rifiuto rapido, inoffensivo.

Bene, allora, si dice, spaventata, questa è la soluzione. Ti piaceva; ed è per questo che sei stata gelida.

Si siede sull'orlo del letto e considera quel pensiero e poi chiude gli occhi e lascia che la sua immaginazione si scateni, stupidamente; l'immagina mentre entra, la tocca; l'immagina qui con lei.

E questo non fa squillare alcun campanello. No, veramente. Ciò che le piaceva in quell'uomo non era niente di simile.

«E come può piacerti un uomo se non lo desideri?» si chiede, a voce alta.

Non c'è risposta. Per lei è un artìcolo di fede. Se un uomo ti piace, è perché lo desideri. Chi altri ha mai sentito dire qualcosa di diverso?

La gente non va in giro a piacere all'altra gente a meno che. E se lei sente che non lo desidera, è uno di quei comesichiamano del subcosciente; è solo che lei non si permette di rendersene conto.

Lei non vuole desiderare altri uomini oltre Herb, ma lo deve. E quindi è guasta, corrotta.

Ricade sul letto e si dice che meriterebbe di venire appesa per i pollici. È completamente corrotta.

La festa si svolgeva su una montagna… per lo meno, era la collina più alta che Charlie avesse visto, lì. Quasi cento ledom erano in attesa quando Philos e Charlie e tutta la folla arrivarono. In un boschetto di alberi dalle foglie scure, sul prato impeccabile, era già preparato il cibo, posato al modo hawaiano su piatti di foglie fresche e di erbe ampie. Nessun giapponese esperto nell'arte di disporre fiori aveva mai fatto un lavoro più minuzioso di quello che quel popolo meravigliosamente dotato aveva fatto con il cibo. Ogni piatto e ogni cestello era una costruzione di colore e di forma, di contrasto e di armonia; i profumi erano sinfonici.

«Accomodati» sorrise Philos.

Charlie si guardò intorno, stordito. I ledom venivano da ogni direzione, filtrando tra gli alberi, si salutavano l'un l'altro con grida di gioia. C'erano baci e abbracci frequenti.

«Dove posso mettermi?»

«Dove vuoi. È a disposizione di tutti.»

Passarono in mezzo alla folla mulinante e sedettero sotto un albero. Davanti a loro c'erano incantevoli mucchietti di cibo, disposti in porzioni minute, e così elegantemente sistemati che Charlie non ebbe il coraggio di cominciare prima che Philos ne rompesse la simmetria.

Venne un grazioso bimbetto con un vassoio in bilico sul capo e cinque o sei bicchieri disegnati evidentemente per quello scopo; avevano la forma di coni tronchi, con basi molto ampie. Philos tese una mano e il bambino scivolò verso di loro; Philos prese due boccali e baciò il bambino, che rise e si allontanò danzando. Charlie prese il bicchiere e sorseggiò; aveva il sapore di un fresco succo di mela, con una sfumatura di pesca. Cominciò a mangiare con entusiasmo. Il cibo era buono quanto era bello a vedersi… una affermazione estrema.

Quando riuscì a calmarsi abbastanza per guardarsi ancora intorno, notò che nel boschetto c'era una piacevole tensione; forse era la nuvola di musica che aleggiava sopra quella gente, in un ampio sussurro di accordi, che si intensificava in una pulsazione che pareva diventare più regolare ogni momento. Charlie fu colpito dal fatto che molti imboccavano gli altri, invece di mangiare loro stessi. E chiese una spiegazione.

«Stanno dividendo il cibo. Se tu assaggi qualcosa che è particolarmente buono, non senti la necessità di dividerlo con qualcuno?»

Charlie ricordò la bizzarra sensazione di frustrazione quando si era accorto di non avere nessuno cui mostrare la grande statua di terracotta, e disse: «Credo… credo di sì». Guardò improvvisamente il suo compagno. «Senti… non voglio impedirti di unirti ai tuoi amici, se lo desideri.»

Una strana espressione passò sul viso di Philos. «Sei molto gentile» disse con calore. «Ma io… non lo farei in nessun caso. Non adesso.» Vi fu un lieve rossore sul suo collo e sulle sue guance? E che cos'era? Collera? Charlie non aveva voglia di indagare.

«C'è molta gente» commentò dopo un poco.

«Sono tutti qui.»

«Per quale ragione?»

«Se non ti dispiace preferirei che tu mi dicessi cosa ne pensi, quando la festa sarà finita.»

«Benissimo…» disse Charlie, perplesso.

Tacquero e ascoltarono. La gigantesca musica multiforme della gente divenne più sommessa, in una serie di accordi strettamente collegati tra loro. Poi divenne uno strano staccato, e guardandosi attorno, Charlie vide che alcuni ledom stavano battendo dolcemente sulla propria gola o su quella del loro compagno. Questo dava alle voci una strana vibrazione, che alla fine assunse un ritmo ben definito, rapido ma distinto. Sembrava un tema di otto note, con una leggera enfasi sulla prima e sulla quarta. E a questa si sovrapponeva una bassa melodia a quattro note, che formava un ciclo completo e continuo… tutti sembravano tendersi un po' in avanti, quasi a prendere lo slancio.

All'improvviso si levò lo squillo d'una potente voce di soprano, una cascata di note, che esplose verso l'alto come un fuoco d'artificio levandosi dal sottofondo di toni bassi, e poi si quietò. Poi questo fu ripetuto o più lontano o da una voce di bambino lì accanto; era impossibile capirlo. Due tenori ripeterono l'esplosione delle note, in armonia, e quando quell'esplosione si smorzò, un'altra voce robusta, un ledom dalla cappa azzurra seduto vicino a Charlie, la riprese e la lanciò di nuovo verso il cielo, questa volta spogliandola di tutte le variazioni e le leziosità e i glissandi e dandole la sua forma più pura, sei note limpide.

Vi fu un fruscio eccitato di apprezzamento, intorno, ed alcune voci sparse ripresero il tema di sei note all'unisono, poi tornarono a ripeterlo. Sulla seconda di quelle sei note, qualcuno fu ispirato a cominciare un nuovo tema; questo tema divenne una fuga, e vi si unì una voce dopo l'altra; si levò e si abbassò, si levò e si abbassò, intessuto e complesso e trillante. E nel frattempo il sussurro in chiave di basso con il ritmo irregolare provocato dalla percussione sulle gole, continuò a costituire il sottofondo, gonfiandosi e sospirando, gonfiandosi di più e poi ritraendosi.

Poi, con un movimento esplosivo come il primo assolo di soprano, una figura nuda venne roteando verso di loro, sfrecciando tra i tronchi degli alberi e tra la gente; e roteava così rapida che i contorni del corpo erano confusi, sebbene il danzatore riuscisse ad evitare ogni ostacolo con piedi sicuri. Il ledom che danzava spiccò un balzo a destra di Philos e piombò a terra inginocchiandosi, con il viso e le braccia distesi sul morbido tappeto erboso. Poi se ne fece avanti un altro, piroettando, poi un altro; ben presto il bosco scuro fu vivo di movimento, del vortice delle cappe e delle acconciature che qualcuno portava, con il lampo dei corpi e degli arti in moto rapido e confuso.

Charlie vide Philos balzare in piedi; con suo stupore si accorse di essersi alzato a sua volta, di essersi chinato un poco, investito da quella corrente di suono e di movimento. Era faticoso non lanciarvisi come in un mare. Finalmente si ritrasse e si aggrappò al tronco di un albero, boccheggiando; perché aveva avuto una paura immensa che i suoi piedi inesperti non lo reggessero in quel vortice, che fossero incapaci di muoversi e di camminare come le sue orecchie erano incapaci di contenere tutto ciò che avveniva nell'aria intorno a lui, come i suoi occhi sbalorditi erano incapaci di assorbire l'impeto degli atteggiamenti di quei corpi.

Per lui tutto divenne una serie spezzata di immagini parziali ma nitidamente messe a fuoco; la rapida torsione di un corpo; l'alzarsi estatico e teso di una testa accecata dalla febbre, con i capelli di seta che ricadevano scostandosi dal volto, con il corpo che tremava; il grido acuto di un bimbetto che si lanciava correndo in mezzo alla danza, con le braccia protese e gli occhi chiusi, mentre i danzatori frenetici, in apparenza senza pensare, lo schivavano letteralmente per un capello, fino a che uno di loro si girava e afferrava il piccino, lo lanciava, e un altro l'afferrava al volo e lo faceva roteare e lo lanciava a un altro ancora, fino a che il bimbo veniva deposto, dolcemente, all'orlo di quel vortice di danza.

A un certo momento che gli sfuggì, il basso ronzio era diventato un ruggito, e il ritmo, invece di risultare dalla sottile percussione sulla faringe, era diventato un battito selvaggio, pugni furiosi sul torace e sull'addome snervato.

Charlie stava urlando…

Philos era scomparso…

Un'ondata di qualche cosa veniva generata nel boschetto, e veniva liberata; la sentiva investirlo e poi dissiparsi; era tangibile come la radiazione proveniente dalla porta di un forno, ma non era calore. Era diverso da tutto ciò che aveva mai sentito, immaginato o provato prima di allora… tranne forse quando era solo… oh, no, mai da solo con Laura. Non era sesso; era qualcosa di cui il sesso è un'espressione. E, al suo vertice, il tumulto armonioso cambiava specie; sebbene non mutasse qualità; la carne dei ledom che danzavano diventò una cornice che circondava tutti i bambini — tanti bambini — i quali si erano già riuniti in un gruppo compatto; se ne stavano orgogliosi, persino i più piccini, orgogliosi e consapevoli e profondamente felici, mentre, attorno a loro, i ledom li adoravano e cantavano. Non cantavano dei bambini. Non cantavano ai bambini. Si può descrivere soltanto in questo modo: cantavano i bambini.

Smitty è venuto a fare quattro chiacchiere con Herb accanto alla staccionata, che in realtà è un basso muro di pietra. Si dà il caso che Smitty sia furibondo con Tillie per qualcosa che non ha affatto importanza. Herb se ne stava seduto su una sedia da giardino sotto un ombrellone bianco e rosso, con il giornale del pomeriggio, ed è furioso a sua volta, ma per una ragione meno personale. Il Congresso non solo ha approvato una legge particolarmente stupida, ma ha aggravato questa stupidità aggirando un veto presidenziale. Quando vede Smitty, butta via il giornale e si dirige a grandi passi verso il muretto.

«Come mai» dice, intendendolo come una pura e semplice osservazione preliminare «il mondo è così pieno di luridi figli di vacca?»

«È semplice» è la risposta acida e immediata. «Sono nati tutti dalla parte più lurida di una donna.»

Sebbene a Ledom non scendesse mai l'oscurità, sembrò che si facesse buio quando quasi tutti se ne furono andati. Charlie rimase seduto sul fresco muschio verde, con i polsi sulle ginocchia e il dorso appoggiato contro un albero d'olivo, e chinò la testa per poggiare le guance contro il dorso delle mani. Si sentiva le guance ruvide, perché vi si erano asciugate innumerevoli lacrime. Alla fine si rialzò e guardò Philos, che attendeva paziente accanto a lui.

Philos, sebbene badasse a non proferire una parola per non guastare il raccoglimento del suo ospite, gli rivolse un sorriso smorzato e aggrottò lievemente le sopracciglia.

«È finito?» chiese Charlie.

Philos si appoggiò contro l'albero, e con un moto del capo indicò un gruppo di ledom, tre adulti e cinque o sei piccini, che stavano rimettendo in ordine il boschetto. Su di loro, come uno sciame invisibile di api magiche, aleggiava una nube di musica che fluttuava, svaniva, riprendeva forza. «Non è mai finito» disse Philos.

Charlie pensò a questo, e alla statua chiamata Il Creatore e a quello che era avvenuto nel boschetto, e al suono che aleggiava attorno a quella gente, ovunque si raccogliesse.

Philos chiese, quietamente: «Vuoi chiedermi ancora che luogo è questo?».

Charlie scosse il capo e si alzò in piedi. «Credo di saperlo» disse.

Si diressero verso i campi, e passarono tra i campi dirigendosi verso le casette, e poi si diressero verso i Centri, e intanto parlarono.

«Perché adorate i bambini?»

Philos rise. Era soprattutto una risata di gioia. «In primo luogo, credo che questo avvenga perché la religione (e, per chiudere ogni discussione, definirò come religione il sopra-razionale o l'esperienza mistica) sembra essere una necessità della specie… ma sembra anche che questa esperienza non sia possibile senza un oggetto. Non c'è nulla di più tragico di un'altra persona o di una cultura che provi la necessità di adorare e non abbia un oggetto per la sua adorazione.

«Per non discutere, come dici tu, l'accetterò» disse Charlie, e si rese conto che le sue parole suonavano bizzarre, nella lingua ledom. La parola per “accettare” era “interpenetrare”, una derivazione di “scambio”, ma sorprendentemente il suo significato emergeva sebbene Charlie fosse intimidito da quelle sfumature. «Ma perché i bambini?»

«Noi adoriamo l'avvenire, non il passato. Noi adoriamo quello che sarà, non quello che è stato. Noi aspiriamo alle conseguenze dei nostri atti. Teniamo davanti a noi l'immagine di ciò che cresce ed è malleabile… di ciò che abbiamo il potere di migliorare. Noi adoriamo questa capacità in noi stessi e il senso di responsabilità che vi si unisce. Un bambino è tutto questo… E poi…» Si interruppe.

«Continua.»

«È qualcosa che non puoi comprendere senza una buona dose di adattamento, Charlie. Non credo che tu possa riuscirvi.»

«Prova.»

Philos alzò le spalle. «L'hai chiesto tu: noi adoriamo i bambini perché è inconcepibile che noi possiamo mai obbedire a uno di loro.»

Proseguirono a lungo in silenzio.

«Che c'è che non va nell'obbedire al Dio che adori?»

«In teoria, nulla, immagino, specialmente se insieme all'obbedienza c'è la fede in un Dio vivente e cioè, attuale e conoscibile.» Philos si interruppe per scegliere le parole. «Ma in pratica, molto spesso, la mano di Dio negli affari degli uomini non rappresenta un intervento diretto. I suoi dettami sono adagiati nelle interpretazioni degli Anziani di un tipo o dell'altro… persone compenetrate del passato, dal ricordo affievolito, dagli occhi spenti, e dall'amore inaridito.» Guardò Charlie, e i suoi bizzarri occhi scuri erano pieni di compassione. «Non sei riuscito a capire ancora che l'essenza stessa di ledom è… il passaggio?»

«Il passaggio?»

«Movimento, crescita, cambiamento, catabolismo. La musica potrebbe esistere senza passaggio, senza progressione? E la poesia? Potresti dire una parola e definirla una rima senza pronunciare altre parole? Potrebbe esistere la vita… ecco, passaggio è quasi la definizione della vita! Una cosa viva cambia in ogni momento e in ogni porzione d'una parte di un momento, anche quando si ammala, anche quando decade, cambia, e quando smette di cambiare, è… oh, può essere molte cose: legname, come un albero morto; cibo, come un frutto ucciso; ma non è più vita… L'architettura di una civiltà deve esprimere la sua mentalità, se non la sua fede; che cosa ti dicono le forme del Centro Medico e del Centro Scientifico?»

Charlie ridacchiò; era una risata di disagio, di imbarazzo. «Casca!» gridò in inglese. Poi spiegò: «È quello che gridavano i boscaioli quando avevano tagliato un tronco d'albero che stava per cadere: state lontani!»

Philos rise, senza rancore. «Hai mai visto l'immagine di un uomo che corre? O che cammina? È sbilanciato, o lo sarebbe se rimanesse immobile come lo è quell'immagine. Ma non potrebbe correre o camminare, se non fosse sbilanciato. È in questo modo che tu vai da un luogo all'altro… cominciando sempre a cadere.»

«E poi si scopre che si è sorretti da grucce invisibili.»

Philos sfavillò di gioia. «Tutti i simboli sono grucce invisibili, Charlie.»

Charlie si sentì spinto di nuovo a ridere. «Di Philos ce n'è soltanto uno.» Lo disse con una inconscia imitazione. E vide che Philos arrossiva di nuovo, cupamente. Collera… in quanto a questo, persino una blanda irritazione, è così rara, lì, da sembrare più sconvolgente d'una bestemmia. «Che c'è? Forse…»

«Chi lo ha detto? Mielwis, non è vero?» Philos gli lanciò un'occhiata acuta, e lesse la risposta sulla faccia di Charlie. A quanto pareva, vi lesse anche la necessità di abbandonare la collera, perché con uno sforzo evidente la depose e mormorò: «Non credere di aver detto qualcosa di sbagliato, Charlie. Non è colpa tua. Mielwis…». Aspirò una boccata d'aria e l'espirò. «Melwis, di tanto in tanto, si concede qualche battuta.»

Bruscamente, e con evidente decisione, cambiò argomento e domandò: «Ma per quanto riguarda l'architettura… quelle non contrastano con il concetto dello squilibrio dinamico?» E indicò con un ampio gesto della mano le casette… fango e canne, terra battuta, tronchi e intonaco e pietre e tavole di legno.

«Non c'è niente di traballante, lì» ammise Charlie, indicando la casetta davanti alla quale stava passando… quella di stile italiano ad ambienti quadrati, con la cupola d'intonaco su ogni quadrato.

«Non sono simboli. Almeno, non nel senso in cui lo sono i grandi Centri. Sono i risultati concreti della nostra profonda convinzione che i ledom non si separeranno mai dalla terra… e intendo dir questo nel più ampio significato possibile. Le civiltà hanno un modo pernicioso di allevare intere classi e intere generazioni di persone che si guadagnano da vivere lontani… una volta, due volte, dieci volte, cinquanta volte lontani dalla tecnica manuale. Degli uomini possono nascere, vivere e morire senza aver mai alzato una badilata di terra, senza aver abbattuto un tronco, senza aver mai tessuto un pezzo di stoffa, o addirittura senza aver visto un badile, un'accetta o un telaio. Non è così, Charlie? Non è così, per te?»

Charlie annuì pensieroso. Anche lui aveva avuto lo stesso pensiero, l'aveva avuto un giorno quando, pur essendo cresciuto in città, era andato a raccogliere fagioli, perché aveva bisogno di denaro, e aveva visto un'offerta di lavoro sul giornale. Aveva detestato vivere nelle baracche insieme a un'orda sudicia di spostati, e lavorare tutto il giorno, pieno di crampi, chinato, sotto il sole feroce, in una fatica cui non era allenato e in cui non era esperto, anche se si trattava soltanto di raccogliere fagioli. Però in quel periodo, ogni volta che metteva in bocca un fagiolo gli veniva in mente che era stato proprio lui a togliere dal grembo della terra ciò che la terra aveva generato, e che gli serviva da sostentamento. Quando posava le mani sulla terra, fra lui e la terra non c'era un complesso di scambi, di posizioni sociali, un complicato sistema a molti strati tra le merci e i servizi.

E gli era venuto in mente ancora molte altre volte quando l'intimo problema terreno di riempirsi la pancia veniva da lui risolto scarabocchiando segni sulla carta, pulendo i piatti e raschiando le pentole dei ristoranti, tirando le leve di un bulldozer o premendo i tasti di una calcolatrice.

«Quegli uomini hanno un valore di sopravvivenza estremamente limitato» stava dicendo Philos. «Si sono adattati al loro ambiente, come si conviene a brave creature decise a sopravvivere… ma quell'ambiente è una macchina immensa e complessa; in esso c'è ben poco di fondamentale quanto il semplice atto di cogliere un frutto o di trovare e cuocere l'erba adatta. Se la macchina si guastasse, o se una sua minima parte smettesse di funzionare, tutti coloro che ne fanno parte perderebbero ogni speranza di sopravvivere esattamente nel tempo necessario perché lo stomaco si vuoti.

“Tutti i ledom… (tutti, veramente, sebbene ognuno di noi abbia un paio di vere specializzazioni) sanno coltivare la terra, costruire, tessere, cucinare e sbarazzarsi dei rifiuti, e sanno accendere il fuoco e trovare l'acqua. Esperto o no, e nessuno è esperto in ogni cosa, una persona così preparata è in grado di sopravvivere più di un uomo capace di controllare un laminatoio meglio di chiunque altro al mondo, ma incapace di connettere una trave o di serbare il seme del grano o di scavare una latrina.»

«Oh-h-h» disse Charlie, in tono di rivelazione.

«Che c'è?»

«Comincio a vedere qualcosa, qui… non riuscivo a far collimare quell'esistenza da premipulsanti nel Centro Medico con tutti questi manufatti. Pensavo che si trattasse di un privilegio.»

«Coloro che lavorano nei Centri mangiano qui per privilegio!» (in realtà, la parola “privilegio” non è esatta, qui: andrebbe tradotta con “favore” o “concessione”). «I Centri vengono primi tra tutti i luoghi di lavoro, e sono gli unici posti dove è opportuno risparmiare tempo. Non dormiamo, noi, e non importa con quanta cura coltiviamo e costruiamo… ma un lavoro richiede tempo per essere compiuto.»

«E quanto tempo impiegano a scuola i bambini?»

«Scuola… oh. Oh, capisco, che cosa intendi dire. No, non abbiamo scuole.»

«Non avete scuole? Ma… oh, questo va abbastanza bene per la gente che desidera soltanto coltivare la terra e costruire da sé le proprie case… è questo che vuoi dire? Ma… e i vostri tecnologi? Voi non vivete in eterno, non è vero? Che succede, quando si rende necessario sostituire qualcuno? E i vostri libri… e i manoscritti della musica… e… oh, tutte le cose per cui la gente impara a leggere e a scrivere? Matematica… i volumi di istruzioni…»

«Non ne abbiamo bisogno. Abbiamo il cerebrostilo.»

«Me ne ha parlato Seace. Non posso dire di averlo capito.»

«Neppure io» disse Philos. «Ma posso garantirti che funziona.»

«E ve ne servite per l'insegnamento, invece di frequentare le scuole.»

«No. Sì.»

Charlie rise.

Anche Philos rise e aggiunse: «Non ero confuso come sembrava. Il “no” era per la tua dichiarazione, secondo la quale noi ci serviamo del cerebostilo per insegnare. Non insegniamo ai nostri bambini le lezioni libresche, noi le impiantiamo nella loro mente con il cerebrostilo. È rapido… si tratta soltanto di scegliere l'esatto complesso di informazioni e di girare un interruttore. Le (e qui usò un termine tecnico per indicare “le cellule-memoria non usate e disponibili”) e gli schemi sinaptici vengono localizzati e l'informazione viene “stampata” nella mente in pochi secondi… in un secondo e mezzo, mi pare. Poi il complesso è a disposizione di un'altra persona.

“Ma in quanto a insegnare, ecco, se trapiantando queste informazioni si crea un insegnamento, è il soggetto che lo crea, o riflettendo consciamente sull'informazione assorbita (e questo è molto più rapido che per mezzo della lettura) mentre lavora nei campi o durante una “pausa”… ricordi il ledom che abbiamo visto prima di arrivare alla casa di Grocid? Ma anche questo processo non può essere definito insegnamento.

“L'insegnamento è un'arte che può essere imparata; imparare da un insegnante è un'arte che può essere imparata; chiunque ci si provi — e ci proviamo tutti — può acquistare una certa esperienza nell'insegnamento: ma un vero insegnante… ha un talento speciale. Ha un dono simile a quello di un artista, di un musicista o di uno scultore. Oh, noi abbiamo un concetto altissimo degli insegnanti e dell'insegnamento. L'insegnamento è parte integrante dell'amore, sai» aggiunse.

Charlie pensò alla fredda, repellente, agonizzante signorina Moran e, comprese, in un grande lampo caldo.

Pensò a Laura.

«Ci serviamo del cerebrostilo» disse Philos «come ci serviamo del campo-A: non ne dipendiamo. E perciò, non ne abbiamo bisogno. Noi impariamo a leggere e a scrivere, e abbiamo molti libri; qualsiasi leclom che lo desidera può leggerli, anche se di solito noi lo colleghiamo all'apparecchio del cerebrostilo, quando legge, per ottenere un nuovo complesso di informazioni.»

«Questi complessi… possono contenere un libro intero?»

Philos accostò le unghie dei due pollici, fianco a fianco.

«In uno spazio così grande, all'incirca… E noi sappiamo fabbricare la carta e confezionare i libri, e se dovessimo farli, sapremmo farli. Devi capire questo, di noi; non saremo mai, mai schiavi delle nostre comodità.»

«Questo è un bene» disse Charlie, pensando alle molte cose sbagliate del passato; pensando alle industrie bloccate quando i manovratori degli ascensori entravano in sciopero in un palazzo di uffici, in centro, pensando ai disagi di chi vive in un appartamento in città durante un'interruzione di corrente, senz'acqua, senza frigo, senza luce, senza radio, senza televisione: incapace di cucinare, di lavarsi, di divertirsi. Ma… «Anche così» rifletté a voce alta «c'è qualcosa che non mi piace. Se potete far questo, potete anche selezionare un complesso e impiantare un'intera serie di convinzioni e di lealtà; potreste organizzare un sistema schiavistico che farebbe sembrare i nostri sistemi schiavistici un balzo di prova in una corsa nei sacchi.»

«No, non possiamo!» disse con forza Philos. «Per non dire poi che non lo vogliamo. Attraverso la coercizione e il comando, attraverso il tradimento e le menzogne, tu non ami e non acquisti amore.»

«Davvero?» chiese Charlie.

«Le parti della mente sono ormai chiaramente definite. Il cerebrostilo è uno strumento per trasferire informazioni. L'unico modo in cui potremmo impiantare false dottrine sarebbe quello di escludere contemporaneamente la memoria e tutti i sensi; perché ti assicuro che tutto ciò che ti dà il cerebrostilo viene assoggettato a un controllo rispetto a tutto ciò che già sai e a tutto ciò che provi. Non potremmo insegnare cose inconsistenti, neppure se lo tentassimo.»

«E non nascondete mai qualche informazione?»

Philos ridacchiò. «Vai alla ricerca dei difetti, vero?»

«Allora» disse Charlie «non nascondete mai qualche informazione?»

La risata si spense. Philos disse, sobriamente: «Certo. Non diremmo mai a un bambino come preparare l'acido nitrico fumante. Non diremmo a un ledom come ha gridato il suo compagno sepolto sotto una frana…».

«Oh.» Camminarono in silenzio, per un poco… un ledom e il suo compagno… «Allora vi sposate?»

«Oh, sì. Essere amanti è una felicità. Ma essere sposati… è una felicità a livello completamente diverso. È una cosa molto solenne, per noi, e la prendiamo molto sul serio. Tu conosci Grocid e Nasive.»

Una luce si accese nella mente di Charlie. «Vestono nello stesso modo.»

«Fanno tutto nello stesso modo, o almeno insieme. Sì, sono sposati.»

«Ma voi… ma la gente… ehm…»

Philos gli batté una mano sulla spalla. «Capisco il tuo imbarazzo per quanto riguarda il sesso» disse. «Avanti… interrogami pure. Sei tra amici.»

«Non ne sono affatto imbarazzato.»

Proseguirono, Charlie imbronciato, Philos che canterellava sommesso, all'improvviso, in armonia con una melodia lontana che scendeva verso di loro, levandosi dai bambini dispersi nei campi. Nell'udire quella melodia, il broncio di Charlie si spezzò improvvisamente. Si rese conto che era tutto relativo; i ledom erano meno imbarazzati di lui dai problemi sessuali, almeno quanto lui era meno imbarazzato di una massaia vittoriana che dovesse nominare le “gambe” di un piano, e che non avrebbe messo un libro d'un autore maschio accanto a quello di una scrittrice, a meno che i due autori non fossero marito e moglie.

Ed era disposto ad accettare la dichiarazione di Philos, secondo la quale si trovava fra amici.

Nel tono più discorsivo possibile, chiese: «E i bambini?».

«E i bambini che cosa?»

«Immaginiamo che nasca un bambino e che… ecco, che il genitore non sia sposato?»

«Molti nascono in questo modo.»

«E non c'è differenza?»

«Per il bambino no. E neppure per il genitore, per quanto riguarda tutti gli altri.»

«E allora a che scopo vi sposate?»

«Il fatto è, Charlie, che il totale è maggiore della somma delle due parti.»

«Oh.»

«La massima occasione dell'espressione sessuale è il mutuo orgasmo, non ti pare?»

«Sì» disse Charlie, nel tono più clinico possibile.

«E la procreazione è un'altra espressione d'amore?»

«Oh, sì.»

«Allora se un ledom e il suo compagno concepiscono mutuamente, e se ciascuno di loro partorisce due gemelli, non ti sembra un'esperienza abbastanza trascendente?»

«S-sicuro» disse Charlie con voce debole; era sopraffatto. Ricacciò la trascendenza in fondo alla sua mente, premendola fino a che smise di rappresentare un intoppo tanto grande. Quando vi riuscì, chiese: «E l'altro aspetto del sesso?».

«Altro aspetto?» Philos corrugò la fronte, e sembrò consultare uno schedario mentale. «Oh, alludi al sesso espressivo ordinario.»

«Credo di sì.»

«Ecco, sono cose che capitano, ecco tutto. Qui può accadere tutto quello che è espressione d'amore: il sesso, o l'aiuto dato per costruire un tetto, o il canto.» Guardò il viso di Charlie, e poi annuì al suo invisibile schedario e proseguì: «Credo di sapere cosa ti rende perplesso. Tu vieni da un luogo dove certi atti e certe espressioni vengono considerati sotto cattiva luce… riprovati, addirittura puniti. E così?».

«Mi pare.»

«E allora evidentemente è questo che volevi sapere: qui non c'è niente che sia considerato obbrobrioso. Non vi sono regole. Può accadere soltanto quanto è espressione di un amore reciproco, e se non c'è un amore reciproco, non accade.»

«E i giovani?»

«E i giovani, cosa?»

«Voglio dire… i ragazzini, sai bene. Le esperienze e tutto il resto.»

Philos rise, la sua risata tranquilla. «Domanda: quando sono abbastanza grandi per farlo? Risposta: quando sono abbastanza grandi per farlo. In quanto alle esperienze, perché sperimentare qualcosa che si vede fare comunemente quanto lo scambio del bacio di saluto?»

Charlie deglutì. In ogni caso, era un boccone troppo grosso. Disse, in tono quasi lamentoso: «Ma… e i figli non desiderati?».

Philos si fermò di colpo, si voltò e lo guardò, e il suo viso bruno mostrò un cambiamento di espressioni quasi comico: scandalo, sbalordimento, incredulità, incertezza. (Stai scherzando? Volevi dire sul serio?) e alla fine, soprattutto, un'espressione di scusa. «Mi dispiace, Charlie. Non credevo che tu riuscissi a scandalizzarmi, ma ci sei riuscito. Credevo, dopo tutte le mie ricerche, di essere tetragono a tutto, ma credo di non aver mai immaginato di potermi trovare qui, in mezzo a Ledom, e di cercare di impegnare la mia mente sul concetto di un figlio indesiderato.»

«Scusami, Philos. Non intendevo scandalizzare nessuno.»

«Sono io che ti chiedo scusa. Sono sorpreso di essermi scandalizzato, e mi dispiace di avertelo fatto capire.»

Poi, da un orto, Grocid li salutò, e Philos chiese: «Hai sete?». E deviarono verso la casetta bianca. Fu bello, per un po', distogliere l'uno l'attenzione dall'altro. Era bello andare a guardare di nuovo quella terracotta.

Herb è ritto nell'oscurità spruzzata dalla luce della luna e guarda sua figlia. È scivolato fuori dal letto ed è andato lì perché, altre volte, si è accorto che gli fa bene quando è confuso, ferito, perplesso. Non è facile esprimere sentimenti di violenza e di inquietudine mentre, senza respirare, ci si china, per esaminare, alla luce della luna, le palpebre abbassate d'un bimbo addormentato.

Il suo disagio è cominciato tre giorni fa, quando il suo vicino Smith, con distratta amarezza, gli ha lanciato un'osservazione al di là del muretto. In se stessa l'osservazione era sembrata disperdersi come un cattivo odore; aveva parlato d'una questione politica e la conversazione si era dispersa in un vortice di sciocchezze. Eppure, da allora aveva scoperto di aver portato via dentro di sé quell'osservazione; era come se Smitty, contagiato da una malattia, fosse riuscito a contaminare anche Herb.

Quel pensiero è con lui e non riesce a scacciarlo.

Gli uomini sono nati dalla parte più lurida di una donna.

Herb dissocia quell'osservazione da Smith, un uomo che ha i suoi guai e il suo speciale background, di cui non è del tutto responsabile. Ciò che turba Herb Railes è qualcosa di molto più grande; si sta chiedendo qual è il significato dell'umanità, da quando è scesa dagli alberi, di tutte le cose diverse che ha fatto e che è stata, se un uomo può dire una cosa tanto sudicia.

Oppure è qualcosa di più d'una battuta oscena… è vero, o almeno quasi vero?

È questo che significa la macchia inevitabile del Peccato Originale? È il disgusto degli uomini verso le donne che spinge tanti di loro a trattare le donne con tanto disprezzo? È questo che rende così facile sostenere che i Don Giovanni, con tutta la loro fame di donne, in realtà cercano soltanto di punirne il più possibile? È questa certezza che spinge un uomo, dopo aver passato da bambino, come Freud insegna, un periodo di fissazione per la madre, a fare dietro-front e a odiarla?

Quando gli uomini hanno cominciato a trovare spregevole la femminilità… quando ne hanno cominciato a dichiarare impuri i flussi mensili, e a praticare quel rito noto come la vecchia purificazione post-natale?

Perché io non penso così, si dice, in silenzio, devotamente. Io amo Jannette perché è una donna, e l'amo completamente.

Karen sospira contenta nel sonno. L'ira e il terrore e l'offesa dei pensieri di Herb svaniscono, e lui sorride sopra Karen.

Nessuno, pensa, ha mai scritto per esaltare l'amore paterno. L'amore materno dovrebbe essere un'espressione magica del volere di Dio o qualcosa di simile, o forse l'attività di certe ghiandole. Dipende da chi ne parla. Ma l'amore paterno… è una cosa maledettamente buffa, l'amore paterno. Lui ha visto un uomo, per il resto mite e civile, infuriarsi pazzamente perché “qualcuno ha fatto qualcosa a mio figlio”. Sa, per esperienza che, dopo un poco, questo amore paterno comincia a estendersi: comincia a provarlo, in misura ridotta, verso tutti i bambini. Ma da cosa deriva? I bambini non stanno mai nel grembo del padre, non si nutrono dal suo corpo; l'amore materno ha un senso, è logico; un bambino cresce dalla carne della madre, quasi come un naso. Ma il padre? Oh, occorrono circostanze molto speciali perché un padre ricordi quei particolari due o tre secondi di spasimi che hanno dato la vita al figlio.

Come mai a nessuno è mai venuto in mente di dire che l'umanità era piena di figli di vacca perché è uscita dalla parte più lurida di un uomo? Non è mai venuto in mente a nessuno, mai.

Perché, dicono, l'uomo è superiore. L'uomo… l'umanità (e, oh, sì, le donne hanno imparato il trucco!) L'umanità ha un bisogno disperato di sentirsi superiore. Questo non deve infastidire la ridottissima minoranza che è veramente superiore, ma certamente turba la maggioranza che non lo è affatto.

Se sei un buono a nulla, allora l'unico modo per dimostrare che tu sei superiore, è rendere inferiore qualcun altro. È stato questo silenzio assillante dell'umanità che, fino alla preistoria, ha spinto un uomo a mettere i piedi sul collo al suo vicino, una nazione a sottometterne un'altra, una razza a calpestare un'altra razza. Ma è quello che gli uomini hanno sempre fatto con le donne, anche.

Le hanno trovate veramente inferiori, tanto per cominciare, e hanno imparato da questo a cercare di sentirsi superiori al resto… alle altre razze, alle altre religioni, alle altre nazionalità, alle altre occupazioni?

O è stato vero il contrario, gli uomini hanno reso inferiori le donne per la stessa ragione per cui hanno tentato di dominare gli altri? Quale è la causa, quale è l'effetto?

E… non si tratta soltanto di autoconservazione? Le donne non dominerebbero gli uomini, se ne avessero la possibilità? Non è quello che stanno cercando di fare adesso? Non l'hanno già fatto, qui a Begonia Drive?

Guarda la mano di Karen, nella luce della luna. L'aveva vista per la prima volta quando Karen aveva un'ora, ed era rimasto stordito dalla perfezione delle unghiette minuscole, di tutto… così piccola! così piccola! Così perfetta. Ed è questa manina che prenderà le redini, Karen, e tirerà i fili, Karen? Sei venuta in un mondo che nel suo intimo ti disprezza, Karen?

L'amore paterno lo invade, e, pur senza muoversi, per un attimo di trasporto si vede ritto come un guerriero tra quei figli di vacca nati nel fango e la sua piccina.

«Nasive…»

Il ledom, raggiante di gioia, si fermò accanto a Charlie davanti al gruppo di terracotta, sorrise e rispose: «Sì?».

«Posso farti una domanda?»

«Qualsiasi domanda.»

«Una domanda confidenziale, Nasive. Faccio male a rivolgertela?»

«Non credo.»

«Se eccedessi, non te la prenderesti a male? Io sono forestiero, qui.»

«Chiedi.»

«È una domanda che riguarda Philos.»

«Oh.»

«Perché tutti sono così duri con Philos? Permetti di ritirare questa domanda» si corresse prontamente. «Era un po' troppo forte. È che tutti sembrano… disapprovare. Non tanto lui, ma qualcosa che lo riguarda.»

«Oh» disse Nasive. «Non credo che abbia molto importanza.»

«Allora non hai nessuna intenzione di dirmelo.» Vi fu un silenzio impacciato. Poi Charlie disse: «Io dovrei imparare tutto quello che posso su Ledom. Credi o no che potrei imparare meglio se sapessi qualcosa di ciò che non va, a Ledom? Oppure dovrei giudicare soltanto sulla base di…» e indicò la statua «di ciò che voi preferite, in voi stessi?»

Come già gli era capitato con Philos, Charlie si trovò di fronte a un ledom immediatamente, completamente disarmato. L'impatto della varietà su quella gente era in apparenza enorme.

«Non potresti avere più ragione, Charlie Johns, e io non avrei dovuto esitare. Ma… per riguardo a Philos, devo a mia volta chiederti la tua fiducia. È una faccenda che riguarda Philos, in fin dei conti, e non te e me.»

«Non gli farò capire che io so.»

«Benissimo, allora. Philos si tiene un po' appartato da tutti noi. In primo luogo, c'è attorno a lui un alone di segretezza… che in un certo senso è utile; ha accesso a molte cose da cui gli altri sono esclusi. Ma si ha l'impressione che lui… preferisca così, mentre per un ledom normale questo sarebbe un dovere, ma un dovere molto pesante.»

«Non mi pare una buona ragione per…»

«Oh, non è questo che mette a disagio! In quanto al resto… e forse è parte della stessa realtà… Philos non vuole sposarsi.»

«Ma non è necessario che uno si sposi, non è vero?»

«Oh, no, certo!» Nasive si inumidì le labbra tumide e corrugò la fonte. «Ma Philos si comporta come se fosse ancora sposato.»

«Ancora sposato?»

«Era sposato con Froure. Stavano per avere dei bambini. Un giorno andarono a passeggiare fino all'orlo del cielo…» (Charlie comprese la strana frase) «…e vi fu un incidente. Una frana. Rimasero sepolti diversi giorni. Froure rimase ucciso. Philos perdette i figli che avrebbero dovuto mettere al mondo.»

Charlie ricordò che Philos aveva parlato di qualcuno che “gridava sotto una frana”.

«Philos soffrì… ecco, questo possiamo comprenderlo tutti. Noi amiamo molto, amiamo in molto modi; amiamo profondamente i nostri compagni, e così comprendiamo il suo dolore. Ma per noi è fondamentale quanto l'amore stesso la necessità di amare i vivi, non i morti. Ci mette… a disagio… avere accanto qualcuno che si proibisce di amare liberamente per essere fedele a qualcuno che non c'è più. È… patologico.»

«Forse lo supererà.»

«È accaduto molti anni or sono» disse Nasive, scuotendo il capo.

«Se si tratta di un caso patologico, perché non cercate di curarlo?»

«Potremmo farlo, con il suo consenso. E poiché questa sua tendenza rappresenta soltanto un lieve imbarazzo per pochi di noi, è libero di rimanere com'è, se è questo che preferisce.»

«Adesso capisco la battuta di Mielwis.»

«Quale?»

«Ha detto “Di Philos ce n'è uno solo!” ma lo ha detto come una battuta spiritosa.»

«Questo non è del tutto degno di Mielwis» fece severamente Nasive.

«In ogni caso, te l'ho detto in confidenza.»

«Naturalmente… E adesso pensi di conoscerci meglio?»

«No» disse Charlie. «Ma sento che questo avverrà.»

Si scambiarono un sorriso e ritornarono alla casa, per raggiungere gli altri. Philos stava conversando con Grocid, e Charlie era certo che stessero parlando di lui. Grocid lo confermò dicendo: «Philos mi dice che sei quasi pronto a pronunciare un giudizio su di noi».

«Non è esatto» rise Philos. «Ma ti ho dato quasi tutto quello che io so. Spetta a te stabilire quanto tempo ti occorrerà per arrivare a una conclusione.»

«Spero che occorra molto tempo» disse Grocid. «Tu sei il benvenuto qua, sai. Tu piaci molto a Nasive.»

Era il genere di osservazioni che ai tempi di Charlie poteva essere fatta solo in assenza del soggetto. Charlie lanciò un'occhiata a Nasive, e lo vide annuire. «Sì, è vero» disse Nasive, con calore.

«Grazie» disse Charlie. «Anche a me piace stare qui.»

«Smith è un porco.»

Herb Railes, preoccupato, sente queste parole di Jeannette mentre lei rientra dalla porta della cucina dopo aver fatto visita a Tillie, e sussulta violentemente. Non ha confidato né a lei né ad altri i suoi recenti pensieri sul conto di Smith, anche se sente un grande bisogno di sfogarsi. Ha pensato di poter diminuire la propria pressione parlando con qualcuno… magari con una delle ragazze che gironzolano dopo le riunione della Lega delle Donne Elettrici, o qualcuno che frequenta gli incontri dei Grandi Libri o l'Associazione dei genitori e degli insegnanti, sebbene, come padre d'un figlio di cinque anni, non abbia ancora a che vedere con l'associazione, come pure con quella locale della Direzione Scolastica. Ma ha paura. Porco o no, il consiglio di Smith era solido. Un nuovo interesse… una cosa seria. E tutto il resto, al diavolo.

Non riesce a mandare al diavolo questa storia: è troppo grossa, per lui, e non si è ancora cristallizzata. Sebbene sia sorpreso della confluenza dell'osservazione di Jeannette con i suoi pensieri, non è sicuro di considerare Smith un porco. Un porco in mezzo alla gente è un porco, ma un porco in mezzo ai porci fa parte della gente.

«Cos'ha fatto?»

«Vai da lui, ecco tutto. Lui te lo mostrerà. Tillie è furibonda.»

«Vorrei sapere di che cosa stai parlando, tesoro.»

«Scusami, tesoro. È un cartello, una specie di targa che ha piazzato in tinello.»

«Qualcosa come quelle etichette di tipo urinario per le bottiglie dei liquori?»

«Molto peggio, Vedrai.»

«E poi che cosa viene, Philos?»

«Un buon esame di te stesso» disse Philos, e poi si voltò, e smussò la durezza delle parole con un caldo sorriso. «Un te stesso come categoria, voglio dire. Non vorrai certo valutare Ledom nel vuoto assoluto. È meglio paragonarla, per contrasto, all'altra civiltà.»

«Credo di essere già in grado di farlo. In primo luogo…» Ma Philos lo stava interrompendo.

«Sei già in grado di farlo?» disse, con un tono che indusse Charlie a tacere.

Stavano percorrendo l'ultimo miglio tra il Centro dei Bambini e il Centro della Scienza. Con voce un po' petulante, Charlie disse: «Conosco abbastanza la mia gente, credo, per…».

Di nuovo Philos lo interruppe sardonicamente e disse: «Davvero?»

«Be', se tu non lo credi» disse Charlie, accalorandosi un poco «fai pure!»

«Che cosa devo fare?»

«Indirizzami tu.»

«È quello che sto facendo» disse Philos, senza offendersi. «Lo faremo con il cerebrostilo. È più facile, più rapido, molto più particolareggiato e» sogghignò «incontestabile e non interrompibile.»

«Non interromperei e non discuterei!»

«Lo faresti; saresti obbligato a farlo. Non esiste letteralmente un soggetto nella storia dell'umanità che sia meno adatto ad uno studio obiettivo di quanto lo sia il sesso. Sono stati scritti innumerevoli volumi sulla storia e sulle motivazioni della storia, senza un solo accenno al sesso. Intere generazioni di studiosi, anzi, li hanno studiati e li hanno accettati come la verità più completa, e alcuni hanno continuato a insegnare le stesse cose nello stesso modo… anche quando è stata rivelata l'importanza dei movimenti sessuali per l'individuo, anche quando l'individuo, nella sua vita quotidiana, ha cominciato a interpretare il mondo intero su quella base, riempiendo i propri pensieri e il proprio linguaggio di riferimenti sessuali.

«Comunque, la storia rimase per una grande maggioranza di persone una serie di aneddoti relativi a certi estranei che compivano atti e realizzavano desideri stranamente separati dal comportamento sessuale dei loro tempi… comportamento che era insieme il risultato e la causa dei loro atti. Comportamento che produceva tanto la storia quanto gli storici ciechi… e credo, anche la loro cecità. Ma dovrei dire tutto questo dopo che avrai finito il corso, non prima.»

«Credo» disse Charlie, un po' impettito «che faremmo meglio a muoverci.»

Girarono attorno al Centro Scientifico e presero la sotterranea per il Centro Medico, e Philos guidò Charlie attraverso le catacombe orizzontali, ormai familiari, e attraverso le vertiginose salite dell'edificio immenso. Una volta passarono in una sala molto grande, simile alla sala d'aspetto d'una stazione; era piena del canterellare dei ledom, del tubare sommesso delle loro voci; Charlie fu particolarmente colpito dallo spettacolo di due ledom vestiti nello stesso modo, ognuno dei quali aveva sulle ginocchia un bimbo addormentato e ne allattava un altro.

«Che cosa aspettano?»

«Mi pare di averlo detto… tutti vengono qui, ogni ventotto giorni, per un controllo.»

«Perché?»

«E perché no? Ledom è piccola, lo sai… non siamo ancora ottocento, e nessuno vive più lontano di due ore di cammino. Abbiamo tutte le comodità, quindi…»

«E quanto è accurato, questo controllo?»

«Molto.»

Quando furono quasi in vetta all'edificio, Philos si fermò davanti a una porta. «Tocca lì… così.»

Charlie eseguì, e non accade nulla. Poi Philos toccò e la porta si aprì. «Il mio sistema privato» disse Philos. «È la cosa più vicina a una serratura che tu possa trovare a Ledom.»

«E perché chiudere a chiave qualcosa?» Charlie aveva notato l'assenza di serrature, specialmente al Centro dei Bambini.

Philos accennò a Charlie di entrare, e la porta si chiuse di scatto.

«Abbiamo ben pochi tabù, qui a Ledom» disse. «Ma uno di questi vieta di lasciare facile accesso al materiale molto contagioso.» Stava scherzando, e Charlie lo sapeva; eppure c'era una forte sfumatura di serietà in ciò che diceva.

«In realtà» spiegò Philos «pochi ledom si scomoderebbero per questo.» Indicò con una mano cinque o sei scaffali, alti fino al soffitto, e una rastrelliera di piccoli cubi trasparenti ammonticchiati uno sull'altro. «A noi interessa infinitamente di più l'avvenire, e tutto questo non ha più grande importanza. Eppure… “uomo conosci te stesso”… potrebbe rendere infelice molta gente il conoscerci troppo bene.»

Si avvicinò ai cubi, consultò un indice, e ne prese uno. Portava una piccola fila di numeri purpurei; lo controllò con un indice e poi si diresse verso un basso divano; da una nicchia magicamente aperta, tolse un apparecchio. Era un elmo semisferico sorretto da un braccio snodato.

«Il cerebrostilo» disse. Lo sollevò, in modo che Charlie potesse vederne l'interno. Non c'era altro che una dozzina di sporgenze di gomma, disposte a corona. «Niente elettrodi, niente sonde. Niente fa male.»

Prese il piccolo cubo numerato, aprì uno scompartimento quasi alla sommità dell'elmo, vi lasciò cadere il cubo, chiuse il coperchio di nuovo. Poi si distese sul divano, abbassò l'elmo e se lo premette contro il capo. Lo strumento sembrò oscillare un poco, orientandosi.

Poi si fermò, e Philos si rilassò. Sorrise a Charlie e disse: «Adesso scusami per un paio di secondi». Chiuse gli occhi, tese la mano e premette un pulsante sull'orlo dell'elmo. Il pulsante rimase abbassato; la sua mano ricadde inerte.

Vi fu un profondo silenzio.

Il pulsante scattò, e immediatamente Philos aprì gli occhi. Scostò l'elmo e si levò a sedere. Non mostrava segno di fatica e di sforzo.

«Non ha richiesto molto tempo, vero?»

«Che cosa hai fatto?»

Philos additò il piccolo sportello in cui aveva inserito il cubo.

«È una piccola dissertazione che avevo preparato su certi aspetti dell'homo sapiens» disse. «Aveva bisogno di qualche piccola… revisione. Vi sono certi fatti che tu hai detto di non voler conoscere e, inoltre, volevo che tu lo sapessi da me, come in una lettera, piuttosto che impersonalmente, come da un libro di testo.»

«Vuoi dire che potete alterare queste registrazioni?»

«Ci vuole un po' di pratica, e molta concentrazione, ma… sì. Bene, tocca a te.» Quando Charlie guardò l'elmo ed esitò, Philos rise. «Su. Non ti farà male, e ti porterà molto più vicino a casa.»

Coraggiosamente Charlie Johns si sdraiò. Philos abbassò l'elmo e l'aiutò a metterlo sul capo. Charlie sentì le piccole dita ottuse toccargli lo scalpo, stringere. L'elmo si mosse, poi si fermò: Philos gli prese la mano e gliela guidò verso il pulsante. «Premilo tu stesso, quando sarai pronto. Non accadrà nulla, fino a che non lo farai.» Fece un passo indietro. «Rilassati.»

Charlie lo guardò. Non c'è disprezzo né malizia negli strani occhi scuri; solo un caloroso incoraggiamento.

Premette il pulsante.

Herb attraversa il cortile, chiedendosi in che modo dovrà interrogare Smitty a proposito della targa, o quello che è, che ha fatto bollire Jeannette, senza dirgli chiaro che Jeannette è infuriata.

Smitty sta lavorando attorno a una bordura di calendula, e quando vede Herb si alza, si spolvera le ginocchia e risolve il problema.

«Ehi, vieni; voglio mostrarti qualcosa. Credo che ti divertirai.»

Herb scavalca il muretto ed entra in casa con Smith, scende i gradini; Smith ha un bel tinello. Il calorifero sembra un hi-fi e l'hi-fi sembra un calorifero. La lavatrice sembra un televisore, il televisore sembra un tavolino, il bar sembra un bar, ed è tutto in pannelli di abete.

Sul bar, al centro, bene incorniciato e sottovetro, in grandi lettere gotiche, in modo che devi leggerlo attentamente ed è ancora più divertente, c'è una citazione che dichiara di essere (in una nota in caratteri più piccoli, in fondo) l'opera di un “Filosofo Medioevale”.

UNA BUONA FEMMINA (COME OSSERVÒ UN ANTICO FILOSOFO) È COME UN'ANGUILLA MESSA IN UNA BISACCIA FRA 500 SERPI, E SE HAVVI UN UOMO FORTUNATO COSÌ DA AFFERRARE QUELL'UNA ANGUILLA FRA TUTTE LE SERPI, TROVASI PUR SEMPRE SOLTANTO CON UN'ANGUILLA BAGNATA PRESA PER LA CODA.

Herb è pronto ad associarsi all'indignazione di Jeannette ma quella scritta lo coglie deliziosamente di sorpresa, e scoppia a ridere, mentre Smitty ridacchia in sottofondo. Poi Herb chiede se a Tillie piace.

«Le donne» pontifica Smitty «hanno la testa dura.»

Philos aveva detto bene; era come una lettura. Ma “leggerla” era diverso da tutto ciò che aveva sperimentato consciamente fino a quel momento. Aveva premuto il pulsante, che aveva emesso uno scatto sommesso, e poi c'era stato un periodo di tempo incommensurabile, durante il quale l'orologio mentale capace di dire a un uomo se una campana è suonata da cinque secondi, da cinque minuti o da cinque ore, era rimasto momentaneamente fermo. Tuttavia non poteva trattarsi di un periodo di tempo molto lungo, e non vi fu, in alcun senso ordinario, una perdita di conoscenza, perché quando il pulsante tornò a scattare Philos era ritto accanto a lui e sorrideva. Ma adesso lui si sentiva esattamente come se, in quel preciso momento, avesse deposto una lunga, interessante lettera di un amico, dopo una lettura assorta.

Disse alquanto sbalordito, in inglese: «Bene, per l'amor di Dio!».

Charlie Johns (cominciava la lettera), tu non puoi essere obiettivo in questa discussione. Ma tenta. Ti prego, tenta di esserlo.

Tu non puoi essere obiettivo perché sei stato indottrinato, sermonizzato, imbevuto, imboccato e istruito su questo argomento fin da quando portavi le scarpette celesti. Tu vieni da un tempo e da un luogo in cui la maschilità del maschio e la femminilità della femmina e l'importanza della differenza tra i sessi erano argomenti di preoccupazione quasi totale.

E allora comincia con questo… e cerca di considerarla soprattutto come un'ipotesi di lavoro. In realtà è una verità, e se alla fine supererà la prova della tua comprensione, vedrai che è una verità. Se non l'accetterai, la colpa non sarà tua, ma del tuo orientamento:

Le somiglianze fondamentali tra uomini e donne sono più numerose delle differenze.

Leggi un manuale di anatomia. Un polmone è un polmone, un rene e un rene nell'uomo o nella donna. Può darsi che, statisticamente, la struttura ossea delle donne sia più leggera, la testa più piccola, e così via; eppure non è impossibile che l'umanità, per molte migliaia di anni, abbia selezionato le sue femmine a questo scopo. Ma a parte queste congetture, le variazioni ammissibili rispetto a quella che è chiamata struttura “normale” forniscono molti esempi di donne più alte, più forti, dotate di ossa più solide di molti uomini, e uomini che sono più piccoli, più leggeri, più sottili della maggioranza delle donne. Molti uomini hanno aperture pelviche più larghe di quelle di molte donne.

Per quanto riguarda le caratteristiche sessuali secondarie, solo statisticamente possiamo notare anche differenze significative; perché molte donne sono più pelose della media degli uomini; molti uomini hanno voci più acute della media delle donne… Mi appello ancora alla tua obiettività: dimentica per un momento la tua convinzione che la maggioranza statistica è la norma, ed esamina i casi, numerosissimi, esistenti al di fuori di quella finzione che è la forma. E continua.

Persino per quanto riguarda gli organi sessuali vi sono state variazioni nello sviluppo (e qui, lo ammetto, ci avviciniamo al patologico) che hanno presentato innumerevoli casi di falli atrofici, di clitoridi ipertrofici, e così via… tutte, viste obiettivamente, variazioni ragionevolmente sottili dalla norma, e capaci di produrre, su un corpo inizialmente maschile o femminile, triangoli urogenitali virtualmente identici. Non è mia intenzione affermare che questa situazione è o dovrebbe essere normale… per lo meno, non dopo il quarto mese di gestazione, anche se fino ad allora è non solo normale ma universale; ma voglio soltanto farti notare che questi casi rientrano facilmente nei limiti di ciò che è stato, fin dalla preistoria, possibile per natura.

L'endocrinologia dimostra un certo numero di fatti interessanti. Tanto il maschio quanto la femmina possono produrre ormoni maschili e femminili, e li producono, e in realtà la preponderanza degli uni sugli altri è una questione piuttosto sottile. Se sbilanci questo delicato equilibrio, i mutamenti che si possono provocare sono drastici. In pochi mesi potresti produrre una donna con la barba e priva di seni, e un uomo i cui capezzoli, non più vestigia atrofizzate, possono dare latte.

Questi sono esempi estremi e clamorosi, a puro scopo illustrativo. Vi sono state molte atlete che potevano battere in forza, velocità e bravura la grande maggioranza degli uomini, ma che tuttavia erano ciò che potremmo chiamare “vere” donne, e molti uomini che sapevano, per esempio, disegnare abiti d'alta moda (un lavoro tradizionalmente femminile) molto meglio della maggioranza delle donne, e che pure erano ciò che chiameresti “veri” uomini. Perché quando ci addentriamo in quelle che potrei definire le differenze culturali tra i sessi, la sottigliezza della distinzione sessuale si fa più evidente. Che cosa dicono i libri?

Le donne hanno i capelli lunghi. Li hanno anche i Sikh, definiti da molti i soldati più duri e più valorosi che siano mai esistiti. Li avevano anche i cavalieri del diciottesimo secolo, che portavano anche giacche di broccato e merletti alla gola e ai polsi. Le donne portano le sottane. Le porta anche uno scozzese, un euzones greco, un cinese, un polinesiano, e nessuno di loro può certo essere definito “effeminato”.

Un esame obiettivo della storia umana fornisce esempi di questo genere in numero astronomico. Da un luogo all'altro, o nello stesso luogo ma in tempi diversi, i così detti “campi di attività” maschili e femminili cambiano e si mescolano e si dividono e riaffluiscono, come la salinità alla foce d'un fiume durante la marea. Prima della vostra Guerra Mondiale, le sigarette e gli orologi da polso erano considerati indiscutibilmente attributi femminili; vent'anni dopo erano stati completamente adottati dagli uomini. Gli europei, specialmente i centroeuropei, furono stupiti e divertiti nel vedere gli agricoltori americani che mungevano le mucche e davano da mangiare ai polli, perché in tutta la loro vita l'avevano visto fare soltanto alle donne.

Così si comprende facilmente che le attribuzioni sessuali non rappresentano nulla, in se stesse, perché in tempi e in luoghi diversi ogni caratteristica può essere propria di entrambi i sessi, di uno solo e di nessuno dei due. In altre parole, una sottana non fa l'entità sociale “donna”. Occorre una sottana più un atteggiamento sociale.

Ma, in tutta la storia, virtualmente in tutte le civiltà e in tutti i paesi c'è stato un “campo maschile” e un “campo femminile” e in molti casi le differenze sono state sfruttate fino a conseguenze fantastiche, talvolta nauseanti.

Perché?

In primo luogo, è facile affermare, ed è facile confutare, le teoria che in una società primitiva dedita primariamente alla caccia e alla pesca, un sesso più debole e più lento, spesso appesantito dalle gravidanze e costretto frequentemente a fermarsi per allevare i piccini, non è adatto a cacciare e a pescare come un maschio dai muscoli saldi, veloce e privo d'impacci. Tuttavia, può darsi che la donna primitiva non fosse tanto più piccola, più lenta e più debole del maschio.

Forse la teoria confonde causa ed effetto e forse, se qualche altra forza non avesse insistito su questa evoluzione, non l'avesse accertata, non l'avesse fomentata, le femmine più forti avrebbero potuto andare a caccia insieme agli uomini migliori, mentre gli uomini lenti, più piccoli, più deboli, sarebbero rimasti a casa con le donne incinte e con le puerpere. E questo è infatti avvenuto… non nella maggioranza dei casi, ma molte volte.

La differenza esisteva: concesso. Ma è stata coltivata. È una differenza che ha continuato ad esistere molto tempo dopo la scomparsa della necessità di cacciare e persino di allattare. L'umanità vi ha insistito; ne ha fatto un articolo di fede. E ancora: Perché?

Sembra che vi sia una forza che ingigantisce e sfrutta questa differenza; e, isolata, è una pressione deplorevole, addirittura spaventosa.

Perché c'è nell'umanità una profonda necessità di sentirsi superiore. In ogni gruppo vi sono coloro che sono veramente superiori… ma è facile capire che nell'interno dei parametri di qualsiasi gruppo (sia una civiltà, un club, una nazione, una professione) soltanto pochi sono veramente superiori; le masse, evidentemente non lo sono.

Ma è la volontà delle masse che detta i costumi, anche se i cambiamenti possono venire iniziati da individui singoli o da minoranze; gli individui o le minoranze, molto spesso, sono isolati. E se un'unità delle masse vuole sentirsi superiore, troverà il modo di sentirsi tale.

Questo terribile impulso ha trovato espressioni in molti modi, nella storia… nello schiavismo e nel genocidio, nella xenofobia e nello snobismo, nei pregiudizi razziali e nella differenziazione dei sessi. Dato un uomo che, tra i suoi simili, non ha una vera superiorità, ti trovi di fronte a un pazzo esasperato che, se gli viene negata la superiorità e non sa guadagnarsene una, si butterà su qualcosa di più debole di lui per farne un inferiore. Il soggetto, ovvio, logico, a portata di mano per queste imperdonabile indegnità è la sua donna.

Non potrebbe fare questo a qualcuno che amasse.

Se, poiché amava, non avesse potuto insultare quest'altra metà di lui stesso, così vicina a lui e così poco diversa, non avrebbe mai potuto farlo a un altro uomo. Senza questa forza dentro di lui, non avrebbe mai potuto guerreggiare, perseguitare, mentire per acquisire una superiorità, ingannare, assassinare o rubare. Può darsi che la necessità di sentirsi superiore sia l'origine del suo progresso e può darsi che le guerre e le uccisioni lo abbiano portato a posizioni di comando; eppure non è inconcepibile che senza questa necessità si sarebbe dedicato a conquistare il proprio ambiente, a conoscere la propria natura, elevandosi ad altezze molto maggiori e, in questo modo, a guadagnarsi la vita, invece dell'estinzione.

E, cosa abbastanza strana, l'uomo ha sempre voluto amare. Fino alla fine, era idiomatico che qualcuno “amasse” la musica, un colore, la matematica, un certo cibo… e a parte le spensierate frasi idiomatiche, c'erano coloro che amavano alcune cose in un senso altissimo, al di fuori di ciò che si potrebbe definire amore sessuale: “Non potrei amarti tanto, mia cara, se non amassi anche di più l'onore”. “Perché Iddio amava tanto il mondo che gli donò il Suo Figlio Unigenito…” L'amore sessuale è amore, certamente. Ma è più esatto dire che è una forma di amore, nello stesso modo in cui possiamo dire che la giustizia è amore, che la misericordia è amore, tolleranza, perdono e generosità, quando non serve a esaltare solo il proprio io.

Il cristianesimo fu un movimento d'amore, come documenta chiaramente una conoscenza anche minima del Nuovo Testamento. Ciò che non fu generalmente noto fin quasi alla fine (perché la conoscenza della cristianità primitiva fu spesso dimenticata o repressa) fu che si trattava di una religione cantica… cioè di una religione in cui le congregazione partecipava, nella speranza di avere una genuina esperienza religiosa, una esperienza più tardi chiamata teolepsi, o invasamento divino.

Molti dei primi cristiani raggiunsero spesso questo stato; di più lo raggiunsero solo di rado: eppure continuarono a cercarlo. Ma, quando l'avevano sperimentato, erano profondamente cambiati, interiormente illuminati dalla grazia: era questa esperienza intensa e i suoi effetti permanenti che rendeva loro possibile sopportare i maltrattamenti e le torture più orribili, morire lietamente, e non temere nulla.

Poche descrizioni spassionate dei loro servizi religiosi, riunioni nel senso migliore della parola, sopravvivono oggi, ma i resoconti migliori affermano che la gente lasciava i campi, le botteghe, persino i palazzi, per ritrovarsi insieme in un luogo nascosto… una catacomba, una radura montana, un posto dove nessuno poteva interromperli. È significativo che si ritrovassero insieme ricchi e poveri, maschi e femmine. Dopo aver mangiato insieme, genuinamente, in una festa d'amore, e dopo aver invocato lo Spirito, probabilmente cantando e danzando, l'uno o l'altro poteva essere afferrato da ciò che chiamava lo Spirito.

Forse l'uomo o la donna in questione (e poteva essere sia l'uno che l'altra) invocava e lodava Iddio, e forse la vera espressione caritica (cioè, per dono divino) si realizzava in ciò che veniva chiamato “parlare le lingue”; ma queste esibizioni, assolutamente genuine, non erano né eccessive né frenetiche; spesso questo capitava a turno. E, con un bacio di pace, si separavano e ritornavano al loro posto nel mondo fino alla successiva riunione.

I cristiani primitivi non inventarono la religione caritica; e questa non si spense con loro. La si ritrova spesso nella storia, e assume molte forme. Frequentemente sono forme orgiastiche, dionisiache, come l'adorazione della grande Madre degli Dei, Cibele, che esercitò una influenza immensa a Roma, in Grecia e nell'Oriente, mille anni prima di Cristo. O sono movimenti basati sulla castità, come i Catari del medioevo, gli Adamiti, i Fratelli del Libero Spirito, i Valdesi (che cercarono di portare una forma della cristianità apostolica nella struttura della Chiesa di Roma) e molti, molti altri appaiono nel corso della storia. Hanno in comune un elemento: l'esperienza soggettiva, partecipante, estatica: e hanno in comune, quasi invariabilmente, l'egualianza delle donne, e sono tutte religioni di amore.

Senza eccezioni furono ferocemente perseguitate.

Sembra che vi sia un elemento dominante, nell'organizzazione umana, che considera l'amore come un anatema, e non ne tollera la sopravvivenza.

Perché?

Un esame obiettivo dei movimenti basici (e Charlie! io so che non puoi essere obiettivo! Ma accetta questo!) rivela la semplice e terribile ragione.

Vi sono due canali diretti alla mente inconscia. Uno è il sesso, l'altro è la religione; e nei tempi precristiani, era abituale esprimerli insieme. Il sistema giudeo-cristiano vi pose fine, per una comprensibile ragione. La religione caritica non interpone nulla tra l'adoratore e la Divinità. Un supplicante, soffuso di adorazione, che parla per divina ispirazione, pervaso in tutto il corpo dall'estasi, non sta a cavillare sulle dottrine e non invoca intercessioni attraverso autorità temporali o letterarie. In quanto alla sua condotta, è semplice. Cercherà di fare ciò che gli renderà possibile ripetere l'esperienza. Se fa ciò che è giusto, l'esperienza si ripeterà; se non riesce a ripeterla, questo, da solo, è la sua totale e completa punizione.

È innocente.

L'unico modo concepibile per usare il potere immenso della religione innata — la necessità di adorare — per l'acquisizione di poteri umani, consiste nel porre tra l'adoratore e la Divinità un meccanismo di colpa. L'unico modo per realizzare tutto questo è organizzare e sistematizzare l'adorazione, e il modo per riuscirvi è sorvegliare attentamente l'altro grande impulso della vita… il sesso.

L'homo sapiens è l'unica specie, esistente o estinta, che abbia escogitato modi per esprimere il sesso.

Vi sono soltanto tre modi per affrontare i problemi del sesso. Lo si può soddisfare; lo si può reprimere; lo si può sublimare. Quest'ultimo fenomeno, nella storia, è spesso un ideale e frequentemente un successo, ma è sempre un'instabilità. La semplice, quotidiana soddisfazione, quale avveniva nel periodo aureo della Grecia, quando furono istituite tre classi di donne: le mogli, le etere e le prostitute, e quando, nello stesso tempo, venne idealizzata l'omosessualità, può essere barbara e immorale secondo molti criteri, ma produce una sorprendente sanità mentale.

D'altra parte, una attenta osservazione del medioevo fa vacillare la mente; è come aprire una finestra su un immenso manicomio, grande quanto il mondo e lungo mille anni: è un prodotto della repressione. Ci sono le manie dei flagellanti, quando migliaia di persone si frustavano, andando da una città all'altra, cercando penitenza per eccesso di senso di colpa; ecco il mistico Suso, nel quattordicesimo secolo, che si era fatto fare una cintura di castità irta di centocinquanta chiodi affilati: e per non tentare di alleviare quel tormento durante il sonno, si era fatto fare una briglia di cuoio per tenersi saldi i polsi contro il collo, e poi, per non cercare sollievo dai pidocchi e dalle pulci che l'infestavano, portava guanti chiodati che gli avrebbero lacerato la carne se si fosse toccato; e poiché si toccava, quando le ferite erano rimarginate, se le riapriva. Dormiva su una vecchia porta di legno e in quarant'anni non fece mai il bagno. Ci sono i santi che baciavano le piaghe dei lebbrosi e c'è l'Inquisizione.

Tutto questo in nome dell'amore.

Come è stato possibile un simile cambiamento?

Ce lo mostra con chiarezza l'esame di una sequenza. Prendi la soppressione dell'Agape, della “festa dell'amore” che sembra sia stata una universale e necessaria caratteristica della cristianità primitiva. Lo si può accertare attraverso la documentazione degli editti contro questa e quella pratica, ed è significativo che l'abolizione di un rito così importante di adorazione abbia richiesto circa trecento o quattrocento anni, e sia stata realizzata gradualmente, con sbalorditiva abilità ed efficienza.

Il Rinascimento curò molte forme di insania, ma non l'insania in se stessa. Quando le autorità temporali ed ecclesiastiche mantenevano ancora il controllo su fondamentali problemi sessuali, sulla morale e sul matrimonio, per esempio (sebbene la Chiesa sia entrata in causa piuttosto tardi, per quanto riguarda il matrimonio; in Inghilterra ai tempi di Shakespeare, i matrimoni erano validi per contratto privato e per il benedicente “licet” della Chiesa) la colpa era ancora il filtro tra l'uomo e il suo Dio. L'amore era ancora considerato eguale alla passione e la passione al peccato, fino al punto che era considerato peccatore un uomo che amasse la propria moglie con passione.

Il piacere, orlo esterno dell'enfasi, fu considerato nei giorni del protestantesimo peccaminoso in se stesso, in qualsiasi modo fosse raggiunto; Roma sosteneva che tutti i piaceri sessuali erano peccaminosi. E anche se questo vulcano otturato ha prodotto ponti e case, fabbriche e bombe, ha causato in aggiunta uno spaventoso fenomeno di nevrosi. E anche quando una nazione rifiutava ufficialmente una chiesa, rimanevano le stesse tecniche repressive, le stesse preoccupazioni dottrinarie, filtrate attraverso lo stesso complesso di colpa.

Così sesso e religione, che sono il vero significato dell'esistenza umana, cessarono di essere dei fini e divennero dei mezzi; l'ostilità invalicabile tra i combattenti era la prova dell'identità del loro scopo… la dominazione totale, per la suprema soddisfazione del desiderio di superiorità di tutte le menti umane.

Herb Railes va a dare la buonanotte ai bambini. Si inginocchia sul pavimento, vicino al letto di Karen. Davy osserva. Herb stringe Karen tra le braccia, le solletica il pancino fino a che lei squittisce, le bacia il collo e le morde il lobo dell'orecchio. Davy osserva, ad occhi spalancati. Herb copre la testa di Karen con la coperta, si acquatta prontamente perché lei non possa vederlo quando lui abbassa la coperta. Lei cerca, lo trova, ride pazzamente. Lui la bacia ancora, le rimbocca la coperta. Sussurra: «Papà, ti amo tanto» dice buonanotte e si rivolge a Davy, che osserva con aria solenne.

Herb tende la mano destra. Davy la prende. Herb gliela stringe.

«Buonanotte, vecchio mio» dice. E lascia andare la mano. «Buonanotte, papà» dice Davy, senza guardare Herb.

Herb spegne la luce ed esce. Davy scende dal letto, agguanta il cuscino, attraversa la stanza e lo sbatte con tutte le sue forze sulla faccia di Karen.

«Non riesco a capire» dice Herb, parecchio tempo dopo, quando le lacrime e le recriminazioni sono finite «non riesco a capire perché lo abbia fatto.»

Noi ledom rinunciamo al passato.

Noi ledom (continuava la “lettera” del cerebrostilo) lasciamo per sempre il passato, e tutti i prodotti del passato, eccetto la semplice, essenziale umanità.

Le speciali circostanze della nostra nascita ci rendono possibile tutto questo. Noi veniamo da una montagna senza nome e siamo unici, come specie; come tutte le specie, noi siamo provvisori. Transitorietà è passaggio, è dinamismo, è movimento, è mutamento, è evoluzione, è mutazione, è vita.

Le speciali circostanze della nostra nascita includono il fortunatissimo fatto che nel plasma germinale non c'è indottrinazione. Se l'homo sapiens avesse avuto il buon senso (poiché ne aveva il potere) avrebbe potuto farla finita con tutti i veleni, avrebbe potuto vincere tutti i pericoli, facendo crescere una nuova generazione pulita. Se l'homo sapiens avesse avuto il desiderio (aveva abbastanza potere e abbastanza buon senso) per stabilire una religione cantica e una civiltà in armonia con essa, avrebbe avuto delle generazioni innocenti.

L'homo sapiens dichiarava di cercare una formula per porre fine ai suoi mali. Ecco la formula: una religione cantica e una civiltà che le si adegui. Gli Apostoli di Gesù l'avevano trovata. Prima di loro, l'avevano trovata i greci e prima ancora i minoici. Poi la trovarono i Catari, i Quaccheri. In Oriente e in Africa fu trovata spesso… e ogni volta è riuscita a smuovere solo chi era direttamente interessato ad essa.

Gli uomini o per lo meno gli uomini che muovevano gli altri uomini, scoprirono sempre che una religione caritica non tollera la dottrina, poiché non ne ha bisogno. Ma senza una dottrina, senza un interprete, gli uomini che muovono gli altri uomini sono privi di potere… vale a dire, non sono superiori. In una religione caritica, non avevano nulla da guadagnare.

Eccetto, naturalmente, la conoscenza dell'anima: e la vita eterna.

I popoli dominati dal padre, che fondano civiltà dominate dal padre, hanno religioni paterne: una divinità maschile, una sacra scrittura autorevole, un forte governo centrale, l'intolleranza per la ricerca e l'indagine, un atteggiamento sessuale repressivo, un conservatorismo profondo (perché non si cambia ciò che hanno costruito i padri) una rigida demarcazione tra i sessi, negli abiti e nella condotta, e un profondo orrore dell'omosessualità.

I popoli dominati dalla madre che formano civiltà dominate dalla madre hanno religioni materne: una divinità femminile servita da sacerdotesse, un governo liberale che nutre le masse e soccorre gli indifesi, una grande tolleranza per il pensiero sperimentale, un atteggiamento meno rigido verso il sesso, un confine nebuloso tra le caratteristiche del sesso, e la paura dell'incesto.

La civiltà dominata dal padre cerca sempre di imporsi sulle altre. La civiltà dominata dalla madre no. Quindi è la prima, la civiltà patriarcale che tende a stabilirsi nella corrente principale, e la cultura matriarcale si erige nel suo interno. Qualche volta cerca di ribellarsi, più spesso viene repressa e annientata. Non vi sono stadi di evoluzione, ma fasi che segnano le ondulazioni del pendolo.

Il patrista si avvelena. Il matrista tende a decadere, e questo è soltanto un altro genere di veleno. Ogni tanto si incontra una persona influenzata egualmente da suo padre e da sua madre, e quella persona emula il meglio di entrambi. Di solito, tuttavia, la gente cade nell'una o nell'altra categoria; c'è una staccionata molto sdrucciolevole su cui bisogna camminare…

Tranne che per i ledom. Noi siamo liberali nelle arti e nella ricerca tecnologica, nelle espressioni di ogni genere. Noi siamo conservatori in certi campi: la nostra convinzione di non perdere mai l'abilità manuale e la capacità di coltivare la terra. Noi alleviamo i figli che non emuleranno né l'immagine paterna né l'immagine materna, ma i genitori; e la nostra deità è il Bambino.

Noi rinunciamo a tutti i prodotti del passato tranne noi stessi, sebbene sappiamo che vi sono molte cose bellissime; questo è il prezzo che paghiamo per la quarantena e la nostra salute; questo è tutto ciò che mettiamo tra noi e la fine. Questo è il solo tabù, la sola restrizione… e la sola richiesta che ci viene tramandata da coloro che ci hanno generato.

Perché, come l'homo sapiens, noi siamo nati dalla terra e dalle creature della terra; noi siamo nati dalla razza semibelluina, semiselvaggia; è stato l'homo sapiens che ci ha generati. Come l'homo sapiens, ci sono negati i nomi di coloro da cui siamo derivati, anche se, come l'homo sapiens, abbiamo le prove delle probabilità. I nostri genitori umani ci costruirono il nido, e si presero cura di noi, ma non ci permisero di conoscerli perché, a differenza di molti uomini, si conoscevano e quindi non volevano essere venerati. E nessuno, tranne loro stessi e le madri, sapeva di noi, che eravamo qui, che eravamo qualcosa di nuovo sulla faccia della Terra.

Non ci avrebbero consegnati all'homo sapiens, perché eravamo diversi; e come tutti gli animali da branco, da mandria, da alveare, l'homo sapiens crede nella parte più buia del suo cuore che tutto ciò che è diverso sia pericoloso per definizione e quindi che debba essere sterminato. Specialmente se è simile sotto un aspetto importante (oh quanto è orribile un gorilla, quanto spregevole un babbuino) e soprattutto se sotto qualche riguardo potrebbe essere superiore, potrebbe possedere tecniche e strumenti superiori ai suoi (ricordi la Reazione allo Sputnik, Charlie?) ma con assoluta e mortale certezza se le attività sessuali di questa specie diversa eccedono certi limiti arbitrari; perché questa è la chiave di tutti gli errori, dall'invidia all'odio. In una società di cannibali è immorale non mangiare carne umana.

Il pulsante scattò e Charlie Johns si trovò a guardare negli occhi sardonici e sorridenti di Philos.

Disse, sbalordito, in inglese: «Bene, per amore di Dio!»

«Niente bowling questa sera, tesoro?»

«No, tesoro. Ho chiamato Tillie Smith e l'ho pregata di rinunciare e lei è stata contenta e sono stata contenta anch'io.»

«Avete litigato?»

«Oh, no! Tutt'altro. È solo che… ecco, Tillie è molto suscettibile, in questi giorni. Se ne accorge, e si è accorta anche che io lo so. Preferisce rinunciare al bowling piuttosto che litigare con me, e sa che lo farebbe, anche se non vuole farlo affatto.»

«Mi sembra che ci sia ancora di mezzo la vecchia prostata.»

«Herb, sei un pettegolo. E poi, Tillie non ha la prostata.»

«Lei non ha la prostata di Smitty, è questo è il guaio.»

«Oh, credo che sia così, Herb, vecchio scandaloso!»

«Il sesso… è come i pantaloni.»

«Eh…? Oh, caro, stai tornando a filosofeggiare. E va bene… sputa l'osso.»

«Niente di filosofico. Piuttosto… come diresti di una favola?»

«Favoloso?»

«Sono favoloso. Il sesso è come i pantaloni. Benissimo. Io vado lungo Begonia Drive e cammino per due isolati e compro le sigarette e torno indietro, incontro un mucchio di gente e nessuno mi nota.»

«Tutti ti notano, bello come sei…»

«No, aspetta… aspetta. Nessuno mi nota, in realtà. Arrivi tu e chiedi a tutti quelli che mi hanno incontrato se mi hanno visto. Qualcuno dice di sì; molti non lo sanno. Prendi quelli che hanno detto di sì, e chiedi che pantaloni portavo. Potrebbero essere pantaloni da lavoro, o di gabardine o quelli dello smoking, con le strisce di seta nera.»

«Questo non c'entra con il sesso.»

«Aspetta, aspetta. Adesso immagina che io esca per andare al drugstore, e ci vada senza pantaloni.»

«Senza pantaloni?»

«Uh-uh. Chi se ne accorge?»

«Non faresti neanche cinquanta metri. Non avresti il coraggio di arrivare neppure alla casa di Palmer!»

«Lo notano tutti… giusto! Così…. il sesso. Se uno ne ha abbastanza, poco importa di che specie sia, purché non sia troppo strano: si fa gli affari suoi, non ci pensa, non dà fastidio agli altri. Ma quando ne è privo, oh, ragazzi! Non fa altro che pensare a quello, e solo a quello, e dà fastidio a tutti quelli che gli capitano a tiro. Come Tillie.»

«Oh, non è questo che darebbe fastidio a Tillie!»

«Non è questo che intendo dire. Voglio dire, per Tillie adesso è così. Ecco che cosa la turba, ecco perché non potete andare al bowling, perché lei è troppo nervosa.»

«Credo che tu abbia ragione, sai, quando dici che il sesso è come i pantaloni. Solo, non andare a parlarne in giro, o la gente dirà che tu racconti che Tillie non porta i pantaloni.» Jeannette ride. «Che pensiero! Un vecchio paio di pantaloni.»

«Già. Qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato, qualcosa di azzurro.»

«Stai buono, e non provartici!»

Nel corridoio incontrarono Mielwis, che disse: «Come va, Charlie Johns?».

«Sono qui» disse Charlie con calore. «Credo che voi siate la cosa più straordinaria che sia mai esistita su questo vecchio pianeta, voi ledom. È sufficiente per rendere un individuo veramente religioso, la comparsa di una mutazione come voi, proprio quando il resto di noi sta andando in fumo.»

«Alloro ci approvi.»

«Quando ci si abitua all'idea… ecco, direi di sì! Dio, è un peccato che non ci fosse qualcuno di voi… a… a predicare o qualcosa di simile. Dico sul serio.»

Mielwis e Philos si scambiarono un'occhiata.

«No» disse Philos, come se fossero lontani da Charlie, al di fuori della portata del suo udito. «Non ancora.»

«Ma sarà presto?»

«Credo che andremo sull'Orlo» disse Philos. «Solo Charlie e io.»

«Perché?» chiese Mielwis.

Philos sorrise, e le luci buie dei suoi occhi lampeggiarono. «Ci vuole un po' di tempo, per tornare indietro.»

Allora anche Mielwis sorrise e annuì. «Sono contento che tu pensi bene di noi, Charlie Johns» disse. «Spero che sarà sempre così.»

«Che altro?» disse Charlie, mentre svoltava lungo un corridoio, insieme a Philos. Scesero lungo un pozzo, e quando furono nel crocevia, Charlie domandò: «Di che cosa volevi parlarmi?».

«C'è ancora qualcosa che tu non sai» disse Philos, facendo un cenno di saluto a un bambino che lo salutò a sua volta radioso.

«Qualcosa che hai intenzione di mostrarmi dall'Orlo?»

«Ciò che ho detto a Mielwis» rispose Philos, senza rispondere alla domanda «era, in effetti, che dopo che ti avrò detto il resto, una bella passeggiata ti aiuterà a inghiottirlo.»

«È così difficile da accettare?» rise Charlie.

Philos non rise. «È così difficile da accettare.»

Charlie smise di ridere; e uscirono dal Centro Medico, si avviarono sul terreno in una direzione nuova per Charlie.

«Sento la mancanza del buio» disse Charlie dopo un po', alzando lo sguardo verso il cielo argenteo. «Le stelle… e l'astronomia, Philos, e la geofisica, e tutto il resto, tutto ciò che richiede una portata più ampia dei boschetti di olivi e dei campi delle fattorie.»

«Ce n'è in abbondanza negli schedari del cerebrostilo, nel caso che diventi importante all'improvviso. Per il momento» disse Philos «aspetterà.»

«Che cosa?»

«Un mondo in cui si possa vivere.»

«Quanto tempo ci vorrà?»

Philos alzò le spalle. «Nessuno può ancora dirlo. Seace pensa che dovremmo mettere in orbita un satellite ogni cento anni, per controllare.»

«Ogni cento anni? Per amor di Dio, Philos… per quanto tempo intendete rimanere imbottigliati qui dentro?»

«Per il tempo necessario. Senti, Charlie, l'umanità ha guardato verso l'esterno per migliaia di anni. Negli archivi vi sono più informazioni sulla composizione delle stelle nane bianche di quante ve ne siano sulla struttura della terra che sta sotto i nostri piedi. È una buona analogia; noi abbiamo bisogno di equilibrare un po' le cose, trascorrendo un certo tempo a guardare all'interno invece che all'esterno. Come disse uno dei vostri scrittori… Wylie, mi pare… noi dobbiamo allontanarci dall'esame dell'oggetto e imparare a conoscere il soggetto.»

«E nel frattempo siete bloccati!» gridò Charlie, e agitò una mano per indicare un ledom che, in lontananza, stava strappando le erbacce. «Che intendete fare… rimanere immobili per diecimila anni?»

«Che cosa sono diecimila anni» chiese Philos, serenamente, «nella storia di una razza?»

Camminarono in silenzio sul terreno ondulato, fino a che Charlie scoppiò in una breve risata quasi di imbarazzo e disse: «Credo di non essere abituato a pensieri così importanti… Senti, sono ancora confuso circa il modo in cui hanno cominciato i ledom».

«Lo so» disse Philos in tono riflessivo. «Bene, per quanto riguarda i primi due… fu fatta passare la voce a un gruppo di persone molto intelligenti e lungimiranti. Come ti ho detto per mezzo del cerebrostilo, si preoccuparono di nasconderci la loro identità, e puoi essere certo che con il resto del mondo furono dieci volte più prudenti. L'homo sapiens non avrebbe accettato alla leggera l'idea di venir soppiantato; ho ragione?»

«Temo di sì.»

«Anche se la nuova specie non rappresentava una concorrenza diretta» annuì Philos. «Bene, dunque; anche se non sappiamo direttamente chi fossero, è chiaro che debbono avere avuto consiglieri molto abili in una decina di campi. Realizzarono il primo cerebrostilo, per esempio, e fecero quasi tutto il lavoro basico sul campo-A, anche se non credo che il primo campo sia stato veramente generato a quei tempi.

“Non saprei dire se abbiano lavorato su di noi… per noi… fino alla loro morte, o se abbiano portato il lavoro fino a un certo punto e poi ci abbiano isolati e siano ritornati al luogo da cui provenivano. So con certezza soltanto che c'era una piccola colonia di giovani ledom in una grande caverna in una montagna, che si apriva su una valle altrimenti inaccessibile. I ledom non misero mai piede in quella valle fino a che il campo-A non fu realizzato e non servì a formare la cupola.»

«Allora l'atmosfera non era radioattiva!»

«No, non lo era.»

«Allora in realtà i ledom coesistettero con l'homo sapiens, almeno per un certo tempo!»

«Infatti. L'unico modo in cui avrebbero potuto venire scoperti sarebbe stato… dall'alto. Naturalmente, una volta che venne pronto il campo-A, anche questo non fu più un problema.»

«Che cosa sembra, visto dall'alto?»

«Mi hanno detto» disse Philos «che sembra un normale gruppo di montagne.»

«Philos, voi ledom vi somigliate molto l'uno all'altro. Siete… eravate tutti una famiglia?»

«Sì e no. Secondo me, in principio ci sono stati due di noi, che non avevano parentela tra loro. Tutti gli altri sono discesi da quei due.»

Charlie rifletté un momento, poi decise di non formulare la domanda che aveva in mente. Chiese, invece: «Uno potrebbe andarsene da qui?».

«Nessuno desidererebbe farlo, non ti pare?»

«Però potrebbe?»

«Penso di sì» disse Philos, in tono vagamente irritato. Charlie si chiese se era un condizionamento. Sarebbe stato logico. «Da quanto tempo sono qui i ledom?»

«Risponderò a questa domanda» disse Philos. «Ma non ora.»

Colto un po' alla sprovvista, Charlie proseguì in silenzio per un poco. Poi chiese: «Vi sono altre comunità ledom come questa?».

«No.» Philos sembrava sempre più laconico.

«E fuori non c'è nessuno?»

«Presumiamo di no.»

«Lo presumete? Non lo sapete con certezza?» Poiché Philos non rispose, Charlie domandò, di punto in bianco: «L'homo sapiens è veramente estinto?».

«Inevitabilmente» disse Philos. E Charlie dovette accontentarsi di questo.

Avevano raggiunto l'orlo della valle, e stavano salendo sui primi contrafforti delle colline. La salita era più difficile, ma Philos sembrava desideroso di procedere più rapido, sembrava spinto da qualcosa. Charlie notò che continuava ad esaminare le rocce attorno a loro, e continuava a voltarsi per guardare i due grandi Centri.

«Stai cercando qualcosa?»

«Soltanto un posto per sederci» disse Philos. Avanzarono tra i grandi macigni e alla fine giunsero a un ripido pendio, in parte di solida roccia, in parte di pietrisco. Philos tornò a guardare in direzione dei Centri che da lì erano invisibili, e disse, con una bizzarra voce tesa: «Siediti».

Charlie si rese conto che da qualche minuto stava costruendo qualcosa di immenso, qualcosa di inatteso; trovò una roccia piatta e vi si sedette.

«È qui che ho… perduto… il mio compagno… il mio Froure» disse Philos.

Ricordando di aver promesso a Nasive che non avrebbe ammesso di saperne qualcosa, Charlie senza fatica assunse un'aria di profonda comprensione: e tacque.

«È accaduto molto tempo fa» disse Philos. «Ero stato appena incaricato di occuparmi della storia. L'idea generale era cercare di vedere cosa sarebbe successo se uno di noi se ne fosse imbevuto; se era velenosa come molti credevano. E per “molti” intendo molti di coloro che avevano lavorato con noi nella Prima Caverna.

«Erano fermamente convinti che noi avremmo dovuto troncare tutti i legami con l'homo sapiens, che pareva essersi comportato molto male, e cercare di non emularlo in alcun modo, neppure inconsciamente. Questo ci sarebbe costato la sua arte, la sua letteratura e molti dei suoi valori migliori; ma nello stesso tempo non volevamo negarci la sua scienza pura… tu per esempio hai nominato l'astronomia… e qualche dato sulla sua evoluzione. Qualche volta, sai bene, è importante conoscere quali sono gli errori da evitare. Questo non soltanto risparmia guai: in un senso morale da un valore agli errori spaventosi. Così… prima bisogna fare gli esperimenti in corpore vili» disse con un piccolo sorriso amaro.

«Ero arrivato all'incirca al punto in cui sei arrivato tu, nello studio dei ledom e dell'homo sapiens, avevo solo un maggior numero di dettagli. Froure ed io eravamo sposati da poco tempo e io dovevo trascorrere molto tempo da solo. Pensavo che sarebbe stato bello se io e Froure avessimo fatto una lunga passeggiata insieme, per parlare e per stare vicini. Eravamo tutte e due in stato interessante… Sedemmo qui e il… il…» Philos deglutì e ricominciò. «Il suolo si spalancò. È l'unico modo di descriverlo. Froure precipitò. Io caddi…»

«Mi spiace» disse inutilmente Charlie.

«Quattro giorni dopo mi dissotterrarono. Non trovarono mai Froure. Io perdetti entrambi i miei bambini. I soli che avrò mai, credo.»

«Ma tu potresti sicuramente…»

Philos interruppe quel caloroso suggerimento. «Ma sicuramente io non vorrei…» disse, con gentile ironia. E poi, seriamente. «Tu mi sei simpatico, Charlie Johns, e mi fido di te. Vorrei mostrarti perché non posso sposarmi, ma tu dovrai promettermi la tua assoluta discrezione.»

«Certamente!»

Philos l'osservò con solennità per un lungo attimo, poi giunse le mani. Il campo-specchio comparve di colpo. Philos posò l'anello al suolo, mentre il campo era ancora operante, indietreggiò di un metro, tirò bruscamente l'orlo di un sasso piatto. Il sasso si inclinò scoprendo l'imboccatura buia di una galleria. Lo specchio perfetto e privo di cornice, riflettendo il grande macigno, avrebbe offerto una mascheratura perfetta al foro, nel caso che dai Centri fosse arrivato qualcuno. Philos si lanciò nell'apertura, fece un cenno di richiamo a Charlie, e scomparve.

Sbalordito, Charlie lo seguì.

Trenta persone in soggiorno stanno strette, ma si è tra amici, niente formalità e alla gente non secca sedersi sul pavimento. Il ministro è un brav'uomo. È un brav'uomo, pensa Herb, in qualsiasi senso tu voglia usare quelle parole. Perché questo reverendo Bill Flester era stato cappellano nell'esercito, lui avrebbe scommesso che dicevano lo stesso fa chiesa e i pezzi grossi dell'esercito e anche i soldati. Flester ha gli occhi chiari e denti bellissimi, capelli corti grigio-ferro e una faccia giovanile e rubizza. I suoi abiti sono sobri ma non funerei, e la sua cravatta e i risvolti stretti della giacca parlano il linguaggio appropriato, come le sue parole. Ha cominciato formulando una tesi, come testo per un sermone, ma non è un testo biblico; è uno slogan efficace come quelli in cui puoi imbatterti a Madison Avenue o in qualunque altro posto: «C'è sempre un modo, se riesci a trovarlo».

I vicini ascoltano rapiti, Jeannette guarda i denti, Tillie Smith guarda le spalle del ministro, che sono ampie, e i capelli grigio-ferro. Smitty, rannicchiato all'estremità di un tavolino, si piega in avanti e si tira il labbro inferiore con il pollice e l'indice, in modo che puoi vedere benissimo le gengive, davanti ai denti, e questo è il modo con cui Smith vuol dire “Quel tipo ha qualcosa, dentro”.

«Ora, i nostri amici ebrei» sta dicendo Flester, con tono di filtrata approvazione «si sono costruiti un bel tempio su Forsythia Drive, e dall'altra parte del quartiere i nostri fratelli cattolici hanno una simpatica cappella di pietra. Cosi, ho fatto qualche lettura e ho camminato molto, e ho scoperto che ci sono ventidue diverse chiese protestanti in un raggio di dieci miglia; la gente di questo quartiere ne frequenta diciotto, e per lo mento quindici di esse sono rappresentate qui, in questa stanza. Ora, nessuno ha intenzione di costruire qui quindici o venti o ventidue specie diverse di chiese protestanti. I commercianti e gli insegnanti sanno benissimo cosa si fa con le piccole comunità sparse qua e là: bisogna centralizzare.

“Così, mi pare che noi dovremmo prendere esempio da loro. Una chiesa deve pensare all'efficienza, e all'interesse del prodotto, e all'aumento dei costi, come qualsiasi altra organizzazione. In una situazione nuova, bisogna trovare un modo nuovo di fare i propri interessi, come l'idea di andare in banca con la macchina, come questo nuovo sistema di fare gli acquisti per televisione di cui parlano i giornali domenicali. Noi siamo tutti protestanti e vogliamo tutti andare in chiesa qui, in questa zona. L'unico ostacolo è un problema di dottrina. C'è molta gente che prende molto sul serio la propria dottrina e, siamo franchi, ci sono state molte discussioni, per questo.

“È stato fatto molto per unire le chiese. Tu cedi qualcosa, io cedo qualcosa, e ci troviamo vicini. Ma molta gente pensa che ci si possa unire solo se si accetta di perdere qualcosa. È così che molta gente pensa: un compromesso significa che tutti perdono qualcosa. E noi non lo vogliamo.

“Io credo, con tutto il rispetto, che questa gente sbagli. Deve esserci un modo di riunirsi, in cui nessuno perde nulla e tutti guadagnano. C'è sempre una soluzione: basta pensarci.

“Ora, ecco che cosa penso, e non pretendo di averne il merito perché ciascuno di voi avrebbe trovato la stessa soluzione se avesse dovuto affrontare il mio problema; io penso che noi dovremmo convocare la gente delle varie chiese, al massimo livello; quello che voi chiamereste un gruppo direttivo, un gruppo esecutivo, e penso che dovremmo esaminare l'idea di una chiesetta per tutti. Ma invece di litigare per decidere l'etichetta da appiccicarle, carichiamo gli scaffali con tutte le marche, sapete, merci di buonissima qualità. Voi entrate in questo supermarket di Dio per comprare quello che vi occorre, e andate con il carrello a tirare giù dallo scaffale quello che vi serve.

“Ora, tanto per fare un esempio, se una delle signore è stata fedele alla marca Del Monte per tutta la vita, io non vorrei nasconderlo come un segreto, non assumerei un ragazzino perché andasse a strappare tutte le etichette, non le impedirei di servirsene né di dire alle sue amiche che è la marca migliore, secondo lei. Voglio soltanto che possa averla e servirsene ed essere contenta. E non ci saranno discussioni tra lei e il supermarket, né tra lei e gli altri clienti, se lei vuole un'altra marca, perché anche quella marca è li, su uno scaffale eguale, sotto una buona luce e in bella vista.

“Se possiamo fare questa proposta ai… diciamo dirigenti, così come potremmo dirlo ai distributori, non credo che osteggeranno l'idea di una distribuzione maggiore che non disturba la lealtà del consumatore. Credo che saranno invece entusiasti della confezione e della propaganda, come lo sarà la direzione del supermarket. Sarà un servizio svolto in modo nuovo.

“Nessuno deve essere privato di qualcosa che gli serve… questo è il modo di vita americano. Se volete battezzare i figli per immersione, avremo una fonte o una vasca abbastanza grande. Se volete le candele sull'altare, benissimo; una domenica è abbastanza lunga per tenere servizi con candele e senza candele. I candelieri possono essere telescopici. Pitture e decorazioni? Metteteli su cardini, in modo che possano venir nascosti o cambiati o quello che vi pare.

“Non scenderò in altri particolari; è la vostra chiesa e la faremo a modo vostro. Purché siamo guidati dall'idea di servire… e di non offendere nessuno. Vi sono più modi simili di amare Dio di quanto siano i modi diversi di amarlo, ed è ora che ci adeguiamo al sistema americano e lasciamo che le nostre chiese ci offrano un self-service della specie migliore, con un bel parcheggio e un bel parco giochi per bambini.»

Tutti applaudono.

Philos appoggiò la spalla contro la lastra che si alzò e si chiuse. Per un momento rimase completamente buio, poi si udì un suono raschiante e Philos tirò fuori un grumo di materiale che emanava uno splendore freddo e lo posò in una fenditura.

«C'è ancora una cosa importantissima che devi imparare su Ledom, e in un modo piuttosto spiacevole» disse Philos «non potresti mai impararla in modo migliore. Lo stesso Mielwis non immagina neppure quanto sarà efficace. Indossa questo.»

Da una cavità della roccia Philos prese una cappa: una fitta ragnatela, ecco a che cosa somigliava quella stoffa. Ne prese un'altra e vi si avvolse. Charlie, senza parlare, lo seguì, mentre Philos parlava in tono quasi collerico: «Froure precipitò e io mi lanciai, e quando Froure mi tirò fuori… Froure che aveva un piede fratturato e quattro costole spezzate, pensa!… ci trovammo qui; è quello che i geologi chiamano un camino. Non era così pulito. Era impossibile farci strada scavando, per uscire. Così ci spingemmo più oltre».

Superò Charlie e sembrò chinarsi, nelle ombre nere dell'angolo;

Poi scomparve. Charlie lo seguì e scoprì che quell'angolo nero era imboccatura di una galleria. Nell'oscurità, Philos gli prese una mano. Charlie inciampò nell'orlo della cappa e imprecò. «Fa troppo caldo.»

«Tienila egualmente» ordinò secco Philos. Avanzò deciso, continuando a trascinare Charlie, che scivolava e strascicava i piedi e faceva dal suo meglio per reggere il passo; e intanto Philos continuava a parlare, in fretta, seccamente: ed era evidente che gli faceva male dire ciò che diceva: «La prima cosa che ricordo è che eravamo in una specie di grotta cieca, qui in fondo. Froure era riuscito ad accendere una specie di luce, e io stavo malissimo. I miei bambini, tutti e due erano perduti. La luce si spense, io… scusami. Stai attento alla testa, qui è molto basso… ero nel sesto mese e mezzo. Erano bei piccini, ben formati.

«Erano piccini della tua specie» uscì dal buio la voce di Philos, dopo una lunga pausa. «Piccoli di homo sapiens.»

«Cosa?»

Philos si fermò, nel buio, e si udì un rumore raschiante. Ancora una volta, da un mucchio di pietrisco prese un blocco di materiale luminoso e lo fissò in un fenditura. Erano in una caverna dalle pareti lisce che un tempo era stata indubbiamente una bolla di pressione del magma di un vulcano. «È stato proprio qui» disse Philos, annuendo. «Froure cercò di nascondermeli. Io… io, perdo la testa quando qualcuno cerca di nascondermi qualcosa.

“Esplorammo qui intorno. L'intera collina era traforata, piena di questi camini. Ora non è più così, fra l'altro. Trovammo una via d'uscita, un passaggio a un centinaio di piedi dalla frana. Ma trovammo anche un passaggio nell'interno della collina… un passaggio che usciva al di là del cielo.

“Io ero sofferente, addolorato e anche incollerito, e anche Froure lo era. Ci venne un'idea pazzesca. Le ferite di Froure erano dolorose, ma non pericolose, e noi ledom sappiamo sbarazzarci abbastanza bene del dolore. Ma io avevo lesioni interne e bisognava fare qualcosa. Così ci accordammo che io sarei ritornato e Froure sarebbe… scomparso per un poco.»

«Perché?»

«Dovevo scoprire la verità. Avevo perduto due bambini, ed erano homo sapiens. Era capitato a me solo? Ecco, c'era un modo per scoprirlo. E se avessi scoperto ciò che temevo di scoprire, volevo andarmene con Froure da Ledom,… volevo andarmene lontano, almeno per pensarci sopra…

“Così decisi di ritornare. Froure sarebbe rimasto. Mi sarei fatto curare, e sarei ritornato indietro il più presto possibile. Bene… risalii l'altro camino e poi provocammo un'altra frana. E i soccorritori mi trovarono, e naturalmente scavarono dove io gli indicai e naturalmente non trovarono Froure. Ma quella seconda frana fu provocata troppo bene… io rimasi ferito di nuovo… e ci volle molto più tempo di quanto avessi pensato prima di rimettermi di nuovo in piedi. Tornai qui… oh, furono molto comprensivi e mi lasciarono sfogare il mio dolore come volevo… tornai qui sperando contro ogni speranza di arrivare in tempo, ma non arrivai in tempo. Froure, da solo, aveva messo al mondo due piccoli, ed uno era morto. “Erano homo sapiens”».

«Philos!»

«Sì, homo sapiens. Così cominciammo ad esserne sicuri. In un modo o nell'altro, per essere un ledom, un bambino doveva nascere nel Centro Medico. Ti pare di aver sentito mai dire una cosa simile, a proposito di una mutazione?»

«No, certo.»

«Non c'è nessuna mutazione, Charlie, ed è questo che Mielwis voleva farti sapere. E Froure è vivo ed è qui, insieme al mio figlio homo sapiens, ed è questo che io volevo farti sapere.»

Era troppo… era veramente troppo perché Charlie Johns lo assorbisse di colpo. Cominciò ad assorbirlo un po' alla volta.

«Mielwis non sa quello che vi è capitato.»

«Infatti.»

«Il tuo… Froure è qui, vero?» (Ma Nasive aveva detto che la frana era stata molti anni prima!) «Quanto tempo è passato, Philos?»

«Parecchi anni. Soutin, il bambino, è grande quanto te.»

«Ma… perché? Perché? Isolarvi da tutti…»

«Charlie, non appena mi fu possibile, io cominciai a scoprire tutto ciò che potevo su Ledom… cose che non avevo mai pensato di domandare. I ledom sono gente aperta e onesta, questo lo sai, ma sono umani, ed hanno bisogno di un po' di segretezza. Forse è questo il modo in cui l'ottengono… danno risposte alle domande, ma non ne offrono spontaneamente. Vi sono segreti nel Centro Medico e nel Centro Scientifico… non segreti nel vostro senso di “riservato”, “top-secret” e così via. Ma vi sono cose, molte cose, che di solito a nessuno verrebbe mai in mente di chiedere.

“Nessuno aveva mai pensato di chiedere spiegazioni per l'anestesia totale durante l'esame medico mensile, per esempio; nessuno si chiedeva perché i bambini venissero “tenuti in incubatrice” per un mese, prima che li vedessimo; chi avrebbe pensato di chiedere notizie sugli esperimenti sui viaggi nel tempo? È stato un caso puro che io abbia scoperto l'esistenza del Controllo Naturale… in realtà, non l'ho mai visto… e non ci avrei mai badato molto se non ci fosse stata la nascita di Soutin.»

«Chi è Soutin?»

«Un bambino nascosto nel Centro Medico. Un homo sapiens, la cui mente viene tenuta addormentata; è qualcosa che serve per controllare il lavoro. Così, vedi, i nostri tre bambini che erano morti e Soutin non erano i soli homo sapiens nati qui. Quando scoprii l'esistenza del Controllo Naturale decidemmo che Soutin dovesse assolutamente rimanere qui… e questo significava che avrebbe dovuto rimanere qui anche Froure. Quando Soutin nacque, era un cosino tanto buffo… perdonami, Charlie, per noi era davvero buffo… ma noi lo amavamo. Ciò che accadde ci indusse ad amarlo e a curarlo di più. Mielwis non avrà mai Soutin.»

«Ma… che cosa succederà? Cosa avete intenzione di fare?»

«Tocca a te, Charlie.»

«A me!»

«Lo porterai via con te, Charlie?»

Charlie Johns guardò, nella fioca luce argentea, la figura ammantata, il viso mobile e sensibile. Pensò all'ostinazione, alla sofferenza, alle cure, alla dolorosa solitudine di quei due esseri innamorati costretti a stare spesso lontani, e a tutto l'amore che avevano per il loro figlio. E pensò a quel figlio… che lì era un eremita, sepolto come una talpa: che a Ledom sarebbe stato una bizzarria o un animale da laboratorio; e che nel suo tempo… che cosa sarebbe stato? senza conoscere la lingua, le usanze… poteva esser anche peggio di qualsiasi cosa che potesse fargli Mielwis.

Fu sul punto di scuotere il capo, ma non vi riuscì, vedendo l'ansia lacerante sul viso di Philos. Inoltre… Seace non l'avrebbe permesso. Mielwis non l'avrebbe permesso. (Ma ricorda… ricordi? Lui conosceva la combinazione per azionare la macchina, ricordi?)

«Philos… potresti portarci all'insaputa di tutti alla macchina del tempo, se fosse necessario, nel Centro Scientifico?»

«Potrei farlo, se fosse necessario.»

«È necessario. Prenderò tuo figlio con me.»

Ciò che disse Philos non fu qualcosa di speciale. Ma il modo in cui lo disse fu una delle più belle ricompense che Charlie avesse mai ricevuto. Con uno scintillio negli occhi scuri, Philos sussurrò soltanto: «Andiamo a dirlo a Froure e a Soutin».

Philos si avvolse nella cappa, fece segno a Charlie di imitarlo, e poi posò le mani sulla parete. Le sue dita affondarono in cavità nascoste, tirarono verso l'esterno. Una sezione di roccia ruotò verso l'interno della camera. Era bassa, e aveva la forma d'una fetta di focaccia. Dal suo interno triangolare uscì un soffio d'aria gelida.

«È una specie di scompartimento stagno» disse Philos. «Il “cielo” finisce qui; in realtà ormai ne siamo fuori. Non posso tenere aperto questo passaggio o la costante perdita di aria potrebbe destare la curiosità alla stazione adibita al mantenimento della pressione.»

Per la prima volta Charlie si accorse che l'aria pura e tiepida di Ledom era non soltanto condizionata, ma anche pressurizzata.

«È inverno, adesso?»

«No, ma siamo ad una quota molto alta. Passerò per primo e ti guiderò.»

Entrò nella camera triangolare e premette contro la parete interna che ruotò, nascondendolo alla vista, poi tornò a scattare: vuota.

Charlie vi entrò e spinse. Davanti a lui, l'orlo della porta scattò contro la roccia solida; e gli sfiorò i calcagni nel richiudersi. E si trovò su una collina, sotto le stelle; boccheggiò per il freddo pungente, ma forse ciò che lo fece boccheggiare furono le stelle.

Nella luce delle stelle, che era molto intensa, scesero il pendio, si infilarono ansimando in una profonda fenditura della roccia e Philos vi trovò una porta. La spinse; un soffio tiepido li investì. Entrarono, e il vento richiuse la porta. Avanzarono ancora, e aprirono una seconda porta e lì, in una stanza lunga e bassa con un vero fuoco di legna che ardeva in un vero caminetto di pietra, c'era Froure, che correva verso di loro, contento, zoppicante ma contento, e, contento e a passo scioltissimo, Soutin.

Charlie Johns mormorò una sola parola e crollò, svenuto. E la parola che disse fu “Laura”.

«Qualche volta, quando ti guardi in giro, ti spaventi» dice Herb.

Jeannette sta tuffando del popcorn in un barattolo di colore, perché Davy possa farsi una collana. Davy ha solo cinque anni, ma è bravissimo con l'ago e il filo. «E allora non guardarti in giro. A cosa ti riferisci?»

«La radio, sentila.» Una voce sta lagnandosi in una canzone. Un orecchio esperto, se costretto ad ascoltare (se non è costretto, l'orecchio esercitato non ascolta) potrebbe riconoscere il tema come Vesti la giubba; c'entra un po' la lirica, e tanto la lirica quanto il tempo sono occlusi da un piano che suona ottave a trioli: clinglinglingclingclingcling. «Chi è che canta?»

«Non lo so» dice Jeannette, un po' seccata. «Non posso star dietro a tutti i Fratelli Qualcheduno e ai Trio di Miltown. Sono tutti eguali.»

«Già, ma chi è?»

Lei mette i popcorn sulla porporina e si ferma per ascoltare. «È quel tale con i denti storti che era alla televisione l'altra sera» tira a indovinare lei.

«No!» dice lui, trionfante. «Quello era quel Fauntleroy da strapazzo che chiamano Debsie. Cioè un maschio. Questa è una donna, cioè una femmina.»

«Non si direbbe.» Ascolta, mentre la voce scivola su tutta la sua portata di quattro toni e mezzo e scompare dietro la musica del pianoforte, stile catena per pneumatici. «Sai che hai ragione?»

«Lo so che ho ragione, ed è questo che spaventa.» Herb batte la mano sulla rivista che stava leggendo. «Sto leggendo qui Al Capp, sai, i fumetti… parla delle illustrazioni delle riviste, e dice che per lo meno nelle illustrazioni delle riviste si riesce a distinguere chi è l'uomo e che è la donna. Il più aggraziato è l'uomo. Così, intanto che sto leggendo questo, sento la radio e c'è una cantante con quella specie di ringhio che la fa sembrare un cantante maschio che cerca di cantare come una cantante femmina.»

«E questo ti spaventa?»

«Be', ci si confonde le idee» dice lui, scherzosamente. «Se continua così, diventerà una mutazione, e non saprai più se hai davanti un maschio o una femmina.»

«Sciocco. Non si fanno le mutazioni in questo modo.»

«Lo so. Voglio dire, se le cose vanno avanti così, quando arriverà la mutazione sesso doppio, nessuno se ne accorgerà.»

«Oh, adesso esageri, Herb.»

«Sicuro. Ma, parlando sul serio, qualche volta non hai l'impressione che ci sia una grande forza all'opera per trasformare le donne in uomini e viceversa? Non solo per quella cantante. Guarda la Russia sovietica. Mai, sulla terra, un grande esperimento sociale ha trasformato tante donne in un'orda così immensa di cavalli pezzati. Guarda la Cina Rossa, dove le piccole bambole cinesi sono state liberate dalla schiavitù e indossano le tute e spalano carbone per quattordici ore al giorno insieme ai loro fratelli. È stato l'altro lato del disco che abbiamo appena sentito.»

Jeannette fa sgocciolare la porporina. «Ma no» dice «sull'altro lato c'è Polvere di stelle.»

«Hai detto “Laura” e…»

Charlie levò lo sguardo verso il soffitto. «Mi dispiace», disse debolmente. «Forse sono stato troppo a lungo senza dormire. Mi dispiace.»

«Che cos'è una Laura?»

Charlie si levò a sedere, con l'aiuto di Philos. Guardò colui che aveva parlato, un ledom dai capelli bruni, dagli occhi grigi e dai lineamenti forti e fini, a quelle labbra ferme e scultoree che pure erano pronte al sorriso.

«Laura era quella che amavo» disse, semplicemente, come avrebbe potuto dirlo un ledom. «Tu devi essere Froure.» E poi tornò a guardare l'altro.

Stava timidamente accanto alla colonna che sorreggeva la trave su cui posava il soffitto di roccia. Indossava una cappa dal collo alto secondo lo stile ledom, una cappa di materiale biostatico chiusa sul petto… Ma era tagliata bassa, e lasciava nuda la parte inferiore del corpo, ad eccezione della sporran. Un viso… un viso grazioso, per nulla maschile o troppo bello; e, oh, non era Laura; solo, lei aveva i capelli di Laura.

Lei.

«Soutin» disse Philos.

«C-c-continuavi a dire “lui”!» gridò stupidamente Charlie.

«Di Soutin? Sì, naturalmente… che altro avrei dovuto dire?»

E Charlie pensò sì, certo… che altro avrebbe dovuto dire? Perché Philos gli aveva raccontato la sua storia in lingua ledom, e aveva usato il pronome ledom che non era né maschile né femminile ma che non era neppure neutro; era stato Charlie che aveva tradotto “lui”.

Disse alla ragazza: «Hai i capelli come quelli di Laura».

Lei disse, timidamente: «Sono contenta che tu sia venuto».

Non lo lasciarono dormire… non potevano, non ne avevano il tempo: ma lo fecero riposare e gli diedero da mangiare; Philos e Froure fecero il giro della casa, per metà sotterranea, per metà sull'orlo di una grande mesa, da cui soltanto una creatura alata avrebbe potuto fuggire, e che aveva alle spalle molti acri di bosco, e un grande pascolo dove, gli dissero, Soutin era andata a caccia di cervi, armata di arco e frecce. Philos e Froure girarono la casa, piansero, preparandosi a non rivederla mai più.

Soltanto allora Charlie pensò a ciò che sarebbe stato di loro, dopo che lui avesse portato via Soutin. Che cosa era ciò che avevano fatto… un tradimento? Qual era la punizione per il tradimento? Non poteva chiederlo. In quella lingua non c'erano parole per concetti come la punizione.

Lasciarono la casa, salirono la collina, entrarono nella camera stagna. Nell'interno, seppellirono il grumo di luce. Attraverso la galleria entrarono nel camino, e lì seppellirono l'altro grumo luminoso. Si tolsero le cappe e le nascosero, ed uscirono nella terra verde, sotto il cielo color acciaio di Ledom. Si incamminarono verso i Centri, a due a due come innamorati, perché Philos e Froure erano innamorati e Charlie e Soutin dovevano camminare in quel modo, perché lei era atterrita.

Quando si avvicinarono al Centro Medico, Froure rimase indietro con Soutin e Charlie, mentre Philos li precedeva. Difficilmente qualcuno avrebbe potuto ricordare Froure se lo avesse visto solo. Ma se Philos, il solitario, gli avesse camminato accanto come un innamorato…

E sempre sorreggendo Soutin, sussurrando avvertimenti e incoraggiamenti e qualche volta ordini diretti; e sempre, i pensieri si raggrinzivano e si bruciavano in fondo alla mente di Charlie.

«Non gridare» disse a Soutin, severamente, quando si avvicinarono alla sotterranea; avrebbe voluto che qualcuno glielo avesse detto quando l'aveva vista lui per la prima volta. Varcando la soglia buia, si volse e la strinse fra le braccia, le nascose il viso contro la sua spalla. Lei era agile come una leonessa, ma rimase rigida per il terrore, mentre precipitavano. Grida! No… lei non riusciva a respirare!

E sulla sotterranea, si limitò a tenersi stretta a lui; lo ferì quasi con le dita forti e sottili, mentre se ne stava con gli occhi e le labbra serrate. Ma all'altra estremità, quando l'ascensore invisibile li sollevò, e lei ebbe la prima esperienza del moto che a lui aveva strappato lo stomaco… lei rise!

…E lui ne fu contento, e si allontanò dai suoi pensieri…

…di amore reciproco.

…di un uomo con utero innestato chirurgicamente che si accoppiava a un uomo con un con utero innestato chirurgicamente.

…dell'orgoglio dei bambini che venivano adorati.

…delle mani di Grocid e di Nasive, di legno brunito.

…dei ferri e degli aghi chirurgici che apportavano una novità, inumana e fatta dall'uomo, nel corpo dei neonati.

…e oh la distanza e la fusione tra la deità e una sconcia barzelletta.

Volarono in alto, lungo il fianco della struttura inclinata, mentre Charlie spegneva contro la propria spalla la folle risata di Soutin, e si avviarono nel silenzio del laboratorio di Seace. “Lui non ci sarà”, si disse Charlie.

Ma c'era. Lasciò un apparecchio in fondo alla stanza e si diresse verso di loro, senza sorridere.

Charlie si scostò, tirando con sé Soutin, obbligando Seace a passargli davanti per poter parlare con Philos.

Seace disse: «Philos, non è adesso che dovevi venire».

Philos, pallido, aprì la bocca per parlare, quando Froure gridò: «Seace!»

Seace non aveva visto Froure, o non aveva fatto caso al ledom “morto” da tanto tempo. Si voltò per troncare quell'interruzione, e poi il suo sguardo scattò, si strinse, si aggrappò ai lineamenti fini di Froure. Froure sorrise e giunse le mani, e il campo-specchio scattò: era perfido e calcolato con perfetto tempismo perché lo scienziato, dopo una sola occhiata a quel viso inconfondibile, impossibilmente vivo e presente, lo vide sostituito dalla propria immagine. Nello stesso momento in cui dubitava dei propri occhi, quegli occhi gli venivano negati.

«Abbassalo» disse una voce rauca. «Froure; è Froure?» Si avvicinò al piano intangibile dello specchio. Philos scivolò accanto a Froure e prese l'anello; Froure si fece da parte e Philos attirò Seace qua e là nella stanza, come un uccellino ipnotizzato, poi cancellò il campo-specchio e si fermò sorridendo. «Seace!» chiamò Froure, alle sue spalle.

E intanto Charlie Johns stava lavorando, lavorando disperatamente sui comandi della macchina del tempo. Regolò i quadranti, uno, due, tre, quattro, premette la leva, si volse e lanciò Soutin attraverso la porta aperta della macchina, si tuffò dietro di lei, chiudendo la porta. L'ultima cosa che vide, mentre la porta sbatteva, fu Seace che finalmente aveva compreso e scostava Froure bruscamente e balzava verso i comandi.

Charlie e Soutin caddero insieme, in un groviglio. Per un attimo rimasero così, poi Charlie si rialzò, si inginocchiò accanto alla ragazza che tremava e l'abbracciò.

«Volevo dir loro addio» sussurrò lei.

«Andrà tutto bene» la calmò Charlie. Le accarezzò i capelli. E all'improvviso, forse per reazione, rise. «Guarda come siamo!»

Lei guardò; lui, se stessa, e poi alzò su di lui un paio d'occhi attenti e spaventati. Lui disse: «Stavo pensando a cosa succederà, sulle scale, quando arriveremo; io con questo costume da Superman, tu…»

Lei tirò l'indumento dal collo alto. «Non saprò che cosa fare. Sono così…» Agitò la seta della sua sporran. «Questa» disse, e la sua voce crepitava con il disperato coraggio del confessionale «non è vera: non sono mai riuscita a far… credi che lo sapranno, dove andremo?» Lui smise immediatamente di ridere «Non lo sapranno mai» le sussurrò, sobriamente.

«Sono così spaventata» disse lei.

«Non dovrai più avere paura» le disse. E neppure io, pensò. Philos non avrebbe mandato Soutin nel tempo in cui l'umanità aveva acceso la miccia. O forse… sì? Avrebbe pensato che valesse la pena di donarle un anno tra i suoi simili, o un mese, anche se lei avesse dovuto morire con loro?

Avrebbe voluto poterlo chiedere a Philos.

«Quanto tempo occorrerà?» disse lei.

Lui guardò la linea sottilissima che era la porta. «Non so. Seace diceva che era istantaneo… per Ledom. Credo» disse «che la porta non si aprirà finché la macchina…» Stava per dire “è in moto” e poi “in viaggio” e poi “in funzione” ma tutte quelle frasi gli parevano sbagliate. «Credo che la porta si aprirà quando saremo arrivati!»

«Hai intenzione di provare ad aprirla?»

«Sicuro» disse lui. Non vi si avvicinò, non la guardò.

«Non aver paura» disse.

Charlie Johns si voltò e aprì la porta.

«Dio benedici mammina e papà e nonna Sal e nonna Felix e credo anche Davy» cantilena Karen. «E…»

«Continua cara. C'è qualcun altro?»

«Mmmm. E Dio benedici Dio, amen.»

«Bene, questo è molto carino, tesoro, Ma perché?»

Karen dice, attraverso i confini trasparenti del dormiveglia: «È perché dico sempre Dio benedici tutti coloro che mi amano, ecco perché».

Charlie Johns aprì la porta in un fulgore di luce, un fulgore di luce argentea, un fulgore argenteo e offuscato, una distesa d'argento fino al Centro Medico, capovolto e ritto a riempire lo sguardo.

«Hai dimenticato qualcosa» disse una voce. Mielwis.

Dietro Charlie, un grido strozzato. Non si voltò. «Resta dove sei!» gridò. Immediatamente Soutin gli sfrecciò accanto, uscì correndo dalla macchina, passò oltre i comandi, oltre Mielwis, Grocid, Nasive, Seace, e tutti la fissarono mentre lei si buttava in ginocchio accanto a Philos e a Froure, che giacevano uno accanto all'altro sul pavimento, le mani incrociate sull'addome, i piedi troppo abbandonati.

Per un attimo non si udì altro che il pesante respiro di Soutin; le sue lacrime, invece, erano silenziose.

«Se li avete uccisi» disse alla fine Charlie, con voce piena di odio «avete ucciso anche la loro figlia.»

Non vi furono commenti, a meno che lo sguardo abbassato di Nasive non fosse un commento. Mielwis disse, sottovoce: «Ebbene?» Charlie capì che si riferiva alla sua osservazione precedente.

«Non ho dimenticato nulla. Ho incaricato Philos di riferirti. Se ho fatto delle promesse, le ho mantenute.»

«Philos non è in condizioni di riferire.»

«È colpa vostra. E la tua promessa?»

«Noi manteniamo le nostre promesse.»

«Vediamo.»

«Prima vogliamo le tue reazioni a Ledom.»

Che cosa posso perdere, ormai? pensò, disperato, ma non vi furono cedimenti, in lui. Socchiuse gli occhi e disse, scegliendo le parole con cura:

«Voi siete la più corrotta banda di pervertiti che abbia mai avuto il buon senso di nascondersi in una tana.»

Vi fu una specie di fruscio, tra loro… un movimento, non un suono. Finalmente: «Che cosa ti ha cambiato, Charlie Johns? Pensavi molto bene di noi, poche ore fa. Che cosa ti ha cambiato?».

«Solo la verità.»

«Quale verità?»

«Non c'è nessuna mutazione.»

«Il fatto che siamo noi a farlo crea una differenza così grande? Perché ciò che abbiamo fatto è peggio di un incidente genetico?»

«Solo perché siete voi a farlo.» Charlie trasse un profondo respiro, e quasi sputò, quando disse: «Philos mi ha detto quanto siete antichi, come popolo. E volete anche sapere perché ciò che fate è male? Uomini che sposano uomini, incesto, perversione, non c'è nulla di corrotto che voi non facciate».

«Tu credi» disse cortesemente Mielwis «che il tuo atteggiamento sia insolito, o lo sarebbe se il resto della razza umana lo sapesse?»

«Sarebbe unanime al centodue per cento» ringhiò Charlie.

«Eppure una mutazione ci avrebbe resi innocenti.»

«Una mutazione sarebbe stata naturale. Potete dire questo di voi stessi?»

«Sì! Tu puoi farlo? Può dirlo l'homo sapiens? Vi sono gradi, in “natura”? Perché una particella cosmica che cambia i geni dovrebbe essere più naturale della forza della mente umana?»

«Il raggio cosmico obbedisce alle leggi di natura. Voi le abrogate.»

«È stato l'homo sapiens che ha abrogato la legge della sopravvivenza del più adatto» disse sobriamente Mielwis. «Dimmi, Charlie Johns, che cosa farebbe l'homo sapiens, se noi dividessimo il mondo con lui e conoscesse i nostri segreti?»

«Vi stermineremmo fino al vostro ultimo figlio anormale» disse freddamente Charlie. «E quell'ultimo lo metteremmo in un baraccone. Ecco tutto ciò che ho da dire. E adesso mandatemi via di qui.»

Mielwis sospirò. Nasive disse, all'improvviso. «D'accordo, Mielwis. Avevi ragione tu.»

«Nasive ha sempre sostenuto che avremmo dovuto dividere noi stessi e il campo-A e il cerebrostilo con l'homo sapiens. Sento che cerchereste di fare ciò che hai fatto… e che trasformereste il campo in un'arma e il cerebrostilo in un ordigno per schiavizzare le menti.»

«Probabilmente lo faremmo, per ripulire la terra. E adesso metti in moto la tua macchina del tempo.»

«Non c'è nessuna macchina del tempo.»

Letteralmente, le ginocchia di Charlie si piegarono. Si volse e guardò la grande sfera d'argento.

«Tu avevi detto che era una macchina del tempo. Non siamo stati noi ad affermarlo. Tu hai detto a Philos che lo era… e lui ti ha creduto.»

«Seace…»

«Seace ha un po' disposto la scena. Un orologio con i numeri a rovescio. Una scatoletta di fiammiferi. Ma sei stato tu… sei tu a credere ciò che volevi credere. Sei stato tu, homo sapiens. Tu lasci che chiunque ti aiuti, se ti aiuta a credere ciò che vuoi credere.»

«Avevi detto che mi avresti rimandato indietro!»

«Ho detto che ti avremmo riportato nella tua precedente condizione, e lo faremo.»

«Vi siete… serviti di me!»

Mielwis annuì, quasi allegramente.

«Toglietemi di qui» ringhiò Charlie. «Di qualsiasi cosa stiate cianciando.» Indicò la ragazza disperata. «E voglio anche Soutin. Ve la siete cavata benissimo senza Soutin, fino ad ora.»

«Credo che questo sia giusto» disse Grocid.

«E quando vuoi…»

«Subito! Subito! Subito!»

«Benissimo.» Mielwis alzò una mano; e, inspiegabilmente, tutti smisero di respirare. Mielwis pronunciò una parola di due sillabe: «Quesbu».

Charlie Johns rabbridivì dalla testa ai piedi, e lentamente alzò le mani e si coprì gli occhi.

Dopo un po', Mielwis disse sottovoce: «Chi sei?».

Charlie abbassò le mani. «Quesbu.»

«Non allarmarti, Quesbu. Sei di nuovo te stesso. Non avere più paura.»

Grocid sussurrò, intimorito: «Non credevo che fosse possibile».

Seace disse rapidamente, sottovoce: «Il suo nome… un comando postipnotico. Lo è veramente… ma spiegherà tutto Mielwis».

Mielwis parlò: «Quesbu: ricordi ancora i pensieri di Charlie Johns?»

L'uomo che era stato Charlie Johns disse, stordito: «Come… un sogno… o una storia che qualcuno mi ha raccontato».

«Vieni qui, Quesbu.»

Fiducioso come un bambino, Quesbu si avvicinò. Mielwis gli prese la mano e premette contro il bicipite del giovane una sfera bianca che si afflosciò. Quesbu crollò, senza emettere un suono. Mielwis l'afferrò prontamente e lo portò accanto a Philos e a Froure. Lo depose al loro fianco e guardò gli occhi spaventati di Soutin.

«Va tutto bene, piccola» sussurrò Mielwis. «Stanno soltanto riposando. Fra poco sarete di nuovo insieme.» Si mosse lentamente, per non spaventarla, ma con sicurezza, e la toccò con un'altra delle piccole sfere.

Jeannette parla a Herb di Karen; dice Dio benedici Dio, perché lei chiede a Dio di benedire tutti coloro che la amano.

«E anche Dio» dice Herb, pungente; e mentre le parole aleggiano nell'aria la frase non è più pungente.

«Io ti amo» dice Jeannette.

…e alla fine i capi di Ledom poterono conferire quietamente.

«Ma è esistito davvero un Charlie Johns?» chiese Nasive.

«Oh, sì, è esistito veramente.»

«Non… non è una cosa allegra» disse Nasive. «Quando io affermavo che dovevamo dividere con l'homo sapiens tutto ciò che abbiamo, era una specie di… discussione irreale. Non c'era nulla di reale, in un certo senso: soltanto i nomi delle cose.» Sospirò. «Mi piaceva. Sembrava… capire… molte cose… come la nostra statua… il Creatore, sì, e la festa.»

«Capiva, certo» disse Seace con una sfumatura di sarcasmo. «Mi sarebbe piaciuto vedere quanto avrebbe capito se gli avessimo detto la verità sul nostro conto prima che vedesse la statua e la festa, invece che dopo.»

«Chi era, Mielwis?»

Mielwis cambiò uno sguardo con Seace, scrollò lievemente le spalle e rispose: «Tanto vale che te lo dica. Si trovava a bordo di una macchina volante dell'homo sapiens che precipitò sulle montagne qui vicino. Si sfasciò durante il volo. Quasi tutto bruciò e cadde dall'alto, molto lontano. Ma una parte precipitò proprio sopra il nostro “cielo” e rimase lì. Dentro c'era Charlie Johns, gravemente ferito, e un altro homo sapiens che però era già morto. Ora, sapete che il “cielo” sembra un gruppo di montagne, se lo si guarda dall'alto, ma non sarebbe stato molto piacevole, in ogni caso, se le squadre di soccorso vi si fossero arrampicate.

“Seace vide il rottame con i suoi strumenti e immediatamente realizzò un trasportatore a campo-A e lo portò giù. Feci del mio meglio per salvargli la vita, ma era ferito troppo gravemente. Non riprese mai conoscenza. Ma riuscii ad ottenere una registrazione completa in cerebrostilo della sua mente.»

Seace disse: «È la registrazione più completa d'una mente che noi possediamo».

«Poi venne l'idea, a me e a Seace, che avremmo potuto usare quella registrazione per scoprire che cosa avrebbe pensato di noi l'homo sapiens se avesse saputo della nostra esistenza. Tutto quello che dovevamo fare era sopprimere l'id, la parte “me” di qualcuno per mezzo dell'ipnosi profonda, e sostituirla con la registrazione in cerebrostilo di Charlie Johsn. Poiché avevamo Quesbu, è stato semplice.»

Grocid agitò il capo, sbalordito. «Non sapevamo neppure di Quesbu, noi.»

«Il Controllo Naturale. No, non lo sapevate. Era una proprietà del Centro Medico. Non c'è mai stata ragione di parlare di Quesbu. È stato trattato bene, era addirittura felice, credo, sebbene non abbia mai conosciuto altro tranne che il suo ambiente, nel Centro Medico.»

«Ma adesso è diverso» disse Nasive.

Grocid chiese: «E che cosa sarà di loro… di Quesbu e dell'altro?».

Mielwis sorrise: «Se non fosse stato per questo incredibile Philos che ha nascosto il suo Froure e la loro creatura per tutti questi anni… e li ha veramente nascosti, io non ho mai sospettato niente… sarebbe difficile rispondere. Quesbu potrebbe difficilmente venir tenuto isolato, dopo la sua esperienza come Charlie Johns, anche se la considera un sogno. Perché gran parte della sua esperienza non è stata affatto un sogno… in realtà, ha veramente visitato i Centri, tutti. Eppure ormai è troppo adulto per venire trasformato in un ledom, se non parzialmente; e non gli farei mai una cosa simile. Ma questa creatura, Soutin ci dà una nuova possibilità. Riuscite a immaginare quale può essere?».

Grocid e Nasive si scambiarono un'occhiata. «Potremmo costruire una casa per loro?»

Mielwis scosse il capo. «Non nel Centro dei Bambini» disse con sicurezza. «Sono troppo… diversi. Qualsiasi attenzione e qualsiasi dimostrazione d'affetto non basterebbe a rimediare. Sarebbe chiedere troppo a loro e forse anche a noi stessi. Non dimenticare mai chi siamo Grocid… che cosa siamo e perché esistiamo. L'umanità non ha mai raggiunto la sua massima capacità di ragionare, la sua massima obiettività, se non ora, perché è sempre tormentata dalle dicotomie. In noi, nel concetto stesso di noi, sono state eliminate le differenze, tranne quelle individuali. E Quesbu e Soutin non sono diversi in senso individuale; sono una specie diversa. Noi ledom potremmo affrontare probabilmente questa situazione meglio di loro, ma siamo ancora giovani, nuovi, privi di esperienza; siamo soltanto nella quarta generazione…»

«Davvero?» disse Nasive. «Pensavo… voglio dire, non pensavo. Non lo sapevo.»

«Pochi di noi sanno, e a pochi di noi interessa, perché non ha importanza. Siamo condizionati a guardare avanti, non indietro. Ma poiché questo pesa sulla decisione che dobbiamo prendere circa Quesbu e Soutin, vi dirò brevemente in che modo hanno cominciato ad esistere i ledom.

“Dovrò dirlo in breve; perché sappiamo così poco.”

“Vi fu un homo sapiens, un autentico grande; non so se fosse noto come tale fra la sua gente. Mi sembra probabile. Credo che fosse un fisiologo o un chirurgo; doveva essere l'una cosa e l'altra e anche di più. Era nauseato dall'umanità, e non tanto per il male che essa commetteva, quanto per il bene che distruggeva in se stessa. Pensò che l'umanità, dopo essersi resa schiava per parecchie migliaia di anni, stesse inevitabilmente per annientarsi, a meno che fosse fondata da una società al di sopra delle partigianerie che l'avevano divisa, a meno che questa società venisse imbevuta di una lealtà assoluta verso l'umanità e nient'altro che l'umanità.

“Forse lavorò da solo per molto tempo; so che alla fine fu aiutato da un grande numero di persone che pensavano come lui. Il suo nome, i loro nomi non ci sono noti; l'umanità onora per emulazione e lui non voleva che copiassimo nulla dall'homo sapiens, se era possibile evitarlo. Lui e i suoi amici ci fecero, progettarono il nostro modo di vivere; ci diedero la nostra religione e il nostro cerebrostilo e i rudimenti del campo-A, e aiutarono la prima generazione a raggiungere la maturità.»

Nasive disse, all'improvviso: «Allora alcuni di noi debbono averli conosciuti!».

Mielwis alzò le spalle. «Credo di sì. Ma che cosa sapevano? Vestivano, agivano e parlavano come ledom; uno ad uno morirono e scomparvero. Da bambino, tu accetti ciò che vedi attorno a te. Noi quattro siamo insegnanti… esatto? E lo erano anche loro.

“E tutto quello che ci chiesero fu di tenere viva l'umanità. Non la sua arte, la musica, la letteratura, l'architettura. L'umanità; nel senso più vasto, dell'io dell'umanità.

“Noi non siamo veramente una specie. Noi siamo una costruzione biologica. A sangue freddo, potremmo definirci una specie di macchina con una funzione. La funzione è tenere viva l'umanità mentre viene assassinata, e dopo che sarà morta…»

«Per renderla!»

«Questo è un aspetto di Ledom di cui non abbiamo mai parlato a Charlie Johns, perché non l'avrebbe mai creduto. Nessun homo sapiens vorrebbe o potrebbe crederlo. Virtualmente, mai nella storia umana un gruppo al potere ha avuto la saggezza di abdicare, di ritirarsi, se non sotto pressione.

“E poi, sebbene noi usiamo ancora le tecniche medicochirurgiche, abbiamo scoperto come indurre la mutazione e ottenerla spontaneamente, così il nostro sacrificio è anche più grande! Per noi, è un articolo di fede essere transitori.

“Noi dobbiamo essere come siamo, rimanere come siamo, mantenere la capacità di coltivare il suolo, tenere aperte le due grandi strade verso l'io interiore… la religione e l'amore… e studiare l'umanità come l'umanità non si è mai presa la briga di studiarsi, prima, dall'esterno. E di tanto in tanto dobbiamo incontrarci con l'homo sapiens, per vedere se è pronto a vivere, ad amare, ad adorare senza la gruccia di una bisessualità imposta. Quando lo sarà… e lo sarà, occorranno diecimila anni o cinquantamila, noi ledom cesseremo semplicemente di esistere. Noi non siamo un'Utopia. Un'Utopia è qualcosa di finito, di completo. Noi siamo transitori custodi… o un ponte, se preferite.

“L'incidente dell'arrivo di Charlie Johns qui ci ha dato la possibilità di scoprire in che modo l'homo sapiens reagirebbe all'idea di Ledom. Avete visto che cosa è accaduto. Ma adesso c'è il fattore Soutin; ci offre una nuova possibilità, la prima di vedere se l'homo sapiens può essere preparato alla propria maturità.»

«Mielwis! Vuoi dire affidare loro il compito di dare inizio…»

«Non a un nuovo homo sapiens. All'antico, con un cambiamento che lo renda capace di vivere senza odio. Di vivere come tutte le cose giovani, con una mano che li guidi.»

Grocid e Nasive si sorrisero l'un l'altro. «La nostra specialità?»

Mielwis sorrise a sua volta, ma scosse il capo. «Di Philos, direi, e di Froure. Lasciateli insieme… l'hanno meritato. Lasciateli vivere ai confini di Ledom… vi sono abituati. E lasciate che i giovani umani conoscano soltanto loro, e ricordino noi; e poi lasciate che i loro figli e i figli dei loro figli li ricordino e facciano di noi un mito…

“E noi li osserveremo sempre, forse li aiuteremo; se non riusciranno, falliranno, e se falliranno moriranno, come l'umanità è già morta…

“E un giorno, in qualche altro modo, ricominceremo di nuovo l'umanità, o forse l'incontreremo di nuovo… ma in un modo o nell'altro, un giorno o l'altro (quando ci conosceremo bene) potremo essere sicuri, e allora Ledom cesserà di esistere, e l'umanità avrà finalmente inizio.»

In una notte stellata, Philos e Froure sedevano all'aperto, per pochi minuti, nell'aria fresca e sottile. Quesbu e Soutin se ne erano andati un'ora prima, dopo un pranzo di famiglia, ed erano ritornati alla loro casa di tronchi e di argilla, sulla mesa coperta di boschi.

«Froure…»

«Che c'è?»

«I ragazzi…»

«Lo so» disse Froure. «È difficile indicare cos'è che non va… ma c'è qualcosa che non va affatto.»

«Non è nulla di grave… forse è soltanto la gravidanza.»

«Forse…»

Dall'oscurità inargentata di stelle. «Philos?»

«Quesbu! Che cosa… hai dimenticato qualcosa?»

Lui uscì dall'ombra, camminando lentamente, a capo chino. «Volevo… Philos…?»

«Sì, figliolo, sono qui.»

«Philos, Sou è… ecco, è infelice.»

«Cos'è che non va?»

«Io…» levo la testa di scatto, e nella luce fioca del suo viso, c'erano delle stelle: le lacrime. «Sou è meravigliosa, ma… ma io continuo ad amare qualcuna che si chiama Laura e non posso farne a meno!» sbottò.

Philos gli passò un braccio attorno alle spalle e rise; ma rise sommessamente, compassionevolmente, in modo carezzevole. «Oh, non è tua, Laura; è di Charlie!» Lo consolò. «Charlie è morto, ormai, Ques.»

Froure disse: «Ricorda l'amore, Quesbu, sì… ma dimentica Laura».

Quesbu disse: «Ma lui l'amava tanto…».

«Froure ha ragione» disse Philos. «Lui l'amava. Serviti di quell'amore. È più grande di Charlie… ed è ancora vivo. Prendilo e donalo a Sou.»

All'improvviso… Philos pensò che fosse una luce sul suo viso, ma era il cielo… all'improvviso il cielo lampeggiò: le stelle scomparvero. Froure gridò. E la mesa, che era loro così familiare, era qualcosa di sconosciuto, nell'argento offuscato di un cielo ledom.

«Ecco; ecco, finalmente» disse Philos. Si sentiva profondamente triste. «Mi chiedo quando Seace riuscirà di nuovo a… Ques, corri da Soutin… presto! Dille che tutto va bene; il cielo d'argento ci sta salvando!»

Quesbu corse via. Froure gridò: «Dille che l'ami!».

Quesbu si voltò senza interrompere il passo, agitò la mano come Charlie Johns, e scomparve tra gli alberi.

Froure sospirò, e rise un poco, anche.

Philos disse: «Non credo che glielo dirò… l'amore è troppo bello per guastarlo… povero Charlie. La sua Laura aveva sposato un altro, lo sai?»

«Non lo sapevo!»

«Sì… sai perfettamente che si può interrompere un cerebrostilo dove si vuole. Seace e Mielwis interruppero naturalmente la registrazione di Charlie in un punto in cui era pieno d'amore; avrebbe potuto comprendere un po' meglio Ledom. Ma in realtà Charlie aveva qualche altro ricordo.»

«Ed era a bordo di quella cosa volante perché voleva allontanarsi da…»

«Temo di no. Si era semplicemente stancato di lei, ed è per questo che lei aveva sposato un altro. Ma non vorrei dire questo a Quesbu.»

«Oh, no, ti prego!» disse Froure.

«Dilettanti… in amore» ridacchiò Philos. «In realtà, Charlie era a bordo di quell'aereo per raggiungere una località della costa non molto lontano da qui. Quell'anno c'erano stati parecchi terremoti, da quelle parti, e lui era un guidatore di bulldozer, lo sai. Oh!» gridò, alzando lo sguardo.

Il cielo cominciò a rifulgere, poi a scintillare.

«Oh, bello!» gridò Froure.

«Fallout» disse Philos. «Stanno ricominciando, gli idioti.»

E si accinsero ad attendere.

POSCRITTO

Tu, homo sapiens, sei una persona ben strana. Ho appena letto alcune indagini statistiche in cui a un vasto gruppo di miei concittadini veniva chiesto se pensassero che tutti gli uomini sono uguali, e il 61% ha risposto di sì. Alle stesse persone veniva poi chiesto se i negri fossero uguali ai bianchi e con il respiro successivo il 4% ha risposto di sì… e questo sembra l'ombra di una marcia indietro. Ecco un altro esempio: una volta io scrissi un racconto piuttosto intenso su un uomo che era infedele a sua moglie e nessuno fece commenti scandalizzati su di me. Allora scrissi un racconto specificamente centrato su di una donna che era infedele a suo marito e nessuno si scandalizzò per il comportamento di mia moglie. Però scrissi un racconto che parlava con comprensione di alcuni omosessuali, e la mia cassetta delle lettere si riempì di cartoline inzuppate di profumo e di lettere scritte in inchiostro color porpora con le maiuscole in verde. Come dice qui il buon Philos: non puoi essere obiettivo con il sesso, specialmente quando esce da certi parametri. Ecco il perché di questa dichiarazione, amico: tieni per te i tuoi problemi. Io non porto nessuna morbida sporran.

Il mio scopo nello scrivere Venere più X era: A) scrivere un libro decente, B) scrivere un libro decente: sul sesso. È impossibile tentare di fare una cosa simile senza toccare la religione, e questo è impossibile farlo senza pestarti in qualche modo i piedi. Se fa male, mi spiace per il dolore. I miei piedi sono ben piantati nella Dichiarazione dei diritti, e se hai un libro che mi attacca prometto che lo leggerò con tutta l'attenzione possibile e che non lo brucerò.

Infine, mi piacerebbe avere il tuo aiuto per ammonticchiare tutti questi libri sparsi sulla mia scrivania, in parte perché alcuni sono pesanti, in parte perché potrebbe interessarti sapere da dove è stato dragato, per così dire, una parte del materiale di Venere più X. Non c'è bisogno di dire che non pretendo di aver trasferito in toto il contenuto di ognuno di questi libri nel mio scritto. Ma si tratta in tutti i casi di libri provocatori, e li elenco per la dolce causa della provocazione; e, dove è dovuto e accettabile, per estendere agli autori il mio ringraziamento.

La Sacra Bibbia; The Human Body and How It Works (Il corpo umano e il suo funzionamento) di Elbert Tokay; The Transients (I transitori) di H.W. Whyte jr.; The Varieties of Religious Experience (I vari tipi di esperienze religiose) di William James; Cunningham's Manual of Practical Anatomy (Manuale di anatomia pratica); Patterns of Culture (Esempi di cultura) di Ruth Benedict; The Disappearance (La prodigiosa scomparsa) di Philip Wylie; Psychoanalisis and Religion (Psicoanalisi e religione) di Erich Fromm; vari articoli recenti di Margaret Mead; Sex in History (Il sesso nella storia) di G. Rattray Taylor; Are Clothes Modern? (Sono moderni i vestiti?) di Bernard Rudofsky. (Questi ultimi due sono tra i più stupefacenti, istruttivi e provocatori libri che si possano trovare.) I nomi Ledom per la maggior parte sono tratti da un articolo di John R. Pierce (J. J. Coupling), “Science for Art's Sake” (Scienza in aiuto dell'Arte) da Astounding del novembre 1950, che elencava delle “parole” costruite facendo uso di una tabella di probabilità e di una tabella di numeri casuali. La parola “Ledom” stessa viene da una scatola del mio tabacco preferito letto a rovescio. Tutti i nomi di prodotti originali e gli slogan pubblicitari qui citati sono protetti dal diritto d'autore.

New York, giugno 1960

FINE

Content

Theodore Sturgeon
Venere più X

POSCRITTO