День Литературы Газета

Газета День Литературы # 160 (2009 12)

Владимир Бондаренко ЗНАЮТ ЛИ РУССКИЕ РУССКИЙ?

"Знают ли русские русский?" Телепередачу под таким названием организовала на телестудии "Юго-запад" начальник управления культуры Юго-западной префектуры Нина Николаевна Базарова. Уже прошли 52 выпуска. Рейтинг высочайший. Телеведущая Мария Аксёнова живо и занимательно рассказывает обо всех острейших проблемах русского современного языка. Её бы на НТВ или хотя бы на государственный телеканал "Россия". Не берут, не вписывается эта телепередача о русском языке в нынешний формат. Надо ли говорить о проблемах русского языка с людьми, которые об этом языке давно забыли? С чиновниками, разговаривающими на каком-то птичьем наречии, живущими в так называемом "городе Москва"? Чиновники от образования в рамках ЕГЭ умудрились даже школьникам снижать баллы, если они указывали, что живут в Москве. Нет, надо жить в городе Москва. Это в Татарстане, в Башкортостане национальный язык поднят на государственный уровень. А мы его уродуем почём зря, уступая всем и вся. В том числе и татарам с башкирами. Пусть они в рамках своей культуры обозначают себя как Татарстан и Башкортостан, но в русском языке уже стала привычной Татария, Башкирия. Зачем в угоду кому-то другому ломать русский язык? Угодливые телеведущие уже почти поголовно говорят – в Украине, пишут Таллинн. Без всякой иронии абсолютно искренне считаю: пусть каждая нация выбирает внутри своего языка свои нормы, но мы-то почему должны под их нормы уродовать свой язык? Говорят в Европе – Москау, или Моску, может, и мы перейдём на такое коверкание? Называем же мы Пекин, а не Бейджин, и китайцы не морщатся. Называем столицу Франции Парижем, французам и невдомёк: что это такое.

В нашу эпоху всеобщей ломки понятий и взглядов, государственных границ и национальных экономик между делом состоялась и глобальная ломка русского языка. Молодым из поколения пепси на самом деле уже трудно читать Льва Толстого и Николая Лескова. Появился русский суржик, на котором говорят все: от Владимира Путина, мочащего всех в сортире, до телеведущих и политических обозревателей. Академия наук позорно молчит, как будто в рот воды набрала. И те единицы ценителей русского языка, которые подобно Нине Базаровой и её команде, на свой страх и риск запускают маленькие телепередачи на районном телевидении "Знают ли русские русский?" смотрятся в глазах Познеров и Эрнстов каким-то анахронизмом.

Зачем нам знать русский? Пусть все учат английский, или китайский…

Русский язык нынче в той же пропасти, что и наша наука, наша промышленность, наша демография. Вот и не читают ни Шмелёва, ни Личутина, потому что для молодых это всё уже непонятно. Тем более и интернет со своим превед, медвед, окончательно добивает традиционный русский язык.

А вот китайцы, наперекор всему, совершили немыслимое: перевели весь интернет на иероглифы. Потому они и лидируют в промышленной гонке, опираясь на свою древнюю культуру. У них и космические корабли не случайно называются "Чань Э" в честь богини луны, а свой луноход уже назван "Юэ Ту", то есть "Лунный Заяц", по имени ушастого обитателя Луны, готовящего там эликсир бессмертия.

Знание своей древней истории и своего национального языка – это залог национального развития России. Как говорят языковеды, словарный запас современных русских сократился примерно на треть, и на ту же треть он пополнился новым сленгом, состоящим из английских исковерканных слов. Русский суржик – это уже не усмешка, это суровая повсе- дневная реальность. Люди, мыслящие на суржике, уже не способны воспринимать всю тысячелетнюю русскую культуру, какое бы высшее образование они ни получали. Нынешний молодой читатель интернета ограничивает свою речь двумя-тремя сотнями слов. Телевидение окончательно добивает национальную русскую культуру.

Вот наглядный пример: образцом пошлости в современной литературе, по мнению серьёзных критиков всех направлений, считаются Ксения Собчак и Сергей Минаев. Это продемонстрировал провал того же Минаева в передаче "К барьеру" Владимира Соловьёва, когда Минаеву более чем успешно противостоял Захар Прилепин. Как итог, именно примитивно мыслящего, абсолютно лишённого природного русского языка Сергея Минаева взяли телеведущим на одну из центральных общественных программ. Да ещё и в насмешку назвали эту пошлую передачу "Честный понедельник". Есть своя телепрограмма и у Ксюши Собчак.

Лишь 4% россиян могут правильно ответить на 8 несложных вопросов из единого госэкзамена по русскому языку, как показало недавнее исследование ВЦИОМ. Знают ли русские люди собственную историю, историю Родины, края, малой родины? Знают ли они что-нибудь о своём роде. Как они относятся к людям другой национальности? Как известно, уважая себя, уважаешь и права других на уважение.

Не уважая себя, не уважаешь и других. Кстати, выскажу своё резко критическое мнение. Я всегда был сторонником того, чтобы жители Прибалтики, Украины, Средней Азии знали местный язык. К ним и отношение совсем другое. Но если мы сами переходим на международный сленг, на блатной суржик, на молодёжный стёб, думаю, это предвещает конец русскому языку. Вот вопросы на засыпку: вытеснит ли интернет русский литературный язык? литературную речь? И смерть русской литературе придёт не из-за олигархов, не из-за засилия иностранных слов, а из-за перехода на компьютерный язык? Компьютер убьёт Толстого и Достоевского? И ещё: язык подонков – это язык будущего? Каково общество, таков и язык. Как пишет провинциальный талантливый патриотический поэт Владимир Судаков: "Я живу в нелюбимой стране…" Может, пора и всем нам признаться, что мы не любим именно эту страну, которая нас окружает сегодня? Язык подонков и уголовников становится нашим обычным уличным языком. И с этим не справятся никакие пафосные речи Путина и Медведева. Хотя, когда надо, они сами переходят на язык быдла, мочить в сортире – это из языка подонков. И это наше будущее?

Великий и могучий русский язык в смертельной опасности, но я не вижу никаких решительных мер со стороны государства, которое теряет его, разве что подвижники русского языка типа Нины Базаровой отрывают от работы время, чтобы делать передачи на своём районном канале. Но как мало людей смотрит этот канал? И смотрит ли его президент?

Цикл программ "Знают ли русские русский?" задуман и реализовывается дружной творческой командой – Фондом первопечатника Ивана Фёдорова. Телепрограмма "Знают ли русские русский?" – попытка проанализировать сегодняшний день русского языка и, заглянув во вчерашний, спрогнозировать завтрашний. Основная цель – возродить и преумножить интерес к русскому языку у наших соотечественников, познакомить с тайнами, законами, курьёзами, прошлым и настоящим русского языка всех тех, кому он небезразличен. Но этой программы на районном телевидении явно не хватает. Это как самиздат иных времён. Как подпольное издание. Я вспомнил прекрасный рассказ американского фантаста Бредбери, как тайком читали запрещённые книги. Впрочем, об этом и "Кысь" Татьяны Толстой. Может, мы идём осознанно ко времени безъязычия? Может, осознанно на самом высоком уровне тайно принята программа перевода России на английский язык, дабы лишить нас самобытности. А что тут фантастичного? Англичане в течение семи столетий вешали любого ирландца, осмелившегося заговорить на родном языке. Лишь сейчас с грехом пополам ирландцы возрождают свой мёртвый гэльский язык, беря пример с евреев, возродивших иврит. Мой сын – известный кельтолог, сейчас учит в Ольстерском университете ирландцев древнекельтскому языку. Он как-то попробовал в Москве в ирландском посольстве заговорить с послом Ирландии на кельтском, то есть ирландском родном языке. Посол с трудом выговорил какую-то фразу, и перешёл на английский. Может, и наши послы говорят уже только по-английски? Правда, у нас ещё не вешают за знание русского, но он становится не нужным в интернете. Почему китайцы перевели интернет на иероглифы (что казалось невозможным), а мы работает исключительно в английском диапазоне? Назовите, у кого какой имейл? Это и есть ваши колониальные клички.

И кто придумал это изысканное коверкание слов, весь этот молодёжный сленг? Думаете, сами молодые? Сомневаюсь. Почитайте целые послания на этом молодёжном языке в интернете, это уже осознанное уродование литературного русского языка. Осознанное отключение массового сознания от ключевой чистой русской речи. Я – не пуританин, и понимаю, что за столетия любой язык развивается, видоизменяется, и не всегда в лучшую сторону. Меняет его и индустриализация. Но все эти превед, медвед, ни к компьютерной технике, ни к условиям современной жизни не относятся. Увы, но у нас осознанно убили русскую науку, русские высокие технологии, традиционную русскую культуру, и так же осознанно добивают сам русский язык. Современный театр, современная живопись, современ- ная музыка – это пути уничтожения любого национального начала. Чтобы стать знаменитым театральным режиссёром, надо обязательно исковеркать, изуродовать класси- ку, как это делает Кирилл Серебрянников, надо писать на уровне Яркевича или Минаева.

Модели Робской или Ксюши Собчак спрограммированы в высокоэлитарных лабораториях мира. Происходит массовая быдловизация населения.

Мало для человека знать родной язык, уметь писать на нём, надо владеть азами родной речи. Ещё в школе когда-то мы все учили "Родную речь". А в классических русских гимназиях, лучших в мире, преподавали риторику, искусство русского красноречия. Разве сегодня это искусство востребовано? Прислушайтесь, как говорят ведущие журналисты, писатели, актеры, педагоги – они бекают, мекают, кукарекают, мычат, орут, запинаются, проглатывают звуки в словах, и на это никто не обращает внимания. А ведь родной речи надо учить с детства, если не в школе, то в детских речевых центрах, которые занимаются арт-терапией.

К примеру, в Москве есть учебная студия Ларисы Соловьёвой "Говори свободно", одна из лучших мировых студий по постановке голоса и речи, кстати, имеющая и свои детские центры. Педагоги прошли лучшие речевые школы Бостона, Нью-Йорка и Англии, освоили новейшие голосовые методики свободного общения Линклейтер, Александера и других мировых знаменитостей, переводя их приёмы на русский язык, с учётом русской специфики культуры языка и речи. Дабы любой человек говорил сколь угодно долго во всей амплитуде своего голосового диапазона, не напрягая свой голос, не срывая его, говорил внятно и чётко, выражая свою личность. Оказывается, любой человек способен владеть искусством свободной раскованной речи, умением убеждать и опровергать.

Увы. В Москве вполне хватает одной такой студии на огромный мегаполис. Конкуренции почти нет. Она пользуется большим спросом у людей, осознанно развивающих свою личность, тянущихся к культуре речи, к культуре общения так же, как к культуре одежды и еды. Увы, в нашей реальной политике культура общения малозначима. Пример Черномырдина у всех на виду. Зачем красиво говорить и культурно общаться, если за тобой "Газпром"? В любой европейской столице таких речевых студий – сотни. Там нельзя представить себе политика, телеведущего или журналиста, экономиста или педагога, не умеющего связно излагать свои мысли. Скованный, зажатый политик всегда проиграет в дебатах. Но где у нас в России эти дебаты? И нужны ли они закрытому авторитарному обществу?

Умение свободно говорить по-русски, красиво и изящно побеждать в споре необходимо в обществе свободного развития, в открытом обществе, когда все аргументы предъявляются друг другу. В закрытом, подковёрном обществе не надо уметь свободно говорить, один знак криминального авторитета весомее любого Цицерона. Вот потому и сгоняли с трибуны Государственной Думы Александра Солженицына, что общество не нуждается в аргументах и в убеждении. Развитие нашего государства пока ещё идёт подковёрно по всем направлениям, и потому умные ораторы сегодня России не нужны.

И потому само знание русского языка, одного из самых богатых в мире, умение говорить на этом языке связно и доступно для понимания – относятся к разряду ненужных государству проблем. Шла бы нефть по трубам, росли бы цены на сырьё…

Но ведь создавать высокотехнологичное правовое русское государство невозможно без культуры русского языка и русской речи.

Олег Дорогань МЕЖДУ ОТКРОВЕНИЕМ И ИСТИНОЙ

Когда мы поднимаемся по ступеням, нас больше интересует следующая ступень, а не предыдущая. Мы идём и стараемся пореже оглядываться, особенно в молодости. И лишь когда достигаем вершины (не абсолютной, конечно, она недостижима, а психологической), то оглядываемся назад. И тогда нас интересуют все ступени, в особенности самые первые, выведшие на лестницу судьбы. И потом уже, итожа пройденное, мы задаёмся вопросом: верный ли сделан выбор, на ту ли ступили лестницу?

Книга избранных поэм "Песчаный свиток. Пятикнижие" Валентина Устинова и являет собой итоговую летопись восхождения по лестнице судьбы. Сорок две небольших поэмы в пяти книгах: "Птица воли", "Золотой паук", "Окликание звёзд", "Сентиментальные деревья", "Талан".

Здесь вся судьба поэта как на ладони.

С зачатия и рождения вселенной человека ("Полёт яблока") до его вершинного состояния, когда жизнь осмыслена и смерть не так страшна. Когда понимаешь, что вершина эта не более чем песчаный свиток и он скорее развеется, чем развернётся, но при этом остаётся непреходящее удовлетворение от самого процесса восхождения. Вот как это выражено в завершающей поэме "Песчаный свиток": "А мне хотелось свитки созиданий читать. Но затянули их пески". И в противовес тоске от пустынной безжизненности вдруг возник росток и он возвращает к жизни. И душа ожила, откликнулась на вселенское: "И мудрая вселенная глядела с надеждой вниз – над нами, чуть дыша".

Во вступительной поэме "Полёт яблока" автор повторяет слова своей матери, разглядывающей спелое яблоко: "Вот бы дожить до спелости души...", вдумывается в них и передаёт свою неотступную тревогу: "И лишь одно воистину тревожит: успеет ли созреть моя душа?"

А в следующей поэме "Большак" – о том, как душа созревала сызмала, в то время как война жестокой своенравной хозяйкой ворвалась в жизнь. Маленький путник-сирота вышел на жизненный большак, чтобы самому стать большаком. Этот путь ему ещё на вырост; и мальчишке далеко не сразу дано стать впору этому большаку великой войны, на котором метались и гибли взрослые люди и такие же маленькие человечки. Отсюда и рано стала вторгаться в душу расколотость бытия, будя и бередя в ней тоску по гармонии.

Механизированные птицы-убийцы, направляемые остервенелым неприятелем, ужасали душу, но не сумели выклевать из неё золотые зёрна. "Увидел дуб, расколотый ударом, когда швыряли "юнкерсы" громы". Но вслед за этим взгляд выхватывает из пространства, растревоженного хаосом войны, жизнеутверждающие краски:

Ещё обломленные ветки слиться

с землёю не успели до конца –

янтарный сок, целебная живица,

врачуя, заслезилась по рубцам.

Война продолжалась. И в "Райских яблочках", где всё зацвело, происходит новое осмысление себя, своего места в мире, что порушен дисгармонией жестокости и ненависти, но не утратил милосердия и сочувствия.

Раннее сиротство, ощущение полной потерянности в мире не сломило светлый побег детской души. Она ищет знаки родства вокруг – и она их находит, примечает, накапливает в себе. Не сразу видя их в людях, обезумевших от войны и горя, опознаёт и обретает их в природе и зверье. Дворовый, теперь уже бездомный пёс ощущает одиночество брошенного человека, – вот и он ищет знаки родства в этом сложном страшном мире, что всех делает чужими. "И я очнулся, лёжа на спине: большущий пёс, светясь в глаза глазами, холодным носом трогал губы мне".

Несмотря ни на что, в этой поэме звучит и мотив благодарности женщинам России, гимн их милосердию и готовности прийти на помощь к таким сиротам как он. Это они спасли его от окончательного одиночества и голодной смерти: "Я был не первым, буду не последним – спасённым бескорыстной добротой".

Детство заканчивалось. Наступала трудовая юность. Ремесленное училище в Ленинграде давало навыки рукам, а душе и голове – книги. Он был просто оглушён и несказанно очарован количеством книг в училищной библиотеке. В детстве он прочитал все книжки, какие были в их сельской библиотеке, от корки до корки. А здесь – такой невероятно богатый выбор! Было бы только время.

И он брал всё новые и новые книги, зачитывался до утра – приключениями и поэзией, классикой и новинками.

Не только о счастье трудовом, но и о напряжённой жизни души – в поэме "Норма счастья". И вот что знаменательно: уже тогда у поэта появляется глубинное предчувствие, а "в самой глубине – подобная подводному теченью – струилась мысль об одинокой смерти"... Тревога остаться одиноким неотступно посещала и донимала его всю жизнь, особенно не хотелось оставаться таким перед лицом смерти с её обжигающе-холодным дыханием.

Молодость с её жизненным напором всё же брала верх над тяжёлыми и недобрыми мыслями. Полнота бытия, его красок и проявлений пьянила и наполняла, как ветер паруса, его душу жизненной энергией. "Я ощущал свободу моря глоткой, вбирал в себя смолистый запах лодок".

Поэт рано стал "отращивать глаз", по В.Маяковскому или по Н.Заболоцкому ("Любите живопись, поэты!"). И умение свести воедино внешнюю и внутреннюю красоту – его несомненное достоинство как лирика.

Потом была служба в армии, она оставила свой след в поэме "Восклицательный знак" с экспрессивными словами хлёстких строчек: "Знобящий зов врывался в наши сны: – Тревога!" Начинающий поэт служил сержантом в Плисецке, где взлетали ракеты – "как продолженье знаков восклицанья до антисути, антибытия". А память о войне вспыхивала от образов и примет напоминаний, он шёл – и "из пустых глазниц война кричала"...

А потом была "Путина", где "мать-река – кормилица Печора! – наотмашь лодку била по щекам", и вырывался призыв: "Дыши – душа!", и приходило первое прозрение:

Всё пережить –

болезни, войны, вьюги.

Чтобы понять однажды

в смертной мгле:

одно спасенье

– греться друг от друга.

Одно спасенье людям на земле.

В первых поэмах нашла достаточно полное отражение предыстория поэта. У него уже в двадцать лет за плечами стояла полная событий и приключений жизнь, своя сложная судьба.

У Устинова всё своё – и богатая образность, и проникновенная интонация, и далёкая от банальной графомании необходимость высказаться. Жизнь и судьба его сложились так, что ему есть что сказать, есть чем поделиться. Ни в чём, что касается словесности, щедрости ему не занимать.

Между миром и Богом – так определил своё место в мире и поэзии Юрий Кузнецов. Между откровением и истиной – в этом состоянии обретает себя Валентин Устинов. Вот одно из его наиболее естественных лирических состояний: "В снега и дали душу пеленая" ("Охота"). Реалистически описывая окружающие детали, он поднимается до высот лирического самовыражения:

И – высоко, далёко – в полумгле

кололись звёзды

в запредельном хрусте.

И было так безмолвно на земле,

что всё в душе

расторгнулось для грусти.

Истинные произведения, шедевры искусства, – все они между откровением и истиной. В них и есть те самые божественные озарения с лёгким пламенем вдохновения, что приближают нас к самым сакральным смыслам.

Сергей Медведев ЭТА САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ…

И.В. Сталин родился в самую длинную ночь…

Может быть, господа, вы устали, но

Повторяю в стотысячный раз:

Надо вспомнить товарища Сталина.

(Может, кто-нибудь вспомнит о нас?)

Что, товарищи, мной обнаружено?

Это был и Антей, и Атилл!

И низвергнут он был незаслуженно,

Ибо Вечный Покой заслужил!

Всем, бросающим камушки в Сталина,

Несомненно, воздастся сполна.

Позабудется эта окалина,

И Историю вспомнит страна,

Вспомнит всё: наши взлеты, падения,

И Победу над страшным врагом,

Наши радости, подвиги, бдения,

Вспомнит, кстати, что враг был кругом,

Как бездарно сдалась "демократия"

Кучке наглых ребят из СС,

Как до этого подлая братия

В адрес наш изрыгала проклятия,

Как кураж почему-то исчез,

И стоял от Парижа до Таллина

Над Европой отчаянный крик:

Вся надежда сегодня на Сталина!

Приходи и спаси, большевик!

Да, пришёл, да спасал... Благодарности

Ждёт, должно быть, в раю до сих пор.

Почему же спасённые парни все

Помнят только лишь меч да топор?

И обиды со временем множатся –

То не дал, или это отнял…

Да и жулики ёжатся, ёжатся,

Вспоминая тот огненный шквал,

Что прошёл по мошнам, да по подлости,

Справедливость верша на бегу!

Но и самой занюханной волости

Мы тогда не отдали врагу.

Может, ум, честь и совесть пристанут к нам,

А беспамятность кинется прочь?

Вот что вспомнить бы всем нам, беспамятным,

В эту самую длинную ночь.

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ВСЕМИРНЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ СОЮЗ

6 декабря в московском Президент-отеле состоялся Учредительный конгресс, на котором создана первая в мире неправительственная организация, призванная объединить все общественные структуры всех государств Земли.

Существует ООН, есть ЮНЕСКО, другие межправительственные организации, выполняющие свои важные политические или культурологические миссии, но подобного многофункционального Всемирного Союза гуманитарных, благотворительных, миротворческих и экологических организаций (так полностью звучит название ВГС) ещё не было. И отрадно, что инициатива на сей раз исходит из Российской Федерации, что лишний раз доказывает модернизацию общественной и духовной жизни в России.

Казалось бы, что нового? Ответим. В мире действуют десятки тысяч неправительственных организаций самого разного профиля, которые вносят огромный вклад в решение социальных, экологических и гуманитарных проблем мирового сообщества. Однако их потенциал использу- ется далеко не в полной мере, во многом потому, что до сих пор не существовало единого механизма координации их работы, объединения усилий и финансовых возможностей.

Сегодня такой механизм создан. Универсальная по составу и многосторонняя по направлениям общественной деятельности, новая неправительственная организация будет ежегодно прирастать сотнями и тысячами своих членов – гуманитарных организаций всех стран мира.

К слову, в ближайшие годы она должна охватить порядка пяти тысяч организаций из двухсот стран мира, открыть свои представительства в столицах всех крупнейших государств и при ООН. Но штаб-квартира ВГС останется в Москве. А постоянный приток свежих общественных сил обеспечит высокую степень общественного влияния на ускорение темпов социального развития и экологической безопасности человечества.

Инициатором создания новой организации стал Всемирный фонд социального развития и экологической безопасности человечества, возглавляемый И.С. Малафеевым, который является автором проекта. Созданию Всемирного Гуманитарного Союза предшествовала большая многолетняя работа, которая позволила дать чёткие ответы на вопросы: "что делать?" и "как делать?". Мировому сообществу предложен целостный проект по объединению усилий граждан- ского общества планеты: "Международное 30-летие гуманитарного обновления мирового сообщества в период с 2009 года по 2038 год", для которого разработана специальная программа глобальных социальных, гуманитарных и экологических меро- приятий.

Для финансирования программных целей и задач вновь созданной организации планируется провести в рамках Международного 30-летия целый ряд высокодоходных всемирных благотворительных мероприятий под общим названием "Милостивое Сердце" (Merciful Heart). Разработана программа благотворительных акций, лотерей, конкурсов и аукционов, механизм проведения которых запатентован в режиме "ноу-хау". Интеллектуальная собственность ВГС оценивается в 6 миллиардов долларов. Ещё раз повторим, знаменательно, что инициаторами создания Всемирного Гуманитарного Союза стали граждане России. Наша страна сегодня действительно нацелена на модернизацию, в том числе – на обновление статуса России как ведущей мировой державы. И в этом смысле создаваемый международный союз ещё раз продемонстрирует всему миру активную позицию России в гуманитарном обновлении планеты.

На Учредительном конгрессе (делегаты представляли все слои общества – известные политики, сенаторы, депутаты Государственной Думы, учёные, врачи, военные, космонавты, спортсмены, бизнесмены) были приняты Учредительный акт, Устав, Основные направления, Хартия, Учредительный договор ВГС. Состоялись выборы Генерального секретаря ВГС (им избран И.С. Малафеев), Высшего и Попечительского Советов, Контрольно-ревизионной комиссии. Утверждены эмблема, флаг и печать ВГС. Принято Обращение Всемирного Гуманитарного Союза к мировому сообществу. На следующий день в Центральном Доме журналистов прошла пресс-конференция для средств массовой информации, на которой были подробно освещены все вопросы, связанные с созданием новой, не имеющей аналогов в мировой истории организации.

Подробности можно узнать на сайте www.wfsd.ru.

В проектах ВГС существует и издательская программа, планируется оказывать материальную помощь грантами всем талантливым творческим людям.

Российское писательское сообщество на Учредительном конгрессе представлял известный прозаик, лауреат литературных премий, секретарь Правления Союза писателей России А.А. Трапезников. Он избран членом Попечительского Совета Всемирного Гуманитарного Союза.

К ЮБИЛЕЮ БУНИНА

В будущем году исполняется 140 лет со дня рождения нобелевского лауреата, писателя и поэта Ивана Бунина.

В Воронеже отметят грядущий юбилей международным фестивалем поэтов "Бунинский бал – 2009". Пройдёт он 25 декабря 2009 года.

Откроется праздник поэзии в 10.00 встречей молодых воронежских поэтов и столичных гостей у памятника Бунину. Здесь прозвучат его бессмертные творения. В 11.00 в актовом зале областного Дома молодежи начинающие поэты примут участие в литературном турнире "Стихоборье". Жюри оценит конкурсантов в семи номинациях: "Под небом Ивана Бунина", "Муза Осипа Мандельштама", "Миры Павла Мелёхина", "Умные вещи Самуила Маршака", "Исповедь Ивана Никитина", "Мечты Алексея Прасолова" и "Песнь Алексея Кольцова".

Победители получат медали Союза писателей России. Обладатель гран-при получит возможность издать книгу в Центрально-Чернозёмном книжном издательстве.

Завершится фестиваль поэтическим вечером в зале Дворца бракосочетаний. Здесь наградят победителей "Стихоборья" и пройдёт презентация ежегодного альманаха "День поэзии – 2009", издаваемого в Воронеже с 2006 года.

К 85-ЛЕТИЮ ЕВГЕНИЯ НОСОВА

В январе 2010 года в Курске пройдут праздничные мероприятия, посвящённые 85-летию писателя-фронтовика Евгения Носова.

Будет издана книга рассказов Евгения Носова для детей "Белый гусь". Её бесплатно передадут государственным и муниципальным учреждениям культуры для комплектования книжных фондов библиотек.

Кроме того, совместно с администрацией Курска будут изготовлены, установлены и открыты памятные доски на доме № 35-а по улице Красноармейской и на доме № 3 по улице Ломоносова областного центра, где жил писатель.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ

В Каменске-Уральском объявлен рождественский поэтический конкурс.

Как сообщили в пресс-службе Екатеринбургской епархии, организаторами творческого состязания выступили городское управление культуры, городское литературное объединение, Ассоциация писателей Урала, екатеринбургское отделение Союза писателей России, редакции журнала "Урал", газет "Новый компас", "Каменский рабочий". На конкурс принимаются не публиковавшиеся ранее 2009 года в газетах, журналах, сборниках стихотворения жителей Каменска-Уральского и других муниципальных образований области. Рукописи принимаются в редакциях газет "Новый компас" или "Каменский рабочий" до 31 декабря 2009 года.

Победителей ждет три премии, а также "Гран-при" (издание сборника стихов) – для победителей предыдущих конкурсов; "Надежда" – для авторов не старше 17 лет; "Мой город" – за стихи о Каменске-Уральском и его людях; "Вместе" – для иногородних авторов.

Лучшие стихи будут опубликованы в журнале "Урал", в газетах города, а также войдут в состав сборников, издаваемых по инициативе городского литературного объединения и управления культуры Каменска-Уральского.

ПРЕЗИДЕНТ ПОЗДРАВИЛ...

Президент России Дмитрий Медведев поздравил главу Славянского фонда России поэтессу Галину Боголюбову с юбилеем. Об этом сообщила пресс-служба Кремля.

В поздравительной телеграмме, в частности, говорится: "Вас знают как культуролога и талантливую поэтессу. А многолетняя деятельность по укреплению конфессионального согласия в нашей стране и развитию международных гуманитарных связей принесла Вам общественное признание".

Медведев также отметил, что сегодня под руководством Боголюбовой "Славянский фонд России многое делает для духовно-нравственного воспитания молодежи. Реализует значимые просветительские проекты, самый масштабный из которых – День славянской письменности и культуры".

БИБЛИОТЕКЕ — ИМЯ ПИСАТЕЛЯ

Североморский горсовет принял решение о присвоении имени писателя Николая Скромного библиотеке № 1 Южного Рослякова.

В этом посёлке Николай Александрович прожил много лет, работая старшим механиком во вспомогательном флоте. Здесь нашла его писательская слава как автора замечательного романа "Перелом" о трагических событиях 30-х годов прошедшего века – о коллективизации, раскулачивании и насильственном переселении семей "врагов народа" из родных мест в Северный Казахстан. За это произведение в 2004 году писатель был удостоен Большой литературной премии России.

Роман "Перелом" рекомендован для изучения в школе в рамках краеведческой литературы.

"Писатель считает себя ответственным за всё, что происходит на его родине. Так всегда было в России", – говорил Николай Скромный на творческих встречах с северянами.

Несколько лет он возглавлял региональное отделение Союза писателей России. 30 января 2007-го Николая Александровича не стало.

В библиотеке Южного Рослякова скоро откроется музей в память о талантливом земляке. Помощь в создании оказали общественный фонд писателя, его вдова Анна Скромная, хранитель музея Сергея Есенина при областной детско-юношеской библиотеке Валентина Кузнецова и региональная писательская организация.

УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД

4 декабря 2009 года в Минске состоялся I (учредительный) съезд Союза писателей Союзного государства России и Беларуси.

Писатели России и Беларуси объединились в творческий союз. Первый съезд Союза писателей двух стран прошёл накануне в Минске. На него собрались около 90 делегатов. Они решили: новая организация примет в свои ряды только тех писателей, которые готовы укреплять дружбу между своими странами. Гимны Беларуси и России, минута молчания в память о Сергее Михалкове и первое принятое решение: новому белорусско-российскому союзу быть.

Идея, которая давно зрела в умах, воплотилась в жизнь. Избраны два сопредседателя новорожденной организации. Это Валерий Ганичев – со стороны России, а от Беларуси – Николай Чергинец.

Делегаты решили: чтобы люди шли в литературу, начинающим авторам необходимо дать "зелёный свет". Теперь Беларусь и Россия будут обмениваться молодыми талантами. А новый Союз поможет им издать свои произведения. Но важнейшая цель Союза определяется так: продвижение и белорусского, и русского языков на просторах Святой Руси. В этом вся надежда на писателей. Чрезвычайный и полномочный посол России в Беларуси Александр Суриков поздравил писателей с первым учредительным съездом и поблагодарил за "поддержку действий руководителей двух государств".

Как отметил секретарь Правления Союза писателей России Валерий Казаков, помочь сближению народов сможет не организация как таковая, а сами писатели. "Союз – не столько официальная структура, сколько площадка для общения", – подчеркнул он, выразив надежду, что подобные союзы появятся и среди композиторов, драматургов и т.д.

Делегатов съезда поздравили телеграммами патриарх Кирилл, президент РФ Д.А. Медведев и президент Белоруссии А.Г. Лукашенко.

ВЕРНЁМСЯ НА ЗЕМЛЮ!

Горькому положению Российских деревень, исконному труду и быту крестьянства посвящена работа Общественного Cовета по возрождению деревень России. 30 ноября в Конференц-зале Союза писателей России прошло заседание Совета под председательством Александра Арцибашева.

В состав Совета входят известные поэты и писатели России: В. Ганичев, А. Арцибашев, А. Волков, В. Фомичев, И. Уханов, М. Лемешев, Гр. Калюжный и др. В заседании приняли участие главы сельских администраций и руководители крестьянских хозяйств из различных регионов России, преподаватели Российской академии сельскохозяйственных наук, эксперты Госдумы.

Выступающие отметили, что в настоящее время на территории России заброшенно около 40 млн. га сельхозугодий, политых потом и кровью наших предков.

Такой разрухи не было даже в первые послевоенные годы. Если 1991 году финансирование агропромышленного комплекса составляло 19% бюджета страны, то к 2009 году эта доля понизилась до 2%. Рост цен на промышленную продукцию, потребляемую в сельском хозяйстве, в 5 раз превышает рост закупочных цен на продукцию сельского хозяйства. Резкой критике участники подвергли практику продажи земли в России. В Библии сказано: "Землю не должно продавать навсегда, ибо Моя земля: вы пришельцы и поселенцы у Меня" (Левит. 25.23)...

Ложным, по словам игумена Кирилла (Сахарова), является утверждение сторонников продажи земли о том, что во всех странах, кроме России, земля свободно продается и покупается. В таких странах, как, например, Англия, вообще нет частной собственности на землю. О. Кирилл процитировал несколько царских указов, запрещающих продавать землю. Так, Иоанн Грозный запрещал продавать вотчины. По наследству они могли переходить только сыновьям, а за неимением таковых отбирались в казну.

Особое значение имела, по мнению собравшихся, крестьянская община. Она осуществляла нравственный контроль над жизнью своих членов. Все работы, праздники и похороны, свадьбы и именины справлялись всем миром. Кстати, Столыпин, реформируя общину, допускал только добровольный выход из неё… Выступающие отмечали, что в большие российские города до 70% продовольствия поступает из-за границы, а расходы государства на закупку импортных продуктов приближаются к 25 млрд. долларов (по другим данным к 36 млрд.).

На заседании приводилось печальная статистика: за последние 10 лет с карты России исчезло 17 тысяч деревень, в 14 тысячах проживает от 1 до 5 человек, в 34 тысячах – от 5 до 10 человек. В то же время инвестиции в отечественное сельское хозяйство составляют издевательскую сумму в 1 млрд. долларов (по другим данным ещё меньше). В выступлениях выражалась озабоченность продовольственным геноцидом нашего народа через импорт генетически-модифицированного продовольствия из-за рубежа. Наличие в них большого количества различных консервантов и добавок приводит к ослаблению воли и снижению умственных способностей, сосредоточения и самоконтроля, губительно воздействует на репродуктивную и иммунную системы, вызывает раковые опухоли и наркозависимость. Ставка на то что "фермер накормит страну" – миф. Надо ориентироваться на создание артелей на селе. Будущее за крупной производственной кооперацией...

"Главная задача российского общества, – считают участники заседания, – вернуть в его сознание само священное понятие Матушки-земли – кормилицы. Вернуть историческую память деревни как неотъемлемой части национального духа и культуры, ибо только трудясь на земле, человек способен осознавать естественность своего бытия, свою обязанность перед Богом и Отечеством… Граждане России должны вернуть отечественной истории память тысячи сожжённых гитлеровцами в годы Великой Отечественной войны деревень и погибших крестьян… Мы должны вернуться на землю и своим трудом, по словам поэта Николая Мельникова: "Поставить памятник деревне!"

ЗАЩИТНИК РУССКОЙ ДЕРЕВНИ

Новая книга очерков Владимира Ильина "К земле с поклоном" – это взгляд истинно русского человека на всё, что происходит вокруг нас в это странное время, когда потеряны многие нравственные ценности и ориентиры русских людей.

Эта книга – итог больших и серьёзных размышлений автора, написавшего целый ряд прекрасных очерков о русской земле, о русской деревне, о русских людях. В основу её легла художественная публицистика В.Ильина, и эта работа стала как бы продолжением его предыдущей книги "В деревню я приехал снова…"

Как часто встречается автор с простыми русскими людьми! А это всё до боли трогательные судьбы жителей русских сёл, и именно эта трудная, но светлая жизнь людей земли – главная ценность его новой работы.

Художественная публицистика – весьма сложный жанр. Здесь правда обрабатывается талантом – и только тогда получается то, что называется искусством слова…

У Владимира Ильина всё это есть: и правда жизни, и талант журналиста, писателя, и более всего – талант русского человека!

Эти очерки В.Ильина о современном русском крестьянине помогают понять суть национального характера наших соотечественников и увидеть, что даже сейчас в тяжёлых условиях жива душа народа и традиции России.

Отдельные художественные очерки Владимира Ильина чем-то похожи на новеллы раннего Джона Голсуорси. Есть в них та же тягучесть и основательность мастера прозы.

В очерке "Где твой отчий дом?" автор рассказывает о своих встречах с Александром Евгиным, но получается не просто повествование о человеке – получается целая кинолента о людях, которые любили русскую деревню… Очерк пронзает, останавливает, заставляет думать, омывает горечью сердце…

"Женщина пушкинской осени" – и вновь русские деревни, вновь встречи с людьми… Автор то ищет исторические корни сельской жизни, то возвращается в настоящее… Здесь перед читателями проносятся такие правдивые картины жизни, что порой ловишь себя на мысли – как это Владимир Ильин так подмечает всё, как это он находит такие точные слова, где он всё это разыскивает?

Очерк "Радуга в подарок" – уже и не очерк, а тонкий рассказ, где реальность цепляется за вымысел, а фантазия автора предстаёт самой настоящей правдой… Труд крестьянки, простая жизнь, обыкновенная судьба...

Нет! Здесь всё дышит состраданием к русской женщине, трудами и терпением которой и спасается ещё наша Россия!

А в очерке "Слава Богу, ещё жива "Русь" В.Ильин вновь уходит в историю русской деревни и, анализируя процессы её уничтожения, показывает людей, которые пытаются её спасти… Не всё ещё погибло на Руси – настойчиво говорит нам автор.

И, конечно, новая книга Владимира Ильина – это настоящая талантливая художественная публицистика, где можно найти истинные шедевры в таких очерках, например, как "Налево свернёшь, "Родину" не найдёшь", "Былую славу можно вернуть", "Второе спасение", "Для радостных дел на земле", "В поисках рая", "Хранительница традиций".

Хочется читать и перечитывать страницы этой книги и вместе с автором в пояс поклониться родной деревне и добрым, отзывчивым к чужой боли и искренним её жителям.

Возможно потому, что Владимир Ильин сам настоящий русский человек и любит родную землю, ему дано своими произведениями учить и других смотреть на крестьян как на основу российской духовности, а на деревню как спасительную, святую Богородицу – защитницу нашего Отечества.

Стоит порадоваться за читателей, которым предстоит знакомство с этой великолепной книгой, а заодно порадоваться и за отечественную литературу, в которой ещё возможно появление такого рода произведений весьма высокого художественного уровня.

Владимир Ильин своим творчеством, своим даром русского писателя в этой книге своей доказал, что он один из тех, кто может по праву и абсолютно справедливо считать себя настоящим защитником русской деревни!

“БЕЛОЕ ПЯТНО” В НОВОСИБИРСКЕ

На несколько дней 19-21 ноября столица Сибири превратилась в столицу фантастики. Всероссийский фестиваль фантастики, на который съехались фантасты со всей России, был посвящён Михаилу Михееву, автору многочисленных фантастических произведений, в том числе романа "Тайна белого пятна". По сути, это возрождение фестиваля: первый конвент прошёл в ноябре 1994 года, следующий планируется провести уже через два года, в 2011-м, по случаю столетия Михеева.

Настоящей фантастикой для читателей стали встречи с известными авторами. Василий Головачёв, автор "Смерша-2", по сценарию которого снят недав- но вышедший на экраны художественный фильм "Запрещённая реальность", встречался с молодыми авторами и читателями в областной библиотеке. Дмитрий Володихин, писатель, критик, редактор научного журнала "Русское Средневековье", автор романа "Убить миротворца" и книги о патриархе Никоне, общался с искитимскими читателями. Александр Етоев, писатель, редактор и переводчик, автор детских повестей про Улю Ляпину, в "Плинии Старшем" говорил об экстремальном книготворчестве. Критик, исследователь фантастики, член комиссий многих литературных премий Владимир Ларионов на встрече в Коченёво рассказывал о том, чем живёт фантастика сегодня. Писатель, председатель Совета по фантастической и приключенческой литературе при Союзе писателей России Виталий Пищенко проводил fantasy-сейшн в Центральной библиотеке города Тогучина.

Организаторы фестиваля особо подчёркивали, что Новосибирск был и остаётся центром фантастики, по количеству и качеству авторов приближаясь к Москве и Питеру. "Сибирь хорошо вложилась в послевоенную советскую фантастику. Это были замечательные авторы – Михаил Михеев, Сергей Павлов, Борис Лапин, Виктор Колупаев, – рассказывал Дмитрий Володихин. – Говоря о сегодняшних авторах-новосибирцах, прежде всего нужно отметить Геннадия Прашкевича, других фантастов, которые уже стали заметным явлением – Вячеслава Шалыгина, Инну Живетьеву. Фестиваль неслучайно собрался здесь, это свидетельство того, что традиции фантастической литературы получат новый мощный импульс для развития".

Состоялись также встречи с молодыми авторами, это и мастер-классы с "разборами полётов", и приём лучших представителей в Союз писателей России. Были подведены итоги литературного конкурса. "Всего поступило 238 рукописей (рассказов, повестей, романов), – говорит член конкурсного жюри Геннадий Прашкевич. – Основная масса рукописей, что вполне предсказуемо, поступила из Новосибирска и Москвы. Много работ пришло из городов Сибири, представлены были и Дальний Восток, и европейская часть России, а также ближнее (Украина, Казахстан) и дальнее зарубежье (Германия, Израиль, США и Бразилия)".

КУБАНЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ

5 декабря в Манежном выставочном зале Москвы прошла презентация альманаха "Краснодар литературный", газеты "Кубанский писатель" и других кубанских изданий. Организаторами стали Краснодарское региональное отделение Союза писателей России, региональная общественная организация "Кубанское землячество" и краснодарская галерея "Арт-Ранкорн".

В презентации приняли участие Ю.Ф. Азаров, председатель правления региональной общественной организации "Кубанское землячество", член Союза писателей России; С.Н. Макарова, председатель Краснодарского регионального отделения Союза писателей России, главный редактор альманаха "Краснодар литературный" и газеты "Кубанский писатель"; В.А. Архипов, поэт, заслуженный работник культуры Кубани, лауреат Всероссийского православного литературного конкурса имени Святого благоверного князя Александра Невского; Л.Н. Галицкая, Темрюк, автор поэтического сборника "Нежданное", А.А. Рыбалко, автор книги стихов "Песни души".

Свои стихи читали и гости, поэты Геннадий Попов, Орёл, Василий Дворцов, Москва, Валентина Ерофеева-Тверская, Омск.

Искусствовед Татьяна Соколинская рассказала о кубанском художнике А.Паршкове.

Прозвучали выступления народной артистки России Ларисы Лужиной, писателя Сергея Шаргунова, Москва. Издатель и продюсер Оксана Бабичева познакомила собравшихся с творчеством кубанского прозаика Владимира Кирпильцова, чей роман "Реликвия или свет давно угасшей звезды" впервые на Кубани издан на аудиодиске.

Презентацию открыл А.А. Рыбалко, директор галереи "Арт-Ранкорн".

ВЕЧЕР ПАМЯТИ

28 ноября в Ижевской государственной филармонии встретились работники музеев, методисты отделов культуры сразу двух районов – Игринского и Якшур-Бодьинского.

Состоялся юбилейный вечер, посвящённый 80-летию народного поэта Удмуртии, члена Союза писателей России Семёна Перевощикова. На его стихи написано более 50 песен.

Родился Семён Перевощиков в одном районе, взрослел и оканчивал школу – в другом. Оба района в равной степени гордятся тем, что имя известного поэта связано с их землей.

Мария Перевощикова, вдова поэта, рассказала:

"В деревне Нязь-Ворцы стоит дом, в котором он родился, там ещё есть люди, которые помнят и его отца и его самого. Ещё больше родных мест для него в Якшур-Бодье. Учился здесь десять лет. В районном музее есть его материалы, проводятся вечера. Я даже пела песни, написанные на его стихи. Земляки слушали с большим вниманием, как из уст русской женщины звучит удмуртская речь и выражали своё удивление и благодарность".

ТВОРЧЕСКИЕ СТИПЕНДИИ

В Рязанской области утверждено Положение о творческих стипендиях в области литературы – соответствующее постановление комитета по культуре и туризму Рязанской области опубликовано в газете "Рязанские ведомости".

Согласно Положению устанавливается 30 творческих стипендий в размере 1,3 тыс. руб.в месяц каждая, в том числе для Рязанского регионального отделения Общероссийской организации "Союз писателей России" – 20 стипендий, Рязанского регионального отделения Общероссийской общественной организации "Союз российских писателей" – 7 стипендий. Количество стипендий для каждой организации определяется пропорционально численному составу.

Материалы полосы подготовил Леонид Кутырёв-Трапезников

Дмитрий Печерин БЕЛОВОДЬЕ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

"Поднимайтесь, ребята, на Олимп! Иного вам уже не дано", – заканчивает Владимир Бондаренко свою статью "Властители дискура", говоря о нашей русской "территории самостоятельности", на которой осуществлялся советский проект построения социализма в отдельно взятой стране. Культурное будущее автор видит в христианском социализме.

Этот вопрос я и хочу обсудить с автором и его последователями, при том что в заглавной статье этой же газеты в пренебрежительном тоне упомянуто Беловодье, как сказочная страна, "где овны спят в обнимку с волками..." Поддерживая идею развития социализма в нашей стране и являясь почвенником по своей натуре и крестьянскому происхождению, скажу, что меня это сочетание "Олимп – Беловодье" затронуло своим "антипочвенным" содержанием. Олимп, как известно, – место расположения греческих богов, которые к русской религиозной христианской традиции имеют весьма опосредованное отношение. С другой стороны, Беловодье – чисто русская легенда, к которой не имеют отношения ни греки, ни римляне, ни другие народы мира; и сохранилась легенда как известно в устных преданиях русского народа после тысячелетия существования православия на Руси.

Давайте вспомним о русской почве, о той земле и тех людях, которые испокон веков жили на ней и её обрабатывали. Если посмотрите работы великого русского историка Б.Рыбакова, то увидите, что родина прапредков славян – протославян, находится на территории современной Западной Европы и лишь самым восточным краем касается территории Украины.

И получается вот что: уплывает почва из-под ног русских почвенников, которые пытаются стоять на позиции славянства.

Потому и принимают русские, не зная своих истинных корней и реальной древней почвы, ветхие заветы инородцев, потому и включают ветхозаветных пророков в свою религиозную традицию. А стоит ли это делать, даже если свои пророки нам русским неведомы?

Мои русские предки не имеют отношения к сынам царя Давида. Интересуясь историей, зашёл как-то в лабораторию известного антрополога М.М. Герасимова, чтобы узнать о своих корнях. Три часа мы беседовали с руководительницей, ученицей знаменитого антрополога, не пожалела она своего дефицитного рабочего времени на разговоры со мной. Вот тогда я чётко и увидел, что родня моя похожа на портреты скифо-сарматских племён бронзового века. С тех пор невольно и автоматически каждого своего родственника и друга просматриваю на антропологический тип, и нахожу то половца, то финна, то славянина, всё распределяется в соответствии с теорией менделирующих признаков. И если мои предки здесь всегда жили – на территории современного государства Российского, то скажите мне, дорогой Владимир Бондаренко, почему я должен молиться на Ветхий Завет и на деяния людей, далеко не похожих на моих предков? Знать и относиться с почтением к ветхозаветным писаниям должен всякий образованный человек, но молится на них? Вы конечно как православный христианин, следуя традициям царской России, почитаете пророков чужого отечества, и это ваш выбор. Сам же я стал искать корни на русской земле там, где жили мои предки.

Для начала изучил литературу и состояние дел с сохранностью древнерусских курганов. И дела оказались крайне запущенными. Первая же курганная группа, которую мы захотели посетить, была стёрта с лица земли и никто – ни археологи, ни историки (поверьте, я обежал всех, начиная со специалистов Русского музея в Питере до археологов ИА РАН в Москве) не знал, где она. Группа исчезла, не оставив о себе ни строчки в отчётной документации. А это – крупнейший славянский могильник в Подмосковье.

Изучая археологию, я узнал: курган – чисто языческая традиция. О язычестве славян говорит и почти полное отсутствие христианских крестов в захоронениях 10 – начала 11 века. Русское язычество среди простых крестьян держалось крепко.

Поняв отвратительное состояние древнерусских памятников археологии, стал добиваться постановки простому древнерусскому человеку памятника в виде славянского кургана. Хоть что-то сохранится от древних земледельцев. Параллельно узнал о том, что такой курган уже насыпан в Псковской области Александром Прохановым, узнал, прочитав его статью "Мой век" в мартовской газете за 2008 год.

Слава богу, в Москве в 2008 году реставрировали курганные группы в заповедном Царицыно. Восстановление этих древнерусских курганов можно считать тем памятником, о котором я мечтал. Но при этом, заметьте, древнее расположение царицынского капища так и не было найдено, да и по всему Подмосковью о таких находках не слышал. И никто капища не ищет, нет методов поиска у археологов, нет к языческим капищам интереса у православного народа. Хотя поверья ещё прочно сохранялись в народе в 19 веке, и никто курганы не трогал 800 лет, до середины 19-ого столетия. Единственно, нашёл у себя под Зеленоградом каменную вымостку рядом со славянскими курганами, видимо там и стояло капище.

Курган в честь победы над фашистами установлен у нас на 41 километре Ленинградского шоссе. Отсюда взяли и останки того солдата, защитника Москвы, что погребён сегодня под стенами Кремля. Что же стало с теми могилами древних славян, которые растили сыновей и внуков, одержавших победу в борьбе с монголо-татарами за независимость русского народа? Они в плачевном состоянии. Но не будем о грустном и безвозвратно потерянном.

С этого времени начинается мой поиск корней русского народа.

Вот вы пишите, говоря о захвате культурного пространства русских инородным западным элементом, – "пока страной руководит элита разрушителей, она не допустит к информационным потокам ничего созидательного". И ваш вывод вполне христианский – о заведующих "министерством правды", мирно существующих в загоне и вдали от телевидения. И хотя почвенники едины в своём неприятии "кодлы, заправляющей всей культурой", они своей целью ставят поднятие на греческий Олимп. Ну, хотя б закончили вы статью поднятием на гору Сион, раз вы христианин… Русские родноверы бережно относятся к традициям народов мира, не забывая при этом о своих родных богах.

Экстремизм, русский фашизм? Нет, жёсткий контроль за обязательным присутствием русских почвенников на российском телевидении. Русская демократия – наследница демократического централизма советского времени, тоже должна действовать быстро и жёстко.

Есть у меня к вашим мыслям два замечания. Во-первых, поход на Гору Богов русской культуры подразумевает собой одновременное свержение супостата в лице "пошлости и блатоты" с этой самой Горы. А здесь, уважаемые христиане, надо пользоваться жёсткими силовыми методами. Не в пример тому, что показывает нам Иисус Христос, принеся себя в жертву. Борьба, жёсткая борьба, как того требуют коммунисты, либо как того требует язычество; в жёсткой борьбе выживает сильнейший – таковы условия существования и развития всей природной жизни на земле. Если ваши христиане-почвенники не умеют бороться за телецентр, за русские премии в своей стране, то как они окажутся на Горе Богов? Сколь правым, по их мнению, ни было бы их дело, дело Христа нельзя насаждать силой, так же, как нельзя не учитывать существования богов-инородцев на Олимпе. Зачем русскому человеку греческий Олимп, зачем ему израильский Сион? Своей земли мало?

Второе – а где же русская Гора?

Один альтернативный историк, изучая влияние катаклизмов на формирование древнейших этносов и фантазируя о правильном направлении от Аркаима в сторону более древних затопленных земель, указывает на русский север и на остров Моржевецкого. Можете заказывать билет на Алтай, и в соответствии с предложениями "Мира приключений и путешествий" искать страну Беловодье на Алтае, где центрально-азиатская экспедиции Николая Рериха обнаружила старообрядцев, искавших и нашедших Беловодье около горы Белухи.

Предположений сейчас много, Аваком Авакяном из красноярского института этиологии найдены и зарегистрированы огромные символы на горе Юкспорр в Хибинах; эти горы он и считает древним сакральным центром, "пупом мира", из которого по земле пошли все религии. Но вернёмся к нашим русским специалистам по верхнему палеолиту, то есть вернёмся к тому времени, когда на территории современной Восточной Европы формировался человек современного типа.

Палеолитическая стоянка Сунгирь на восточной окраине Владимира открыта в 1955 году, радиоуглеродная датировка костей культурного слоя охватывает время от 26 300 до 28 800 лет назад.

Верхнепалеолитическая стоянка Мамонтова Курья расположена в трёх тысячах километрах севернее, в низовьях реки Печоры. А между этими стоянками – неизведанная древняя земля.

Теме верхнего палеолита на русской равнине посвящена книга археологов В.Сорокина, С.Ошибкиной и Александра Трусова "На переломе эпох" (М., 2009). В книге рассмотрены археологические памятники эпохи мезолита на территории Севера Европейской части СССР. Территория включает на юге верховья левых притоков Волги, на севере доходит до побережья северных морей, на западе достигает территории Финляндии, на востоке простирается до бассейна реки Печора и Большеземельской тундры. Эта территория была заселена в период таяния последнего ледника, оставлявшего огромные пространства приледниковых морей и озёр, соответственно на ней известны только мезолитические поселения. Эту область приледниковых морей я обозначаю как Беловодье.

Как известно, легенды о Беловодье бытовали в крестьянской, особенно в старообрядческой среде, и нашли отражение в рукописных памятниках, описывающих маршрут в Беловодье, и известных как "Путешественники", списки которых в 19 веке получили распространение практически по всей России. Собранные воедино, они были систематизированы и введены в научный оборот К.В. Чистяковым (см. Н.А. Крининая. Русская мифология. М., Академ- проект, 2004). В отечественной науке установилась историографическая традиция связывать легенду о Беловодье с колонизацией верховий Иртыша (долина Бухтармы) в Горном Алтае. За полтора столетия бытования данной концепции лишь один С.С. Лукичёв полагал, что бухтарминская долина, включённая в 1791 году в состав России, не могла быть тождественна с Беловодьем, так как горный Алтай был в то время уже хорошо известен русским, "а Беловодье, как мираж в пустыне, всегда являлось недосягаемым..."

Нионила Криничная в отличие от предшественников останавливает своё внимание на мифологическом и религиозно-философском аспекте нарротивной традиции. "Бродячий" сюжет старообрядцев она прочитывает не только на синхронно, но и на диахронном уровне типологической преемственности и интертекстуальных взаимодействий фольклорных произведений, что в конечном итоге позволяет ей рассмотреть легенду о Беловодье в контексте легенд о потустороннем мире.

По своей жанрово-тематической природе "хождения"-"путешествия" осмысляются как паломничество, как поиск высшей истины. Раннехристианские апокрифы были пропущены сквозь призму русского мировосприятия, впитавшего в себя реалии русской духовной жизни.

А данные реалии, как известно, складывались на территории русского Севера со времён мезолита, в памяти народной сохранялись образы далёкого прошлого существования предков в условиях приледниковых морей. В голову древних не залезешь, но о мамонтах, считают учёные, есть отголоски в русской традиции и эпосе. Так же и образы бескрайних озёр получили отражение в названии страны Беловодье, где согласно представлениям староверов расположено обетованное царство, где блюдут старую веру, господствует правда и справедливость и сосредоточено изобилие. Белое море, Белозёрская обитель, речки Кола, Тулома...

Самоназвание древней северной благодатной страны переплелось с поздней христианской традицией. И мир оказался не потусторонне нарротивным, а просто давно ушедшим.

В мезолитический период каменного века проследить миграции крайне трудно, однако большинство исследователей соглашается с тем, что мезолитические группы приходили на практически свободные от людей террито- рии и соответственно миграций так называемого третьего типа, сопровождавшихся столкновениями военного характера, захватом и разрушением чужих посёлков, военных походов, – не существовало. Длительное мирное существование в условиях богатой природной среды обитания приледниковых морей могло оставить свой след в русской традиции в качестве легенд о Беловодье.

Возьмём верхнепалеолитическую стоянку Сунгирь под Владимиром. Посмотрите, как богато украшено погребение ребёнка, насколько сильно отличается инвентарь этого захоронения от поздних захоронений мезолита и неолита. Разве это не указывает на то, что люди здесь жили богато и счастливо?..

...Мировая Гора. Считают, что она растаяла, как растаял и ледник, существовавший на месте Ледовитого океана. О том свидетельствуют карты средневекового картографа Меркатора, а в отделе археологии русского севера ИА РАН вам расскажут, как первопроходцы искали эту землю, а она всё уходила от них, как северный материк с карты Меркатора заменялся географическими открытиями новых земель. Сейчас есть Антарктида, есть неизведанные глубины Ледовитого океана, есть что искать в глубине на краю северной земли.

Уважаемые почвенники, просьба не использовать выражение Беловодье в уничижительном смысле.

Думаю, большие открытия ждут историков на русском Севере в будущем. Известно, что многие языческие сакральные центры были уничтожены православными крестьянами и монахами. Так случилось со знаменитой стоянкой Чёртов Нос на онежском озере. Так может случиться и с петроглифами каменного века на Канозере (музей заповедник "Канозерские петроглифы").

Современного человека так и тянет оставить свою запись на этих древнейших святых местах земли русской. Остановись, православный. Поклонись, сними свою шляпу входя на древнее святилище! Будь ты буддист, христианин, атеист и просто добрый человек.

А пока... пока нужна постоянная охрана памятника, так только можно сберечь наше русское культурное достояние от варварского с ним обращения, потому и стоят посты с охраной на Соловках, на Канозере, в Кижах.

Так что, пожалуй, закончу статью, как и Владимир Бондаренко, – лозунгом.

Идея русского демократического социализма – это есть будущее России.

Величие русской культуры – не только в поддержке национальных традиций, но и в дерзновенных научных открытиях, дающих русским возможность сохранить стратегическое равновесие с ведущими военными державами планеты.

Без национальной мощной культуры не будет и мощной обороны, мощной промышленности, да и самого русского государства.

Не пойдёт русский солдат под пули, защищая отечество и культуру интернациональных олигархов российских.

Созидайте русское Беловодье, забирайтесь на Мировую Гору, это наша – родная русская земля!

Московская область

Илья Кириллов НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ

Багиров Э., Любовники. Роман, М., Астрель: АСТ, 2008

Меняются эпохи, меняются имена.

Отечественная литература при всех бесчисленных внешних новшествах остаётся косной, тяготеет к сугубо внешнему, социальному истолкованию жизни. Пример тому – проза Эдуарда Багирова.

Эдуард Багиров – молодой автор (родился в 1975 г.), главный редактор литературного ресурса "Литпром". Несколько лет назад он дебютировал романом "Гастарбайтер". Удачное заглавие, назвавшее один из пороков социальной жизни, сразу привлекло к книге и её автору пристальное внимание. Художественный уровень романа деликатно постарались не заметить, как не замечают в обществе внешность нужного, но бедного гостя. Острые социальные темы, пусть кое-как воплощённые, по-прежнему считаются у нас важнейшей ценностью искусства, являются пропуском в "большую литературу".

Вдохновлённый успехом, "значимостью" поднятых вопросов и собственной значимостью, Багиров вообразил себя заправским романистом и довольно скоро опубликовал новое произведение. Роман "Любовники" издательство "Аст" выпустило пятидесятитысячным (!) тиражом.

Сделка осуществилась к взаимной трёхсторонней выгоде. Очередным увлекательным и необременительным зрелищем довольствуются массы, издательство угодило вкусам толпы и извлекло прибыль, автор упрочил славу или, по крайней мере, известность.

В нашем случае уместно более или менее внятно сказать о качестве багировского повествования.

Текст резко и произвольно с художественной точки зрения разделён: 1999 год и 2006 год.

К 1999-му году относится, так сказать, пролог повествования. Двое друзей, приехавших покорять столицу и после дефолта оставшихся ни с чем, решились на отчаянный шаг – обрядились в милицейские доспехи, отыскали удостоверение и газовый пистолет и отправились на окраину Москвы, на рынок, где выследили азербайджанца, торговавшего героином.

Далее всё похоже на сценарий триллера, правда, сценарий скомканный: наручники, шантаж, дознание (его целью было место фасовки), спецоперация, снова наручники, батарея, наконец, "деньги в обмен на свободу". Исход благополучный: наркоторговец испуган, но цел и невредим, как и прежде, на воле, а новые Робин Гуды свободно расплачиваются за аренду квартир, подключают интернет и пьют виски. На этом, собственно, заканчивается первая часть повествования – и лучшая. Динамичные и немногословные описания людей и ситуаций относятся к несомненным литературным способностям автора. Говорить о его сюжетных способностях преждевременно, более или менее удачны только "элементы" сюжета, да и то лишь в первой части.

Далее мы встречаемся с героями повествования уже в 2006-м. Семилетию большое значение придавал гр. Лев Толстой, означает ли оно что-либо у Багирова, сказать не берусь.

Внешне в их жизни произошли большие перемены. Они достигли материального благополучия, из-за которого так волновались, так рисковали. Заботят их теперь не вопросы выживания, а чувства. Им наскучили случайные связи, они осознали, что прошлое пусто, призрачно, и жаждут большой, настоящей любви. Жажда, впочем, слово не вполне уместное. Изменились внешние обстояельства жизни, но характеры героев остались прежними. Их души несут неизгладимый отпечаток былого. Семь лет спустя они столь же суетливы, расчётливы, недоверчивы. Хороший очеркист, но плохой художник, Багиров не умеет подделывать чувства и тщетно навязывает своим героям любовные переживания. На самом деле каждый из них так увлечён собою, что образы женщин, сколь многословно бы о них ни говорилось, растворяются в этом мужском эгоизме и самолюбовании. Повествование теряет всякую естественность, книга обрастает массой ненужных, художественно необоснованных переживаний, откровенно фальшивых. Фальшь вызывает скуку.

Эгоизм и самовлюблённость мужчин в отношениях с женщинами вполне могли бы стать центральной и честной темой повествования, но подверженный общепринятым, рутинным нормам, автор не додумался до этого или не решился на это.

Единственная область, где он охотно отступает от норм, где бесстрашно проявляет новаторство, увы, мнимое, – это язык романа, смешение плоской иронии и витиеваетого жаргона.

"Договорив, Ольга бросает на меня взгляд, преисполненный вселенской скорби, и начинает свою обычную посткоитальную волынку". "Девушка очень легко и быстро сумела присесть ему на уши". "Потому что, как ни крути, ты – лучшая. Самая. И до страшного стресса любимая".

Я мог бы выписывать бесконечно подобные пассажи, и ещё более причудливые, но довольно. Напоминают они литературу раннего соцреализма. Кому-то покажется это сравнение странным, но я настаиваю на нём. Та же дикарская невоздержанность в словах, разнузданность в эмоциях, то же демонстративное "буйство глаз и половодье чувств".

Литературный фаст-фуд в новой обёртке, а внутри пища грубая, элементарная, состряпанная в угоду массам. Не стоило бы высказываться, если бы подоплёкой здесь не являлось само по себе "восстания масс", когда уровень образования, общего вкуса, духовных интересов падает настолько, что массы сами осмеливаются на творчество.

Читая Багирова, изумляешься, до какой же степени чуждо этой литературе всё то, что обрело человечество на пути духа и мысли. Но удивляться нечего – мы имеем дело с новым варварством.

Это очередная в нашей культуре смена культурных циклов.

Энергия в книге мощная, но мощь эта неискушённая, подростковая, не прошедшая испытаний "цветущей сложностью" общечеловеческого развития. Только крайняя культурная ограниченность, только духовный провинциализм, за который отнюдь не только автор ответственен, могли породить такую самонадеянную, пылкую и наивную книгу.

Как у всех варварски-незрелых явлений, судьба её короткая и непрочная.

Андрей Рудалёв СОВРЕМЕННАЯ ДЕМОНОЛОГИЯ

В шедевре американской киноиндустрии фильме "Красная жара" герой Арнольда Шварценеггера, приезжая в Штаты, со скрежетом зубовным произносит: "Ка-пи-та-лиззм!" Сейчас уже не надо никуда ехать. Он сам, этот капитализм, коростой пробрался к нам. А может, контрабандой его нам подкинули, сейчас пойди разберись.

В своём пятикнижии от "Радио Fuck" петербуржец Герман Садулаев добрался до "АD". Латиницей обозначено название крупной корпорации, но можно и кириллицей, тогда понятней о чём речь.

Современный ад вывернулся наизнанку. Из пропасти, космологического низа он распространился по земной горизонтали, приобрёл материальные и идеологические формы. Он даже персонифицирован. Ад может отлично мимикри- ровать, умело подстраиваться под все формы жизни. Это у него особенно удачно получается, когда его не замечают, отрицают и его проявлениям не придают значения.

Всё как обычно. Канун католического Рождества. Символ понятен – зачин новой конечной эпохи. Теперь рождественская "сказка покинула этот город", "чуда не происходит" и "детство нашего мира давно закончилось".

Вначале был корпоративный праздник. Оргия, вакханалия, апофеозом которой стала вилка в груди главы холдинга Мандельштейна. Вместо рождения – смерть, вместо звезды – холодные зубья вилки…

Далее по роману самое любопытное – описание языческих мистерий рыночной цивилизации.

Неоязычество рынка становится инфернальным, разлагающимся, трупным. Современный рыночный миф трансформируется в ад. Капитализм с нечеловеческим лицом, рогами и хвостом.

Курсы повышения квалификации холдинга "А.Д.", на которых лектор рассуждает о том, что "когда монотеистические религии вытеснили язычество, прежние боги были переведены в разряд демонов". Демоны – это символы, столпы менеджмента: "Маркетинг, Мерчендайзинг и прочие твари – не просто термины их учебника по экономики, но имена могущественных демонов. Вся семейка состояла между собой в кровосмесительном родстве".

Рыночная демонология проста, её термины персонифицированы, им надобно поклоняться, чтобы избежать их буйства. Следует заручиться поддержкой в охоте на повышении продаж.

Или чего стоит три уровня программ обучения управленцев холдинга. Три уровня рыночного просветления адептов этого культа, при которых мисты постепенно посвящаются в мистагогов. Причём каждый новый уровень начинается с полного отрицания предыдущего. Переходя на высший, ты отрицаешь прошлое и всё, чему ранее тебя учили. Твою личность форматируют заново.

Первый уровень – магический, "внушают, что успех бизнеса зависит от благосклонности потусторонних персонажей". Мнительная зависимость от внешних неведомых сил, которые ведут тебя, управляют твоей жизнью, найдя общий язык с которыми, ты обретаешь успех и возможность перехода на следующий уровень. Здесь внушается мысль о самодостаточности управленца, о том, что все зависит исключительно от него, и "только научившись контролировать своё сознание, обратив взор внутрь себя, человек способен продвигать бизнес". На третьем заключительном уровне происходит посвящение в небожители – топ-менеджеры. Топ-менеджер возвышается над полем битвы и, погружаясь в нирвану, наблюдает, как "всё происходит само собой, по своим законам". Основная его позиция – невмешательство в процесс. Он уже стал идолом, которому остаётся принимать священные дары: обставлять кабинет, выбирать автомобиль, потреблять всевозможные деликатесы и обживать курорты.

Возьмём топ-менеджера "А.Д.". Мандельштейн далеко не рядовой человек, даже с точки зрения физиологии. Он гермафродит. Некое сверхсущество с мужскими и женскими половыми признаками…

Мандельштейн эффективный управленец, верхушка и символ корпоративной пирамиды. На самом деле, как ваучер "МММ", он вроде как был, но в то же время "не было никакого человека". Через некоторое время он воскрес в виде инфернального нечто. Пустота, бесплотная тень, от которой остается "запах нечистот и горелой серы".

Сам муравейник корпорации – микрокосм, который устремлён не вверх, а вниз, становится проекцией инфернального. Примечательно, что классификация рекламных клипов – одного из основных источников роста и развития холдинга, составлена по семи типам смертных грехов: гордыня, зависть, чревоугодие, похоть гнев, алчность, лень. Всё это должно быть взлелеяно в мире, ведь чем больше и полнокровнее присутствуют эти качества, тем эффективнее отдача от рекламного продукта. Тем глубже вхождение ада в плоть мира.

Реклама греха через грех…

Здесь всё наоборот, всё через выверт. Мужчины спят с мужчинами, женщины с женщинами, помимо всего этого есть секта универсальных людей – гермафродитов. Их символ – кентавр – существо также амбивалентной природы: "Его верхняя часть относится к этому свету, а нижняя указывает на родство с миром теней, мёртвых". Этот телесный и духовный низ тянет кентаврическую цивилизацию в потустороннюю пропасть. Посюсторонний мир уже имеет прочные и даже физиологические узы с инфернальным.

Защититься от этого можно только двухчастным заклинанием. Что и спасло главного героя следователя Катаева. Первая часть будет составлять неоспоримую истину, вторая – пожелание. Для Катаева в роковой момент спасительной стала тавтологическая истина "солнце встает на востоке". "Может, у нас и нет других истин, кроме тавтологий, когда мы называем разными словами одно и то же…", ведь всё остальное можно поставить под сомнение. Шок тавтологической истины разрушает матрицу, иллюзию.

Выверт демонической цивилизации следователь исправляет одной фразой, которая возвращает нас к Рождеству, к той звезде, которая воссияла там. Начинается новый день, над многоэтажками "вставало белое солнце". Возможно, оно принесёт обновление.

В демонизации капитализма Герман Садулаев не одинок. На другой стороне земного шара режиссер Майкл Мур снял фильм "Капитализм: история любви", где также настаивает на дьявольской сущности этого варианта общественного устройства.

Конечно, можно использовать и этот подход. Хотя часто на деле все проще. К черту метафизика и всевозможные философические построения! Гопники. Метафизические, элитарные, повсеместные гопники – они мешают нам жить! "Гопники снизу – гопники сверху". Вот настоящие демоны нашего мира, несущие торжество упрощения и профанации. Апостолы серости и усредненности.

Конечно, Садулаева можно упрекать, что после надрывного и искреннего "Я – чеченец!" он стал играть на поле литературной попсы. Но ведь есть такая задача, особенно сейчас в безбрежном море книг на всяческий вкус, быть прочитанным. Это ведь тоже немаловажно. Однако, Садулаев не просто втюхивает читателю удобовари- мый для его желудка литтовар, но троянским конём проводит важные для себя мысли и идеи, которые уж никак попсовыми не назовёшь.

Садулаев разный. Уверен, что в ближайшее время он ещё удивит на почве, как это принято говорить, "серьёзной" литературы.

Валерий Михайлов СЕРДЦЕ НАРАСПЕВ

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПАВЛА ВАСИЛЬЕВА

– Ва-а-си-и-и-иль-е-ев!

Ветер свищет в этом синем, протяжном, зовущем "и-и", и небо высокое в нём всё гуще, синее, а потом, на далёком излёте, – разреженней, пустыннее, как выцветающий ситец. А в звуке "е-е" тоска, темнеющий вечер, горе, безнадёжность.

– Па-а-а-ашка-а-а!

А в этом открытом "а-а-а" уже воет пространство, и рыдание западает в бездонную пустоту, и тонет в самом себе, не находя никакой опоры.

– Па-а-а-а-ве-е-ел!

Ястреба отверстых гласных улетели ввысь и пропали, канули где-то вдали. Ни отзвука в ответ, словно они растворились в высоте. Лишь тает беззвучно, словно в зареве заката, в его сине-фиолетовом океане это ножевое, слабеющее "е-е-е", пока не исчезает насовсем.

Не дождаться… – не откликнется он.

А ведь было время – как бился изнутри в одном его крепком имени живой огонь жизни. Ветер вольно веял в нём степными цветами, сладостно горчащим полынком, резкой горькой полынью с её золотыми пахучими соцветиями-солнышками; и тёмно-синие муску- лы иртышской стремнины играли в переливах упругих волн, посверкивая серебристыми хребтами осетров и стерлядок и малиновыми искрами язевых и окунёвых плавников; и тень огромного крыла плыла по ковылям и светло-сизым полынкам, по изжелта-белому горчащему солончаку; и слышался в этом имени шёлковый, свеже-зелёный шелест пойменных лугов; и в розово-сиреневом тёплом сиянии млели покатые курганы и холмы, а за ними отстранённо синели зубчатые горные перевалы… Звяки бубенцов на лихих тройках, серебряное ржание лошадей, на речном берегу смех и напевы девок в цветастых продувных сарафанах, тяжеломедный рёв колоколен, бодрые строевые песни бородатых казаков… – ах, как много слышалось и виделось в этом ладном имени "Павел Васильев", солнечно-щедро напоённом яркими и сильными образами и напевами, каким-то вечно-незакатным, горячим и живым русским словом.

И вдруг всё оборвалось, и померкло, и стихло. Словно кануло с размаха в пропасть. И – тишина. Только тусклый отсвет звёзд в безлюдной степи на ковыльных метёлках, колышущихся беззвучно под вздохами слепого бродячего ветра.

– Па-а-а-аш…-ка-а-а-а-а…

27 лет жизни было отпущено ему на Земле.

Из крупных поэтов – меньше только Лермонтову.

Но, гений, духовидец, дворянской ранней зрелости пророк, Лермонтов богатырским махом в 26 лет прошёл отмеренный человеку путь и, исчерпав до дна земные страсти, достигнув невозможных творческих высот, уже скучал на Земле, уже томился её однообразием – в предчувствии неземной полноты бытия.

Васильев же, родившийся столетием позже, погиб, не испив до дна всклень налитой ему чаши… Смутно, глубиной крови он, видно, предчувствовал это, смолоду торопясь жить и творить на полную катушку. Жарким солнцем горела его весна, дочерна его пожигало лето жизни – а ни осени, ни зимы ему уже не досталось. Как вольного и сильного зверя, гнали его ненасытные до живой крови людоеды-охотники. Два ареста за спровоцированное "хулиганство", тюрьма и подневольная тяжкая работа были показательными примерками. Как и унизительная "порка" в печати – сначала всеми эти непонятно-с-чего именитыми Безыменскими, никого-не-греющими Жаровыми, отроду-не-голодавшими Голодными, а затем и самим, сладкоречивым – по-адресу-властей – Горьким, который по возвращении с Капри, как карась в сметану, вошёл во литературе в роль некоего бога-Саваофа соцреализма – и крыл уже "фашистами" своих собратьев по перу, не угодных режиму. А затем и третий роковой арест, когда следователи-чекисты превратили "хулигана" в "террориста", будто бы желающего убить товарища Сталина.

Павел Васильев был обречён на гибель – сразу же как приехал в Москву.

Могли ли простить мертвяки живому, больные – здоровому, уроды – красивому, бездари – даровитому?..

К тому времени, когда в столице появился Павел Васильев со своей яркой и горячей, как молодая кровь, поэтической речью, русской поэзии почти не стало видно – одна советская. Синь есенинских очей подменилась наглой мутью гляделок мутанта. Родник живой русской речи был заплёван и забит мусором косноязычной мертвечины. Большевики же первым делом поставили в Совдепии памятник Иуде Искариотскому – как первому революционеру. Чужебесие сделало своей речью чужесловие. Как недавно дворяне, что изъяс- нялись между собой на французском, так и "одесситы" всех мастей быстро сварганили себе язык, слепленный из литературщины, канцеляризмов, жаргона и не переваренных в русской печи словесных переводных уродцев своего чужемыслия. Потому-то и травили настоящее русское слово, что не знали его и не любили.

Блока – замучили. Гумилёва – расстреляли. Клюева – засмеяли. Есенина – довели до петли. Ахматовой – чёрный платок на роток. Булгакова – приговорили к немоте. Пришвина – в деревенскую нору. Клычкова, Платонова – в юродивые. На Шолохова – ведро помоев и клеветы.

"В своей стране я словно иностранец", – подивился Есенин напоследок.

Васильев же, через каких-то пяток лет, – своей стране, а тем более её столице, был попросту чужероден.

Русскую поэзию спешно перекраивали в советскую русскоязычную – маргинальную по своей сути. "Все сто томов партийных книжек" Маяковского и прочая стихо-тошно-творная муть массы его подражателей, как огромное нефтяное пятно, стало колыхаться на чистой её реке, отравляя всё живое вокруг.

Павел Васильев был наделён редчайшим среди писателей даром – даром живой народной речи, даром русского слова во всей его красоте и силе, и этот дар соединялся в нём с поэтическим талантом необычайной энергии и выразительности, причём энергии здоровой, жизнелюбивой, солнечной. Это здоровое, по сути, народное начало отметил в нём Борис Пастернак в известном отзыве 1956 года, на вершине своего творческого пути, писательской зрелости и ясности мысли. Поначалу сказав, что в начале 30-х годов Павел Васильев произвёл на него впечатление приблизительно такого же порядка, как в своё время при первом знакомстве с ним и Есенин и Маяковский, Пастернак выделил существенную подробность: "Он был сравним с ними, в особенности с Есениным… и безмерно много обещал, потому что в отличие от трагической взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными задатками".

(Правда, само по себе "безмерно много обещал" никак не определяет сделанного, сотворённого Васильевым в течение короткой жизни, по каким-то причинам Пастернак не высказывает своего мнения… но поговорим об этом позже.)

И далее – о сути поэтического дара Павла Васильева:

"У него было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после его смерти годы".

Замечательно-точное определение! (Не говоря о щедром и благородном, в пушкинском духе, характере самого высказывания о собрате по литературе, столь редкостном по всем временам.)

Вернёмся к изумительному дару Павла Васильева – сызмалу, смолоду в полной мере володеть русским живым народным словом. Кроме него, такой дар, по-моему, был тогда только у одного русского писателя – Михаила Шолохова.

Шолохов – эпик по призванию и поэт по существу. Васильев – поэт по призванию и эпик по существу. И у того и у другого одна главная тема – гражданская война, в широком смысле этого понятия, то есть коренного изменения жизни в стране, связанного с революцией. И Шолохов и Васильев – с искренностью и страстью на стороне "рабоче-крестьянской" власти. Они считают её поистине народной, мужицкой, справедливой и, хотя видят реками льющуюся кровь, от чего рвётся сердце, душой принимают трагедию и считают жертвы неизбежными.

Оба выбрали "материалом" для своего песенного эпоса судьбу казачества – этого православного воинства, крепи и доблести России, сословия, приговорённого "мировыми революционерами" к поголовному истреблению, – тут оба писателя, как говорится, глядели в корень, потому что уничтожение России и всего русского с казачества и началось.

Не они первые среди так называемых крестьянских писателей поверили в революцию, или, говоря по-иному, испытали обольщение ею. Так, простодушный Сергей Есенин мнил себя на первых порах революционнее большевиков, а многоумный и многоискусный Николай Клюев с восторгом писал:

Есть в Ленине керженский дух,

Игуменский окрик в декретах…

Вскоре и тот и другой сильно разочаровались в "Октябре": мужиков, перевернувших власть, загоняли в такую кабалу и рабство, что по сравнению с этим царское ярмо уже казалось шёлковыми путами, да к тому же выяснилось и вовсе страшное – всю Россию, Русь, нисколько её не щадя, ленинская гвардия бросала в костёр мировой революции, как какую-то охапку дров, чего и не скрывала, о чём с бешеной радостью вопила. До самой войны с Гитлером (с которым, как и с Наполеоном, на Россию шла вся Европа) идеи интернационала, мировой коммуны главенствовали в советской политике, а стало быть и в советской литературе, недаром такую популярность обрела светловская "Гренада", с её надуманным "хлопцем", который якобы "хату покинул, пошёл воевать, Чтоб землю в Гренаде кресть- янам отдать", и с этой псевдонародной, а-ля рюс, фальшью:

Гренадская волость

в Испании есть.

Если, старшие годами, Есенин и тем более Клюев скоро распрощались со своими чаяниями о революции, то Шолохов и Васильев остались ей верны. Только вот Шолохов, чудом уцелевший в кровавой рубке всего русского, после "Тихого Дона" в основном пил горькую, а Васильева – погубили молодым.

Главным обвинением против Шолохова выставили его молодость: не способен-де был двадцатилетний провинциал написать "Тихий Дон". Клеветники говорили тогда о первой книге романа. Но ведь четвёртая книга превосходит по художественной силе, поэзии первую – а написана она была тридцатилетним и никаких белоказачьих "гениев" вроде Ф.Крюкова тогда уже и на свете не водилось.

Ну, а "Песня о гибели казачьего войска", написанная Павлом Васильевым в двадцать лет! Ярые, сочные, буйные, упругие, солнечные, печальные, жестокие… – кровь с молоком! – народные говоры-заговоры-погудки, где от лирического распева и поминального плача до молодецкого озорства и удали переходы во мгновение ока, как в пылающем огнём и силой казачьем норове. Напевшись на все лады, хмельно и трезво насытившись песней, о чём задумывается-заговаривает этот сказочный юноша-богатырь, которому смолоду дарована невиданная по разнооб- разию и мощи народная речь, а вместе с ней и властная, несокрушимая жажда жизни?

Кончились, кончились

вьюжные дни.

Кто над рекой зажигает огни?

В плещущем лиственном неводе

сад.

Тихо. И слышно, как гуси летят.

Слышно весёлую поступь весны.

Чьи тут теперь

подрастают сыны?

Чья поднимается твёрдая стать?

Им ли страною теперь володать?

Им ли теперь на ветру молодом

Песней гореть и идти напролом?

Чует, чует подспудно твёрдой стати певец, что рождённый владеть и страной, и словом, он одинок – как слишком живая мишень, и пули, невидимые пули уже летят в него откуда-то. Не оттого ли этот грустный, по сути, запевный вопрос у того, кто на молодом ветру песней горит и идёт напролом? И – брата по жизни он своего видит погибшего:

Синь солончак и звездою разбит,

Ветер в пустую костяшку свистит,

Дыры глазниц проколола трава,

Белая кость, а была голова,

Саженная на сажённых плечах.

Пали ресницы, и кудерь зачах,

Свяли ресницы, и кудерь зачах.

Кто её нёс на сажённых плечах?

Он, поди, тоже цигарку курил,

Он, поди, гоголем тоже ходил.

Может быть, часом и тот человек

Не поступился бы ею вовек,

И, как другие, умела она

Сладко шуметь от любви и вина.

Чара – башка позабытых пиров –

Пеной зелёной полна до краёв!

Вот он, тот ранней горечи запев "Прощания с друзьями", которое отрыдается семью годами позже, в канун собственной, преждевременной гибели.

И поэма эта, конечно, не песня – песнь. Как и у Шолохова "Тихий Дон" не роман – песнь. Песнь, она по разряду высокой трагедии, это поэзия в чистом виде. И слово в заглавие "Песни" найдено точное – гибель. Гибель не только казачьего войска – народа, языка, песни, жизни.

Ну вот… а кто-то так долго и нудно клевещет, что не могут на Руси быть молодые да ранние да удалые в слове. Что-де, как это так и кто дозволил: без университетской корочки и писательского стажа – напролом в классики? – Кто даровал сполна – Тот и дозволил.

И Шолохов, и Васильев сотоварищи – в общем-то весьма советские по убеждениям писатели. Почему же их сызначалу беспощадно гонит нахрапистая пролеткультовская орда? Зачем не верит на слово и не прощает таланту? Ну да, конечно, жажда власти, и денег, и круглой, белой, душистой, как калач, московской славы. Ну да, зависть, на которую никакой управы. Но ведь не только! Тут подсознательная, кровная, древняя и непримиримая вражда некоей генетической глубины и силы.

Как ни ставь вопрос, ответ один: слишком русские. Поскреби эдакого советского – и обнаружишь русского. А это и языческая широта в норове, и Христос в душе, и имперская воля, как избыток железа в горячей крови, текущей по жилам.

О, это загадка из загадок – как творец, кому назначено исполнить своё назначение, вернуть дар сторицей, вдруг взрывается изнутри, как солнце, выбрасывая в настоящее и в будущее созревшую в нём огненную энергию. Будто горстями он вырывает, выбрасывает из себя, из своей души запечатлённое словом живое пламя. И оно горит – и не сгорает, неподвластное времени. И он, несмотря ни на что, успевает сделать то, что назначено свыше.

В русской поэзии такими творцами были Лермонтов, Пушкин, Блок, Есенин, осуществившие себя до сорока лет. И – Павел Васильев…

С какой силой хлещет творческая энергия в тех, кому суждено рано умереть!..

Порой бывает до смертной тоски жаль, что так мало они пожили.

И ведь всё же что-то не сказалось словом. А это не сказанное – несказанное – ещё большая тайна…

В семнадцать лет с другом-ровесником, к тому же тоже поэтом, кинуло Пашку через всю Сибирь аж до Тихого океана. И тайга, и тундра на пути – и золотые прииски, и рыбацкие шхуны, и много чего другого в бродяжей молодой жизни. Словно бы душа его напитывалась русским простором, а память – русским словом, ещё свежим, сочным, незахватанным, незатёртым. Да так оно и было на самом деле – всей шкурой своей, всем сердцем он обязан был ощутить ту размашистую силу, что вела Русь по Земле от края и до края. Поэт – скорее по наитию, чем по сознательному решению – повторял путь своего народа. И, дойдя до Великого океана, хлебнув его студёной водицы, он будто бы оттолкнулся и устремился неудержимо с Востока на Запад, до сердцевины страны, до Москвы.

А по ходу, пока вызревала в нём эпическая мощь, разбрасывал, как пучки самоцветных искр, горячие и свежие образы в своих лирических стихах, напоённые ветром дорог и первозданностью пространства.

…Бухта тихая до дна напоена

Лунными, иглистыми лучами,

И от этого мне кажется – она

Вздрагивает синими плечами.

...Знаешь, мне хотелось, чтоб душа

Утонула в небе или в море

Так, чтоб можно было

вовсе не дышать,

Растворившись

без следа в просторе.

И азиатская степь, и сибирская тайга, и горы, и моря – всё разом запело в нём.

Рождённый на пограничье народов, земель, культур, он ощутил это пространство и его дух, всё их неразъединимое величье – как своё родное, как свою раскрывающуюся суть. Не отсюда ли его понимание Востока, сроднённость с жизнью и чаяниями степняков-казахов, сочувствие тому, чем живут сибирские племена, народы Туркестана? Не отсюда ли вольный ритм его стихов и поэм, их живое прерывистое дыхание и гуляющая в них ветром внутренняя свобода!..

О своём родном крае он уже в семнадцать лет понял:

Не в меру здесь сердца стучат,

Не в меру здесь и любят люди.

По естеству дара Павел Васильев сам, до последней кровинки растворён в русской стихии, в стихии живого языка: его напевности и силе, страсти и меткости, ярости и нежности, ласковости и озорстве, прямодушии и лукавстве, во всех бесконечных переливах и искристом разнообразии народного ума-разума, что запечатлены словом записанным и словом живым, бытовым, разговорным.

Корнила Ильич, ты мне сказки баял,

Служивый да ладный, вон ты каков!

Кружилась за окнами ночь, рябая

От звёзд, сирени и светляков.

"Рассказ о деде" – начало зрелости Павла Васильева. Удивительно ранней – в 19 лет! И, что ещё удивительнее – ясно и трезво им понятой, вполне осознанной.

Поразительнее всего – когда, в какой час пришёл в русскую литературу Васильев. Только что отцвёл, как цветок неповторимый, Есенин; загорчил и умолкнул для читателя нарядный и сладковато-лубочный сказ Клюева; исчез в подполье вынужденной публичной немоты забредший в лесные причуды и языческий морок Клычков; – и чистое поле русской поэзии заросло буйным чертополохом всяких Бедных-Безыменских-Красных-Жаровых-Светловых и прочих строчкогонов. И тут земля выдохнула из сибирских степей, гор и лесов поэзию Павла Васильева – как очищающую воздух могучую грозу, как освежающий ураган, разом сметающий с пути в стороны всю эту словесную дурнину.

Это случилось как раз перед раскулачкой – расправой над лучшими земледельцами. Сталин считал коллективизацию вторым Октябрём и провёл её жесточайшим способом, который ещё в первые годы революции предложил его политический противник, а потом и враг – Троцкий. В России, крестьянской стране, власть по сути уничтожала крестьян – народ Креста, как они сами себя назвали, вытравляла его дух, веру, свободу, обычаи. А значит – обрекала на смерть и русский язык, культуру, словесность.

Поэзией Павла Васильева русская земля словно бы захотела побаять напоследок, поговорить на своём природном языке, а вольное наше крестьянство, перед гибелью, – отпеть само себя своим голосом, родной песней…

Что такое поэт?

Это песня, которая из него рвётся наружу.

Песня как воздух, что переполняет лёгкие, как кровь, что бьётся в жилах, как радость и беда, которые ни за что не сдержать в себе. Песня это душа, отверстая миру, людям, небу, звёздам.

Поэт поёт, как дышит; всё на свете его пронзает и ранит: и счастье, и горе – и песня вырывается и льётся из него, как кровь.

Поэт – это стихия, не подвластная ни окружающему миру, ни себе самому, – ей суждено отбушевать и осуществиться несмотря ни на что на свете, по никому не понятному закону, который мы, не найдя лучшего определения, называем волей небес.

Тут, пожалуй, надо сказать пару слов о стихотворцах и поэтах, ибо это далеко не одно и то же.

Стихотворцы разумны, рационалистичны – поэты стихийны.

Стихотворцы держатся на цепкости и мастерстве – поэтов возносит вдохновение, природа которого не связана с человеческой волей.

Стихотворцы живут в пределах земных температур – в поэтах сквозят энергии космоса (гений).

У стихотворцев век короток (часто оканчивается и до физической смерти), а поэты живут в веках, и "радиоактивность" их стихов не убывает. Или, иначе, век стихотворца – собственный, а век поэта – век языка-народа (а то и в мёртвых языках живут).

И главное, чем отличаются стихотворцы от поэтов: первые пишут просто стихи – вторые неведомым образом запечатлевают в стихах поэзию.

Стихотворцев – тьмы, и тьмы, и тьмы; поэтов – совсем немного.

По стихам их узнаете их.

Павел Васильев был – поэтом.

Дала мне мамаша тонкие руки,

А отец тяжёлую бровь…

Автопортрет точен, но, конечно, это образ.

"Тонкие руки" – это любовь к стихам, к слову, к песням, что перешла ему от матери, Глафиры Матвеевны; "тяжёлая бровь" – это сильный ум, непокорный, прямой и смелый норов, доставшийся Павлу по наследству от отца, Николая Корниловича.

Так соединились в нём неразрывно два начала: лирику и эпос дала Павлу Васильеву судьба. Напевам – лёгкость и ярость, взгляду – дымку и зоркость, стихам – акварельную нежность и сочную прямоту.

"Песни – мои сёстры, а сказы – братья…" – это ведь ненароком вырвавшееся признание в том, что не им самим рождены стихи, а с ним они родились на свет.

Павла Васильева несла поэтическая стихия редкой мощи и в напоре своём ворочала глыбами поэм, выбрасывала на берег алмазы и самоцветы лирики. Но было в том потоке и немало сора – стишков-однодневок, рифмованных лозунгов, эмоциональной невнятицы и прочих пузырей и пены.

…А ведь уже в двадцать лет он взлетал в лирике к настоящим высотам!

Вот мы идём с тобой и балагурим.

Любимая! Легка твоя рука!

С покатых крыш церквей,

казарм и тюрем

Слетают голуби и облака…

Закат плывёт

в повечеревших водах,

И самой лучших из моих находок

Не ты ль была? Тебя ли я нашёл,

Как звонкую подкову на дороге,

Поруку счастья? Грохотали дроги,

Устали звёзды говорить о боге,

И девушки играли в волейбол.

Какое чудо! Какая летящая лёгкость дыхания! Словно бы напрямую, в первозданной свободе, вливается в нас волшебное чувство первой влюблённости, искренней, полнокровной и благодарной радости жизни. И Божественный её смысл, как светящееся облачко, летит над строками…

И ещё: кто, кроме молодого Пашки Васильева, мог бы соединить в единой, живой ткани стихотворения эту благовесть листьев тополиных окраинной троицы садов со звёздами, уставшими говорить о боге, и девушками, играющими в волейбол! Тут и земное и небесное, и жизнь и литература, ставшая самой жизнью (как изящно, непосредственно и – на миг – победительно вспоминается вдруг поэту уже давно вошедшее в кровь каждого русского человека лермонтовское "И звезда с звездою говорит…"), – тут само естество и дыхание поэзии…

В любовной лирике, как в любви, не солжёшь: тут поэт идёт по лезвию ножа. Лишь предельная искренность чувства и слова! А коли собьёшься – Муза вмиг отвернётся. Всё на эту тему (какая тема? – сердцевина жизни!) давным-давно пето и перепето – однако Павел Васильев и здесь открывает новое, и здесь он неповторим.

Выпускай же на волю своих лебедей, –

Красно солнышко падает в синее море

И – за пазухой прячется ножик-злодей,

И – голодной собакой шатается горе…

Если всё как раскрытые карты, я сам

На сегодня поверю –

сквозь вихри разбега,

Рассыпаясь, летят по твоим волосам

Вифлеемские звёзды российского снега.

Вершина его любовной лирики, конечно же, "Стихи в честь Натальи" (1934), где как поэт и как человек Васильев сказался с предельной полнотой и силой всех своих чувств, – так вольная река по весне разливается во всей своей могучей широте, отражая в блёстках горячих искр и солнце, и небо, и землю.

Так идёт, что ветви зеленеют,

Так идёт, что соловьи чумеют,

Так идёт, что облака стоят.

Так идёт, пшеничная от света,

Больше всех любовью разогрета,

В солнце вся от макушки до пят.

Здесь Павел Васильев поёт гимн не только любви, женской и земной красоте – это ещё и его понимание жизни, и России, и русского слова, и, в конце концов, поэзии. Чуждый любым декларациям, никогда напрямую не заявлявший о своих, так сказать, эстетических взглядах, он лишь однажды, словно невзначай, промолвил: "Я хочу, чтоб слова роскошествовали, чтобы их можно было брать горстями. Есенин образы по ягодке собирал, а для меня важен не только вкус, но и сытость. Строка должна бить, как свинчатка".

Помнится, читал я в чьих-то воспоминаниях про Ахматову, что она называла лучшим стихотворением о любви в русской лирике "Турчанку" Осипа Мандельштама ("Мастерица виноватых взоров, Маленьких держательница плеч…"). Оно, конечно, дело вкуса, и кто-кто, но Анна Андреевна понимала в этом (и в теме, и в стихах) да и "Турчанка" по-своему замечательное стихотворение. Однако, ненароком подумалось тогда мне, не всё же дышать духами и туманами полуподвала "Бродячей собаки" и гостиной "внеполой" Зинаиды Гиппиус, всем этим замкнутым эстетизированным пространством, с его камерными страстями и аквариумной красотой. А если всё-таки выйти оттуда на вольный воздух! Там небо, и солнце, и ветер – там жизнь. Там идёт и вечно будет идти по улице васильевская "Наталья".

Как песня над судьбой, поднимался и эпос Павла Васильева – могучий "Соляной бунт" (1932-1933)!.. Яркая, широкая, буйная, правдивая картина предреволюционной казачьей жизни, написан- ная с необыкновенной изобразительной силой.

…Образный, изобразительный ряд в поэзии Васильева настолько красочен, что невольно думаешь, с кем же он родня в русской живописи? И тут приходишь в некоторое недоумение. Кустодиев? – Но тот рядом с Васильевым как лубок, в котором красивость вместо красоты, эдакая литературщина в живописи. Малявин? – Теплее! Вроде бы то же буйство в красках, в напоре, в широких мазках. Но поэт всё же гибче, пластичнее, а где и лиричнее, теплее в свете, где – резче, точнее в рисунке, полновеснее. Кончаловский? – Та же, что и у Васильева, сильная кисть, и меткость, и страсть. Но поэт веселее, что ли, ярости больше, удали, и в то же время – света, жизни, при том точен, трезв, крепок. Суриков, наконец? – Вот этот, кажется, ближе всех, особенно что касается эпоса – силы, размаха, исторической верности. Хотя Васильев, он же ещё и лирик, чего в Сурикове почти нет.

А в русской музыке? Тут, пожалуй, ближе всех поэту Мусоргский, с его богатырством и задором, крепостью и раздольной ритмикой.

Судьбе надо было снова упечь Пашку в тюрьму, уже на полтора года, чтобы с его глаз, хоть на миг, спала пелена "краснознамёнства".

На этот раз, в 1935 году, подсуетился стихотворец по имени Джек Алтаузен (вспоминаемый теперь разве что неистовым своим, даже по тем временам, русофобством). Сообща с другими "Джеками": Голодным, Безыменским, Сурковым – чем не "сговор собачий"! – они спровоцировали Васильева на драку, чтобы тому припаяли "срок"...

Поэму "Принц Фома" Васильев написал в Рязани в 1935-1956 годах, то ли в тюрьме, то ли на пересыльном этапе. Вот где в стихах он полностью отошёл от "идеологии", от непременной своей легковесной агитки. Словно бы позабыл про эту чужеродную для поэзии хмарь. Вольная, живая, раскрепощённая интонация, плещущая жизнерадостным юмором, а то и насмешкой, издёвкой, но, главное, всё замешано на том по-пушкински свободном добродушии, которое понимает и принимает жизнь такой, какой она дана.

Что в итоге?

Для тогдашней советской литературы – политически безграмотная и сомнительная безделка, а вот для русской поэзии – шедевр.

И какая художественность, какая зрелость у 26-летнего поэта!.. Я уж не говорю о том, что автор в это время отнюдь не наслаждался жизнью, не благодушествовал – а томился в тюрьме. Зная в глубине души, что не увернуться ему "от пули". Поистине нужно всё потерять, чтобы обрести настоящую свободу духа.

Ни малейшего осуждения своему герою, бандиту и анархисту Фоме, и ни укора времени, в какое выпало жить, – радостная, играющая творческая сила, искромётный блеск таланта. Поэт принимает жизнь, какой бы она ни была, и историю, "какой нам Бог её дал" (Пушкин, из письма Чаадаеву), – потому что любит и жизнь, и свою страну.

До последней своей поэмы "Христолюбовские ситцы" в стихах Васильева Иисус Христос никогда не упоминался. Впрочем, и в ней Спаситель по имени не называется, лишь главный герой назван – Христолюбов. То есть, тот, кто любит Христа. Для Павла Васильева это весьма необычно, ведь в образе художника Христолюбова он напрямую говорит о себе, о своей судьбе. У иконописцев, в отличие от священников, фамилии редко были церковного происхождения. Вряд ли такое имя – только вызов государственному богоборчеству и всей той гнуси, что творили орды воинствующих безбожников, – тут определение и чего-то важного в самом себе.

Сергей Залыгин пишет в предисловии к сборнику в большой серии "Библиотека поэта" (М., 1968), что "даже среди поэтов Васильев был поэтом на редкость безбожным…", и дальше замечает: "…и – тоже на редкость – первозданным".

"Среди поэтов… поэтом…" – мм-да-а, словам явно тесно. Но просторно ли мыслям?

Безбожным-то был, но на редкость ли?

Здесь, конечно, знатоки биографии припомнят, что в своей павлодарской юности Павел как-то обломал кресты с ограды казачьей церкви. Ну, так то случилось больше по дурости, по безудержному своеволию: шестнадцатилетний Пашка, в своей богобоязненной семье отстаивая самостоятельность, во всём противоречил домашним. Кстати, за это святотатство его жестоко выпорол отец Николай Корнилович…

…На редкость безбожным – среди поэтов?

А Маяковский, с его патологическим богохульством? А Есенин, испохабивший стены Страстного монастыря, да и немало покощунствовавший в стихах? (Правда, начинал Есенин не как Васильев, а в православной благости и чистоте, и даже в зрелые годы иногда в его стихи, как солнце в разорванные тучи, входило благоговение к Спасителю.) А Цветаева и другие поэты серебряного века? Но что говорить о современниках Павла Васильева, когда богоборчество было яростным и непримиримым общественным делом. А коли взять тех, кто пришёл позже, "шестидесятников", когда богоборческие страсти улеглись, скажем, Вознесенского, у кого сознательное кощунство и глумление над Крестом и Верой…

Да, в стихах Васильева немало нелестных слов по адресу "попов", но кощунства над Богом и Православием нет нигде, Христа он не хулит. Поэтическая ткань его произведений насквозь пронизана лучами земной радости, которую можно принять за язычество, – возможно, это качество имел в виду Залыгин, называя поэта на редкость первозданным.

Жизнь бьёт поэта под дых, "сговор собачий" всё подлее, безжалостней – и всё труднее ему уворачиваться от пули. Что вспоминает перед возможной гибелью его "дремучая кровь"? – Мать, отца, домашний кров, Бога (хотя поэт и не говорит о Нём ни слова).

Мы не отречёмся от своих матерей,

Хотя бы нас садили на колья…

Может быть, лучшего из сыновей

Носит в своём животе поповна?

Когда же ступает он на отчий порог ("Автобиографические главы", 1934), когда попадает снова под домашний кров, где так же, как в детстве, теплится лампада, а на полке "Жития святых", из него вырываются удивительные слова:

…И побоюсь произнести признанье.

Не тут ли тайна его творчества, его творческой личности?

Не так ли, в непроизнесённости, глубоко-глубоко, таилось в нём, как чистая душа дитяти в заматеревшем мужчине, то самое сокровенное чувство к Создателю, которое он ни разу не обнаружил словом, но которое – в стихах и поэмах – с яркой силой и вдохновением проявляется в восхищении Божественной красотой земли… "И увидел Бог всё, что он создал, и вот, хорошо весьма" (Быт., 1,31). Ведь вся поэзия Павла Васильева – словно сгусток солнечной энергии любви к земле и человеку.

Вячеслав Огрызко «НАШЕЙ МОЛОДОСТИ РАСКАТЫ»

В 1966 году Юрий Кузнецов, уезжая в Москву, посвятил друзьям своей юности – Валерию Горскому и Вадиму Неподобе, стихотворение "Прощание с Краснодаром". Молодой поэт с лёгкой грустью писал:

Потрясают осенний перрон

Золотые литавры и трубы.

Их прислало бюро похорон

По изысканной выдумке друга.

Может быть, я, ребята, вернусь!

Но прощальными машут руками.

И на память мне дарят арбуз,

Исцарапанный именами.

Я читаю: "Валерка", "Вадим",

Кабаки, переулки, закаты…

Мы неверным молчаньем почтим

Нашей молодости раскаты.

Гей, шампанского! Водку несут.

Ничего, наливай до предела!

Мы сегодня покажем, как пьют

За успех безнадёжного дела.

Я бросаю в промозглый туман

Роковую перчатку. Однако

Машинисту последний стакан,

Чтобы поезд летел как собака!

Не грустите, Валерка, Вадим,

Я вернусь знаменитым поэтом.

Мы ещё за успех воздадим,

Шапку оземь и хвост пистолетом!

Кузнецов оказался прав наполовину. Он действительно стал знаменитым поэтом. Но в Краснодар уже не вернулся. Может, это было и к лучшему. Иначе поэт точно быстро бы завял, как Горский и Неподоба.

С Горским Кузнецов познакомился ещё в Тихорецке. Они, кажется, вместе заканчивали школу, хотя находились в разных весовых категориях в прямом и переносном смысле этого выражения. Кузнецов с детства отличался высоким ростом и спортивным телосложением. А Горский всегда производил впечатление болезненного человека. Но у него был очень влиятельный отец, занимавший пост второго секретаря райкома партии. Кузнецов, напротив, очень рано оказался предоставлен сам себе. Его отец погиб на фронте, старший брат после техникума по распределению уехал в Среднюю Азию, сестра, когда закончила школу, поступила в Пятигорский фармацевтический институт. Мать же (она работала администратором в городской газете) одна за всем уследить не успевала. Вот Кузнецов по недосмотру после девятого класса и остался на второй год. Понятно, если б он был каким-то неучем или отпетым хулиганом. А тут всё получилось наоборот: и вёл себя парень прилично, и от учёбы совсем уж не отворачивался, больше того, мог прилюдно, прямо на уроке поправить кого-нибудь из учителей, допускавшего очевидные речевые ляпы. Как говорили, во второгодники Кузнецова записали за врождённое чувство справедливости и за необузданный характер.

Сдружили Горского и Кузнецова стихи. Они оба летом 1959 года записались в литературную группу, созданную при районной газете "Ленинский путь". В своих стихах ребята делились впечатлениями о непростом послевоенном детстве, о романтических походах по Кубани, о первой безответной любви… Не всё у них, конечно, получалось. Два друга были ещё во многом наивны и не всегда свои мысли выражали точно и ёмко. Подкупали их стихи другим – чистотой помыслов. Об этом можно судить хотя бы по газетной полосе, датированной шестым сентября 1959 года, где поместились первые опыты и Горского, и Кузнецова:

Горский писал:

Я видел, на степном кургане,

Где нива золотом звенит,

У берегов родной Кубани

Высокий памятник стоит.

Когда-то здесь в гремящем мраке

Горела степь, закат пылал,

Упал будённовец в атаке,

Чтоб после встать на пьедестал.

Его ласкает тихий ветер,

Над ним орлы весь день парят.

Бушует жизнь. А на рассвете,

Как алый стяг, горит заря.

Но Горский опирался в основном на книжные впечатления. Ту же интонацию ему явно подсказали книги о революции. Кузнецов, напротив, всегда старался отталкиваться от личного, от пережитого. Поэтому его картинка получилась намного сильней и более эмоциональной. Он рассказывал:

В дырах стен небеса голубели,

Рвались мины наперебой.

И когда я лежал в колыбели,

Пел мне песни далёкий бой.

Ветер гладил лицо рукою,

Но заснуть мне было невмочь.

И склонялась не мать надо мною,

А прожжённая звёздами ночь.

Мне пожары шипели глухо,

Грохотали бомбёжки: – Держись!

Я родился в войну-разруху,

Чтоб бороться за мирную жизнь.

Концовка, конечно, получилась чересчур плакатной. Можно было бы обойтись и без лишнего пафоса. Но дорогу Кузнецов нащупал верную. Он сразу стал писать о главном: о родине, о семье, о любви…

Обидно, но в районной газете светлые устремления ребят не оценили. Там всячески пытались настроить их на другой лад. Профессиональные репортёры хотели, чтобы приятели прежде всего воспевали только рабочий класс. Любовная лирика, пейзажные зарисовки, отступления в прошлое газетные зубры не приветствовали. Стоило Горскому принести в редакцию короткое лирическое стихотворение "Окошко", в котором были и эти четыре сточки: "Кто-то живёт и не знает, Что за соседним углом Чья-то любовь коротает Ночь вот под этим окном", как на него тут же публично напустился Игорь Косач. Возомнив себя главным в Тихорецке ценителем поэзии, этот Косач заявил в своём газетном обзоре, что Горский малоперспективен. "К сожалению, – утверждал Косач, – темы труда, общественной жизни в его поэтических опытах ещё не нашли отражения" ("Ленинский путь", 1960, 10 января). Кузнецову повезло чуть больше. Косач даже слегка его похвалил. Он писал: "Как огромную строительную площадку, рисует страну в своём поэтическом воображении Ю.Кузнецов. И от частного эпизода он приходит к образному художественному обобщению. Вот куплет из его стихотворения: "И была одна степь вначале, А теперь корпуса стоят, Здесь сердца рабочих ночами Коммунизма огнями горят". Но можно ли такой похвале было верить? Что говорить об уровне мышления автора поэтического обзора, если он строфы именовал куплетами.

Тем не менее редактор "Ленинского пути" Ф.Авраменко настоял на том, чтобы Кузнецова в начале июня 1960 года послали в Краснодар на краевой семинар молодых писателей, не пожалев перед этим отдать под шесть стихотворений молодого автора две трети полосы. Впрочем, прозаик Виктор Лихоносов в одну из наших встреч осенью 2009 года утверждал, что в Краснодаре превооткрывателем Кузнецова надо считать другого журналиста – ответственного секретаря газеты "Комсомолец Кубани" Игоря Ждан-Пушкина. "Я же помню, – говорил мне Виктор Иванович, – как Ждан-Пушкин всю весну шестидесятого года носился по городу с двумя поэтическими строчками: "И снова за прибрежными деревьями выщипывает лошадь тень свою". "Старик, – убеждал он меня, – согласись, это гениально. Надо выпить". Я соглашался: такого образа в нашей литературе ещё не было. Но кто придумал эту лошадь? Ждан-Пушкин сказал, что стихи написал какой-то парень из Тихорецка, которого он любыми путями решил вытащить в Краснодар на совеща- ние молодых писателей".

Однако чинуши из местной писательской организации тогда были озабочены другим: как ублажить приехавшего из Москвы своего бывшего земля- ка Николая Доризо. Из молодых они взялись продвигать на семинаре лишь Георгия Садовникова (его повесть о войне потом взяли в "Юность") и бывшего командира танкового взвода из Забайкалья Ивана Бойко.

Ждан-Пушкин, огорошенный равнодушием писательской братии к молодым талантам, попытался вопиющую несправедливость исправить хотя бы в газете. Это он своей властью по итогам семинара поставил в номер на 28 июня сразу четыре стихотворения Кузнецова: "Так вот где, сверстник, встретил я тебя…", "Я жил, как все в любви…", "Есть люди открытые, как пустые квартиры" и "Морская вода".

Я не исключаю, что эта подборка очень сильно изменила всю дальнейшую судьбу Кузнецова. Во всяком случае, у него пропало всякое желание возвращаться в Тихорецк. Он вместе с Горским надумал остаться в Краснодаре и подал документы на историко-филологический факультет местного педагогического института. Там, в инсти- туте, друзья впервые столкнулись с Вадимом Неподобой, который был уже второкурсником и тоже с азартом писал стихи.

Вскоре выяснилось, что в судьбах Неподобы и Кузнецова много общего. У обоих отцы были кадровыми офицерами. Только отец Неподобы первое боевое крещение принял ещё в конной армии Будённого. Начало Великой Отечественной войны застало его в Севастополе. По свидетельству очевидцев, Пётр Неподоба, будучи командиром 30-й башенной батареи, сделал первый выстрел по наступавшим немцам. Кстати, его жена долго упорствовала и ни в какую не хотела покидать город русской воинской славы. Её с детьми вывезли из Севастополя уже на последнем морском транспорте.

Как поэт в институте сначала первенствовал, безусловно, Неподоба. Он уже успел достучаться до Москвы. Николай Старшинов из "Юности" написал ему, что у него неплохие стихи, только вот ещё не выстоялись. И главное – у Неподобы появилась куча поклонниц. Другой бы не выдержал и занёсся. А Неподоба, не забывая расхваливать себя, родного, искренне продолжал интересоваться ещё и делами новых приятелей. Учившийся с ним Константин Гайворонский позже вспоминал, как Неподоба часто с гордостью указывал ему на первокурсника Кузнецова и даже наизусть читал новые кузнецовские стихи. Особенно сильное впечатление на Гайворонского тогда произвели вот эти строки:

Оскудели родные степи,

Вместо солнца дыра взойдёт.

Я надену блатное кепи

И пойду с кирпичом на завод.

Дай мне бог одолеть зевоту,

Мы ещё стариной тряхнём.

Пусть начальник даёт работу,

Чтобы ногти сошли с огнём.

Правда, Гайворонский долго не мог понять, а кирпич-то к чему?

Впрочем, всех поэтов в институте вскоре затмил бывший командир танкового взвода третьекурсник Иван Бойко. Он первым из студентов истфила выпустил целую книгу рассказов "Разлад". По этому поводу институтское начальство устроило шумное мероприятие, что-то вроде читательской конференции. Как вспоминал Гайворонский, Бойко старался во всём копировать молодого Шолохова. Он любил по вечерам переодеваться в гимнастёрку и брюки армейского покроя и запираться на табуретку в какой-нибудь аудитории. Однокурсники смеялись: Бойко собрался писать роман. Но большие объёмы ему не задались. В двух рассказах, составивших первую книгу Бойко, ёрничал Гайворонский, "поднимались актуальные вопросы птицеводства и обеспечения населения сельхозпродуктами". Однако ректорат и партком института были очень довольны. Озадачили конференцию разве что вопросы пятикурсника Виктора Лихоносова. Он не понимал, откуда бывший командир танково- го взвода взял пионера Лёню и его брата комсомольца Гришу, которые плюнули на отсталого отца, озабоченного лишь куском хлеба. Но начальство быстро на Лихоносова зашикало, а Бойко тут же поспешили принять и в Союз писателей, и кандидатом в члены партии.

Между тем настоящая писательская жилка была не у Бойко, а у Лихоносова. Только Лихоносов ничего напоказ не выставлял. Да и в друзьях у него в институте ходили ребята не с историко-филологического, а со спортивного факультета. Многие даже думали, что в перспективе Лихоносов собирался заняться акробатикой. И как же все удивились, когда в 1963 году прочли в "Новом мире" его рассказ "Брянские". Вот где скрывались истинные таланты.

В Краснодарском пединституте Кузнецов проучился всего один курс. Весной 1961 года он, по одной версии, пережил любовную драму, а по другой – разругался с преподавателем И.Духиным, отказавшись сдавать экзамен по его лекциям. Бросив учёбу, Кузнецов вернулся к матери в Тихорецк, где вскоре ему пришла повестка в армию. Первый год он прослужил связистом в Чите, но потом начались известные кубинские события и его перебросили на Кубу.

Естественно, с уходом Кузнецова из института жизнь в Краснодаре не остановилась. Осенью 1961 года историко-филологический факультет принял новое пополнение. Среди 75 новичков оказалось двое демобилизованных солдат: Юрий Селезнёв и Вячеслав Неподоба, старший брат Вадима Неподобы. Как оказалось, они тоже неровно дышали к литературе и пробовали что-то писать.

Спустя годы их сокурсник Виталий Кириченко, вспоминая царившую в начале 1960-х годов в пединституте атмосферу, писал: "Юрий Селезнёв, розовощёкий, высокий, всегда ходил со стопкой книжек под мышкой, просиживал свою молодость в библиотеке-пушкинке, да ещё и в заветном абонементе лишь для учёных, куда достал пропуск. Характерно подчмыхивал носом, как от щекотки, был лидером научно-студенческого общества под руководством русоведа-профессора Всеволода Альбертовича Михельсона. И никто не догадывался, какую творческую вершину он покорит в журнале "Наш современник" и редакции "ЖЗЛ". С кем попало не водился, дружил верно и предан- но со Славиком Неподобой, старшим братом нынешнего известного поэта Вадима Петровича Неподобы. Славик был признанным на факультете литературным авторитетом, все звали его Белинским и тянулись к нему, как к прирождённому оратору, лидеру, вожаку. Валера Горский, физически слабенький, застенчивый, читал свои новые стихи о весне, о слепом, переходя- щем улицу, неловко тычась палкой в бордюр. И смущённо прикрывался тыльной стороной ладони, как девушка. Весь витал в поэзии, придумывал строчки и тут же озвучивал нам, однокашникам. Дружил, как и я, с Вадимом Неподобой. Вечерами гуляли по Красной от Тельмана до улицы Горького, туда и обратно. Володя Шейферман (Жилин) тоже декламировал свои творения на углу Мира и Красной. Его стихи, на грани разума-безумия, возбуждали воображение, были очень смелыми и свежими".

Неудивительно, что уже осенью 1961 года на историко-филологическом факультете Краснодарского пединститута сложился, по сути, свой литературный кружок. Как правило, ребята собирались по выходным дням в одной из аудиторий на Тельмана, 4. "Читали по очереди, – вспоминал Кириченко, – кто что "сотворил" за неделю. Звучали проза и поэзия. Вячеслав Неподоба делал щадящие, благожелательные разборки. Ему не жалко было дать лестные прогнозы какому-нибудь из нас, "старику". В конце дружеской встречи Славик обычно собирал в кепку по рублю, лично шёл в гастроном и покупал большую бутылку дешёвого портвейна, кабачковой икры. Пир переносился в одну из комнат общежития, где строгой хозяйкой была комендантша Анна Константиновна. Её боялись все, но не Славик. Он по выходным сколачивал бригаду грузчиков, мы шли разгружать вагоны на Краснодар-2, зарабатывали деньги и продукты. Славик не забывал про Анну Константиновну, делясь с нею то связкой бананов, то ящиком лука. Юpa Селезнёв обычно не участвовал в мальчишниках, осуждал портвейновое веселье Славика и уходил к своей возлюбленной Людочке. Он недавно женился и жил у тёщи, на улице Комсомольской, в старом высоком доме недалеко от вуза. Его Людочка была исключительно красива, фигурой напоминала Софи Лорен. Я завидовал Юре – какая женщина у него!"

До поры до времени литературные посиделки студентов истфила внимания начальства не привлекали. Но весной 1962 года случилось непредвиденное: наши войска расстреляли в Новочеркасске мирную демонстрацию рабочих, выступивших с протестом против повышения цен.

Первым на истфиле о Новочеркасском побоище узнал из сообщений зарубежных радиоголосов Виктор Карнаушко. Он тут же этой новостью поде- лился с Вадимом Неподобой. До него только после разговора с Карнаушко дошло, почему ночью по тревоге подняли его тестя, который числился в краснодарском гарнизоне какой-то большой шишкой. Потом ребята заметили у крайкома партии первые бронетранспортёры. Стало очевидно: власть испугалась. Ситуация вполне могла выйти из-под их контроля.

Под впечатлением услышанного и увиденного Неподоба сочинил и при свидетелях продекламировал короткий экспромт: "По убиенным я грущу, отрезать нахрен хрен Хрущу". Потом он добавил: "Народ, проснись – ты всемогущ, Будь трижды проклят подлый Хрущ".

Естественно, эти экспромты очень скоро стали известны кубанским чекистам. Не случайно на литературные посиделки студентов тут же зачастил незнакомый и весьма далёкий от поэзии люд. Ну а потом ребят по одному стали приглашать для душещипательных бесед в местную Лубянку. Больше всех тогда, похоже, пострадал Горский. Он даже вынужден был впоследствии перевестись на заочное отделение. Но и другим студентам тоже досталось. Увы, не все ребята выстояли. Кто-то потом дрогнул. Но имеем ли мы право их судить?

Кузнецов, естественно, очень долго об этом литературном деле ничего не знал. Летом 1964 года он вернулся с Кубы в Тихорецк и после короткого отдыха устроился в детскую комнату милиции. Кто-то потом говорил, что поэт, мол, чудил. Но это не так. Просто все забыли, что безработица – это изобретение не постсоветского времени, она на Кубани существовала всегда. Однокурсник и близкий друг Юрия Селезнёва – литературовед Александр Федорченко рассказывал мне, как после школы его в Тихорецке никуда не брали, нигде не было свободных вакансий, и только после долгих уговоров матери начальство согласилось взять парня забойщиком скота на местный мясокомбинат. Вот и Кузнецов подался в милицию во многом от безысходности. Видимо, другого выбора он просто не имел. Другое дело: в Тихорецке ему было уже тесно. В этом небольшом кубанском городе отсутствовала какая-либо литературная атмосфера. А без поэтического воздуха Кузнецов жить больше не мог.

Я не знаю, кто именно подал Кузнецову идею (скорее всего, поэт-фронтовик Виктор Гончаров), но весной 1965 года он отправил свои рукописи в приёмную комиссию Литературного института. А тут ещё стало известно, что в июне в Краснодаре состоится очередной семинар молодых писателей.

Местное писательское начальство (и прежде всего Виталий Бакалдин) почему-то сразу восприняло Кузнецова в штыки. Ещё бы. Он ведь ни перед кем не заискивал и ни для кого за водкой не бегал. А кому нравятся независимые?!

Бакалдин с пеной у рта всем доказывал, что лучше всех пишет восемнадцатилетний каменщик из станицы Брюховецкая Владимир Демичев. И он-таки добился своего: парня рекомендовали на дневное отделение Литинститута. Много авансов окружение Бакалдина выдало и школьному учителю Владимиру Елагину, хотя его стихи никаких открытий не содержали. Скорей всего, Кузнецова и в этот раз тоже обошли бы стороной, как в 1960 году. Но все карты организаторам спутали москвичи: поэты-фронтовики Михаил Львов и Виктор Гончаров. Львова в отличие от Доризо нельзя было усыпить бутылками и льстивыми речами. Он своё дело знал прочно: лично прочитал все рукописи и лично успел перекинуться хотя бы несколькими фразами со всеми семинаристами. И ему сразу всё стало понятно. В Кузнецове ещё не старый фронтовик почувствовал родственную душу. Он увидел в молодом милиционере чёткий ум, склонность образно мыслить и, конечно, необычайной силы талант. Это с его лёгкой руки местные издатели тут же поставили в свои планы дебютные сборники Кузнецова и Горского.

Единственное, Львов не успел вмешаться в ситуацию с Литинститутом, и в 1965 году туда на дневное отделение из кубанцев приняли одного Демичева, а Кузнецова зачислили лишь на заочный семинар. Поэтому для него очень актуальным остался вопрос о работе. Оставаться в милиции сил уже не было. Хотелось заняться чем-то более интеллектуальным.

Как всегда, на выручку Кузнецову пришёл Горский, помогший другу устроиться в газету "Комсомолец Кубани". Естественно, редактор молодёжки Виктор Ведута быстро понял, что репортёр из нового сотрудника – никакой. Писать информации, брать интервью он тоже не умел. Находить новых авторов у него тоже не получалось.

Позже кто-то написал, будто Кузнецов, работая в молодёжке, первым обратил внимание на Юрия Селезнёва. Но это неправда. Селезнёв сам, когда учился в пединституте, периодически обходил все редакции краевых газет и предлагал свои услуги. Однако Кузнецову всё, что тогда писал Селезнёв – заметки о студенческом кружке археологов, рецензии на книги кубанских авторов, информации о театральной жизни, не нравилось. Он считал, что Селезнёв и не те книги отбирал для рецензирования, и не так, как надо, рассказывал о них. В общем, селезнёвские материалы он всегда предлагал в номер без всякого энтузиазма и только потому, что под рукой не было других статей, более ярких и более интересных. Кстати, Селезнёв тоже в ту пору особой приязни к Кузнецову не испытывал. Он не считал его стихи каким-то явлением. По-настоящему они друг друга узнали уже в 1974 году, когда стали регулярно встречаться в Москве у Вадима Кожинова. Но и потом большой дружбы между ними не возникло.

Единственное, что умел Кузнецов, – писать стихи. И Ведута поначалу с этим смирился, понадеявшись, что новый сотрудник возьмёт под своё крыло редакционное литературное объединение. Позже один из репортёров "Комсомольца Кубани" Станислав Левченко вспоминал: "Такую "шайку-лейку" и захочешь – не выдумаешь. Дважды в месяц эта братия собиралась в холле. Натискивалось человек до пятидесяти. Люди разного возраста, часто давно уже не комсомольского. Их раздирали творческие страсти, они разбивались на кланы и группировки. Объединение то лопалось, то возрождалось. Я не знаю, как молодые поэты ныне читают свои стихи. А тогда каждый автор, естественно, считал себя восходящей звездой, читал свои новые вещи нараспев – проще говоря, с завыванием. Особенно невыносимо завывали четыре поэтессы – студенточки тогдашнего пединститута. Сегодня они, наверное, уже бабушки, так что называть их имена не будем. А вот трёх поэтов назову: Юра Кузнецов, Вадик Неподоба, Коля Постарнак. Отцом и мэтром этого раздираемого противоречиями объединения, как ни удивительно, всегда единогласно признавался человек, не имевший к поэзии отношения, однако талантливейший журналист, собкор Всесоюзного радио, взрывной и эмоциональный, незабвенной памяти Коля Тарсов. Суровым судьёй на литобъединении был высокий и тогда худощавый Юра Кузнецов, наш сотрудник. Думаю, ему нелегко было выдержать столько проклятий в свой адрес, воплей и восторженных стонов. Мне сдаётся, что это была для него своего рода "начальная школа" ("Комсомолец Кубани", 1993, 4 февраля).

В середине сентября 1965 года Кузнецов подготовил в газете первую поэтическую полосу под общим названием "Восход", в которую вошли стихи молодого учителя Олега Чухно и заочницы Литинститута Татьяны Голуб. А во вторую полосу "Восхода" он включил опыты студентки майкопского пединститута Валентины Твороговой.

Но всегда ли Кузнецов был объективен при отборе стихов? Наверное, нет. Кроме того, у него напрочь отсутствовали навыки дипломата. Он часто отказывал в публикациях Виталию Бакалдину, Владимиру Жилину и даже главному местному классику Ивану Варавве. Естественно, кубанские знаменитости ему простить этого никак не могли. Они постоянно ходили по инстанциям и требовали поставить на место зарвавшегося молодого коллегу. Однако и своих ровесников Кузнецов печатал не всех подряд. Он ценил необычную лирику Олега Чухно, считал его мастером офорта, хотя и не всё в этой технике принимал. Ему нравились первые опыты выпускницы Адыгейского пединститута Валентины Твороговой. Но он всегда морщился, когда ему в руки попадались рукописи Татьяны Голуб.

Кажется, в марте 1966 года терпение Ведуты лопнуло. Он устал от жалоб Бакалдина и прочих кубанских знаменитостей и предложил Кузнецову определиться, наконец, с головой окунуться в газетную подёнщину или подать заявление по собственному желанию. Кузнецов выбрал последнее.

Многие думали, что после этого редактор молодёжки последует примеру Бакалдина и начнёт везде Кузнецову перекрывать кислород. Но Ведута был другим человеком. Он понимал, что при всём при том Кузнецов – это талант, во многом беззащитный и ещё толком не оценённый. Поэтому Ведута, несмотря на увольнение Кузнецова из редакции, используя свои связи в партийных и комсомольских органах, всё сделал, чтобы в апреле 1966 года первую премию на краевом телевизионном конкурсе молодых поэтов дали не Татьяне Голуб, на чьей кандидатуре настаивали кубанские классики, а его бывшему сотруднику Юрию Кузнецову. Более того, сразу после объявления имён победителей Ведута поставил в номер целых пять стихотворений Кузнецова, одно из которых – "Бумажный змей" – поэт потом часто включал в свои сборники (кстати, через месяц другое стихотворение Кузнецова из кубанской молодёжки – "Память" – перепечатала уже многомиллионная "Комсомольская правда").

Однако в самом Краснодаре Кузнецову больше ничего не светило. Максимум, на что он мог рассчитывать, – на издание своего первого сборника. Бакалдин ясно дал понять молодому автору, что никакой поддержки от краевой писательской организации ему не видать. Литературные функционеры сознательно хотели загнать его в некую резервацию, чтобы лишить возможности любого роста. Оставаться в Краснодаре дальше означало погрязнуть в болоте мелких страстей и погубить себя как поэта. Выход Кузнецов увидел только один – ехать в Москву и добиваться перевода с заочного на дневное отделение.

Спустя почти сорок лет бессменный руководитель Союза писателей Адыгеи Исхак Машбаш, вспоминая 1965-1966-е годы, с пафосом говорил: "В Краснодаре тогда появились очень интересные, перспективные ребята Юрий Кузнецов и Валерий Горский. Да, были и другие ребята, которые подавали надежды, но, к сожалению, не все смогли себя реализовать. А вот Кузнецов уже тогда выделялся. Я, когда познакомился с первыми его стихами, сразу почувствовал: появляется великий поэт. И вдруг он с Кубани исчез, поступил в Литературный институт, да так и остался в Москве" ("Литературная Россия", 2003, 11 апреля).

Но Машбаш явно лукавил. В 1965-1966 годах он ничего не чувствовал. У него тогда были совсем другие проблемы. Он не знал, как выдавить из Адыгеи Аскера Евтыха, пользовавшегося у адыгов огромной популярностью и мешавшего Машбашу утвердиться в адыгейской литературе. И в этом Исхак Шумафович мало в чём отличался от своего краснодарского коллеги Бакалдина. Именно поэтому он Кузнецова в ту пору всячески избегал, хотя очень нуждался в талантливых переводчиках. В 1965-1966-е годы Машбаш кому только ни возил в Краснодар свои подстрочники. И только Кузнецову, чтобы не поссориться с окружением Бакалдина, он ничего не показывал. Впрочем, Кузнецов из-за этого ничуть не переживал, прекрасно зная истинную цену Машбашу. Зато с каким удовольствием он всегда переводил Хамида Беретара и Нальбия, которые тоже никогда его не предавали, поддерживали и в радостные дни, и в минуты отчаяния.

Когда Кузнецов уехал в Москву, вся кубанская окололитературная рать вздохнула с облегчением. Она не рискнула затормозить издание первой книги лучшего приятеля поэта – Горского (дебютный сборник Горского "Бесконечность" вышел в 1967 году). Но опустила перед ним шлагбаум в Союз писателей, попытавшись утопить его в вине. А много ли этому давно уже физически нездоровому человеку надо было? Последние годы жизни Горского превратились в настоящий ад. Его уже никто не печатал. Дали какую-то конуру. Кузнецов потом недоумевал: "Но что это была за квартира? Глухая комната в старом одноэтажном доме. В ней не было ни одного окна, и только в потолке чуть брезжил стеклянный квадрат, не пропускавший света даже в солнечный день… Это была не квартира, а капкан, из которого живым выйти ему уже не было дано".

Ну а на Неподобе кубанское литначальство отыгралось уж по полной программе. Выход дебютной книги поэта "Огненный цветок" оно затянуло аж до 1972 года, когда многое в его стихах успело устареть. Да, в начале 1960-х годов Неподоба, как и Кузнецов, имел огромный потенциал. Они даже в чём-то поначалу были похожи. Неподоба, вспоминая своё детство, писал:

Была послевоенная весна,

Оттаивали в пасмурной станице

Поля, дороги, облака, криницы –

Всё то, что заморозила война.

Эта картина была хорошо знакома и Кузнецову. Он её дал только чуть иначе, по-своему. Кузнецовский вариант начинался так:

Послевоенные годы… Я помню мой городок,

Безбрежные сковывал лужи тонкий и бледный ледок.

А у ларьков по суткам обоймы очередей.

Хлеб выдавали по карточкам, но не было хлеба вкусней.

Конечно, огрехи были и у Неподобы, и у Кузнецова. Но ребята брали своей искренностью. Потом они выросли. И что? Кузнецов нашёл новый образ в подаче этой темы, вспомним хотя бы его стихи начала 1970-х годов "Возвращение" или "Завещание". А Неподоба так и застыл в своём поэтическом мышлении на уровне середины 1960-х годов. Это я к тому, как важно быть напечатанным и услышанным вовремя. Неподобу кубанское литначальство искусственно задержало, не пустило в нужный момент в большую литературу, и человек, по сути, сломался. Он сначала остановился в своём развитии, а потом попросту стал деградировать. Лихоносов позже очень точно заметил, что стихам Неподобы не хватало страдания.

Это не значит, что все, кто нашёл в себе силы вырваться из провинциального омута в Москву, потом обязательно обретали шумную известность. Москва – это тоже не мёд. В столице, естественно, возможностей, чтобы заявить о себе, подняться, всегда было больше. Но и скрутить башку здесь проще. Олег Чухно, к примеру, тоже, как Кузнецов, думал, что если переберётся с Кубани в Москву, быстро докажет свою востребованность. Однако Москва встретила его весьма неприветливо. Её не впечатлили ни футурологические изыски бывшего кубанского учителя, ни акмеистические опыты. Чухно так и не смог подняться выше окраинного поэтического мышления и поэтому вскоре вынужден был не солоно хлебавши возвратиться в провинциальный ад. Он впоследствии так и умер в безвестности в каком-то заштатном станичном доме инвалидов.

Тянуло ли потом Кузнецова на Кубань? Наверное, ностальгия была. Но он понимал, что дважды в одну реку войти уже не удастся.

Борис Споров ЛАНДЫШИ (Песни неволи)

Памяти Ю.К. Тола-Талюка

– 1 –

Ландыши, ландыши, ландыши...

Ласковый тихий свет.

Ландыши, белые ландыши –

Память минувших лет.

– 2 –

Милая, помнишь Малахово –

Просеку, лес и луг?

Как ты восторженно ахала –

Море цветов вокруг!

Помнишь, наверно, помнишь:

В ландышевом снегу

Розовым цветом шиповник

Лёг в очертания губ...

(Нет, не расскажут строки:

Было, а вдруг – во сне?!)

Боже, как мы жестоки

К юности и весне.

Губы девичьи губы –

Робкая в теле дрожь...

Был я, наверно, грубый;

Сеял, наверно, ложь...

В небе хмельная просинь

Жажду мою утоли!

И кто-то ландыши бросил

В губы твои…

Только теперь о многом

Выпало сожалеть

И за уральским порогом

Совестью переболеть.

Мир оказался строже –

Весь он в огне и льду.

А думалось: "Ну и что же –

Повернусь и уйду!"

Уйду без твоей подачки

Этапом уйду в затвор –

Туда, где Россия плачет

И пляшет отчаянно вор!

Уйду рабом-властелином

В манящую жизни даль!..

Как в коридоре длинном

Замерли поезда.

И кто-то окликнул смело,

И кто-то руку подал:

На дело.

На дело?

На дело! –

И кто-то – продал.

Вот и затмило тучами

Наш поднебесный кров.

Дни мои самые лучшие

Градом побило в кровь.

Мы в юности все пророки –

Себе отмеряем сроки.

– 3 –

Даже в преступном мире,

Даже в гнилой Чуне,

Жизнь все шире и шире

Открывается мне –

Жизнь со своими законами,

Проворовскими порой.

Здесь люди к земле прикованы –

Обрастают корой;

Здесь душу свою обнажая

Гитара слезой звенит;

Здесь, чифирком ублажая,

Карточный мир пленит;

Здесь люди почти все веруют:

Кто в Бога, а кто – в войну,

Но гнутся под власть-химерою,

Искупая вину.

Мы все, как пророк Иона,

В чреве кита Сиона.

Человек,

Человек,

Человек –

Соль на спине!

Красный дракон, ускоряя бег,

Вздыбился в вышине:

Раб человек, гнись и вовек –

Человек,

Человек,

Человек...

Чудища смрадные, тёмные –

Бараков кромешный ряд.

Прожектора огромные

Ночью на вышках горят;

И холодно в небе тёмном –

Вот он, советский гнёт! –

Слышится монотонно:

"Стой! Кто идёт?!"

Кто идёт?

Гражданин ГУЛАГа,

Бледен, сутуловат –

Раб без любви и блага.

Кто виноват?!

Власть виновата иль век –

Человек,

Человек,

Человек.

И я от барачно-прочих

Не отличаюсь ничуть:

Верю, надеюсь, короче –

В логовище порочных

Жить по-иному учусь.

А жизнь здесь совсем другая –

Проще всё и сложней:

Здесь люди обычно ругают

Прогрессы грядущих дней;

Правде – назло! – не верят,

В выводах не спешат.

Здесь, за тюремной дверью,

Тюремная и душа.

Рвутся земные связи,

С небом – слепая связь:

И кто-то из грязи в князи,

А кто-то из князей в грязь.

К правде дорога узкая,

Не проползет и тать.

Доля ты наша русская –

Вечно страдать и плутать.

Точно трясину ноги

Разъяли на полдороги.

– 4 –

Пишет мне мать:

"Сыночек,

Вышла замуж она

(Прочитываю между строчек:

В том и твоя вина).

Но ты не печалься, милый,

Другую тебе приглядим.

Здоровье храни да силы –

Все ещё впереди.

Была она неплохая,

Да вот не решилась ждать.

Мужа совсем не хаит,

Но с первых же лет вражда.

Чем и не угодила –

Сына ему родила".

Горькая боль-осина,

Как похоронная весть.

Вот и обойма в спину,

Вот и настигла месть.

Песня её пропета –

Я в этой песне чист!

Стал я теперь поэтом,

Мужиковато-плечист.

Грянула весть привета –

Взрывом отозвалось:

Яблоком среди лета

Сердце оборвалось.

И закатилось под камень –

Тяжесть не одолеть:

Будет теперь веками

Камень горючий тлеть.

Боже, душа устала:

Было – и вдруг не стало.

Теперь и она другая –

Теперь уже мир не тот.

Наверно, меня ругает

Под грузом своих невзгод.

А, может, и не вспомянет

Ни добрым, ни злым...

Ты враз

Вырвала все с корнями,

Отшвырнула с глаз!..

Швырнула и позабыла

Ландыши, лес, облака...

В поле волчица выла –

Оплакивала дурака.

Но я в непроглядный вечер

С ней непременно встречусь.

Не её – малыша сынишку

На руки подниму.

А если того... в штанишки –

Развесим сушить на Луну.

За стол усажу его чинно,

Пришлёпнув рукой под зад.

По объективной причине

Он будет, наверно, пузат.

Поговорим чуточек –

Без проблем и задач ,

А утром пойдём в лесочек.

И тут уж, браток, не плачь.

Я покажу тебе место,

Где ландыши так цветут!

Где я когда-то невесту

Подхватывал налету;

Была она здесь красива,

Краше, чем маков цвет!..

(Тихо она просила;

Тихо твердила: нет.)

Вернёмся, поведаешь маме

Про ландышей белое пламя.

Отдашь ей букет горящих,

Самых лучших цветов,

Многое говорящих

На языке святом.

Но не пытай: что значит –

Мама большая, а плачет?

Есть у неё секрет –

На много лет...

Расти, улыбайся, мальчик.

Спокойного доброго сна.

Не тычь только в небо пальчик –

Укусит Луна.

А я помолюся Богу,

А я поклонюсь святым –

И навсегда в дорогу

От гнева и суеты.

Господи, дай ей силы,

В радости помоги:

Были друг другу милы.

Чтоб и теперь – не враги.

Мы в юности все умнее,

А вот любить – не умеем.

– 5 –

Ах, этот бред неволи –

Тихий весенний бред.

Бесы нас водят в поле –

Даже в чунской неволе –

Долгие сорок лет.

Ночь или сумрак всюду –

Стонет во сне барак...

Друг мой, плакать не буду,

Горло зажму в кулак.

– 6 –

Ландыши, ландыши, ландыши –

Ласковый тихий свет.

Ландыши, белые ландыши –

Память минувших лет.

Чуна, лаг. №11, 1959 г.

Педро де ла Пенья ЦИКАДА

АКТ ОДИНОЧЕСТВА

А счастливые дни,

проведённые с тобой

в этой постели

среди объятий и поцелуев,

в спорах о глаголах

и прилагательных?

А голубые озёра,

а отдалённые тихие вершины, увиденные в твоих глазах

при ярком сиянии полудня?

А тихая музыка,

подсластившая, будто мёдом,

губы мои,

когда, измеряя твои стихи,

обнаружил

скрытую немую букву?

А сокровище сути слов твоих,

прозвучавших

против воли моей,

когда увидел

в твоём предательстве

мои единственные

по-настоящему правдивые

слова?

Своим одиночеством

тебе обязан,

Своё одиночество

тебе вручаю,

Поэзия.

КЛАДБИЩЕ В ТИБЕРИИ

На эти засушливые земли,

где скудно выпадают дожди,

проливало с такой силой

в последние недели.

На римском кладбище

Тиберии

настоящая весна:

высокие маки

поднялись над травой

и накрыли могилы,

закрывая их взор

на Иерусалим.

Галилейское море

дремлет на своём

древнем подносе

серого перламутра без волн,

и в его зеркало смотрятся

высоты Голана.

Никогда такой близкий мир

не рождался

из стольких войн.

Никогда старые могилы

не были так роскошны.

Сегодня прохожу по тропам

старых легионов Тиберия,

недавно прошедших танков

Израиля.

Могильные плиты,

цветы, мечеть

меня предупреждают

об обмане.

Здесь никогда

не было войны.

Умирают здесь только

за наслаждение покоем

на Святой земле.

ПРИДОРОЖНЫЕ ЦВЕТЫ

Та старушка предлагала нам

свои цветы,

собранные у края дороги.

Проснулись мы с прибоем

Онежского озера,

и свет зенита

освещал искрами

пепельные листья деревьев.

А старуха настаивала у леса

со своими увядшими цветами

на руках.

"Один рубль, один рубль" –

едва-едва,

с блестящими глазами,

бормотала.

В дряхлых руках старухи

увядшие лепестки опадали.

А дорога показывала

свежие цветы.

те же цветы –

в таком большом количестве

и такие прекрасные,

что было бы абсурдно

купить их,

а не собрать горстями.

Это не была ни Индия,

ни Сиерра Леона,

ни Гаити, ни Гватемала.

Богатые тоже плачут?

Намного хуже:

русские голодают.

ИСТОКИ ПРАВОСЛАВИЯ

Рукописи Патмоса

дошли

до этих дальних земель,

чтобы зажечь их

небесными голосами.

Нет ничего восхитительнее

и трогательнее,

чем чувствовать

непривычное упоение

под собором парящей музыки,

преисполненное мягкостью

и усладой,

которая садится на уста мои,

как облако,

и душит счастьем

и изумлением.

Будто рождённый у закоулка

ветра,

распахиваю крылья

любой судьбе.

И от этих голосов

поющих ангелов застревает в горле

тревожный ком, наполняя мои глаза

их счастьем

БЕЗВОЗВРАТНОЙ ЖИЗНИ

В одной старой...

волнующей стране,

похожей на Россию

меж двух революций,

крик жизни зреет во мне,

вспомнив дни экзекуций.

Ряды колеблющихся растут, полны болью и унынием,

как проданный

пепельный образ,

покрытый утопии дымом.

Отбрасывают тень

высокие дубы

на замёрзшее озеро

былого времени,

и доходит алый отблеск синевы,

как в доктора Живаго

сновидении.

И я знаю, что эта боль

переживёт отсутствие

среди руин разума нашего.

ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Владимиру Толстому

Каждый день всё больше

общаюсь с пчёлами.

Эти платонические диалоги

очень серьёзны,

про мёды жизни

и совершенство Мироздания.

Пчёлы улыбаются и трудятся,

не переставая меня слушать.

Подходят к улью,

а потом возвращаются,

кружатся над садом у озера

под стройными дубами.

Пытаюсь их остановить,

пусть будут внимательнее,

пусть просветятся о значении

гармонии светил и природы,

славы Бога и его сокровищ.

Но они продолжают трудиться

Кричу на них тогда немного

и укоряю за невнимание к чуду

всего существующего.

Наконец, пчела-королева

выходит из улья

и строго изрекает истину,

что я всего лишь цикада,

утомляющая их

своей болтовнёй.

Юрий Домбровский «МОЯ НЕСТЕРПИМАЯ БЫЛЬ...»

ВРЕМЯ ВСПОМНИТЬ

Заканчивается юбилейный год самого неюбилейного писателя. На столетие со дня рождения Юрия Осиповича Домбровского откликнулись, кажется, две-три газеты да канал "Культура" (трансляцией телепостановки 1994 года по рассказу "Ручка, ножка, огуречик"). Запомнились в "НГ-Exlibris" небольшая, но весьма ёмкая заметка Евгения Лесина и эссе Дмитрия Быкова в интернетовском "livejournal" – последнее, к сожалению, не весомостью выводов, а стремлением теоретически подкрепить байку Марлана Кораллова о еврейском происхождении Домбровского. Однако не об этом речь. Цыган с польскими корнями, Юрий Осипович Домбровский был и навсегда останется в мировой литературе тем, кем он себя ощущал, – русским прозаиком и русским поэтом. Может быть, поэтом больше, чем прозаиком.

К сожалению, стихи его широкой публике почти не известны, хотя лучшие из них по накалу чувств, лиро-эпическому воспроизведению судьбы народной в трагические 30-40-е минувшего века не уступают, на мой взгляд, ни стихам Ахматовой, ни обожаемого им Мандельштама. Читатель, знакомый с посмертными публикациями стихов Юрия Осиповича (в частности, в его шеститомнике 1992-1993 годов), легко заметит, что в предложенной подборке ряд строк и даже строф отличаются от изданных. Дело в том, что Юрий Осипович относился к тому разряду поэтов, которые правили стихи в процессе авторского чтения. Так я помню, что, к примеру, строки из стихотворения "Убит при попытке к бегству": "Убийце дарят белые часы – И отпуск… Целых две недели. Он человек! О нём забудут псы" – имели следующие варианты: "Убийце дарят белые часы и отпуск [(в) или (–)] целых две недели. Он человек – ему не снятся сны (ему не лают псы)…" В стихотворении "Амнистия" автор нередко менял "заклятый круг" на "проклятый"; "А под сводами низкими, склизкими" – на "А за сводами чёрными, низкими", "секретаря" на "экс-секретаря"…

Я не текстолог и при отборе тех или иных вариантов руководствовался собственным вкусом и теми записями, которые делались мною на слух, украдкой от автора. Однажды Юрий Осипович заметив, что я записываю за ним, – резко оборвал чтение… И я увидел совершенно другого Домбровского: не мягкого деликатного человека, а бешеного, никому не доверяющего зэка. Он весь побелел, у него запрыгали губы… Но через минуту обмяк, буркнув: "Тебя же посадят". Это был единственный случай, когда он ко мне, 14-летнему мальчишке, обратился на "ты": всегда он мне говорил только "вы". Тетрадь пришлось отдать. В 1970-м году Юрий Осипович вернул её мне, а я легкомысленно доверил её перепечатать одному знакомому. Почти все перепечатки из неё я получил, но, сама тетрадь, увы, "пропала" (кстати, этот человек заныкал у меня и магнитофонную запись стихов Лени Губанова в авторском исполнении). Особенно жаль, что вместе с нею пропало стихотворение "Бандит", которое, как рассказывал мне сам Юрий Осипович, он опубликовал под чужим именем в каком-то поэтическом альманахе в Казахстане. Из этого великолепного стихотворения в памяти застряли три обрывочных строки: "Нарисовав две синих полосы (вместо усов – В. М.), он полетел к любовнице на дачу" и "Когда ж гранатой вышибли окно…"

В коммунальной квартире по Большому Сухаревскому переулку я видел многих людей, ставших потом знаменитыми. Приходил Владимир Соколов, Ярослав Смеляков, Федор Сучков, Александр Солженицын, кажется, и Валентин Непомнящий… Почему-то у меня создалось впечатление, что Домбровский и Солженицын друг друга недолюбливали. Однажды Юрий Осипович обронил про Александра Исаевича: "Вот и правду пишет, да какая-то она у него плоская". Это было в разгар процесса над Даниэлем и Синявским. Домбровского вызвали в КГБ – и предложили стать общественным обвинителем от Союза писателей на этом процессе. Взамен обещали, выражаясь на современном языке, раскрутку и "место Солженицына", на что Домбровский ответил: "У каждого своё предназначенное Господом место".

В 1966 году Юрий Осипович подарил мне один из двадцати авторских экземпляров "Хранителя древностей" с трогательной надписью, которая заканчивалась цитатой из Библии: "Господи, Господи, когда ты будешь в царстве своём, вспомни обо мне, – сказал разбойник".

Действительно, давно пришло время вспомнить.

Виталий МУХИН

АМНИСТИЯ

Даже в пекле надежда заводится,

Когда в адские вхожа края.

Матерь Божия, Богородица,

Непорочная Дева моя!

Она ходит по кругу заклятому,

Вся надламываясь от тягот,

И без выбора каждому пятому

Ручку маленькую подаёт.

А за сводами чёрными, низкими,

Где земная кончается тварь,

Потрясает пудовыми списками

Ошарашенный экс-секретарь.

И хрипит он, трясясь от бессилия,

Воздевая ладони свои:

– Прочитайте-ка, Дева, фамилии,

Посмотрите хотя бы статьи,

И увидите, сколько уводится

Неугодного Небу зверья!..

Даже если ты – Богородица,

Вы неправы, Дева моя!

Но идут, но идут сутки целые

В распахнувшиеся ворота

Закопчённые, обгорелые,

Не прощающие ни черта!

Через небо глухое и старое,

Через пальмовые сады

Пробегают, как волки поджарые,

Их расстроенные ряды.

И глядят серафимы печальные,

Золотые прищурив глаза,

Как открыты им двери хрустальные

В трансцендентные небеса,

Как, вопя, напирая и гикая,

До волос в планетарной пыли,

Исчезает в них скорбью великая

Умудрённая сволочь земли.

И, глядя, как ревёт, как колотится

Оголтевшее это зверьё,

Я кричу: – Ты права, Богородица!

Да святится имя твоё!

Колыма, зима 1940 (1953)

УБИТ ПРИ ПОПЫТКЕ К БЕГСТВУ

Мой дорогой, с чего ты так сияешь?

Путь ложных солнц – совсем не лёгкий путь!

А мне уже неделю не заснуть:

Заснёшь – и вновь по снегу зашагаешь,

Опять услышишь ветра сиплый вой,

И скрип сапог по снегу, рёв конвоя:

"Ложись!" – и над соседней головой

Взметнётся вдруг легчайшее, сквозное,

Мгновенное сиянье снеговое –

Неуловимо тонкий острый свет:

Шёл человек – и человека нет!

Убийце дарят белые часы

И отпуск… Целых две недели

Он человек! О нём забудут псы,

Таёжный сумрак, хриплые метели.

Лети к своей невесте, кавалер!

Дави фасон, выказывай породу!

Ты жил в тайге, ты спирт глушил без мер,

Служил Вождю и бил врагов народа.

Тебя целуют девки горячо,

Ты первый парень – что тебе ещё?

Так две недели протекли – и вот

Он шумно возвращается обратно.

Стреляет белок, служит, водку пьёт,

Ни с чем не спорит – всё ему понятно.

Но как-то утром, сонно, не спеша,

Не омрачась, не запирая двери,

Берёт он браунинг… И – милая душа,

Как ты сильна под рыжей шкурой зверя!

В ночной тайге кайлим мы мерзлоту,

И часовой растерянно и прямо

Глядит на неживую простоту,

На пустоту и холод этой ямы.

Ему умом ещё не всё объять,

Но смерть над ним крыло уже простёрла:

"Стреляй! Стреляй!"

В кого ж теперь стрелять?

"Из горла кровь!" Да чьё же это горло?

А что, когда положат на весы

Всех тех, кто не дожили, не допели,

В тайге ходили, чёрный камень ели

И с храпом задыхались, как часы?

А что, когда положат на весы

Орлиный взор, геройские усы

И звёзды на фельдмаршальской шинели?

Усы, усы, вы что-то проглядели,

Вы что-то недопоняли, усы!

И молча на меня глядит солдат,

Своей солдатской участи не рад.

И в яму он внимательно глядит,

Но яма ничего не говорит.

Она лишь усмехается и ждёт

Того, кто обязательно придёт.

1949

УТИЛЬСЫРЬЁ

Он ходит, чёрный, юркий муравей,

Заморыш с острыми мышиными глазами;

Пойдёт на рынок, станет над возами,

Посмотрит на возы, на лошадей,

Поговорит с какой-нибудь старухой,

Возьмёт арбуз и хрустнет возле уха…

В нём деловой непримиримый стиль,

Не терпящий отсрочки и увёртки, –

И вот летят бутылки и обёртки,

И тряпки, превращённые в утиль,

Вновь обретая прежние названья,

Но он велик, он горд своим призваньем

Выслеживать, ловить их и опять

Вещами и мечтами возвращать!

А было время… В белый кабинет,

Где мой палач синел в истошном крике,

Он вдруг вошёл, ничтожный и великий,

И мой палач ему прокаркал: "Нет".

И он вразвалку подошёл ко мне

И поглядел мышиными глазами

В мои глаза – а я был словно камень,

Но камень, накалённый на огне.

Я десять суток не смыкал глаза,

Я восемь суток проторчал на стуле,

Я мёртвым был, я плавал в мутном гуле,

Не понимая больше ни аза.

И я уже не знал, где день, где ночь, где свет,

Что зло, а что добро… Но помнил твёрдо:

"Нет, нет и нет!" Сто тысяч разных "нет" –

В одну и ту же заспанную морду!

В одни и те же белые зенки

Тупого оловянного накала –

"Нет, нет и нет!"

В покатый лоб, в слюнявый рот шакала –

Сто тысяч разных "нет"

В лиловые тугие кулаки!..

И он сказал презрительно-любезно:

– Домбровский, вам приходится писать... –

Пожал плечами: "Это бесполезно",

Осклабился: "Писатель, твою мать!.."

О, вы меня, конечно, не забыли,

Разбойники нагана и пера,

Лакеи и ночные шофера,

Бухгалтера и короли утиля!

Линялые гадюки в нежной коже,

Убийцы женщин, стариков, детей…

Ну почему ж убийцы так похожи,

Так мало отличимы от людей?!

Ведь вот идёт, и не бегут за ним

По улице собаки и ребята,

И здравствует он, цел и невредим, –

Сто раз прожжённый, тысячу – проклятый.

А дома ждет красавица-жена

С иссиня-чёрными высокими бровями,

И даже сны её разят духами,

И нет ей ни покрышки и ни дна!

А мёртвые спокойно, тихо спят,

Как "Десять лет без права переписки"...

И гадину свою сжимает гад,

Равно всем омерзительный и близкий.

А мне ни мёртвых не вернуть назад

И ни живого вычеркнуть из списков!

Алма-Ата, 1959

СЕСТРА

Она проходит по палатам,

Аптекой скляночной звеня.

И взглядом синим и богатым

Сперва поклоны шлёт солдатам,

Потом приветствует меня.

На ней косынка цвета ирис,

На синем платье сочный вырез,

Глаза, прорезанные вкось...

И между телом и батистом

Горят сияньем золотистым

Чулки, прозрачные насквозь.

Она разносит дигиталис,

Берёт мокроту на анализ,

Меняет марлю и бинты.

И инвалиды на лежанке

При виде этой парижанки

Сухие разевают рты.

Лишь я, спокойно и сурово

Приветствуя её зарю,

Ей тихо говорю: "Здорово!" –

И больше с ней не говорю.

Что я нашёл в любви твоей?

В твоих улыбках прокажённых?

В глазах, пустых и напряжённых,

И в жарком шёпоте: "Скорей!"?

Колен распаренную тьму,

Ожоги мелкие по коже,

Озноб, на обморок похожий,

Да рот, способный ко всему?

Визиты опера к врачам

В часы твоей обычной вахты,

Мои вопросы: где ты, как ты?

И с кем бываешь по ночам?

И так три месяца подряд...

Ох! Мне и суток было много!

Не жду я милостей у Бога,

И тёмен мой дощатый ад,

И, слышно, люди говорят,

Различная у нас дорога.

Золотозубый жирный гад,

Хозяин кухни и каптёрки,

Заманит девушку на склад,

– Садитесь, – скажет, – я вам рад,

Вина хотите или горькой?! –

И дверь запрёт на обе створки...

И ты не вырвешься назад.

Я знаю, ты задашь трезвон,

Он посинеет от пощёчин.

Что нужды?!.. Склад огромен, прочен,

Товаром разным заколочен

И частоколом обнесён.

И крепок лагерный закон –

Блатное право первой ночи...

Когда ж пройдёшь ты в час обхода

В своём сиянье молодом

И станем мы с тобой вдвоём

В толпе народа – вне народа,

Какая горькая свобода

В лице появится твоём!

Как быстро ты отдашь на слом

Всё, чем живёшь с начала года...

Весна пришла, бушуют воды,

И сломан старый водоём.

И всё пойдёт путём обычным,

Пока не словят вас с поличным,

Составят акт, доставят в штаб,

И он – в шизо, тебя – в этап!

Открыты белые ворота,

Этап стоит у поворота,

Колонны топчут молочай.

Прощай, любовь моя, прощай!

Меня ты скоро позабудешь,

Ни плакать, ни грустить не будешь.

И, верно, на своём пути

Других сумеешь ты найти.

Я ж буду помнить, как, взвывая,

Рвалась с цепей собачья стая,

И был открыт со всех сторон

Нас разлучающий вагон!..

Мы распростимся у порога.

Сжимая бледные виски,

Ты скажешь: "Только ради Бога,

Не обвиняй меня так строго..."

И затрясёшься от тоски.

Я постою, помнусь немного,

И всё же крикну: "Пустяки!"

Так по закону эпилога

Схоронит сердце – ради Бога! –

Любовь в тайшетские пески…

Но нам тоска не съела очи,

И вот мы встретились опять

И стали длинно толковать,

Что жизнь прошла, что срок просрочен,

Что в жизни столько червоточин,

А счастье – где ж его сыскать?!

Что все желанья без основы,

А старость – ближе каждый миг…

Я вдруг спрошу: – А тот старик?.. –

Ты бурно возмутишься: – Что Вы?!

И вдруг, не поднимая глаз

И зло покусывая губы,

Ты скажешь: "Я любила – Вас,

И не спустила никому бы,

Но он – решительный и грубый,

А Вы – любитель длинных фраз..."

И замолчишь, кусая губы,

Но не туша жестоких глаз.

И я скажу: "Я очень, очень..." –

Но не докончу! Потому,

Что кто же освещает тьму

Давным-давно прошедшей ночи?

И разойдёмся мы опять

Резину старую жевать,

Искать мучительно причину

Тому, что жизнь прошла за грош;

Стихами мучить молодежь,

В чужих садах срывать малину...

Да! жизнь прошла – и не поймёшь,

Где истина была, где ложь,

И почему лишь тот хорош,

Кто, уподобясь исполину,

Весь мир взвалив себе на спину,

Идёт... А ты? Куда идёшь?

1958 (?)

ЧЕКИСТ

Я был знаком с берлинским палачом,

Владевшим топором и гильотиной.

Он был высокий, добродушный, длинный,

Любил детей, но выглядел сычом.

Я знал врача, он был архиерей;

Я боксом занимался с езуитом.

Жил с моряком, не видевшим морей,

А с физиком едва не стал спиритом.

Была в меня когда-то влюблена

Красавица – лишь на обёртке мыла

Живут такие девушки – она

Любовника в кровати задушила.

Но как-то в дни молчанья моего

Над озером угрюмым и скалистым

Я повстречал чекиста. Про него

Мне нечего сказать – он был чекистом.

1949 (1957)

Анна и Константин Смородины ПЫТКА ДЖАЗОМ

РАССКАЗ

Раздался стук, и в дверь просунулись голова и плечо в серо-зелёном мундире.

– Я от Горбуха!

Обладателя этой столь взрывной фамилии я знал хорошо. Налоговый генерал, любитель искусств и благодетель. Скроен он был примерно как Собакевич, так что описанием затрудняться не стану, скажу лишь, что львиная доля "культурных проектов" нашего захолустного городка проходила через его крепкие мужицкие руки. Не знаю, как уж там дела обстояли с налогами, но, видимо, неплохо – крошки летели веером. Доставалось и священнику, писавшему лирические стихи и желавшему издавать их, и местному философу, в путаных теориях которого я отчаялся разбираться, и композитору (с ним мы сотрудничали, и именно он поделился со мной генералом), и его подопечному балету, и мне, грешному, издателю молодёжного журнала, ведь вопрос подписки регулярно свивался для меня в петлю два раза в год. И куда прикажете?.. Только к Горбуху! Ну, а уж коль мы – к Горбуху, то и он – к нам. С приветным визитом.

– Передачку примите от Игнатия Васильевича!

Как в камере, ей-Богу! Принимаю, разворачиваю – поллитровая банка меда.

– Вы кашляли по телефону. Так вот – от простуды.

Что прикажете говорить?.. А я и молчу, молчу.

– А что Игнатию Васильевичу по поводу стихов передать?

– Два стихотворения я отобрал. Пойдут в ближайшем номере.

Форменный посетитель расплывается в улыбке, видать, генерала и подчинённые любят. Тоже, небось, благодетельствует. Ну любит человек ближнему порадеть. И при чём здесь, скажите на милость, сарказм? Я-то кому порадел?.. Пусть у меня и кармана нет, из которого радеть не жалко. Так ведь радовался бы, чужую доброту лицезрея. И того нет!.. О, утраченная безвозвратно невинность…

– У Игнатия Васильевича много стихов. Две папки целые. Прошлый раз на юбилее Петра Сергеича читал, так все переписать просили. Принести?

– Пока достаточно, – говорю я довольно жёстко и наконец остаюсь один.

Банка сладкая и на лежащей передо мной рукописи – круглая, липкая окружность. Хоть бы трёхлитровую прислал. Жмот! А чего бы ты, милый, хотел за два стихотворения? За два – поллитра, за четыре – литр… И вообще: что я? Мёда не видел? Купить себе не могу? На что это он намекает? Что нищий я? Интеллигент – значит по-всякому оскорблять можно?.. Да я!.. Зазвонил телефон. В трубке стонал приятель – редактор национального журнала, дела у которого куда хуже, чем у нас. Мало того, что у них полный швах с подпиской, то есть дефицит читателя (ну это, положим, как у всех), так у них ещё и с писателями напряжёнка. Закон джунглей: нет гонорара, нет почёта, нет привилегий – нет литератора, и более практичные, чем русские, националы уходят на другие пастбища.

– Свободы хочу, – плакался Сашка, – зависимость проклятая надоела! Я ж поэт. Ходи, унижайся. Камень на шее – этот журнал.

Бедные мы, бедные литераторы! Опять свободы запросили! От государства зависимость не нравилась. И от Горбуха теперь не нравится. Свобо-о-оды подавай. Колобки убогие! И от бабушки ушёл, и от дедушки, а лиса проклятая, воровка рыжая, всё ж таки сожрала. Ой, не расположен я был Сашкино нытье слушать, а потому бегом сбежал со своего третьего этажа на его первый (все мы сидим в десятиэтажной высотке под пышным названием "Дом печати". Помню, типографские наборщики во времена литерного набора однажды пошутили и в поэтической строке "от печали небо стонет" – печаль заменили "печатью").

– Слушай, ты – молодец, что отца своего ко мне приводил.

И Сашка расцвёл и забыл про свободу, а мне тоже было приятно побалакать про его папаню, бодрого старика под восемьдесят, по-народному здравого и крепкого. Бывшего журналиста, к тому же. Правда, из тех, кто всю жизнь, мотаясь по сельскохозяйственным районам, остаётся в глубине пусть и грамотным, но крестьянином. Дак это ж и хорошо! Мать у Сашки умерла давно, отец живёт у сестры – в Краснодарском крае. И вот наведался в гости, а Сашка привёл старика ко мне в редакцию, и я, честное слово, получил удовольствие, общаясь с ними обоими. Потому что года, смейся не смейся, – делают сентиментальным. А Сашку-то я знаю ого-го! С первых литературных семинаров, в которых оба салагами участвовали. Ещё запомнилось ярко, как он со своей матерью припёр мне в общагу Литинститута мешок картошки. Это уж моя маманька перестаралась с передачкой…

Так вот вечно перемешано всё в душе: и радость, и смута, а потому и неуправляемо… "Горбуховская" смута – так бы я сказал. И не в меде, и не в стихах дело. Не первый раз терпеть. Но вот поверите – каждый день у генерала идеи, а мы, то есть облаготворяемые, должны создавать собою питательный творческий бульон. С прошлого года придумал налоговик новую пытку – джазовый фестиваль. Тут, я вам скажу, он развернулся. И ведь с чего началось – с ресторана. Отдыхая на очередном юбилее, Горбух озаботился тем, что совершенно вне его щедрот и забот остались пианист, ударник и виолончелист, лабающие в этом заведении не для бедных. Состоялся разговор, и оказалось: ребята не просто так деньги зарабатывают, у ребят коллектив, у ребят претензии, у ребят знакомства в джазовой элите. И пошло, и поехало, и докатилось до фестиваля, а в этом году до второго, куда даже и знаменитейший оркестр Гараняна был приглашён. И вот прямо завтра, начиная с пятницы, включая субботу и законное воскресенье, – концерты. А если кто не знает, что такое джазовый концерт, то я поясню: это пять часов музыкального хаоса, а когда уж ты вовсе изнемог, знатоки-любители из зала заказывают какой-нибудь старинный хит. И вы получаете ещё двадцать минут музыки американских негров. А я вообще люблю гармонию и красоту, мелодию люблю, пусть это и звучит наивно. И всего этого раздёрганного звяканья и высшего пилотажа на инструментах как-то не принимает душа. Добавьте Горбуха. Необходимость вымученных похвал. Сашкино нытьё. Но скажу твёрдо: я это насилие над личностью приготовился терпеть, и собрался, и съёжился изнутри, и душу сгрёб в горсть… Хотя себя было ужасно жалко, но жалко и журнала, и всего этого нелепого жизнеустройства, когда люди обижают друг друга, не подозревая даже об этом…

Всего было жаль. И была осень. И стояла тёплая сырость. И на диво цвели в нашем захолустном городишке цветы, так что хотелось стоять и смотреть на буйные, растрёпанные клумбы: на трогательные маргаритки под еловыми подолами, на оранжево-чёрные бархотцы, на пёстрые астры… Как на какую-то заброшенную сюда красоту, непонятно отчего такую щедрую и даровую…

Это был четверг, а поздним вечером раздался звонок из Крыма. Сводная сестра сказала: "Вчера умер отец. Похороны завтра. Ты прости ему всё. Мы его очень любили…" Я крикнул в трубку: "Я давно простил…" Но так растерялся, что даже не спросил – ни от чего умер он, ни адреса, ни телефона… Хотя всё это, конечно, было неважно – при жизни отец так и не решился прислать мне, взрослому, единственному сыну (в новой семье у него были две дочери, одна из которых меня, собственно, и разыскала) свой адрес. Не готов он был к встрече, и не знаю – был ли готов к ней я… Так что, наверное, это и к лучшему, что не было адреса, что я не смог обидеть его так же, как он когда-то обидел нас. Мать говорила, что она несла ему тарелку щей (огняных – так она выражалась). Отец сидел за столом и ждал, и вдруг сказал: "Я ухожу". "Когда?" – воскликнула она. "Вот поем и уйду!" "И как я не упала на этом пороге", – причитала мать. Жёсткий, твердый был человек – мой отец, выросший в музыкальной роте среди солдат, по сути бессемейный, настоящий "сын полка" Забайкальского военного округа. Да, только лет пять назад я почувствовал внезапно, как у меня упал этот камень с сердца… Я не солгал – я простил его… Но понимал-то это, конечно, как жертву… И вот изволь слушать: "мы очень любили его…" Душу ты мне сожжёшь этой фразой, вот что!.. А я-то, безотцовщиной, таскался и мыкался… Да у меня все приятели сели… Я уж и не знаю – кто спас меня… Не любил я его тогда, ой не любил. Я вообще не знал тогда, что это такое – любовь. А вас-то, вас-то он любил. Вот и вы его тоже… Сквозь брошенность – попробуй полюби!..

На похороны я не успевал, да и адреса не было, да и ехать было невозможно. Мне было восемь лет, когда отец ушёл, и двадцать, когда я видел его в последний раз. Он разыскал меня в общежитии Литинститута, заметив моё имя на афише среди студентов, выступающих в ЦДЛ. Ту встречу не хочу и вспоминать как апогей неприятия, непонимания. Отец вдруг стал учить меня и сказал, что я напрасно пошёл в творческий вуз, а надо бы в военное… "А может, я и родился напрасно?.." – заорал я… и на том мы расстались, вот, до этой погребальной невстречи...

На следующий день его хоронили, там, в далёком Крыму, где он жил с новой семьёй на берегу синего Чёрного моря. О, сколько лет и это точило душу! Курортник!.. И как-то мне всё время помнилось, что сейчас он лежит на столе. Лысый, шестидесятисемилетний… А сейчас – двенадцать, вынос. Хотя нет – разница во времени. Ну вот теперь – вынесли табуретки к подъезду, и если оркестр – то заныли трубы, а может, батюшка кадит вокруг гроба, и женщина, ненавидимая мною столько лет, вытирает измученные глаза. Я даже не знаю – был ли он крещён, этот родившийся в рыбачьем поселке, словно рыба, вынырнувший из моей жизни человек. "Поминай!" – сказала сестра, и я надеялся, что он крещёный, просто не углублялся в то, что он мог быть (и свободно!) некрещёным. Зашёл в храм, заказал сорокоуст.

В час дня я отдал редакционным девчонкам пироги, грибы, картошку, и они, узнав, в чём дело, притихли. Я вызвонил Сашку и когда сообщил ему, он вдруг заплакал. Поэт – слёзы на поверхности. И ещё заплакала одна женщина, бухгалтер нашего журнала. И хотя знал я, что плачут они оба как бы о своём (Сашка весь как струна и предчувствует, конечно, собственное, теперь уже полное сиротство, а бухгалтер только что родственника схоронила – душой не загрубела), слёзы эти вошли в меня, и вдруг ощутилось – горе, да. Потеря. Отец умер. Кровная ниточка оборвалась. Преграда упала, смертный ветер долетел. В земле сырой уже! Господи ты Боже мой!..

А вечером, по закону абсурдного жанра, на концерт. И не потому, что уж так мне было страшно Горбуха обидеть. Не хотел никому ничего говорить, объяснять не хотел, наизнанку выворачиваться. Довольно на сегодня. Земля пухом! Запечатано! Простил. Ну и всё… А, впрочем, была и ещё причина…

Они были все в ярком зале, украшенном воздушными шарами, как сейчас модно: и батюшка-лирик (освящая нам офис, он подставлял для поцелуя не руку, а поручи с крестиком, боясь обидеть), и философ, и композитор, и само собой – генерал Горбух, при параде, сияющий, со шлейфом подчинённых. На сцене стоял красный рояль, приобретённый специально к фестивалю, пюпитры, и вот засвиристели, заскрежетали, зазвякали, забарабанили, а я уплыл на крыльцо нашего деревянного дома с палисадом и берёзой на углу; в перспективе улицы садилось оранжевое солнце, отец шёл от колонки с вёдрами в мускулистых руках, и овчарка выскочила из калитки ему навстречу… Музыка почти не мешала мне думать, но самое важное всё как будто ускользало от меня. Я не мог ухватить хвост этой необходимой мне мысли. И тут запела труба.

Да, именно этого я ждал. И трубача этого знаменитого запомнил ещё с прошлого года. Вот он вышел на сцену в своих щегольских, лакированных туфлях и поднёс к губам трубу, и зазвучал, и разрезал пространство этот неповторимый звук.

А просто отец мой был трубач. Я ничего не скрывал, просто не хотел говорить сразу. Вообще-то он играл на всех инструментах, но трубу любил особенно, и знатоки важно качали головами: серебряный звук. Мать рассказывала, что я умел засыпать под этот звук. Так с тех пор он, наверное, и звучит во мне. Шли шестидесятые годы, джаз был в моде. И отец как молодой и перспективный играл сразу в двух коллективах.

И я просто вижу, как он в щегольских штиблетах выходит на открытую площадку городского парка, посреди изобильного благоухания флоксов и петуний, подносит к губам мундштук, и труба поёт. Мы с матерью – среди зрителей. Мы слушаем его и зависим от него. А он упоен, он летит, он живёт. И с тех пор, наверное, я и ненавижу джаз.

И ведь это я всё о себе. Но никогда уже не смогу я ни понять, ни узнать самого главного: а что думал он, мой отец, что он чувствовал, когда накануне своего ухода выдувал этот запредельно-высокий и оттого – страшный звук, и что думал он на следующий день, когда уже ушёл, оставив нас в прошлом, но прихватив с собой трубу?.. И было ли ему когда-нибудь при мысли обо мне так горько, так смятенно, так больно, как мне сейчас – при мысли о нем?..

Выбравшись из зала, уже на выходе, я оборачиваюсь, чтобы взглянуть последний раз на сцену и запечатлеть в сердце знакомый силуэт трубача.

О, как он страстно поёт над твоей свежей могилой, отец!..

Александр Тутов УЧЕНИК

РАССКАЗ

– Здравствуйте, я к вам, – сказал он и смущенно улыбнулся. Молодой такой, растрёпанный и лопоухий. Как его ко мне занесло? Давно никто меня не навещал в этом доме посреди глухого леса. Как этот юнец меня нашёл?

– Что вам нужно от меня, юноша? – я был не слишком приветлив. Что хорошего можно ожидать от этих романтических юнцов? Сам когда-то был таким. Но это всё в прошлом. Глупые мечты, стремления, желания давно позади. Зачем тратить на бессмыслицу время. Все эти действия бесполезны. Человек слишком ничтожен, чтобы что-то изменить. Я тоже когда-то сражался, мечтал сделать мир лучше, защитить обиженных, наказать тиранов. Но те же обиженные предавали меня, забывали, что я для них делал, стоило тем же тиранам организовать бесплатную раздачу хлеба или что-либо подобное. Ради кого стараться? Ради этих ничтожеств? Да и кто в этом безразмерном будущем вспомнит твои тщетные старания изменить мир к лучшему? Поэтому я и пытался спокойно дожить свою бессмысленную жизнь, а тут всякие восторженные юнцы пытаются нарушить созданный мной хрупкий покой. Зачем? Он ещё ничего не сказал, а я уже понял, что моему спокойствию грозит опасность.

– Я знаю, что вы великий Мастер, – он слегка заикался от волнения. – И я пришёл к вам за помощью. Только вы мне можете помочь!

– Ну чем там еще я могу помочь? – раздражённо вырвалось у меня. – Я уже стар и ваши мирские проблемы меня не волнуют!

– Но власть в стране захватил тиран и негодяй! Он убил моих родителей и множество других мирных людей. Его злодеяния бесчисленны, и они продолжают множиться с каждым днем. Я должен освободить народ от него. Но для этого мне нужна ваша помощь. Только вы можете научить меня владеть мечом так, чтобы достичь цели! Люди помнят вас как героя, неоднократно освобождавшего их от злодеев. О вас поют песни, рассказывают легенды! Они надеются на вас!

– Ты думаешь, почему я оказался здесь? – горько усмехнулся я. – Эти же люди в трудный момент предали меня! А теперь я им понадобился! Я не вернусь к ним!

– Но тогда хоть помогите мне! – взмолился парень. – Я должен научиться владеть мечом!

– Что ж, – я всё-таки поддался его настойчивости. – Я попробую тебя чему-то научить, хотя более чем уверен, что все твои действия бессмысленны и глупы. Плетью обуха не перешибешь!

– Спасибо, спасибо, – лепетал парень. Он уже представлял себя мастером меча. И зачем я только согласился? Наверно вспомнил себя в юности, когда вот также надеялся изменить мир. Через множество боёв и поединков прошёл я, пока не понял, что всё бессмысленно. Придёт время и этот юнец успокоится, остепенится и забудет про борьбу за справедливость и всеобщее счастье. А пока, так уж и быть, я поучу его правильно держать меч.

– Только смотри, – сказал я. – Времени у меня на всякие глупости нет. Буду учить сразу и жёстко, чего не поймешь, повторять не буду!

Но он оказался прилежным учеником. Я даже как-то незаметно для себя привязался к нему. Добрый парень, вот только лишь слишком наивен. Мы много разговаривали, я посмеивался над его романтическими высказываниями. Так продолжалось несколько месяцев, пока он не заявил, что больше нет времени, и ему надо идти спасать народ. Я пытался ему объяснить, что он ещё не готов. Но он слишком торопился. Мне осталось лишь пожелать удачи. Он ушёл, а я постарался забыть о нём. В мои годы надо жить размеренно и спокойно. Пускай молодёжь переделывает жизнь, сражается за светлое будущее. И всё-таки я нет-нет, а вспоминал парня. Однажды я вынужден был поехать в ближайшее село за продуктами. Торгуясь с лавочником, услышал разговор двух покупателей.

– Ты слышал, – полушёпотом сказал один. – Завтра на площади казнят главаря мятежников. Говорят он ученик самого Барса. И всё-таки ему это не помогло.

– Барс бы справился с любыми врагами, – кивнул головой второй. – Но он уже не тот, да и давно о нём никто не слышал.

– Жалко парнишку, – посетовал первый. – Но нет силы чтобы бороться с нынешним повелителем.

Барс – это я. И я понял, что казнить должны моего ученика. Стоило мне нарушить свои правила и связаться с окружающим миром, обучая его, так мир вновь напомнил о себе. Зачем я поехал в деревню? Зачем услышал разговор? Нет, дать погибнуть на эшафоте ему я не могу.

Пришлось извлекать из тайников оба меча и идти в город. Никогда не думал, что просто имя моё может так напугать стражников. Мне удалось освободить парня, он вновь возглавил восстание, а я вернулся обратно в свой лес. И жил там почти год, пока не узнал, что парень погиб. Погиб, штурмуя замок тирана. И тогда я нарушил свой обет и вновь взял меч. И проклял себя за бездействие.

Да жизнь бессмысленна, но пока есть люди которые хотят её изменить, появляется надежда. И тогда начинаешь думать, смотря на них, что в жизни что-то есть. И тогда появляется смысл и желание лучшего. Я не мог допустить того, что стремления и чаяния погибшего моего ученика пропали втуне. Это же мой ученик!

Тиран пал от моего меча, и я вновь ушёл, оставив неблагодарных людей, греховный мир. Вот только он не казался теперь таким уж бессмысленным.

Дмитрий Ермаков ДВА РАССКАЗА

ОСЕНЬЮ

По этому звуку, по журчанию, мягко ударяющему в мох, Иван и понял, где стоит лось.

Охотник замер. Медленно повернул голову – ерник, молодые ёлки густо-колючей стеной. За ними зверь.

Правило номер один, ещё отцом в детскую его головёнку вложенное, – не стрелять на звук.

Бесшумно потянул Иван ружьё с плеча.

Лось поднял голову и шагнул – открылся глазу.

Выстрел.

Треск валежины под копытами, шум раздвигаемых могучим, но уже смертельно раненым зверем, ветвей…

Ста метров не прошёл. И добивать не надо. Стынущие глаза, подломившиеся под тушу передние ноги, вытянутые задние.

Пуля убойно влетела под левую лопатку.

Иван отёр со лба пот. Закинул ружьё за спину. Огляделся, прислушался.

Безмолвны ели, не шелохнут лапой в безветрии. Только осинка трепещет от чего-то каждым розоватым листом…

Иван выстрекнул из примятой пачки сигарету, закурил, присев на валежину. Не глядел на убитого зверя.

Неторопливо достал из внутреннего кармана брезентовой куртки мобильный телефон – не живой, выключенный, и, кажется, такой посторонний, неуместный здесь предмет.

Нет – очень даже уместный. Нажатием кнопки Иван оживил его, ввёл код, нашёл нужный номер, снова нажал.

– Да, Иван, – сразу отозвалось из трубки, будто и не полтора десятка километров лесом, полем и снова лесом их разделяли, а стоял Олег под соседней ёлкой.

– Привет, Олег, – стараясь быть спокойным, сказал Иван. – Как на счёт лицензии-то? Помнишь разговор?

– Помню, помню… Так ты чего? Завалил, что ли?

– Ну, как бы… В общем, лицензию надо.

– Да ты что?! – голос Олега отвердел. – Какая лицензия, ты что? Не будет в этом сезоне лицензий! Ты где? Ты завалил его?

– Нет.

– Ты смотри, Иван, дело подсудное…

– Я понял. Понял я тебя, Олег. – Он отключил телефон.

"Вот так, значит… Значится так, да…"

Сейчас, со стороны, в литых чёрных сапогах, в брезентовых штанах и куртке, высокий, плечистый, бородатый, глаза в щели сузились, желваки вздулись – он и сам походил на зверя, насторожённого, ожидающего засады, готового до конца биться за свою свободу.

Есть что терять Ивану – дома жена любимая и двое ребятишек.

Взял себя в руки. На зверя убитого не взглянул больше – нет его, и не было. Пошёл к месту выстрела, зорко в следы свои вглядываясь. Мох – это хорошо, не разберёшь, что за след, вмятина и всё. А вот на пролысенке чётко в сырой земле подошва отпечаталась, всеми протекторами, сорок пятый размер – затереть его, ветками да мхом забросать… Вот здесь он стоял, отсюда выстрелил – тоже следы заметные, затёр и их. Нашёл и пыж от патрона – в карман его пока, а дома в печку…

Конечно, все следы от дома, а шёл он и по мокрой лесной дороге, не затопчешь, да мало ли кто и бродит по лесу.

Вышел на ту дорогу, нашёл свои следы, от них и повёл другую тропу в лес, тут уже смело топтался. Вышел к ручью с рыжей болотной водой и здесь на берегу потоптался, а потом вдоль ручья и к дому двинул.

Вряд ли выслеживать будут – да бережёного, говорят, Бог бережёт, а не бережёного тюрьма стережёт. Так-то…

"Да. Олег, Олег… Ничего ты, значит, не простил, ничего не забыл…"

До армии-то ведь Олег с Ириной его гулял – из школы в десятом классе провожал, в клубе с ней танцевал… Из-за неё ведь и в город Олег не поехал в институт поступать. У неё тогда мать сильно болела, Ирина и осталась, ну и он… А Иван… Нравилась она ему очень, но подойти к ней стеснялся. Да и Олег же… Они и в армии вместе были. Угораздило. А ведь армейская дружба – верилось – самая крепкая. Олег писал Ирине из армии, она ему отвечала. А однажды решился и Иван написать. И встречала из армии она уже его, Ивана, полгода не прошло как и поженились.

Пришёл и Олег тогда на свадьбу погулять. Пригласили, как же – друг. В драбадан упился Олег. Вывел его Иван во двор, попроветриться. Лбом и руками упершись в забор, выпростал из себя Олег рвотину. Сказал вдруг, трезвым совсем голосом:

– Ирку я тебе не прощу! – И пьяную песню заблажил, будто и не говорил ничего.

Десять лет уж прошло. Олег в город уезжал, в институте отучился. Стал неожиданно главным районным охотником.

К Ивану с Ириной заезживал, как ни в чём не бывало.

С лицензией-то вот что вышло: приняли районные депутаты решение ограничить в этом сезоне отстрел лося. Всего несколько лицензий разрешили выписать, ясно, что для начальства. А Иван каждую осень на лося лицензию брал. Вот ему Олег и сказал:

– Ты добудь сначала, а там разберёмся…

Добыл… Нет, ничего он не добыл. Не было лося, не было…

А живут они с Ириной – и не знает Иван, за что счастье ему такое. Послушаешь мужиков – куда и глядели, когда женились. Да ведь и он не больно-то задумывался, как там дальше будет, женился да и всё. И ничем он не лучше других мужиков. Просто – повезло с бабой.

Он сорвал гроздь лесной сладкой после первого ночного морозца рябины – жену и детишек побаловать. Ускорил шаг. Вышел из мелколесья на луг пёстрый, где ещё зелёной, где уже жёлтой да серой травой, за ним уж и дома посёлка видны.

Осень в этом году – на диво, сухая, долгая. Урожай с полей и огородов убрали, дровами запаслись… Живи да радуйся. Только бы радость эту самому не обронить, да и другому не дать разбить.

Нитка паутину зацепилась за травину, просверкивает. Небо бледно-синее, чистое. И только где-то далеко над лесами, в северной стороне, сбивается туча, набухает непогодью. Да и пора, что поделаешь – осень…

КУКОБОЙ

Их было четверо в автомобиле "Волга": водитель Андрей, морщинистый, с побуревшими от курева усами; Александр Качалин – предприниматель, хозяин машины, спокойный, с нагловатыми глазами; его компаньон Давид Феликсович, в прошлом "работник культуры", лысый и тяжеловесный; и Юрий Толокнов, бывший одноклассник Качалина, долговязый, с длинным белым шарфом вокруг шеи. Он случайно узнал, что Александр едет в Москву, и напросился в попутчики, сидел впереди, рядом с Андреем.

Когда с главной дороги свернули на просёлок, сокращающий путь, заснеженные поля, леса, деревни приступили вплотную.

Толокнову чудились сани, морозный хвойный дух, заиндевелый воротник волчьей шубы, всхрапывания лошадей, вскрики ямщика…

Давид Феликсович вспоминал недавнюю поездку в Австрию:

– Там бензоколонки через каждые пять кэмэ. А туалеты на них такие!.. – он мечтательно мыкнул.

Качалин хохотнул:

– В России за каждым столбом туалет.

Андрей курил "Приму", стараясь выпускать дым в приоткрытую форточку. Указательный и средний пальцы его правой руки коричневые от никотина.

Дорога петляла, ныряла, лезла в гору, выносила на просторы полей. Нанизаны на неё деревни большие и крохотные. Въехали в село с таинственным названием – Кукобой. Дома большие, крепкие, есть и кирпичные. Девушка идёт по дороге: румяная, в норковой круглой шапочке, в шубейке, только подогнутые серые валенки отличают её от городских модниц.

– Ничего, – буркнул Качалин.

Над двухэтажным зданием из белого кирпича развевается трёхцветный флаг. А за ним высится удивительной красоты церковь с огромным куполом и четырьмя главками вкруг него.

Бредёт старуха, укутанная в пуховой платок, тащит санки с дровами…

– Везде люди живут, – проговорил вдруг молчаливый Андрей, закуривая.

Опять поля, леса, ни одной встречной машины… Толокнов очнулся от крика Андрея:

– Держись!

На повороте машину занесло, крутануло, и она съехала задними колёсами в кювет.

– Вот она короткая-то дорога… – Качалин матюгнулся.

– Рос-сия, – непонятно к чему, раздельно выговорил Давид Феликсович.

Андрей вылез из машины, глянул в колёса и безнадёжно махнул рукой. Вышли и остальные.

– Сколько до этого Кукобоя? – спросил Качалин Андрея.

– Километров двенадцать.

– Я там трактор видел у дома…

– Я пойду, – вызвался Толокнов. Никто не возражал. Он потуже затянул шарф, поднял воротник демисезонного пальтеца. Надел вязаную чёрную шапку и стал похож на монаха.

Шёл легко. Скоро согрелся. Яркие звёзды подмигивали с неба, в полях проплывали загадочные тени, в черно-белом лесу, казалось, кто-то протяжно вздыхал… Страха не было. Вспоминалось из детства, как ездил в деревню к бабушке, и были такие же поля, и леса, и звёзды…

Всё-таки он очень устал к тому времени, когда увидел дальние электрические огни.

Нашёл дом с трактором у крыльца. В окнах горел свет, над крышей вился уютный дымок.

Толокнов постучал в дверь. Открывшая молодая женщина удивилась:

– Да вы что ж не заходите? – и крикнула, – Сергей!

Появился хозяин, лет тридцати, с всклокоченными волосами, в синей майке и спортивных штанах.

– О! Братишка, здорово! Давай, давай, заходи, вовремя поспел, – опахнул Толокнова вином.

Тот не ожидал такого приёма. Не успел и слова сказать, как уже оказался в избе, за накрытым столом, а красивая хозяйка выносила из кухни пироги, а потом ещё чугун с чем-то горячим и душистым.

Хозяин поднял стакан:

– За встречу! – Увидев, что Толокнов лишь пригубил, возмутился:

– Э-э, нет, братишка, за встречу – до дна.

Выпив, Толокнов наконец сказал:

– Я по делу…

… Сергей гнал свой трактор по тёмной извилистой дороге, как опытный автогонщик и орал частушки:

– Эх! Стукали по рамам – вылетали косяки! Да неужели нас посадят да за такие пустяки!.. А Кукобой село весёлое – стоит на бугорке! Ребята умные-преумные – дурак на дураке!

Толокнов подпрыгивал на каждой рытвине, держался обеими руками за сиденье. Было жутко и весело ехать с этим обормотом Серёгой.

Срывающимся голосом Толокнов вдруг прокричал:

– Вологодские ребята – воры и грабители! Ехал дедушка с дерьмом, и того обидели!

Серёга одобрительно глянул на него:

– Давай, Вологда!

Вскоре были на месте. Ещё через пять минут благополучно выдернули машину на дорогу.

– Мужики, айда ко мне! – предложил тракторист.

– Сколько с меня? – строго спросил Качалин.

– Чего?.. А-а… На бутылку, – Серёга враз угомонился и поскучнел…

Ночь. Блуждающие пятна света перед машиной. Давид Феликсович разглагольствует об австрийских дорогах. Качалин посмеивается. Андрей мнёт в плоских жёлтых пальцах сигарету. Юрий Толокнов клюёт носом, вскидывается, таращит глаза, огромные белые тени наплывают из темноты…

Леонид Тимошенко ВОЛНА БУДУЩЕГО

"Человек-оркестр" – так именуют Леонида Тимошенко в прессе за его мощную манеру игры на рояле, создающую иллюзию присутствия на сцене целого симфонического оркестра. C таким же блеском он исполняет и электронную музыку.

"Связь между космосом и музыкой очевидна, – утверждает он, – ими правят законы гармонии. Болезнь – это дисгармония. С помощью музыки организм можно вернуть в гармоническое состояние".

Замечено, что при прослушивании музыки Тимошенко аура людей выравнивается, стрессы уходят, начинается выздоровление больных, улучшается их настроение и физическое состояние.

Идея создания культурного проекта "Волна Будущего" возникла вблизи знаменитого Боровского монастыря. Я ехал из Москвы в Обнинск на электричке, и вдруг сама собой возникла необходимость писать. И я стал записывать. Текст очень быстро стал возникать в мозгу, как будто его кто-то диктовал.

…Новый виток космизма в искусстве возможен именно на Земле Русской, имеющей сильную энергию и уже бывшей колыбелью предыдущего витка (вспомним Циолковского, Чижевского, Вернадского, но и Тютчева, Брюсова, Блаватскую). Но если предыдущий виток был направлен на эзотеризм, то новый виток русского космизма – это информация о пути следования человечества. Хотя основой, фундаментом для этого служит именно эзотеризм с его пока непонятными законами и терминами, позволяющими оперировать сложнейшим механизмом мировых ощущений Вселенского масштаба. Новый виток – это просачивание дополнительной информации из будущего. Нам кажется, что новый виток космизма стал реальным вследствие появления шанса на выживание человечества; изменений в мировой политике, прежде всего в России и уменьшения вероятности уничтожения человечества в III Мировой войне. Но с повестки не снят – и по-видимому, не будет снят никогда – вопрос об изменении экологической картины Земли и истощении естественных ресурсов планеты.

Переход человечества в другое пространство Вселенной неизбежен. Но новый виток эволюции человека в корне будет отличаться от нашего. Именно тайна перерождения и пути спасения вида – основная информация "Волны Будущего".

Создание центра, где "космисты" (так для краткости мы будем называть жрецов творчества) были бы как у себя дома – одна из задач "Волны Будущего".

Девиз "Мы тебя понимаем" должен сыграть на притяжение друг к другу людей, работающих в разных областях искусств. Первый этап – это создание центра, объединяющего разные виды искусств в духе космизма, со взаимным обогащением.

Отличительной особенностью "Волны Будущего" будет не объединение по цехам – художники отдельно, музыканты отдельно и т.д. – а передача космических знаний путём контактов разных видов искусств. Постепенное расширение как количества людей, обладающих масштабом мышления с выходом на уровни космического разума, так и расширение видов искусств и создание своего рода творческой лаборатории космизма в искусстве. На стыках разных видов искусств будут рождаться новые, доселе не предполагавшиеся формы творчества. Но обязательным условием, которое, кстати, должно являться катализатором, – будет созидательное направление в искусстве.

Период разрушения и дисгармонии, по-видимому, заканчивается, и человечеству, чтобы выжить, надо научиться понимать красоту и гармонию законов Космоса, его доброты и желания помочь людям в их трудной борьбе за существование.

Необходимо создание программы, где разные виды искусств объединены одной идеей движения к свету, к добру через Космический разум.

Центр должен быть построен в столице России. Основной архитектурный элемент центра – шар, символизирующий сгусток энергии. Именно, такой сгусток положительной энергии и станет центром распространения волн очищения. Место необходимо выбирать методом биолокации. Пространство – достаточно открытое, без загруженности зданий и построек.

В структуру центра должна войти и "Школа эйдосов" – детский центр обучения. Гении настоящего – норма будущего…

Вот такие мысли пришли мне в голову тогда вблизи Боровского монастыря. Это был 1992 год. Я ещё не знал, что эти мысли вскоре станут основой глобального проекта "”Волна Будущего” в платформе новой культуры XXI века".

Цель нашей жизни – познание через творчество лучших человеческих ценностей: красоты, добра, любви, истины, радости, счастья. Если забрать у человека милосердие, сострада- ние, честность и совесть – он становится антиподом и разрушителем.

Новый исторический этап XXI века – это прежде всего рождение нового "человека творческого", "человека космического" по масштабу и восприятию – с чистым сознанием, с открытым сердцем, обширными знаниями, философским складом ума, глобальным охватом жизненных интересов, любовью к природе, человеку, искусству.

Формируется определённая идеология жизни "человека космического" – радость творчества, открытие своей одарённости и одарённости других и участие в общих программах глобальной системы творческой занятости.

Уникальные способности людей – главная ценность человечества. Человек одарённый – высокий ранг личности. Оценку одарённости может дать только одарённый. Новые задачи перед человечеством потребуют более обширного охвата информационных пластов, практически постоянного подключения к ноосферному банку данных.

Обучить работе с космической информацией, раскрыть внутренние пласты знаний каждого человека как уникальную информацию для всего человечества – вот основа новой "педагогики одарённости". Одарённость человека – в соединении врождённых и приобретённых способностей. Талант и гениальность – два уровня одарённости. Человек будущего – гений настоящего. По видимому, гениального человека будут считать просто талантливым, и сейчас трудно представить, какое развитие будет иметь будущий "человек-гений". Гениальность – обобщение всего предыдущего опыта с новым скачком в ещё одно измерение многомерного мира; выявление этого нового многомерного объекта общей системы Космического Мироздания и передача этих знаний человечеству. Мыслящий Космос – это удел Искусства: Творчества с Любовью.

Культура, религии, традиции многих народов свидетельствуют о том, что человеку изначально присуща идея его единства с Космосом. Чувство космичности пронизывает многие мифы, легенды, философские системы.

Великий композитор Рихард Вагнер, создавший музыкальные драмы поистине космического масштаба, много писал о музыке и синтезе искусств. По мысли Вагнера, искусство может полностью отразить, переработать и синтезировать всю жизнь в целом. Центральная идея трактата "Произведение искусства будущего" (1850) – единство всех искусств и их предельный синтез на примере музыкальной драмы, где сцена и актёры – это слияние поэзии, скульптуры, живописи, архитектуры. "Настоящая драма, – писал Вагнер, – обязательно должна быть музыкальной, потому что только музыка способна изобразить человеческие переживания во всей их интимной глубине. Музыкальная драма с её актёрами, певцами и оркестром есть ни что иное, как символ всей космической жизни с присущей ей органической и структурной необходимостью".

Идея создания колоссальной музыкальной драмы "Кольцо Нибелунгов" была реализована при жизни Вагнера. На средства баварского короля Людвига II был построен знаменитый Байрейтский театр, где в 1876 году была осуществлена полная постановка этой музыкальной драмы. Спектакль продолжался четыре вечера подряд.

В начале ХХ века в России великий композитор-философ Александр Скрябин развил идею синтеза искусств и дал космическую философию великой тайны искусства. Он открыл в музыке магическую энергию, способную изменить человеческое сознание и окружающий материальный мир. В его воображении рождается замысел "Мистерии" – грандиозного синтетического действа. Танцы и шествия сочетаются с симфониями ароматов, декламация поэтических текстов – с цветомузыкой. Предполагалось всё это осуществить в Индии. Семь дней такого действа объяли бы, по мысли Скрябина, миллионы лет космической эволюции.

В то же время Скрябин отмечает, что мир неизмеримо шире человеческих представлений о нём, а познание Вселенной сводится к познанию творчества.

Подобно Вагнеру, Скрябин хотел выразить в искусстве космический масштаб Мира и искал художественную форму, которая бы в синтезе искусств отразила полноту и многообразие Космоса. Однако при этом он считал, что Вагнер заблуждался, когда предлагал создать синтез искусств на основе только музыкальной формы. Именно форму мистерий Скрябин воспринимал как объёмную, более впечатляющую по своему воздействию.

Композитор предлагал создать всеобщую поэму Мироздания. В скрябинской концепции Мистерии отразилась идея синтеза искусств как объединение отдельных элементов нескольких видов искусств в одном произведении и как взаимопроникновение отдельных выразительных и композиционных средств и их взаимодействие.

Во время исполнения Мистерии каждый участник переживает в воспоминании всю историю возникновения и развития человечества с её ужасами и войнами, страданиями и борениями, с тем, чтобы, наконец, почувствовать освобождение и раствориться в общем экстазе радости и ликования. Мистерия, по Скрябину, должна исполняться в период мировых катаклизмов и перерождения человечества. А Мир может быть перевоплощён с помощью сознания творящего субъекта. И Скрябин осознал, что он должен даровать людям небесные гармонии, пробуждающие и влекущие человеческие души в неизведанные пространства Вселенной. Перейти от творения произведений искусства к творчеству самой жизни.

В трудах русских философов-энциклопедистов Фёдорова, Циолковского, Чижевского, Николая и Елены Рерихов, Блаватской, Вернадского идея космизма наиболее полно отражена и структурирована. В этот исторический период направление космизма в России наиболее прогрессирует в искусстве, а имена космистов – музыкантов, художников, поэтов: Скрябина, Брюсова, Тютчева, Бунина, Черноволенко, Смирнова-Русецкого, Сардана и др. – в единстве и гармонии общего движения русского космизма.

Целью создания нашего Глобального проекта "Волна Будущего" является объединение новых созидательных направле- ний в искусстве, науке, педагогике и философии на основе понимания "Человека Космической Цивилизации" и передача космических знаний в разных научно-культурных областях деятельности человека путём их взаимного обогащения; создание творческих лабораторий и исследовательских центров гармонизирующего искусства.

Девиз "Мы тебя понимаем" – играет на притяжение друг к другу в различных областях человеческой деятельности личностей-творцов, объединённых духом космического сознания.

Каким мы видим наш будущий Дворец искусств? Закрытый комплекс находится в единстве с Парком искусств, с его скульптурным и парковым ландшафтом. Изгиб здания на переднем фасаде заключает в себе театр под открытым небом. Сцена перед фасадом здания, световые эффекты и проекции на шар. Представления на открытом пространстве являются вступлением, прологом к основному действию внутри шара в закрытом зале. Шар внутри – оригинальный концертный зал, напоминающий огромный планетарий. Весь шар разбит на несколько ярусов. Амфитеатром на треть высоты шара поднимаются ряды кресел для зрителей. Для удобства наблюдения за происходящим представлением служит изменение положения кресел, управляемое автоматически.

На круговой сцене располагаются исполнители: музыканты, актёры. Здесь же – экраны для видео проекций. Эти экраны приближают происходящее действие к зрителям, дают возможность видеть эмоциональное состояние артистов. Следующий ярус ярких красочных световых и лазерных эффектов заполняет всё пространство шара. Самый верхний ярус – купол шара – экран планетария.

Космические объекты, звёздное небо, смена видеопроекций картин художников, фотографий – мультипликацией, компьютерной графикой, фильмами – вместе с музыкой в живом исполнении составляют гармоничное единство мыслей, образов, звуков, ассоциаций, эмоциональных переживаний. И всё это вместе c пластическим искусством, цветомузыкальной динамикой, лазерными и голографическими эффектами, с сольным и хоровым пением, импровизациями, текстами и специально подобранными ароматами даёт качественно новое пространство действа.

Это – "Волна будущего". Сияющий шар – сгусток энергии – плывёт по этим волнам. Будущее приходит к нам через творчество людей. Такой интересный проект может быть осуществлён уже в начале XXI века. Где он будет реализован, покажет желание той или иной страны. Возможно, понимание важности его реализации может стать одним из критериев духовного уровня нашей цивилизации.

Шар в нашем архитектурном проекте как раз приходится на уровень расположения сердца человека. Именно сердечная энергия эмоций и экспрессии, лирики и романтики должна быть основой новой волны в искусстве, где музыкальный язык имеет высокий уровень информативности.

Музыка в стиле "Волны Будущего" – это космическая музыка. Живопись, пластика, поэзия в стиле "Волны Будущего" также имеют космическую окраску. И это не просто космическая тематика, а космическое восприятие мира, открытие прежде всего в самом человеке внутреннего Космоса, осознание себя человеком космическим, с расширенным космическим сознанием.

Можно рассчитывать на резонанс, сложение энергии людей, которые не только наблюдают, но и участвуют в таком грандиозном действе. Это реальный выход энергии, направление её по духовному руслу. А для этого "космическая музыка" является основной платформой, на которой строится все здание Синтеза.

Новый виток космизма в искусстве возможен, скорее всего, у нас – именно на Земле Русской, имеющей сильную энергию удержания глобальных процессов и бывшей уже колыбелью предыдущего витка космизма.

Одним из важных этапов в работе проекта "Волна Будущего" является создание передвижного "Театра единства искусств". В постановках театра используются специально отобранные музыкальные произведения, предварительно прошедшие научно-медицинские иссле- дования. Рекомендованные с целью изменить в лучшую сторону проблемы определённого региона (пьянство и наркомания, бандитизм и бедность, убогость и потеря ориентиров в жизни, суицид и агрессия между детьми и родителями, и, конечно же, терроризм во всех его проявлениях), они позволят выполнить важную задачу по гармонизации людей и окружающей их среды.

Внедрение мощной энергии созидательного искусства на юг России в Дагестан, Чечню, Кабардино-Балкарию, регионы Кавказа – одна из первейших текущих задач для ликвидации агрессивного напряжения в этих огненных точках. Проведение определённых музыкальных спектаклей, в основе которых будут правильно отобранные символы, перекрывающие агрессию и разрушения.

Отход от коммерции в искусстве – это возвращение ему статуса государственных программ с централизованным финансированием из госбюджета. Именно глобальный проект "Волна Будущего" и должен стать первым крупным государственным проектом в области интеллектуальных программ, создающих новейший культурный пласт в сверхбыстрой современной эволюции человека.

Для России иметь приоритет в области решения глобальных задач через информацию в искусстве – важный аспект современной внешней политики. На этой основе возможно создание диалога, в первую очередь, между странами духовно близкими. Россия – связующее звено между Западом и Востоком, удерживающий узел, где Европа и Азия – вместе. Именно символ "Волны Будущего" и даёт единство двух, практически диаметрально противоположных мировоззрений, двух философий – западной и восточной, с массой противоречий и несоответствий друг другу.

Андрей Коваленко МЕЖДУ МИРАМИ

Наталья Макеева. Сияющий бес. Рассказы.

Только читая подобные тексты, какими радует своих читателей Наталья Макеева, по-настоящему понимаешь смысл настоящего искусства, как будто чувствуешь терпкий запах пожелтевших страниц настоящей литературы.

Её неповторимое своеобразие сведено к тому, что гениальный текст автора в глазах, душе и сердце каждого человека может преломляться по-разному тысячами всевозможных оттен- ков, переливаться сотнями радужных красок, цвести и пахнуть для каждого по-своему.

Такова проза Натальи.

Литературоведы до сих пор спорят о возможности разделять тексты писателей на мужские и женские. Можно ли – задаются они вопросом – говорить о женской прозе как об особом жанре?

На мой взгляд, эта проза не просто женская, а насыщенно женская. Эта проза звучит, цветет, пахнет и дотрагивается до вас по-женски. Никакой динамики, никакого натужного экшена, вовлекающего в перипетии сюжета. Лишь насыщенная, чудовищно спрессованная и предельно концентрированная гамма красок, ощущений, тонких намёков и почти пророческих прозрений.

Впечатления от рассказов Натальи нельзя даже назвать впечатлениями, это ощущение – ощущение зачарованности. Будто перед странником, идущим через густой серый туман, вдруг со всех сторон открывается живой сказочный лес, в котором нет абсолютно ничего мёртвого или полумёртвого, а жизнь каждого его квадратного сантиметра можно описать в тысячах романов.

Сюжетную линию при отвлечённом и почти медитативном чтении в текстах Натальи найти так же трудно, как старую заросшую тропинку в вековечном лесу.

Это похоже на поиски второго потаённого дна, тайной комнаты, стремление препарировать живое природное естество или объяснить работу человеческого мозга.

Это, вероятно, и не нужно. Открытие полноты смысла можно считать джек-потом, лучше же относиться к содержательной стороне как ко вторичной по отношению к пейзажу.

Ощущения от её текстов можно сравнить с медленной прогулкой по Лувру или Третьяковской галерее, с восхождением и спуском с Эльбруса, когда, задыхаясь от нахлынувшего кислорода, ощущаешь фатальную невозможность объяснить всю гамму чувств, сказочных впечатлений и эйфории, настигнувшей тебя на вершине.

Василий Шукшин говорил в беседах, дублируя сказанное движением рук, что "воздух в России нужно резать ножом и есть".

Столь же неповторимо объёмен и внятен каждому владеющему русским языком человеку и мир Натальи Макеевой.

Язык и мир автора, если попытаться установить его литературные координаты, затерян где-то между мирами Льюиса Кэрролла и Джона Рональда Толкиена и литературой потока сознания.

Не являясь ни тем, ни другим, проза Натальи Макеевой выводит неповторимые узорчатые золотые письмена в скрижалях русской национальной литературы.

Юрий Линник ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Сойни Е.Г. Финляндия в литературном и художественном наследии русского авангарда. Институт языка, литературы и истории КарНЦ РАН. – М.: Наука, 2009.

В этом году отмечалось 300 лет со дня Полтавской битвы. Присоединение Финляндии к России – инерция тогдашней победы. Сегодня за рубежом оказались и Полтава, и Суоми. Получается так, что в конечном итоге Карл XII взял реванш над Петром I – Запад вплотную придвинул к нам свои границы, существенно сузив окно, пробитое в его пространство русским императором. Ностальгия по прошлому законна. Есть нота этой ностальгии и в чудесной книге Елены Григорьевны Сойни, где целостно воссоздаётся взаимодействие культур России и Финляндии в те годы, когда они были одним государством. Автократия включала в себя демократию: финский сейм – внутри имперской структуры. Однако симбиоз Финляндии и России поражает своей органичностью. Пусть он оказался преходящим, но наведённое им поле ощущалось долго.

В книге Е.Сойни выявлены культурные следствия удивительного симбиоза. Данное явление в биологии предполагает очень тесное взаимодействие партнёров при сохранении их индивидуальности и самобытности. Это мы видим и в нашем случае. Границу между Финляндией и Россией, сохранявшуюся и в имперское время, можно сравнить с осью зеркальной симметрии: с двух сторон – обоюдно – открывается остранённое зазеркалье. Переход подобных границ в философии называется трансцендированием. Можно сказать так: две культуры трансцендировали в направлении друг друга – именно об этом и рассказывается в исследовании Сойни. Она пишет о карелианистах, устремлявшихся к местам, где записывались руны "Калевалы": "Для путешественников был важен сам переход границы, как переход в идеализируемый мир". Этот переход, формально вполне простой, обретал мистериальные черты. Взаимно и с русской стороны Финляндия предстаёт как зазеркалье. Сколь характерен для нашего Серебряного века её культ! Молодой Василий Кандинский едет изучать зырян. В путь он берет "Калевалу". Ему открывается мир, который воспринимается с восторгом и трепетом: это "какая-то другая планета". Другое, иное! Снова работает алгоритм остранения. Чем задавалась эта инаковость?

Пусть ренессанс Финляндии пришёлся на XIX век, но она уже давно чувствовала себя частью Запада – католицизм и протестантизм во многом предопределили ее менталитет. Мы вправе выразиться так: Финляндия стала для России как бы внутренним окном в Европу. В начале XX века Финляндия обнаружила особую чуткость к художническим изысканиям Запада. Свои импульсы она передавала России: "северный модерн" в Петербурге – своеобычная вестернизация.

Взгляд из Финляндии на Россию был тоже любопытствующим, но более настороженным. Лишь в измерениях искусства это изначально заданное напряжение падало до минимума. Елена Сойни рассказывает нам много нового о том, как по линии обратной связи русский авангард влиял на финский.

"Калевала" – вот где конвергируют две культуры! И это схождение проявляется не только в её необыкновенно яркой художнической интерпретации финскими и русскими мастерами – встаёт и проблема происхождения эпоса: как-никак, а его корни тянутся к русской Карелии. Мы должны помнить, что в Финляндии долгие годы имела значение непреложной парадигмы концепция К.Крона, утверждающая западные – чуть ли не варяжские – корни "Калевалы". Сегодня подобные взгляды вызывают глубокое недоумение. Поразительно, что русская культура в своём понимании "Калевалы" шла где-то дальше её финских исследователей – наши поэты и художники оказались более прозорливыми по сравнению с гельсингфорсскими профессорами. Материал для такого несколько неожиданного вывода даёт исследование Сойни.

Василий Кандинский: очень вероятно, что он имеет мансийские корни!.. Не обские ли угры дольше всех родственных племён сохранили архетипы, нашедшие своё яркое раскрытие в "Калевале"? Конда у коми значит сосна. Предпринята попытка возвести к этому слову этимологию фамилии мастера. Мы говорим: кондовый лес. Восхищаемся Успенской церковью в Кондопоге. Корнеслов уводит нас в архаические глубины. Они были закрыты для К.Крона, не опускавшего хронологию "Калевалы" ниже Средневековья. Теперь мы знаем: ключи к пониманию многих образов "Калевалы" скорее даст финно-угорский Восток, а не германский Запад. Поражает глубинная тяга Кандинского к финно-угорским народам нашего Севера. Ориентиры в исканиях ему давала "Калевала". Елена Сойни убедительно показывает: "Лодочник" Кандинского – не кто иной, как Вяйнемёйнен, покидающий Суоми.

В параллель его работе приводится картина на аналогичную тему А.Галлен-Каллелы.

Другой пример адекватного раскрытия "Калевалы" Сойни находит в иллюстрациях к эпосу, выполненных учениками Павла Филонова – здесь ход её мысли восхищает смелостью и точностью. Между мифопоэтическим мышлением "Калевалы" и аналитической школой Филонова имеются поразительные инварианты, которые не лежат на поверхности, но взгляд исследовательницы уходит в сущностную глубину. Её выводы могут показаться неожиданными. Но они убеждают.

Сойни выявляет несомненное созвучье мировидения древних рунопевцев и художника-авангардиста Филонова. Филоновский стиль конгениален и поэтике, и психологии "Калевалы". Надо считать чудом, что эти явления встретились – узнали себя друг в друге, оставили прекрасный памятник этого взаимоузнавания – иллюстрации филоновцев.

Майневайнен Велимира Хлебникова: это не описка – это интуитивное высвечивание и русской, и финской языковой подпочвы. Чем-то поэт-будетлянин напоминает великого Матиаса Кастрена: финский филолог ушёл далеко на Восток – вплоть до Монголии – в поисках истоков своего народа. Евразийский дух чувствуется и в Матиасе Кастрене, и в Велимире Хлебникове: их роднит глобальная амплитуда исканий, ведущаяся через посредство слова.

Елена Гуро жила на Карельском перешейке. Её "Финляндия" – как звуковое зеркало, поставленное перед финской речью. Музыка чужого языка – с характерными для него переливчатыми дифтонгами – схвачена очень точно.

Книга изобилует примерами подобного рода. Каждый из них бесценен: перед нами свидетельства того, что две культуры действительно порождали симбиоз – отражённое ассимилировалось, становилось своим.

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ЧИЖОЛЫЙ СЛУЧАЙ

Если б даже и заставили –

Маргиналам я скажу:

Никогда стихов о Сталине

Не писал – и не пишу!

Арсений ЧИЖИК

Хоть бы кол куда мне вставили,

Хоть ещё чего куда –

Но писать стихи о Сталине

Я не буду никогда!

Это вы, его сподвижники,

Оды строчите “отцу”.

Ну а мне, поэту Чижику,

Ваша тема не к лицу.

Без конца и края множите

Свой елей под юбилей,

Да ещё смеяться можете

Над фамилией моей.

То и дело ваши рожи мне

Говорят: – Бросай глупить,

И лети уж, как положено,

На Фонтанку водку пить!..

И вдогонку, маргинальные,

Норовят ещё сказать:

– Не писал стихи нормальные –

И не будешь их писать!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 160 (2009 12)

Владимир Бондаренко ЗНАЮТ ЛИ РУССКИЕ РУССКИЙ?

Олег Дорогань МЕЖДУ ОТКРОВЕНИЕМ И ИСТИНОЙ

Сергей Медведев ЭТА САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ…

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Дмитрий Печерин БЕЛОВОДЬЕ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

Илья Кириллов НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ

Андрей Рудалёв СОВРЕМЕННАЯ ДЕМОНОЛОГИЯ

Валерий Михайлов СЕРДЦЕ НАРАСПЕВ

Вячеслав Огрызко «НАШЕЙ МОЛОДОСТИ РАСКАТЫ»

Борис Споров ЛАНДЫШИ (Песни неволи)

Педро де ла Пенья ЦИКАДА

Юрий Домбровский «МОЯ НЕСТЕРПИМАЯ БЫЛЬ...»

Анна и Константин Смородины ПЫТКА ДЖАЗОМ

Александр Тутов УЧЕНИК

Дмитрий Ермаков ДВА РАССКАЗА

Леонид Тимошенко ВОЛНА БУДУЩЕГО

Андрей Коваленко МЕЖДУ МИРАМИ

Юрий Линник ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ