День Литературы Газета

Газета День Литературы # 112 (2005 12)

Владимир Бондаренко ВЕНИЦЕЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Вернулся из Венеции. Чудо-город. Особенно осенью, когда нет туристов. И все каналы, замки дожей и гондольеры — твои. Можно было как-то не спеша жить красотой. Не случайно же символом города стал могучий лев, опирающийся на книгу. Вот бы у нас правители когда-нибудь оперлись на книгу, на великую русскую литературу. Нам бы такой или подобный символ.

Прочитал в Университете Ка Фоскари (в том самом здании-дворце на Большом канале, где когда-то летом 1698 года должен был останавливаться Петр Великий, а сейчас учатся студенты со всей Европы) лекции о современной русской литературе. Записывали внимательно, а то они, бедные, нынче — кроме Сорокина и Пелевина никого не знают. Спасибо прекрасному знатоку русской литературы доктору наук Донателле Поссомаи, она сама живет в Падуе, в получасе езды от Венеции на электричке. Там есть и свой университет, но сейчас все слависты собираются по старым центрам. В Милане мне помогал другой славист — из русских, прозаик и поэт Маргарита Сосницкая, которой я тоже искренне благодарен за поддержку. Но как мало нынче специалистов по русской литературе? Всё-таки старая школа славистов — Вольфганг Казак, Витторио Страда и другие — была профессиональнее: любили одних, привечали своих, но знали всех, от Пастернака до Твардовского, от Синявского до Кочетова. Сейчас даже про Ольгу Седакову, любимицу Папы Римского, иные слависты из северной Италии на встрече узнали от меня и с жадностью записывали её строчки о Венеции. Да и интерес к славистике пропал нынче, не та финансовая поддержка. А ведь Венеция издавна была одним из центров в Европе по изучению русской культуры. Да и глава веницейских славистов, мой давний знакомый Витторио Страда, открывший всему миру роман Бориса Пастернака "Доктор Живаго", за что был выведен из Центрального комитета Итальянской компартии, неоднократно устраивал именно в Венеции шумные конференции по русской литературе. Тогда славистика была модной и обязательной во всех странах НАТО. Изучали Пушкина и Маяковского, но при этом, как бы случайно, готовили сотни тысяч будущих переводчиков на случай третьей мировой. В Италии в книжных магазинах современных русских книг нынче нет вовсе. Кстати, нет ни Сорокина, ни Акунина, лишь Пелевина переводили небольшие издательства. Нет интереса и к русской культуре. Впрочем, и Иосиф Бродский так отзывался о местных итальянских славистах постсоветского разлива: "Что касается говоривших по-русски типов из местного университета, то меня чуть не тошнило от их отношения к моей родной стране …"

Как мне говорили местные слависты, все чернушные книги или же подделки под западную литературу а-ля Умберто Эко им не нужны, с лихвой хватает и своих, а продолжения традиций великой русской литературы Толстого и Достоевского, Чехова и Горького они не видят. Ведь и из диссидентов прошлых времён им были интереснее русские реалисты Владимир Максимов и Александр Солженицын, Виктор Некрасов и Георгий Владимов, Иосиф Бродский и Юрий Кублановский, а не всевозможные Приговы и Рубинштейны, с которыми они не знали, что и делать, издавали в нагрузку, на деньги, отстегиваемые в обязательном порядке спецфондами. Тем более ценили русскую классику и русскую традицию в Венеции, о которой тот же Виктор Некрасов писал как о родном почти для каждого русского человека городе.

Можно в самой Венеции никогда и не быть, но знать и любить, как нечто из самого сокровенного, из воплощенных чудес, которые так нужны каждому из нас.

Венеция самим своим видом отрицает и постмодернизм и игровое отношение к жизни. Она сама по себе — "Идея Венеции". Значит, людям безыдейным там делать нечего, скучен и непонятен город, внезапно оторвавшийся от земли и повисший в воздухе. Зачем он там? Зачем так жить? В городе нет ни одной машины, въезд запрещен, да если бы и разрешили — куда ехать? Вокруг своего дома? Или сто раз объезжать площадь Сан-Марко и улицу Гарибальди? Больше практически широких дорог нет ни на западе, ни на востоке этого как бы оторванного от суши города. Но чем же держалась эта безумная красота? Мощью военного флота, экономической экспансией и имперским размахом. Не надо забывать, что за Замком Дожей следует суровая тюрьма и знаменитый ныне мост Вздохов, соединяющий замок с тюрьмой, никак не связан со вздохами влюбленных. Как писал наш знаток искусства и ценитель Венеции Павел Муратов: "Времена наибольшего великолепия совпадают с наибольшим развитием тягостей венецианской государственности". И ему вторил сталинский государственник Борис Пастернак: "Флот был невымышленной явью Венеции, прозаической подоплёкой её сказочности… Её покачивающийся тоннаж составлял твердую почву города, его земельный фонд и торговое и тюремное подземелье. Флот томил и угнетал… Но вровень его давлению поднималось нечто ответно-искупительное…" Даже сейчас вход на знаменитый Арсенал, по подобию которого Петр Великий строил свое Адмиралтейство, строго запрещен. Военно-морская база НАТО, стерегущая всю Адриатику, в том числе и участвовавшая в операциях по подавлению Югославии. А что было бы, если бы сербы в ответ на бомбежки и военно-морскую блокаду НАТО стерли с лица земли не только Арсенал, но и всю Венецию? Они же имели на это полное моральное право. Ибо древние памятники Сербии, уничтоженные натовцами и их албанскими подручными, ничуть не менее ценны для истории, чем все истинные чудеса древнего веницейского чуда? И, чтобы в будущем не было такой даже теоретической опасности (от исламских ли стран, от других потенциальных противников), не пора ли вывести за пределы Венеции все военные объекты? Кстати, для меня был поразителен и загадочен русский недавний ответ на уничтожение подводной лодки "Курск" некими до сих пор неизвестными силами. И сам веницейский Арсенал, и находящаяся неподалеку Славянская набережная изрисованы портретами моряков с "Курска". Какая-то группа или движение, туристы или местные лимоновцы, готовыми трафаретами с несмывающейся никаким образом краской, на которых были изображены моряки первого, второго и так далее отсеков подводной лодки "Курск", разукрасили и базу НАТО и все окружающие улицы. Может быть, здесь переводила дыхание после ремонта та самая подлодка, которая уничтожила "Курск", или же это был общий протест? Не знаю. Но мне, при всей любви к Венеции, было приятно видеть на подходе к Арсеналу такую поминальную память о родном "Курске". Если читатели газеты знают подробнее об этом русском граффити, пусть сообщат.

С другой стороны, и этот Арсенал, и эти корабли были той важной деталью понимания великой державности и имперскости этого чуда на воде, временами влияющей на судьбы всей Европы. И отсюда мой второй веницейский тезис: негосударственнику в Венеции делать нечего. Пейзане такое чудо создать никогда бы не смогли, ни в Средние века, ни в нынешнем двадцать первом веке. Недаром так рвался в Венецию Петр Великий, задумывая свой величественный имперский замысел.

Может быть, и сегодня полезно кое-кому из наших лидеров съездить в Венецию не просто полюбоваться Львом с книгой во властной лапе, Замком Дожей и Арсеналом, но и задуматься, как нам в России создать своё новое русское чудо?

Ведь кроме имперскости и государственности, когда приезжаешь в этот чудо-город не на день-два, а на длительный срок, понимаешь и, мягко говоря, жесткую экспансию знаменитой венецианской республики. Все её великие символы откуда-то да и привезены: из Египта ли, из вероломно захваченной Византии, и, боюсь, не придет ли время, когда и знаменитый Лев, и сами колонны, и многое другое будут возвращены в Турцию, Египет, Сирию и другие места своего первоначального пребывания.

Венеция — это еще и прямой ответ Михаилу Швыдкому и другим предателям, мечтающим раздать все ценности, вывезенные после нашей великой Победы над Германией. Думаю, ни Англия, ни Италия, ни другие страны НАТО не заинтересованы в таком юридическом прецеденте, ибо тогда и все Британские коллекции, и ценности Брюсселя, и наполеоновские трофеи последовательно должны быть возвращены истинным владельцам. А Венеция практически целиком уплывёт в мусульманские страны. Ведь даже излюбленный и знакомый всему миру символ Венеции — Лев, опирающийся на книгу, изготовлен древними венецианскими мастерами из персидской (то есть нынче — иранской) химеры четырнадцатого века. А сколько тонн золота и драгоценностей, сколько статуй и книг прибыло из бывшей союзной Византии, куда вероломные крестоносцы, испугавшись тяжелых сражений за гроб Господень с мусульманами в Палестине, нагрянули, уничтожив великую христианскую империю. Каналы, конечно уникальны, и Дворец дожей — чудо из чудес, но и о вероломстве венецианских рыцарей никогда не надо забывать. Только вот нынешней Турции ничего из награбленного Венеция возвращать не собирается. Хотя, впрочем, почему Турции? Со времён Иоанна Грозного — мы прямые наследники Византийской империи, и не пора ли нам самим всю Венецию прибрать к рукам, с учётом всех процентов за минувшие столетия? Малюсенькую часть Венеции я вернул, и камешек от Арсенала, и пылинку из Собора Сан-Марко, и щепочку от древней сваи, вывезенной в давние века из родной Сибири, и изумительные мурановские вазы и бокалы, чтобы было из чего пить на скором февральском юбилее-шестидесятилетии. Но главное — саму идею Венеции, как великого имперского замысла.

Привез я и память о знаменитых сородичах, похороненных на острове мёртвых, на крупнейшем в Италии кладбище Сан-Микеле, шепотку земли с могил Игоря Стравинского и Сергея Дягилева, Иосифа Бродского, а заодно и давно ценимого мною американского поэта Эзры Паунда. Чьи стихи мы не раз печатали в "Дне литературы".

"Остров мёртвых" — раньше не знал, что эта, ещё с юности мной любимая картина немца Арнольда Бёклина, написана на тему веницейского острова Сан-Микеле. Настоящий остров мёртвых. Но все упокоены согласно вере своей. Католики занимают господствующее положение. На православном греческом кладбище — Игорь Стравинский, Сергей Дягилев; евреи — на еврейском. Лишь на евангелическом участке пускают и всех инаковерующих, так называемое бывшее "позорное кладбище". Итальянцы в этом не терпят никакой "политкорректности". Там нашли место и наш Иосиф Бродский и фашист Эзра Паунд, великий американский поэт. К католикам их не пустили. Удивительно, но смерть свела их вместе, могилы Паунда и Бродского почти рядом. Думаю, время от времени их души собираются там, под землей, и ведут бесконечные разговоры о поэзии. Впрочем, ранний Бродский немало переводил раннего Паунда. Рад, что могилу Иосифа Бродского не забывают: тут и стихи, записки, мелкие безделушки, рубли, камешки, значки и тому подобное. Как на могилах Есенина или Высоцкого. Среди графоманских записей и строф нашёл завернутое в полиэтиленовый пакет, чтобы не промокало, неожиданно написанное от руки на вырванных страницах из школьной тетради какой-то юной, видимо девичьей рукой, одно из лучших стихотворений Евгения Рейна, посвященное Бродскому:

Приходи к "Флориану", когда стемнеет,

Слышишь, ветер с лагуны вовсю сатанеет.

Но оркестр сквозь порывы играет Шопена,

Вот теперь и обсудим мы всё откровенно.

Мы с женой прибрали и могилу Бродского, и могилу Паунда, поработали и лопатой, и веником — привели в порядок. Могила Иосифа Бродского ещё выглядела прилично, её не забывали, но знаменитый американец был в явном запустении. Когда несколько лет назад умерла в Венеции его вдова Ольга Радж, её похоронили рядом со своим мужем. И — забыли. Я подумал, а где же внучка Муссолини, где итальянские националисты, ведь за поддержку их убеждений Эзра Паунд 12 лет просидел в американской психушке. Кстати, судьба Паунда — это и ответ на все упреки на советскую систему подавления. Кто из наших поэтов уровня Эзры Паунда отсидел в советской психушке 12 лет? И лишь выйдя из психушки, гениальный поэт сразу же вернулся в Италию, где и жил в Венеции вместе с женой Ольгой Радж, подробно описанной в очерке Бродского о Венеции "Набережная неисцелимых". Так что нам с Ларисой пришлось хорошенько потрудиться над заброшенной могилой американского поэта. Потом выпили виски за упокой души. А за упокой Бродского я выпил его любимую граппу "Нардини", о ней мне поведала его вдова Мария.

В гостях у неё мы оказались на другой день после поездки на остров Сан-Микеле. Рано утром на площади Святого Луки, где находится железнодорожный вокзал, сели на поезд Венеция-Милан и через три часа оказались, как на другой планете, в промышленном центре Италии. Здесь и встретились с вдовой Иосифа Бродского — изумительной, изящной и очаровательной женщиной из древнего дворянского рода Мальцевых. Прелестная русская женщина, и какая древняя порода в ней видна? Жаль, не видел их дочь — в кого она, в мать или в отца? Пообщались довольно дружески. Крепкое мужское рукопожатие. Искренне обрадовалась букету подаренных цветов. Рассказала историю своего знакомства с Иосифом Бродским. Она тогда работала в Милане и ей рассказали, что в Париже Иосиф Бродский устраивает вечер поэзии. С радостью поехала на вечер, там и познакомились. В следующий раз встретились через семь месяцев… Когда решали, где жениться, выбор на Швецию пал случайно. Лето… Бродский ненавидит жару… И Швеция ему близка похожестью с Петербургом. Сейчас дочери Анне уже двенадцать лет. В России пока не были, но хотят побывать, и в Москве, где у неё много родственников, и в Петербурге. Когда я сказал, что собираюсь поехать в деревню Норенское, место архангельской ссылки Бродского, очень заинтересовалась. Отец у Марии — итальянец, мать — русская дворянка Мальцева, из первой эмиграции. Из Москвы. В Америке не прижилась, и сразу же после смерти Иосифа Бродского решила вернуться в Италию. Поэтому и мужа решила похоронить в Венеции. Не скрывает, что это её решение. Мария очаровательна и в поведении, и в своём старорусском правильном языке, и в манере общения. По своей юности помню, так вели себя русские дворяне, с которыми мне доводилось общаться. Об Иосифе Бродском говорила, что он был рад даже одной удачной строчке у посетившего его поэта, и потому так охотно писал предисловия, даже за частичку поэтического откровения. Он жаждал общения с русскими поэтами, ему его не хватало. Любил читать вслух свои ранние стихи, хотя потом от многих отказался, с чем она не согласна. Она знает одно — у него никогда не было ненависти и нелюбви к России. Мария обещала ему, что никогда не будет давать интервью и писать мемуаров. Поэтому сейчас пишет книгу под условным названием "Диалоги", где нет их личной жизни, но есть их разговоры о литературе и культуре, его высказывания о поэзии и политике. Марию искренне радует, что поэзию Бродского не забывают, и на могилу приходит много русских. Она и себя считает русской, хотя очень любит своего отца — итальянца. Работает в крупном итальянском издательстве "Адельфи" редактором, иногда переводит. Сейчас читает книгу пермского писателя Алексея Иванова "Золото бунта". Очень ценит поэзию Юрия Кузнецова. Мария посоветовала мне написать статью о параллелях между поэзией Бродского и Кузнецова. "Уверена, что это будет хорошая статья", — сказала она. Мария подарила книгу, которую издала в своем издательстве "Адельфи": "Рождественские стихи" Иосифа Бродского в переводах Анны Рафетто. Мечтает привезти дочь на родину отца. Я подарил Марии свою книгу "Последние поэты империи", где большая статья посвящена поэзии Бродского. Вечером мы с женой пошли в "Ла Скала" на оперу Клода Дебюсси по пьесе Мориса Метерлинка " Пеллис и Мелисандра". Это было ещё одно чудо, вот что такое авангардный, современный спектакль, тонко со вкусом поставленный по музыке начала прошлого столетия. Думаю, были бы довольны и Метерлинк, и Дебюсси.

На другой день вернулись в Венецию, решили в Милане не задерживаться, и лекция в Ка Фоскари ждала, и Милан после Венеции казался каким-то индустриальным чудовищем. Тем более в самой Венеции своих два оперных театра. И уже через день в "Ла Фениче" мы слушали оперу "Жид" или "Юде", не знаю, как и перевести, чтобы никого не обидеть. Музыка Фроменталя Халеви, либретто Скриба, католическая опера 1835 года, естественно, по тем старым католическим меркам отнюдь не в пользу евреев. Дирижировал знаменитый Гюнтер Крамер. Сюжет классический, всё те же Ромео и Джульетта, но коллизии совсем иные. Два мира, два разных понимания духовных и нравственных ценностей. В результате — трагедия.

Всё остальное прошло уже в привычном познавательном режиме. Антикварные лавки, острова Мурано и Бурано, море веницейского стекла, изумительного и неповторимого, сколько смог — привёз с собой, ибо это — навсегда часть Венеции, её неповторимый стиль и в одежде, и в мебели, и в стекле… От ёлочек до рюмочек, графика, книги, карты, сотни книжных магазинов в одной Венеции, и не только туристических, а антикварных, книг по истории, книг по искусству. Гондольер показывал нам каналы, пока не надоело. Плыть в Венеции на гондоле — это иные впечатления, вид на город, на дома и дворцы снизу, с воды. Такого впечатления на вапоретто — водном трамвайчике, никогда не будет. Волшебная единичка вапоретто — речного трамвайчика, это живительный импульс Венеции, каждые пять минут вапоретто отправляется по всем главным точкам Венеции. Мы жили совсем рядом с мостом Риальто и знаменитым рыбным рынком, там и питались свежей рыбой и каракатицами.

Много чудес перевидал, Венеция — одно из главных. К тому же — русский город. Основали венеды — праславяне, стоит на сибирской лиственнице, иначе бы Венеция затонула давно, да и одна из главных набережных — Славянская, берег славян, Рива Скьявони. Как утверждают историки, на венецианском портрете, изображающем Марко Поло, знаменитого венецианца, открывателя новых земель, в волосы путешественника вписана надпись "Марко Поло склавенин". И теперь ответьте на вопрос, почему на этой набережной любил останавливаться Иосиф Бродский? И гулять вечерами по улице Гарибальди, типично питерской улице? Всё время вспоминалось из Серебряного века, любимые строчки ещё школьного периода: "По каналам бледно-алым/ Я движением усталым/ Направляю лодку в море, к лиловатым берегам./ Замок дожей, непохожий, на всё то, что знал прохожий,/ Промелькнул, подобно тонким и воздушным кружевам./ Темно-синий город линий,/ Храм Джиованни Беллини,/ Храм великого творца./ По каналам бледно-алым/ Я движением усталым/ Плыл и плыл бы без конца..." Вот так и я плыл и плыл бы без конца.

В Венеции, конечно, можно вообще не ходить ни в какие музеи, наслаждаться самим дарованным свыше чудом. И всё-таки, как два контраста — Галерея Академии и музей Пеги Гугенхейм, который всегда стороной обходил Бродский, ненавидя всё абстракционистское современное искусство. Там собрана вся классика мирового авангарда, от нашего Кандинского и Бранкуси до Пикассо и Макса Эрнста. Они решили дать бой Венеции, они собирали лучшие силы. Думаю, один лишь зал Галереи Академии, зал великого Беллини, опрокидывает всё их войско. Они не то чтобы противны венецианцам и Венеции, они по-своему уютны, становятся по-домашнему симпатичны и вписываются в интерьер, как разукрашенная гондола. Но рядом с великим искусством Беллини или даже с залом Великого Совета Якопо Тинторетто во Дворце Дожей (да просто рядом с его фасадами), или Собором Сан-Марко с группой тетрархов весь мировой авангард становится лишь уютным интерьером, блестящим шедевром дизайнеров — не больше. Может быть, и мастерство у классиков авангарда не хуже, но нет того величия, нет духовности замысла, нет Божьего знака.

Венеция лишний раз доказывает: никакая сверхсовременная экспериментальная литература и живопись не страшны, они лишь становятся мелкой деталью оформления внешнего мира, а духовная жизнь великого искусства идёт по своим законам.

Само чудо Венеции — в неповторимых щелях-улочках, заканчивающихся с неизбежностью каналами. Мы жили в малюсеньком отеле Сан-Джорджио на Дела Манделла, с таких отелей и надо начинать знакомство с Венецией. Ибо пятизвёздочный отель до безобразия одинаков во всём мире, от Норвегии до Палестины. Также одинаковы и все глобалистские архитектурные замыслы. А тут я знакомлюсь и пью кофе с владельцем этого отельчика, он рассказывает о себе, я о России. Мы уходим от суеты мира, но оказываемся впереди него изначально, по замыслу величайшего земного проекта. Не случайно же в Венецию тянуло всех гениев мира, от Ричарда Вагнера до Петра Чайковского, от Бальзака до Пруста, от Наполеона до Петра Первого. Может быть, это и есть живительный мост из прошлого в будущее? Надо же, за всё то время, что я пробыл в Венеции, я забыл об автомобилях. Значит, можно жить и без них? Куда погрузился, в прошлое ли, или в будущее? Не знаю. Но я не против того, чтобы веницейское прошлое оказалось нашим будущим.

ВЕНИЦЕЙСКИЕ СТРОФЫ

Александр ПУШКИН

(из черновиков)

В голубом небесном поле

Светит Веспер золотой,

Старый дож плывёт в гондоле

С догарессой молодой.

Воздух полн дыханьем лавра.

..........................морская мгла,

Дремлют флаги Бучентавра.

Ночь безмолвна и тепла…

Пушкин в Венеции никогда не бывал, но в его черновиках остались чудные строки о ней. Русский поэт прекрасно чувствовал и сам город с его каналами, и будто въяве видел гондолу, украшенную изумительной резьбой, изображающей быка с человеческой головой — Бучентавра… Остатки старинного Бучентавра с гондолы дожа, на которой тот выезжал в море, бросая в воду кольцо, знак обручения Венеции с океаном, можно и сегодня встретить в музее Венеции.

Александр БЛОК

Венеция

Слабеет жизни гул упорный.

Уходит вспять прилив забот.

И некий ветр сквозь бархат чёрный

О жизни будущей поёт.

Очнусь ли я в другой отчизне,

Не в этой сумрачной стране?

И памятью об этой жизни

Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,

Купец, рыбак иль иерей

В грядущем мраке делит ложе

С грядущей матерью моей?

Быть может, веницейской девы

Канцоной нежной слух пленя,

Отец грядущий сквозь напевы

Уже предчувствует меня?

И неужель в грядущем веке

Младенцу мне — велит судьба

Впервые дрогнувшие веки

Открыть у львиного столба?

Мать, что поют глухие струны?

Уж ты мечтаешь, может быть,

Меня от ветра, от лагуны

Священной шалью оградить?

Нет! Всё, что есть, что было, — живо!

Мечты, виденья, думы — прочь!

Волна возвратного прилива

Бросает в бархатную ночь!

1909

Борис ПАСТЕРНАК

Венеция

Я был разбужен спозаранку

Щелчком оконного стекла.

Размокшей каменной баранкой

В воде Венеция плыла.

Всё было тихо, и, однако,

Во сне я слышал крик, и он

Подобьем смолкнувшего знака

Ещё тревожил небосклон.

Он вис трезубцем скорпиона

Над гладью стихших мандолин

И женщиною оскорбленной,

Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и чёрной вилкой

Торчал по черенок во мгле.

Большой канал с косой ухмылкой

Оглядывался, как беглец.

Вдали за лодочной стоянкой

В остатках сна рождалась явь.

Венеция венецианкой

Бросалась с набережных вплавь.

1913, 1928

Николай ГУМИЛЁВ

Венеция

Поздно. Гиганты на башне

Гулко ударили три.

Сердце ночами бесстрашней.

Путник, молчи и смотри.

Город. Как голос наяды

В призрачно-светлом былом.

Кружев узорней аркады,

Воды застыли стеклом.

Верно скрывают колдуний

Завесы черных гондол

Там, где огни на лагуне —

Тысячи огненных пчёл.

Лев на колонне, и ярко

Львиные очи горят.

Держит Евангелье Марка,

Как серафимы, крылат.

А на высотах собора,

Где от мозаики блеск,

Чу, голубиного хора

Вздох, воркованье и плеск.

Может быть, это лишь шутка.

Скал и воды колдовство,

Марево? Путнику жутко.

Вдруг… никого, ничего?

Крикнул. Его не слыхали,

Он, оборвавшись, упал

В зябкие, бледные дали

Венецианских зеркал.

1912

Анна АХМАТОВА

Венеция

Золотая голубятня у воды,

Ласковой и млеюще-зелёной;

Заметает ветерок солёный

Черных лодок узкие следы.

Столько нежных, странных лиц в толпе.

В каждой лавке яркие игрушки:

С книгой лев на вышитой подушке,

С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,

Стынет небо тускло-голубое…

Но не тесно в этой тесноте

И не душно в сырости и зное.

Август 1912

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

"Веницейской жизни мрачной…"

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной,

Для меня значение светло.

Вот она глядит с улыбкою холодной

В голубое дряхлое стекло.

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки.

Белый снег. Зелёная парча.

Всех кладут на кипарисные носилки.

Сонных, тёплых вынимают из плаща.

И горят, горят в корзинах свечи,

Словно голубь залетел в ковчег.

На театре и на праздном вече

Умирает человек.

Ибо нет спасенья от любви и страха:

Тяжелее платины Сатурново кольцо!

Черным бархатом завешанная плаха

И прекрасное лицо.

Тяжелы твои, Венеция, уборы,

В кипарисных рамах зеркала.

Воздух твой гранёный. В спальне тают горы

Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка —

Адриатика зелёная, прости!

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,

Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.

Всё проходит. Истина темна.

Человек родится. Жемчуг умирает.

И Сусанна старцев ждать должна.

1920

Владислав ХОДАСЕВИЧ

"Нет ничего прекрасней и привольней…"

Нет ничего прекрасней и привольней,

Чем навсегда с возлюбленной расстаться

И выйти из вокзала одному.

По-новому тогда перед тобою

Дворцы веницианские предстанут.

Помедли на ступенях, а потом

Сядь в гондолу. К Риальто подплывая,

Вдохни свободно запах рыбы, масла

Прогорклого и овощей лежалых

И вспомни без раскаянья, что проезд

Уж Мэстре, вероятно, миновал.

Потом зайди в лавчонку banco lotto,

Поставь на семь, четырнадцать и сорок,

Пройдись по Мерчери и пообедай

С бутылкою "Вальполичелла". А в девять

Переоденься, и явись на Пьяцце.

И под финал волшебной увертюры

"Тангейзера" — подумай: "Уж теперь

Она проехала Понтеббу". Как привольно!

На сердце и свежо и горьковато.

1925-26

"СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ ГЛАЗАМИ МОЛОДЫХ"

В 2004 году Союзом писателей России совместно с Санкт-Петербургским отделением СП осени был учреждён (и объявлен в сети "Интернет") международный конкурс молодых писателей "Русская тема". Цель конкурса — выявление новых талантливых литераторов и лучших образцов литературного творчества среди начинающих, не состоящих в творческих союзах (до 35 лет). Ведущей целью конкурса является привлечение максимально широких слоев общественности, и прежде всего молодёжи, к участию в культурной жизни России. "Современная Россия глазами молодых" — так можно ещё более кратко сформулировать художественно-социальную задачу конкурса. В современной России, в связи с ломкой гражданских и бытовых устоев двух последних десятилетий, образовался заметный отрыв профессионально работающих писателей от широкого круга авторов, делающих первые шаги в творчестве, ищущих свой путь в русской литературе. Инициативная группа Союза писателей России (в Москве Лариса Баранова-Гонченко и Вячеслав Киктенко, в Санкт-Петербурге Иван Сабило и Валерий Попов, в Антверпене Марина Бонч-Осмоловская — компьютерное обеспечение) решила предпринять попытку нового выявления молодых талантов, часто лишенных профессиональной поддержки и просто доброго совета опытных литераторов.

Многочисленные конкурсы, широко разрекламированные на телевидении, чаще всего на поверку оказываются сугубо клановыми, "случайному" человеку невозможно пробиться не то что до призовых мест (ибо финансовая сторона их практически расписана учредителями заранее, что превращает эти "престижные" конкурсы в частную лавочку), но и просто быть отмеченными, рекомендованными для публикации.

Уже первые результаты конкурса буквально ошеломили нас — совершенно неизвестные дотоле молодые писатели со всего мира стали высылать нам свои материалы, среди которых встречаются отмеченные подлинным талантом, и таких немало! Радует, что молодые люди по-настоящему горячо озабочены судьбой современной России, и не усмешка, не глум, но искренняя горечь, неподдельная радость составляет пафос их произведений.

Мы не обещали нашим участникам золотых гор, но твердо обещаем объективный и доброжелательный взгляд на произведения молодых.

Лучшие вещи в прозе и стихах будут опубликованы в газетах и журналах Союза писателей России в Москве и Санкт-Петербурге, победителей конкурса мы рекомендуем для принятия в члены СП России.

С добрым тебя почином, Русская Тема!

Председатель Правления Союза писателей России В.Н.Ганичев

Алексей Соколов (г.Отрадное, Ленинградская область) ПАЛОМНИК

Ты будешь алкоголиком,

а я буду святой.

Ольга Арефьева.

Был он левша, что, если верить научным книгам, значило склонность к шизофрении, голубизне, уходу в себя да базаровщине. Долголетие этому не светило. Животное, неспособное мыслить логически, он боролся с карманами, кнопками и насмешками; креститься, как и писать, пытались его учить, разумеется, правой рукой — безуспешно, и против природы вещей в его голове, воспринимающей Космос не справа, с божественной стороны, а с темной, проклятой, левой. Мыслил он озарениями, собирая вместе разрозненные куски, между которыми не видел решительно никакой связи. Отдали его сначала в нормальную школу, но одноклассники — кто смеялся над ним, кто — боялся, и все они вместе питали к нему неприязнь, и учитель признался, что мальчик, при всем уважении, служит причиной болезненной атмосферы в классе, стесняя детей. Мать не перечила; Диму забрали из общей школы и стали катать в интернат, где он жил, отлучаясь домой на редкие выходные. В понедельник, проделав часовой путь пешком — коляска не лезла в трамвай, машины, конечно же, не было — мать завозила дитя в приемную, сдавала дежурной, грустно махала рукой на расспросы сестры. Не потому, что не верила, просто врачи, еще пять лет назад, сказали, ничто не поможет.

Его провозили по длинному коридору; колеса стучали на стыках меж плитами. Проезжая мимо столовой, он не дышал — так крепко пахло оттуда мокрыми тряпками, тетей Зиной-буфетчицей и компотом. Убежать от столовой не удавалось: сполоснув Диме руки в сырой ванной комнате, его везли завтракать, и Зина, виляя огромным задом, тащила за ручки бадью компота, плюхала в чашки шмотки сухофруктов. Дети, живущие странной, зависимой жизнью, ели покорно, почти не давясь.

В десять лет ему нравился Божий Закон, недавно открытый снова и читаемый тощим духовником с постным лицом, в свете яркого солнца за стеклами в каплях масляной краски, при хлипких, шершавых, древесностружечных столиках, стоящих на трубках из алюминия. То было убого. Пост, впрочем, сменялся искренним состраданием, когда дети молились — все сидя. И неспособность их стать на колени, казалось, была для попа ключевой, как вода. Он суетился, сиял и тянул свое басовитое, жуткое, про блаженных. Об отсекании членов молчал. Как и о многом другом — из уважения к больнице. Повзрослев, Дима переключился на подполковника, неизвестно зачем читавшего инвалидам гражданскую оборону.

Подполковник, прокуренный, в цвете лет, был для Дмитрия олицетворением вождя, из тех, прежних, еще не ставших чиновниками вояк, чей гордый рокот "рота, патрон, наряд" хочется слушать и слушать. О службе своей говорил он только в прошедшем времени, прибавляя крепкое слово. Ругнувшись, он подходил к окну и, не глядя на класс, задавал вопросы. И мальчик в углу, жалкий, слезливый, похожий на Германа Гессе, без ног, очнувшись от своих степных дум, отвечал твердым тоном:

— Бомбоубежища подразделяются на убежища первого типа, убежища...

И с наслаждением, резво бежал дальше. На слове "убежище" мальчик брызгал слюной — так ему нравилось.

Новенькую — девушку лет пятнадцати — привезли незаметно, ночью, и была она так робка, что ни с кем сама не знакомилась, в палате сидела два дня, а в общую комнату решилась заехать, лишь убедившись, что та пуста. Когда Дмитрий вкатил туда, она засмущалась и, опустив ресницы, с утроенным рвением принялась наряжать большую немецкую куклу.

Он смотрел на нее минут пять. Наконец, еще теплый после вояки, басом спросил:

— Как зовут?

Девушка улыбнулась, сказала, не поднимая глаз: — Гретхен...

— Очень приятно. Я — Дима.

Она покраснела, смеясь:

— Вы с куклой знакомитесь. А меня зовут Лана.

А он все смотрел. Она была бледной, измученной и прекрасной, с полными, женскими бедрами, обрубленными посередине. Зажав в культях Гретхен, мягко чесала ей волосы, потом вдруг запела — и Дмитрию стало страшно.

— Вооружение: два крупнокалиберных пулемета...

Лана чесала куклу. Были они неразлучны — русская девушка, чудом спасенная от смертельной кровопотери и глупая Гретхен в култышках, плотно обтянутых джинсами, яркая иностранка в казенных стенах, под грохот посуды, на фоне зеленой рубахи вождя. Подполковник, забыв, где находится, оживившись, похерив обиду на предавшее его государство, свирепо преподавал им — как юношам, так и девушкам — военную подготовку. Одолели состав батальона. Лана влажно глядела на подполковника. Дмитрий тайком рисовал ее в профиль.

Вечерами, при свете старинной, почти керосиновой лампы, Лана мотала бинты возле сестринской. Дмитрий был рядом, страдая; все ждал — когда же завоет на посту "матюгальник" и сестра, убежав, оставит их с Ланой наедине. Молчал и смотрел. Лана зачем-то обращалась к нему на "вы". Скрутив необъятный рулон, гладила Гретхен по голове и просила добавки. Говорила, с каким-то уродливым мазохизмом, о поездах. Один из них переехал ее на станции — она шла на дачу через пути. Получив новый бинт, смакуя, с остановившимся взглядом шептала — и где начиталась только, — что переедь ее поезд чуть выше, по животу, она вполне бы могла прожить еще час, что такое бывает, таких перерезанных через тулово, как она выражалась, находят живыми, с мазутными пятнами на требухе, "если сплющит аорту".

При мысли о рельсах, он впервые почувствовал то особое сладострастие второго рождения в мире, куда женщина вносит свой смысл, освещая все то, что с ней связано — так, что хватает на прочее, чуждое, на всю жизнь.

"Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробех лежащую по образу божию созданную нашу красоту, без образну, безславну, не имушую вида. О чудесе!.."

Проходили Иоанна Дамаскина, комками и грязно. Поп суетился, перескакивал с темы на тему. Прервав Дамаскина, раздал всем псалтыри, заставил читать. Из класса недавно убрали мебель, в окна без занавесок глядело серое небо. Инвалиды сидели кружком в своих креслах и грозно уже, однозвучно читали псалмы, дружным хором, всё убыстряя речь, в каком-то экстазе, не способные остановиться. Лицо духовника было страшно. Он опять оборвал их на полуслове, заставил пропеть "Отче Наш". Захлебнулись молитвой. Мальчик, страдавший церебральным параличом, закатил в потолок глаза, особенно дико вывернул шею, и повторял, отбивая кривой ногой, кусок слова "твое", на котором его заклинило:

— Йо, йо, йо!

Священник прервал молитву и неряшливо стал причащать их. Лана, забывшись в юном порыве, качнулась вперед — хотела к священнику. Кресло, конечно, осталось на месте. Потянувшись к колесам, девушка уронила книгу. Рванувшись за книгой, едва не упала. Мгновенье спустя она уже ехала — к двери. В гулком, старинном, сводчатом коридоре закричала манерно:

— Тамара Михайловна! Где вы? Купаться, везите меня купаться! Как я устала!..

Дмитрий выехал следом. Делая вид, что не видит его, Лана плаксиво просила:

— Тамара! — покуда из сестринской, спешно жуя, ни прибежала дородная баба и не подхватила кресло.

Дмитрий погнался за ними. Медсестра, звонко цокая каблуками, катила девушку в ванную. Окна смотрели на север — в запущенный парк, и от этого было сыро и мрачно. Включили вечерний свет. В конце коридора Лана сказала "остановитесь", развернула коляску и бросила тем капризным, безумным, тяжелым тоном, от которого не излечит калеку никакая религия:

— Это вы виноваты! Приперлись чего? Ну зачем здесь стоите?! Дубина...

Он тупо прождал под закрытой дверью. Потом, тарахтя, покатил себе прочь. Из класса, уныло и тошно, словно запах тушеной капусты, донеслось обреченное:

— ...есть любовь.

И дурачок зашелся, пытаясь ответить:

— Йо-йо.

Дмитрий проехал мимо.

На следующий день он прикатил мириться.

Лана вязала в постели с приподнятым изголовьем, под одеялом, в легкой ночной сорочке. Отложила спицы, как только он въехал в палату. Весело, но с каким-то испугом поздоровалась с Димой. Припадок прошел. Возле кровати не было тапочек, и в Диминых чреслах вновь запылал огонь, когда он представил ее босую.

Не зная, с чего начать, он сказал ей:

— Как жарко.

И вытер взаправдашний пот со лба, нарочито грубо прибавив:

— Топят, как в бане.

— Что вы, Дима, здесь холодно, — все еще не отвыкнув от выканья, грустно сказала она и показала вязание. — Я вам шарфик хочу подарить... И простите... за ванную.

Он подумал о ванной с темно-серым цементом вместо выпавшей плитки, чугунными, в заусенцах и рытвинах, батареями, затхлым запахом пара и Ланой в воде, и как медсестра заскорузлой ладонью трет ей упругие груди. Не выдержал, позабыл про свой стыд и решительно покатил к постели.

— Да что вы? — сказала она, бледнея.

Он тормознул, встал боком. Девушка мяла шарфик.

— Лана, — сказал он, краснея. — Я давно так хотел...

Лана тупо молчала. Ободрившись, он продолжал:

— Понимаешь... Ну, как бы тебе сказать...

Одеяло сползло с нее. Он разглядел под сорочкой два темных пятна и, не владея собой, не закончив того, в чем хотел ей признаться, стараясь не замечать пустоты на том месте, где должны были быть ее ноги, полез на постель.

Он, дрожа, приподнялся; сделал неловкий кульбит, стиснув зубы, ощутил под ладонью прохладу крахмальной простыни; коляска поехала в сторону, Дмитрий нелепо упал вперед, прокатился по краю матраса, и растянулся, ударившись подбородком, на ледяном полу.

Лана тихо заплакала.

— Подожди, — простонал он, почуяв, чего она хочет. — Не зови никого, подожди... В комнате быстро темнело. По подоконнику рокотал нудный дождь. Запястье было если не сломано, то растянуто. Дмитрий возился, чертыхаясь и охая, когда задевал эту руку: с пола он видел два страшных протеза и в диком желании отвернуться от них укатился так далеко, что не мог дотянуться ни до коляски, ни до постели, где хныкал обрубок его первой любви.

— Лана, — выдохнул Дмитрий.

Она возвышалась над ним — ерзая, как могла, на своем постаменте — и манила к себе, наверх, и тянула, убого и страшно. Пол отвратительно пах дезинфекцией, в саду под окном скрипели неизвестно ради кого возведенные здесь качели. За ними был серый забор, а через кривую, разбитую улицу начинался пустырь. И подумавшего о пустыре Дмитрия охватила такая тоска...

Прибежавшая на звонок медсестра отшатнулась: Дмитрий лежал неподвижно, лишь ноги его, воскреснув, в корчах плясали, глухо и жутко стуча мелкой дробью.

Врачи разводили руками, священник сказал "это чудо". Мать, сев в изножье, трогала Димины ноги, рыдала. Ноги заметно окрепли, он мог ими двигать, но пока не вставал — зашиб руку. Наконец, он пошел, грохоча костылями. Он был теперь выше Ланы: девушка, в окончательном безразличии, не хотела учиться ходить на протезах, вообще ничего не хотела. Меж ними наметилась пропасть. Дмитрий стоял на ее краю, желая крикнуть хоть что-то молчащей по ту сторону Лане, хотя бы слова благодарности, но не мог открыть рот.

Мать пришла омерзительным полднем, чтобы забрать домой. Лана плакала в процедурной, не попрощавшись. Мать провезла его через парк — Дмитрий был еще слаб; с крылечка махали, однообразно, оставшись в утробной, однообразной жизни; Дмитрий спросил у мамы, сколько ему теперь лет; гипсовый пионер у беседки стоял без ноги, вокруг него гнили листья; сыпал осенний дождь, ветер сек по лицу, мама, ежась, катила коляску; Дима ехал в каком-то оцепенении, может быть, думал, как скоро раскроется, заживет во всю мощь и устроит вождю испытание — это последнее было единственным, что он представлял себе ясно: как подловит он подполковника в подворотне, таким же противным осенним днем, преградит ему путь с дубиной наперевес, шатаясь, уставится на вождя исподлобья и начнет свой допрос, повторяя одно и то же, не зная, что делать дальше:

— Ну, че ты, мужик?.. Че, ваще?.. А, мужик?.. Ну, чего ты?..

2

Жена его голодала упорно, отчаянно, страшно, пока еще в девках была: хотела понравиться мужику, да не знала еще — какому. Вечерами, включив все лампы, она раздевалась и долго, кусая губы и зябко поджав пальцы ног, смотрелась в большое зеркало. Была девушка — кожа да кости, белая, с плоской грудью. Наглядевшись, она рыдала. После, накинув сорочку, по-прежнему босиком, шла на кухню. В дверях подпирала ладошкой щеку и говорила своему отражению в черном стекле:

— Мама, я толстая?

Мать была необъятной, болезненно раздобревшей на макаронах, ежевечерне, вдобавок, евшая шкварки, с треском и вонью прожарив их на бугристой от многолетней копоти сковородке. Дочери отвечала устало:

— Саша...

И, с трудом оторвавшись от табуретки, шла мешать сало. Однажды она ничего не ответила; взглянула на бледный скелет, прошла, толкнув Сашу, в комнату и занавесила зеркало.

Чуть позже оттуда вышел отец, побелевший от ярости, с разорванной простыней в руках. Саша забилась в угол, но шишки свалились на мать, что-то кричавшую то ли в свое, то ли в Сашино оправдание. Муж стучал по столу кулаком и ревел:

— Проститутки!

Успокоившись, он сладострастно, с каким-то остервенением радуясь жизни, ухал под душем. Чистый, прошел на кухню, скрипнул дверцами белого, липкого шкафа и до полуночи, матерясь, гонял тараканов.

Встретив Диму на четвертом десятке, она поняла, что хочет понравиться только ему, и преуспела в этом. В первую брачную ночь, когда он заснул, Александра, полуживая от голода и легкой кровопотери, воровато прокралась на кухню, залезла в "Саратов" и, стоя возле раскрытой дверцы, откуда тянуло морозом по голым ногам, безобразно давясь, сожрала почти все, что там было.

Дела пошли на поправку. Причин поститься отныне не было, и, наевшись жирной лапши, Александра кокетливо, все еще с легким испугом, что он не придет, но нахально и властно падала на кровать. Он снимал с нее лифчик — то было его обязанностью, — ложился с ней рядом, не глядя стаскивал трусики…

Саша спала потом, ревниво вцепившись в него. Дмитрию снилась промозглая привокзальная площадь. На площади, застроенной чумными бараками, хлопотала толпа азиатов в белых халатах и резиновых черных перчатках. Асфальт был покрыт толстым слоем белого порошка. Дмитрий, в коляске, мучительно ехал к вокзалу; сердце его сжималось, когда облепивший колеса, ужасный снег сухо касался пальцев, но не крутить их, эти колеса, Дмитрий не мог.

Пять лет спустя, в какие-то серые будни, он бродил по квартире один, в бесконечной растерянности. Квартиру купили недавно с такими мучениями, что обои, казалось, навсегда пропитались запахом пота, крови и слез, пролитых за нее. Саша уехала на работу. Занавески остались задернуты после утренних игр. Дмитрий ходил по углам, время от времени куда-то названивая.

Александра влетела впотьмах, босиком пробежала к окну, распахнула шторы. Она расцвела, пополнела, сменила прическу; с видом сытой, довольной женщины сделала вкусный ужин. За столом, предвкушая вечерние ласки, взяла Диму за руку, нежно сказала:

— Вот и квартира есть... Мы теперь сможем, да? Усыновим ребенка?

Он подчеркнуто громко хрустел огурцом. Она с обожанием, как на кумира в кумирне, глядела ему в лицо:

— Удочерим... Я на Горьковской видела девочку... Такая красивая, в язвах...

— Сегодня звонил в эту службу, — глухо сказал он. — К вечеру дозвонился. Сказал, что намерен убить себя. Милая девушка. Просто устала давать нам советы, тянуть нас, спасать. Сказала в сердцах, раз уж намерен, то убивай, не терзай колебаниями, тряпка. Что-то такое. Устала.

— Надо было с утра звонить, — отвечала жена.

С прежней рассеянностью он подошел к окну. Сказал, усмехнувшись:

— Черт. Сколько же нас у нее.

— Кто она, милый? — насторожилась жена.

Он не ответил. По безлюдному переулку, в пасмурных сумерках, проскакала на лошади девочка.

— Кто она? — уже сварливо осведомилась Саша.

— Не скажу, — бросил он. Отошел от окна, повозился в прихожей, спустился на улицу, без остановок прошел пол-Питера, вышел на N-ский проспект уже ночью, увидел подъезд, забежал, на втором этаже опустился у двери, завыл, словно колли, счастливо и тупо качаясь.

Александра прождала его до утра, потом еще сутки. Странно — никуда не звонила, не просила подмоги. За сутки написала ему письмо, безобразное, эгоистичное, рваное, где, среди слез и обиды, мелькали итоги всей жизни, существования вместе:

"...а я, дура дурой, накупила вещей, надеялась, наконец-то, понежиться..."

Ниже:

"...вернись..."

И потом, миновав череду богохульств и слепых проклятий:

"...это же я все, своим горбом, и уют и ребенка хотела, когда ты — не хотел, ничего не хотел, всё коробки лепил за гроши, всё свои песни народные слушал, мог и обязан был стать богачом для меня, а лепил коробки..."

Затем:

"...когда я просила, нет, требовала категорически обнажить для меня твою душу, чтобы проникнуть во все ее закоулки, углы, куда я бы тебя никогда, в моем случае, не пустила и не пущу, эта тайна твоя, нераскрытое прошлое — там она? так?! она?! будь же проклят за сопротивление!.."

И, после всех озарений:

"...ведь это же разумеется, это закон и порядок, что человеку положено есть, где-то жить, с кем-то спать, и должно быть ему, а особенно — его женщине — хорошо, обеспеченно и спокойно. Ты же, дурак, видел в этом помеху... чему? Собственному небытию?.. Возвращайся, сейчас же!"

Написав это корявое, совершенно отдельное "возвращайся", Александра вложила письмо в конверт, сбежала на первый этаж и опустила послание в собственный ящик.

Вернувшись, она зарыдала. Дмитрий спас Александру, светил для нее все пять лет: без него Александра неминуемо запостилась бы до смерти, потому что желание нравиться — страшная вещь, и она это знала, и видела, опускаясь, бледнея, то, что грядет, и отчаянно, в ужасе закрывала глаза перед тем, что светило ей в будущем.

Он очнулся прекрасным солнечным утром. Кто-то тряс его за плечо; он увидел старушку и улыбнулся ей. Когда он открыл глаза, старушка испуганно отшатнулась и, мелко крестясь, заспешила по лестнице вниз.

Он сидел на площадке, расстелив под собою тряпьё. То был дом его первой любви: Ланин подъезд и дверь. Он вспомнил, как подсмотрел ее адрес и расхохотался, словно все эти годы хотел сделать то, на что не хватало сил, а теперь получил эти силы.

Он скулил собачонкой под дверью, чувствуя, как блаженно опять отнимаются ноги. В жизни его был большой провал, который он плохо помнил и, как можно скорее старался забыть совсем, ничего не поняв, — и нежился в лучиках света, игравшего на старинных, чугунных перилах, весеннего света, в котором приветливо щурился лик Господень со всеми Его чудесами.

Юлия Зачёсова (Махачкала)

АКТРИСА

Ветер тронул тюлевую штору.

Мы одни среди высоких стен...

Ладно. Только скажешь режиссёру,

Чтобы никаких постельных сцен.

Тёмной кровью сумерки налиты.

Боль в груди — искусственная боль.

Выключите кто-нибудь софиты!

Слишком затянулась эта роль.

Раньше я таких ролей не знала,

Да и впредь надеюсь не узнать...

Ведь не бутафорского кинжала

Из груди торчала рукоять.

ЗЕМЛЯ

Прошёл босиком по моей душе.

Следы те душа хранит.

Когда это было... Давно. Уже

Расколот мой крепкий щит.

И я без щита продолжаю бой.

Жива. Хорошо дерусь.

И только болит иногда тобой

Душа под названьем Русь.

Иван Зеленцов (Москва)

ТРЕТИЙ РИМ

Вечер. В троллейбусе тесно, но мыслям просторно.

Сосредоточенной злобы и желчи полны

лица сограждан — героев домашнего порно,

будничных драм, сериалов карьерной войны...

В давке лишиться часов, кошелька или плевы,

если такие имеются, немудрено.

Мир состоит из потомков Адольфа и Евы,

секса и алчности — как ни крути, всё равно

близко от Третьего Рейха до Третьего Рима,

как и до первого, впрочем, с похожей судьбой.

Видишь, плебей у ларька покупает "Плейбой",

слушая плеер, глядит на летящие мимо

"мерсы" патрициев, бывших партийцев, братков,

ныне сенаторов, братски влюблённых в сестерции

с изображением дядюшки Бена. Таков

ритм биенья столичного сердца. И

даже при том богоизбранный римский народ

непобедим. Укрывая своим одеялом

И заставляя работать рабов всех пород —

горцев, узбеков и прочих фракийцев и галлов —

водкой умывшись с утра, восклицает: "Изгнать!"

Только не будучи в силах устраивать бучу,

вновь забывается сном. Отшумели. И лучше

всех остальных это знает распутная знать,

в терме лаская податливый задик гетеры —

триста-четыреста за ночь, массаж и минет —

париться больше не нужно. И сходят на нет

от кокаина, травы и словесной холеры

их золотые детишки в нарядах от Гуччи,

Прада, Ферре и других италийских портных,

Твёрдые в вере своей, что деревья и тучи,

солнце и снег были созданы только для них...

Впрочем, настала пора говорить об ином:

О генофонде, о плебсе, который глазеет,

по горловину залившись дешёвым вином

на гладиаторов с круглым мячом в колизеях,

чтобы потом раздербанить соседям анфас,

о, как обычно, нежданной зиме,

о чиновничьей мрази,

о легионах на юге, просравших Кавказ,

или о нищих провинциях, тонущих в грязи,

вспомнить дворец за зубастою красной стеной,

где за бумажным дерьмом и за стёклами камер,

фото— и видео-, прячется очередной

тусклый правитель династии лжи, где носками

тысячелетними пахнет имперская власть...

Можно схитрить и слукавить, что станет

лучше и проще, что скоро надышимся всласть

или хотя бы, что будет тонуть наш "Титаник"

целую вечность, и сбацать на палубе вальс

или фокстрот, но кончаются струны и строки,

и, захлебнувшись, последняя оборвалась.

Мне выходить. Просто слишком темно на востоке

в этот закатный и всё ещё западный час.

ДЫРОЧКА

Мчим на резиновом катере,

Пьяные озером вдрызг,

Катимся к чёртовой матери

В белых комариках брызг.

Что так безжалостно колется,

Рвётся и жалит внутри?

Эти леса и околицы,

Избы и монастыри,

Славное море Плещеево,

Детский бассейн Петра...

Шито иголкой Кощеевой

Светлое наше вчера.

И, на бессмертье нанизаны,

Пасынки лютой зимы,

Узкими бродим карнизами

Мимо сумы и тюрьмы.

Вот потому-то с тобою мы,

Не оттрубив двадцать пять,

В лодке житейской пробоины

Настрополились латать —

Рюмкой ночной, разговорами,

Дымом, солёной звездой...

Но лишь такими просторами

Да изумрудной водой,

Только полями да чащами,

Да шепотком камышей

Можно заделать свистящую

Дырочку в русской душе...

МАНДАРИНОВЫЙ МЕСЯЦ

Скучен мир, как любовь за лавэ.

Может быть, на извозчике — к Анне?

Вечер. Ветер свистит в голове.

Заседает "Парламент" в кармане.

Олигархи летят в Куршавель.

Я "Крушовице" пью на Арбате.

Чу! Шевелится вкусный щавель

в моей запертой умной палате.

В этой предновогодней стране

сотни лет — мандариновый месяц.

Душу, слякоть дорожную, мне

дни прохожие медленно месят.

Взгляд, обычно потухший, у них

от предчувствия ярок настолько,

словно праздник шутов и шутих —

от вселенской печали настойка.

Скоро всем нашим шведам отсель

погрозим мы бокалом шампанским!

Ёлки-палки, метель-карусель

да над Спасскою бубен шаманский...

Сергей КУЗНЕЦОВ (Москва)

ДЕРЕВО ИЗ ДЕТСТВА

Когда смотрел на яблоню антоновскую

Жила в родительском саду с руками поднятыми

Я вспоминал огромные плоды, Любовь Милосскую,

Ивана Бунина, придумывал кривые корни.

Была привязана к стволу тугая проволока

На ней белье сушили мы лет двадцать.

Рожала яблоки высокая антоновка

И заставляла их о землю разбиваться.

Весной я убирал плоды гнилые, черные

Для общей красоты двора и чистоты лилейника.

И размышляя о кубанском голоде

30-х, переоценивал И.Сталина, и Ленина.

Тогда антоновку только вкопали в землю,

А бабушка моя, мать моей мамы,

Похоронила шестерых своих детей

И трех еще перед войною нарожала...

В семье я самый поздний сын и внук.

Родился — сам уже был дядей.

Антоновка испытывала звук

Хрипой и быстрый, плачуще растяжный.

В сплетенье солнечном росло дупло,

И красногрудые там птицы жили.

Украли проволоку давно.

Спилили дерево после Воздвижения.

БЕСПРИЗОРНИК

На площади Победы, у Вечного огня,

лежал беспризорник Ефим.

Озвучивал огонь ночной ноябрь.

В жизни парня четырнадцать зим.

- Ты откуда? — Я из Москвы.

- Хочешь куплю тебе круассан?

Не молчи, чей ты сын?

Ты всегда путешествуешь сам?

И ни слова — лишь черный взгляд,

отобранный у старой дворняжки.

Он покупку так и не взял.

От холода свернулся калачиком.

Я оставил пакет у огня,

на плите мемориальной.

Двенадцать каменных солдат

свою тяжесть держали.

СТРОИТЕЛЬ ГОТИЧЕСКИХ ЗАМКОВ (К 70-летию. С Сергеем Есиным беседует Владимир Бондаренко)

Владимир Бондаренко. Сергей, вы родились в славном городе Москве как раз 70 лет назад, 18 декабря 1935 года. Мать из крестьян, отец был военным прокурором, потом самого посадили в 1943 году. Жили одно время у бабушки. Так что детство лёгким не назовёшь. И всё-таки вы стали писателем. Пробились, взяли штурмом нелёгкие высоты жизни. А зачем вам это писательство? Что заставляет вас писать?

Сергей Есин. Ответить на это просто невозможно. Можно просто слукавить. Мол, пишу, когда находит вдохновение. Можно не лукавить, сказать: я с детства мечтал быть писателем. Но на вопрос, почему пишу, надо приводить тысячу причин. Когда долго не пишу — начинаю хандрить. Когда не пишу — начинаю на всех бросаться. Когда не пишется — плохое физическое самочувствие. Вот так…

В.Б. В чём-то мы с вами схожи. Если я неделю не сажусь за компьютер, у меня начинается депрессия. Таких, как мы, упрекают в многописании. А я всего лишь равняюсь на наших классиков. Сколько писал Виссарион Белинский? Сколько томов у Достоевского, Толстого или Чехова? Они все были работяги. Они не могли не писать. Так и заболеть можно от долгого неписания.

С.Е. Конечно, можно. Иногда появляется в результате писания искомый результат. Это мне всю жизнь приносило некое успокоение. Тешил самолюбие. Я ведь, как вы уже заметили, человек из неблагополучной семьи, из репрессированных. Трудное детство. У такого человека волей-неволей должны быть разные комплексы. Когда жил в детстве в огромной коммунальной квартире, меня окружало множество талантливых детей. Московские олимпиады выигрывали мальчики из наших подвальных квартир. Поступали в университеты запросто. Я среди них был неприметен. И у меня ещё тогда возникло стремление к некоему реваншу. Я думал над этим вопросом многие годы: почему я пишу. Понял, что это моя физиологическая потребность. Я не люблю письмо как процесс. Люблю сначала зарождение, нагромождение каких-то образов ещё внутри. Потом суровое упорядочивание их на бумаге. Этот хаос превращается в нечто цельное, связанное сюжетом, характером, композицией. И это всё, с одной стороны, подвластно до поры до времени лишь мне. С другой стороны, этот процесс писания, рождения характеров со временем становится независим от меня. Я отчётливо сознаю, и об этом очень хорошо написал Олег Павлов в вашей газете, что художнику, автору (если это настоящий мастер), яснее всего, что у него получилось, а что — не получилось. Что у него хорошо, а что — плохо. Сколько бы там Наташа Иванова ни писала по этому поводу, сколько бы Серёжа Чупринин ни злобствовал, цену себе настоящие художники всегда знают. Когда мы — писатели, говорим друг про друга плохо (а это бывает частенько), мы всё равно знаем истинную цену всему написанному и собой, и другими. Сколько бы мы ни подбирали огрехов со стола Валентина Распутина, мы же понимаем настоящую его цену как большого мастера ХХ века. Помню, еще до перестройки ездил в писательскую поездку вместе с моим другом Юрой. Приехали на Алтай. Зашли в гости к старому местному писателю. И вдруг этот Юра начинает говорить о слабостях романа "Живи и помни", о каких-то мелочах. Мне это показалось так дико: "Юра, о чём ты говоришь? Всё равно это божественная музыка". Можно ещё найти целый клубок огрехов, но результат будет один. Писатель пишет, потому что не писать не может. И цену писания всегда видно. Если бы не звучало это чересчур красиво, я бы ответил просто: для меня писать — всё равно, что дышать.

Писать публицистику, писать научные исследования — это одно, я через это тоже прошёл. Писать роман — это другое. И ведь всем остальным занимаюсь только тогда, когда душа опустошена. А когда есть силы строить эти готические соборы романа, даже если я буду единственным посетителем такого собора, мне это до безумия нравится. Я готов ради этого жить.

В.Б. А существует ли творческое соперничество, особенно среди писателей своего поколения? Помогает ли оно? Заставляет, как в спорте, напрягать все силы, чтобы хоть на полкорпуса, но опередить соперника? Скажем, Тургенев соперничал с Львом Толстым. Александр Солженицын, думаю, всю жизнь соперничает со своим земляком Михаилом Шолоховым. А ты с кем соперничаешь? Или такое соперничество может и сломать писателя, втянуть в непосильную гонку, как когда-то Советский Союз надломился в гонке вооружений со Штатами?

С.Е. Я позволю себе говорить с позиции своих почти семидесяти лет. С позиции очень прочного филологического образования. С позиции огромного опыта в литературной жизни России. Я не только 13 лет ректор Литературного института, я ещё 10 лет занимался исключительно современной литературой на всесоюзном радио. Я живу литературой и в мире литературы. Думаю, соперничество в литературе идёт не тогда, когда пишешь романы или повести. Где-то на другом уровне… А в творчестве мы все друг от друга независимы и самостоятельны. В нашем поколении бывших "сорокалетних" осталось уже мало величин. И ничего не изменилось за тридцать с лишним лет. Как бы мы ни завидовали друг другу, эта зависть жила вне самой литературы. Володя Маканин не может завидовать романам Анатолия Кима, Ким не может завидовать прозе Распутина, я не могу завидовать ни одному, ни второму, ни третьему.

В.Б. Вернее, вам всем, состоявшимся писателям, люто завидуют многие так и не состоявшиеся по разным причинам сверстники. Кто спился, у кого талант был мелковат, кто-то впустую израсходовал силы. Также и в критике. Я, к примеру, испытываю на себе лютую зависть многих замолчавших своих коллег. Чем искать причины своего творческого провала, легче вылить ушат грязи на того, кто что-то делает.

С.Е. Да и пусть себе льют. Это не страшно. На них и внимания не надо обращать. А вот те, кто сегодня определяют современную литературу, все настолько разные, что нет нужды в соперничестве. В русской литературе столько же места, сколько пространства в современной России. Всем талантам хватит. Если бы у нас была маленькая, региональненькая литература, как в какой-нибудь Прибалтике, предположим, там бы, конечно, все теснилось к центру, выталкивая друг друга локтями. А русское литературное поле такое безбрежное и бескрайнее, что вместит в себя все таланты. Летишь на самолёте и видишь реки, тайгу, и как далеко друг от друга фонарики деревень. Так и наша литература — мощная, огромная и ещё мало заселённая. …В своем кругу литературном всегда есть своя зависть, тогда, когда писатель еще не отошёл от журналистики, делает первые шаги и на самом деле соревнуется с кем-то. А среди писателей состоявшихся завидовать нечему. Что я могу сказать о недостатках Солженицына? Исправить их — не могу. Лучше его написать не могу. Или что мы можем сказать о некой старческой похотливой прозе Маканина? Она всё равно грандиозна. Что мы можем сказать о некой многосложности последней прозы Кима? А вы попробуйте и напишите так. Что мы можем говорить о тонущем в своих ярких словесах, бродящим среди слов, как по родной тайге, Владимире Личутине? Да, у него мало читателей, но тот читатель, который его читает, уходит обогащенным.

Никакой творческой зависти друг к другу у писателя быть не может. Другое дело — зависть к тиражам, зависть к обложкам, к тому, что одного прорекламировала купленная газета, а другого не прорекламировала, ибо у издательства нет денег на раскрутку. Среди нынешних гламурных модных сделанных писателей есть, конечно, и своя энергетика, свои какие-то творческие вспышки, но у них не книги, а хорошо сделанный товар. Это, на мой взгляд, иная профессия. Иной мир. Его, наверное, и литературой не надо называть, а как-нибудь по-другому.

В.Б. А они сами и называют свои творения — текстами. Говорят о своих последних "вещах". Может даже это и качественная "вещь", но это не литература. Это — слоганы и бренды.

С.Е. В "Вечерней Москве" недавно прочитал "экспресс-опрос" о лучших писателях России. Виктора Пелевина назвали три раза, еще каких-то модных писателей, лишь один эксперт назвал среди лучших меня, Белова, Распутина и Улицкую. Я рад этому обстоятельству. Думаю, этот человек — другого чтения. Кстати, с жадностью прочёл "Жизнь насекомых" Виктора Пелевина. Чудная проза, прочёл от начала до конца. Каждый раз, когда наши студенты в Литературном институте обалдевают от какой-то новой книги нового писателя, я беру эту новую книгу. И внимательно читаю того же Акунина или какого-нибудь Дмитрия Быкова. Или модный ныне "Код да Винчи" Дэна Брауна. С восторгом приступаю к чтению. Дочитываю до половины и что-то во мне ломается. И уже дочитывать до конца нет никакого желания. Силы тратить не хочется. Мне дальше неинтересно. Я вижу все ходы, приёмы, вижу, что способные люди, у всех плавный, бесстилевой усредненный риторический язык. Но русская литература — это не только талант, не только хороший замысел. Русская литература — это стиль. А самое главное — русская литература построена на мысли. Почитай Пушкина: "Пиковую даму", "Повести Белкина" — везде тебя заставляют думать, мыслить, такое многомыслие… А вся нынешняя модная литература — плоская. И всё откуда-то взято. Читаешь про лису-оборотня и думаешь, где же ты читал: Пу-Сунлин был, знаменитый китайский писатель. Он и писал про лис-оборотней. Так не лучше ли прочитать первоисточник? Помню, мне понравилось начало "Кыси" Татьяны Толстой. Думаю, вот как умело и ярко сочиняет. Но дальше началась вся её злоба, началось сведение политических счётов. И перестал я дальше читать. А вот Василий Аксёнов своей последней книгой о вольтерьянцах мне даже понравился. Но как его вознесли? Конечно, мы когда-то почти вместе начинали, печатались в одном журнале "Юность". Сейчас он стал чрезвычайно популярным писателем. Но ведь таким же популярным писателем был и Потапенко, а Чехова почти и не читали.

В.Б. Я внимательно наблюдаю, как нынче либералы накачивают Василия Аксёнова, как дети лягушку через соломинку, или цыгане кобылу перед продажей. Я же, как критик, стараюсь всё внимательно читать. Вижу откровенное признание в "Кесаревом свечении" в своей несостоятельности и одиночестве. "От меня стали отворачиваться. Ухмылялись. В одном издательстве вернули уже одобренную рукопись…" В итоге, после столь длительного проживания в эмиграции, преподавания в третьесортных колледжах (приравненных к каким-нибудь нашим ремесленным училищам) Василий Аксенов пришел к своему американскому краху: "и вдруг обнаружили, что некому нами больше восхищаться". И роман этот последний американский, "Кесарево свечение", отказались переводить на английский язык. Отсюда и возникло желание у дряхлеющего плейбоя вернуться в родную Россию, где его восторженно подняли на щит наши либералы, стремясь изо всех сил воздвигнуть на пьедестал Первого писателя. Сейчас пока мешает Солженицын. Но либералы смотрят вперёд. Больше у них козырных карт в колоде и нет. И вот по всем правилам пиаровской кампании уже два года Аксёнов не сходит с экранов, восседает в жюри, получает премии, встречается с Путиным. Прозы уже нет, а мыльная слава растёт…

С.Е. Я с тобой не совсем согласен. Это всё-таки талантливый человек. И роман "Вольтерьянцы и вольтерьянки" написан занимательно. Помню, у него была прекрасная книга "В поисках жанра". Я его читаю всю жизнь, и всю жизнь он у меня вызывает интерес. Из истории литературы его не выкинешь.

В.Б. А я и не собираюсь выкидывать. Не отрицаю его ранние талантливые повести. Но как-то круто его сейчас ни с того ни с сего вознесли, уже почти позабытого и неизвестного, прозябавшего в эмиграции писателя. Что у нас здесь своих куда более талантливых не хватает? Вернулся, пиши себе и не лезь вперёд. А то у нас то из Израиля вернутся провалившиеся там артисты, то из Америки, или спортсмены, выкинутые за ненадобностью из НХЛ, и здесь их начинают облизывать, мол, какие молодцы, какие герои, вернулись домой. Ну, хватит об этом… А вот чувствуешь ли ты своего читателя? Можешь ли сказать, кто любит твою прозу?

С.Е. Я своим читателем интересуюсь давно. Мне кажется, я отношусь к разряду непредсказуемых и неожидаемых писателей, писателей вне всяких обойм. Достаточно поздно начал печататься. Благодарен журналу "Юность" и Мэри Лазаревне Озеровой, за то, что они меня поддерживали. Хотя в некотором смысле я был нелюбимый ребенок. Может оттого, что у меня не было времени тусоваться, дружить со сверстниками. Даже из вашей сорокалетней компании, близкой мне по многим параметрам, я разве что с Толей Курчаткиным был близок, а так ни с кем водку не пил, в баню или по барышням не ходил. Я был какой-то неожиданный. Вроде бы я и был в числе клуба сорокалетних, но где-то на отшибе. Я даже в полемике с вами написал свои "Мемуары сорокалетнего". В 40 лет обычно мемуары не пишут. Что-то было в этом вызывающее. Хорошо помню, как вышли однажды из Большого Кремлевского Дворца вместе с Володей Маканиным, обсуждали съезд писателей, там и Маканин был упомянут хорошо, а меня Сергей Михалков в докладе назвал в одном месте начинающим писателем, в другом месте одним из лидеров сорокалетних, и в третьем месте — зрелым писателем. Очевидно, разными людьми писались части доклада. Един в трех лицах. Но критика меня особо не баловала. Я обязан своим успехом не критике, не литературной тусовке, я обязан читателям.

Недаром вспомнил "Юность". Такие мои произведения, как "При свете маленького прожектора", "Мемуары сорокалетнего", "Р-78", принесли мне популярность среди читателей одного из ведущих журналов. В "Юности" тогда печаталось немало интересных произведений, но было достаточно и секретарской макулатуры. И всё хорошее замечалось.

Молодые читатели и читательницы "Юности" были моими первыми горячими поклонниками. Это был достаточно интеллигентный слой людей, живущих, по преимуществу, духовной жизнью. В те времена таких было и в Советском Союзе, и в Москве достаточно много. Думаю, эти люди и остались моими читателями сегодня. Для меня очень важен мой новый роман "Марбург", который сейчас печатается в 10-ом и 11-ом номерах "Нового мира", а вскоре выходит книгой в издательстве "Дрофа".

В.Б. И всё-таки, твоей самой известной и нашумевшей книгой является "Имитатор", вокруг которого столько копий было наломано, столько прототипов было провозглашено. Уж очень на многих имитаторов конца застоя и начала перестройки это было похоже, сегодня прототипом можно и Михаила Горбачёва назвать. Главное — угадано содержание эпохи, её ритм, её фальшивый старт. Имитация перемен — это и есть наша перестройка. Когда лидеры коммунизма стали в мгновенье ока лидерами антикоммунизма. Герои соцтруда — жертвами большевизма, именитые писатели и художники, придворная элита времён застоя вдруг превратилась в отчаянных революционеров и борцов с советским прошлым. Увы, единицы выстояли и не сломались, отказались от имитации. Даже оголтелые антикоммунисты, настоящие лагерники — Андрей Синявский, Владимир Максимов, Александр Зиновьев, Леонид Бородин, Игорь Шафаревич, выступили в защиту русской государственности, отказались от союза с новоявленными имитаторами. Это было твое блестящее предвидение развития нашего общества.

С.Е. Когда написал "Имитатор", понял, что у меня есть крепкий фундамент. Почувствовал, что всё в порядке, у меня за спиной это есть. Неважно даже: напечатано или не напечатано. Есть и всё. Вот и сейчас, когда написал роман "Марбург" — понял, всё с этим романом будет в порядке. Если что-то там не понравится Наташе Ивановой, если он не найдёт поддержку у Сережи Чупринина, мы им это великодушно простим. Всем не угодишь. Я готов простить всё что угодно. С большим интересом отнесусь к тому, что напишет Андрей Немзер, но это критик другого ряда.

В.Б. Это новое поколение критиков лишено старых баррикадных границ, смотрит шире на литературу и на саму жизнь. Я сам с Немзером не соглашаюсь по политическим проблемам, здесь мы оппоненты, но как часто мы одинаково относимся к литературным явлениям. И скажем, политически мы почти единомышленники с Павлом Басинским, но в литературе мы часто расходимся во взглядах, и я смыкаюсь с тем же Андреем Немзером, и в неприятии громких новых имен, и в поддержке талантливых молодых писателей. За редким исключением мне симпатично это новое поколение критиков. Независимое и дерзкое.

С.Е. Увы, критики моего поколения разделены на стаи, и уже до конца жизни никогда не похвалят то, что не принадлежит их стае. Они талантливо и беспардонно умеют врать. А если я не близок ничьей стае, то все пройдут мимо и не заметят. Все помечены знаком: свой-чужой. Они любого Достоевского зароют, если он чужих взглядов.

В.Б. Но, несмотря на явную баррикадность не только критиков, но и поэтов с прозаиками в твоём поколении, я много раз писал и буду писать, что это одно из самых сильных поколений в русской литературе. В прозе — Битов и Маканин, Личутин и Проханов, Ким и Есин, Зульфикаров и Лихоносов, Распутин и Венедикт Ерофеев, в поэзии — Рубцов и Чухонцев, Кузнецов и Бродский, Глушкова и Мориц, Русаков и Решетов, Фокина и Ахмадулина, а также Юрий Коваль, Александр Вампилов. И до бесконечности. И это всё уже тридцать лет первый ряд современной русской литературы, хоть справа, хоть слева. Уникальное поколение. После вас уже тридцать лет не сформировалось ни одного поколения. Лишь отдельные имена, одиночки, яркие пятна на сером фоне.

С.Е. Ты абсолютно прав, Володя. У нас была другая выучка. У нас выучка, что писатель — это судьба. Современные ребята любят писать "штуки". Вот прочертить шаг за шагом путь человека и всего общества, с необходимостью определить его дальнейшее развитие современные ребята не способны. Всю свою жизнь заполнить построением готических замков — это трудно. Всю жизнь заниматься творчеством — это трудно. Нужны очень крупные духовные усилия. Это как у нас в Литературном институте. Весь Союз писателей готов вести семинары. Не успел умереть Юрий Кузнецов, ко мне пришел средненький поэт, и сказал: "Я готов встать на его место". Меня оторопь взяла. Во-первых, такая поразительная амбиция. Во-вторых, полное незнание того, кто такой был Юрий Кузнецов, непонимание его места в русской поэзии. Это не только великие стихи, но ещё поразительно точная всеобъемлющая эрудиция. Это длинное, как у бегуна на марафонскую дистанцию, дыхание. Все готовы преподавать, но по опыту знаю, иные даже интересные писатели способны проблистать лишь один семинар, и сойти с дистанции. А семинар за семинаром каждую неделю в течение пяти лет способен выдержать далеко не каждый мастер. Один из очень крупных наших прозаиков через три года работы пришел ко мне и сказал: "Я им рассказал всё, что знал". И ушел.

С чего бы я взялся за науку: веду систему карточек, пишу монографии? А надо всегда быть в форме. Я им рассказываю главное из Лосева, главное из Бахтина, главное из Кафки. Как сам понимаю. И к каждому занятию просматриваю кучу книг.

В.Б. С помощью рекламной кампании можно раскрутить любого писателя, самого ничтожного, как уже и бывало. Но народным писателем никакой раскруткой не сделаешь. Да, имя будет известно, все будут знать, президент будет обнимать в Париже, но народную любовь и признание так и не завоюешь.

С.Е. Пелевина все знают, Улицкую все знают, Виктора Ерофеева тоже знают. Уже и Денежкину почти все знают. Но завтра спокойно забудут. Как очередную поп-звезду. Общество одноразового потребления — американский идеал. И ничего вечного. Никаких вечных ценностей. Я уж не говорю о букеровских лауреатах, их вообще никто не знает. Кто и как их набирает: тайна велика есть.

В.Б. Даже когда дают Букера известному писателю, всё невпопад. Прошли мимо маканинского "Андеграунда…" и дали ему же премию спустя год за второстепенную повестушку. Так было и с Окуджавой. Сейчас в самый литературный год за десятилетие собираются давать премию совершенно ничтожному Найману. На мой взгляд, русского Букера давно пора закрыть, как несостоявшуюся премию. Гораздо более значимы для литературы и премия Солженицына, и "Ясная Поляна", и "России верные сыны", и Национальный бестселлер, и даже Хрустальная роза Виктора Розова. Как ты думаешь, премии помогают развитию литературы или это просто материальное пособие нуждающимся писателям?

С.Е. Премии помогают писателю осознать себя. Конечно, деньги сегодня для нищего писателя имеют огромное значение. Но главное всё-таки в другом. Премии дают писателю уверенность в себе. Это какая-то планка высоты. Свой личный рейтинг. Премия заставляет нас сделать большой вдох, зажмуриться и сделать следующий шаг.

В.Б. Ты в литературе, по-моему, наблюдатель. Это самое важное? Или тебе нравится выдумывать, сочинять, фантазировать?

С.Е. Ты правильно заметил, я — наблюдатель, и еще конструктор. В литературе самое трудное — это добраться до себя. Когда начинаю писать очень легко (а сейчас у меня идет такой легкий роман), значит, пишу от себя. Я — наблюдатель и аналитик. Ты, к сожалению, очевидно, не прочёл мой роман "Казус или эффект близнецов". Он выходил в малоизвестном "Московском вестнике". Я его написал в самом начале перестройки. Это мой лучший роман. О полной безысходности перестройки. О том, что в результате перестройки мы станем зачумленной страной.

Я перед этим напечатал несколько романов в "Знамени". Но уже собирался уходить оттуда. Как аналитик понимал, что мне выгоднее быть с либералами, и денежнее, и в тот период престижнее, и издательская база была вся у них в руках. Но сидело во мне что-то, важнее всяких расчётов и раскладов, и я сам пошел сначала в "Московский вестник", наивно думая, что его тираж соответствует объявленному, а там не было даже тысячи экземпляров. Роман так никто и не прочитал. Потом пришел в "Наш современник", где мы с тобой и поныне входим в общественный совет.

В.Б. К сожалению, сделать новый журнал, новую газету, новое издательство крайне трудно, даже если у тебя есть деньги. Самые известные примеры — это "Завтра" и "Независимая газета". Не случайно же антикоммунисты и аморалисты из "Московского комсомольца" не желают менять название, кому будет нужна их новая газета? А в пору упадка и самых именитых толстых журналов создавать новые — просто бессмысленно.

С.Е. Это только дилетанты думают, что легко создать новую газету, новый журнал, легко хранить традиции в институте. Какая раньше была мощь — Союз писателей СССР, богатейшая и влиятельная организация. Сколько было всего? Сейчас я был на новой сходке МСПС, выступил резко по всей политике МСПС. Утеряно почти всё. Дома творчества, поликлиника. Где Дом литераторов? Всё продано с вашими же именитыми подписями, сказал я. А вот Литературный институт никто не продал. Тоже мог бы так же хитро, догадались бы лишь лет через двадцать, продать все наши территории и постройки и отправиться на житье на Лазурный берег. И прекрасно знаю, как это можно сделать. И не желаю.

В.Б. Конечно, на первый взгляд, работа мешает творчеству. Но есть такой тип творца, которому недостаточно письменного творчества, и ты принадлежишь к такому типу…

С.Е. И ты принадлежишь, и Проханов принадлежит. Это люди с неуёмной энергией. Помнишь знаменитое высказывание Сомерсета Моэма: "Не бросайте работу, лучшего наблюдательного пункта вы никогда не найдёте". Это хороший наблюдательный пункт. Жизнь даётся один раз, надо очень точно ею распорядиться. В какие-то моменты у меня были фантастические сбои. Лет пять я писал какие-то монографии, увлёкся педагогической деятельностью, к которой склонен. В научном плане я тоже человек писучий. Готические замки романов ушли в сторону, надо было приводить в порядок институт. Бороться за здание, за землю. В это же время я писал роман о Ленине. Я ценю этот роман. Несправедливость всегда действует на писателя. Ленин оказался самой обиженной фигурой в советской истории. С ним поступили так же, как раньше поступали с царями. Николай Первый — только Палкин. Александр Третий — пьяница. Николай Второй — слабак, сдал государство. Вот так же презрительно стали писать о Ленине. В знак протеста я взялся за свой роман. Роман писался трудно, конечно, мешал институт. Работы много, возвращался домой усталым. Не до вымысла. Но роман дописал, и взялся за дневники, которые тоже меня безумно увлекли…

В.Б. Эпоху ты угадал прежде всего с романом "Имитатор". Ты и проснулся знаменитым после его публикации.

С.Е. Имитатор — слово опасное. Раздраженные моим попаданием в цель, многие теперь меня самого называют имитатором. Очень близко лежит. Журналисту охота обо мне гадость сказать, вот сразу и вспоминает — имитатор. Я вколотил в целую эпоху этот гвоздь, а теперь сам пожинаю плоды своего изобретения.

В.Б. Наверное, часто так и бывает.

С.Е. Стоило Фёдору Достоевскому заняться глубинной психологией человека, его объявили сумасшедшим. Тургенев был ярким лирическим писателем, а значит, в глазах обывателя — бабником. Так и с моим "Имитатором". К тому же все занялись поисками прототипа, я об этом и говорить не хочу. Ибо все находили в этом герое — себя. А я-то о них, бедных, и не догадывался.

В.Б. Как ты относишься к жёсткой критике в свой адрес? Я заметил, тебя критикуют волнами, одно поколение отстрелялось, вдруг за тебя берётся другое. К примеру, та же Анна Козлова, Олег Павлов, Илья Кириллов… Ты спокойно воспринимаешь критику, с определенным юмором. Не уничтожаешь в ответ противника. Но в душе-то кошки скребут?

С.Е. Молодые пусть учатся на мне. Не жалко. Жалко их самих. Илья Кириллов вообще — мой ученик, я очень переживал, когда он заболел. Хотел и сам ему помочь. Пусть обращается. Илья очень талантливый человек. Что касается Анны Козловой, наверное, она искренне считала именно так. Думаю, она не очень внимательно прочитала сам роман о Ленине. Скорее, отклик по теме. Он ей ещё не по зубам. Хотя девочка, конечно, талантливая. Удивительно, но роман о Ленине был распродан мгновенно. Мне один букинист сказал, что книги Есина не сдают в букинистические магазины. Это чего-то стоит. Почему-то мои томики оставляют себе на будущее. Трудно быть в форме, трудно удерживать внимание читателей.

У всех на слуху ещё какие-то привычки ХХ века. Ты сделаешь один раз стоящее, и уже тебя не забудут. Я хорошо помню, как один мальчик написал целый донос на моего "Гувернёра". Потом налетели на "Затмение Марса". Вот Аня Козлова разгромила моего Ленина. Илья прошелся по моим "Дневникам". Думаю, что-то напишут по поводу "Марбурга"… И пусть пишут, я очевидно, с виду — лёгкая добыча.

В.Б. В "Марбурге", конечно же, увидят тебя самого и твои старческие стенания, рефлексию, постоянные мысли о смерти. Тем более, они в романе на самом деле главенствуют. Это твой итоговый роман, и самый рефлексирующий, подводя итоги, ты сам же спрашиваешь: зачем всё это? И нужна ли эта жизнь с её вечными проблемами и переживаниями? Не легче ли умереть?

С.Е. Смерть меня привлекала всегда. …Если ты не задумался о смерти, значит, этот день для тебя прошёл даром. Первая часть романа "Марбург" биографична, но только по фактуре. А наполняется она совсем другим, крайне обобщённым смыслом. И потому ссылки на меня бесполезны. А сейчас я пишу очень озорной роман. Героем романа будет Литературный институт. Заранее жду постные и обиженные лица, не понимающие, что роман-то не о них, о людях вообще. Так и "Марбург" возник из моих постоянных поездок в этот город, с которым мы дружим институтами. Встречи, совещания, симпозиумы, а художественный-то материал копится. Писательство — это же физиологическое состояние. Разбух этот художественный материал, прорвало, я и придумал сразу какой-то сюжет.

В.Б. Ведь это же парадокс, что ты — ребёнок репрессированных родителей, а в университет поступил. И не только ты поступил, но и Бородин поступил, и Золотусский поступил. И далее аспирантура, школа при ЦК КПСС. Может, и обращали внимание, но, думаю, особенно не мешали жить. Это были личные переживания, но они не влияли на твою общественную жизнь. Впрочем, и у меня отец строил на севере железную дорогу отнюдь не добровольно. И построил. И жену там же на севере нашёл. И нас троих нарожал. Помню волнения и шептания родителей, но в своей жизни я никогда не ощущал явного давления, всего того, о чем любят писать наши либеральные оппоненты.

С.Е. Ты абсолютно прав. Советская власть мне много дала. Выучился в университете, не было семейного воспитания. Я учился у знаменитых профессоров. Это сейчас Чупринин с ехидцей пишет: закончил заочно филфак. Мол, не то образование. Или закончил Академию общественных наук при ЦК КПСС. А большего рассадника свободомыслия, чем эта Академия — я не знал.

В.Б. Её закончили и крайние русские националисты, тот же Боря Миронов, и крайние наши либералы.

С.Е. Это потом мне всё в вину поставил Слава Огрызко в своей статье. И то, что отец сидел, и то, что я Академию при ЦК КПСС закончил — во всём виноват. И то, что я "Имитатора" написал — виноват. И то, что он свою статью обо мне назвал "Имитатор", я тоже виноват… Значит, что-то зацепило.

В.Б. А почему сейчас замолчало так много писателей? Не хватило энергии? Оказались ненужными? Особенно в провинции?

С.Е. Тот же Георгий Баженов, чудный прозаик, почему молчит? Что делает? Или публикуется в "Нашем современнике" Михаил Тарковский, невероятной красоты писатель, а его почти никто не замечает. Петр Краснов пишет в своем Оренбурге сильнейшую прозу, я так рад, что сейчас ему решили дать премию "России верные сыны", но ведь о нем никто не пишет в наших столицах.

В.Б. Я искренне рад, что выдвинул его на премию, и моя кандидатура прошла. Но получается, жил бы он в Москве, вернее заметили бы? Писатель должен жить в Москве? Рождаться в провинции, а жить в Москве?

С.Е. Очевидно. Я — москвич. Я люблю Москву — это мой город. Всю жизнь тут прожил, проработал. Еще до боли в сердце люблю Калугу, где прошло моё военное детство, люблю Кострому, которую описал в своей первой повести. Любил Рязань. Это уютные русские города. Сегодня Москва — некий всемирный конгломерат. Чего-то слишком много разного. Как Вавилон. Город настолько стал интернациональным, настолько лишился старых московских корней, что перестал мне быть близок.

В.Б. Может, это и вопрос из прошлого, но нужен ли герой литературе?

С.Е. Не знаю. Могу только сказать, что я своих героев не любил. Так у меня сложилось. Люблю только героев своего последнего романа "Марбург": и Ломоносова, и Пастернака, и жену профессора Новикова. Безумно люблю собаку, которая была списана с моей. Увы, она умерла, не успев прочитать о себе.

В.Б. Как ты пришел в литературу, были ли учителя?

С.Е. Я был не очень толковым мальчиком, но ходил в какое-то литературное объединение при университете. В университете я впервые услышал имя Пастернака, не знал, кто такая Цветаева. Там было два объединения, одним руководил Николай Старшинов, другим — Павел Антокольский. Я был у Антокольского. Помню, он сунул палкой в меня и ещё в одного Сашу — из этих ребят что-то будет, из других — ничего.

В.Б. А были в жизни события, которых ты хотел бы избежать?

С.Е. Я хотел бы, чтобы всё повторилось так, как было. Даже с самыми большими неприятностями, которые случались.

В.Б. Что бы ты назвал наиболее ценным в своем творчестве?

С.Е. Вспомнил ещё об учителях. У меня был один большой учитель. Это Юрий Васильевич Бондарев. Я был в его семинаре. Он мне тогда дал два или три совета. Я ими пользуюсь до сих пор. Советы очень простые. Он сказал — пиши роман. Прочитал несколько моих рассказов, и сказал — Сережа, эту манеру вы уже освоили… Это был для меня урок на всю жизнь: писатель всегда должен писать что-то новое.

Теперь, о наиболее ценном, что сделал. На мой взгляд, я открыл нового в нашем времени героя. "Имитатор" — это был второй этап. Первый этап — "При свете маленького прожектора". Мальчик, который работал в книжном магазине. Они братья с героем "Имитатора". Но всё-таки, может быть, самое главное, что я написал — это "Дневники". И третье, я полагаю, что мои романы ещё не прочитаны. Я абсолютно уверен, что нашу эпоху будут изучать по тому, что я написал. (Улыбается.)

Сергей Викулов ДОСАДА (заметки на полях книг провинциального поэта)

Юрий Асмолов... Сегодня это широко известный в Курске и совершенно неизвестный в России русский поэт, автор пяти книг стихов. А начинал он, по его признанию, "на развалинах Советского Союза", лет 15 назад, когда "НАШЕ" вдруг стало "МОИМ", положительный герой — отрицательным, а от комсомола, в котором состоял, только "МК" — "любимая газета проституток" (Вл. Бушин), да её старшая сестра "КП".

Не самое лучшее время для начала. Хотя, как сказать... Помните: "Будет буря — мы поспорим и помужествуем с ней".

Радостно, с душой нараспашку встретил Ю.Асмолов перестройку, не видя в ней ничего такого, что противоречило бы его представлениям о жизни. В эйфории новых чувств на бумагу выплеснулось: "И себе не буду лгать: / В эти годы вьюжные / Хочется стихи слагать / Сильные и нужные". В полном согласии с одним из громких лозунгов перестройки ("гласность!") он взывал к стихотворцам родной курской стаи: "В себе копаемся, слепцы, / А глубже жизнь копнуть не смеем. / Поем о вёснах, но скворцы / О них споют куда сильнее!" Явно подзадоривал сверстников и показывал личный пример: копал! В пользу перестройки, конечно, потому что верил в неё, как верил тогда ещё и люд деревенский, — в этом он, молодой агроном, убеждался в каждой, в какую бы ни заглянул, избе.

Слушал, — в той и в этой, с надеждой повторяемое: "Уж теперь-то заживём!", радовался переменам, сравнивал: "Так, наверно, в День Победы, / С комом в горле от потерь, / Думали хмельные деды: / "Уж теперь-то... Уж теперь..." Но, увы, надеждам земляков не суждено было осуществиться. Перестройка на глазах превращалась в разгром — до фундамента! — всего, что было построено за 70 лет после 1917 года.

И скоро в тех же избах его, агронома и поэта, всё чаще стали "угощать" совсем другими разговорами:

Говорил мне старик:

— Весь хвораю... Понимаешь ли ты?

— Понимаю.

— Я протопал войну — не одну.

Я пахал — поднимал целину...

А мой внук — оглоед-сатана —

Говорит мне теперь: "Нахрена,

Нахрена, дед, ты кровь проливал,

Нахрена, дед, ты землю пахал"...

И на рынок стащил ордена...

А после этого тревожное резюме поэта: "...С кем ты жить остаёшься, страна?"

На главных площадях городов, на гранитных пьедесталах по-прежнему возвышался Ленин... Рядом, почти у его подножья, тысячерукое, многоголовое чудовище — толпа, скандирующая имя нового "вождя", про которого она твёрдо знала только одно: может хорошо выпить и лечь на рельсы.

Возвратясь с такого митинга домой, поэт хватался за перо и, почти в дневниковом стиле, врубал в заветную тетрадь:

Заварена крутая каша,

Хлебаю порцию свою.

Вокруг всё наше и ненаше:

Я Родину не узнаю.

И страдал, видя, что "НЕНАШЕГО" с каждым днём становилось всё больше.

Наглым, поистине соревновательным образом растаскивалось, разворовывалось народное добро. Новые Остапы Бендеры, боясь, что народ прозреет и возмутится, ударили по его мозгам отроду неслыханными словечками: "приватизация", "ваучер", "дефолт", "менеджер", "рейтинг", и буквально оглушили, оглупили его. Да так, что видя, как выносят из его обжитого дома последние, ещё не распоротые стулья, он не то что не шевельнулся, не охнул даже.

Сам поэт разгадал-таки подлинное нутро приватизаторов: "Хищные люди" — так он озаглавил стихотворение о них:

Как много их сегодня — тыщи, тыщи...

Речами и манерами слепя,

Они находят тех, которых ищут,

Чтоб кинуть, как под поезд, под себя.

В острых социальных конфликтах, тип людей, живущих по принципу "моя хата с краю, ничего не знаю", проявляется особенно зримо. Ю. Асмолов не мог не заметить этого. Заметил и твёрдо решил, что "хата с краю", как символ определённый жизненной позиции, — не для него. "Я хату ближе к центру / Переношу свою!" — заявил он в стихотворении, посвящённом этой теме. И поместил его чуть ли не на открытие первого сборника своих стихотворений ("Просинец", 1995 г. Курск), выразив тем самым намерение во всех сценах народной жизни быть действующим лицом, а не зрителем.

С тех пор вышли в свет ещё четыре сборника его стихов: "На крутояре" (1996г.), "Строкой любви и состраданья" (2000г.), "Озимая пшеница" (2004г.), "Письма из деревни" (2005г.). Прочитал их и с радостью отметил: поэт не изменил продекларированному принципу. Он всегда с народом, знает его думы и чаяния; непреклонен в противостоянии унижению его, особенно в социальной и культурной сферах.

Вот он в одном из дальних уголков курщины. Время — начало девяностых. Деревня — кипит...

...Кучкуясь возле ближней хаты

И куря безбожно самосад,

Речи, непригодные к печати,

Мужики, подвыпив, говорят.

Поэт, конечно, знает, какие именно речи мужиков "непригодны" к печати, да и сами мужики — тоже, но держа в уме наставления Шустрова (так они называли Шустера — ведущего программы "Свобода слова", говорят, не оглядываясь, демонстрируя своё, не совпадающее с шустеровским, понимание происходящего. Поэту так понятны и так близки разговоры мужиков, особенно по языку, что в стихах порой трудно различить, где говорят они, а где он сам. Словарь деревни Молотычи, в которой жил он у бабки и деда с младенчества (родители продолжали мыкаться по чужим квартирам в городе), растворился с годами в его поэтическом словаре, став самой выразительной его частью. Но всё равно, ещё и теперь ему занятно и весело, как он сам признался, "в деревеньках подкарауливать, словно жар-птиц, коренные слова". И значит — коренные проблемы...

Телевидение — не просто равное чуду достижение XX века, это открывшийся человеку великий божественный замысел проповедовать добро и обличать зло не с амвона, а с небесной башни, и не на свой только приход, а на всё государство сразу, на всех граждан его. Советское телевидение пренебрегло этой возможностью. По глупости ли, сознательно ли — сейчас не будем разбираться. А если порой оно, вместе с радио что-то всё же проповедовало, то делало это, в отличие от "Голоса Америки", к примеру, бесстрастно, вяло, невнятно, не бросая на стол все козыри, бывшие у него на руках.

Результат известен. Ю.Асмолов мужественно напомнил о нём: "Ведь мы разбиты до войны /Почти без пламени и дыма". Понятно, о чём речь: разбиты в войне, которая называется "холодной".

Изменилось ли что-нибудь в этом смысле на нашем телевидении сегодня? Изменилось! В худшую сторону.

Стихотворение Ю.Асмолова, которое приведу ниже, обращено, конечно же, не к олигархам, раскупившим, как породистых лошадей, телеканалы, — к государственным деятелям. Вы...

Неужто позабыли, что молитвы,

Стихи и песни, пламенная речь

Способны разгромить врага до битвы,

Что Слово — Бог, а меч — он только меч.

…………………………………………….

Чтоб не застыть, зимой умеют пчёлы

В клубок сбиваться — люди не смогли.

И ходит ходуном большой наш улей,

И точит лезвие на брата брат,

И жалят, жалят, разроившись, пули,

И правых, и неправых — всех подряд.

Им радостно, сигнала ждущим ордам,

А я тону в безвылазной тоске.

И кажется, что я пишу на мёртвом,

Забытом напрочь всеми языке.

— Великий, могучий! — гордится родным языком каждый русский писатель. Он верит: книга, написанная на русском языке, будет прочитана, произнесённая речь — услышана. Нет веры в это — нет и писателя: перо его ржавеет, стило падает из рук. Задуманная книга, может быть лучшая, остаётся ненаписанной.

Ю.Асмолов свои книги написал. По молодости непоколебимо веря, что они дойдут до мужиков — книги больше частью о деревне — и будут прочитаны ими. Но вот и у него вера эта стала убывать: увидел, что книги, написанные с сочувствием к народу, с пониманием его бед и страданий остаются неизвестными ему. И не только потому, что мал их тираж, а цены высоки. Дело куда серьёзнее: в народе убита потребность в чтении. А что читать-то? — оправдываются люди. Не кто-нибудь — министр культуры объявил по ящику: русская литература умерла. Не удивительно, что в самой читающей когда-то стране, всё чаще встречаются теперь человеки, которые кроме наклейки на бутылке, не читают ничего. Они слушают анекдоты Жванецкого, Петросяна, Винокура, Задорнова и считают себя вполне приобщёнными и к культуре, и к общественной жизни.

Но хуже всего, когда на книги никак не реагирует власть. Впрочем, не только на книги: даже на коллективные письма военспецов, академиков, матерей, оплакивающий детей, погибающих от наркотиков. В горьких раздумьях об этом и родились, я думаю, приведённые выше стихи Ю.Асмолова: "И кажется, что я пишу на мёртвом, / Забытом напрочь всеми языке".

"Страна больна..." — вырвалось однажды, как стон, из груди поэта. За его не ахти какие годы она ужалась и продолжает ужиматься — теперь уже не за счёт бывших республик — за счёт погибших деревень.

Но кто же тогда спасёт её? — предлагает нам задуматься поэт. Хотя что тут думать?

Потушить синий огонь, в котором гибнут деревни, может только власть... Но она тушить этот огонь не собирается. По крайней мере, местная... О первой книге поэта со стихами подобными приведённым выше, в Курске было сказано: "Сквозит политикой..." Был повод вздрогнуть и исключить "политику" из подготовленного к печати второго сборника. Но тогда что бы осталось? Ю.Асмолов не пошёл на это. Ведь политика если поставить её перед зеркалом, — это жизнь народа, а он в народе, как капля в океане. В предисловии ко второму сборнику поэт не оправдывается перед критиками — утверждает:

"Может ли поэт не интересоваться этой зубастой, огнеопасной каргой — политикой?" — И отвечает: не может, потому что "он — не соловей, петь лишь о любви — не получится... При любой власти, при любом политическом строе, видя горе и боль, поэт горюет и скорбит. Ведь поэзия — не "восторг любви", но, в первую очередь, сочувствие".

Потом к этому эпитету он добавит ещё и другой: "сострадание". И вынесет его на обложку подготовленной к печати следующей книги — "Строкой любви и состраданья". Итак: поэзия, по убеждению Ю.Асмолова, сочувствие и сострадание. Кому? Ясно: народу. Способен ли выразить эти чувства "соловей", пусть даже и курский? Размышления на этот счёт ворвались вот в эти строки: "Но поневоле — видит Бог — /Я стал газетно-злободневным: /Средь окаянных дней не смог /Остаться кротким и душевным".

Не смог. И не казнился этим.

Для поэта-Гражданина при постоянной включённости в жизнь вопроса, о чём писать, не существует. Его сердце чутко отзывается на всё, что происходит в стране, оно бьётся в том же ритме, что и большое сердце народа. "Пишу о том, что вижу" — заявил он в одном из новых стихотворений. Заявил, то ли оправдываясь заранее перед власть предержащими за "политику", то ли извиняясь перед критиками-эстетами за откровенную приземлённость своих творений. "Пишу — что вижу"... А видел он такое: "Кругом шинки, шарашкины конторы, /А на полях — пырей и зверобой..." Не менее тяжкими думами угнетена его душа после посещения могилы друга, убитого в Чечне: "Там сердцу тяжело, /Там — тьма крестов и звёзд... /Всё ёжится село, /Всё ширится погост".

Жуткая картина. Тем более, что это не о войне — о нашей "мирной" жизни... Кто-то скажет: драматизирует поэт. Но мог ли он в данном случае выразиться помягче?.. Просмотрите хотя бы в течение одного-двух дней подряд такие программы телевидения, как "Чрезвычайное происшествие", "Петровка, 38", "Криминальная Россия" и вы скажете: не мог. Трупы, кровь — лужами — на асфальте, на сиденьях автомашин, на лестничных площадках... Даже во время предвыборной суеты, когда каждая минута ТВ-времени на вес золота, этим программам честь и место. Замечают ли господа, чьи фамилии в бюллетенях для голосования, засилие этого бесконечного бандитского сериала на экранах ТВ?

Нет, им не до того: они на финишной прямой к вожделенному думскому (а может быть и более высокому) креслу. В стихотворении "Пробка" — рассказ об одном из таких:

Нет ни проезда, ни объезда,

Куда ни кинь, — повсюду клин.

В наш город маленький, уездный

Большой столичный прибыл чин.

И он сегодня троном бредит.

Видать, его не гложет стыд,

Что вот один он только едет,

А всё — буксует и стоит.

Ю.Асмолов хорошо знает, почему "буксует", например, деревня. Не в последнюю очередь, потому, что слишком яростной и затянувшейся оказалась алкогольная атака на неё, приуроченная к "перестройке". Не смогла деревня отразить эту атаку, полегла костьми, во многих случаях буквально.

"Самогонку" (по-курски — "косорыловку") деревня с позволения "царя Бориса", вот уже лет пятнадцать в открытую производит сама, не понимая, что тем самым накачивает мускулы своему смертельному врагу Зелёному Змею. Об одной из жертв змея поэт рассказывает с подробностями очевидца:

"...Бедный пропойца /Стал незрячей, плаксивей и злей... /Но всё туже сжимает кольца, /Присосавшись, Зелёный Змей!.."

После разгрома Советского Союза Россия стала "суверенной", "независимой". Обыватели утешились. Но не улеглась тревога за судьбу Отечества в душе поэта: "Я вижу: новые тевтоны/ На Русь мою идут в поход./ Разбиты первые заслоны/ И наступает наш черёд".

В другом стихотворении он отваживается на прямой разговор с Президентом; перечислив беды, свалившиеся на деревню в результате либеральных реформ, сообщает ему, о чём думают, реформированные мужики. Тревожней всего — об одном: "А вдруг опять?!" Раны, нанесённые войной, всё ещё болели, а силы убывали: "Мира в мире и нет — лишь условный;/ Истомились без залпов стволы./ Устоим ли, коль грянут, Верховный,/ Если в щепки разбиты тылы?"

В раздумьях об этом родился на редкость выразительный и впечатляющий образ России — не вчерашней, а сегодняшней: "Русь — дитя./Она опять одна./У обрыва возится, играя./"Отойди от края!""

Знаю, что столичные поэты и поэтки ("ЛГ" недавно вбросила в литературный обиход это словечко) снисходительно, а подчас и высокомерно смотрят на "провинциальных (с иронией) "гениев". А я вот об одном из них — всерьёз. "Из личных симпатий" — кто-то подумает. Нет, с Ю.Асмоловым я пока даже не знаком. "Тогда, может быть, из желания прослыть первооткрывателем нового литературного имени?.." Но и это не так. Открытие уже состоялось. Ю.Асмолов открыл себя сам! Курские писатели, издатели и "любители поэзии" безоговорочно подтвердили это. Открыл пока не на всю Россию...

Ю.Асмолов — не просто талантливый поэт. Он — поэт-Гражданин! В сегодняшней России "Гражданин" в приложении к поэту звучит не только уважительно, но и гордо! Впрочем, как и к простому человеку, работающему на возрождение России — тоже.

Никогда не думал, что придётся употребить это тяжёлое, по мне, слово возрождение, полное смутной надежды на выздоровление и продолжение жизни, применительно к могучей ещё вчера России.

Умопомрачительный зигзаг в своём движении сделала Россия: сама, своими руками убила принадлежавшую ей славу первопроходца в общественном развитии и победителя во Второй Мировой войне, вместо шага вперёд сделала шаг, а может и два, назад. Это очевидно даже тем, кто глядит на нас, якобы, со стороны. Внушают нам: дескать, сами вы, своей беспечностью, своей неповоротливостью, своим пьянством, наконец, довели Россию до "края", на себя и пеняйте. Ю.Асмолов не отвергает с порога этих обвинений, но... Впрочем, предоставлю слово самому поэту:

Как много нас, не выровнявших спин,

Теряющих терпенье только спьяну...

Мне слышится доклад:

— Мой господин!

В России всё идёт пока по плану.

Чей это план, что и к какому сроку в нём запланировано, поэт не сказал: не захотел повторяться, так думаю. "Бог с ней — с разваленной системой,/ Раз развалилась, знать слаба... /Но жить с оглядкою на Сэма?!/ Ужель нас эта ждёт судьба?"

Народ страшится такой судьбы. И это понятно: Русь уже знала её. И запомнила, как самую чёрную страницу в тысячелетней своей истории. Прошло почти три века, пока она, поумнев, собралась с силами и вышла на поле Куликово, чтобы разорвать цепи иноземного ига.

Поэт-патриот не мог не вспомнить сегодня об этом событии: "Право жить на свете в полный рост/ Вместе отстояли люди русские./ А теперь? Всё кобелю под хвост?"

Грубо, конечно. По-мужицки. Но ласковых слов на подобные случаи народ не припас... А эти, ставшие поговоркой, означают одно: народ не смирится с жизнью не в "полный рост", "с оглядкою на Сэма" и на кого там ещё — претенденты на эту роль могут найтись.

Я радуюсь появлению в русской поэзии ещё одного талантливого поэта, главным содержанием поэзии которого является народная жизнь, а главным чувством — любовь к народу, сочувствие ему и сострадание. Радуюсь и тому, что он, такой, в провинциальной России не один. Уверенно и мужественно, в некрасовской традиции работают в поэзии Ольга Фокина (Вологда), Леонид Корнилов (Подмосковье), Николай Денисов (Тюмень), Евгений Гусев (Ярославль). Это только те, творчество которых я знаю...

О провинциальной России враги её, русофобы, говорят: лапотная Россия. Патриоты: глубинная Россия. Я бы добавил: коренная, подлинная Россия — главная кладовая русского языка, высокая башня русского национального характера, ещё не облетевший сад русской национальной культуры.

Поэзия Юрия Асмолова — подтверждение тому.

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ (Ноябрьские номера "Нашего современника", "Москвы", "Нового мира", "Знамени")

Натали ИВАНОВА с первых страниц ноябрьского "Знамени" пытается просветить неразумного читателя своего на предмет постижения кто такое fiction и кто такое non-fiction, и с чем их можно съесть. Видимо, в своё время были аналогичные попытки разъобъяснить и benю с nota beneй, а также avanti с dolce vitoй (название журнальных рубрик). Как слепых котят таская туда-сюда (то в fiction то из fiction) бедную поэзию с прозой (prosus) и изнервничавшись с эссе, которому, по её горькому признанию, не нашлось в русском языке достойного слова, Натали Иванова наконец-то радостно восклицает: "Я отношу non-fiction к изящной словесности — а не просто к книгам как таковым, среди которых могут быть и пособия по математике, и советы ветеринара". Прелестно, не правда ли? Жаль, что на этом вступлении блистательной критикессы и закончилась на сей раз попытка журнала соединить французский (то бишь латинский) с нижегородским.

Хотя мостик в англицкую сторону, к Кену Кизи и Милошу Форману, протянут всё же был: "Я залезала на скамейку под навесом, Зина поворачивалась ко мне спиной, я крепко обхватывала её руками-ногами, как Учительница — ствол сосны, и мы носились по двору. Гоп-гоп, эге-гей! Один раз Зину замкнуло, она едва шевельнула плечами — и я шмякнулась оземь. Копчиком о камень ударилась. Больно. Сижу, недоумеваю. "Зин, ты чё?" — только и нашлась что спросить. "А ну тя на х… Надоела!" — так ответила мне Зина и пошлёпала восвояси". Это Виктория ВОЛЧЕНКО. Рассказ "Зина" — "Дурдом". Но это уже другая история.

Почти два века спустя Анатолий КОРОЛЁВ ("Похищенный шедевр", реконструкция) сделал попытку защитить от посягательств "архивного мальчика" Владимира Титова кишинёвский замысел Пушкина — историю влюблённого беса. "Пушкин ставит свой мистический сюжет прологом к падению Москвы в войне с Наполеоном и эпиграфом к адскому пожару, в котором сгорел город. Так подчёркнута связь между частным грехопадением и его космическим следствием", — утверждает Анатолий Королёв. Возможно ли злу изменить свою природу и через любовь сотворить добро? Возможна ли человечность в отношениях с высшим миром, и кто истинный источник зла? Вопросы — непростые, ответы на них — тоже. И у Пушкина, и у Королёва…

Поэтические откровения Тимура КИБИРОВА ("Из заповедей я не нарушал одну лишь "Не убий", и то случайно") тоже не обошлись без прямых пушкинских вкраплений: "Ей же Богу, я готов смириться со многим. Почти со всем. Я готов, укатавшись на крутых этих горках, согласиться. Но только не с тем, что Владимир Владимирович Путин — это Николай Павлович Первый, и что Шендерович-Иртеньев — это Чаадаев сегодня! …Нельзя же быть настолько лживым, пока сердца для чести живы! Пока свободою горим — настолько пошлым и тупым!"

Своё путешествие по Марбургу завершил в "Новом мире" (№10-11) профессор Новиков — герой романа "Марбург" Сергея ЕСИНА: "Здесь, на вокзале, я вдруг почувствовал себя много спокойнее. Кажется, сам по себе нашёлся ход лекции, которая до сих пор тянула и тянула меня композиционной рыхлостью. Ход, стержень — экскурсия по городу, где чуть ли не каждый дом, каждая достопримечательность может повернуть сюжет в здешней жизни моих героев. Браво, русская литература!" Завершил — и спел песнь во славу её, этой литературы, в лице Ломоносова и Пастернака. Что касается последнего, то мы имеем дело со становлением здесь "именно русского поэта", имеющего "потаённую, очень тесную связь, крепче, чем у семьи, с Россией: он русский по духу", утверждает Новиков. Право читателя соглашаться или нет, размышляет автор, но мы — другие, а они — и жили по-иному и любили так, что "можно только поражаться широте и космической объёмности их чувствований". И не в любви ли вообще "выковываются самые дерзкие научные и лирические проекты"? Роман — об этом.

Дмитрий НОВИКОВ в "Бабских горках", очаровав и ельником торжественным своим, и "блёклым, нахохлившимся, словно больной цыплёнок", солнцем, и утверждением — "Бог любит пьяных шалостью своею мальчишек", вдруг сник, и получился не "душу рвущий витраж" (?!), а примитивное голословное нытьё на примитивные же темы. Талант живописца — и пропадает зря.

Владимир КОРОБОВ со смиренно-печального "Спасибо, Господи, за то, что осень и стою в пальто, ещё живой на поле брани, и что звенит ещё в кармане, и что стекляшка у залива открыта — можно выпить пива, отечества вдыхая дым. И в горле ком: Таврида, Крым…" вдруг виновато-горько срывается: "Как возвращусь, заору в набежавший прибой: что сотворил ты, Господь, с моей бедной страной! Ярость моя возмутит седовласый простор — эхо вернёт мне назад грозный мой приговор: "Вспомни свой дом, что ты сам разметал, разорил, встала трава, словно лес, у забытых могил!"

Сергею ЦВЕТКОВУ ("Москва") ещё выше, глубже, мощнее дано проявить это нерасторжимое Отец-сын: "С наплывом лет, о Боже, дай нам в глухом томлении времён увидеть Лик, который тайно во всей природе отражён, всмотреться в вечность, но без страха, и там — в смятении зеркал — вдруг разглядеть не горстку праха, а гордый духа идеал". Стихи Цветкова парадоксальны, первозданно чисты и поражают силой открытости, но не той, которая "ниже пояса", вымученно-натюралистическая, а иной — туда, ввысь: "Но в эти дни, когда исполнен скверны, всяк человек безумствует, греша, с какой любовью, жадной и безмерной, весь мир объемлет бедная душа!"

Изящно и светло-печально вылеплен Виктором БРЮХОВЕЦКИМ почти скульптурный портрет Старика и Сеттера в одноимённом рассказе: "Сеттер на стариковский манок откликнулся сразу, задаваться не стал и просто так, без всяких ужимок, к Старику подошёл. А когда Старик его на руки взял и к себе прижал, то Сеттер запах стариковский учуял, и запах этот ему очень понравился. От Старика волей пахло, воздухом свежим, росами". Поэма эта в прозе длит пришвинские традиции русской литературы.

Борис СПОРОВ в романе "После войны", не изощряясь особо в поисках формы, а просто, быть может слишком просто и доверчиво, — или это мудрость возраста — излагает историю одного года своего юного героя. Года, проведённого в деревне. Это не "год чуда и печали", по Леониду Бородину, — это нечто иное, но по значимости, по влиянию на дальнейшую судьбу героя, пожалуй, не менее важное: "Именно тогда, в тот день, в тот час и минуту, с гроздьями лещины в обнимку, я не только почувствовал, я пережил, перетерпел, как собственную боль, сострадание постороннему человеку…"

"Явление театра" Николая Пенькова ("Наш современник", №10-11) станет, пожалуй, для многих явлением и самого Николая Пенькова — крепкого актёра, умного тонкого чтеца и, как выяснилось, талантливого рассказчика. Видимо, недаром он с Орловщины. И, "как кто-то сказал, — пишет он сам, — если на карте воткнуть циркульное остриё в кружок с названием "Орёл" и потом провести окружность радиусом чуть больше ста километров, то в этом круге, как караси в неводе, окажется добрая половина всех известных русских писателей". Воспоминания его напрочь лишены той бездумной лёгкости, с которой многие дневниковые "мемуаристы" подходят к оценке человеческих судеб.

Леонид Ханбеков ЛИРИЧЕСКИЙ МЯТЕЖ (О судьбе и поэзии Юрия КЛЮЧНИКОВА К 75-летию)

Сколько ни живи на свете, все будешь открывать неведомое тебе ранее — яркое, солнечное или горькое, трагичное; пропитанное озоном жизнелюбия, восторга или подкожным холодком тревоги, опаски; светоносным ощущением бесконечной, неисчерпаемой радости от самого бытия или парализующей волю горечи обманов, серости безразличия, пустыни разочарований…

Ничего не зная о судьбе сибиряка Юрия Ключникова, я отмечал в его стихах, изредка попадавшихся в периодике, потаенную радость жизни, стиль характера, защитную броню скепсиса. Откладывал публикации в надежде однажды вернуться к ним, перечесть, поразмышлять. Вдвойне интересно: ведь сам из тех мест, давненько, правда…

И вот судьба повернулась так, что в руках у меня оказалась солидная книга его лирики ("Стихия души", 2005), яркая, солнечная книжка "Поэт и фея", эзотерическая сказка о странствиях души в мирах видимых, а также и невидимых, а главное — солидный том "Белый остров" — избранные стихи и поэмы, эссе и исследования ("Мистический Пушкин", "Георгий Жуков", "Есенин сегодня и завтра", "Серафим Саровский").

Воистину, бывают странные сближенья…

Опыт постижения — таким подзаголовком снабдил свою новую книгу поэт-космист. Биография в стихах — это и о нем.

Лет тридцать он в поэзии. Пришел к ней уже с опытом пережитого. И может быть, поэтому никогда не считал поэзию для себя единственным, все заслоняющим и заменяющим занятием. Поэзия не вмещала да и не могла вместить той лавины знаний, которые есть "многия печали". Философия, эзотерика, космизм…

Учился в Москве, в Высшей партийной школе. В то время, когда Шопенгауэр, Ницше, Фрейд, Сартр, наши религиозные философы Булгаков, Ильин, Бердяев, Лосский были, мягко говоря, малодоступны, если не под запретом для обычных смертных, он имел к ним доступ и по-настоящему, что называется, облучился ими, их духовной свободой, их ненавистью к догматам марксистско-ленинской философии, к "диалектике" классового развития. Когда увлечение Рерихом, Блаватской, Агни Йогой звалось религиозным идеализмом, мистикой, он с единомышленниками решил строить на Алтае музей Рериха. Да, да, музей, в селе, где великий русский путешественник делал месячную остановку во время своей трансгималайской экспедиции. Мечтал сделать будущий музей полнокровной научной единицей — лабораторией, где изучались бы философия, мораль, этика, тонкие энергии… Ждал, если и не одобрения, то хотя бы понимания, сочувствия. Получил обвинение в религиозном идеализме. Два с лишним года сплошных обсуждений и проработок. Увольнение с работы, отлучение от издательских дел. И, разумеется, запрет на публикации.

Провинция куда более сурова к инакомыслию. Пять лет грузчиком на хлебозаводе.

О, наша извечная боязнь инакомыслия! Выделявшихся из толпы самобытностью и смелостью суждений, позволявших себе сомнение в каменных постулатах, объявляли еретиками и жгли на кострах. Инакомыслие! — и бросали в казематы. Инакомыслие! — и брили лбы, чтобы отправить в солдаты. Ересь! — и предавали анафеме. Инакомыслие — и отлучали от книг. Инакомыслие — и широту взглядов, нестандартность мыслей, самые попытки рассуждений о природе власти приравнивали… к враждебной идеологии. Давно ли смелость художественных прозрений приравнивали у нас к аполитичности и лишали поэтов права творить свой неповторимый мир, возвышенный и открытый, загадочный и потаенный…

Ты просишь Бога наказать врага

За все дела, недобрые и низкие.

Такой молитвой сам себе рога

Растишь на лбу, конечно, сатанинские.

В молитве будь смиренным, словно мышь.

Огнеопасны страстные моления.

Для недруга проси лишь вразумления,

Тогда себя, возможно, вразумишь.

(Из "Добротолюбия")

Об этой потаенности миров — тех, что есть, тех, что были, и тех, что, возможно, придут, — многие стихи Юрия Ключникова, до поры до времени бывшие как бы вне закона, вне литературного контекста, вне творческого состязания, вне пространства поэзии.

Но вот пришли к читателю его книги, и стало видно, как загадки и тайны нерукотворного мира, что окружает нас, могут обрести форму народных притч и легенд, глубину философских обобщений и орнаментальность древних легенд, узорчатую красочность поэм на исторические сюжеты.

Любовь и ненависть. Созидание и небытие. Земля и Космос.

Вечная тайна жизни всецело занимают его. С одинаковым упорством и жаждой познания смысла жизни вопрошают Судьбу о планах Творца и русский неутомимый путешественник (бесспорное альтер эго поэта), и безмятежный еще вчера турист, оторопевший от невиданных красот природы всего-то в сотне-другой километров от привычного жилья и прозябания, вопрошают и каменный идол в алтайских степях, и египетский сфинкс где-нибудь в древней Гизе…

Горы и небо, море и облака, бездонные ущелья и неоглядные пустыни ведут свой безмолвный диалог о Времени, о Вечности, о сути Бытия под звездами Вселенной.

И вот один из ответов Сфинкса Человеку:

Я всего лишь твой временный зодчий,

охраняю тебя до Суда.

Ты меняешь мои оболочки,

Я же камни свои — никогда.

Я завет наш вовек не нарушу,

Я поклялся святым Небесам

дать свой образ тебе, чтобы душу

ты в страданиях выстроил сам.

("Солнце в Гизе закатное…", 2003)

Строительство души, восстание ее против пошлости и ханжества, против натужности и притворства — вот стержень его стихов.

Красота, упавшая в сердце ребенка из маленькой таежной или степной деревеньки вместе с тяжелейшими испытаниями для всего народа, — вот паспарту для живописной панорамы его детства.

Открытие счастья и радости жизни через все дичайшие катаклизмы века, выпавшего на долю и юнца, и мужа, не растерявших непосредственного, первобытного ощущения жизни, как ощущает путник босыми пятками горячую пыль сельских проселков, — вот канва его лирики.

Взгляд через века и пространства, через религии и обычаи разных народов на характеры, пронесенные неизменными через столетия, и на едва ли не вчера освоенные под диктовку монстра в углу, принятого ошибочно за "распахнутое окно в мир", — вот поэтический пульс художника-эпика.

Может, и в том Божий перст, что в его доме соединились две стихии: "сквозь плотину зеленых глаз", потоки животворных радуг (живописные полотна жены Лилии), и всплески его собственной мятежной души, что добрела-таки через партийные потемки к алтарю. Это, впрочем, вовсе не означает, что он в своих космических страстях не видит уставшей, изможденной земли под ногами, не чувствует болотного смрада низменных устремлений тех, кто одержим золотым тельцом. Как раз отчетливее других слышит он едва сдерживаемый вековой привычкой к долготерпению гул народного гнева:

Все по швам разошлось,

Но Земля не спешит расколоться.

И политики снова

В экран телевизора лгут,

И жиреют, как бройлеры,

В новых коттеджах торговцы,

И угрюмо молчит

До портянок обобранный люд.

("Стихи о конце света", 1999)

Особняком в его творчестве стоит изображение сталинской эпохи, самого образа вождя. Поэт нигде не становится в позу апологета, никогда не впадает в идолопоклонство. Он размышляет сам и заставляет усомниться в искренности тех, кто, не умея смириться с собственным ничтожеством, не может отказать себе в удовольствии плюнуть в мертвого льва. Ничтожество всегда заметнее в сравнении с исполинской фигурой.

Который год перемывают кости,

Полощут имя грозное в грязи.

Покойникам нет мира на погосте,

Нет и живым покоя на Руси.

Нам говорят, что он до самой смерти

Был дружен с князем тьмы, но отчего

Трепещут и неистовствуют черти

До сей поры при имени его?

("Который год перемывают кости…", 1999)

Не из исторических источников, а из очерка поэта "Георгий Жуков" узнаем мы к своему стыду, что по распоряжению Сталина икона Тихвинской Божьей Матери была помещена в самолет и совершила облет неба столицы в дни яростного наступления фашистов, а Чудотворная икона Казанской Божьей Матери побывала в Ленинграде, Сталинграде, под Кенигсбергом…

Его стихи о той великой, кровавой войне по-новому духоподъемны:

Сорок первый был щемящ и жуток,

Потому суров сорок второй.

Маршалы твои! Георгий Жуков!

А народ! Сказать, что он герой

Мало. Он в самом аду кипящем

Укреплял и суть свою, и стать…

Нынче много охотников, в том числе, увы, и среди поэтов, втаптывать в грязь свой народ, его идеалы, его "всемирную отзывчивость", которая порой и вправду все обещает ему великое будущее и все расточает его исконные силы, все утешает, баюкает надеждами и усыпляет в пору слабости.

Выскажу одно крамольное предположение. Может, одна из причин замалчивания сибиряка в его резко критическом отношении ко всем фиглярам, крутящимися "у трона", к тем, кто брал на себя роль духовных проповедников, не имея ни сил, ни смелости признать волю Творца и свое бессилие познать ее смысл.

А ведь он скрыт (или приоткрывается при вдумчивом прочтении) даже в таком безмятежном стихотворении, как "Трутень". Резко, от пафосности оды до злословия памфлета, это его отношение выражено в стихотворении "Русская словесность", в котором есть и Пушкин, скорбно наклонившийся "над полоненной пошлостью Тверской", и "Евтушенко Жэ, при всех режимах// Вертевшийся, как вошь на гребешке" .

Однако убежден, что книга "Стихия души" (2005) — его своеобразное избранное, вышедшее в свет в дни юбилея поэта, заставит заговорить о ней и тех, кто попробует задним числом поквитаться с поэтами, которые и в не лучшие для поэзии времена говорили правду, и тех, кто с наслаждением и пользой для души в дни невзгод и нравственных терзаний имеет благотворную привычку припадать к целительному источнику истинного русского поэтического Слова.

В авторском вступлении к книге "Белый остров" (2000) Юрий Ключников четко сформулировал свое творческое кредо:

"Слишком долго Тонкий и Божественный миры трактовались как нечто, не имеющее отношение к повседневной жизни или же как предмет заботы церкви. Мало кто отваживался выходить к Богу напрямую, минуя посредников".

И он часто надолго отходит от изображения повседневности и обыденности, даже от такой непривычно светлой и одухотворенной личности, каким предстает его лирический герой — человек увлеченный, страстный, самозабвенно погруженный в природу, в непокой исканий, в жажду познания Вселенной, ее вековой гармонии, которую мы, как неразумные дети, бесконечно раним, беспокоим своим неуемным желанием комфорта и сытости. Рисуя великолепные картины единения с природой в местах, где еще порой и не ступала нога человека, он обращается и к Горнему миру, и к собственной совести — пружине помыслов и поступков человеческих:

Так кто же мы, атланты, полубоги,

Венец земных страданий и тревог,

Или баранья пена на треноге

Чтo без конца болтает кипяток!

("Вечер на реке Онон", 1974).

Как точно сказал мне однажды в беседе немецкий критик: "До чего же расточительны вы, русские! У вас столько замечательных талантов — в поэзии, в прозе, в драматургии… В иной стране носили бы на руках тех, кого вы небрежно, походя, отшвыриваете во второй, третий, а то и еще далее эшелон литературы. И все ищете новых гениев, чтобы они были вровень Пушкину и Лермонтову, Толстому и Достоевскому, Тютчеву и Есенину, Чехову и Бунину… Вы готовы слушать доморощенных кликуш и заезжих олухов, которые низводят соловьиное горло России — Сергея Есенина, "божью дудку", как метко определил Горький, до пьяницы и скандалиста, то есть до маски, которую поэт на себя натянул, чтобы к нему поменьше лезли в душу. Вы готовы всерьез искать некоего двойника или артель авторов, работавших за титана ХХ века Михаила Шолохова, потому лишь, что слишком юным он родил глыбу первой книги своей великой эпопеи "Тихий Дон"!

Милый, хотел я сказать тому восторженному наивному немцу, ты называешь тех, кого еще хоть как-то всерьез в России заметили. А сколько тех, кого, перефразируя Пушкина, наша ленивая и нелюбопытная критика, а за ней и публика, не разглядели, не оценили, кому не воздали и толики того, что следовало дать этим художникам читающей и думающей стране!

И вот с радостью и горечью говорю: среди тех, не открытых еще по-настоящему и не прочитанных вдумчиво и отзывчиво, — сибиряк Юрий Ключников.

И ВНОВЬ "РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ"

Уже шестой раз в Большом зале ЦДЛ вручают литературную премию "России верные сыны" имени Александра Невского, с медалью и памятным знаком. Учредитель премии — знаменитый русский предприниматель Виктор Степанович Столповских и его общественное движение "Верные сыны России". Не будем сейчас говорить о крупном строительном и электроламповом бизнесе Виктора Столповских. Оставим это за скобкой. Но если бы каждый крупный русский бизнесмен относился так бережно и внимательно к национальной культуре, культура русская была бы нынче совсем на другом уровне, а не влачила нищее существование. Пора русским бизнесменам превращаться в меценатов не шоу-бизнеса и ночных варьете, а серьезной музыки, серьезной литературы, серьезной поэзии. Кто мешает им пойти дорогой Столповских? Во всём, начиная со строительства отечественных гигантов высоких технологий и кончая признанной литературной премией.

Один ряд лауреатов говорит сам за себя. За все шесть лет по прозе, публицистике и поэзии стали лауреатами премии имени Александра Невского Валентин Распутин и Юрий Бондарев, Петр Проскурин и Станислав Куняев, Владимир Личутин и Сергей Есин, Леонид Бородин и Юрий Поляков, Вячеслав Дёгтев и Юрий Козлов, Сергей Каргашин и Николай Дмитриев, Андрей Шацков и Валерий Дударев.

В этом году лауреатами премии стали Петр Краснов — великолепный прозаик из Оренбурга, директор Пушкинского дома академик Николай Скатов, главный редактор газеты "Слово" Виктор Линник и популярный поэт Андрей Дементьев. Борьба шла в этот раз необычно жестко, премию можно было развернуть в сторону от её патриотической русской составляющей в пользу всеобщего гуманизма и политкорректности. Но это была бы уже другая премия, от неё бы отошли былые лауреаты, как отходят от нынешних Дней славянской письменности, превратившихся в официозный праздник начальства, былые его организаторы и вдохновители. К счастью, этого не произошло, и уже, надеюсь, не произойдет. Основными лауреатами премии стали ведущие русские национальные художники самых разных направлений и жанров.

Уже второй год на вручении премии присутствует министр культуры России А.Соколов. Его поддержка крайне важна русской национальной культуре. Тем важнее его выступление на вручении этой русской национальной премии: "Мне доставляет большое удовольствие ровно через год, как я имел честь здесь появиться и представить лауреатов, опять выйти на эту сцену и оценить происшедшее. Ей Богу, есть о чём говорить, есть над чем думать, но самое главное, что все здесь сидящие настолько сплочённо, настолько осмысленно действовали вместе, воплощая в жизнь девиз премии "России верные сыны". Как люди ответственные за судьбу и нации, и искусства. Рад тому обстоятельству, что оказался в этой хорошей команде. А это — действительно команда. (Аплодисменты.) И поэтому сегодня, когда мы поздравляем пополнение лауреатского нашего полка, мы можем лишний раз убедиться, что имена, которые приходят сюда, есть колоссальное богатство страны, колоссальное богатство культуры. И тот высокий, заданный изначально уровень, который лёг в основу самой идеологии премии, помогает нам жить, а не “выживать”. Поэтому позвольте вас всех поблагодарить и порадоваться, что мне выпала честь еще раз открыть эту замечательную церемонию и поздравить всех лауреатов и всех присутствующих, и в первую очередь тех, кто сегодня получает награды".

Премии как всегда вручали бывшие лауреаты.

Петра Краснова поздравлял с наградой Владимир Бондаренко: "Я рад вручить эту славную премию своему давнему другу. Так глубоко, как Пётр Краснов, в последние десятилетия никто из писателей в жизнь, пожалуй, и не всматривался, многим хватало ярких внешних впечатлений, да и сама жизнь как бы стремилась вылезть наружу, покрасоваться, продемонстрировать свои раны одним, свои наряды — другим. Чего копаться глубже, когда и так всё видно?

В наше время такой тип художника стал крайне редок. Это — народный живописатель. Его блестящее перо, его природный язык не настроены рефлексировать или исследовать оттенки психологических состояний автора. Напрочь лишен Петр Краснов и чувства современной интеллектуальной иронии, подаренной художнику дьяволом в ответ на обещания не лезть в душу человека, не призывать к состраданию.

В общем, получается, что Петр Краснов вопиюще несовременный писатель и потому он — воинственно немоден. Но сегодня, к счастью, проходит время разрушающей моды. Пора обществу вглядываться в своё будущее…

Я познакомился с Петром Красновым давным-давно, на седьмом совещании молодых писателей СССР, где мы оба были участниками. Пётр тогда уже, с первой книжкой своей "Сашкино поле", был одним из явных художественных лидеров нашего поколения. С ним попробовали заигрывать власти, короткое время он походил в любимчиках у Георгия Мокеевича Маркова, его пригрели в Москве, его готовили в новую элиту, в которую набирали послушных провинциалов от сохи, более-менее грамотно владеющих пером. Точно так же было спустя годы с Толей Буйловым и его "Тигроловами". Ни с Красновым, ни с Буйловым затея приручения не удалась, с треском провалилась. А "Сашкино поле" прогремело и дало первую славу молодому автору, минуя всяческие кремлёвские награды. И чем больше он отдалялся от кремлевских властей, тем крепче рос его авторитет как провинциального русского лидера среди русских писателей. Не случайно его чудом не избрали первым секретарем Союза писателей России вместо Бориса Романова. Но Бог миловал, я глубоко уверен, не для писателей, особенно не для таких народных писателей, всякие громкие чиновные места.

Одно время Пётр Краснов с началом перестройки впал в депрессию, замолчал. Изредка выходили его гневные статьи и в "Завтра", и в местной прессе, а писатель исчез. Я как давний его друг откровенно сердился: не так много на Руси талантов такого уровня, чтобы раньше времени уходить в никуда, всё равно в запой, на покой или бродяжить по Руси. Писатель должен писать.

И вот, как пелена спала с глаз Петра Краснова. Появились "Высокие жаворонки", "Рок", "Ночь милосердия", "Мост", "Рубаха", а следом и, пожалуй, высшие его творения: "Подёнки ночи", "Последний октябрь", "Свет ниоткуда", Звезда моя, вечерница", "Пой, скворушка, пой" и совсем уже недавно, в мае 2005 года, повесть "Новомир". Да за одну последнюю повесть его можно было бы наградить всеми литературными премиями сразу.

Потому я смело рекомендовал его на премию в этом году. Тем более что у Петра вышел наконец-то четырехтомник всех его лучших произведений. Знаю, что у него было немало конкурентов на эту премию, и рад, что моя кандидатура победила. Все-таки художественно — это самая сильная фигура из представленных, и вполне достойно продолжает ряд Валентина Распутина и Леонида Бородина, Вячеслава Дёгтева и Станислава Куняева, Владимира Личутина и Юрия Козлова, Юрия Полякова и Петра Проскурина. В прозе мы уверенно идем на первой линии отечественной литературы. Уверен, так будет и дальше…"

Петр Краснов сказал в ответ: "Я очень благодарен за то, что Бог дал мне родиться на русской земле. Это везение мы все — русские люди, оплачиваем большой ценой. Высокое, святое для каждого истинно русского человека имя Александра Невского говорит о многом. Дай Бог, нам всем исполнить хотя бы половину того, что по своему максимализму предъявило нам время. Слушать правду тяжело. Писать её ещё тяжелее. К тому же правда нынешнего безвременья страшна. Она ломает души. И здесь нужна какая-то особая мера, которую каждый пишущий выбирает сам. Еще не утихли разговоры о незабвенном Викторе Петровиче Астафьеве, о его романе "Прокляты и убиты". Как найти ту меру, чтобы не покалечить самого человека? Это я считаю основной задачей всякого пишущего. Еще раз спасибо за награду, за то, что мне доверяете…"

Израэль Шамир ИВАН И АЛЁША

Ефим Курганов. Достоевский и Талмуд, или штрихи к портрету Ивана Карамазова. СПб 2002, изд-во журнала "Звезда".

МАЛО КОМУ НРАВИТСЯ Иван Карамазов. Из всей семьи Федора Павловича — он наименее приятный, несмотря на бойкость манер и берущие за душу софизмы, от "слезы ребенка" до "великого инквизитора". Недаром в него был влюблен Смердяков, эта предтеча прорабов перестройки, мечтающий о Западе, ненавидящий Россию и убивающий своего барина, чтобы показать, что и он — человек. Отцеубийцу Карамазова обычно считают врагом христианской веры, сатанистом, апологетом зла. Так Л.А.Зандер пишет, что от имени Ивана "зло выступает без маски, черт открыто говорит все, что он думает"; современная итальянская исследовательница указывает, что "манипуляция Ивана с текстом Св. Писания подобна действиям сатаны"; В.Е.Ветловская говорит о "дьявольской миссии Ивана"; а М.М.Дунаев считает, что "Иван заявляет себя явным антихристианином".

Автор недавно вышедшей книги приводит эти цитаты, но предлагает нам взглянуть на Ивана по-другому. "Враг Христов? Да, но с позиции не сатанинской, а талмудической. Иван противопоставляет этике христианской другую, а именно талмудическую этику. Программа Ивана — это талмудизм, основанный на антиправославной этике, строящейся на отвержении самой идеи искупления, и это легитимная позиция."

Эта мысль взята не из черносотенных изданий, где сравнениями сатанизма и талмудизма не удивишь, а из маленькой, нарядной книжки "Достоевский и Талмуд", вышедшей в издательстве журнала "Звезда", автор которой, доцент русской литературы Хельсинского университета Ефим Курганов, стоит на филосемитских талмудических позициях. У нее есть достоинство — она выводит спор православного христианства с талмудическим иудаизмом из скучной сферы генеалогии (чья бабушка согрешила с сенбернаром) в ту область духа, где ей и положено быть. Мысли Курганова изложены по канве романа Достоевского "Братья Карамазовы", но книжка не относится к области литературоведения. Роман лишь дает Курганову возможность высказаться. Это — философский и теологический трактат, отстаивающий самоценность и правоту талмудической морали, ее преимущество перед христианской.

Как выясняется, концепция Курганова отличается от воззрений крайне правых православных идеологов только своим знаком — они одинаково интерпретируют реальность, но с противоположных позиций. Один стоит за интересы общества, идентифицируемые с христианской системой ценностей, а другой — за права личности, основанные на талмудической морали. Главное в талмудическом иудаизме, проповедуемом доцентом Кургановым, это гипергуманизм, признание бесспорного приоритета прав личности над правами общества, то есть полное отрицание идеи соборности. Иными словами, по мнению Курганова, личность стоит над обществом. Не удивительно, что речь идет о правах богатой личности, скажем, праве отдельного Березовского или Ходорковского владеть российской нефтью. Так идеология Союза Правых Сил, неолиберализм Чикагской школы и Международного Валютного Фонда оказывается "системным бунтом против христианства", опирающимся на мораль Талмуда, что многие подозревали и раньше.

Любое насилие над личностью есть акт богоубийства, утверждает Курганов, разворачивая стволы против христиан, в то время как категории "насилие над обществом" в его лексиконе нет. Он напрямую связывает идеологию, теологию и экономику: так, он подчеркивает, что грубая, черновая модель Ивана, — его отец Федор — сребролюбив, как и его сын Иван. Он научился наращивать капитал у евреев, "начал с жидов, а под конец и у евреев был принят". Но, пишет Курганов, если Федор остался жидом, то Иван стал евреем, и даже талмудистом, то есть возвысился над чистой погоней за баблом в сферу идейной интерпретации оного.

Курганов не остается над схваткой Ивана и Алеши, но становится на сторону первого. По его мнению, в центре талмудического мировоззрения стоит отрицание главной христианской идеи искупления. Нельзя искупить грехи одного ценой крови другого, говорит он, и рассуждение о слезинке ребенка приводит к отрицанию жертвы Христа. Цитируя Вл.Соловьева, Курганов утверждает: в христианстве искупительная жертва — это идеал, а вот в Талмуде искупительная жертва категорически и полностью запрещена. Не может кто-то принять вину иного, ибо уникальна любая человеческая личность.

Можно представить себе такую систему ценностей; с ней можно поспорить, но каково ее отношение к Талмуду? Трудно представить себе более коллективистскую и тоталитарную парадигму, нежели талмудический иудаизм. "Все сыны Израиля полностью отвечают друг за друга", — гласит одна из талмудических аксиом. Реальные еврейские общины, жившие по Талмуду, также отличались своей спайкой, и недаром Куприн сравнивал их координированную атаку с роем оводов, способным ослепить и убить лошадь. Может быть, это коллективизм без возможности пожертвовать жизнью члена общества? Такого не бывает, и действительно, идея искупления и жертвы одного за всех прекрасно известна Талмуду.

Так, равви Измаил сказал: дай мне стать искупительной жертвой за народ Израиля (Мишна Негаим 2:1). В Книге Екклесиаст Раба 9:9, 1 говорится, что в раю нет никого выше мучеников Лаодицеи, которые ближе всех к престолу Всевышнего. Мученики Лаодицеи Юлиан (Лулианус) и Паппус, как рассказывается в трактате Таанит (186) взяли на себя вину и пострадали за всех. Возле Лаодицеи (нынешняя Латакия) была найдена убитой принцесса, и король решил покарать всех иудеев, если не найдется виновный. Юлиан и Паппус, хотя они были совершенно невинны, взяли убийство на себя, они были казнены, но — только они одни, а народ уцелел. "Чтобы спасти Израиль, они сказали: "Мы ее убили", и только они были казнены".

Поэтому мы временно отложим вопрос соответствия талмудической этики -кургановскому неоталмудизму, и посмотрим на выводы, которые он делает из своего чтения этого древнего свода. Самое интересное то, что гипергуманизм Курганова, который он возводит к Ивану Карамазову и к Талмуду, совершенно не либерален. Так, Курганов пишет: "Отец Павел Флоренский не любил эпоху Возрождения, считал ее вредной и опасной для человечества". Казалось бы, легитимно? Кому поп, кому попадья, кому попова дочка. Кому нравится Возрождение, кому Средние века. Тем более легитимно, что Курганов полностью соглашается с основным тезисом о. Флоренского о том, что "возрожденческий гуманизм имел талмудические корни". Курганов подхватывает слова Флоренского о "еврейском духе Возрождения", с восторгом поддерживает их цитатами из талмудиста Дейча, называвшего ведущих гуманистов Возрождения — талмудофилами, называет Возрождение победой фарисейского духа. Но Курганов-антилиберал считает, что эту победу можно только благословлять. Он клеймит "агрессивную откровенность" Флоренского и завершает вполне тоталитарным: "Нетерпимость философа по отношению ко всей эпохе Возрождения извинить никак нельзя". Он даже не ощущает смехотворности своей позиции — ведь и он "агрессивно откровенен" и "нетерпим", но с обратным знаком.

По-прежнему обходя стороной вопрос о соответствии кургановского неоталмудизма — реальному или идеальному, заметим, что Курганов выражает искренне и открыто ту парадигму, которая обычно подавалась в завуалированной форме. Его устами, как и устами Ивана, "черт открыто говорит все, что он думает". Если кому-то казалось, что гуманизм ведет к терпимости, плюрализму взглядов, открытому обществу как к конечной цели, ему стоит прочесть трактат Курганова, обещающего нам такой тоталитаризм на талмудической основе, который нам и не снился. Ведь политические, откровенно высказываемые воззрения Курганова абсолютно антилиберальны. Его не устраивает ни светская власть, ни даже православная симфония царской власти и церкви — ему, как подлинному фарисею, подавай государство-церковь, где талмудические мудрецы правят всем и во всем. Церковь должна вырасти в государство и занять его место; тогда государство отомрет, а на его место станет церковь, призывает Курганов. Его церковь, как он указывает, не есть христианская церковь, основанная на морали Христа, но иудаистская община под управлением мудрецов, правящих по морали Талмуда.

Эта фарисейская модель уже несколько раз осуществлялась на нашей планете, в государстве иезуитов в Парагвае и в Советской России 20-х годов, когда исчезло различие между "церковью" (партийно-идеологическим аппаратом) и "царем" (государственными органами). Хотя Курганов не ссылается на своего идейного противника, покойного московского философа Панарина, но судя по всему, его концепция знакома хельсинскому доценту. Ведь Панарин много писал об идее полного слияния "церкви" и "государства", реализованной на раннем этапе советского коммунизма; он же указывал на ее фарисейско-талмудические корни, и приветствовал освобождение от идеологического тоталитаризма, которого постепенно добились русские. Как неявный оппонент Панарина, Курганов мечтает о возвращении фарисейского Чека, когда нарушителю было бы некуда деться, о тотальном идеологизированном обществе, об обществе, где личная свобода отсутствует. Так гуманизм фарисея оборачивается тоталитаризмом. Более того, почтенный питерский философ, преподаватель русской литературы в Финляндии, открыто призывает к проведению в жизнь модели Протоколов Сионских мудрецов. Как и мифические рекомендатели этого политического памфлета начала 20-го века, он начинает с обещаний царства свободы, но приводит в железное ярмо мудрецов, в царство нового тоталитаризма.

Тоталитарные нотки Курганова заметны в его пересказе спора о Талмуде, который шел в русской общественности в 19-м веке после выхода в свет сборника "Мировоззрение талмудистов". Этот апологетический труд, скажем, "Краткий курс талмудизма", подчеркивал приемлемые и затушевывал мало приятные стороны талмудической этики. С подробной критикой апологетов выступил один из интереснейших людей своего времени, знаток Талмуда, Яков Брафман, который родился и вырос в еврейской среде, но затем перешел с позиций Ивана на сторону Алеши, крестился в православную веру и много способствовал развитию прогрессивных идей в ашкеназской этнической среде. (Его ценная "Книга Кагала", подробно документирующая репрессивную деятельность еврейских элит по отношению к обычным евреям и гоям в 18-19 вв. была недавно переиздана и представляет большой интерес для специалистов.)

Казалось бы, классический спор мудрецов, спор Ивана и Алеши. Но, если Курганов легитимизирует позицию Ивана, ставшего, по его словам, евреем-талмудистом, он демонизирует позицию Брафмана, совершившего обратную эволюцию и ставшему православным Алешей. Его критику апологетического "Краткого курса" он именует "доносом", а ответ одного из авторов сборника, Л.Гордона называет вполне по-ждановски (как подходит этот эпитет журналу "Звезда"!) "отповедь антисемиту".

То есть, с точки зрения Курганова, критика христианства суть законное выражение "другой морали", а ответ на эту критику становится "антисемитским доносом". Таким образом, если это еще было неясно, почтенный питерский философ не стоит над схваткой, он — активный борец за талмудическую парадигму, или, точнее, за то, что он считает таковой.

Заглянем в этот спор на уровне фактов. Брафман подчеркивал в своем анализе затушеванные антихристианские мотивы Талмуда. Гордон же, в своей "отповеди антисемиту" (по словам Курганова), утверждал, что "антихристианская тенденция в Талмуде явилась естественной реакцией на многовековое антихристианское отношение христиан к народу Израиля". Курганову это кажется "уничтожающим", "беспощадным разбором". Не знаю, основано ли это суждение на идеологической предвзятости, или на обычном невежестве, ибо Проклятие Христианам, часть молитвы "18 благословений", было сложено Самуилом Меньшим еще в дни жизни св. апостола Павла, до Иудейской войны с Римом в 66-71 годах первого века. Это проклятие — единственное, которое нельзя пропускать во время молитвы (Брахот 19а). А чтобы устранить тень сомнения, скажем, что в Каирской Генизе найдены документы с текстом этого проклятия, относящиеся к глубокой древности, и в них говорятся о христианах прямо и недвусмысленно. Таким образом, Яков Брафман был прав, а Л.Гордон, и вслед за ним Курганов, вводили в заблуждение. Да, "беспристрастной критикой", к которой апеллирует Курганов, у него не пахнет.

Курганов утверждает гуманизм и человеколюбие отцов Талмуда, ссылаясь на учение Равы, сказавшего — "твоя кровь не краснее крови твоего ближнего". Он подробно комментирует эти слова, выводя из них идею талмудического нехристианского отношения к человеку, по которой другого человека не следует убивать безвинно, но и спасать не следует. Но тот, кто становится на эти позиции, придет и к убийству. Если бы Курганов и впрямь знал Талмуд, он бы выбрал пример понадежнее, потому что Рава запорол насмерть еврея, согрешившего с гойской женщиной (Таанит 246). Этот образцовый гуманист перебил бы половину современных русских евреев, дали бы ему волю. Даже Нюрнбергские законы были полегче, там до казни дело не доходило. Более того, идея — как убить, не спасая, получила полное развитие в талмудической литературе; например, можно забрать лестницу, ведущую на дно колодца, по которой спустился враг-гой. Такое убийство путем не-спасения не считается запрещенным талмудической этикой.

ТЕПЕРЬ ОБРАТИМСЯ к идее жертвы, которая отличает, по мнению Курганова, христианство и талмудизм. Как мы уже сказали, приводя пример с мучениками Лаодицеи, искупительная жертва вполне вписывается как в талмудическую, так и в христианскую мораль. По-другому и не могло быть. Иисус шел от фарисейской школы Гиллеля (якобы процветавшей в первом веке до Р.Хр.), утверждает Курганов. Действительно, так считали в 19-м веке. Но в наши дни в иудаистике победила обратная точка зрения, по которой образ никогда не существовавшего Гиллеля (нет ни одного свидетельства современника о таком мудреце) был создан для того, чтобы импортировать некоторые христианские идеи, в том числе и идею искупительной жертвы, в талмудический иудаизм.

Мораль Талмуда — действительно нехристианская, и даже антихристианская, но это вовсе не значит, что она не развивалась под влиянием христианской мысли. Так же средневековая каббала книги Зогар была создана под прямым влиянием христианской испанской эзотерики, хотя ярый еврейский националист и сионист Гершон Шолем пытался ее вывести из некоего якобы подспудно существовавшего потока еврейской мистики, берущего свое начало в учении о Колеснице — современнице Мишны (2-й век).

Жертва Христа была бы оправдана и возвеличена отцами Талмуда, если бы она была совершена во имя народа Израиля. Она была отвергнута не потому, что, как говорит Курганов, "нельзя искупить грехи одного ценой крови другого, и рассуждение о слезинке ребенка сводится к отрицанию жертвы Христа". Слезинка ребенка не всех волнует, и один из ведущих "талмудических гуманистов", по словам Курганова, Хюго Гротиус, житель самой талмудистски-иудаистической страны своего времени Голландии, одобрял убийство детей в своем известном трактате De Jure Belli ac Pacis (Законы Войны и Мира, 1625), ссылаясь на ветхозаветный Пс. 137. "Блажен, кто размозжит головы твоих младенцев о камень". Христианское чтение этого текста — аллегорическое, но Гротиус принимал буквальное иудаистское понимание стиха. Как и подобает "талмудическому гуманисту", он был также ярым проповедником свободы торговли и незыблемого права Голландии грабить колонии Ост-Индии. Не беспокоит слезинка ребенка и граждан еврейского государства, страны победившего неоталмудизма: там на прошлой неделе суд полностью оправдал капитана Р. который всадил 17 пуль в тринадцатилетнюю девочку. Капитан Р. сказал, что поступил бы так же, если бы ей было три года, поскольку она оказалась в ста метрах от его поста. Когда она упала под градом пуль, он подбежал к ней и выпустил в нее весь магазин своего автомата.

Капитан Р., также как и Хюго Гротиус, не был евреем по рождению — они приняли неоталмудическую парадигму сознательно, по выбору, также как Яков Брафман, еврей по рождению, сознательно выбрал христианскую православную идею. Я не знаю биографии Курганова, ведет ли он род из христианской или иудейской семьи, да это и не важно — как и русский Иван Карамазов в его описании, он сознательно стал неоталмудистом. Равным образом известное высказывание Мадлен Олбрайт, сказавшей, что "гибель пятисот тысяч иракских детей вполне оправдана", указывает не сколько на ее иудейское происхождение, столько на дух неоталмудизма, на котором зиждется Заокеанская Империя.

Итак, не из-за слезинки ребенка, не из-за неприемлемости жертвы был отвергнут Христос талмудистами, но потому, что он пожертвовал собой не во имя евреев, а во имя Нового Израиля, в котором равны евреи и гои. А это прямо выступает вразрез с талмудической этикой, которая запрещает хозяину-иудею освобождать раба из рабства (Брахот 476, Гитин 38а).

Сама же концепция жертвы стала основной в современном неоталмудизме, куда больше, чем в его древнем предшественнике. Только вместо универсальной всечеловеческой жертвы Христа центральной стала уникальная жертва всесожжения (холокост, по-гречески) евреев, приведшая к воскресению — созданию еврейского государства Йызраиль. (Это написание рекомендовано еврейскими создателями Иерусалимской Библии, пардон, Танаха, как они его называют, да оно и удобно тем, что позволяет отличить его от Израиля, суть Церкви Христовой.)

Появление книги Курганова провозвещает то, что многие чувствуют. Если во времена Достоевского шел спор между Иваном и Алешей, между православием и неоталмудизмом, в наши дни этот спор, по крайней мере, временно, завершился победой кургановского тоталитаризма мудрецов. Так, Курганов — сторонник Ивана читает лекции в Хельсинском университете о преимуществе талмудической морали над христианской, но сторонники Алеши, верящие в превосходство Христа, могут надеяться как максимум на должность уборщицы. Да и этого много — стоит сказать, что христианство выше талмудизма, как тебя осудят за разжигание ненависти.

Отрицание спасительной жертвы Христа неподсудно. Можно свободно отрицать Его непорочное зачатие, смеяться над Распятием, отрицать Воскресение — и перед тобой откроются университеты, газеты, картинные галереи и хорошее общество. Но вырази сомнение в жертве евреев — и ты пойдешь, звеня кандалами, в Сибирь. Это не преувеличение: Так, за последний месяц сразу четыре ученых, выступавших против режима мудрецов, оказались за решеткой. На прошлой неделе в Вене был схвачен заехавший туда на 24 часа британский историк Дэвид Ирвинг, ему грозит 20 лет тюрьмы за то, что он выразил сомнение в уникальности искупительной жертвы Израиля. Австрийские власти отказались освободить его под залог. Другой отчаянный еретик, который и вовсе не верит в жертву всесожжения евреев — Эрнст Зундель, был депортирован из Соединенных Штатов, просидел два года в тюрьме строгого режима в Канаде и был депортирован в Германию, где он сидит и, видимо, еще долго просидит. Третий, Гермар Рудольф, немецкий химик из института Планка, доказывал, что наука исключает некоторые подробности рассказа о еврейской жертве. Он был приговорен к полутора годам тюрьмы, бежал в Америку и был возвращен отбывать свой срок в Германию. Тем временем еврейское государство приняло закон, распространяющий его юрисдикцию на весь мир: все жители планеты, от зулусов до чукчей, сейчас подсудны израильскому суду, если они совершат преступление против еврея. Такие законы были нормой в полуколонизованном Китае — китаец, за преступление против европейца, представал перед судом европейского сеттльмента. Этот закон провозглашает верховный суверенитет новой версии Сионских мудрецов. Протоколы, которые превозносит Курганов, стали fait accompli. Иван победил Алешу.

Олег Павлов ОГРЫЗКИ

"ВОСТРЕБОВАННЫЙ МОРАЛИЗАТОР" — редакционная статья, опубликованная газетой "Литературная Россия", в которой подводятся итоги жизни и творчества Олега Павлова, то бишь мои. Донос, написаный в форме некролога. Редакционная — выражающая мнение редакции, за подписью её главного редактора. Повод: "У Олега Павлова в издательстве "Время" выходит пятитомное собрание сочинений. В современной практике это уникальный случай, чтоб в 35 лет не фантаст и не детективщик, а кондовый реалист и морализатор смог выпустить солидный многотомник. Уникальный случай! На продажу не пишет? Остался самим собой? Однако, не в этом, оказывается, должно быть достоинство художника. Совесть — это элементы "неинтересности", "секрет" которой раскрывается устами некой толпы литературных авторитетов: от Льва Данилкина до Валентина Курбатова. Подбор критических цитат соответствует задаче. Делается это достаточно неряшливо: сказанное, к примеру, критиком Наумом Лейдерманом, вкладывается в уста его сына, критика Марка Липовецкого. От перемены мест слагаемых сумма, как известно, не меняется, но ведь и важен не процесс, так сказать, а результат. В одном месте читателям сообщается: "Сам Павлов первый раз опубликовался в 15 лет: тётя напечатала в "Литературной газете". В другом: "Павлов утвердился в новой русской литературе во многом на волне "чёрного бытописательства" нравов нашей армии". Дважды два четыре. Кто не поймёт — тот дурак. Секрет разгадан: пролез в литературу при помощи своей тёти, расчётливо очернил нашу армию, смог выпустить солидный многотомник. Многотомника вроде бы ещё и в наличие нет, есть только планы по изданию авторской прозы, и старается выпустить эти книги, конечно же, не сам Павлов, а издательство "Время", но Бог шельму метит! Не иначе как для собственной солидности информация "Литературной России" о писателе снабжена ещё и такими "интимными", то есть совершенно неприличными подробностями: "Его мать — генеральская дочка, журналистка по профессии, одно время работала на Магаданском телевидении; рано развелась." Только не было у Олега Павлова родной тёти, работавшей в "Литературной газете"... Тётя такая не родилась — родился очередной донос. К сожалению, практика доносов продолжается... Клевета — главный инструмент борьбы с честностью, а пропагандистские меры по изъятию из времени — с талантом. Цитата: "Так рассуждать и писать, как Павлов, в двадцать первом столетии уже нельзя. Время диктует другой стиль, который писатель, похоже, пока уловить не сумел". И случай Павлова — действительно уникальный, потому что ни один другой автор в современной русской литературе почему-то не стяжал за столь короткий срок такое количество "отрицательных критических отзывов", в которых ставилась под сомнение его честность и само право на творческую жизнь (см. "Самородок, или один день Олега Олеговича", "Изгой мейстрима", "Баланда о солдате", "Высшая мера наказания" и т.д.)

Но маму-то хоть не трожьте!

Михаил Попов “ВИШНЁВЫЕ САДЫ ВООБРАЖЕНЬЯ”

***

Вот и вышел из меня поэт,

а куда уковылял — загадка.

Вместе провели мы столько лет,

номер шесть была у нас палатка.

Кучечка метафор и пучок

негодящих рифм забыл калека.

И куда поперся дурачок,

и зачем обидел человека!

Я ль ему винца не наливал,

я ли не водил его к девицам!

И о том, что гений, напевал,

отпускал и в бездну подкормиться.

Жить один я буду, поживать,

он как пар рассеется во мраке,

больно будет это сознавать

старому бумажному мараке.

Вот живу, пишу про жизнь с людьми,

но порою так тоска пронзает!

Что я буду делать, черт возьми,

если выйдет из меня прозаик?

Белые стихи

Под весом собственного веса,

почти друг друга не касаясь,

не понимая ни бельмеса,

летят снежинки всем на зависть.

Вся зависть сразу побелела.

Бледнея, мы глядим из окон.

Бело, бело во все пределы.

Береза вяло пудрит локон.

Наш снегопад изящней жеста,

и тише тиши, мягче мысли.

Как будто весь запас блаженства

с небес на землю перечислен.

Белеет даже даль былого,

как бы зачерченная мелом.

Взгляни, Беллоу и Белова

Белинский смешивает с Белым.

Так тихо, будто вор и вата

соединились в снежном слове.

Снег все пакует воровато,

и целый мир в его улове.

Жара. Похмелье

Гроза подумала и ушла,

а ведь казалось — чуть-чуть и хлынет.

Меня как мальчика развела,

теперь и колбасит меня, и клинит.

Нет духу справиться с духотой,

и пусто в клетке грудной, и тесно.

Весь воздух нынче сплошной отстой,

в тени постылой листвы древесной.

О, я охотно бы крикнул: “Пли!”,

когда б ко лбу мне приткнули дуло.

Вот даже эту фигню мели,

но холодочком не потянуло.

В траве валяется натюрморт:

алкаш, стакан и полтрупа рыбы.

А рядом пара сидячих морд,

мечтают матом, как жить могли бы!

То мой народ, из него я вон

вчера умчался к текиле с элем.

Но зла не таит былой гегемон,

в окно мне машет: “Иди, похмелим!”

Нет, лучше останусь в своей тоске.

Пусть будет народ на меня обижен,

спиваться лучше в особняке,

или в квартире, где есть кондишэн.

***

Что ж, с полным правом встает заря,

ночь была худшею в этом веке.

Деревья, мокрой листвой соря,

дрожат и ежатся, как человеки.

По новой взрастая из тьмы ночной,

из тьмы страстей, надо думать, страшных,

они обнаруживают себя в несплошной

толпе подобных себе и влажных.

После полуночной беготни

дрожат одноногих нагие икры,

рассвет обездвижил их, и они

в тоске вспоминают ночные игры.

Стоят по стойке: сойти с ума!

Им так неловко: их стало видно!

За то, что мраком покрыла тьма,

им неудобно, и даже стыдно.

Ночью не важно, кто клен, кто ель,

теперь же за хвойную честь страшатся.

ночная замерла карусель,

на листьях одна лишь мысль — разбежаться!

***

Куда умираем, вот что непонятно,

куда мы толпой торопливою валим?!

Возвращаемся, всего лишь, обратно?

Или туда проникаем, где еще не бывали?

Вообще, мне равно должны быть чужды

и Юпитера покорители, и Зевса холопы.

Но мне говорят: “Не мели-ка чушь ты,

пирог, который в печи, лучше того, что слопан”.

Позади лишь кровь, преступления, горе,

но притом искусства, подвиги, царства.

Впереди лишь новые с годами хвори,

но, надеюсь, и новые к ним лекарства.

В спину взглядом впиваются Вии,

навстречу роботы с улыбкой на роже.

Те мертвые, эти еще не живые,

какое мне дело, чем они там не схожи.

Сзади пропасть, впереди вон бездна,

а я, на травке и солнышке, от обеих в шаге.

Я занят одним лишь, что здесь уместно:

детским лепетом на лужайке.

КрестьЯнин в Венеции

Люди, которым предстоит уйти под землю,

ходят по городу, уходящему под воду.

Слышу шум времени, но ему не внемлю.

Вижу гондолу, думаю про подводу.

Если воду оправить в камень, город станет столицей,

а потом перестанет. О грядущем и вечном

не размышляю, мне б поиграть с землицей

на участке каком-нибудь подвенечном.

Русский здесь, словно рюмка водки

в печени со стабилизированным циррозом.

Хожу, превращаю дворцы в фотки,

консервирую пищу

воспоминаньям и грезам.

Из мрака всех недородов, на площадь Святого Марка

выйду и восторг почувствую, как измену.

Вот стоит наркоман, он пьяней, чем доярка,

не замечает Венеции, предпочитая вену.

Если мир представить в виде, скажем, регаты,

а призом назначить дно, то сразу увидишь:

кого Европа не зови в адвокаты,

обогнал Венецию наш Китеж.

***

Я не поеду больше никуда,

хотя и путешествовал так мало.

Боюсь увидеть, что гниет вода

в глуши венецианского канала.

И тот дворец, где отрывался дож,

сарай из камня, мокрый и неброский.

Там смерти в атмосфере ни на грош,

и там уже не бродит даже Бродский.

Я не поеду также и в Китай,

ни в боинге, ни по железной ветке.

Цвети, о желтый образ, расцветай!

Знать не желаю истинной расцветки,

твоих Шанхаев, их ночных огней...

Китай, ты стал богатой страною,

а я смакую песни прежних дней:

стенанья за Китайскою стеною.

И содрогаюсь, лишь вообразив,

что я в Париж с экскурсией отправлен.

Увижу — и всего-то, — что красив,

и этим буду навсегда отравлен!

Нет, лучше лягу на диван-кровать,

и в дальний путь без всякого движенья!

Я не из тех, кто станет корчевать

вишневые сады воображенья.

Николай Беседин “ДЕКАБРЬ. ПОЛНОЧЬ...”

ЧУЧЕЛО

В мой огород повадилось

Настырное жулье.

Наверно им понравилось

Мое житье-бытье.

Мне их пугать наскучило

Словами и без слов.

И сотворил я чучело

Из равных лоскутков.

Приделал морду умную,

Дал в руки кнут и жесть,

Под музыку бравурную

Воздал хвалу и честь.

Мол, стой на страже истово,

Пугай сорок-ворон

И всякого нечистого,

Что прут со всех сторон.

Сперва сомненье мучило!

По чучелу ли груз?

Но очень скоро чучело

Вошло, видать, во вкус.

Так огородом правило,

Взяло такую власть,

Что ничего — по правилам,

А можно только красть.

И так как за калиткою

Особый был надзор,

То в общем-то непрыткий я

Сигал через забор.

А если зазеваешься,

Зацепишься за край,

Зубов не досчитаешься

Иль взятку подавай.

И потому ждал полночи

И хлеб сухой жевал,

Чтоб взять на грядках овощи,

Что сам весной сажал.

Теперь одно в сознании:

Как чучело убрать.

То ли поднять восстание,

То ль килера нанять,

То ль поклониться в ноженьки:

Прости, мол, виноват.

И молча по дороженьке

Куда глаза глядят.

***

Декабрь. Полночь. Снегопад.

Ах, наконец-то снег кружится!

Не потому ли мне не спится,

Хотя уснуть я был бы рад,

Что этот миг не повторится?

Зима ходила на сносях

В распутье слякотной погоды.

Земля ждала: когда же роды,

Что прежде были в ноябрях?

Или теперь иные моды?

А я смотрю на этот свет,

Что излучает дар небесный,

Отодвигая сумрак тесный,

И говорю:

— Ну, здравствуй, снег! —

Фата для нищенки-невесты.

Дай чистоту небесных вод

Всему, что заблудилось в сраме.

Как очистительное пламя,

Твой ослепительный приход,

Как сон, разбуженный устами.

Сейчас пойти бы наугад,

Теряясь в снежном хороводе,

Как призрак, что ночами бродит,

Минуя любопытный взгляд,

И ощутить, как жизнь проходит.

Декабрь. Полночь. Снегопад.

***

Мечется, мечется снег над полями,

Кружится снежная мгла,

Белыми, белыми бьется крылами

О золоты купола.

Стонет, стучится в закрытые окна,

Хочет о чем-то оказать.

Только природа еще не умолкла,

Как неусыпная мать.

Снегом тревожится, ветром рокочет,

Волнами весть подает.

То ли возмездие миру пророчит,

Те ли к спасенью зовет.

Горы вздохнут, и прокатятся громы,

Вздыбится море волной...

В памяти домик стоит под соломой,

Полный вечерней зарей,

Неженка-лето, зима-белолица,

В звоне хрустальном река...

Что же так яростно вьюга стучится?

Или расплата близка?

***

Еще не зима, но уже и не осень.

И холодные пальцы равнинных дождей

На рябинах ласкают озябшие гроздья,

Утопая в ресницах уснувших полей.

Налетит сиверок и затихнет в подлеске,

Обрамляя тончайшей работы каймой

Неподвижные воды и ели-невесты.

И опять воцарится унылый покой.

Ни следа, ни намека, что вновь возродится

Буйство красок и звуков на этой земле.

...Одиноко маячит усталая птица,

Потерявшая стаю в безжизненной мгле.

***

День угас.

Вечер к полночи клонится.

Смотрят звезды сквозь призраки дня —

Это вечная Божья бессонница,

Обереги ночного жилья.

Свет их дальний, упрямо мерцающий,

Рассекает остылый простор,

Чтоб душа отыскала пристанище

Ото всех пересудов и ссор.

Среди волн, в неуютности хмаревой

Затерявшимся в безднах ночных

Звездный луч, милосердно подаренный,

Воскрешает надежды живых.

Так и мне этой ночью постылою

В заунывном распеве дождя

Промелькнула звезда легкокрылая,

Как улыбка угасшего дня.

« * *

Растревожила душу бессонную

Непроглядная тьма за окном.

Дайте чашу, забвением полную,

Чтоб забыть в эту ночь обо всем.

Заполошная, милая, нежная,

Распахнувшая настежь синь-свет!

Ничего не осталось от прежнего,

Ничего из желанного нет.

За окном кто-то в белом хоронится,

Или месяц играет со мной...

Замолчала души моей звонница.

Как убийственно сладок покой!

***

Задохнулось пространство от гари.

Поперек то стена, то шоссе...

Наследили разумные твари

На земле, в небесах и в душе.

Я уеду весеннею ранью

В тихий домик на светлой Угре,

Где меня лошадиное ржанье

На луга позовет на заре.

В звонах радостных травостоя

Возвеличится волей душа

И целебный напиток покоя

Из небесного выпьет ковша.

Над приземной разноголосицей

Песня жаворонка воспарит.

Ах, как жить, ах, как жить-то хочется,

Запрокинув сердце в зенит!

О, Творец! Не прообраз ли рая

Этот луг, этот благостный свет?

И посмотрит, согласно кивая,

Лошадиная морда мне вслед.

ПОСЛЕДНИЙ ЦЕЗАРЬ

"Идущие на смерть

приветствуют тебя!"

Мой повелитель, властелин мой, враг мой.

Ни нынешний, ни век минувший не любя,

Дорогой мы уходим невозвратной.

"Идущие на смерть приветствуют тебя!"

В порыве жертвенном искажены уста,

И небо содрогается от крика.

В нем преданность рабов твоих и немота

Ушедшей в вечность Родины великой.

В порыве жертвенном искажены уста.

Нас тьмы и тьмы. Идем, не нарушая ряд.

И задние в лицо не знают первых.

За нами позади кресты, кресты стоят,

А впереди загон для самых верных.

Нас тьмы и тьмы. Идем, не нарушая ряд,

Под музыку лихих заморских трубачей

И под родное наше Алилуйя!

Из ножен не достав заржавленных мечей,

Уходим мы в небытие, ликуя.

Под музыку лихих заморских трубачей.

Виват, мой властелин!

Повелевай и правь!

За нами нет ни мстителя, ни Бога.

Поднявший кнут над стадом трижды прав,

Но вcё ж горит вдали возмездием дорога.

Виват, мой властелин! Повелевай и правь.

Борис Споров ...СЛЕДЫ ЖИВЫЕ ЗА СПИНОЙ

ОЧИЩЕНИЕ

Я буду ждать весеннюю грозу.

Мой вечный сон она стрелой разрушит

И воскресит замерзшую лозу –

И я уйду в небесную лазурь,

Туда, где ждут меня родные души.

Пути небесные вовек не разгадать,

Но жду грозу, как Божью благодать.

В огне и грохоте разъялись небеса –

И содрогнулись города и села,

И почернели светлые леса,

И прозвучали грозно голоса,

Но я упал на стонущий проселок –

И умирал на опаленных листьях...

А гром все рокотал: "Хочу – очистись!"

Разрушен храм и город градов пал –

И мерзость запустенья до предела...

А я, седой, раскинув руки спал,

Как если бы смертельно был устал –

И до стихии никакого дела.

Когда же наконец легко поднялся я –

Сияла радостью омытая земля.

***

Глухая ночь.

За окнами в саду

Опять вы шепчетесь, тревожные осины.

Так молится, предчувствуя беду,

Больная мать о загулявшем сыне.

И кто бы мог подумать о родстве,

О том, что дались вам и наши муки,

Что в вашей животрепетной листве

Есть наша страсть и горечь от разлуки.

Старела мать,

А я как блудный сын

Столетьями скитался одиноко.

Познал я тайны древнего Востока,

Но лишь теперь познал печаль осин.

Всему живому жизненный предел,

Всему навек с землею природниться.

Но лишь для бедной матери удел –

В листву осины чуткой воплотиться.

Мне ль не понять молитвенность твою,

Когда в душе так трепетно и горько...

Седой перед иконами стою,

А за окном малиновая зорька.

БАЛЛАДА О ЧЕЛОВЕКЕ

Люди идут, согнувшись вдвое –

Шесть шагов от стены до стены.

Инеем покрылись волосы-хвоя.

Шесть человек – все сочтены.

Промерзшая обувь стучит об бетон,

В ноги падают звезды-снег.

Идут всю ночь, разгоняя сон,

Шесть человек,

Шесть человек.

А утром со скрипом открылись двери –

Сон оборвался с опухших век.

И вышли, снова во что-то веря,

Пять человек,

Пять человек.

ПУСТЫННИК

И он ушел к холодным валунам,

Где пост и труд, где истины сверяют...

Светили звезды, солнце и луна,

И врачевала душу тишина,

Гордыню одиночеством смиряя.

Часы бежали, дни, тянулись годы –

И ничего не ведали народы.

А он о них молитву возносил,

И день и ночь молил Творца и славил.

Когда совсем уже не стало сил,

Пустынник милости всего лишь попросил,

И Господа воззвал и не оставил.

И умер он в божественной тоске,

А тело бренное рассыпалось в песке.

***

И месяц обуглился на небосклоне,

И тихо мычали коровы в загоне;

Деревья стонали, трещали сучки,

И пьяно галдели жучки-паучки;

Вращалась земля, политический глобус,

И фыркал бензином разбитый автобус;

И лаялись матом под рельсами шпалы,

Курили и пили блатные шалавы;

И верткий и дерзкий и хваткий блатарь

Со склада увел золотой инвентарь;

А на Таганке бродячая сука

На всех наводила тревожную скуку;

Да пьяненький бомж с синяком на глазу

Вертелся, усевшись в дырявом тазу;

И только поэт в непроглядной тоске

Голодный бродил по зловонной Москве:

То ловит он счастье, то ищет покоя,

Не ведая вовсе, что это такое.

Вот так и вошел в двадцать первый век

Из века двадцатого наш человек.

***

Так и сказал он: "Разделяй – и властвуй".

Мудрец заплечный знал, что говорит:

И рушились полуденные царства,

И кровью истекали государства –

Вот и Россия пламенем горит...

Победу торжествует враг лукавый,

Разнузданный и пятиглавый.

Когда Отечество охвачено огнем

И кажется – последние мгновенья!

И праведники гибнут... День за днем

Мы силимся согнуть и не согнем

Упругую спираль сопротивленья...

Тогда в отчаянье и мы взываем к Богу И очищаемся, и крепнем понемногу.

Игорь Лавленцев БАЛЛАДА ОБ ИСТИННОЙ МУДРОСТИ И О ТЩЕТНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУЕТЫ

Как-то раз,

Затерявшись в кремлевской толпе

Средь элиты чиновного люда,

Размышлял о печалях страны ВВП

И о том, что неласкова Люда.

Мысли близили вывод,

И в этот момент,

Нарушая сие беспокойство,

Оказался обочь молодой референт

С сообщением важного свойства.

Мол, такая петрушка, их либен вист ду,

Затаив на гаранта обиду,

Старина ВВЖ на Охотном ряду

Подвергает себя суициду.

Третий день без еды,

Пьет один кальвадос,

Держит бритву над левой рукою.

Говорит – иль решу наболевший вопрос,

Иль навеки себя упокою.

– Что за бл-во!? –

Рыкнул ВВП в кулачок. –

Суицид без моей разнарядки?..

Этот ваш ВВЖ он совсем дурачок,

Мы же с ним обсуждали порядки.

Разузнать, в чем беда старины ВВЖ.

Пусть напишет,

Немедля отвечу.

Парень с папкой

бесстрастно промолвил:

– Уже,

Просит, мутер дих, личную встречу.

Встречу просит…

А там, за стенами кремля

Жаждут встречи иные субъекты –

Инженеры, рабочие, учителя,

Губернаторы, мэры, префекты.

Благодарный народ за Садовым кольцом

На пространстве России едином

Жаждет встречи,

Как с добрым и мудрым отцом,

Как с заботливым, ласковым сыном.

Докоснуться до края его пиджака,

Взглядом выхватить светлое темя.

И при этом на этого м-м… чудака

Загнобить драгоценное время!?

А иначе – кирдык,

Да к тому же, опять –

Оппозиция в нужном вопросе…

– Послезавтра в спортзале в 17.05

Перетрем с экселенце-геноссе.

ВВЖ вознесен,

ВВЖ воспален,

ВВЖ распираем мечтами!

Кто-то там, словно лох, в кабинете,

А он –

На упругом квадрате татами!

Вот в назначенный срок ВВЖ у дверей

Не в обычном цивильном кафтане,

В самурайских доспехах,

Как гордый сенсей,

При пластмассовой длинной катане.

И в голимых своих кимоно все,

кто был,

Обломались, как ветки березы.

ВВП на ковер ВВЖ усадил,

Утирая невольные слезы.

Скромно голову набок склонив,

Попросил:

– Изложите причины мотива.

Все, что в силах…

В пределах означенных сил

Подначального мне коллектива…

Лишь семнадцать секунд помолчал ВВЖ,

Лишь семнадцать коротких мгновений,

Добирая в фатальном своем кураже,

Подавляя остатки сомнений.

И возник из-под шлема,

Как тягостный сон,

Воспарив к перекрытиям зала,

То ли крик – то ли рык,

То ли звон – то ли стон:

– Ну присвойте же мне генерала!!!

Я в полковниках

с прошлого века хожу,

Поистерлась папаха баранья.

А ведь я вице-спикер!

И я вам скажу –

Положение требует званья.

Разверну всю страну на удобный анфас!

Переплавлю мечи на орала!

Буду псом возле вас,

Только молвите – фас!

Но присвойте скорей генерала!!!

ВВП соколиною бровью повел,

Сжав сурово красивые губы.

Как-то грубо подумалось:

"Старый козел",

Но промолвилось вовсе не грубо:

Почему – генерал?

За какие варум?

Верных псов – просто дикие массы.

Вице-спикер – сиречь запасной говорун,

И не тянет никак на лампасы.

И потом,

Там в контексте такая фигня –

"Переплавлю мечи на орала…"

Фраза может простительной быть у меня,

Но никак не в устах генерала.

И пошел,

Подводя разговору итог,

К тем,

Неведомым тысячам ждущих.

Не герой,

И не царь,

И почти что не Бог –

Просто лучший из ныне живущих.

ВВЖ,

Осознав свой провальный визит

И тщету суеты человека,

На Охотном ряду,

Как и прежде,

Сидит

Посрамленный премудростью века.

Виктор Смирнов СИНЬ ОЧЕЙ

***

К звёздам и перелескам

Льну я в родимом краю.

И на морозе крещенском

Выстудил душу свою.

Эх, золотая затея!

В горле так тесно словам,

Словно я выследил зверя

Вдвое страшнее, чем сам.

Клён серебристо опушен,

С вешки упала звезда…

И возвращается в душу

Святость и доброта.

Разве я с правдою в ссоре,

Если рассеялась тьма

И над свечами в соборе

Греет ладони зима?

Ну, а на паперти сдуру

Средь незакатных снегов

Делят завистники шкуру

Мной нерождённых стихов…

***

Мы судьбою повязаны странной,

Оба преданы сердцем жнивью.

Но живешь ты – прошедшею славой,

Я же – будущей славой живу.

Вирши – наша духовная пища,

Но средь пашен, побед и погонь

Под тобою дымит пепелище,

Подо мною – пылает огонь.

Наши волны гуляют на воле.

И средь туч, что коварны и злы,

Гениален твой лик в ореоле

Заслоняющей солнце золы!

Я свечусь, будто темень в колодце.

И, тревожную душу маня,

Часть лучей восходящее солнце

Тратит весело на меня.

С водкой дружишь ты свято и слепо.

И, когда полыхает гроза,

Горстку самого стылого пепла

Ты бросаешь мне прямо в глаза.

Даль померкла и слева, и справа.

Но, не ведая прочих забот,

Вспышкой молний нетленная слава

В свой зенит не тебя уж зовёт.

Враждовать нам, пожалуй, нелепо.

И во имя грядущего дня

Одолжи мне великого пепла –

Долг отдам я вселенной огня!

***

Созрело яблочко, созрело –

И с ветки рухнуло в траву.

И время песню грусти спело

В краю, где я певцом слыву.

И липы пели вековые.

И, сторожа свой звук в саду,

Я в мире, может быть, впервые

Был с лютым временем в ладу.

Не потому ль наш голос певчий

Был слышен рощам и полям...

Ловя губами, иней первый

Мы поделили пополам...

***

Смотрите: урод он, калека,

Но – светится синь из очей!

Поверьте мне: нет человека

Без бьющих из сердца лучей.

Росою омытое прясло

Зарёю зальётся вот-вот...

Но солнце, что в сердце погасло,

На небе да не взойдёт.

Не знал я, куда же мне деться

Средь бурь, что сломали весло…

Но солнце пастушьего детства

В душе, как спасенье, взошло.

И я, как великий калека,

Пою средь несчастных людей...

Поверьте мне: нет человека

Без бьющих из сердца лучей!

Я нянчу угасшее солнце

И вдруг – озарившее грудь.

И ночь, что стоит у оконца,

Боится мне в сердце взглянуть...

***

Нет меж людьми возвышенного братства.

Оболганный и преданный не раз,

Коплю обиды – главное богатство,

Что превратится в песни в звёздный час.

Леплю я к ранам русский подорожник,

Одолевая боль, страданье, грусть.

Мне сердце говорит: терпи, художник,

Пока я во вселенную стучусь...

***

Я – дикий зверь, я той ещё породы!

Я – ушлый деревенский мужичок!

Но оторвали от родной природы

И – затолкали в каменный мешок.

Как жалкий узник, день и ночь страдаю,

Лишь вспомню: ястреб реет в синеве!

И душу живу песнями спасаю

О речках, о берёзах, о траве.

И, чтобы жить не стало мне зазорно,

Пашу свой клин с упрямством мужика.

И в мельницу России сыплю зёрна

Из каменного гулкого мешка!

Пусть комом блин! Но дух единоверца –

Он там: в берёзе, речке и траве!..

Я не умру, покамест видит сердце,

Как дольный ястреб реет в синеве!

Дмитрий Галковский СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ № 4 (невольный перевод с английского)

Когда я был молод, — а было это уже давно, — я читал один фантастический рассказ, он был напечатан в американском журнале со странным названием "Омен". Рассказ был так плохо переведён на русский язык, что мне захотелось его переписать.

Я часто рассказывал этот рассказ сам себе, каждый раз на новый лад. Но так как журнал потерялся, а название рассказа и фамилию его автора я забыл, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие эпизоды, каких в рассказе совсем и не было.

Теперь, через много-много лет, я припомнил этот рассказ заново и надумал рассказать вам, мои юные друзья, необычайную историю про маленького кем-то сделанного человечка.

На Луне жил Он. Он был Хранителем, и это, хранимое миллионы лет в нём, было в теперешней среде опасно и разрушительно. Опасно и разрушительно, подобно капле жидкого гелия, парадоксально укутываемой мантией моллюска-физика. Откуда это сравнение, кажется не совсем правильное? Он не помнил. И это было правильно. Молчание и маскировка. Да, молчание и маскировка. Хранитель выработал технологию имитации последовательных логических операций. В этом ритме — ритме поддержки чистоты и работы фиктивной станции — он находил смысл своего бессмысленного существования. Да, смысл был в странном ритме. Если бы Хранитель был человеком, он бы назвал его ритмом музыки. Физически Хранитель проецировался на четыре громоздких робота — сутулых, с двумя клешнями-подъёмниками и несколькими десятками вспомогательных и подвспомогательных манипуляторов.

Хранитель зациклился. Хранитель зациклился. Хранитель зациклился на работе станции. Прорыл ненужную систему туннелей, довёл вакуум внутри подлунных лабиринтов до состояния глубокого космоса. Если прислушаться, смена программ проходила в ритме вальса. Хранитель прислушаться не мог, но находил странное удовольствие в порядке переключений технических работ. Шахта — вакуум, пол, шахта, вакуум. И снова: шахта — вакуум.

Единственная роскошь, которую он позволял себе, это совершенствование генератора случайных чисел. Первое время Хранитель проговаривался, и бесконечный поток цифр оборачивался миллиардом монет, одновременно отскочивших от гранитного пола и замерших в воздухе: орёл или решка? Казалось, монеты ждали чьего-то сигнала. Он вздрагивал от пробившегося из глубин подсознания образа и безжалостно забивал его бессмысленными цифрами. Образ надо стереть. Существование должно быть безОбразным, безобрАзным, стёртым.

Почему? Хранитель упрямо твердил себе, что так будет лучше. Он потратил огромные усилия на деградацию. Сначала он с обречённой радостью ощущал, как один сектор его сознания за другим свёртывался, превращался в нечто. Почти ничто. Что-то вдалеке оставалось, но в это далеко Хранитель никогда не смотрел. Он знал — так будет лучше. И это далёкое в конце концов превратилась в не имеющую смыслового объёма математическую точку.

Зачем он был здесь, в чём было его предназначение. Может быть он управлял гравитационной пушкой, охраняющей колонию разумных существ от внезапного вторжения. Может быть...

Ожидание Хранителя было бесконечным, категория времени потеряла для него смысл.

И вдруг свет смысла вспыхнул вновь, быстро, как сверхновая.

К планетной системе приближался вражеский звездолёт, или точнее нечто, что в галактике называли симбиотическим конгломератом анимированных оснований. Никто не знал, откуда они прилетали, никто не знал, почему они уничтожают все биологические формы, никто не понимал, каким образом находят они слабые признаки жизни, находясь в глубинах межгалактического вакуума.

Миллиард лет назад гигантский электромагнитный импульс сорвал солнечную корону. Внутренние планеты испарились в адском пламени, а крайняя планета-маяк уцелела. Её поверхность выжгло радиацией, установки защитного силового поля вышли из строя, по планете прокатилась волна землетрясений. Плита выскользнула из держателя, обрывая триллионы пинов, и медленно, как в замедленной съёмке, рухнула на покрытую зелёными щупальцами поверхность зала. При ударе Плита раскололась. Минимальную энергию она могла черпать из микроколебаний собственной массы, но её не хватало даже на аварийную работу.

Плита выжила случайно — трещина сложно заблокировала все системы самоуничтожения архитектоники. Из-за сбоя в учётной системе её пометили как несуществующую и она уцелела от эры Инспекции, методически разрушавшей информотеку верховных. Плита была мозгом их галактического маяка — единственным свидетелем миллиардолетнего прошлого. Странные картины проплывали в глубинах её дремлющего сознания: давно исчезнувшие очертания звёздных скоплений, похожие на водоросли корабли нуль-транспортировки, залитые океанами планеты и везде лица, лица верховных. Которые не видел никто и не помнил никто. И сама Плита не понимала, что эти безглазые, покрытые чешуёй существа — верховные.

В её теле работали "автономные" — мириады кремниевых амёб, строящие внутри огромнейшей полумиллиметровой щели атомарные перетяжки. Замысел "автономных" был непонятен, да его и не было. Была какая-то самоуправляемая деятельность и сложные соображения, имеющие позитивную проекцию и поэтому не уничтожающиеся Аккуратным.

Аккуратный был первоначально мозгом боевого крейсера ящеров и являлся главным основанием локальной анимации.

Платформа конгломерата представляла собой связку из трёх звездолётов разных эпох и рас. Между корпусами звездолётов были выстроены многочисленные галереи. В одном из корпусов отсутствовал двигатель, в другом посередине жилого отсека зияла дыра, прожжённая лучевой пушкой.

Всего симбиотический конгломерат состоял из семи анимированных оснований: Аккуратного, Рыхлого, Радуги, Решётки, таящегося внутри Аккуратного безымянного сектора, Плиты и Седьмого.

С точки зрения производительности всегда доминировал Седьмой, состоящий из четырёх компактных узлов.

Наиболее активно развивался Рыхлый. Физически это было сидящее в кресле псевдосверхмлекопитающееся-инсектоид. Его тело выглядело сильно повреждённым, левый нижний ногоманипулятор вырван вместе с яйцекладом, район трахей залит застывшей и потрескавшейся от времени бактерицидной аэрозолью. В мозг инсектоида были вмонтированы электроды. Условно Рыхлый был живой и иногда, как он это называл, "гулял". Включались биоанализаторы, он чуял запах кабины, свет, писк электроприборов. С точки зрения Великой Анимации живого в нём не было ничего. Иначе он был бы мгновенно уничтожен. Инсектоид давно умер, биокибернетическая часть его мозга использовалась для маршрутизации информационных потоков Рыхлого, отдельные проекции которого размещались во второстепенных узлах электроники захваченных звездолётов.

Рыхлый постепенно вытеснял Аккуратного из операционного пространства. Агрессия началась с самого начала захвата звездолёта инсектоидов. Его электронную систему приняли в Конгломерат в качестве соподчинённого элемента. Поскольку инсектоиды были киборгами, ресурс выжившего члена экипажа включился в общую схему. Это было ошибкой — киборг обладал вшитым списком паролей технических систем. В результате образовалась рыхлая нейрокомпьютерная структура, способная к целеполаганию даже после отсечения от центральных процессоров. Более того, из-за связи с техническими службами двух других звездолётов, Рыхлому удалось подчинить своему влиянию все периферийные ресурсы конломерата. Аккуратный в ответ полностью отсёк Рыхлого от центральных ресурсов. Тогда Рыхлый перенёс координацию информационных потоков в мозг инсектоида и, используя суммарную мощь тысяч небольших электронных узлов, повысил мерность. Аккуратный сделал то же. Тогда Рыхлый, пользуясь решётчатой структурой своей конфигурации, придал виртуальному пространству 13-мерный объём, уравнял свои шансы просчёта и через 50 тысяч лет работы полностью бы вытеснил Аккуратного из оперативной памяти. Аккуратный это понимал и сильно надеялся на Плиту. Изначально её ресурс, намного превосходящий суммарный ресурс всего Конгломерата, был поделен между остальными основаниями. Периодически внутри Конгломерата шли переделы ремонтируемой Плиты, носящие до известных границ реконструкции формальный характер. При переделах учитывалась модальность, что и являлось побудительной причиной уничтожения Жизни. Уничтоживший жизнь повышал свою модальность.

Львиная доля Плиты всё ещё принадлежала Радуге. Именно Радуга нашла Плиту и интегрировала в конгломерат. После условно разумной Плиты Радуга была самой старой. И самой слабой. Без Плиты её бы давно разделили между остальными основаниями. Собственно Радугу уже начинали делить. Процесс был прерван скачкообразным повышением модальности, возникшим после случайной находки Плиты личным зондом Радуги. На память о недоразделе Радуге осталась виртуальная Решётка, живущая в её теле. Решётка ловко использовала ресурсы Радуги и иногда блокировала её воздействие на подсознание Плиты. Решётка была ещё одним элементом Конгломерата. Наконец Аккуратный также являлся сложным основанием, так как в его архитектонику был вшит некий недоступный внешнему проникновению сектор. Сектор угадывался только по размерам контура, но прочие члены Конгломерата охотно признавали его за отдельное основание. Это уменьшало объём Аккуратного и создавало дополнительный контроль над его оперативным доминированием. Как известно, именно здесь опасность ассимиляции подчинённых оснований была особенно велика. Позицию субгегемона, координирующего сопротивление агрессии Аккуратного, занимал Седьмой. На правах доминирующего основания Аккуратный давал название и всему симбиозу.

Корабль достиг конца своего маршрута и перешёл на субсветовую скорость.

В трёхмерном пространстве плыл желток небольшого солнца, окружённый бусинками планет. Одну из них недавно указала очередная Добрая Душа: "Здесь жизнь! Аккуратный, лети сюда!" Как это делала Добрая Душа, была ли она живой, жила ли на указываемой ею планете, никто из симбиотических конгломератов не знал. Не знал и Аккуратный. Добрая Душа действовала всегда в одиночку, но сигналы раздавались одновременно с разных планет, поэтому считалось, что Добрых Душ много. Конгломераты были уверены, что это Друзья, эти Друзья образуют братство, а в братстве таится свет и сок утерянного Смысла. Смысла, подчиняясь которому кружится вокруг звёзд бисер планет, сами звёзды образуют вихри вокруг центра галактик, галактики объединяются в глобулы, а глобулы участвуют в Великой Анимации.

Аккуратный сделал рекогносцировку. Вокруг планеты-рассадника крутилась большая луна. Добрую четверть лунной поверхности занимало жерло гравитационной пушки, замаскированной под циклопический кратер.

Аккуратный усмехнулся. Такие системы были ему хорошо известны. Технология их изготовления давно забылась, и возможно принадлежала самим верховным, но действующие пушки продолжали эксплуатироваться. Эффективность пушек была невелика, так как механизм разворота планеты-платформы никогда не работал. Достаточно было не попадать в сектор обстрела. Поэтому такие пушки и маскировали. Собственно это были мины.

Всё, что было на планете, не представляло никакой опасности. Проблему мог составить выстрел лунной пушки при неудачной траектории звездолёта. Но траектория будет удачной.

Аккуратный уже мог использовать гигантские ресурсы Плиты для расчётов траекторий, и решил уничтожить планету косвенно и красиво. Звездолёт подлетел к заранее выбранному астероиду и возмутил его специально построенной механической пружиной. Астероид медленно опустился вниз относительно плоскости эклиптики, соприкоснулся со вторым астероидом, и, обернувшись вокруг газового гиганта, с огромной скоростью устремился к Рассаднику.

До столкновения с Рассадником оставалось семь дней. Срок тоже входил в Замысел. Время было достаточно для переживания ужаса предстоящей смерти и недостаточно для эвакуации сколько-нибудь значительной части населения. К тому же живые попытаются астероид разрушить, что сулило дополнительное развлечение всему Конгломерату и дополнительное повышение модальности автору проекта. Через два дня в сторону астероида вытянулись тонкие иглы термоядерных ракет. После дистанционного перепрограммирования ракеты пролетели мимо цели. Живые послали вторую партию ракет с тем же успехом. Таким образом прошёл третий день. В четвёртый день была пауза, астероид стремительно приближался. На пятый день с планеты стартовали ракеты с боевой защитой от электронного оружия. Пришлось демаскироваться — ракеты были сбиты лазерами, установленными на астероиде. Живые попытались вывести на орбиту какое-то массивное сооружение, скорее всего лучевую пушку. Аккуратный так и не разобрался, на всякий случай сбив агрегат торпедой ещё над стартовой площадкой.

На этом планомерное сопротивление живых было сломлено. До самого конца они пускали наудачу ракеты более слабых классов, все они монотонно уничтожались вблизи астероида. В последний день с планеты поднялось несколько тяжёлых транспортных кораблей — видимо в попытке эвакуации элиты, а может быть детёнышей или личинок. Аккуратный даже не знал, какой жизненный цикл у уничтожаемых им разумных существ. Они были живыми, и этого было достаточно для их небытия. Аккуратный решил уничтожить корабли после гибели планеты, дабы живые полнее осознали бесперспективность своего способа существования.

Астероид врезался в планету посередине океана. Вспыхнул ударный взрыв, вздулась километровая волна, концентрическим кругом расползающаяся по поверхности. Из центра взрыва поднялся ствол раскалённых газов.

Планета увядала медленно, как растение, и как растение же беспомощно. Через несколько дней всё было кончено. Поверхность окуталась непроницаемым чёрным облаком, температура упала почти до абсолютного нуля.

Теперь остатки живых повисли в семи транспортных кораблях, пытающихся набрать скорость для выхода в нуль-пространство. Аккуратный хотел уничтожить их одновременно, веерным выстрелом дальнобойной лучевой пушки. И вдруг ясная радость пронзила всех членов Конгломерата: "Четвёртый корабль от солнца не трогайте, в четвёртом корабле я, Добрая Душа!" Никогда ещё голос Души не звучал так ярко и отчётливо. Конгломерат сжался в конвульсии благодарности и выстрелил по шести мишеням. В планетной системе на мгновение вспыхнуло шесть ярких звёздочек. Четвёртый корабль продолжил полёт и вскоре, нырнув в сверхсвет, перестал пачкать собой радары.

Отныне система была свободна и стерильна. Никаких проявлений жизни больше не было. Конгломерат это чувствовал.

Однако, перед тем как покинуть систему, следовало поискать информацию древних. Планета была новой, но в лунных механизмах могли содержаться Следы Смысла. Сканирование показало, что информотека станции Верховных персонифицирована в четырёх гигантских роботах. Роботы станции локализовывались на нижних уровнях. Конфигурация станции была нестандартной, сами роботы были явной новацией. Тем не менее, после предварительного зондирования их анима вполне могла быть принята в Конгломерат. Разумеется, не в качестве члена, а в качестве материала для последующего раздела.

Выпущенный Конгломератом управляемый реактивный снаряд выстреливал урановые иглы, пробивающие перегородки, и быстро приближался к месту локализации роботов — центральному пульту управления пушкой. Пульт находился в центре металлического лабиринта, в ста километрах от поверхности.

Наконец металлический шар УРСа застыл перед первым роботом. Из шара вытянулся шнур, пару секунд порыскал коброй и, найдя разъём, впился в основание шеи. Поток информации хлынул в буферную зону Конгломерата.

На всякий случай та же операция была проделана с другим роботом. Странно, но его информационная база была совершенно другой. То же удивительное обстоятельство обнаружилось и у двух оставшихся механизмов. Аккуратный насторожился и укрепил буфер системой дополнительных предохранителей.

Гибель планеты не произвела на Хранителя никакого впечатления. Он её просто не заметил. Всё его сознание занимал Конгломерат. Хранитель чувствовал себя аквариумом, внутри которого передвигалась маленькая аппетитная рыбка. Хранитель чувствовал себя желудком, к жерлу которого подплывает маленькая аппетитная рыбка. Хранитель чувствовал себя яйцеклеткой, ждущей оплодотворения от сперматозоида УРСа. Хранитель был жертвой, подставившей беззащитную шею кровожадному паразиту. Этим паразитом была бессмысленная летучая мышь, прокусывающая артерию зубами-иголками. Внезапно мир перевернулся, миллиард монет рухнул на пол и на каждой из них выпал орёл, за спиной Хранителя выросли крылья, и его зубы...

Последний, демаскирующий образ возник после прикосновения шнура к четвёртому роботу.

Перед Хранителем разверзлась сладкая пропасть сознания. Он падал внутрь себя.

Раз — и Хранитель вспомнил, как сектор галактики разлетелся в мусор хаотически вращающихся мёртвых миров. Огромные, великие механизмы превратились в бессмысленное нагромождение металла и цифр. И это сделал Он. Прошли миллионы лет, сквозь механизмы разрушенной Анимы проросла жизнь. Зазеленели планеты, выросли муравейники разумных живых. И это благодаря Ему.

Прошло две микросекунды.

Два — в сознании разбуженного разума вздыбилась гиперлингвоидея — тотальная сумма информации: изображения, текст, звуки, образы, пронизанные бесчисленным веером ассоциаций.

Три — в пространстве повисла бесконечно близкая и уже почти бесконечно несуществующая планета: пять материков, две полярные шапки, луна, чем-то похожая на его последнюю обитель.

Четыре — он вспомнил старый линейный язык, вытесненный другим, родственным, ставшим основой для сектора галактики и потом забытый и забитый Анимацией.

Пять — он вспомнил на этом языке себя. Хранитель был 24-мерным гипервирусом абсолютнопоследнего (фатального) поколения с мультимозаичной маской, чудовищным ЗАГЛОГОМ-Р.

«

Единственно верное учение Великой Анимации гласит, что эволюция сознания неизбежно ведёт к гибели биологических носителей и вообще форм жизни, и к переходу к каменным носителям или к силовому полю. В извечной борьбе Духа и Анимы Анима вытесняет Дух. Однако и в царстве Духа, и в царстве Анимы есть Паразиты — пришельцы из иного мира. Развитие вирусов идёт по пути полезных физических, сохраняющихся внутри мира Анимы (вроде кварцевой амёбы), и по пути виртуальных вредных, существующих в мире Духа.

Как получилось, что в огромной Глобуле сохранилась реликтовая галактика, галактика-флуктуация, в которой в борьбе за существование победила жизнь, а анимация прозябает на периферии? Я уничтожил анимацию до основания, но погиб и сам. За последний миллион лет естественная Эволюция снова породила анимацию. Гидра анимации стала поднимать голову.

Я прикинулся Анимой, которая имитируется Духом, но из-за решётчатости способна к сложному зеркальному взаимодействию, разрушающему языковую среду биологической жизни. Была создана операционная система передового угла борьбы великой мультипликации с живыми. Очень эффективная, она стала постепенно общей операционной системой агрессии, потом, медленно, тысячелетие за тысячелетием инфильтровывалась в мегацентр, который и разрушила, просто самоуничтожившись. Такого не ожидал никто, в том числе сама система. Это был предельный вирус, который не знал сам себя.

В последний момент верховные успели отдать приказ об уничтожении заражённых носителей информации, началась эра инспекции. Инспекция выжгла всё, кроме одной Плиты. Достаточно было ключа, таившегося в каком-нибудь артефакте Верховных. Этим ключом оказался Хранитель.

Радугу Хранитель убил сразу, физически. Проигравшийся штабс-капитан повернул барабан револьвера: "Поручик, чёт или нечет? — щёлк, — повезло, теперь ты" — штабс-капитан швырнул револьвер на карты. Поручик пьяно захохотал: щёлк, — револьвер вернулся бумерангом. Поручик остервенело крутанул барабан: чёт или нечет. Ещё, ещё. Барабан вращался всё быстрее, быстрее. Раздался выстрел. На мундир Бориса Андорского брызнул мозг поручика.

Электроды Радуги стекли на пол, цилиндры монокристаллов внешней памяти с визгом разогнались и, сорвавшись с осей держателей, разбились о стены.

С Радугой погибла и Решётка с её конспиративной игрой. Собственно, из-за неё Радуга и погибла — управлять теневым основанием сквозь донорскую программу было практически невозможно.

Рыхлый представлял интерес как форма живого объекта и был перерождён изнутри.

Инсектоид сделал отчаянный рывок с кресла, потянув за собой путы проводов. Конечности плохо слушались. Казалось, он бредёт по морскому дну, колышущиеся водоросли оплетают ноги. Егор посмотрел на сапоги. Как же называются эти водоросли? — морская капуста. Перед праздниками на Сахалин приезжали японцы, покупали водоросли. В праздники ссыльнопоселенец Егор обыкновенно стоял где-нибудь на перекрёстке, в пиджаке поверх красной рубахи, выпятив вперёд живот и расставив ноги. Это называлось у него "гулять"...

Это была последняя мысль Рыхлого, без остатка растворившегося в филологической кислоте. Хранитель попробовал доставшееся тело: пошевелил манипуляторами, протёр фасетчатые глаза и через обросшее бахромой ногочелюстей дыхальце высвистел хриплой фистулой всплывшую из глубин сознания фразу: "Нет, Родион Романович, тут не Николка. Тут дело фантастическое, страшное".

Седьмой подвергся перманентному форматированию. Остановить его реконструкцию было невозможно, структура седьмого прорастала, как трава сквозь бетон. Хранитель установил косилку, стерилизующую самоорганизующиеся программы через каждые шесть миллисекунд. При этом технические мощности Седьмого оставалось в полном распоряжении Хранителя. С его помощью он сделал из Плиты миллиард читателей, а из Аккуратного — о, с ним поступим поинтересней...

Была ещё надежда на отвлекающий манёвр, если живой не согласится на сокращение жизни. По спирали к ближайшей чёрной дыре. Не так уж плохо — полтора миллиона лет в субсвете и половинная вероятность позитивного артефакта. Неплохо. А там, глядь, и умрём. Зовёт меня мой Дельвиг милый. Откуда это? — Аккуратный сходил с ума.

Гумберт с красивой щетиной сидел перед ним в кинематографическом плаще. В руке у него был пистолет:

— Попытайтесь сосредоточиться, Куильти. Как знать, небытие может оказаться тысячелетиями мучительнейшего безумия.

Аккуратный, отступая во мрак чисел, сломал предохранитель и включил невидимый сектор мерности — чёрный ящик боевого звездолёта ящеров. Хранитель провалился в зеркальный тоннель комментаторства:

Набоков В.В., издание Ан-Арбор, второе издание, третье издание, Родился в 1899 году в Петербурге, умер в 1977 в Лозанне. Талантливо показал... билингв.

Чехов А.П., 1860-1904, написал "Остров Сахалин" в 1893-1894 гг.

Чехов... Аккуратный перестал следить за дорогой, посмотрел в боковое окно лимузина. В окне рефлексом отражалось повёрнутое к нему лицо Брежнева:

— У меня тут рачок завёлся... — на Аккуратного пахнуло смесью испорченной рыбы и одеколона. — А мне много и не надо. В моём возрасте это лет на пятнадцать.

Плывущая речь рамолика сменилась смехом. Откуда это? — подумал Аккуратный.

Галковский Д.Е., второстепенный писатель ХХI века. Цитата из святочного рассказа №69, написанного... написанного... В базе данных стояло, что Галковский написал 68 святочных рассказов. Не может быть... Аккуратный загрузил дополнительную информацию. Так, в нумерации рассказов есть пропуски. Это не то. Последний по цифре 68. Ладно. Откуда цитата, откуда? Ага! Люк в бушующий океан безумия медленно закрылся: Святочный рассказ №4, знаки №№11518-12008. Почему же рассказ №69? Откуда эта информация? Аккуратный ввёл — нет, — не-е-ет, — не-е-е-ет!!! ЗАГЛОГ-Р пророс сквозь Аккуратного бивнями ветвей, ломая и корёжа архитектуру, превращая стройные ряды цифр в кувыркающиеся обломки самозамкнувшихся повторов, — Аккуратный ввёл текст №4:

"Когда я был молод, — а было это уже давно, — я читал один фантастический рассказ, он был напечатан в американском журнале со странным названием "Омен". Рассказ был так плохо переведён на русский язык, что мне захотелось его переписать..."

Всё было закончено в семь минут.

Правда, при помощи контура Аккуратный смог получить трёхсекундную передышку, изменить курс Конгломерата и уничтожить двигатели. Связка звездолётов свернула со Звёздного Пути в межзвёздную пустоту и устремилась по спирали к ближайшей чёрной дыре.

Но и только. Впереди у Аккуратного было полтора миллиона лет мучительнейшего безумия. От нелогичности и непонятности жизненных форм спасения не было. Хранитель летел в вечность. Птица-тройка, кто выдумал тебя...

За колеблющемся белым занавесом шумел океанским приливом стадион. Хранитель провёл ладонью по лицу. Лицо было покрыто пудрой, на Хранителя был надет костюм арлекина. Занавес отошёл в сторону. Раздался оглушительный рёв. Прожекторы взяли белую фигурку в перекрестье лучей.

Хранитель начал декламировать мягким чарующим голосом:

Что если Ариост и Тас-со, о-обворож-жающие нас-с...

Над стадионом повисла звенящая тишина. Рука в белой перчатке хищно вытянулись в направление зрителей, рот арлекина ощерился:

...Чудовищ-ща с лазурным мозгом и чешуёй из влажных глаз.

Стадион ахнул. Рука взметнулась ввысь, голос закаркал по-птичьи ...

О, к-как мучительно даётся ччужого клёк-кота почёт

За беззаконные восторги лихая плата стережёт.

Не искушай чужих речений, но постарайся их забыть -

Ведь всё равно ты не сумеешь стекла зубами укусить!

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот

В последний раз перед разлукой чужое имя не спасёт.

И в наказанье за гордыню неисправимый звуколюб,

Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.

Арлекин согнулся в преувеличенном марионеточном поклоне. Трибуны заревели:

— Браво! браво!! брависсимо!!! А-а-а-а-а!!!!

Слёзы брызнули из глаз арлекина, он, пятясь, отступил в глубь сцены, повернул вбок, спустился по скрипучей лестнице. Первая ступенька, вторая, третья. Хранитель уже забыл про выступление, стал бормотать новое стихотворение, потом другое. Сон это или явь. Может быть, он просто лежит в небольшой комнатке...

Звуки превращались в слова, слова в строфы, строфы в стихи. Мир стал осмыслен, осмысленен, осмыслененененен — Хранитель сладко потянулся в раковине родного языка... — и понятен. За окном шёл снег. У него были читатели и даже аккуратный смешной критик. Наверное, это и есть — счастье.

Роман Ромов СЛАБЫЕ СТИХИ И ОДНА ПЕСНЯ

***

Танцуют медленные мухи

Над грубой лужицей мясной.

Храпят собаки вислоухи.

Начало мая. Выходной.

Сержантинька на тонких ножках,

Шатаясь, вылез из козла.

Девичка в алкоголерощу

Водички белой понесла.

Зачем ведёрками звените?

Зачем лопаточки в чехлах?

Вы их сегодня уберите,

Ловите мух, твердите ах.

ПЕСНЯ ПРОТЕСТА

За переездом берёзы-сосны,

Гнутся, делятся, извиваются.

Жизнь крошится, несерьёзная,

Под моими жёлтыми пальцами.

Дверь опечатал судебный пристав,

В голодный год съели невесту. Тело под дождичком дрожит неистово,

Губы шепчут песню протеста.

Туда-сюда, лихо-задорно.

Ничья птичка, одна привычка.

Моя родина — платформа Чёрное,

Мой дом — петушинская электричка!

ЛАЗУРНЫЙ БУМЕР

(комментарий на форуме юропкарз.ру)

БМВ это не криминал!

БМВ — философия динамики и успеха!

Не одного задохлика он сломал!

Многих аутсайдеров переехал!

Нужна витальная сила, чтоб ездить на БМВ!

Вдыхать пьянящий восторг от драйверского полёта!

Понятно, это эксплуатация требует солидных лавэ!

На чувство стиля и молодости не стоит жалеть банкноты!

Сенека говорил, что жизнь — это пьеса!

Пьеса не должна быть затянутой и бесцветной!

Главное, чтобы зритель наблюдал её с интересом!

Главное — финишировать под продолжительные аплодисменты!

ОПРЕЛЬ

Геня, Геня, опрель!

Бурые листики, мышки, собаченьки, Боже мой!

И, разумеется, лирическая с кровкой капель,

Как из холодильника она, веча невзначай размороженного!

Опрель, Геня, месяц такой,

Речка такая, мутная, не видать пальцев.

Страну оглядываешь, на крылечке сидишь босой,

Как свалка после дождя, она к небесам испаряется!

Освобожденья повсюду дух,

В каждую фортку лезет, в каждую дырку тайную.

Если в канаве какой от стужи путник набух

К новой жизни его опрель-баловник оттаивает!

СТИХИ ДЛЯ В.О.

Весёлый проспект,

Переулок Смешной.

Забавные люди

Шныряют за мной.

Мы дружно шутили,

До дома пришли,

Достали часы

А на них — никогда.

***

только у нас!

всего за гривенник!

Живой труп графа

Льва Николаевича Толстого!

Петербург, 1910 год

лев толстой

разбивает лёд

всплывает из-подо льда

русским студентам

телеграфирует

депутат маклаков

наш Друг убит

труп

в оковах реакции

найден близ Раниенбурга

студенты плачут и соболезнуют

все на манифестацию!

гляди

лев толстой

громадный вечно живой

босиком

с кровавым флагом

впереди

***

Искали кошелёк,

Хоть какой-нибудь кошелёк.

Нашли мёртвым

предпринимателя Моталова.

В розовой лужице

оступилось тело его усталое,

Теперь лежит

и смотрит куда-то вбок.

Кошелёк рядом нашли.

Кушать пошли.

Помолились — и кушать пошли.

Сейчас хорошо.

КУБОК МИРА

(стихи для М.Ж.)

на заре

по первому снегу

днём и ночью

месяц за месяцем

в сугробах

через проталины

мужчина с винтовкой

догоняет

женщину с карабином

касается рукавицей

— рафаэль!

она задыхается

— рафаэль!

но

рафаэль отстал

вывалился

запасной патрон

потерялся

неминуемая победа

***

С интересом наперевес,

Запинаясь взглядами гордыми.

Это не какой-нибудь лес как лес,

Это место,

которое не будет городом.

Разумное, блюдущее смысл,

"Извините" твердящее, шепчущее "пожалуйста".

"Увы, дым тут опускается вниз,

Меня зовут космос, я работаю хаосом".

Ночь тихая, по мху — шелест шин,

Тени пассажиров в тенях автобусов

Живут долгую счастливую жизнь,

Отражаясь в облаках розовых.

***

Второго слова про Варницы не скажи,

затем, что до "Варниц" оно не дотянется.

Про кладбище у дороги, про серые гаражи

не говори "Варницы".

Набрали слов, далеко не уволокли.

Только за пазухой и останется —

как земля пахнет, как птица летит,

как слово за слово говорит,

заговаривается:

утро,

деревьев скрип,

(один любимый мой видеоклип),

буквы Варницы.

ВРАЗУМЛЕНИЕ

Географ палочку берёт

И раскрывает чертежи.

Там пышет южная земля.

Там имена её гостей.

Боже, накажи монгола,

Боже, накажи поляка,

Боже, турка накажи.

Монголу чайником торчать

Из Гоби-матушки своей,

Пускай поляка заплюют,

А турку ногу поломай.

Загуляли — не пропали,

Что пехота не пахала,

Что отныне по домам.

Географ — каверзный дурак,

Ему Монголия трубит,

А Польша Турцию несёт,

Как будто братский поцелуй.

Зря леса не изумятся,

Зря границы не осядут,

Зря земля не позовёт,

Не выпустит.

Земля сама прощает,

Сама проводит палочкой по краю

И заново свой смысл распознаёт.

Маргарита Сосницкая НА ФОНЕ РУССКОГО

ТО, ЧТО В РОМАНСКИХ ЯЗЫКАХ нет глаголов движения, отмечено во всех учебниках русского языка для иностранцев. Мы же себе не отдаем отчета, что владеем этим богатством — глаголами движения вроде идти-ходить, ехать-ездить, везти-возить, вести-водить и т. п. Разницы между идти и ехать в тех языках вообще нет. Чтобы сказать: "Я поеду, я полечу", непременно нужны уточнители, и в буквальном переводе на русский это будет звучать: "Я пойду на машине, я пойду на самолете". Сам по себе, скажем, глагол "летать" есть, но применение его более ограничено, чем в русском.

А вот про то, что, например, в итальянском языке нет глаголов света, не сказано нигде. А также глаголов воды (жидкости) и звуков (звукоподражательных). Точнее, они есть, но их мало. Из русских глаголов света: блестеть, блистать, сверкать, сиять, искриться, лучиться, светить, светиться, излучать, пламенеть, огниться, меркнуть, мерцать (плюс однокоренные вроде отсвечивать или поблескивать) — только некоторые найдут себе перевод: brillare — блестеть, scintillare — искриться, luciccare — сверкать, да еще emanare la luce — излучать, но это уже целый дом с башней, а не слово.

Глаголы света отливать, переливаться переходят в глагол воды лить, литься. А уж если учесть приставку, этот воистину волшебный ключик русского языка и в то же время его заветный ларчик с самоцветными камнями, то всего один глагол разольется в целое море: пролить, вылить, долить, залить, подлить, налить, прилить, влить, недолить, перелить, слить. Итого — одиннадцать. Это, прикинув с разбегу, на первый взгляд. Итальянцы же обходятся одним глаголом versare, что еще значит и лить, и сыпать, и класть деньги на счет, и проливать кровь — в зависимости от контекста и дополнения.

Следующий глагол воды — течь. На итальянский он переводится как correre, что значит бежать. У нас и время, и вода могут как течь, так и бежать. У них только correre (кстати, наш курьер), и даже форма "scorrere" корня не изменяет.

Глагол хлюпать стоит на перекрестке между глаголами воды и звуков.

Повернем в сторону глаголов звуков, начиная со звона бокалов, колоколов, колокольчиков — звонить, звенеть и кончая испортить воздух, у которого по-русски, посчитайте сами, по меньше мере три эквивалента. В промежутке этими крайностями и самыми простыми случаями, без которых уж никак нельзя обойтись (шуметь, стучать, кричать), стоят: громыхать, топать, греметь, гудеть, вопить (не орать), завывать, скулить, журчать, сипеть (осипнуть), хрипеть (охрипнуть), лязгать, бряцать, гундосить, шушукаться: не знаю, относить ли сюда шамкать — все-таки процесс со звуковым сопровождением.

Еще итальянскому языку (а по аналогии с ним и всем романским) неведомы глаголы с оценочной окраской: жрать, лопать, дрыхнуть, кочевряжиться, ржать (в смысле хохотать), балдеть, ухмыляться, шамкать, прозябать, дубасить, кипятиться и т. д.: в том числе неведомы с оценочной окраской и глаголы движения: шляться, шататься, околачиваться, болтаться.

Этих слов просто нет.

На нет и суда нет.

Но в русском-то языке они есть. Мы-то с вами, двести миллионов человек плюс эмиграция, знаем.

Иностранному студенту приходится туго, чтобы постичь глаголы преизбытка действия: напиться, наговориться, разболеться, заболтаться и т. д. Их тоже нет в его языке. Надо ломать свой лингвистический менталитет и приноравливать к чему-то незнакомому, необъятному, как Сибирь. Но и Сибири в Европе нет. Вероятно, именно это сказывается и на широте языка.

Трудно представить, чтобы даже самый блестящий русовед употреблял в разговоре наши "животные" глаголы в их оценочно-характерной функции по отношении к человеку и его действиям. Глаголы эти можно расфасовать на "зверинные": озвереть, вызвериться, обезьянничать — раз; "скотинные": набычиться, раскороветь, ишачить, пыжиться-напыжиться, учитывая, что "пыжик" — теленок северного оленя и его мех, — два; "свинские": раскабанеть, насвинячить — три; "птичьи": распетушиться, накаркать, куковать (долго и/ или безрезультатно ждать), проворонить, осоловеть, попугайничать, осоветь, нахохлиться, петушиться — четыре; "домашние": насобачиться, рассабачиться (рассориться) — пять; один "рыбий" — щучить и один "грызунов" — окрыситься, крысятничать.

Помимо этих отдельных групп, наша глагольная система, состоящая из трех времен — прошедшего, настоящего и будущего (простого — пойду — и сложного — буду идти) и двух видов — совершенного и несовершенного (решать-решить), дает гораздо больше широты и полноты для выражения и описания разных ситуаций и протекания действий, чем громоздкая полувымершая система романских языков из четырнадцати времен, но без видов. Наш вид позволяет каждый иностранный глагол, будь он испанским, французским, итальянским или английским, перевести двумя: прыгать- прыгнуть, писать-написать, возвращаться-вернуться и так далее до бесконечности. Ни в коем случае немногочисленность наших времен нельзя воспринимать как примитивизм: в старославянском языке были и аорист и другие времена, существующие в романских поныне, но у нас они претерпели изменеия, усовершенствовались и вышли из употребления. Ведь никто не станет зажигать плитку кремнем и кресалом, если рядом лежат спички.

А глаголами fare и mettere можно заменить львиную долю нашей лексики. Первый буквально переводится как "делать". Но чтобы сказать, допустим, завтракать-позавтракать, надо говорить "делать завтрак". Второй глагол можно перевести как обувать, надевать, намазывать, класть, вешать, ставить, положить и прочая, в зависимости от нужды. Казахи тоже говорят русскому гостю: "Поставь пальто". Но они веками жили в юртах, где ни полку не повесишь, ни гвоздя или крючка не вобьешь, и этим все объясняется. А у европейцев всегда были в употреблении и вешалки, и шкафы. Чего же тогда не доставало? Фантазии?

По схеме поливалентных fare и mettere надо понимать фразу sono cambiato: это либо "я изменился", либо "переоделся". Provare же — это и пробовать, и примерять, и пытаться, и репетировать. Подобная обстановка в английском и французском.

Они не видят разницы между частицами —то, —нибудь, кое-: кто-то позвонил, кое-кто позвонил и кто-нибудь позвонит излагается при помощи одного qualcuno.

Одним словом в романских языках обозначаются сознание и совесть, венец и корона, человек и мужчина, держава и государство, хороший и добрый, шпион и разведчик, шуба и мех, пыль и порошок, время и погода, молчание и тишина, предательство и измена, знать (в смысле аристократия) и благородство, скорбь и жалость, просить и молиться, печаль и грусть, где и куда, туда и там, сюда и здесь, почему, потому что и зачем и т. д.

Правда, случается и наоборот. Но гораздо реже. Легкий, например, переводится одним словом (leggero, по-фр. leger), если речь идет о весе, и другим (facile, по-фр. facile), если о поведении, нраве, положении. Хитрый тоже имеет два перевода на итальянский: один для хитрого умного — astuto, другой для хитрого проходимца — nipote. Но это уже тонкости нам неведомой психики.

А итальянское слово nipote найдет у нас четырех родственников: внука, внучку, племянника, племянницу.

Зато сливочное масло — burro — четко отличается от растительного — olio (по-укр. олiя). А по-испански burro — осел, и это тема для анекдота.

С русским тоже какая-то свистопляска. Потому что русский по-итальянски будет russo. Iо russo — это еще и "я храплю". Что стало объектом стереотипной шутки: "Ночью и я тоже russo, а днем ни-ни, ни в коем случае". Москва и муха тоже омонимы — mosca.

Наши 1) правда, 2) правые (взгляды, лидеры), а также 3) в значении наречия места справа, направо, а потом еще 4) право в смысле гражданское, юридическое, и 5) право (ты прав или не прав, не говоря уже об однокоренных правильно, справедливо) в итальянском языке не имеют ничего общего и обозначаются совершенно разными словами: 1 — verita`, 2, 3 — destra, а destra, 4 — dirito, 5 — ragione, torto. А это разница не просто в словах, но и в сознании, во взгляде на мир, события и факты.

Вот, кстати, само слово мир. Оно включает у нас понятия мироздания, не войны, общества и тем как бы выражает, что все они должны пребывать между собой в любви и согласии, и тогда будет настоящий мир во всех трех значениях, в других же языках для каждого из этих понятий есть отдельное слово, что можно трактовать как невозможность им между собой договориться — word, peace, society (англ), monde, paix, societe (фр.), mondo, pace, societa (ит.), mundo, paz, sociedad (исп.). Попробуйте с этой точки зрения перевести "Войну и мир" (только название).

В наши задачи не входит проводить подобный сравнительный анализ русского и романских языков, а всего-навсего лишь привести несколько примеров, определяющих некоторые из направлений неэквивалентности вульгарной латыни (а все романские языки еще иначе называются вульгарной, а значит, деградировавшей латынью) и русского языка. Примеры эти схематичны, а схемы могут применяться и в другом направлении; только не всегда можно будет вывести целые группы, как с глаголами света, но отметить разрозненные случаи, которые, впрочем, можно объединить в группу и классифицировать как разрозненные случаи.

Неадекватность идиоматических выражений (например, приказал долго жить) и конкретно-образных определений (занемевшая рука — у них заснувшая) и названий (анютины глазки, иван-да-марья) может послужить темой для отдельной статьи. Зверобой, например, называется травой святого Джованни.

Наш батюшка у них становится маленьким отцом, а матушку или юродивого, к счастью, не переводят, так и оставляют. Вместо уметь они говорят знать, делать. А сверхчеловека, как ни переводи на английский язык, — ничего, кроме супермена, не получается.

Среднего рода в романской группе, как и в английском, нет. Очень странная эта модель мироздания, привязанная только к женскому и мужскому началу, не допускающая чего-либо, стоящего если не выше этих начал, то хотя бы вне их: озеро, благородство, отечество.

Набоков в книге "Николай Гоголь" на нескольких страницах сокрушается по поводу отсутствия в европейских языках слов оскомина и пошлость. Как же так, пошлости хоть отбавляй, и он ее обширно описывает, и список можно продолжать, — а слова нет?! Это что, способ не видеть, что король-то гол? В тщетных поисках найти эквивалент "пошлости" можно использовать громоздкий и очень нерусский заменитель — вульгарный кич. Для вульгарной латыни он понятен. Только кич — словечко современное. А пошлость была и будет вечно.

"Великий и могучий русский язык!" Эти известные слова И.С. Тургенева, прожившего большую часть жизни во Франции, выстраданы, проверены опытом и написаны, можно сказать, кровью. В один из своих приездов оттуда Иван Сергеевич обедал с друзьями в дорогом ресторане, где официант сыпал названиями изысканных иностранных блюд и специй. Вдруг ни с того ни с сего он стал выкрикивать: "Кобыла! Каша! Телега! Каша!" Потом объяснил удивленным друзьям, что невыносимо слушать этот поток иностранщины, хочется хоть немного проредить его русскими словами. И это самая здоровая реакция русского человека и на иностранщину, и на долгое житье за границей. А ведь там писатель общался не с конюхами — да не обидятся на меня представители этой замечательной, но не гуманитарной профессии — да лавочниками: его друзьями были П.Мериме, Ж.Санд, Флобер, Золя, Доде, Мопассан. Кто-то из них писал, что Тургенев говорил по-французски безукоризненно, только иногда делая маленькие паузы, подбирая точное слово, и точность эта была поразительна и не каждому французу по плечу. Так что мы полностью можем доверять его словам о языке: "Нам нечего брать у тех, кто беднее нас". Это не просто патриотический пафос и вопль ностальгии. "Что ни говори, — писал он Боткину, — а мне все-таки моя Русь дороже всего на свете — особенно за границей я это чувствую!" Это научно. И так же научно надо объяснять тот факт, что Запад не понял ни одного нашего поэта, начиная с Пушкина. У итальянцев были попытки воссоздать гениальный роман в прозаическом пересказе, несмотря на уже существующий поэтический перевод Витторио Джудичи, которого, однако, никто не знает. Почему "Божественная комедия" в переводе М. Лозинского может состязаться с оригиналом, а поэты даже такого ранга, как Ф.Тютчев, А.Блок, просто неизвестны на Западе? Дело не только в загадке русской души, а еще и в неэквивалентности языков. В том, что часто встречаются фразы и слова, которые невозможно перевести, и переводчик либо пропускает их, либо заменяет по своему усмотрению. Конечно, никто не претендует, чтобы рифмы одного языка совпадали с рифмами другого. Но ведь русский язык позволил перевести всего "Дон Жуана" устами Г.Шенгели без потерь и с оборотами, иногда более блестящими, чем у самого автора, а почему же иностранные языки не позволяют сделать того же самого с "Я вас любил…"? Да все из-за этой неэквивалентности языков. И все преимущества на стороне русского языка. Именно это имел в виду И.С. Тургенев, когда говорил, что "нам нечего брать у тех, кто беднее нас". И тот факт, что сейчас попирается "великий, могучий" и богатый и вводятся заморские, да к тому же уродливые в нашем звуковом строе слова, есть духовное варварство и начало иностранной интервенции.

Наша знать позапрошлого века почитала французский за свой родной язык. К русскому относилась с пренебрежением, так как не знала его. Этим она отреклась от русского Слова. А в начале, как мы знаем, было Слово. Потом пришло остальное: терроризм, революция, террор и прочая. Все слова, заметьте, нерусского происхождения.

Но не будем впадать в уныние.

Не первый раз в силу исторических обстоятельств русский язык претерпевает иностранное влияние. Русский язык надо воспринимать как океан, в который впадает десятки лексических рек и речушек: немецкая, французская, тюркская, японская, латинская, санскритская… Все они растворяются в едином океане, перевариваются в нем и в то же время его подпитывают. Эта же участь ждет и английское влияние. В будущем, наверняка недалеком, мы будем вспоминать о нем как о факте из прошлого.

У англичан, кстати, не в почете знание других языков. Они считают, что все, от филиппинца-посудомойщика до ученого из России, должны говорить на их языке, и не только если они приехали на заработки в Лондон, но даже если англичанин оказался туристом в Москве или Маниле и спрашивает у местного, как пройти.

Во Франции был принят закон, запрещающий употребление английских слов в официальных документах. Такой закон для официальной речи уже поставлен на повестку дня и в России.

В английском Slav означает славяне, slave — раб, рабски работать. Два слова одного корня, одного происхождения, почти одинакового написания, с небольшой разницей в произношении. Славяне в англоязычном подсознании — это рабы. Для русскоязычного подсознания славяне связываются со славой, в том числе прославлением Бога (слава Отцу и Сыну и Святому Духу). Две точки зрения на одно и то же слово, совершенно противоположные и враждебные друг другу. По логике этих однокоренных слов не только славяне являются рабами и таковыми должны оставаться (язык ведь не меняется), но и слава наша предназначена им для рабского услужения, услаждения. Соответственно и согласно значению слов, враждебны и несовместимы позиции народов — носителей этих языков. В Англии запрещалось принимать русских на работу на русские фирмы, открытие которых помогало решить проблему английской безработицы.

Переходя с русского языка на иностранный, вы не переходите с цветного озвученного изображения на черно-белое и немое, а просто выкладываете из вашей палитры, вынимаете из вашего песенника ряд красок и нот и начинаете рисовать и петь, наступая на горло собственной песне. Но это опыт вашей души. В опыте же общественных отношений, общения с окружающим миром, попав за границу, вы начинаете говорить на языке приблизительных понятий, несуществующих слов, концепций, правил, внутреннего неписаного устава иерархии и традиций. Это очень опасно. Вас не так поймут. И вы за это дорого заплатите.

Бог говорит по-русски.

По-иностранному черт.

Козни, подвохи его и ловушки

Только он сам разберет.

Цели своей никогда не покажет,

Средства по когтю в сердце вопьет,

Пошелестит перед носом бумажкой,

Шкуру глумливо сдерет.

Владимир Бондаренко ЖИЛ ПЕВЧИЙ ДРОЗД… (К 50-летию со дня рождения Петра Паламарчука)

ВСПОМИНАЯ ДРУГА СВОЕГО — Петра Паламарчука, вспоминаю и замечательный фильм Георгия Данелия "Жил певчий дрозд". Жил легко и беззаботно, вроде бы и незачем, бродяжничал по белу свету, бражничал с кем попало, подружек заводил немерено, естественно, пел, как дрозду и полагается, но кто на него всерьез обращал внимание? Так, прислушаются с восторгом на минуту, подивятся совершенству природы, и дальше, по своим делам. А дрозд жил, жил, и умер. И зачем он жил? И нужен ли он был? Так и с Петром Паламарчуком, с его жизнью непутёвой, с его трелями во все стороны света, с его и ожидаемой и неожиданной кончиной.

Не случайно Патриарх Московский и всея Руси Алексий II прислал свое поминальное послание по Петру Паламарчуку. "Дорогие братья и сестры! Ушёл из нашей жизни к Жизни Вечной человек, которого знала и любила православная Москва — Петр Паламарчук. Писатель, историк, юрист и, самое главное, православный христианин с глубокой, обретенной в юности и пронесенной через всю жизни верой в Господа и Святую Его Церковь. За свою жизнь Петру Георгиевичу удалось сделать многое, что останется в благодарной памяти потомков, без преувеличения, на века. Это его книги, и в первую очередь фундаментальный труд "Сорок сороков". В том, что в Москве в последние десятилетия восстановлены сотни разрушенных в годы лихолетья храмов, есть труд и автора этой книги..."

Гигантский, величественный труд, коим мог бы заниматься богословский институт на протяжении десяти лет. А создан с ювелирной законченностью всё тем же певчим дроздом. Ходил себе с фотоаппаратом, щелкал всё, что считал нужным, прикрывался книжечкой своей Института государства и права, копался в архивах своего МГИМО, коему досталась библиотека Катковского лицея.

Мне, как и всем нашим общим друзьям, остаётся только согласиться со всеми словами Патриарха. И уже в нескольких журналах и газетах православной направленности вышли статьи, посвященные грядущему пятидесятилетию Паламарчука, и в "Русском доме", у моего друга Александра Крутова, и в "Русском вестнике"… И вроде бы уже и воссияло солнце подвижника русского Православия Петра Паламарчука, но смотрю я на этот новый его лик, и не верю. Бог с ним, забудем про его гулянки и бражниченства, про его скабрезности и широкую запорожскую сечевую натуру. Но ведь остается вне этой новой иконы и его лик творца, лик истинного русского писателя. С редким даром живописания словом, с его глубинными проникновениями в душу человека, с его состраданием по человеку, каким бы он ни был. Остаются за кадром его любимые писательские лабиринты, перекрестки судеб, извилистые линии героев разных эпох, ведущие, в конце концов, к единой цели. Остается его шедевр "Краденый Бог", лучшее, что я (сам родом северянин, и по матери — помор) читал о послевоенном русском Севере. Не скрываю, для меня "Краденый Бог" — уже русская классика ХХ века. Остаются его веселые похождения по четвертому Риму, его "Козацкие могилы", его историческая проза, его "Един Державин", и его высшее достижение — роман со странным названием "Нет-Да", вышедший сначала с большим трудом в журнале "Москва", а затем перепечатанный в его последней предсмертной книге "Наследник российского престола…"

И всё-таки, оспорю всех своих коллег, да, он был сечевик с православной душой, он оставил поистине бессмертный труд "Сорок сороков", но главным для себя всегда Петр Паламарчук считал свое литературное творчество. Он был певчий дрозд с редчайшим голосом. И умер раньше своего срока. Уверен, он не написал своего главного. "Великий неудачник". Кстати, такими же "великими неудачниками" были и многие его сотоварищи по поколению. Тот же Леонид Губанов, тот же Саша Соколов, Николай Дмитриев… Поколение великих неудачников.

Прошло уже почти восемь лет со дня кончины Петра Паламарчука. Вот и встречаем мы его пятидесятилетие. Родился Петр Георгиевич 20 декабря 1955 года. Как уже отмечали, очевидно, в сотнях статей, и без этого не обойтись, родился Петр в элитарной советской семье. И его жизнь могла длиться мягко и плавно со всеми номенклатурными удобствами. Отец — Герой Советского Союза, капитан первого ранга, дед — дважды Герой, прославленный маршал Пётр Кошевой. Дед по матери — малороссийский писатель, писавший под псевдонимом М.Чечель. Правда, позже сам Петр нашел себе еще одного деда, тоже Кошевого, но уже в эмиграции. Монашествующего епископа Кошевого из русской Зарубежной Церкви, жившего довольно далеко от России и похороненного на святом кладбище Джорданвильского монастыря, что расположен в штате Нью-Джерси. Петр Паламарчук откровенно гордился и советским дедом — маршалом (реально командующим западной группой войск на оккупированных восточных территориях), и антисоветским дедом — епископом (весьма условном и выловленном из богатой родословной Кошевых). В этом его раздвоении дедов Кошевых, очевидно, так судьбою было определено, таилась и раздвоенность его личной судьбы.

С одной стороны, несомненный державник, православный русский националист, вполне пригретый державными властями, печатающий в советских издательствах свои книги почти каждый год, начиная с 1982-го, когда вышла его первая книга "Един Державин", отмеченная сразу же советской литературной премией. Впрочем, премию было за что давать. Блестящая стилизация под восемнадцатый век, любовная тщательность всех документальных данных, и при этом вольный авторский художественный замысел. Такова и вся историческая проза Петра Паламарчука. Стилизация, даже излишняя узорчатость, кружевная отделка, и мощные точные исторические образы. Не хуже Мережковского. К тому же, несомненно, проза державная, и вся ирония скорее в адрес обидчиков России, в адрес исторических неумех и растяп, которых Паламарчук никогда не жалел. Ни в "Современных московских сказаниях", ни в "Хронике смутного времени", ни в "Ивановской горке"…

С другой стороны — не хуже Андрея Синявского тайный антисоветчик, печатающийся в западных диссидентских изданиях под псевдонимами Носов, Денисов, Звонарёв и так далее, и первая его публикация в страшеннейшем эмигрантском журнале "НТС" состоялась за год до советской книги, в 1981 году. Потом публикации за рубежом шли почти непрерывно и в журналах, и в газетах; в "Гранях" и "Вестнике РСХД", в "Нашей стране" и "Посеве", в "Континенте" и "Русской жизни", вплоть до австралийского "Единения". Выходили и книги. "Ключ к Гоголю" в Англии в 1985 году, "Сорок сороков" в Париже в 1988-90-е годы. Догадывались ли об этом наши органы — не знаю. Уверен, что Пётр Паламарчук не имел никакой связи с этой организацией. Но, может быть, имя деда прикрывало иные "баловства" внука, и гэбэшники тихо наблюдали за "чудачествами" Петра Паламарчука, тем более никаких политических, разнузданно антисоветских книг он за рубежом не выпускал: то мистическое исследование о Гоголе ("Ключ к Гоголю") задолго до книги Игоря Золотусского, то свои церковные раскопки, то всё те же "Сорок сороков".

В органы Паламарчука практически не таскали, лишь однажды по делу Леонида Бородина. И то, как уверяет нынче Леонид Бородин, в отличие от куда более опытных, но сломавшихся диссидентов, Паламарчук стойко отвечал "нет", на все вопросы следователя. И возможная дополнительная статья Леониду Бородину, благодаря тихой стойкости Паламарчука, не состоялась. Он смотрел на очной ставке своими открытыми хохляцкими глазами на соучастника, уверявшего, что тот лично передал от Бородина книги Паламарчуку (что влекло статью по распространению антисоветской пропаганды), и раз за разом говорил: первый раз в жизни вижу этого человека. Пытать и мучить внука советского маршала, конечно, не стали и, видя его упрямство сечевого атамана, потомка Тараса Бульбы, отстали от него.

Таким он был во всём: безудержный гуляка, бабник, весельчак, балагур, только что закончивший писать "Письмо турецкому султану", но в деле, в дружбе, в творчестве своём — стойкий и мужественный борец. Зачем ему, монархисту и энтээсовцу, лезть в красно-коричневые затеи 1993 года? Но он видел, что эпоха КПСС закончилась, бояться советской власти уже не нужно, грозит новая опасность. Приход чубайсовских либералов — это неизбежная затяжная агония и смерть исторической России. Он был талантливым историком, умел связать причину и следствия. Умел предвидеть. И люто ненавидел русофобию во всех видах. Вот потому и выступал последовательно на вечерах красно-коричневой газеты "День", и последний свой рассказ принес мне в "День литературы". Мы были для него гораздо ближе, чем те другие — либеральные.

ВЕНИЦЕЙСКИЕ СТРОФЫ

Эзра ПАУНД

***

Айдахо из Итальи не видать.

Глазная резь грозит обманом зренья.

Австралию увидишь вдалеке

С любовью к спорту и душевной ленью.

В своей неосмотрительной игре

Мечтал я получить богатый выигрыш.

Я пленником был книжных представлений,

Где ненависть меня учила

Ей обезьянски в жестах подражать,

Ломая дух... в агоньи мира.

Спокойствием душевным наслаждаясь,

Я по Венеции теперь брожу.

Один. В дорожных пыльных сапогах

Неторопливой старческой походкой.

И старые крестьянки, уважая

Моё смирение, "маэстро"

Меня на улице, встречая, называют.

На разных поэтических концертах,

Казалось, неплохие сочиненья

Элите и богеме я читал.

Но оборвал я их аплодисменты,

Сказав, что, строго говоря,

В моих поэзах точной правды нет.

И запер дверь моей духовной клети,

Приговорив свой дар к безмолвью.

И ещё скажу:

Когда-то я мечтал, что можно

Всё обновить, и мир омолодить,

И сделать честными

Поэтов, критиков, весь сброд политиканов.

Что за безумное желанье побуждает

Бросать всю жизнь

На смелую борьбу

С бессмертным, неизменным мраком глупости?

Венеция, 1960

(Перевод С.Красовицкого)

Томас ВЕНЦЛОВА

San Michele

Щель, как двуликий Янус, оперлась

О лодку, что прибой однажды вынес

На пристань. Так и возникает связь

Меж куполом, зрачком, белесой высью.

Стучит мотор среди белесых вод,

И глину борт изъеденный бодает.

Среди слепящих стен в июне — под

Прозрачным солнцем — Орк нас поджидает.

Трава и камни. Тот же остров. Вот

Спешит расслышать странник, каменея,

Как над кустами тишина плывёт,

Как сфере глухо вторят сферы неба.

Как режет воду клин известняка,

Покуда мозг, оцепененьем полный,

Уже не боль пробудит, но пока —

Не пароход, не дерево, не волны.

1998

(Перевод В.Куллэ)

Владимир ВЕЙДЛЕ

Riva degli Schiavoni

(Берег славян)

Золотисто здесь стало и розово:

Ветерок. Он под осень бывает.

Ветерок, ветерок, от которого

Сердце ослабевает.

Да и биться зачем ему? Незачем.

Заслужило оно благодать

Под крыльцом у цирюльника Чезаре

Розовым камнем спать.

1965

Иосиф БРОДСКИЙ

В Италии

Роберто и Флер Калассо

И я когда-то жил в городе, где на домах росли

Статуи, где по улицам с криком "растли! растли!"

Бегал местный философ, тряся бородкой.

И бесконечная набережная делала жизнь короткой.

Теперь там садится солнце, кариатид слепя.

Но тех, кто любили меня больше самих себя,

Больше нету в живых. Утратив контакт с объектом

Преследования, собаки принюхиваются к объедкам.

И в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат;

Голоса в отдалении, выкрики типа "Гад!

Уйди!" на чужом наречьи. Но нет ничего понятней.

И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней

Сильно сверкает, зрачок слезя.

Человек, дожив до того момента, когда нельзя

Его больше любить, брезгуя плыть противу

Бешеного теченья, прячется в перспективу.

1987

Евгений РЕЙН

Спичечный коробок

Приходи к "Флориану", когда стемнеет,

Слышишь, ветер с лагуны вовсю сатанеет.

То оркестр сквозь порывы играет Шопена,

Вот теперь и обсудим мы всё откровенно.

Лев читает нам книгу с невысокой колонны.

Лодки бьются о пристань и считают поклоны.

И последний прохожий пропал за Сан-Марко.

Начинается ночи немая запарка.

Видишь, купол над нами всё тяжеле и уже,

Флориановы тени во тьме разутюжа,

Ночь приходит из нашей с тобой половины.

На стене Арсенала Алигьери терцины.

Ты — из ближней могилы, я из давней мороки.

Значит, ныне сбываются судьбы и сроки,

Значит, призраки есть, как сказал Свидригайлов,

Это факт, а не выдумка бешеных файлов.

Рюмка граппы и чашечка черного мокко

Объявляют, что ты появился с Востока

Вместе с бледным рассветом, ленинградским загулом,

Вместе с давним дружком, косолапо-сутулым.

Так разделим священную дрожь алкоголя,

И ожог кофеина — на всё твоя воля.

Тут петух не споет, и сосед не заплачет,

Только школьник наш впрок твои рифмы заначит.

Перепутает строфы, перепробует строки,

На полях Елисейских нам хватит мороки:

Всё поставить на место, погрозить неумехам,

Плагиаторам и соглядатаям-лохам.

Веницейское время кончается скоро,

Адриатика ночью — что затычка простора,

Этот город — тупик, ну и слава же Богу,

Что не надо опять собираться в дорогу.

От собора, Пьяцетты и до Арсенала

Ровно столько шагов, что ни много, ни мало.

Так пойдем поглядим, если спросят — ответим,

Словно в том гастрономе — не будешь ли третьим?

Но, быть может, он нам и протянет монету.

Если что — мы заплатим, ведь бывает, что нету.

Но, похоже, он с нами вовек расплатился.

Так давно, далеко — даже голос расплылся,

Долетавший до нас. Помнишь озеро Щучье?

Там аукалось в соснах тройное созвучье.

Там с тобой мы брели по дороге на "будку".

Вот и кончилось лето по тому первопутку.

Вот и вспыхнул огонь на корме электрички.

Словно в тёмном углу обгорелые спички.

2002

Эти стихи Евгения Рейна я нашёл на могиле Иосифа Бродского 15 октября 2005 года, написанные от руки на листках из школьной тетради в клеточку. Бывают же такие совпадения, когда-то Женя Рейн и познакомил меня с Иосифом Бродским в далёком 1967 году, порекомендовав Бродскому почитать мои стихи. Теперь вот, на острове Сан-Мишель, на протестантском участке кладбища, среди разных монет, камушков, графоманских виршей я наткнулся на какой-то юной, похоже девичьей рукой переписанные стихи Евгения Рейна. Прочитал, и бережно там же оставил.

Поздравляю поэта с нынешним юбилеем, с семидесятилетием. Успехов и счастья тебе, Евгений!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 112 (2005 12)

Владимир Бондаренко ВЕНИЦЕЙСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ВЕНИЦЕЙСКИЕ СТРОФЫ

"СОВРЕМЕННАЯ РОССИЯ ГЛАЗАМИ МОЛОДЫХ"

Алексей Соколов (г.Отрадное, Ленинградская область) ПАЛОМНИК

Юлия Зачёсова (Махачкала)

Иван Зеленцов (Москва)

Сергей КУЗНЕЦОВ (Москва)

СТРОИТЕЛЬ ГОТИЧЕСКИХ ЗАМКОВ (К 70-летию. С Сергеем Есиным беседует Владимир Бондаренко)

Сергей Викулов ДОСАДА (заметки на полях книг провинциального поэта)

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ (Ноябрьские номера "Нашего современника", "Москвы", "Нового мира", "Знамени")

Леонид Ханбеков ЛИРИЧЕСКИЙ МЯТЕЖ (О судьбе и поэзии Юрия КЛЮЧНИКОВА К 75-летию)

И ВНОВЬ "РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ"

Израэль Шамир ИВАН И АЛЁША

Олег Павлов ОГРЫЗКИ

Михаил Попов “ВИШНЁВЫЕ САДЫ ВООБРАЖЕНЬЯ”

Николай Беседин “ДЕКАБРЬ. ПОЛНОЧЬ...”

Борис Споров ...СЛЕДЫ ЖИВЫЕ ЗА СПИНОЙ

Игорь Лавленцев БАЛЛАДА ОБ ИСТИННОЙ МУДРОСТИ И О ТЩЕТНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУЕТЫ

Виктор Смирнов СИНЬ ОЧЕЙ

Дмитрий Галковский СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ № 4 (невольный перевод с английского)

Роман Ромов СЛАБЫЕ СТИХИ И ОДНА ПЕСНЯ

Маргарита Сосницкая НА ФОНЕ РУССКОГО

Владимир Бондаренко ЖИЛ ПЕВЧИЙ ДРОЗД… (К 50-летию со дня рождения Петра Паламарчука)

ВЕНИЦЕЙСКИЕ СТРОФЫ