Дэвид Хэвиленд

Дикая медицина: шокирующие операции и факты из истории медицины

Copyright © David Haviland 2012, 2017

© Быкова Е. Д., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

1

Мудрость древних

Из всех людей врачи самые счастливые; какого бы успеха они ни добились и каких бы ошибок они ни совершали, земля покрывает их.

Фрэнсис Куорлс

Какое необычное применение находили древние египтяне экскрементам крокодила?

Как ни странно, в Древнем Египте крокодилий помет использовался в качестве противозачаточного средства. Несмотря на то что у древних египтян была довольно сложная и развитая система медицины, включавшая растительные лекарства, припарки, слабительные, свечи, хирургию, вправление костей, офтальмологию и даже систему медицинского страхования, подавляющее большинство египетских методов лечения были совершенно неэффективны, а иногда даже весьма вредны для здоровья. Например, одно египетское лекарство от импотенции содержало 39 отдельных экзотических ингредиентов, ни один из которых не оказывал никакого полезного действия.

Использование крокодильего помета в качестве метода контрацепции может показаться довольно глупым, но, вероятно, оно в какой-то степени было эффективным. Высушенный навоз использовали как пессарий[1], который вводили во влагалище.

Идея заключалась в том, что навоз размягчится, когда достигнет температуры тела, и таким образом сформируется надежный непроницаемый барьер возле шейки матки. Шеечные колпачки такого типа используются сегодня в качестве контрацепции, хотя, к счастью, они сделаны не из навоза. Кроме того, кислотность крокодильего помета, вероятно, действовала как слабый спермицид, что обеспечивало некоторую дополнительную защиту.

В Древнем Египте высушенный крокодилий помет использовался в качестве метода контрацепции.

Тем не менее вводить помет крокодила внутрь тела в любой форме не рекомендуется. Навоз полон бактерий, паразитов и других микробов, поэтому существует значительный риск заражения. А еще это просто отвратительно. Другие традиционные пессарии на протяжении веков изготавливались из слоновьего навоза, древесного сока, половинок лимона, хлопка, шерсти и натуральных морских губок, и каждый из них, вероятно, был настолько же эффективным, как и другие.

Какое общество верило, что паста из мертвой мыши может вылечить зубную боль?

В Древнем Египте одним из рекомендуемых способов лечения зубной боли было прикладывание к зубу или десне мертвой мыши. В качестве альтернативы пациент мог размять мышь в пасту и смешать ее с другими ингредиентами перед нанесением.

Древние египтяне были не единственными, кто превозносил пользу мышиных припарок. В Елизаветинской Англии бородавки лечили следующим способом: разрезали мышь пополам, а затем прикладывали ее к гнойничку.

Во времена Елизаветы мышей еще и ели – либо жареных, либо запеченных в пирогах. Считалось, что мыши лечат не только бородавки, но и коклюш, корь, оспу и недержание мочи.

Как удалить мозг?

Примерно за 3500 лет до нашей эры древние египтяне разработали сложную систему мумификации – они сохраняли трупы умерших, высушивая их, удаляя внутренние органы и заворачивая труп в бинты. Эта практика вполне могла быть вдохновлена естественной мумификацией, которая происходила, когда тела хоронили в засушливой египетской пустыне.

Заметив, что тело может быть прекрасно сохранено после смерти, египтяне, по-видимому, уверовали в то, что это необходимо, если дух должен продолжать жить в загробной жизни. Они верили, что душа состоит из трех отдельных частей и одна из них, Ка, была тесно связана с физическим телом. Если тело не будет сохранено в этом мире, Ка не сможет выжить в следующем.

Процесс мумификации был сложным и кропотливым. Сначала тело должно было быть доставлено в Ибу, «место очищения», и омыто в водах Нила. Затем его относили в Пер Нефер, «дом мумификации», чтобы забальзамировать.

Египтяне верили, что сохранность души в загробном мире напрямую зависит от состояния тела в этом.

Сначала удаляли и выбрасывали мозг – считалось, что он не имеет значения. Затем вдоль левой стороны тела делали разрез, через который удаляли внутренние органы, чтобы предотвратить разложение изнутри. Почки тоже выбрасывали, вероятнее всего, потому, что египтяне полагали, что они бесполезны. Сердце оставалось нетронутым, поскольку считалось, что оно – это центр человеческого существа. Остальные органы хранили в сосудах и помещали их в гроб: египтяне верили, что после реинкарнации дух будет нуждаться в них уже в следующей жизни. По той же причине богатых хоронили вместе с их имуществом, драгоценностями, священными амулетами, книгами заклинаний, мебелью, одеждой, едой и даже мумифицированными домашними животными. Труп наполняли благовониями и другими материалами, чтобы вернуть ему форму обычного тела. Затем его полностью покрывали соленым натровым порошком[2] примерно на 35–40 дней, чтобы тело иссушилось, после чего набивали снова, а затем тщательно заворачивали в бинты.

Когда в XIX веке европейские исследователи снова начали проявлять интерес к роскошным гробницам египтян, они столкнулись с рядом загадок. Одной из них был вопрос о том, как египтянам удавалось извлекать мозг умерших. Не было никаких признаков повреждения черепа мумий, и все же мозг был полностью удален. Как такое возможно? Ответ был прост: они делали это через нос. Бальзамировщики использовали длинную проволоку с крючком на конце, которую проталкивали через нос, чтобы кусочек за кусочком выскрести мозг. Как только все мозговое вещество удаляли, внутреннюю часть черепа промывали (снова через носовую полость).

Как ни странно, похоже, подобная техника вполне может оказать сильное влияние на современную хирургию головного мозга. До недавнего времени опухоль головного мозга у основания черепа лечили удалением части черепа или лицевого скелета. Любой из этих методов может привести к резкой потере крови и риску заражения, значительному дискомфорту и образованию рубцов. Однако новая процедура – эндоскопическая трансназальная хирургия головного мозга – включает в себя введение эндоскопа через нос и направление его непосредственно к месту опухоли. Эндоскоп содержит крошечную видеокамеру, передающую живые изображения в операционную, и специально разработанные хирургические инструменты, которые могут быть использованы для рассечения и удаления опухоли. Поскольку этот новый метод гораздо менее разрушителен, он может сократить время восстановления после операции до нескольких дней, в то время как после традиционных процедур оно может занимать недели или даже месяцы.

Когда была изобретена пластическая хирургия?

Удивительно, но пластическая хирургия существует уже более 3000 лет. В Индии были найдены записи, подробно описывающие древние процедуры восстановления сломанного носа и наложения швов таким образом, чтобы не осталось рубцов. Около 500 года до нашей эры индуистский врач Сушрута разработал процедуру восстановления носа, отрезанного в наказание за супружескую измену (по какой-то причине считалось, что нарушителем была третья сторона, которая и теряла нос). Сушрута нашел способ исправить эту позорную травму – социальное клеймо позора, – сняв кожу со щеки или лба.

В 1597 году итальянский врач Гаспаре Тальякоцци усовершенствовал процедуру: кожный лоскут с руки пришил к носу, пока тот все еще оставался частью руки. Как только пересаженная кожа прижилась, ткань отрезали от руки. Начиная с XV века в Европе был значительный спрос на хирургию из-за ужасных последствий сифилиса, который мог привести к потере носа.

Первые записи о пластической хирургии были датированы 500 годом до нашей эры и описывают восстановление носа, отрезанного за супружескую измену.

Однако до разработки эффективных анестетиков в 1840-х годах любая операция была невероятно болезненной и еще более опасной, поэтому пластическая хирургия по чисто косметическим причинам была немыслима. Интересно, что слово «пластический» в контексте пластической хирургии не означает «искусственный» и не относится к используемым материалам. Оно происходит от греческого слова plastikos, что означает «лепить» или «придавать форму», в том же смысле, в каком керамика и скульптура известны как пластические искусства.

Действительно ли врачи дают клятву никогда не осуществлять эвтаназию, аборты или хирургические вмешательства любого рода?

Гиппократ (ок. 460–377 гг. до н. э.) родился на острове Кос и считается отцом современной медицины. Вместе со своими последователями опубликовал около 60 работ, известных как «Корпус Гиппократа», которые составляли основу западной медицины вплоть до эпохи Просвещения. Гиппократ был первым врачом, отвергшим господствующее тогда суеверие о том, что болезни вызывают боги. Вместо этого он утверждал, что болезнь – это продукт окружающей среды, диеты и образа жизни пациента и поэтому профессиональные врачи могут использовать естественные средства исцеления, не рассчитывая на вмешательство богов.

Для решения проблем, связанных с этикой медицинской практики, Гиппократ и его последователи дали подробную клятву, чтобы продемонстрировать преданность врача своему искусству и пациенту. Именно в этой клятве изложен первый принцип медицины Гиппократа: primum non nocere, что означает «не навреди». Версию этой клятвы до сих пор дает большинство врачей. Когда в наши дни люди ссылаются на клятву Гиппократа, они часто имеют в виду принцип, что все, что говорится врачу, должно рассматриваться как конфиденциальное, и это действительно один из ее принципов. Однако в ней содержится и ряд других пунктов. Вот оригинал клятвы в полном объеме:

«Клянусь Аполлоном врачом, Асклепием, Гигиеей и Панакеей, всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство: считать научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями, делиться с ним своими достатками и в случае надобности помогать ему в его нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.

Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости. Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария.

Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство.

Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом.

В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всякого намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами.

Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной.

Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастье в жизни и в искусстве и слава у всех людей на вечные времена, преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому»[3].

Гиппократ утверждал, что болезнь не зависит от воли богов, а является продуктом окружающей среды, диеты и образа жизни.

Строки указывают на то, что те, кто принимают присягу, не будут делать эвтаназию, аборты или хирургические операции, но как же тогда современные врачи исполняют эту клятву в своей медицинской практике? Ответ простой: они принимают измененную версию присяги.

Наиболее распространенные клятвы сегодня – Женевская декларация, Молитва Маймонида, Клятва Лазанья [Клятва Лазаньи] и измененная клятва Гиппократа. Все четыре основаны на клятве Гиппократа и содержат много одинаковых обетов, но каждая из них изменена, чтобы соответствовать современной этике и медицинской практике.

Большинство выпускников медицинских вузов принимают одну из этих четырех версий клятвы Гиппократа, прежде чем практиковать медицину. В 1993 году, в ходе исследования клятв, принятых в 150 медицинских школах США и Канады, было обнаружено, что только 14 % запретили эвтаназию, 8 % – аборты и только 3 % – сексуальные контакты с пациентами. Фраза, относящаяся к операциям, обычно сохраняется в той или иной форме, но в сегодняшних клятвах трактуется как метафора, цель которой – признать, что ни один врач не может быть экспертом во всех областях.

Откуда берутся личинки?

Опарыши – это личинки мух. Они появляются из яиц, которые обычно откладываются прямо на то, что мухи считают пищей, например на гниющие трупы животных. На протяжении веков люди верили в так называемое самозарождение, считая, что живые существа могут быть созданы из неживых без присутствия яйца, личинки или родителя. Это было общепринятым объяснением происхождения многих видов существ на протяжении более 2000 лет.

Теория самозарождения была особенно развита Аристотелем (384–322 гг. до н. э.) в его книге «История животных». Он верил, что блохи и личинки самопроизвольно появляются из гниющей плоти, что мыши рождаются из кучи грязного сена, а тля волшебным образом возникает из утренней росы. Конечно, некоторые существа, очевидно, были произведены родителями, и Аристотель признавал это, но он полагал, что существует и другой класс существ, которые могут возникнуть из неживых вещей. Удивительно, но эта теория самопроизвольного зарождения господствовала вплоть до конца XIX века.

Однако с развитием все более мощных микроскопов ученые стали наблюдать все меньшие и меньшие формы жизни, что еще раз поставило вопрос о поколении – были ли эти крошечные микроорганизмы доказательством самозарождения или они показали, что существует целый мир микроскопических форм жизни, о которых мы ничего не знали?

Голландский ученый Антони ван Левенгук наблюдал за крошечными существами через микроскопы, которые он смастерил самостоятельно, и назвал их «анимакули» («маленькие животные»). Ван Левенгук заметил, что живые микроорганизмы появляются в дождевой воде всего через несколько дней, что ставит вопрос о том, откуда они взялись.

Теория самозарождения, господствующая до конца XIX века, описывает появление живого организма из неживого.

В XVIII и XIX веках серия экспериментов смогла окончательно ответить на этот вопрос и в процессе проложить путь к современной, эффективной медицине. В 1748 году Джон Нидхэм[4] провел серию экспериментов с банками мясного бульона. Нидхэм полагал, что кипячение бульона убьет всех анимакулей, поэтому, когда вскоре после кипячения бульон стал мутным, что указывало на то, что все анимакули вымерли, это подтвердило его теорию о том, что «маленькие животные» спонтанно появляются в бульоне. В 1765 году Лаззаро Спалланцани[5] провел аналогичный эксперимент, но, в отличие от Нидхэма, запечатал крышки банок, сделав их герметичными, чтобы предотвратить попадание в банки каких-либо загрязнений после кипячения. Поскольку банки были запечатаны, бульон не производил никаких микробов, что, казалось, опровергало теорию самозарождения. Однако сторонники теории утверждали, что воздух не мог проникнуть в бульон, и это играло решающую роль, потому что это был один из элементов, имевших решающее значение для того, чтобы каким-то образом облегчить самозарождение.

В 1859 году Луи Пастер[6] разрешил эту тупиковую ситуацию, вскипятив бульон в специально сконструированной колбе с горловиной в форме шеи лебедя, которая имела чрезвычайно длинное, тонкое горлышко, загибавшееся вниз. Эта горловина позволяла воздуху проникать в бульон, но никакие микроорганизмы не могли пройти через узкий изгиб. После кипячения в бульон в колбах с лебединой шеей не попадали никакие микробы; это доказало, что одного воздуха недостаточно для зарождения микроорганизмов. Этот изящный эксперимент, который мог быть легко повторен и проверен кем угодно, стал мощным опровержением теории самозарождения и, таким образом, ключевым моментом в развитии известной впоследствии микробной теории.

Как родился Юлий Цезарь?

Существует давно укоренившийся миф о том, что римский полководец Юлий Цезарь был рожден при помощи кесарева сечения, и, следовательно, операция была названа в его честь, или, наоборот, он был назван в честь операции. Эта история широко известна и даже вошла в Оксфордский словарь английского языка. Тем не менее это почти наверняка ложь.

Прежде всего, что такое кесарево сечение? Это операция, при которой будущей матери вскрывают живот, чтобы она могла родить ребенка, когда вагинальные роды для нее слишком опасны. Во время рождения Юлия Цезаря и в последующие столетия кесарево сечение было крайней мерой, на которую шли только в том случае, если мать умерла или находилась на грани жизни и смерти. Во времена Римской империи не существовало эффективного обезболивающего, и врачи не могли должным образом зашить раны после такой процедуры. Даже в тех редких случаях, когда врачам удавалось остановить кровотечение, через раны в организм попадали микробы, и происходило заражение.

Во времена Цезаря из-за отсутствия обезболивающих и действенных антисептиков кесарево сечение применяли только в случае смерти матери или ее очень тяжелого стояния.

Известно, что кесарево сечение существовало еще до рождения Юлия Цезаря, но до 1500 года нашей эры никаких записей о том, что какая-либо мать пережила эту процедуру, нет. Это одна из причин, по которой мы можем быть уверены, что сам Цезарь не родился таким способом, поскольку его мать умерла, когда ему было уже 46 лет. Кроме того, Юлий Цезарь не мог быть назван в честь операции, потому что имя «Цезарь» уже было в его семье в течение нескольких поколений. Династия вела подробные родословные записи: считалось, что его семья может проследить свою родословную до троянского царевича Энея и богини Венеры.

Хотя сам Юлий Цезарь не был рожден при помощи кесарева сечения, между его именем и операцией, по-видимому, существует связь. Согласно римскому писателю Плинию Старшему, имя Цезарь, возможно, вошло в эту семью потому, что один из далеких предков Юлия родился посредством кесарева сечения. Таким образом, название могло произойти от латинского слова caedare, означающего «резать», или же от закона, называемого Lex Caesarea, который требовал, чтобы подобные операции проводились, только если мать умерла во время родов.

С другой стороны, фамилия Цезарь, возможно, не имела ничего общего с кесаревым сечением. Вместо этого она могла относиться к далекому предку Цезаря, который родился с копной волос на голове («цезарий» означает «волосы»); или к предку, у которого были серо-голубые глаза («цезий» означает «сине-серый»); или от «цезай», пунического слова, означающего слона, – так могли назвать предка, который убил слона во время Первой Пунической войны. Во время своего правления Юлий Цезарь изготовил монеты с изображением слона и фамильным именем Цезарь, что говорит о том, что именно эту теорию предпочитал он сам.

Что такое учение о сигнатурах?

Учение о сигнатурах было древней диагностической системой, которая основывалась на простом принципе, что Бог отмечает все, что создал, знаком и этот знак – ключ к цели каждой вещи. Считалось, что грецкие орехи полезны для мозга, потому что они немного похожи на мозг, кроме того, орехи, подобно мозгу, мягкие, пористые и находятся в твердой оболочке. Учение о сигнатурах было центральной идеей медицинской теории, восходящей к Галену Пергамскому (129–200 гг. н. э.), который был самым знаменитым врачом римского периода, и оставалось центральным в медицинском мышлении вплоть до конца XIX века.

Согласно учению о сигнатурах, естественные средства лечения воплощают или отражают болезни, для которых они предназначены. Так, считалось, что медуница полезна при заболеваниях легких, потому что ее белые пятнистые овальные листья немного напоминают больные легкие. Цветы кардамина, также известные как зубная трава, должны были быть полезны при зубной боли, поскольку имеют похожую на зубы форму. Зверобой, как говорили, полезен для кожи, потому что черные точечные маслянистые железы в листьях растения выглядят как поры. В некоторых случаях в этих утверждениях была доля правды. Зверобой, например, признан современной медициной как сильный антибиотик, который помогает ранам быстро заживать (кстати, он также используется в фитотерапии в качестве антидепрессанта, хотя недавние исследования, похоже, не дают однозначного ответа относительно его свойств: считается, что растение обладает эффектом плацебо).

Учение о сигнатурах отражает верование, что каждый предмет несет в себе знак, который становится ключом к использованию этой вещи.

Чаще всего средства, рекомендованные в учении о сигнатурах, не имели реальной медицинской ценности. Например, белену рекомендовали при зубной боли, потому что ее семенной контейнер имеет форму человеческой челюсти, но на самом деле белена – потенциально смертельный ядовитый галлюциноген. В настоящее время, конечно, учение о сигнатурах не воспринимается всерьез, и любые успехи, на которые оно может претендовать, рассматриваются как просто совпадения или постфактум. Другими словами, когда люди заметили, что зверобой помогает заживлять раны, они нашли слабый способ доказать, что он похож на кожу, чтобы это соответствовало их современному на тот момент взгляду на медицину.

Однако есть две развивающиеся области современного здравоохранения, в которых учение о сигнатурах все еще воспринимается всерьез. Во-первых, эта доктрина используется современными травниками либо для подсказок, чтобы помочь им заново открыть забытые эссенции, либо для того, чтобы подтвердить уже имеющиеся мнения о существующих травяных продуктах. Во-вторых, это учение лежит в основе одного из двух определяющих принципов гомеопатии – «подобное лечит подобное». Другой ключевой гомеопатический принцип – закон бесконечно малых величин, который гласит, что чем меньше доза, тем эффективнее лекарство. В соответствии с этим вторым законом гомеопатические средства разбавляются до такой степени, что фактически содержат только воду, хотя сторонники считают, что эта вода каким-то образом сохранила память или отпечаток первоначального вещества. Несмотря на то что наука отвергла гомеопатию как шарлатанство, в последние несколько лет Национальная служба здравоохранения Великобритании все больше финансирует и поддерживает эту область медицины.

Действительно ли инки первыми осуществили переливание крови?

В истории европейской медицины ключевым событием в области переливания крови стало открытие 1901 года, сделанное Карлом Ландштейнером[7] – он доказал, что у разных людей разные группы крови. До этого переливания крови пытались сделать множество раз, но чаще всего это приводило к смерти, потому что наш организм дает иммунологическую реакцию на кровь другого типа. Ландштейнер же обнаружил, что необходимо сопоставлять группу крови донора с группой крови реципиента.

До этого открытия было предпринято множество попыток переливания крови. В 1492 году папе Иннокентию VIII дали кровь трех маленьких мальчиков после того, как он впал в кому, но в результате он и все мальчики умерли. В 1667 году французский врач Жан-Батист Дени дал восемь унций крови ягнят молодому человеку с лихорадкой, которому неоднократно делали кровопускание (в то время кровопускание было обычным медицинским способом, применяемым почти при любой болезни), и тот выжил. Дени также сделал переливание крови ягнят работнику, который тоже выжил. В обоих случаях количество перелитой крови было относительно небольшим, что, по-видимому, объясняет, как пациентам удалось пережить аллергическую реакцию. Следующий пациент Дени умер, и в результате переливание крови было запрещено как во Франции, так и в Великобритании. Однако ходили слухи, что несчастный умер не от переливания крови, а от яда, введенного его собственной женой!

Открытие, сделанное Карлом Ландштейнером, показало, что переливание разных групп крови вызывает иммунологическую реакцию организма и тем самым, приводит к гибели человека.

Есть некоторые сведения, согласно которым переливание крови, возможно, было успешно проведено еще за столетия до Дени, народом инков из Южной Америки. Империя инков расширялась в течение XV и XVI веков, охватив большую часть западного побережья Южной Америки, от севера до современных Колумбии и Аргентины. Медицина инков была кровавой. Лучший отчет об их цивилизации был написан Эль Инка Гарсиласо, сыном испанского конкистадора и принцессы инков. В своих работах Эль Инка описал систему медицины, основанную в основном на кровопускании и очищении. Больному пускали кровь из руки или ноги, находившейся ближе всего к больному месту. Головную боль, например, можно было лечить кровопусканием изо лба, в месте, где сходятся брови.

Причина, по которой инкам удалось преуспеть в переливании крови, в то время как европейская медицина до этого момента терпела неудачу, может быть просто в том, что у всех них была одна и та же группа крови. По-видимому, подавляющее большинство инков имели группу крови О[8], резус положительный, а значит, реакций несовместимости было очень мало.

2

Отвратительные болезни

Когда солнце входит, врача не зовут.

Народная поговорка

Есть ли мужчины, которым приходится возить свои яички на каталке?

Удивительно, но некоторым страдающим слоновой болезнью действительно приходится так делать из-за невероятно распухшей мошонки. Слоновая болезнь, неприятная, уродующая, встречается во многих частях Африки, Индии и Южной Азии, и ею болеют более 120 миллионов человек во всем мире. В общинах, где болезнь носит характер эндемии, она может поражать от 10 до 50 % мужчин и около 10 % женщин.

Слоновая болезнь вызвана длинными нитевидными филяриями, которые распространяются комарами и размножаются в крови человека, заражая лимфатическую систему. Зараженные люди часто остаются без симптомов в течение многих лет, в то время как черви быстро размножаются в их крови. Когда симптомы наконец проявляются, они могут быть очень драматичными. У больных сильно распухают конечности, гениталии и грудь. Мужчины чаще страдают от этой болезни, чем женщины, и отек полового члена и мошонки – обычное явление.

Последние разработки облегчили диагностику слоновой болезни у больных без симптомов, и теперь болезнь можно лечить антибиотиками, а хирургическое вмешательство может помочь тем, у кого эта болезнь затронула именно мошонку. Всемирная организация здравоохранения работает над достижением амбициозной цели по полной ликвидации этой болезни и пока утверждает, что идет по намеченному пути.

Значит ли это, что в мире больше никогда не будет человека-слона?

Джозеф Меррик – человек, который стал известен как человек-слон. На самом деле, хоть и считалось, что он болел именно слоновой болезнью, теперь кажется более вероятным, что это было сочетание двух редких заболеваний: синдрома Протея[9] и нейрофиброматоза[10] первого типа.

Он родился в Лестере в 1862 году без видимых признаков какого-либо необычного заболевания. Меррик был нормальным здоровым ребенком примерно до пяти лет, пока его кожа не начала меняться. Она стала толстой, бугристой и серой, а на верхней губе появилась припухлость. По мере того как он становился старше, его правая рука сильно распухала, в то время как левая оставалась худой, но нормальной. Опухоли на его лице продолжали расти вместе с большой шишкой на лбу. В какой-то момент он упал, повредил бедро и навсегда остался хромым.

Слоновая болезнь попадает в лимфатическую систему человека через комариные укусы и увеличивает до огромных размеров какую-либо из частей тела.

После окончания школы он начал подрабатывать в разных сферах, но его ухудшающееся состояние и шокирующая внешность сделали работу невозможной. Он работал на фабрике, скручивая сигары, пока его пальцы не стали слишком толстыми и не потеряли ловкость и сноровку, необходимые для работы. После этого он, как ни странно, работал продавцом и доставлял посылки от двери до двери, но потенциальные клиенты были шокированы его внешностью, к тому же опухоли на лице делали его речь непонятной. Он оказался в работном доме, прежде чем решил, что его единственный вариант – присоединиться к шоу уродов.

Меррик начал работать с шоуменом, который представил его публике как человека-слона, рассказав фантастическую историю о том, как мать Меррика во время беременности была сбита с ног разъяренным слоном, из-за чего ребенок родился обезображенным. Эта история звучит как абсурдная выдумка шоумена, но в Лестере в 1862 году и правда на свободе гулял слон, так что в этой истории может быть доля правды (хотя даже если бы слон и сбил мать Меррика, это никак не могло быть причиной его болезни).

Джозеф Меррик – единственный в мире человек – слон – стал известен после начала благотворительной кампании по сбору средств на его лечение.

Одним из посетителей шоу уродов был врач Фредерик Тривз, который проявлял особый интерес к Меррику и несколько раз осматривал его в своей больнице. После неудачной попытки перенести шоу в Европу Меррик был ограблен и остался без средств к существованию, поэтому Тривз взял его к себе, разрешив жить в лондонской больнице. Затем он организовал публичную кампанию по сбору средств на его лечение, и в результате Меррик стал знаменитым. Со временем на него стали смотреть с большим сочувствием, и он подружился со многими великими и добрыми людьми, включая принцессу Александру и королеву Викторию.

Помимо точной медицинской природы его состояния, остается еще одна неразгаданная тайна Меррика: как он умер? Фильм Дэвида Линча «Человек-слон» показывает, как Меррик задохнулся во сне, но на самом деле считается, что это не так.

Когда нашли тело Меррика, обнаружили, что у него вывихнута шея, это и считается причиной его смерти. Голова Меррика была слишком тяжелой, чтобы он мог спать в лежачем положении, но вполне возможно, что именно в ту ночь он хотел забыть о своих уродствах и хотя бы раз лечь спать как нормальный человек.

Несмотря на невообразимые трудности, с которыми он столкнулся, Меррик был мягким и интеллигентным человеком. Он часто заканчивал свою переписку следующим стихотворением Исаака Уоттса:

Это правда, что моя форма – нечто странное,

Но обвинять меня – значит обвинять Бога;

Если бы я мог создать себя заново,

я бы не преминул угодить тебе.

Если бы я мог дотянуться от полюса до полюса

или ухватиться за океан пядью,

я был бы измерен душой;

ум – эталон человека.

Сегодня существуeт эффективное лечение и хирургические процедуры как для синдрома Протея, так и для нейрофиброматоза первого типа. Поскольку симптомы болезни Джозефа Меррика были визуально очевидными, кажется маловероятным, что когда-либо появится еще один человек-слон, поскольку сегодня любой, у кого проявляются похожие симптомы, наверняка сможет быстро и эффективно излечиться.

Как часто человека может рвать?

Возможно, чаще, чем вы думаете. Существует особое состояние, называемое синдромом циклической рвоты, при котором больного регулярно рвет до двенадцати раз в час – то есть каждые пять минут – в течение нескольких недель подряд (согласно критериям Международной классификации головных болей 2018 (3) нет указания на частоту приступов рвоты до 12 раз, есть только указание не менее 4 раз за час, а длительность обострения до 10 дней). Между этими периодами симптомы могут вообще никак не проявляться, и, как правило, у болезни существует определенный паттерн развития. Это неприятное состояние было впервые описано в 1882 году доктором Сэмюэлом Джи. Обычно оно развивается у детей в возрасте от трех до семи лет и может проявляться у взрослых. Многие больные находят это состояние слишком изнурительным, чтобы ходить в школу или на работу, в то время как другие, похоже, страдают не так сильно.

Сэмюэл Джи в 1882 году рассказал о синдроме циклической рвоты, из-за которого человека может рвать до 12 раз за час.

Неясно, что вызывает этот синдром, но считается, что он каким-то образом связан с мигренью. У многих страдающих этим заболеванием есть случаи мигрени в семье, и эти два состояния в некоторых отношениях довольно похожи: оба имеют внезапные интенсивные симптомы и зачастую вызваны одними и теми же стимулами. Некоторые люди с этим синдромом говорят, что их триггеры очень предсказуемы: это может быть болезнь, стресс, определенные продукты, волнение, беспокойство и панические атаки.

Когда начинается приступ, обычно советуют сон и отдых, и многие больные учатся физически контролировать свои симптомы. Частая рвота может вызвать обезвоживание и потерю электролитов, поэтому больным иногда дают обезболивающие или лекарства от тошноты. Рвота также может раздражать или травмировать пищевод из-за желудочной кислоты, поэтому иногда рвота содержит кровь и/или желчь.

Что такое королевская хворь?

Так в просторечии называли страшную болезнь золотуху, которая представляет собой туберкулезную инфекцию кожи шеи. Золотуха поражает лимфатические узлы, вызывая большие синие или фиолетовые припухлости на шее и груди. Эти припухлости вначале безболезненны, хоть и некрасивы, но через некоторое время они лопаются, оставляя открытую рану.

У взрослых золотуху обычно вызывает бактерия Mycobacterium tuberculosis, которая может передаваться от человека к человеку через дыхание. По мере того как в ХХ веке туберкулез становился менее распространенным, золотуха тоже почти исчезла, но с появлением ВИЧ и СПИДа снова получает распространение.

Сегодня большинство видов золотухи можно легко вылечить с помощью антибиотиков, но в прошлом не было ни лекарств, ни эффективного лечения.

Королевская хворь, или золотуха, – туберкулезная инфекция, вызывающая сначала безболезненные припухлости, а потом открытые раны в области шеи.

Болезнь была известна как «королевская хворь» – считалось, что прикосновение короля излечит опухоли. Говорили, что эта королевская целительная сила была передана от Эдуарда Исповедника. Многие короли Англии и Франции следовали этой практике, прикасаясь к огромному количеству жертв и раздавая монеты страдающим этой болезнью. Считалось, что французский король Генрих IV за один раз прикоснулся к 1500 жертвам золотухи. Король Англии Карл II за время своего правления даровал королевское прикосновение 92 107 подданным, хотя совершенно непонятно, почему были сохранены такие подробные записи. Великий писатель доктор Джонсон[11] в детстве болел золотухой, и свое прикосновение ему даровала королева Анна. Эта практика прекратила существование в XVIII веке, поскольку в Англии считалась слишком католической. Кроме того, решающий удар по этой теории во Франции нанес дофин Людовик XVII, когда умер от золотухи.

Почему люди верили, что, если пукнуть в банку, это могло помочь отогнать черную смерть?

Черная смерть была одной из самых смертоносных пандемий чумы в истории человечества. Между 1348 и 1350 годами в Британии погибло около 1,5 миллиона человек из всего 4 миллионов. Чума вызывала неприятные черные бубоны, которые появлялись в паху, на шее и в подмышках жертвы; они сочились гноем и кровью. Болезнь вызывала лихорадку, тошноту и рвоту, и большинство жертв умирали в течение четырех – семи дней после заражения. В Англии чума начала отступать после 1350 года, но никогда полностью не исчезала, и были регулярные вспышки примерно раз в каждое поколение, вплоть до последней крупной в 1665 году – это была Великая чума в Лондоне.

В те времена медицина основывалась на принципах, которые существовали еще со времен древних греков. К ним относится и принцип о том, что «подобное лечит подобное», известный как учение о сигнатурах.

Великую чуму с характерным запахом гнили лечили по принципу «подобное лечит подобное», именно поэтому в качестве профилактики люди вдыхали зловонные пары своего тела.

Считалось, что чума вызывается смертоносными парами, поэтому казалось логичным, что другие неприятные запахи могут помочь предотвратить болезнь. Поэтому некоторые врачи рекомендовали держать грязных коз в доме, чтобы создать терапевтическую вонь. Другие предлагали использовать альтернативные источники неприятных запахов – например, запах собственного пукания. И чтобы такое зловоние не пропадало впустую, людям советовали пукать в банки, которые затем можно было открыть и вдохнуть запах, если смертельная чума появится по соседству.

Какая болезнь называется дрожью от страха?

Куру. Это удивительное, неизлечимое заболевание мозга, которое, по крайней мере до сих пор, поражало только крошечное племя форе (произносится как форэ), обитающее в высокогорьях Новой Гвинеи. Слово «куру» на родном языке форе означает «дрожь от страха» и относится как к физической дрожи, ключевому симптому болезни, так и к ужасной смертности от нее. После первого появления симптомов жертвы куру практически наверняка умирают в течение года или двух, что делает ее одной из самых смертельных болезней, известных человеку.

Болезнь куру впервые обнаружили в 1957 году, и к тому моменту заболевание существовало не так давно. По словам старейшин племени форе, во времена их молодости такой болезни не было – это говорит о том, что она существует не больше двадцати лет. Благодаря гористой местности Новой Гвинеи народ форе был совершенно изолированным сообществом, и нет никаких сведений, говорящих о том, что куру встречается где-либо еще.

Куру – смертельное неизлечимое заболевание мозга, от которого в буквальном смысле «трясешься от страха».

Считается, что болезнь распространилась в результате каннибалистических погребальных обрядов форе. Когда кто-то из членов племени умирал, родственницы ритуально расчленяли труп, удаляя руки и ноги, обнажая мышцы тела, разрезая грудную клетку, чтобы удалить внутренние органы, и выковыривали мозг. После этого труп готовили и съедали. В пищу шел даже головной мозг, который считается самым заразным.

Мясо тех, кто заболел куру, особенно ценилось, поскольку слои жира на умерших, по-видимому, напоминали свинину. Мужчинам племени давали лучшие куски мяса, оставляя другие части тела, включая мозг, женщинам и детям, что объясняет, почему куру в восемь-девять раз чаще встречается именно среди женщин, а не мужчин. Альтернативное объяснение этого факта в том, что именно женщины были ответственны за расчленение тел, поэтому они могли заразиться через открытые язвы и порезы, а не из-за поедания мозга.

Куру быстро переросла в эпидемию с драматическими последствиями. Первые симптомы заболевания – это головные боли, дрожь, боли в суставах и постепенная потеря контроля над конечностями. У некоторых жертв куру встречаются паталогические приступы неконтролируемого смеха. Со временем больным становится тяжело стоять, и в конце концов они не могут даже есть. В результате многие племена умерли от голода во время эпидемии. В период с 1957 по 1968 год от куру умерло более 1100 человек из всего населения в 8000. Ни лекарства, ни лечения не было, но болезнь постепенно угасла: усилиями австралийского правительства и христианских миссионеров удалось убедить племя форе прекратить проводить свои каннибалистические ритуалы.

Куру считается необычной болезнью и по другим причинам. Это инфекционное заболевание вызывается не вирусом, бактерией или паразитом, а прионами – неправильно сформированными белками, которые каким-то образом заставляют другие белки в организме терять свою форму. Другие прионные заболевания включают болезнь Крейтцфельдта – Якоба[12], коровье бешенство и почесуху овец, известные как трансмиссивные губчатые энцефалопатии (ТГЭ) – по сути, это означает, что мозг жертвы становится похожим на губку. К счастью, сегодня куру, кажется, полностью исчезла.

Почему из вируса Эбола не получилось бы хорошего оружия биологической войны?

Эбола – это ужасное заболевание, которое разрушает клетки кровеносных сосудов, приводя к массивному внутреннему кровотечению. Она заразна, смертельна и эндемична в некоторых частях Тропической Африки. Впервые болезнь была замечена в Заире в 1976 году во время вспышки, заразившей более 300 человек, 90 % из которых погибли.

Несмотря на то что Эбола невероятно заразна и смертельна, из нее не получилось бы хорошего биологического оружия по одной простой причине: своих жертв она убивает слишком быстро. Такие вирусы, как грипп, могут быстро распространяться по целым континентам, потому что легко передаются, их первоначальные симптомы проявляются очень слабо, а больные часто заразны в течение относительно длительного времени.

Эбола же, напротив, не передается так легко. Во-первых, она не особо заразна на ранних стадиях. После инкубационного периода (около 5–18 дней) появляются симптомы, и они могут быть достаточно серьезными (например, лихорадка, боль в животе и кровавая рвота). После появления этих симптомов большинству пациентов остается жить всего около двух недель – большинство умирает от полиорганной недостаточности или потери крови. Летальность некоторых штаммов Эболы может достигать 90 % – это означает, что 90 % инфицированных умирают от этой болезни. Для сравнения, смертность от испанского гриппа, самой страшной пандемии в истории человечества, унесшей жизни около 50 миллионов человек в период с 1918 по 1920 год, составляла всего около 5–10 %. Жертвы Эболы заразны в течение очень короткого времени, когда проявляются тяжелые симптомы, поэтому возможности этих людей передать болезнь другим очень ограниченны.

Заразиться вирусом Эбола можно только в промежутке между появлением тяжелых симптомов и моментом смерти.

И хотя Эбола не кажется идеальным выбором для биологической войны, это вовсе не значит, что люди не пытались. В 1992 году причудливая японская религиозная секта «Аум синрикё» попыталась получить образец вируса Эбола, чтобы использовать его в качестве биологического оружия. Лидер секты Сёко Асахара привел группу из примерно 40 последователей в Заир под предлогом медицинской миссии, чтобы попытаться получить образец болезни. Позже группа была осуждена за газовую атаку зарином в Токийском метро в 1995 году, и, когда полиция провела обыск штаб-квартиры секты у подножия горы Фудзияма, обнаружили целый ряд химических и биологических боевых возбудителей, включая сибирскую язву и Эболу, а также оружие, взрывчатку и российский военный вертолет Ми-17. Газовая атака с применением зарина[13] стала самым страшным террористическим актом в истории Японии, и мотивы этой группировки до сих пор неясны. Одна из версий заключается в том, что нападение было, как ни странно, попыткой отвлечь внимание полиции от продолжающегося расследования деятельности этой группы.

Могут ли люди отрастить рога?

Удивительно, но да. Существует редкое состояние, называемое роговой кератомой, при котором у больных вырастают странные конические выступы, твердые и хрупкие, напоминающие рог, дерево или коралл. Эти рога, известные как кожные, обычно находятся на видимых частях тела, таких как лицо, уши, предплечья и кисти рук. Предполагается, что появление этих выступов может быть связано с солнечным излучением, поскольку именно эти части тела, как правило, подвержены воздействию солнца. Эти рога могут быть связаны с семейством вирусов папилломы человека, вызывающим бородавки.

Кожные рога – это опухоли, которые могут быть доброкачественными, предраковыми или злокачественными, и обыч– но в таких ситуациях настоятельно рекомендуется хирургическое вмешательство. Такие рога состоят из кератина – универсального белка, содержащегося в волосах и ногтях человека, а также в рогах, копытах и когтях различных животных.

Роговая кератома – редкое состояние, при котором у людей на видимых частях тела появляются выступы, напоминающие рога, дерево или коралл.

Совсем недавно произошел удивительный случай – обнаружилась одна пожилая китаянка, у которой, казалось, росли большие дьявольские рога. На одной стороне лба 101-летней Чжан Руйфанг вырос толстый черный рог длиной более шести сантиметров. Другой такой же рог начал расти на другой стороне лба, что придает ей довольно дьявольский вид…

Есть ли у людей и животных общие болезни?

Действительно, есть. На самом деле мы разделяем сотни болезней с животными, и они известны как зоонозы (единственное число – зооноз). Кстати, очень многие современные человеческие болезни впервые перенесены животными. В конце последнего ледникового периода, около 10–12 тысяч лет назад, люди начали переходить от образа жизни кочевых охотников-собирателей к обществу, основанному на поселениях и сельском хозяйстве, вследствие чего стали жить в непосредственной близости от животных, включая домашнюю птицу, собак, свиней, лошадей, овец и крупный рогатый скот.

В этот момент болезни, которые ранее эволюционировали и заражали только животных, начали процесс мутации и перепрыгнули видовой барьер, и им стали подвержены и люди. От лошадей мы подхватили обычную простуду, а от собак заразились корью. Свиньи и утки передали нам свой грипп, а оспой и туберкулезом мы заразились от крупного рогатого скота.

Сегодня только с собаками у нас около 60 общих болезней; немного меньше – со свиньями, козами, овцами, лошадьми и крупным рогатым скотом.

Более того, этот процесс продолжается, поскольку болезни все еще передаются от животных людям. ВИЧ зародился у приматов и передался людям только в начале XX века. В 1994 году был обнаружен новый вирус – Хендра[14], после вспышки которого погибли 14 лошадей. Во время второй вспышки в том же году погибли еще две лошади вместе с их хозяевами. Совсем недавно от животных к людям перешли и птичий грипп, и вирус лихорадки Западного Нила.

Что такое мошонка трубочиста?

Работа трубочиста в викторианском Лондоне была делом грязным и опасным. Часто использовался детский труд, поскольку дети идеально подходили для того, чтобы прочищать узкие дымоходы.

Типичный образ трубочиста – это образ маленького мальчика, лицо и одежда которого покрыты сажей. На самом деле трубочисты обычно работали голыми, потому что одежда только мешала, ведь ею можно было зацепиться или повредить внутреннюю часть трубы. Первый закон, направленный на улучшение их условий труда, был принят в 1788 году и требовал, чтобы у каждого трубочиста было не более шести учеников, причем не моложе восьми лет.

Кажется невероятным, что всего лишь несколько поколений назад общество считало признаком гуманного прогресса позволять детям в возрасте восьми лет и старше заниматься опасным физическим трудом.

Неудивительно, что дни, проведенные в узких, заполненных сажей дымоходах, были очень вредны для здоровья. Одно из таких опасных состояний было известно как сажевые бородавки. Так называли почерневшие язвы, которые появлялись на мошонке, а затем распространялись по всему телу. Эффективного лечения не было, и жертвам часто приходилось удалять мошонку, но это приводило к инфекции и смерти. В то время сажевые бородавки считались своего рода болезнью, передаваемой половым путем и, возможно, связанной с сифилисом. Однако в 1775 году Персивалл Потт[15] установил, что состояние, необычайно распространенное среди трубочистов, было разновидностью рака, вызванного воздействием канцерогенной сажи.

Это было важное открытие не только для трубочистов, но и для медицины в целом – это был первый случай, когда рак был явно связан с внешним фактором. До открытия Потта рак считался системным заболеванием, вызываемым избытком черной желчи.

Отчасти благодаря открытию Потта начали прилагать усилия к регулированию чистки труб и улучшению условий труда, хотя дети все равно продолжали работать еще на протяжении целого века.

В XVIII веке трубочисты из-за мер предосторожности работали без одежды, что приводило к появлению сажевых бородавок – разновидности рака, вызывающего воспаления по всему телу и в дальнейшем смерть.

Сегодня трубочистов тоже много и они активно работают, но редко забираются в сам дымоход, да и нагота почти наверняка осталась в прошлом.

В наши дни трубочисты чаще называют себя дымоходными специалистами, чьи услуги варьируются от чистки и разблокировки дымоходов до строительства и перестановки дымоходных горшков, ремонта каминов и установки птичьих клеток.

Существует давняя традиция: если трубочист пожмет невесте руку или пошлет воздушный поцелуй в день свадьбы, это принесет ей удачу, и многих трубочистов нанимают именно для этой цели.

Действительно ли Великий лондонский пожар помог справиться с чумой?

Принято считать, что именно Великий пожар в Лондоне в 1666 году окончательно уничтожил чуму. Эпидемии чумы повторялись в Лондоне примерно раз в поколение с середины XIV века, но после Великого пожара значительных вспышек не было.

Считается, что чума была вызвана бактерией Yersinia pestis, передающейся через блох и крыс. Таким образом, теория гласит, что, когда Великий пожар выжег лондонское население блох и крыс и уничтожил грязные, зараженные деревянные здания, где они размножались, он, следовательно, уничтожил чуму, которая никогда так и не вернулась в Лондон.

Считается, что Лондонский пожар уничтожил чуму. Большинство крыс, блох, которые были переносчиками инфекции, а также деревянные дома (места их размножения) сгорели, что остановило распространение чумы.

По ряду причин сегодня эта теория вызывает некоторые сомнения. Чума, по-видимому, исчезла из большинства европейских городов примерно в это же время, включая города, где не было таких крупномасштабных пожаров. Это говорит о том, что чума уже каким-то образом перестала быть такой заразной, возможно, потому что после каждого ее приступа выжившие и их потомство становились менее восприимчивыми к болезни. Факты действительно свидетельствуют о том, что после каждого нового периода чумы показатели выживаемости постоянно поднимались.

Еще одна проблема с этой теорией в том, что Великий пожар затронул только Лондонский Сити – небольшую область в центре города, – но не достиг бедных пригородов. Во время Великой чумы 1665 года подавляющее большинство смертей произошло в пригородах, а не в Сити, поэтому трудно понять, как пожар в Сити мог уничтожить чуму в других районах Лондона.

Еще один аргумент против принятой теории заключается в том, что огонь двигался довольно медленно. Пожар продолжался пять дней, и поначалу его удавалось сдерживать. Даже лорд-мэр Лондона тогда спокойно вернулся в постель и заметил, что «скорее всего женщина разозлила пожар». Подход мэра города был явно неправильным, и позже его справедливо осудили за такие действия, однако это дает отличное представление о темпе распространения пожара. Первые несколько дней люди даже не пытались бежать из окруженного стеной города. Вместо этого те, кто покинул свои дома, просто взяли несколько вещей и переехали в безопасный район, ожидая, что вскоре смогут вернуться. Сэмюэл Пипс[16] даже нашел время закопать сыр в своем саду для сохранности. Вероятно, большинство городских крыс и блох были в равной степени способны избежать такого медленного огня, так что вряд ли он смог убить многих из них.

Существует еще один устойчивый миф о Великом пожаре в Лондоне, согласно которому погибло очень мало людей, что тоже кажется сомнительным. Это правда, что зарегистрировано только пять или шесть смертей от пожара, но в то время смерти людей низших классов, как правило, не регистрировались. Были также сообщения о линчевании иностранцев разъяренными неистовыми толпами, поскольку пожар считался католическим заговором, но ни одна из этих смертей не зафиксирована. Огненная буря достигла необычайных высот благодаря сочетанию узких улиц, нависающих причалов, деревянных зданий и складов пороха, топлива, смолы и других горючих материалов. Пожар был настолько жарким, что расплавил груды импортной стали, лежащие вдоль причалов, железные цепи и замки на городских воротах. Если огонь был настолько жарким, он был и достаточно горячим, чтобы полностью испарить тела тех, кто остался позади или попал в ловушку, не оставив ни скелетов, ни останков.

Возможно также, что огонь мог убить людей чуть менее прямым способом, чем просто заключить их в ловушку или сжечь заживо. Многие люди остались без крова из-за пожара и вынуждены были жить в антисанитарных и опасных лагерях беженцев, другие пострадали от вдыхания дыма, голода, гипотермии и ожогов. Вероятно, в течение нескольких недель и месяцев после пожара погибло значительное число стариков, немощных и детей. В одном из ключевых рассказов очевидцев пожара Джон Ивлин[17] описывает «зловоние, исходившее от тел некоторых несчастных существ». Не уверен, что это относится к мертвым телам, но кажется вполне возможным. По одной из оценок, пожар стал причиной сотен неучтенных смертей, а может быть, и тысяч.

Почему мы храним пробирки с оспой?

Искоренение оспы считается одним из величайших триумфов медицины. Оспа поражала человечество с древних времен, постоянно убивая около 30–35 % инфицированных, и ни один метод лечения не был успешным. Только в XX веке от оспы умерло от 300 до 500 миллионов людей. Еще в 1967 году около 15 миллионов человек заразились этой болезнью, а 2 миллиона умерли. Последняя эпидемия оспы вспыхнула в Бангладеш в 1975 году, но была быстро подавлена. В 1978 году зарегистрировали два случая в Бирмингемском университете в Англии, но позже выяснилось, что это были лабораторные ошибки. В 1979 году Всемирная организация здравоохранения объявила, что оспа полностью искоренена.

Оспа с 1979 года считается искорененной болезнью – не зарегистрировано ни одного носителя этого вируса.

Однако «искоренить» не всегда может означать то, что вы думаете. Это не совсем означает, что оспы больше не существует; это просто означает, что в настоящее время нет живых носителей – оспа поражает только людей, поэтому нет никакой возможности для заражения животных. В государственных лабораториях Центра по контролю и профилактике заболеваний в Атланте, штат Джорджия, и Государственного научно-исследовательского центра вирусологии и биотехнологии в Кольцово, Россия, до сих пор хранится несколько подтвержденных пробирок оспы.

До недавнего времени существовал глобальный консенсус, согласно которому оставшиеся пробирки должны быть уничтожены, чтобы избавить мир от этой потенциальной угрозы. Билл Клинтон подписал план Всемирной организации здравоохранения по уничтожению последних оставшихся запасов в 2002 году. Однако при Джордже Буше США изменили свою позицию из-за опасений, что оспа будет использоваться как метод биотерроризма. В то время эксперты по борьбе с терроризмом полагали, что ряд нестабильных стран, возможно, получили в свои руки большое количество оспы, включая Китай, Иран, Израиль, Северную Корею, Сербию и Пакистан. Есть также убедительные сообщения о том, что в относительно недавнем прошлом Россия тайно изготовила 20 тонн живого вируса оспы для использования в качестве биологического оружия, и неясно, что произошло с этими пробирками в дальнейшем.

Сегодня США, вероятно, более уязвимы для оспы, чем это было в течение последних 150 лет. Считается, что нынешние запасы вакцин против оспы невелики, и со временем они вполне могут испортиться или стать менее эффективными. США прекратили регулярную вакцинацию людей в 1972 году, поэтому немногие родившиеся после этого года защищены, и иммунитет многих пожилых людей также ослабел, поскольку неясно, как долго работает вакцина против оспы. Таким образом, вместо того чтобы уничтожать оставшиеся пробирки, американский план теперь, похоже, – в сохранении образцов и одновременной разработке более эффективной вакцины и противовирусных препаратов для лечения болезни.

Что такое болезнь королей?

Ответ – подагра. Она традиционно считается болезнью богатых и привилегированных из-за того, что обычно ассоциируется с хорошей пищей и алкоголем. Подагра – это неприятное, болезненное состояние, вызванное избытком мочевой кислоты в крови. Эта кислота кристаллизуется, образуя отложения в суставах, сухожилиях и окружающих тканях, что приводит к отекам или припухлостям, чаще всего у основания большого пальца ноги.

Подагра – неприятное, болезненное состояние, которое считается недугом королей из-за ассоциаций с хорошей пищей и алкоголем.

Из-за ассоциации подагры с богатыми и сытыми людьми высшего класса газетные карикатуры индустриальной эпохи изображали тучных краснолицых джентльменов, ковыляющих с забинтованными ногами. Долгое время считалось, что подагра появляется в результате регулярного употребления портвейна. Поскольку подагра была распространена, в джентльменских клубах на улице Пэлл-Мэлл[18] обычно имелось множество маленьких, изящных, украшенных кисточками скамеек для ног, чтобы болезненно чувствительные пальцы страдающих подагрой можно было поставить на них и немного облегчить боль.

Как ни странно, недавнее исследование показало, что на самом деле употребление портвейна может снизить риск подагры, потому что это состояние гораздо чаще вызывается употреблением пива. Более того, подагра поражает не только знатных людей. Ученые недавно обнаружили, что тираннозавр Рекс, король динозавров, тоже страдал от подагры.

3

Сомнительный диагноз

Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию.

Джордж Бернард Шоу

Что такое гепатомантия?

Гепатомантия, известная также как гепатоскопия, была древней медицинской системой, разработанной в Месопотамии (современный Ирак). Суть ее заключалась в том, что врач ставил диагноз не путем осмотра самого пациента, а изучая печень некоторых мертвых животных, принесенных в жертву специально для этой цели.

В то время считалось, что печень служит источником крови, а следовательно, и самой жизни. Следуя этой логике, люди верили, что волю богов можно предугадать, изучив печень жертвенных овец. Вы можете подумать, что это звучит абсурдно, и будете правы. Считалось, что каждый участок печени соответствует определенному божеству. Поэтому найденные глиняные модели печени овец, которые, по-видимому, использовались врачами для интерпретации знаков и постановки диагноза, датируются 2050 годом до нашей эры.

Что особенного было в меланхолии?

Согласно «Корпусу Гиппократа», здоровье человека зависит от четырех типов жидкости в организме, названных гуморами. Считалось, что каждый аспект нашего здоровья может быть объяснен балансом этих гуморов. Всего их было четыре: кровь, мокрота, желтая желчь и черная желчь, известная как меланхолия. Каждый гумор играет решающую роль в определении здоровья организма. Кровь была источником силы и жизнеспособности. Желчь – это желудочный сок, необходимый для переваривания. Мокрота рассматривалась как смазывающее вещество и охлаждающая жидкость. А черная желчь была ответственна за потемнение других жидкостей, о чем свидетельствуют случаи, когда кровь или стул становятся темнее.

По мнению греков, меланхолия – это черная желчь, которая влияет на потемнение жидкостей в организме и на здоровье человека в общем.

Полагали, что эти четыре вида жидкости находятся в центре сложной сети знаков и отношений, которые объясняют аспекты здоровья и личности человека. Например, каждый гумор ассоциировался с одним из четырех элементов, которые, по мнению греков, составляли Вселенную: Воздух, Огонь, Вода и Земля. Кровь была горячей и возбужденной, как Воздух. Желтая желчь была горячей и сухой и таким образом соединялась с Огнем. Мокрота была связана с Водой, а черная желчь была холодной и сухой, как Земля.

Эти аналогии затем были расширены, чтобы связать жидкости с астрологией, временами года и различными типами характера. Мокрота, например, считалась холодной и влажной, поэтому ассоциировалась с зимой, когда люди простужаются и их знобит. Люди с избытком крови считались живыми, уверенными в себе и сильными, или сангвиниками, в то время как те, у кого было слишком много мокроты, были ленивыми и спокойными, или флегматиками.

Так что же особенного было в меланхолии? Дело в том, что меланхолия – это единственный из четырех видов гуморов, которого на самом деле не существует. Наши тела действительно содержат кровь, мокроту и желтую желчь, и это легко могли наблюдать врачи тогда и сегодня. Однако, не понимая, почему кровь, моча или фекалии могут иногда темнеть или почему у некоторых людей цвет лица темнее, чем у других, греки предположили, что в этом виновата какая-то еще не открытая жидкость, и приписали эти явления невидимому веществу, называемому черной желчью, или меланхолией.

Что такое доброкачественный гной?

Пока врачи наконец поняли, что такое бактериальная инфекция, почти все хирургические раны обычно становились инфицированными. Однако в результате изучения выявилось важное различие между ранами: одни производили кремовый, желтый гной, известный как нагноение, а другие – только слабые водянистые выделения. Со времен великого римского врача Галена (129–200 гг. н. э.) врачи считали, что кремовое нагноение необходимо для исцеления, поскольку гной, полученный из отравленной крови, должен быть удален из организма. Эта точка зрения господствовала до конца 1800-х годов, потому что во времена, предшествовавшие теории микробов, казалось, что она имела смысл. Хотя раны, выделявшие желтый гной, как правило, заживали месяцами, врачи заметили, что у этих пациентов выживаемость была выше. Естественно, они пришли к выводу, что желтый гной полезен.

В результате врачи радовались, когда после операции или травмы у пациента появлялась инфекция. Одно из первых медицинских руководств советовало врачам «взять настолько жирную шерсть, насколько это возможно, окунуть ее в очень небольшое количество воды, добавить одну треть вина, прокипятить до хорошей консистенции», а затем положить на рану. Даже в конце XIX века было широко распространено мнение, что инфекции после операции по удалению опухоли полезны раковым больным.

Во времена, предшествующие теории микробов, господствовало мнение, что желтый гной, выделяемый из инфицированных ран, был полезен, так как процент выживаемости у таких больных выше.

Некоторые врачи пошли еще дальше, рекомендуя гангрену. Парижский врач Станислас Таншу[19] утверждал: «Это просто невероятно, что… люди с гангреной чаще выздоравливали. Гангрена может рассматриваться как терапевтическое средство, независимо от того, возникает ли она спонтанно или вызвана медикаментозно». По правде говоря, единственное, что регулярно вызывала гангрена, – это ампутацию рук и ног.

Почему врачи на старых фотографиях часто держат в руках колбу?

На протяжении большей части ранней истории врачи ставили диагноз пациенту путем осмотра его мочи. Известно, что эта практика существовала еще в Древнем Египте, Вавилоне и Индии.

Диагностика мочи, или уроскопия, не была центральным пунктом медицины Гиппократа, которая полагалась на наблюдения, сделанные при осмотре и прикосновении к пациенту, но стала широко распространенной практикой в средневековой Европе. Если на картине той эпохи изображен врач, он часто держит большую выпуклую колбу, поскольку она была таким же символом его профессии, как сегодня стетоскоп и белый халат.

Диагностика мочи считалась настолько эффективным методом, что пациентам даже не требовалось самостоятельно посещать врача; часто они просто посылали ему образец, чтобы тот мог поставить диагноз в их отсутствие. Врачи исследовали мочу, если это было возможно, в различных состояниях – сначала когда она была горячей и свежей, а позже когда остывала и становилась другой консистенции.

Врачи использовали подробные цветные диаграммы, по которым сравнивали мочу, чтобы диагностировать широкий спектр болезней, включая заболевания почек, желтуху и инфекции мочевыводящих путей. На основе этих наблюдений, наряду с астрологической картой пациента, они определяли, какой гуморальный дисбаланс необходимо исправить. Густая моча может означать, что пациент страдает от водянки, колик или избытка мокроты; темная моча указывает на избыток черной желчи и так далее. Однако не все состояния можно было диагностировать только при осмотре. Считалось, что вкус и запах тоже могут помочь диагностировать болезнь. Например, если у человека диабет, его моча будет сладкой, поэтому врачи могли иногда пробовать мочу своих пациентов. В те времена врачи действительно зарабатывали деньги.

Колба стала символом профессии врача в средневековой Европе, так как практически каждый диагноз ставился на основе анализа мочи, которую в нее и собирали.

Сегодня мы знаем, что по моче можно получить очень ограниченную информацию о здоровье человека и ее осмотр – не приоритетное действие врачей. Тем не менее они все еще анализируют мочу, проверяя ее концентрацию и рН, делают анализы на наличие лекарств, крови, сахара, жиров, билирубина и гормонов. Отдельные тесты на самом деле могут помочь диагностировать некоторые из тех самых состояний, которые искали в моче средневековые врачи (камни в почках, инфекции мочевыводящих путей и диабет). Химический анализ мочи как область исследований сегодня переживает некоторое возрождение – у этого исследования даже есть довольно причудливое название: метаболомика. Однако дегустация жидкости пациента несколько вышла из моды.

Кто такой чумной доктор?

В течение XIV века в Европе свирепствовала черная смерть, которая убила около 30–50 % населения континента и стала одной из самых разрушительных пандемий в истории.

Культовый образ чумного доктора сложился в Европе в конце XIV века. Люди, носившие длинное черное пальто, шляпу и красные окуляры, получали плату за то, что заменяли квалифицированных врачей и помечали дома, где появлялись новые зараженные.

Было три формы чумы: легочная чума, которая характеризовалась лихорадкой и кровавой мокротой; септическая чума, вызывавшая лихорадку и пурпурные пятна на коже, и самая распространенная форма – бубонная чума, ей были присущи огромные наполненные гноем бубоны, появляющиеся вокруг паха, шеи и подмышек. Все три формы были смертельными и очень заразными. Чума возвращалась примерно раз в поколение вплоть до XVII века (она закончилась примерно во время Великого Лондонского пожара, но не из-за него).

Когда чума появлялась в поселениях или городах, богатые бежали, полагая, что болезнь вызвана миазмами плохого воздуха. Зная, что они ничего не смогут сделать для ее жертв, большинство врачей тоже бежали, поэтому на их места приходили чумные доктора. На самом деле это были вовсе не врачи; их обязанностью было посетить дом больного, чтобы понять, действительно ли у него чума. Если это было так, дом изолировали, никого не впускали и не выпускали, а на двери вешали красный крест. Несмотря на то что они не были квалифицированными врачами, им очень хорошо платили, чтобы компенсировать значительный риск заражения.

Чтобы уменьшить этот риск насколько возможно, чумные врачи носили защитный костюм, ставший культовым, зловещим образом болезни. Костюм обычно состоял из длинного черного пальто с высоким воротом и кожаных бриджей, похожих на рыбацкие болотные сапоги, чтобы защитить ноги и пах от инфекции. Врачи надевали широкополую шляпу, потому что она была их символом. Самым ярким предметом костюма были красные стеклянные окуляры и что-то вроде длинноносого противогаза в форме птичьего клюва. Красные окуляры были предназначены для защиты от зла, в то время как клюв защищал владельца от плохого воздуха, который, как считалось, вызывал чуму.

Докторская маска в форме клюва часто наполнялась травами и специями в надежде, что их сильный запах поможет преодолеть миазмы. Для дополнительной защиты весь костюм покрывался жиром или воском. Наконец, чумные врачи носили с собой деревянную трость – возможно, ею пользовались для общения с семьей больного (поскольку нормальный разговор должен быть довольно трудным в покрытом воском противогазе с клювом, полным трав) или для физического перемещения его тела.

Почему от Клода Бернара ушла жена?

Клод Бернар был ведущим французским ученым, которого считают пионером физиологии и ключевой фигурой в истории медицины. Он открыл роль поджелудочной железы в пищеварении, а печени – в производстве гликогена. Ему удалось привнести строгость в экспериментальный метод медицины, которая в то время еще в значительной степени основывалась на суевериях, анекдотах и общепринятой мудрости. Когда в 1878 году Бернар умер, он был похоронен публично, став первым французским ученым, удостоенным такой чести.

На протяжении всей своей карьеры Бернар доказывал важность экспериментов и наблюдений, но его методы оставались довольно спорными, особенно когда речь шла о подходе к вивисекции – экспериментах на живых животных (название происходит от латинских слов, означающих «резать по живому»). Современники Бернара были в ужасе от жестокости экспериментов на живых животных – многие из них часто проводились без анестезии. Бернар понимал, что эти испытания крайне неприятны, но чувствовал, что результаты исследований слишком важны, чтобы их игнорировать. Он писал: «Наука жизни – это великолепный и ослепительно освещенный зал, в который можно попасть, только пройдя через длинную и жуткую кухню». Другие, однако, считали, что такие ужасы ничем нельзя оправдать.

Клод Бернар был ведущим ученым в области физиологии и медицины, но в своих исследованиях использовал вивисекцию – метод, основанный на жестоком обращении с животными.

В 1845 году Бернар женился на Франсуазе Мари Мартен, известной как Фанни. Это был брак по расчету: Фанни происходила из богатой семьи, а это давало возможность Бернару продолжить свою научную карьеру. С течением времени Фанни, как и дочь супругов, все больше и больше испытывала отвращение к практике вивисекции[20] Бернара. В 1869 году супруги официально расстались – главной причиной разрыва брака Фанни назвала его жестокое обращение с животными. В то время как бывший муж продолжал свою карьеру, Фанни активно выступала против использования вивисекции.

Почему грыжу королевы Виктории так никогда и не диагностировали?

В 1881 году сэр Джеймс Рид был назначен личным врачом королевы Виктории, которая тогда была достаточно здоровой, хоть и несколько полной 62-летней женщиной. Королева была ипохондриком, поэтому вызывала Рида шесть раз в день и подробно информировала его о каждой детали своего здоровья и организма. Иногда она даже требовала, чтобы он раньше вернулся из отпуска. Пока он был в свадебном путешествии, Виктория написала ему записку, сообщив важную новость: «Кишечник работает хорошо». Даже после того как Рид женился, ему не разрешалось жить с женой, потому что Виктории нужно было его постоянное присутствие. Когда Виктория умерла, Рид получил в высшей степени секретное и деликатное задание: он должен был вложить в ее руку прядь волос близкого друга Виктории Джона Брауна вместе с его фотографией. У Виктории и Джеймса Рида явно были очень близкие, доверительные отношения.

После смерти Виктории в 1901 году Рид осмотрел ее тело и обнаружил, что у нее была грыжа и сильно опущенная матка, которые никогда не были диагностированы. Причина этого заключалась в том, что Риду никогда не разрешалось видеть Викторию без одежды, поскольку королевские правила приличия запрещали это. Ему никогда не разрешалось прикладывать стетоскоп к ее груди, и он ни разу не видел ее лежащей в постели. Впервые это произошло за шесть дней до ее смерти.

Несмотря на то что королева Виктория была ипохондриком и вызывала своего врача по несколько раз за день, из-за королевских правил и обычаев того времени ей не смогли диагностировать заболевание.

Такое могло произойти только из-за нелепостей королевского протокола, что на самом деле было довольно типично для того времени. Более того, такая практика была распространена и за несколько веков до этого. Гален рекомендовал измерять пульс пациента на запястье потому, что это не требовало раздевания.

В Средние века врачи, казалось, постепенно отступали от физического контакта с пациентами. Немецкий врач XVIII века Иоганн Шторх, который обладал значительным медицинским авторитетом и чьи работы часто публиковались, почти не встречался со своими пациентами – большую часть диагнозов и лечения он проводил через переписку и дневниковые записи. Еще в 1890-х годах у некоторых семейных врачей в США интимность общения с пациентами не выходила за рамки измерения пульса или проверки их языка.

В чем разница между дебилом и имбецилом?

Короткий ответ: около 25 баллов IQ. По крайней мере, так считалось раньше. Сегодня слова «дебил» и «имбецил» значат, по существу, одно и то же: это уничижительные, оскорбительные термины, которые обозначают человека низкого интеллекта. Однако так было не всегда. В первых американских тестах на IQ слова «дебил», «имбецил» и «идиот» были нейтральными, безобидными терминами, каждый из которых имел определенное значение. Дебил – это взрослый человек с IQ от 51 до 70; у имбецила результаты IQ были меньше, между 26 и 50, а у идиота был самый маленький IQ – между 0 и 25.

Самый первый тест на IQ (его еще называют шкалой Бине – Симона) был разработан во Франции двумя психологами, Альфредом Бине и Теодором Симоном, для конкретной практической цели. Тест состоял из тридцати задач возрастающей сложности. Самые простые, например, заключались в том, чтобы попросить ребенка пожать руку экзаменатору или проследить взглядом за зажженной спичкой. Самые сложные тесты включали в себя запоминание серии из семи случайных чисел и поиск трех рифм к слову «почтение», что, по-видимому, легче, если вы настоящий француз, как эти дети. Тесты были основаны на наблюдениях за средним уровнем способностей ребенка в каждом возрасте, и, таким образом, ученые создали концепцию ментального возраста, отличного от фактического.

Как я уже упоминал, цель этой системы была чисто практической: обеспечить справедливый и последовательный способ измерения того, какие особые потребности имеют школьники, чтобы обучаться раздельно. Таким образом, изобретение шкалы Бине – Симона было направлено на решение очевидной проблемы в школах: некоторых учителей подозревали в том, что они предпочитают исключать детей, доставляющих беспокойство, но на самом деле не имеющих проблем с развитием.

Бине осознавал ограниченность своей системы, поскольку считал, что интеллект – это не что-то врожденное и неизменное, а нечто гораздо более текучее и сложное. Он писал:

«Я не верю, что можно измерить одну из интеллектуальных способностей в том смысле, в каком измеряют длину или емкость. Таким образом, когда изучаемый человек может запомнить семь цифр после одного прослушивания, его можно классифицировать; с точки зрения его памяти на цифры он будет находиться после человека, который запоминает восемь цифр при тех же условиях, и перед теми, кто запоминает шесть. Это классификация, а не мера. Мы не измеряем, мы классифицируем».

Однако, когда эта система измерения пересекла Атлантику, ею занялись группы исследователей, у которых были совершенно другие цели. Первый перевод системы Бине был осуществлен Генри Годдардом[21]. Он был евгеником[22], считавшим, что общество должно быть организованно и быть под контролем самых умных людей, а те, кто обладает низким интеллектом, – институционализированы или стерилизованы. Годдард разработал собственные тесты IQ, основанные на шкале Бине, которые классифицировали взрослых участников как одаренных (IQ 130+), нормальных (71–129), дебилов (51–70), имбецилов (26–50) или идиотов (0–25).

Сегодня, несмотря на то что Годдарда можно критиковать за многое, его использование языка не должно быть предметом споров. В то время слова «идиот» и «имбецил» не были оскорбительными. На самом деле слова «идиот» вообще не существовало – Годдард придумал его в 1912 году от греческого слова moros, что означает «скучный». Только благодаря тому, что эти тесты стали общепринятыми и широко известными, эти слова приобрели уничижительное значение.

Шкала Бине – Симона, или самый первый тест на IQ, изначально создана для классификации способностей школьников, выявления их ментального возраста для дальнейшего раздельного обучения.

Этот сдвиг в значении иллюстрирует интересную концепцию, называемую «беговая дорожка эвфемизма», в которой слова, изначально безобидные, но относящиеся к чему-то, что воспринимается негативно, постепенно начинают приобретать уничижительное, табуированное значение. В 1912 году слово «дебил» не было оскорбительным, но к 1960-м его значение изменилось, поэтому психологи начали использовать новую, политкорректную терминологию – теперь эти категории отсталых людей описывались более грамотно. Да-да, именно отсталых. Как вы, без сомнения, уже заметили, со временем это слово стало непригодным, как и следующая политкорректная идиома: умственно отсталый.

Сегодня правильно говорить «человек с особыми образовательными потребностями или трудностями в обучении» – такие конструкции соответствуют нынешнему взгляду на то, что люди не должны определяться их медицинским состоянием, и нельзя автоматически рассматривать различие как препятствие, поэтому вместо этого мы теперь называем людей испытывающими трудности, а не так, как написано в вопросе. Однако, как бы тщательно мы ни старались разработать нейтральный, безобидный язык для таких чувствительных вопросов, его значение может со временем измениться и стать уничижительным.

Что такое ланцет?

Ланцет – это медицинское устройство для кровопускания. Со времен Гиппократа и вплоть до XIX века считалось, что любая болезнь вызвана дисбалансом четырех гуморов, и в результате основные средства, которыми располагал врач, оставались практически неизменными. Одним из этих средств было очищение – врачи вызывали у пациента рвоту, потоотделение, ставили клизмы и чаще всего делали кровопускание. Последнее занимало столь важное место в истории медицины, что ведущему медицинскому журналу было присвоено название «Ланцет», и, конечно, оно сохранилось по сей день.

Существовали различные типы ланцетов – с пружинным лезвием, ланцеты для большого пальца, блохи и скарификаторы, – но все они в основном состояли из нескольких небольших лезвий или шипов, которыми разрезали вены или артерии. Существовали и другие приспособления для кровопускания. Некоторые врачи использовали «огненную чашу» – небольшую емкость нагревали и затем прижимали к коже в месте разреза, создавая вакуум, который вытягивал кровь. Многие врачи применяли пиявок, причем в таком огромном количестве, что Франции пришлось импортировать миллионы этих существ – собственная популяция была на грани вымирания.

Кровопускание рекомендовалось врачами практически при любом недуге. Считалось, что кровь зарождается в печени, а по мере накопления в организме застаивается. Потеря крови обычно трактовалась положительно, поэтому носовые кровотечения, варикозное расширение вен и геморрой отлично помогали избавиться от ее избытка. Зачастую пациентам пускали кровь, пока они не впадали в предобморочное состояние. Если этого не происходило, обычно означало, что крови пустили недостаточно.

Некоторые способы кровопускания были особенно абсурдны. Например, Гален рекомендовал пациенту, страдающему от потери крови – да-да, именно так, – кровопускание. Перед любой хирургической процедурой пациентам пускали кровь, как это делали матерям перед родами. Перед ампутацией врачи оценивали количество крови, которое содержала конечность, а затем пускали ее, прежде чем удалить саму конечность (в которой, конечно, все еще была кровь).

Кровопускание, которое считалось действенным методом лечения от большинства болезней вплоть до XIX века, осуществлялось при помощи специального инструмента – ланцета.

В подавляющем большинстве случаев кровопускание приносило больше вреда, чем пользы, и в результате многие пациенты умирали. Удивительно, но кровопускание продолжало пользоваться популярностью и его все еще пропагандировали, даже когда медицинская наука продвинулась вперед, а теория гуморов стала отходить на второй план. В 1628 году Уильям Гарвей[23] продемонстрировал, что кровь циркулирует по всему телу, эффективно опровергая логику кровопускания, но эта практика все равно осталась. В 1830-х годах было доказано, что при пневмонии и лихорадке, для которых обычно применялась эта процедура, она бесполезна, но врачи настаивали на своем. В 1857 году Джон Хьюз Беннетт[24] представил подробные статистические данные, сравнивающие кровопускание с отсутствием лечения. Результаты показали, что его отсутствие было лучше, чем кровопускание, но даже после этого практика сохранилась.

Несмотря на прогресс в медицинских знаниях, кровопускание все же сохранялось, потому что в то время вряд ли были разработаны какие-то новые лекарства или методы лечения, а врачи должны были хоть как-то лечить людей. Один историк медицины подсчитал, что, невзирая на все достижения XVIII и XIX веков, до открытия Джозефом Листером[25] антисептики в 1867 году никакого существенного прогресса в эффективности лечения не было. Это объясняет, почему даже в 1923 году ведущий медицинский учебник все еще рекомендовал кровопускание.

Хотя в целом кровопускание оказывало скорее негативный эффект, при некоторых состояниях оно могло быть полезным. Например, в случае отеков, которые могли вызвать серьезные проблемы с сердцем и легкими. Сегодня их лечат мочегонными и сосудорасширяющими средствами, но в прошлом кровопускание действительно помогало.

Полицитемия – это заболевание, при котором организм вырабатывает слишком много красных кровяных телец, поэтому кровопускание все еще используется для его лечения. При порфирии и гемохроматозе также советуют кровопускание, чтобы избавиться от избытка железа в крови.

Вызывает ли шоколад прыщи?

Существует стойкий миф о том, что из-за шоколада появляются прыщи, но факты не подтверждают его. Недавний метаанализ, объединивший результаты 21 отдельного наблюдательного исследования и шести клинических испытаний, не выявил связи между потреблением шоколада и акне. Также не было обнаружено никакой связи между акне и жирной пищей, например гамбургерами, картофелем фри и пиццей (хотя, конечно, это ни в коем случае не отменяет пользу сбалансированной диеты). Однако исследование обнаружило возможную связь между коровьим молоком и акне, а также продуктами с высоким гликемическим индексом – хлебом и злаками. У самого шоколада гликемический индекс низкий.

Доказано, что на появление акне в большей степени влияют коровье молоко, хлеб и злаковые, чем шоколад или жирная пища.

В целом данные свидетельствуют о том, что основная причина акне не в диете, а в гормонах. В подростковом возрасте организм вырабатывает больше гормона андрогена. Один из его многочисленных эффектов – стимуляция сальных желез производить больше кожного сала и расти в размерах. 96 % подростков страдают от угревой сыпи, у многих она не проходит и во взрослом возрасте.

Другой важный фактор появления прыщей – это просто генетика. Прыщи, как правило, появляются в семьях, поскольку у вас, скорее всего, такой же тип кожи, как и у родителей.

Президент Гаррисон умер от простуды, потому что отказался надеть шляпу во время инаугурации?

Уильям Генри Гаррисон был примечательным президентом США по целому ряду причин. Он был избран в 1841 году, но умер всего через 32 дня после избрания, став первым президентом, умершим на своем посту. Его пребывание в должности остается самым коротким в истории. Другим самым коротким сроком президентства известен Джеймс А. Гарфилд, застреленный убийцей на 199-й день пребывания на посту. Гаррисон известен еще и тем, что был избран с наибольшей долей голосов избирателей, хотя отчасти это объясняется высокой явкой на тех выборах.

В то время Гаррисон был и самым старым президентом – ему было 68 лет, и недоброжелатели насмехались над ним за это, называя бабушкой. Вероятно, чтобы подчеркнуть свое отличное здоровье и бодрость – в конце концов, он был героем войны, 4 марта 1841 года Гаррисон произнес самую длинную инаугурационную речь в истории: она длилась 1 час 45 минут. День был пронизывающе холодный, возможно, даже шел снег, но, несмотря на погоду, Гаррисон отказался надеть шляпу и пальто, а выступление проходило на улице. 26 марта он заболел простудой, а 4 апреля умер от воспаления легких.

Считалось, что смерть Гаррисона была вызвана его решением произнести столь длинную инаугурационную речь на улице в холод, но это предположение, безусловно, ложно. Он заболел более чем через три недели после инаугурации – это говорит о том, что он не мог заразиться в тот день. Симптомы болезни обычно проявляются через 2–5 дней после заражения.

Пронизывающий холод или отсутствие шляпы и пальто не могут вызвать воспаление легких. Главная причина – вирусы, которые предаются при контакте с другими людьми или появляются в теплых непроветриваемых домах.

Холод тоже не мог быть причиной болезни, потому что, вопреки общепринятой мудрости, простуда вызвана не низкими температурами, а вирусами – существует более 200 различных вирусов простуды. Несмотря на то что люди чаще простужаются зимой, это происходит не потому, что они находятся на улице в холод, а потому, что сидят взаперти со включенным отоплением и закрытыми окнами. Зимой мы близко контактируем с другими людьми, которые могут заразить нас простудой, и наши теплые непроветриваемые дома создают идеальные условия для процветания вирусов. Это не слишком утешит президента Гаррисона, но, по крайней мере, он не виноват в том, что не надел шляпу.

4

Любопытные лекарства

Лучший врач тот, кто знает бесполезность большинства лекарств.

Бенджамин Франклин

Почему боксеры пьют собственную мочу?

В 2009 году боксер Хуан Мануэль Маркес разрешил HBO[26] провести видеосъемку своей тренировки для боя с чемпионом Флойдом Мейвезером – младшим. В какой-то момент шоу зрители увидели, как Маркес выпил стакан собственной мочи – как он объяснил, это было обычным делом во время тренировок. По словам боксера, моча содержит много витаминов, которые выводятся организмом, и поэтому он пьет ее для своего здоровья.

На самом деле питье мочи, или уринотерапия (давайте дадим ей правильное имя), удивительно распространенное явление среди бойцов. Бразильский боец смешанных боевых искусств в полутяжелом весе Лиото Мачида каждое утро пьет собственную мочу, как и вся его семья. Другой боец ММА, Люк Каммо, также говорит о пользе уринотерапии, утверждая, что с ее помощью получает преимущество над противниками. Поскольку его рекорд до сих пор составляет шесть побед и шесть поражений, он, возможно, не лучший амбассадор этой практики.

Уринотерапия, популярная среди спортсменов, приверженцев нетрадиционной медицины и бедных слоев населения, используется как средство для поддержания здоровья, защиты организма и восполнения запасов витаминов.

После победы в 2008 году в бою за титул чемпиона мира по версии ВБС (WBC) в супертяжелом весе против нигерийца Сэмюэла Питера Виталий Кличко показал, что он делает с мочой после боя. Он обматывает кулаки влажными подгузниками своего ребенка, чтобы предотвратить отек. Кличко объяснил: «Моча ребенка хороша тем, что она чистая, не содержит токсинов и не пахнет». На момент написания этой книги Кличко все еще остается чемпионом WBC, так что, возможно, это действительно помогает.

На самом деле употребление мочи практикуется не только боксерами. Многие приверженцы нетрадиционной медицины увлекаются этой практикой, и ей уже более тысячи лет. Индийские святые пили собственную мочу, втирали ее в кожу. Коран странным образом рекомендует пить верблюжью мочу из-за ее целебных свойств. В Китае мочу маленьких мальчиков пьют взрослые – считается, что она обладает целебными свойствами. Лица младенцев моют мочой, чтобы защитить их кожу. Эта практика пользуется популярностью и сегодня. Еще в 1978 году премьер-министр Индии публично выступал за уринотерапию как идеальное решение для миллионов бедных индийцев, которые не могли себе позволить обратиться к врачу.

Итак, есть ли в этом толк? К сожалению (или нет, я полагаю, в зависимости от того, насколько сильно вы хотите пить мочу), ответ будет отрицательным. Эта практика довольно безвредна: обычно моча стерильна, и любая инфекция, которая может быть с ней перенесена, уже присутствует в организме пациента, если предположить, что он пил только собственную мочу, а не чью-то еще. Маркес прав, когда говорит, что моча может содержать витамины, но это витамины, которые организм уже изгоняет, потому что они ему не нужны. Единственным значимым эффектом от употребления мочи, вероятно, будет испражнение или даже диарея, поскольку мочевина оказывает слабительное действие. В целом нет никаких доказательств того, что любая форма терапии мочой полезна. А что касается боя, Маркес проиграл единогласным решением судей по очкам 120:107, 119:108, 118:109, а это значит, что Мейвезер выигрывал почти каждый раунд.

А что насчет укусов медуз? Все знают, что если тебя ужалила медуза, поможет моча…

Все вы, наверное, видели эпизод «Друзей»[27], где Джоуи и Чендлер должны пописать на ногу Моники – как известно, это лучший способ облегчить боль от укуса медузы. Однако, несмотря на то что этот совет хорошо известен, на самом деле доказательства предполагают, что моча вообще не помогает лечить укус медузы и может даже усугубить боль Моники.

Щупальца медузы покрыты крошечными жалящими клетками – нематоцистами. Медуза впивается ими в свою жертву с огромной силой, впрыскивая мощный яд. Если вас ужалила медуза, есть два варианта действий. Во-первых, все оставшиеся части щупальца должны быть удалены таким образом, чтобы медуза не выделила еще больше яда. Это сложно, потому что нематоцисты выделяют яд в ответ на пресную воду, определенные химические вещества или физическое давление, поэтому рекомендуется использовать полотенце или песок, чтобы осторожно их удалить. Прикасаться к щупальцу голыми руками не очень хорошая идея, поскольку это приведет к еще большему количеству укусов.

Вторая задача – смыть оставшиеся нематоцисты, но это трудно. Под воздействием пресной воды они выделяют больше яда: так они реагируют на изменение концентрации солей. Иногда для снятия боли рекомендуют и другие жидкости, например кока-колу, красное вино и аммиак, но доказательств, подтверждающих их положительное воздействие, очень мало.

Как вы понимаете, люди не стоят в очереди, чтобы принять участие в научных испытаниях, связанных с укусом медузы (хотя, как ни удивительно, есть несколько добровольцев). Исходя из тех данных и доказательств, что у нас сейчас есть, можно предположить, что уксус или его ключевой ингредиент – слабая уксусная кислота служат для промывания укуса: как известно, они нейтрализуют нематоцисты многих видов медуз, включая укус смертельной кубомедузы. Однако некоторые другие виды медуз плохо реагируют на уксус, и укус может стать еще болезненнее. В таких случаях лучше предпочесть морскую воду.

Медуза при укусе выпускает мощный яд, действие которого лучше нейтрализовать, убрав щупальца и смыв нематоцисты с помощью уксусной кислоты.

Теория о том, что моча помогает облегчить боль от укуса медузы, возможно, возникла потому, что обычно моча слабокислая. Однако вполне вероятно, что нематоцисты будут реагировать на мочу как на пресную воду, а значит, это заставит их выделять больше яда. Поэтому промывать укус медузы мочой не рекомендуется.

После того как кожа была промыта уксусом или морской водой, оставшиеся нематоцисты могут быть удалены с помощью бритья пораженной области бритвой или ножом. Большинство укусов медуз болезненны, но не смертельны, и боль обычно исчезает примерно через 24 часа. С другой стороны, стыд от того, что ваши лучшие друзья писают на вас, скорее всего, будет жалить гораздо дольше.

Почему боевые раны промывали мочой?

Моча веками использовалась в качестве антисептика для очищения ран на поле боя, когда под рукой не было чистой воды или других антисептиков. Это может показаться неприятным, но обычно моча стерильна, если только у человека нет инфекции мочевыводящих путей. Вероятно, это было достаточно эффективным решением, если можно так сказать.

Моча, безусловно, была предпочтительнее некоторых альтернативных бальзамов, которыми пользовались на поле боя. Чтобы прижечь рану и остановить кровотечение, до XVI века серьезные боевые раны врачи часто заливали кипящим маслом. Однажды великий французский хирург Амбруаз Паре ухаживал за ранеными на поле боя, когда у него закончилось масло. Он вспомнил про старую мазь, о которой читал раньше, – она якобы использовалась в исламской медицине, – и решил попробовать. Он обработал ею оставшихся пациентов и ушел на ночь.

Вернувшись на следующий день, Паре обнаружил, что его научный эксперимент провалился. Солдаты, чьи раны обрабатывали кипящим маслом, все еще были в агонии, и их состояние никак не улучшалось. У тех же, чьи ранения лечили мазью, наблюдались положительные изменения, во многом благодаря антисептическим свойствам содержащегося в ней скипидара.

Был ли Адольф Гитлер зависим от кристаллического метамфетамина?

Странно, но, похоже, что это правда. Гитлер был ипохондриком, и каждый день его врач Теодор Морелль делал ему инъекции витаминов. Во время Второй мировой войны Гитлеру делали по пять инъекций в день, и Морелль вводил ему кристаллический метамфетамин, чтобы фюрер оставался энергичным. Благодаря этому Гитлер был «свеж, бодр, активен и всегда готов к новому дню… веселый, разговорчивый, физически активный и склонный бодрствовать до глубокой ночи». Альберт Шпеер[28] считал, что метамфетаминовая зависимость Гитлера была одной из причин его жесткой тактики на более поздних этапах войны, когда он отказывался позволить своим генералам делать какие-либо отступления, независимо от обстоятельств.

Во время Второй мировой войны употребление амфитамина, который был известен как первитин, помогало солдатам сохранять активность, бодрость и физическую выносливость.

Хотя употребление наркотиков Гитлером может показаться удивительным, на самом деле во время Второй мировой войны амфетамин был широко популярен, он был известен под названием первитин. Немецкая армия поставляла войскам миллионы таблеток, особенно во время блицкрига[29] на Польшу и Францию. Британская и японская армии тоже раздавали своим солдатам амфетамин в огромных объемах. Вооруженные силы США официально не разрешали употреблять амфетамин на регулярной основе до Корейской войны, но многие войска, дислоцированные в Великобритании, познакомились с бензедрином – по одной оценке, 80 миллионов таблеток было поставлено американским военнослужащим со стороны британцев, причем аналогичное количество было предоставлено американскими медиками.

Хотя употребление наркотиков Гитлером хорошо документировано, существует много других, еще более умозрительных, теорий о его здоровье. Различные историки утверждают, что Гитлер страдал сифилисом, болезнью Паркинсона, синдромом Аспергера[30], синдромом раздраженного кишечника, нерегулярным сердцебиением, поражением кожи и целым рядом психических расстройств, включая пограничное расстройство личности и шизофрению. Ходили слухи, что у Гитлера было только одно яичко, возможно, в результате ранения, полученного во время Первой мировой войны, когда ему выстрелили в пах. После смерти Гитлера русские анатомы провели вскрытие и подтвердили, что у него отсутствовало левое яичко, что, казалось, доказывало, что популярная песня военного времени «У Гитлера только оно яичко» была, как ни странно, правдивой.

Однако есть серьезные подозрения, что результаты российских медиков были обусловлены пропагандой. Во-первых, тело Гитлера, как полагают, было кремировано в бункере, где он застрелился, что, по-видимому, не оставило бы материала для исследования. Кроме того, есть свидетельства того, что самые ранние популярные версии песни «Одно яичко» были о Германе Геринге и песня начиналась так: «У Геринга только одно яичко, у Гитлера же они такие маленькие…» Хотя позже порядок протагонистов был изменен, казалось странным совпадением, что появилась песня, сделавшая такое конкретное заявление о Геринге, которое затем оказалось верным для Гитлера. Поэтому вполне вероятно, что эта история – всего лишь миф.

Как «Белый конь» Агаты Кристи спасал жизни?

Детектив Агаты Кристи «Белый конь» вышел в 1961 году, и было сразу понятно, что это нетипичное для писательницы произведение. В книге не было ни одного из двух знаменитых детективов Кристи, Эркюля Пуаро и мисс Марпл, и действие явно происходило в городской обстановке, а не в загородном доме – клише такого жанра. Описывается даже кулачный бой в пабе.

В своем романе Агата Кристи красочно и достоверно описала действие таллия, сильнодействующего яда, что позволило людям по всему миру обнаружить симптомы отравления им у близких и знакомых.

Как и во многих романах Кристи, в этой книге рассказывается о смерти от отравления. Сама Кристи в молодости работала медсестрой и фармацевтом, что, возможно, и пробудило в ней явное увлечение ядами. В «Белом коне» выбор Кристи пал на яд таллий, довольно распространенный металл. Это очень эффективный яд: многие его соли не имеют запаха, безвкусны и легко растворяются. Таллий действует медленно, что играет на руку потенциальному отравителю – отравление трудно отличить от других состояний, таких как эпилепсия, энцефалит и неврит. Симптомы отравления таллием – это вялость, онемение, провалы в памяти, невнятная речь и выпадение волос. На самом деле в 1930-х годах таллий продавался даже без рецепта как средство для депиляции под экзотическим названием «Крем Коремлу».

В 1975 году, через 14 лет после выхода книги, Агата Кристи получила письмо от женщины из Латинской Америки, в котором та благодарила ее за спасение жизни подруги. В письме она объяснила, что заметила у нее симптомы отравления таллием благодаря тому, что прочитала «Белого коня», и тем самым спасла ей жизнь. Подругу медленно убивал собственный муж.

Кажется, с момента публикации книги «Белый конь» спас несколько жизней. В 1977 году медсестра лондонской больницы Хаммерсмит лечила ребенка из Катара, страдавшего загадочной болезнью. К счастью, медсестра тоже читала книгу «Белый конь», поэтому заметила симптомы отравления таллием и тем самым спасла ему жизнь. В 1971 году печально известный отравитель Грэм Фредерик Янг был пойман благодаря врачу, который занимался этим делом, – тот распознал симптомы отравления таллием, и снова благодаря «Белому коню».

Почему древние египтяне прикладывали заплесневелый хлеб к ранам?

Со времен древних египтян был широко распространен метод европейской народной медицины, согласно которому заплесневелый хлеб можно использовать для поддержания чистоты порезов. Сегодня мы знаем, почему это могло сработать. Дело в том, что грибы могут обладать антибактериальными свойствами. Это их свойство впервые было открыто в 1877 году Луи Пастером, отцом бактериологии.

До Пастера ученые уже знали, что бактерии могут быть уничтожены с помощью химических веществ, но именно Пастер открыл, что распространенные плесени замедляют рост Bacillus anthracis – бактерии, вызывающей сибирскую язву. Существует предположение, что он идентифицировал этот штамм плесени как пенициллин за много десятилетий до того, как его открыли в 1928 году.

Что такое симпатический порошок?

То, что в XVII веке считалось традиционной медициной, сегодня кажется нам странным и причудливым, но даже в контексте суеверного шарлатанства симпатический порошок сэра Кенелма Дигби[31] кажется удивительно безумным.

Порошок был разработан для очень специфической цели – лечения ран от рапиры (разновидность шпаги). В его составе было множество причудливых ингредиентов, включая дождевых червей, мозги свиней, оксид железа и порошок мумии. В то время использование порошкообразной мумии в медицине было довольно распространенным явлением. Врачи веками прописывали их от всевозможных недугов – эта практика появилась в XII веке, когда люди заметили, что мумифицированные трупы чрезвычайно хорошо сохранились.

Но это еще не все безумие, связанное с этим порошком. Мазь не предназначалась для нанесения на саму рану – ею нужно было намазать оружие, которым ее нанесли. Дигби полагал, что с помощью симпатической магии это каким-то образом подтолкнет саму рану к заживлению. Удивительно, но Дигби не был каким-то чудаком. Напротив, он был известным придворным, дипломатом и ведущим интеллектуалом того времени. Его книга о симпатическом порошке была издана 29 раз. Среди других его достижений можно отметить то, что он первым заметил, что растения нуждаются в кислороде (или «жизненном воздухе», как он его называл). Кроме того, именно он изобрел современную винную бутылку. Переписка Дигби с легендарным математиком Ферма содержит единственную сохранившуюся копию математических доказательств – демонстрацию того, что площадь Пифагорова треугольника не может быть квадратом.

В XIX веке симпатический порошок, состоящий из дождевых червей, мозга свиней и порошка мумии, использовался врачами и моряками для заживления ран и ориентации в море.

Другое применение симпатического порошка заключалось в том, что моряки должны были использовать его для определения долготы в море, что тогда было чрезвычайно важной и не решенной проблемой. Дигби предложил снять бинт с раненого пса, которого затем моряки заберут с собой в море (собаку, а не бинт). В определенное, заранее оговоренное время бинт на берегу должны были окунуть в порошок, и с помощью симпатической магии это должно было заставить собаку (на море) лаять. Таким образом, экипаж на борту корабля будет получать ежедневный сигнал тревоги, уведомляющий их о правильном времени, что позволит им вычислить долготу. Неизвестно, был ли когда-либо опробован этот метод.

Какую болезнь, как считалось, можно вылечить, проведя пациента три раза вокруг свинарника, надев на него ослиный повод?

Книга ирландских народных преданий содержала рецепт эффективного лекарства от свинки. Нужно было надеть на голову больного ослиный поводок и трижды провести его вокруг свинарника. Почему кто-то верил, что это действительно может сработать, остается загадкой.

Что такое Вино Мариани (Vin Mariani)?

Vin Mariani – это тоник для здоровья, созданный в 1863 году химиком Анджело Мариани. Он вдохновился статьей, где описывалось мощное действие кокаина – наркотика, только недавно синтезированного из растения коки, и решил создать вино, которое будет оказывать такой же эффект. Для этого он смешал обычное вино бордо с листьями коки. Тоник Мариани содержал шесть миллиграммов кокаина на одну унцию вина, хотя позже он увеличил дозу, чтобы конкурировать с более сильными соперниками.

Тоник имел огромный успех, что, пожалуй, неудивительно. Реклама Мариани обыгрывала целебные свойства тоника, утверждая, что напиток одобрен 8000 врачей и идеально подходит для «переутомленных мужчин, хрупких женщин и больных детей». Им наслаждались многие выдающиеся люди, включая Томаса Эдисона, королеву Викторию, царя и царицу России, папу римского святого Пия X и папу Льва XIII, который даже выступил в рекламе вина и присвоил напитку золотую медаль Ватикана.

Вино Мариани было популярно не только из-за алкоголя и кокаина, приятных самих по себе наркотиков. Напиток выигрывал за счет воздействия этих ингредиентов друг на друга. При взаимодействии с алкоголем кокаин вырабатывает мощный психоактивный метаболит кокаэтилен. Сегодня он представляет существенную проблему для медицинских работников: появляется все больше свидетельств того, что чрезмерное употребление алкоголя в сочетании с кокаином вызывает серьезные проблемы с сердцем у людей в возрасте до 40 лет именно из-за воздействия кокаэтилена.

Целебные свойства Вина Мариани, смеси вина и кокаина, отмечали папа римский, Томас Эдисон и королева Виктория. Его безалкогольная версия известна как Coca-Cola.

Vin Mariani успешно экспортировался в США, где продажи шли чрезвычайно хорошо. Напитком вдохновился некий Джон С. Пембертон[32], который затем создал собственный аналог этого продукта. В1885 году он начал продавать французскую винную коку Пембертона, но вскоре были приняты запрещающие законы, хотя, конечно, они ограничивали продажу алкоголя, а не кокаина. В ответ Пембертон разработал безалкогольную версию напитка, решив назвать ее Coca-Cola, которая, как я полагаю, тоже стала довольно популярной.

Что такое клизма?

Клизма – это старинное слово, обозначающее введение воды или какой-либо другой жидкости в прямую или толстую кишку. Считается, что их ставили со времен Древнего Египта.

Предположительно, создатель клизмы был воодушевлен птицей ибис, использующей клюв, чтобы омывать соленой водой свою клоаку. С XVII по XIX века эта процедура была чрезвычайно модной среди богатых людей для лечения как запоров, так и других заболеваний, хотя почти наверняка бесполезной для всего, кроме запоров.

Обычно для клизмы использовалась теплая вода, иногда с добавлением соли, пищевой соды или мыла, но некоторые врачи делали и более сложные – с кофе, отрубями, травами, медом или ромашкой. Чтобы поставить клизму, врач вводил большой шприц глубоко в задний проход, за мышцу сфинктера. На другом конце шприца была большая колба, прикрепленная к верхней части (что не вводится в тело), где и находилась жидкость для клизмы. В прежние времена для этой цели часто использовали свиной мочевой пузырь. Затем колбу сжимали, проталкивая смесь через шприц в толстую кишку.

В высшем обществе клизмы были чрезвычайно популярными, и аристократические ипохондрики ставили их по три-четыре в день. Пациент становился на колени, поднимая заднюю часть тела, чтобы обеспечить доктору максимальный доступ. Некоторые из утонченных женщин пытались сохранить личное пространство, стоя на коленях за ширмой и закрывая врачу вид на все, кроме своего ануса, в довольно странной попытке защитить интимные части тела.

Французскому королю Людовику XIV за весь период его правления, как говорят, поставили более 2000 клизм. Он даже создал специальную группу детективов, которые должны были расследовать череду убийств с помощью отравленных клизм, – проблема в те времена довольно актуальная. Однажды приехавшая герцогиня Бургундская шокировала короля, сделав в его присутствии клизму, будто это была самая естественная вещь на свете. Неудивительно, что сцены с клизмами стали появляться в комических пьесах таких сатириков, как Мольер.

Клизма с добавлением соленой воды, а иногда и с кофе, отрубями, медом или ромашкой была популярным средством в высшем обществе для лечения многих заболеваний.

Клизмы применялись и для других целей. В Средние века пациентам прописывали жидкие питательные клизмы, чтобы накормить их, если они были слишком слабы и не могли есть самостоятельно. Иногда клизмы используются для введения лекарств – например, если оно может вызвать расстройство желудка.

В XVIII веке появилась тенденция введения клизмы с табачным дымом – считалось, что это помогает оживить утопленников. Практика пришла в упадок после 1811 года, когда стало ясно, что табачный дым ядовит. Это разоблачило мошенников-торговцев, которые продвигали и продавали лечение, что привело к новой идиоме: «Не пускай дым мне в задницу»[33]. Несмотря на то что сегодня «клизма» – термин устаревший, процедура все еще довольно популярна в определенных кругах под модным названием «гидроколонотерапия».

Что такое гемиглоссэктомия?

В XVIII и XIX веках так называлось поразительно жестокое лечение от заикания, когда пациенту отрезали половину языка. Сегодня гемиглоссэктомию иногда проводят для лечения рака полости рта, когда все другие методы не сработали. В таких случаях это единственный возможный вариант, к тому же операция проводится под общим наркозом. В прошлом такого не было.

С точки зрения истории операция примечательна своей абсурдной чрезмерностью, ведь простое заикание можно вылечить и другими способами. Согласно свидетельствам, эта процедура вообще не работала, поскольку многие пациенты продолжали заикаться, а некоторые и вовсе умирали от потери крови. В 1937 году один корреспондент Британского медицинского журнала подытожил всеобщие возражения против такого лечения:

«Нет никаких логических причин, почему не стоит исправлять заикание, но такой метод лечения свидетельствует о полном незнании речевой подготовки. Палач может вылечить несварение желудка, но есть другие, лучшие методы!»

Что вызывает бородавки? И есть ли лекарство?

Бородавки вызываются вирусом папилломы человека, который насчитывает более ста различных штаммов. Некоторые из них вызывают наиболее распространенные типы бородавок, в то время как ряд других – только генитальные. Бородавки слабо заразны, они могут передаваться от человека к человеку, а также через полотенца, обувь, мокрые полы и так далее. Зачастую они встречаются на руках и пальцах, но могут расти и по всему телу, в том числе на веках, прямой кишке или внутренней стороне рта.

Иногда бородавки заживают сами по себе без лечения, но если они у вас появились, вполне разумно этим обеспокоиться. Наиболее эффективно применение салициловой кислоты. Бородавки также можно заморозить жидким азотом, прижечь или удалить лазером. Считается, что ни один из этих методов лечения не работает более чем в 75 % случаев и иногда даже после удаления бородавки появляются снова.

Передаваясь от человека к человеку, бородавки могут появляться на пальцах, веках, прямой кишке или на внутренней стороне рта.

За долгие годы бородавки породили множество теорий возникновения и народных методов лечения, потому что они появляются и исчезают без видимой причины. По сравнению со многими болезнями продолжительность существования бородавки на теле очень непредсказуема – видимо, это побудило людей поверить, что выбранное ими средство сработало, если оно примерно совпадает с исчезновением бородавки. Напротив, все мы знаем, что простуда обычно длится несколько дней, поэтому, когда на третий день выздоравливаем, вероятно, менее склонны приписывать это прикосновению к червю или закапыванию камешка.

Бородавки традиционно ассоциируются с жабами, хотя на самом деле шишки на их спине – вовсе не бородавки.

Раньше считали, что бородавками можно заразиться, прикоснувшись к жабе. Чтобы их вылечить, советовали носить живую жабу в мешочке на шее, пока бедняжка не умрет. Еще могли посоветовать натереть бородавку лягушкой или улиткой, а затем насадить ее на веточку (лягушку или улитку, а не бородавку).

Если бы вам захотелось еще более жестокого обращения с животными, можно было попробовать отрубить голову угрю, капнуть с нее кровью на бородавку, а затем закопать ее – такое лечение тоже было весьма распространенным.

Конечно, существовали и менее страшные народные средства. Согласно одной из теорий, бородавку следовало натереть куском бузины и потом его выкинуть. Если под рукой не было бузины, заменой мог быть бобовый стручок.

Имелись и другие способы: бородавку можно было продать или отдать. Чтобы передать ее мертвым, нужно было дождаться похоронной процессии и, пока она проходит мимо, бросить камень (рискованный вариант, конечно) или собрать немного грязи с обуви скорбящих и нанести ее на бородавку. Можно было продать ее за небольшие деньги или отвезти на перекресток и символически похоронить. В качестве альтернативы страдалец мог в полночь скорчить лицо перед зеркалом, а на полнолуние подуть на бородавку девять раз.

Короче говоря, подойдет любая старая чепуха, которая делает бородавки поучительным примером того, как люди начинают верить в любое лекарство, если хотя бы иногда его применение совпадает с выздоровлением.

Почему мышьяк так широко используется в медицине?

Мышьяк – один из самых известных и широко используемых ядов в мире. Нерон заполучил полный контроль над Римской империей, отравив мышьяком своего сводного брата Британика. В Италии XV века Борджиа прибегали к мышьяку для убийства политических противников. Во Франции XVII века его применение было настолько широко, что его стали называть poudre de succession, что означает «пудра наследников».

Мышьяк – идеальный яд: он не имеет запаха, вкуса и легко усваивается с пищей и жидкостью. До XIX века не было никакого способа определить наличие мышьяка в организме, и поскольку его симптомы напоминают холерные, смерть от него вряд ли вызовет подозрение. Среди предполагаемых жертв отравления мышьяком были Наполеон Бонапарт, король Англии Георг III и Франческо I Медичи, великий герцог Тосканы.

Последствия отравления мышьяком разнообразны и неприятны. Один из симптомов – это чесночный запах в дыхании или поте человека. В легких случаях можно заметить сыпь на коже, выпадение волос и белые линии на ногтях, в более тяжелых жертвы страдают от кровавой рвоты, боли в животе, сильной диареи и обезвоживания. При одной из форм отравления мышьяком моча пациента становится черной.

Однако на протяжении веков мышьяк использовали и в качестве лекарственного средства. В традиционной китайской медицине он известен как Пи Шуан и до сих пор используется для лечения рака. Мышьяк был ключевым ингредиентом многих лекарств, в том числе раствора Фаулера – очень популярного тонизирующего средства, которое назначали в качестве лекарства от малярии и сифилиса с конца XVIII века и до конца 1950-х годов. Раствор Донована, содержащий мышьяк, применяли для лечения ревматизма, артрита и диабета. Викторианские женщины пользовались им как косметикой для рук и лица, чтобы улучшить цвет и внешний вид кожи.

Мышьяк – смертельный яд без запаха и вкуса, применяется как тонизирующее средство в китайской медицине.

Почему же мышьяк так часто использовался в качестве лекарства, несмотря на то что ядовит? Как вообще кто-то мог подумать, что он может быть полезным? Возможно, одна из причин в том, что легкое отравление мышьяком вызывает разрушение кровеносных сосудов на лице, придавая ему здоровый блеск. К тому же идея о том, что яд тоже может быть лекарством, не так глупа, как кажется на первый взгляд. Мы, естественно, склонны думать о ядах и медицине как о двух противоположных понятиях, но на самом деле они зачастую тождественны.

Многие лекарства действуют, атакуя или отравляя вредных носителей (паразитов и бактерий) в нашем организме. Во многих случаях эти лекарства также несколько токсичны для нас, но обычно польза перевешивает риски.

Учитывая это, неудивительно, что мышьяк входил в состав многих лекарств, действительно доказавших свою эффективность; некоторые из них применяются до сих пор. После своего открытия в 1909 году «Сальварсан» стал самым широко назначаемым лекарством в мире, поскольку в то время это было наиболее эффективное доступное средство лечения сифилиса (хотя в 1940-х годах он был вытеснен пенициллином). Мышьяк по сей день используется в химиотерапии для лечения некоторых форм лейкоза. Считается также, что он может оказаться эффективным в лечении аутоиммунных заболеваний.

5

Хороший доктор

Доктор дал мне две недели жизни. Надеюсь, они в августе.

Рита Руднер

Как студент-медик Везалий сделал свой большой прорыв?

В 1536 году двадцатидвухлетний Андреас Везалий был скромным студентом-медиком университета Лувена в своей родной Бельгии. Он только что вернулся с учебы в Парижском университете и нашел уровень преподавания в Лувене удручающе низким. Однажды, увидев неуклюжую попытку лектора препарировать животное, Везалий вышел и показал ему, как это следует делать.

Вскоре послеэтого произошло событие, определившее жизнь Везалия. За городскими стенами на виселице он обнаружил тело казненного преступника. Скелет был цел и держался на связках. Взволнованный, Везалий оторвал у трупа руки и ноги и помчался с ними домой. Позже, нарушив городской комендантский час, ночью он вернулся, чтобы взобраться на виселицу, разбить цепь и снять остальную часть тела. Затем он выварил кости и создал свой первый скелет. Когда кто-нибудь спрашивал, он лгал и говорил, что привез кости с собой из Парижа.

В то время в Северной Европе идея вскрытия человеческого тела была шокирующей и попросту немыслимой, а это означало, что в анатомии можно было добиться весьма ограниченного прогресса, поскольку в ней доминировала сомнительная общепринятая мудрость, которую никогда нельзя было проверить и подвергнуть сомнению.

Изучение анатомии заключалось в основном в штудировании древних текстов Аристотеля и Галена, возможно, иллюстрированных процессом вскрытия животного – например, собаки или свиньи. Предполагалось, что тела и органы всех животных в основном одинаковы. В центре внимания была книга, служившая истинным источником знаний; препарированию же отвели роль второстепенного явления.

Революционный подход Везалия подвергал сомнению последовательное учение Галена. В процессе собственных наблюдений он пришел к выводу, что великий Гален действительно совершил множество ошибок. Например, он считал, что человеческая челюсть состоит из двух костей, но Везалий обнаружил, что это всего лишь одна кость. Гален считал, что в грудине семь костей, Везалий же нашел только три. Гален утверждал, что у женщин на одно ребро больше, чем у мужчин, но и тут Везалий не смог с ним согласиться.

В общей сложности Везалий подробно описал более 300 таких ошибок и пришел к выводу, что Гален, должно быть, никогда не препарировал человеческое тело, а просто вскрывал животных, таких как собаки, свиньи и обезьяны, и предположил, что человеческие тела были такими же (похоже, дело обстояло именно так).

Лекции Везалия по анатомии стали сенсацией, на них собирались большие толпы зрителей. По мере того как рос интерес к его работе, ему разрешалось вскрывать трупы казненных преступников. Часто он препарировал человеческий труп рядом с живым животным, которое подвергал вивисекции.

Идея состояла в том, чтобы по возможности продемонстрировать действие и функцию каждой части тела живого животного, идентифицировать подобную часть в теле человека и сравнить их сходства и различия. Везалий, похоже, получал от процесса ужасное удовольствие. Например, он описал свое удовлетворение вивисекцией беременной суки, поскольку он мог ясно видеть, как нерожденные щенки изо всех сил пытались дышать, поскольку кровоснабжение плаценты было прекращено.

Отец современной анатомии начинал свой путь с кражи скелета казненного преступника.

Сегодня Везалий считается отцом анатомии и одной из самых важных фигур в истории медицины. Его иллюстрированное руководство по анатомии человека, «De Humani Corporis Fabrica», оказало сильное влияние, он сделал огромное количество важных открытий, особенно касающихся структуры и функций сердца и кровеносной системы. Однако не менее важным, чем эти прозрения, было использование Везалием научного метода, в котором экспериментальным данным придается больше веса, чем авторитету великих деятелей прошлого.

Практика Везалия вызывала значительные споры на протяжении всей его карьеры. В возрасте тридцати лет он был вынужден бросить анатомию и стал придворным врачом в Мадриде. По некоторым данным, он был изгнан испанской инквизицией после того, как его поймали за вскрытием тела одного испанского дворянина, который проснулся во время процедуры. В наказание за это возмутительное действие он был отправлен в паломничество в Иерусалим, но его корабль потерпел крушение, и он умер от голода на греческом острове Занте.

По правде говоря, Везалий, похоже, не всегда был внимателен к тому, действительно ли его подопытные мертвы. Однажды он описал, как извлекал все еще бьющееся сердце человека, погибшего в результате несчастного случая. Мы могли бы задаться вопросом, что Везалий подразумевал под словом «мертвый», если даже бьющееся сердце не считалось показателем того, что пациент жив.

Почему Эдварда Дженнера[34] не взяли в Колледж врачей?

Оспа – одна из самых страшных убийц в истории. От этой болезни так и не было найдено лекарства, и на протяжении большей части человеческой истории болезнь последовательно убивала около 30–50 % всех инфицированных. Оспа очень заразна и легко передается при контакте лицом к лицу.

В течение XVIII века от оспы в Европе умирал каждый десятый человек; суммарно от этой болезни умерло около 60 миллионов человек. Это ужасно неприятная болезнь: через несколько дней после заражения у жертв появляются сотни уродливых волдырей, особенно на лице, шее и руках. За этим часто следуют лихорадка и слепота, а смерть обычно наступает в течение 10–16 дней.

На протяжении веков люди замечали, что каждый, кто пережил приступ оспы, приобретал иммунитет к этой болезни. В начале XVIII века прививка была завезена в Европу из Турции, где она широко применялась уже более века.

Прививка от оспы представляет собой следующий процесс: у зараженного оспой человека берут гной и подкожно вводят его человеку, который не болел. Как правило, привитый человек переносил болезнь в легкой форме, без рубцов на лице, после чего у него появлялся иммунитет. Однако прививка не была лишена риска, поскольку у около 2–3 % привитых болезнь может протекать в тяжелой форме и даже вызвать смерть, а некоторые привитые даже могут стать источником новых эпидемий. Из-за этого в обществе появилась враждебность к прививкам.

К концу XVIII века сельский врач Эдвард Дженнер узнал о местной народной мудрости, согласно которой доярки в его родном Глостершире, славившиеся своей красотой и чистым цветом лица, не могли заразиться оспой. Причина, объясняли местные жители, заключалась в том, что большинство девушек обычно подхватывали коровью оспу, работая с коровами каждый день, поэтому и были каким-то образом защищены от болезни.

В 1796 году Дженнер решил провести эксперимент. Он заразил восьмилетнего Джеймса Фиппса гноем из гнойника коровьей оспы. Мальчик переболел в легкой форме, а затем, как и ожидалось, выздоровел. После выздоровления Дженнер попытался заразить мальчика оспой, но у него не получилось. Как и надеялся Дженнер, Фиппс оказался невосприимчив к оспе. Дженнер назвал эту процедуру вакцинацией, в честь латинского слова vacca, что означает «корова».

После того как открытие Дженнера стало достоянием общественности, против вакцинации было выдвинуто много возражений, поскольку многие считали, что заражать людей болезнью коровы отвратительно и противоестественно. Королевское общество отклонило первую научную работу Дженнера, и ему пришлось провести множество дальнейших экспериментов, прежде чем его доводы приняли всерьез. Однако явные доказательства эффективности вакцинации победили, и эта практика получила широкое распространение.

Вакцинация от оспы стала доступна после экспериментов Эдварда Дженнера, который установил, что коровья оспа вырабатывает у человека иммунитет против всех видов этой болезни.

На самом деле Дженнер не изобрел вакцинацию, потому что до него это уже сделали врачи (хотя неясно, знал ли об этом сам Дженнер). Тем не менее его успех в популяризации вакцинации и доказательстве ее обоснованности означает, что Дженнер, по общему мнению, спас жизни большего числа людей, чем любой другой человек в истории. В знак признания его заслуг он был назначен экстраординарным врачом короля Георга IV – немалая честь – и прославился на весь мир. Еще в 1680-х годах 7–14 % смертей в Лондоне были связаны с оспой; к 1850 году этот показатель снизился всего до 1 %.

Однако мир медицины впечатлить было труднее. После триумфа с вакцинацией Дженнер подал заявление на поступление в Колледж врачей в Лондоне, но ему было отказано, потому что сначала он должен был пройти тест по теориям Гиппократа и Галена. Дженнер отказался пройти тест, считая, что его успехов в победе над оспой достаточно, чтобы быть достойным поступления. Этот аргумент оказался явно неприемлемым для закостенелых профессоров, и поэтому Эдвард Дженнер так никогда и не был принят в Колледж врачей.

Почему венгерского врача Игнаца Земмельвейса с позором изгнали из медицины?

Игнац Земмельвейс работал в родильных отделениях Венского госпиталя в 1840-х годах и был очень обеспокоен ужасными показателями смертности от послеродовой лихорадки, известной также как родильная горячка. В больнице было две акушерские клиники: в одной работали студенты-медики, в другой – акушерки. Было хорошо известно, что смертность в студенческой клинике намного выше, чем в акушерской, но никто не знал почему. Беременные женщины буквально умоляли принять их в акушерскую клинику, опасаясь за свою жизнь. Если им отказывали, многие предпочитали рожать просто на улице, а не рисковать лечиться в студенческой клинике, где смертность достигала 15 %.

Земмельвейс был полон решимости выяснить, почему показатели смертности в этих двух клиниках так различаются, но не мог найти никакой существенной разницы между ними, кроме работающего там персонала. В 1847 году друг Земмельвейса Якоб Коллечка умер от состояния, похожего на послеродовую лихорадку, после того как случайно порезался скальпелем во время вскрытия. Это печальное событие послужило вдохновением для великого открытия Земмельвейса. Он понял, что студенты-медики каким-то образом заражаются от трупов во время вскрытия, а затем переносят это заражение будущим матерям в клинику, когда идут прямо из морга в родильное отделение. Акушерки никогда не проводили вскрытия, поэтому их клиника не была заражена таким образом.

Земмельвейс ввел радикально новое правило: теперь весь медицинский персонал должен был мыть руки и инструменты в растворе хлорированной извести в промежутках между вскрытиями и работой с живыми пациентами. Результаты были незамедлительными: уровень смертности в студенческой клинике быстро снизился до того же уровня, что и в акушерской. Это был невероятный успех.

Открытие венгерского врача показало, болезнь – это не что-то уникальное для каждого человека, а состояние, которое может быть вызвано единой причиной.

Однако по ряду причин открытие Земмельвейса оказалось крайне противоречивым. Во-первых, в те времена медицина строилась на принципе четырех гуморов. Считалось, что болезни вызывались дисбалансом в них, и случай каждого пациента был уникален. Согласно этой теории, все медицинские состояния индивидуальны и специфичны, в то время как Земмельвейс утверждал, что одна невидимая причина может быть общей для всех смертей.

Второе возражение состояло в том, что врачи тогда полагали, что болезни распространяются благодаря плохому воздуху или миазмам, а это означало, что не было никакого возможного механизма для их передачи в крошечных, невидимых количествах на руках человека. Возможно, все осложнялось тем, что теория Земмельвейса была спорной: она предполагала, что врачи несут ответственность за распространение болезни, а не за ее лечение, что было еретическим и опасным мнением. В результате Земмельвейс подвергся насмешкам и критике со стороны медицинского сообщества и был изгнан из Вены.

Он переехал в Пешт (ныне Будапешт) и в 1851 году получил неоплачиваемую работу в акушерском отделении маленькой больницы Святого Роха.

Когда он приехал, в больнице была родильная лихорадка, но Земмельвайс быстро взял ее под контроль – между 1851 и 1855 годами от этой болезни умерло менее 1 % пациентов больницы. Тем не менее успехи Земмельвейса все еще не воспринимались медицинским сообществом, а его методы игнорировались.

Он стал злым и жестким, часто вступал в полемику с теми, кто его критиковал. Его здоровье ухудшалось, а поведение становилось все более странным, поэтому он был помещен в сумасшедший дом. Через две недели после того, как его жестоко избили охранники, надели на него смирительную рубашку и заключили в темную камеру, он умер от заражения крови – того самого состояния, которое в родильном отделении назвали бы родильной горячкой. Правила Венгерской ассоциации врачей требовали, чтобы каждый умерший член был награжден памятной речью, но смерть Земмельвейса была проигнорирована, и никто из коллег не присутствовал на его похоронах.

После его смерти важный вклад Земмельвейса в медицину получил широкое признание. Сегодня он считается пионером антисептической медицины, и многие медицинские учреждения в Австрии и Венгрии названы в его честь.

Действительно ли придумавший переливание крови афроамериканец умер после того, как ему отказали в этой процедуре из-за цвета кожи?

Чарльз Дрю – американский хирург, родился в Вашингтоне в 1904 году. Он был ведущим исследователем в области переливания крови и в ходе своей карьеры разработал новые методы ее хранения – они стали ключом к развитию крупномасштабных банков крови, спасших многие тысячи жизней во время Второй мировой войны. Дрю принимал активное участие в этом проекте: в качестве директора программы «Кровь для Британии» он руководил сбором 14,5 тысячи пинт плазмы крови. Дрю выступал против современной на тот момент практики хранения крови афроамериканских доноров отдельно от крови белых, основанной исключительно на расовых предрассудках и не имеющей научной ценности. В 1943 году он стал первым афроамериканцем, избранным в качестве эксперта в Американском хирургическом совете.

1 апреля 1950 года около 8 часов утра Дрю возвращался из Таскиги, штат Алабама, где провел ночь, работая в бесплатной клинике. Измученный после ночной работы, Дрю попал в аварию. Трое коллег, ехавших с ним пассажирами, получили незначительные травмы, а Дрю оказался под обломками автомобиля, его нога застряла под педалью тормоза. Когда прибыли экстренные службы, Дрю был в шоковом состоянии, его травма была очень тяжелой. Его доставили в больницу Аламанс в Берлингтоне, штат Северная Каролина, где медики констатировали смерть.

Существует распространенная версия этой истории, согласно которой Дрю было отказано в уходе из-за цвета его кожи. В частности, утверждается, что он намеренно отказался от переливания и впоследствии умер от потери крови, несмотря на то что сам был пионером этой процедуры. Эта тяжелая история подчеркивает постыдную практику сегрегированных больниц, действительно существовавших на Юге в то время.

Переливание крови – процедура, которая может спасти миллионы жизней, но, к сожалению, в некоторых ситуациях она не оправданна и сама по себе опасна.

Однако, несмотря на весь драматизм, эта история кажется неправдой. По словам одного из пассажиров Дрю, доктора Джона Форда, «в ту ночь мы все получили самый лучший уход. Врачи сразу же начали нас лечить». На самом деле, по словам Форда, с такими травмами, которые получил Дрю, переливание было бы очень вредным. «У него был синдром верхней полой вены: кровь была заблокирована, возвращаясь к сердцу из мозга и верхних конечностей, – сказал Форд. – Переливание крови убило бы его раньше. Даже самые героические усилия не смогли бы спасти его. Я могу честно сказать, что никаких усилий не жалели для лечения доктора Дрю, и, вопреки распространенному мифу, тот факт, что он был афроамериканцем, никоим образом не ограничивал заботу, которую ему оказывали».

Эта история похожа на другой городской миф, касающийся легендарной блюзовой певицы Бесси Смит. История гласит, что Бесси умерла после автомобильной аварии, когда в больнице для белых ее отказались лечить. На самом деле похоже, что место аварии Бесси Смит обслуживали две машины скорой помощи: одна из черной больницы, а другая – из белой. Смит была доставлена в афроамериканскую больницу Кларксдейла, где и скончалась. Хотя кажется вполне вероятным, что ей могли отказать в лечении, если бы отвезли в белый госпиталь, это не так. Бесси Смит действительно лечилась в больнице Кларксдейла, ей даже ампутировали правую руку, но травмы были настолько тяжелыми, что в результате она умерла.

Кем был настоящий Шерлок Холмс?

Прежде чем стать писателем, сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, изучал медицину в Эдинбургском университете. Одним из его лекторов был блестящий доктор Джозеф Белл, оказавший значительное влияние на молодого Конан Дойла. На втором курсе Конан Дойл был выбран амбулаторным клерком Белла в Эдинбургской королевской больнице и в результате смог вблизи наблюдать за его работой и методами.

Прототипом Шерлока Холмса стал преподаватель Конан Дойла в университете. Мужчина с первого взгляда мог делать удивительные выводы о человеке, просто наблюдая за походкой, одеждой и другими мелкими деталями.

Белл был блестящим диагностом, который делал удивительные выводы о людях, просто наблюдая за их акцентом, одеждой, походкой, цветом лица и другими мелкими деталями. Он настаивал на важности тщательного наблюдения за пациентом при постановке диагноза. Однажды в палату вошел пациент, и Белл сразу же заявил, что этот человек был недавно уволенным унтер-офицером, служившим в шотландском полку, расквартированном на Барбадосе. Затем он пояснил свою дедукцию: «Видите ли, джентльмены, этот человек был почтительным, но не снял шляпы. В армии этого не делают, но он мог бы научиться гражданским обычаям, если бы его уволили из армии давно. У него властный вид, и он явно шотландец. Что касается Барбадоса, он жалуется на слоновую болезнь, а она вест-индская, а не британская».

Подобные моменты дедуктивного мышления постоянно повторяются в вечно популярных рассказах Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. В «Этюде в багровых тонах» мы видим первую встречу Холмса с его помощником Ватсоном, которая явно перекликается с только что описанной сценой. Встретившись с Ватсоном, Холмс замечает: «Я вижу, вы были в Афганистане».

Ватсон предполагает, что кто-то рассказал о нем Холмсу, но детектив объясняет:

«Ничего подобного, я сразу догадался, что вы приехали из Афганистана. Благодаря давней привычке цепь умозаключений возникает у меня так быстро, что я пришел к выводу, даже не замечая промежуточных посылок. Однако они были, эти посылки. Ход моих мыслей был таков: „Этот человек по типу – врач, но выправка у него военная. Значит, военный врач. Он только что приехал из тропиков – лицо у него смуглое, но это не природный оттенок его кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможденное, – очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен в левую руку – держит ее неподвижно и немножко неестественно. Где же под тропиками военный врач-англичанин мог натерпеться лишений и получить рану? Конечно же, в Афганистане“. Весь ход мыслей не занял и секунды. И вот я сказал, что вы приехали из Афганистана, а вы удивились».

Тупоголовый Ватсон отвечает: «Теперь, когда вы объяснили, это кажется достаточно просто».

Переписка с Конан Дойлом подтверждает, что Белл был вдохновителем Шерлока Холмса. После того как его творение принесло ему славу и успех, Конан Дойл писал своему бывшему учителю: «Несомненно, именно вам я обязан Шерлоком Холмсом, и хотя в рассказах у меня есть преимущество в том, что я могу поставить его во всевозможные драматические положения, не думаю, что его аналитическая работа хоть в малейшей степени преувеличивает некоторые эффекты, которые я видел у вас в операционной».

«Вы и сами Шерлок Холмс и прекрасно это знаете», – великодушно ответил Белл.

Кто открыл антисептик?

Джозеф Листер (1827–1912) был английским хирургом и основоположником концепции стерильной хирургии. Работая в Королевской больнице Глазго, Листер постепенно внедрял политику антисептической хирургии, которая включала опрыскивание операционной карболовой кислотой и очищение инструментов, повязок и даже самих ран тем же раствором. Благодаря санитарным новшествам Листера резко снизились показатели послеоперационной инфекции и смертности, а его идеи получили широкое распространение.

Хотя Листер первым предложил идею антисептической хирургии, различные формы антисептики использовались еще с древних времен, до того как была открыта микробная теория. В древности люди вешали мясо сушиться на солнце или над медленным дымящим огнем, зная, что это позволит мясу намного дольше сопротивляться разложению. Древние египтяне мумифицировали людей при помощи дыма, сухих гробниц и бальзамирующих химикатов, защищавших мумий от микробов. В некоторых ранних культурах распространенным лечебным средством было нанесение природных антисептических смол и нефтепродуктов на раны и язвы. Около 800 года до нашей эры индуистский хирург Сушрута рекомендовал окуривать операционные до и после операции, всегда держать чистую воду в медных сосудах, фильтровать через древесный уголь и подвергать ее воздействию тепла. И хотя некоторые антисептические методы, возможно, использовались и до Листера, его репутация отца антисептики вполне заслуженна, поскольку именно он первым применил открытия Пастера в теории микробов в практической хирургии.

Считается, что антисептик открыл Джозеф Листер – английский хирург Королевской больницы, но при этом еще в древние века антисептические средства использовались в мумификации, обеззараживании ран и сохранении пищи.

В то время подход Листера считался революционным, но если бы мы увидели его операционную сейчас, она не показалась бы нам такой уж чистой. Хотя он старался поддерживать чистоту, операционные Листера в целом были ненамного чище, чем остальная больница. Сам он проводил операции, каждый раз используя один и тот же фартук, который был настолько пропитан кровью, что даже блестел. Сегодня хирургия следует принципу асептики, а не антисептики: вместо того чтобы просто убивать микробов во время хирургической процедуры (антисептика), цель состоит в том, чтобы в операционной и на инструментах вообще не было микробов (асептика).

Что такое «Клуб морских свинок»?

Так называлась группа пострадавших от ожогов людей, которые вместе проходили лечение в больнице королевы Виктории в Ист-Гринстеде в Англии во время Второй мировой войны. Большинство пациентов были ранеными летчиками-истребителями и бомбардировщиками, все они получили сильные ожоги, часто лица и рук. Руководил программой Арчибальд Макиндоу, который впоследствии был посвящен в рыцари за свои заслуги. Группу мужчин стали называть «Клуб морских свинок», потому что многие из методов реконструктивной пластической хирургии, которые тогда на них применялись, были новыми и экспериментальными. До войны любой пациент, страдающий от тяжелых ожогов, имел очень малый шанс на выживание, и до Макиндоу никто не проводил многих процедур, которые ввел именно он.

«Клуб морских свинок» был официально сформирован в 1941 году, и в нем состояло 39 пациентов. Чтобы вступить в клуб, нужно было пройти как минимум десять хирургических процедур. Многие жертвы были сильно изуродованы. Воздушный стрелок Лес Уилкинс потерял лицо и руки, и Макиндоу пришлось сделать надрезы между костяшками пальцев, чтобы воссоздать их.

Сегодня Макиндоу считается пионером в пластической хирургии, поскольку его инновации и изобретения ознаменовали огромный прогресс в этой области. Однако «Клуб морских свинок» отличался еще и необычным подходом Макиндоу к уходу за пациентами и их реабилитации. Зная, что многие из них будут находиться в больнице в течение многих лет, он старался создать максимально расслабленную и дружелюбную атмосферу. Пациентам не требовалось носить стандартную униформу «выздоравливающих синих», и они могли покинуть больницу в любое время. В палатах стояли бочки с пивом, и Макиндоу поощрял местные семьи принимать пациентов в качестве гостей. Жертвы с ожогами часто были сильно изуродованы, и справиться с реакцией незнакомцев для них порой было очень тяжело, однако позднее Ист-Гринстед стал известен как «город, где никто на тебя не пялится».

Многие методы пластической хирургии в годы Второй мировой войны были экспериментальными, и поэтому особую группу летчиков-истребителей, на которой проводили первые операции, называли Клубом морских свинок.

Чувство юмора и солидарности, воспитанное в горожанах, проявлялось во многих отношениях. Клуб назвали так именно из-за факта, что они были подопытными морскими свинками для новых экспериментальных методов. При назначении членов правления клуб выбирал секретаря, у которого сильно обгорели пальцы, чтобы протоколы заседаний не были слишком многословными. Первым казначеем клуба был летчик с сильными ожогами ног – это означало, что он не сможет убежать с клубными деньгами. Была даже беззаботная песня клуба, которая начиналась следующим куплетом:

Мы армия Макиндоу,

Мы – его морские свинки.

С дерматомами и ножками,

Стеклянные глаза, вставные зубы и парики.

А когда нас выпишут

Мы будем кричать изо всех сил:

«Per ardua ad astra».

Мы лучше выпьем, чем будем драться!

После окончания войны клуб продолжал собираться и к тому времени насчитывал более 600 членов. Вплоть до 2007 года они регулярно собирались раз в год, но из-за возраста и слабости оставшихся в живых членов кажется маловероятным, что какие-то встречи могут еще состояться.

Как один-единственный водяной насос в Сохо изменил ход современной медицины?

Холера была бичом XIX века. Сначала эпидемия появилась в Индии – считалось, что она разносится загрязненной рекой Ганг, но с 1816 года болезнь начала распространяться по торговым путям через Азию. Эта первая пандемия холеры продолжалась десять лет, до 1826 года, и почти достигла Европы, но вовремя отступила. Вторая пандемия началась в 1829 году и распространилась по всей Азии, прежде чем достичь Египта, Северной Африки, России, а затем и Западной Европы. Последующие пандемии продолжались на протяжении всего XIX века и далее, вызвав, по оценкам, 38 миллионов смертей только в одной Индии.

Холера – это ужасная смертельная болезнь. У заболевших развивается острая тошнота, которая переходит в сильную рвоту и диарею. Их испражнения превращались в серую жидкость, называемую рисовой водой, которая включала фрагменты кишечника. Затем следовали сильнейшие болезненные судороги и неутолимая жажда. Когда пациент был уже при смерти, у него появлялся классический симптом холеры: сжатые синие губы на сморщенном, осунувшемся лице.

Значимым событием в эпидемиологии было наблюдение Джона Сноу: он выяснил, что болезни могут передаваться через загрязненную среду, что позволило в свое время остановить эпидемию холеры.

Никто не знал, что вызвало болезнь и как она распространилась. В Лондоне с 1832 года было несколько эпидемий, приведших к десяткам тысяч смертей. В 1854 году в небольшом районе Сохо, в районе Брод-стрит (теперь называется Бродвик-стрит), случилась сильная вспышка холеры. Джон Сноу, врач из Лондона, скептически относился к господствующей теории миазмов, согласно которой болезни распространяются с плохим воздухом. Сноу изучил вспышку болезни в Сохо и заметил, что подавляющее большинство случаев произошло в домах, расположенных рядом с единственным водяным насосом на Брод-стрит. В домах, которые были ближе к другому насосу, было всего десять смертей – Сноу узнал, что большинство жертв брали воду именно из насоса на Брод-стрит: либо потому, что предпочитали ее вкус, либо потому, что были детьми, посещавшими школу рядом с этим насосом.

Сноу внимательно осмотрел насос и воду, но не нашел никакого очевидного источника болезни. Физически он не мог определить конкретную причину вспышки, но его статистического и географического анализа было достаточно, чтобы убедить местный совет отключить насос, что они и сделали, просто сняв с него ручку. И только эта мера помогла положить конец вспышке холеры. Позже выяснилось, что колодец, снабжавший насос на Брод-стрит, был вырыт всего в трех футах от протекающей выгребной ямы, зараженной холерой.

Вмешательство Сноу продемонстрировало, что болезни могут передаваться через фекально загрязненную воду, а не через миазмы плохого воздуха. Научное сообщество не сразу приняло выводы Сноу, но его анализ вспышки болезни на Брод-стрит в настоящее время считается определяющим событием эпидемиологии – науки, изучающей причины, распространение и контроль заболеваний в популяциях. Сегодня на Бродвик-стрит, всего в нескольких метрах от паба, стоит точная копия водяного насоса, названного в честь Сноу.

Что необычного было в докторе Джеймсе Бэрри?

Джеймс Бэрри был ведущим хирургом в британской армии в начале XIX века. Он окончил Эдинбургский университет, служил в Канаде, Индии и Южной Африке и получил звание генерального инспектора. Был известен как страстный реформатор, который помог улучшить жизнь как солдат, так и гражданских лиц. Выступал за улучшение питания и ухода за прокаженными и заключенными, а в 1826 году стал первым британским хирургом, успешно сделавшим кесарево сечение, в котором выжили и мать, и ребенок. Бэрри был вспыльчивым человеком, он дрался на нескольких дуэлях, был арестован и подвергнут дисциплинарным взысканиям. Флоренс Найтингейл[35] описала Бэрри как самого жестокого человека, которого она когда-либо встречала в армии, после того как они столкнулись на Корфу во время Крымской войны.

В 1865 году Бэрри пал жертвой эпидемии дизентерии и умер в Лондоне. Готовя тело к погребению, горничная София Бишоп сделала удивительное открытие. По ее словам, Бэрри на самом деле была идеальной женщиной! Но и это еще не все! Бэрри была, судя по растяжкам на теле, которые заметила Бишоп, родившей женщиной. Это означало, что фактически Бэрри была первой женщиной, получившей квалификацию врача в Великобритании, и ей удалось скрывать свой пол от коллег и сотрудников в течение почти 50 лет.

Ведущий хирург британской армии, реформатор, генеральный инспектор и, по рассказам очевидцев, очень эмоциональный и жестокий человек оказался идеальной женщиной! На такой обман пришлось пойти Маргарет Балкли, чтобы исполнить свою мечту и стать врачом.

Однако, похоже, у некоторых из них все же были подозрения. Когда в 1824 году Бэрри была направлена в Южную Африку, ее видели с губернатором колонии лордом Сомерсетом, что привело даже к обвинению в гомосексуализме. Коллеги Бэрри обратили внимание на ее гладкий подбородок, маленькую фигурку и высокий голос. Она носила подплечники и ходила в туфлях с каблуками. После смерти Бэрри, когда правда стала достоянием общественности, многие коллеги утверждали, что знали об этом с самого начала.

Так как же ей удалось так долго скрывать правду? Ответ нашелся в коллекции семейной корреспонденции, которая подтвердила, что семья Бэрри помогла ей осуществить этот сложный маневр, начавшийся еще до поступления в Эдинбургский университет. Бэрри родилась в 1795 году в Корке под именем Маргарет Балкли. Когда отец умер, семья осталась без средств к существованию. Они переехали в Лондон и придумали план, который позволил бы Маргарет реализовать свой очевидный потенциал, в то же время финансово поддерживая семью. В то время изучать медицину и становиться врачами разрешалось только мужчинам. Однако благодаря влиятельным друзьям Маргарет начала изучать медицину в частном порядке. В 1809 году Маргарет и ее мать отправились на корабле в Шотландию. Перед посадкой Маргарет переоделась мужчиной. На протяжении всего путешествия она представлялась Джеймсом Бэрри, избегая таким образом риска быть обнаруженной по прибытии. С этого момента она, кажется, прожила всю жизнь как мужчина и избежала разоблачения вплоть до самой смерти.

Была ли высмеянная женщина-ученый истинным первооткрывателем структуры ДНК?

Ученым, о котором идет речь, была Розалинд Франклин. Серьезные споры о том, какого именно признания она заслуживает за участие в этом невероятном прорыве, ведутся до сих пор, но мало кто станет спорить, что ее роль была решающей, но недооцененной.

Франклин была блестящим биологом и химиком, изучала методы дифракции рентгеновских лучей в лаборатории Central Des Services Chimiques в Париже. В 1951 году она поступила в Королевский колледж в Лондоне, где в то время господствовало достаточно покровительственное и сексистское отношение к женщинам. В университетские столовые допускались только мужчины, а после работы коллеги Розалинд шли отдыхать в мужские пабы. В Королевском колледже Франклин поручили возглавить исследовательский проект по изучению структуры ДНК. Ее коллега Морис Уилкинс работал над похожим, но отдельным проектом. Они были ровесниками, но Уилкинс автоматически предположил, что Франклин – его технический помощник, и это с самого начала сделало их отношения напряженными.

Исследования ДНК во многом связаны с именем Розалинды Франклин, которая в свое время использовала новаторские методы изучения этих сложных молекул.

К этому времени о ДНК и ее роли хранилища генетического материала уже многое было известно. Неизвестно было только, как выглядят молекулы и как они функционируют. Франклин использовала новаторскую кристаллографическую рентгеновскую фотографию, чтобы сделать невероятные снимки сложной двойной спирали ДНК – они были описаны как «самые красивые когда-либо сделанные рентгеновские фотографии любого вещества».

Без ведома Франклин Уилкинс показал ее работу Джеймсу Уотсону, который проводил аналогичные исследования ДНК в Кембриджском университете. Исследования Франклин, в частности ее фотографии, предоставили Уотсону важнейшие данные, необходимые для завершения его собственной модели ДНК. Уотсон быстро опубликовал свою модель в научном журнале Nature, назвав себя и коллегу Фрэнсиса Крика авторами и лишь вскользь упомянув работу Франклин и Уилкинса.

Исследование, проведенное Уилкинсом и Франклин, тоже было опубликовано, но представлено таким образом, что создавалось впечатление его незначительности: статья Крика и Уотсона была первой, Уилкинса – второй, а Франклин – третьей.

Покинув Королевский колледж, Франклин продолжила проводить новаторские исследования, посвященные вирусу табачной мозаики, а затем полиомиелиту. В 1956 году она заболела раком, а в 1958-м умерла. Вполне возможно, что ее рак мог быть вызван воздействием радиации во время работы над рентгеновскими методами, которые выявили структуру ДНК. После ее смерти Джеймс Уотсон выпустил книгу под названием «Двойная спираль», в которой Франклин упоминалась лишь мельком и в пренебрежительных выражениях – он описывает ее как помощницу Уилкинса и предполагает, что она была не способна интерпретировать собственные данные. В 1962 году, когда Уотсон, Крик и Уилкинс были удостоены Нобелевской премии, о Франклин даже не вспомнили.

Сегодня Розалинд Франклин получает все большее признание за свой вклад. Ее портрет в Национальной портретной галерее висит рядом с портретами Уотсона, Крика и Уилкинса, а в 1992 году «Английское наследие»[36] установило голубую мемориальную доску в доме ее детства. В 2003 году Королевское общество учредило премию Розалинд Франклин, чтобы вознаградить выдающийся вклад в любую область науки, техники или технологии.

В 2009 году читатели журнала New Scientist участвовали в опросе на самую вдохновляющую женщину-ученого, и Франклин заняла второе место, уступив только Марии Кюри.

Почему барон Дюпюитрен удалял жир с трупов?

Барон Гийом Дюпюитрен (1777–1835) был ведущим французским хирургом, прославившимся своим мастерством и ловкостью. Он лечил геморрой Наполеона Бонапарта и был одним из первых хирургов, успешно дренировавших абсцесс мозга с помощью трепанации – процесса, при котором в черепе делается отверстие. Он за свою жизнь сколотил огромное состояние.

Сегодня его помнят благодаря контрактуре Дюпюитрена – при этом состоянии пальцы сгибаются внутрь к ладони и их невозможно полностью разогнуть. Дюпюитрен был первым человеком, который придумал и осуществил операцию по исправлению этого заболевания, – это иронично, учитывая, что он сам был таким скупым[37]. Согласно легенде, будучи студентом-медиком, он брал жир с трупов, лежавших в палате, и сжигал его дома в настольной лампе. Дюпюитрен вызывал не только всеобщее восхищение, но и неприязнь: его считали надменным, недружелюбным и одержимым.

Однажды он спас жизнь герцогине. Благодарная дама подарила ему красивый вышитый вручную кошелек, но Дюпюитрен огрызнулся, что на самом деле его гонорар составляет 5000 франков. Герцогиня взяла кошелек, открыла его и вынула из него пять тысячедолларовых банкнот. Затем она вернула ему кошелек, сказав, что теперь в нем находится именно та сумма, которую он просил, и, улыбаясь, похвалила его за скромный гонорар.

6

Плохая медицина

Никогда не ходите к доктору, у которого все цветы в офисе завяли.

Эрма Бомбек

Был ли Джек-потрошитель хирургом?

Джек-потрошитель был одним из самых печально известных серийных убийц в мире, чьи нераскрытые преступления по сей день остаются самыми загадочными и захватывающими. Он – или, по мнению некоторых, она – предположительно совершил от пяти до одиннадцати убийств между 1888 и 1891 годами в бедных трущобах Уайтчепела в Ист-Энде. Тем не менее дебаты относительно каждой детали этих преступлений до сих пор продолжаются.

Если можно сказать, что консенсус все-таки есть, согласно ему Джек-потрошитель совершил пять убийств, известных как каноническая пятерка, между августом и ноябрем 1888 года. Жертвами стали Мэри Энн Николз (убита 31 августа), Энни Чэпмен (8 сентября), Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус (обе 30 сентября) и Мэри Джейн Келли (9 ноября). Все пять женщин работали проститутками, и все они были убиты – сначала им перерезали горло, а затем изуродовали (всех, кроме Элизабет Страйд, возможно, потому что Джек был прерван во время преступления и сбежал).

Убийства и по сей день остаются нераскрытыми, несмотря на одно из крупнейших полицейских расследований в истории, а также продолжающиеся усилия журналистов, ученых и исследователей-любителей, которые превратили потрошителелогию в отдельную область исследований. На настоящий день более сотни человек были идентифицированы как потенциальные подозреваемые, хотя большинство из этих предположений в то время не вызывали доверия полиции. Кроме того, существует целый ряд захватывающих теорий заговора.

Джек-потрошитель – это неразгаданная загадка, которая занимает умы людей как в прошлом, так и в настоящем. Пять нераскрытых убийств, множество подозреваемых и одна личность, возможно связанная с медициной.

Однако для ответа на вопрос нам важна интересная деталь, касающаяся медицинских знаний Потрошителя. В то время многие эксперты, включая полицию, были убеждены, что Потрошитель, вероятнее всего, был мясником, рабочим скотобойни или каким-то доктором – из-за скорости и мастерства, с которыми он нападал и расчленял своих жертв. У четырех из пяти жертв был вскрыт живот. Убийца удалил матку Энни Чэпмен, сердце – Мэри Джейн Келли, а Кэтрин Эддоус – матку и левую почку. Половина этой почки была позже отправлена в полицию; к ней прилагалось насмешливое письмо о том, что другую половину отправитель съел. Свидетели утверждали, что видели на месте одного из убийств «потрепанного, благовоспитанного человека» с блестящей черной сумкой – это только усиливало подозрение, что убийца все-таки был врачом. Полиция опросила всех местных мясников и работников скотобойни, но обнаружила, что у них есть алиби, и из списка подозреваемых их пришлось исключить. Теперь под подозрение попадали врачи, которые и считались главными подозреваемыми. Список был таким.

Доктор Фрэнсис Дж. Тамблти был 56-летним американским шарлатаном, который гастролировал по США и Канаде, продавая «индийские» травы, и был арестован за участие в убийстве Авраама Линкольна, но ему никогда не предъявляли обвинения. В 1888 году Тамблти был в Англии и стал одним из четырех главных подозреваемых столичной полиции. Его арестовали в ноябре за «преступления грубой непристойности», что, по-видимому, означало гомосексуализм. Он бежал из страны, это совпало с прекращением убийств и вызвало еще больше подозрений.

Еще одним из четырех главных подозреваемых полиции был Майкл Острог – аферист русского происхождения. У него были судимости за мошенничество и мелкие кражи, но ничего особенно серьезного или жестокого. Он утверждал, что был хирургом в русской армии.

Джордж Чепмен родился в Польше под именем Северин Клосовский, а затем сменил фамилию, переехав в Англию примерно в 1887–1888 годах. Чепмен, несомненно, был убийцей, поскольку отравил трех своих жен, за что и был повешен в 1903 году. Известный как жестокий женоненавистник, он, кроме того, был обученным хирургом. Однако убийство двумя различными методами очень нетипично для одного серийного убийцы, и существует мало значимых доказательств, связывающих Чепмена с конкретными убийствами Потрошителя.

Томас Нил Крим был шотландским врачом, специализировавшимся на абортах. Известно, что Крим совершил по меньшей мере пять убийств и большинство его жертв были проститутками, которых он отравил. Считалось, что во время убийств Потрошителя он был в тюрьме, но предполагают, что он мог подкупить служащих, чтобы выйти на свободу, или даже подстроить все так, чтобы его место в тюрьме занял двойник. Говорят, что, когда он был повешен в 1892 году, его последними словами на виселице были: «Я Джек…»

По мере того как шли годы и факты становились все более отдаленными, появлялись все более возмутительные подозреваемые. Среди них был Льюис Кэрролл, автор «Приключений Алисы в Стране чудес»; сэр Уильям Галл, врач королевы Виктории; принц Альберт Виктор, внук королевы; сэр Джон Уильямс, акушер дочери королевы принцессы Беатрис; и знаменитый художник Уолтер Сикерт. Учитывая количество времени, которое прошло, и приложенные усилия, эта тайна, конечно, никогда не будет раскрыта, но она все еще остается увлекательнейшей головоломкой.

Какой известный хирург случайно отрезал яичко своему пациенту?

Роберт Листон был ведущим хирургом XIX века. Он славился необычайным мастерством и скоростью, с которой мог выполнять сложные хирургические процедуры.

В эпоху, предшествовавшую анестезии, скорость операции, возможно, играла самую важную роль для предотвращения боли и увеличения шансов пациента на выживание.

Говорили, что Листон может ампутировать ногу и зашить кожу всего за 90 секунд. Входя в операционную, он приказывал тем, кто находился в зрительской галерее, засекать время по карманным часам, когда он приступал к работе. Чтобы освободить руки, он держал окровавленный нож в зубах. По словам его почитателей, «за блеском его ножа мгновенно следовали звуки отпиливания, поэтому оба действия, казалось, были почти одновременными».

Однако такая сосредоточенность на скорости иногда может быть в ущерб точности. Однажды Листон ампутировал ногу пациенту всего за две с половиной минуты, случайно отрезав ему при этом левое яичко. Зрители, присутствовавшие при очередной ампутации, видели, как Листон отрезал ассистенту два пальца, а одному из зрителей – фалды фрака. От ужаса тот замертво упал на месте. Позже и пациент, и ассистент Листера умерли от гангрены в результате полученных травм. Этот экстраординарный случай был незабываемо описан великим историком медицины Ричардом Гордоном как «единственная операция в истории с 300 %-ной смертностью».

Что такое эфирные игры?

История анестезии довольно странная. Обнаруженные в XVIII и XIX веках первые эффективные анестетики использовались исключительно для развлечения, и никому, казалось, не приходило в голову применять их для облегчения ужасной боли во время операции.

Уже опробованные многочисленные методы обезболивания имели довольно ограниченный успех. В Древнем Египте пациентов били молотком по голове. Позже европейские врачи веками экспериментировали со льдом, снегом, гипнозом, снотворным, опиумом, вином и марихуаной.

Один из врачей, с которым мы уже встречались, знаменитый скупердяй барон Дюпюитрен, изобрел новый способ – он оскорблял своих пациентов грубыми словами в надежде заставить их упасть в обморок. Однако ни один из этих методов не работал. Единственным действенным методом были наркотики. Но, как объяснил великий итальянский врач Габриеле Фаллопий, проблема с ними заключалась в том, что, «когда наркотик слабый, он бесполезен, а когда сильный, он убивает». Из-за этой опасности французский закон XVII века запретил использование любых обезболивающих во время операции.

Во времена, когда операции проводились без наркоза, для облегчения боли использовали от молотка по голове и веселящего газа до эфира.

Закись азота, известная как веселящий газ, была открыта Джозефом Пристли в 1772 году, но использовалась в основном для создания развлекательных сценических шоу. Зрители выходили на сцену, вдыхали дозу закиси азота из индийского каучукового мешка и развлекали толпу: смеялись, танцевали, кувыркались и просто сходили с ума. Дантист Гораций Уэллс заметил обезболивающий потенциал препарата, но после одной неудачной публичной попытки сдался и потерял к нему интерес.

Эфир был впервые синтезирован в 1540 году, и его ошеломляющие возможности были хорошо известны. К началу XIX века одним из наиболее популярных развлечений в модном обществе стало проведение эфирных игр – они представляли собой вечеринки, где люди пили не шампанское и коктейли, а наслаждались эфиром. Вечеринки были настоящим хитом того времени, но никому не приходило в голову применять эфир для обезболивания до 1840-х годов, пока американский врач Кроуфорд Лонг не использовал его, чтобы безболезненно удалить кисту с шеи друга.

Даже после того как было доказано, что анестетики работают, в обществе все еще существовала некая враждебность по отношению к ним. Хирурги называли эфир уловкой янки. Казалось, врачи считали, что избегать боли – это как-то неспортивно и обманчиво. Возможно, была уязвлена их профессиональная гордость. Вот так однажды анестезия сделала большую часть хирургического мастерства бесполезной, поскольку скорость и безразличие к боли больше не имели никакой ценности. И хоть врачи не были убеждены в достоинствах анестезии, общественность была единодушна. В The People’s London Journal появился заголовок: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС! МЫ ПОБЕДИЛИ БОЛЬ!» – и на некоторое время Анестезия стала модным именем для новорожденных девочек.

Что общего было у Сезанна, Моне и Ван Гога?

Ответ очевиден: что они были тремя самыми важными художниками импрессионистского/постимпрессионистского периода, но изобразительное искусство не имеет отношения к этой книге. Для нее более значимо то, что все они, возможно, страдали одним и тем же недугом.

Вероятной причиной был тип краски, а именно изумрудно-зеленый пигмент, очень популярный среди художников того времени. Его делали из ацетата меди и триоксида мышьяка, и именно он в этом пигменте представляет проблему, поскольку чрезвычайно токсичен. Сегодня художники больше его не используют, но говорят, что ни один из современных эквивалентов краски не сравнится с яркостью и блеском изумрудно-зеленого цвета того времени.

Считается, что изумрудно-зеленый был любимым пигментом Сезанна и он очень часто пользовался им в своих картинах. Ван Гог и Моне использовали его в таком же количестве, и все трое страдали от симптомов хронического отравления мышьяком: у Сезанна развился тяжелый диабет, Ван Гог страдал неврологическими расстройствами, а Моне ослеп.

С другой стороны, причиной могли быть и другие токсичные пигменты. Еще одним популярным пигментом был кобальтовый фиолетовый, в его составе тоже был мышьяк. Другие часто используемые пигменты содержали свинец и ртуть, которые все ядовиты. Так или иначе, похоже, все трое действительно страдали ради искусства.

Убил ли короля Георга V его собственный врач?

Последние годы жизни короля Георга V были омрачены болезнью, отчасти из-за курения. Он страдал эмфиземой, плевритом и бронхитом и 15 января 1936 года в Сандрингем-хаусе в Норфолке слег с жалобами на обычную простуду. Его состояние быстро ухудшалось, и 20 января он был близок к смерти. Его врач лорд Доусон сделал краткое заявление, в котором просто говорилось: «Жизнь короля мирно движется к своему завершению». В 23:55 король Георг скончался.

Однако умер он не от того, что называют естественными причинами. Причиной смерти стала преднамеренная смертельная инъекция наркотиков, введенных самим лордом Доусоном: три четверти грамма морфия и один грамм кокаина. Кстати, эта комбинация известна в определенных кругах как спидбол, и именно она убила Ривера Феникса[38] и Джона Белуши[39], хоть это и было случайностью.

Так почему же Доусон убил короля? По-видимому, на то было две причины. Во-первых, король явно умирал, и видеть, как он борется в свои последние часы, было ниже его достоинства и огорчительно для семьи. Много лет спустя лорд Доусон объяснил:

«Около 11 часов стало очевидно, что последняя стадия может длиться много часов, пациент этого не осознает, но эти часы совсем не сочетаются с достоинством и спокойствием, которых король так заслуживал и которые требовали краткой заключительной сцены. Многочасовое ожидание конца, когда все, что действительно есть в жизни, ушло, только истощает зевак и держит их в таком напряжении, что они не могут воспользоваться утешением мысли, общения или молитвы».

Другая причина заключалась в том, что королевская семья была озабочена тем, чтобы новость о смерти короля появилась первой в утреннем выпуске газеты Times, а не в «менее подходящих» вечерних газетах или даже в выскочке Би-би-си. Поэтому было решено, что король должен умереть вовремя, чтобы уложиться в срок печати Times. Доусон даже предупредил редактора, чтобы он держал первую полосу.

Последние часы короля Георга сократили из-за озабоченности семьи о первой полосе в газете, а также несовместимости долгих часов болезни с честью и достоинством короля.

Разумеется, в то время все это не стало достоянием общественности. Прояснилась ситуация только пятьдесят лет спустя, в 1986 году, когда были обнародованы заметки лорда Доусона. Общественный резонанс был поразительно мал, в основном из-за того, что прошло много времени. Представитель Букингемского дворца сказал бы только: «Это случилось давным-давно, и все, кого это касалось, теперь мертвы». Однако несколько возмущенных голосов все же нашлось. Биограф короля Георга Кеннет Роуз был потрясен, заявив: «По моему мнению, короля убил именно Доусон».

Врачи никогда не причиняли вреда другим королям, не так ли?

Боюсь, что так оно и было, хотя в большинстве случаев ущерб был нанесен скорее некомпетентностью, нежели преднамеренной эвтаназией. Король Англии Карл II, например, фактически был замучен до смерти своими врачами, которые последние четыре дня его жизни безуспешно пробовали все виды варварского лечения. Сбитые с толку, они то и дело пускали ему кровь, делали промывание, король весь покрывался волдырями и обливался потом. В конце концов он умер от апоплексического удара[40]. Поэтому почти наверняка можно сказать, что его убило именно лечение, а не сама болезнь.

Короля Георга III врачи тоже лечили из рук вон плохо. В последние годы своей жизни Георг страдал от регулярных приступов психических заболеваний (этим был вдохновлен фильм «Безумие короля Георга»), которые, как теперь полагают, могли быть вызваны болезнью крови, называемой порфирией. К 1810 году Георг был совсем болен, он практически ослеп и испытывал сильные боли. В те времена человека с любыми симптомами психического заболевания одевали в смирительную рубашку, поэтому именно так и поступили врачи Георга, хоть и сделали это с почтительностью.

В июне 323 года до нашей эры у Александра Македонского началась лихорадка после двухдневного запоя. Через двенадцать дней он умер, постепенно утратив дар речи. Существует множество теорий о причинах его смерти; согласно одной из них, Александр был преднамеренно отравлен. По одной из версий, у него была передозировка морозником – травяным лекарством, прописанным ему врачами. Его последними словами были: «Я умираю с помощью многих врачей».

Почти наверняка и Джордж Вашингтон был убит собственными врачами. В пятницу, 13 декабря, он слег с болезнью: накануне вечером объезжал свою ферму под дождем, а затем сел ужинать в мокрой одежде. В субботу ему стало хуже, и он попросил управляющего плантацией взять у него немного крови; тот взял около трети литра. В течение следующих нескольких часов приехали еще два врача, и каждый из них пустил Вашингтону кровь – в общей сложности за один день он, вероятно, потерял больше половины своей крови. Кроме того, Вашингтона рвало, его тело покрывалось волдырями, и все это еще больше обезвоживало и ослабляло его. К концу дня его кровь стала густой и липкой и медленно сочилась из вен. Он умер в тот же вечер, умоляя своих врачей: «Пожалуйста, не беспокойтесь больше обо мне. Отпустите меня тихо».

История показывает, что многие короли, политические деятели, полководцы и президенты умирали не от болезней и ран, а от некомпетентности своих врачей.

Вполне вероятно, что и президент Джеймс Абрам Гарфилд тоже был убит своими врачами. Он был застрелен наемным убийцей Шарлем Гито 2 июля 1881 года, пока ждал свой поезд. В те дни у президентов обычно не было телохранителей.

Вплоть до самой смерти 19 сентября врачи наблюдали за его состоянием, которое постоянно менялось. Хотя в Гарфилда стреляли не один раз, многие считают, что он мог выжить, если бы не его некомпетентные врачи, которые неоднократно прощупывали его раны нестерильными пальцами, пытаясь найти застрявшую пулю. При одной из попыток врач повредил президенту печень. В результате у Гарфилда развился сеспис и инфекция, и в конце концов он умер от сердечного приступа.

Просыпаются ли пациенты во время операции?

Каким бы ужасным это ни было, но такое действительно случается. Это называется интранаркозное пробуждение – один из основных предметов обсуждения в мире анестезии. Когда пациент находится под общим наркозом, ему обычно дают два разных препарата. Первый – это общий наркоз, он погружает его в бессознательное состояние и делает нечувствительным к боли. Второй препарат – это миорелаксант, например кураре, который парализует мышцы, делая пациента физически неспособным двигаться или общаться.

Однако, если оборудование неисправно или анестезиолог совершил ошибку, пациент может прийти в сознание и почувствовать боль, но сказать об этом никак не сможет, потому что все его тело парализовано миорелаксантом. Такое может произойти и по ряду других причин, а не только из-за неисправностей оборудования и человеческих ошибок. Например, некоторые пациенты становятся менее восприимчивыми к анестезии, особенно если они длительное время употребляют табак, алкоголь или опиаты, такие как героин.

Проблема усугубляется и самим характером анестезии. Риск побочных эффектов увеличивается в зависимости от того, сколько анестетика вводится, поэтому анестезиологи буквально ходят по тонкому льду, пытаясь дать правильную дозу, чтобы пациент ничего не чувствовал, и избежать риска осложнений в случае его передозировки.

По оценкам, интранаркозное пробуждение случается в 0,1–0,2 % случаев. Из этих пациентов только около 42 % почувствуют реальную боль; остальные будут в сознании, но ничего не испытают. Несмотря на это, подавляющее большинство пациентов, приходящих в сознание во время операции, впадают в панику. У многих после этого развивается тревожность, которая даже может вызвать длительное психологическое воздействие, например посттравматическое стрессовое расстройство.

В последние годы ученые разработали ряд методов и технологий, призванных решить эту проблему. Так, например, был создан тип мониторов мозговых волн, которые контролируют электрическую активность в мозге. Теоретически скорость электрической активности мозга заметно снижается, когда человек находится под общим наркозом, но ни одна из этих систем хорошо не налажена, потому что некоторые анестетики вовсе не снижают скорость электрической активности.

Интранаркозное пробуждение – состояние, при котором пациент просыпается во время операции, чувствует боль, но из-за препаратов не может каким-либо образом об этом дать знать.

Еще одно потенциальное решение – техника изолированного предплечья, которую впервые предложили профессор Ванг и доктор Ян Рассел из Королевской больницы Халла. Техника работает следующим образом. Перед введением миорелаксанта на предплечье накладывается жгут, перекрывая кровоснабжение. Если в какой-то момент пациент придет в сознание и захочет сообщить об этом медицинской бригаде, благодаря этому он сможет пошевелить рукой.

Как ни странно, но целенаправленное бодрствование пациентов во время операции может быть отличным альтернативным решением. В последние годы врачи провели ряд операций под так называемой легкой анестезией. Эта техника включает эпидуральную инъекцию в позвоночник, которая блокирует боль, но позволяет пациенту оставаться в сознании, дышать и нормально разговаривать. Используя легкую анестезию, врачи смогли провести даже такие сложные операции, как шунтирование сердца. Легкая анестезия не только предотвращает риск интранаркозного пробуждения (поскольку пациенты могут просто сказать врачу, если чувствуют боль), но и позволяет избежать некоторых рисков и побочных эффектов общей анестезии. Есть и другие преимущества: благодаря ей пациенты быстрее восстанавливаются и могут скорее вернуться домой, что, как правило, не только сократит их расходы, но и увеличит уровень удовлетворенности медицинским процессом.

И наконец, знали ли вы, что рыжим людям необходимо больше обезболивающего, чем блондинам и брюнетам? Удивительно, но, видимо, существует связь между гормонами: один влияет на пигментацию кожи, другой снимает боль. В результате естественные рыжеволосые более чувствительны к определенным видам боли, а следовательно, им необходимо примерно на 20 % больше анестезии, чтобы они были так же нечувствительны во время операции, как и люди с другим цветом волос.

Отравили ли Авраама Линкольна?

Во время Гражданской войны в США Авраам Линкольн даже под давлением отличался спокойствием и хладнокровием. Всего лишь за несколько лет до этого его считали жестоким, изменчивым человеком, склонным впадать в словесную и физическую ярость. Во время дебатов в 1858 году он схватил бывшего помощника и тряс его «до тех пор, пока у того не застучали зубы». По словам его партнера в юридической фирме, Линкольн мог «так разозлиться, что был похож на Люцифера в неконтролируемой ярости». Так что же изменилось?

Существует предположение, что на протяжении долгого времени Линкольн отравлял сам себя ртутью. В течение 1850-х годов он страдал от того, что описал как меланхолию – сегодня это состояние мы назвали бы клинической депрессией. Чтобы изменить ситуацию, Линкольн решил принять популярное тогда лекарство под названием «Голубая масса»[41] – оно широко использовалось в XIX веке для лечения целого ряда заболеваний, включая депрессию, зубную боль, запор и даже боль при родах.

В свое время для лечения меланхолии, или клинической депрессии, Авраам Линкольн принимал «Голубую массу» – таблетки, содержание ртути в которых превышало дневную норму в 120 раз.

Ученые из Королевского химического общества недавно проверили подлинные образцы таблеток «Голубой массы» того периода и обнаружили, что их основным эффективным ингредиентом была ртуть, которая, конечно же, очень токсична. В тех таблетках содержалось в 120 раз больше ртути, чем в допустимой суточной дозе. Симптомы отравления ртутью включают тошноту, диарею, рвоту и обезвоживание. Она могла вызвать бессонницу, дрожь и вспышки ярости, от которых, как сообщается, страдал Линкольн.

Вскоре после своей инаугурации в 1861 году Линкольн перестал принимать таблетки. В письме к другу он объяснил, что они «заставляли его сердиться». Симптомы отравления ртутью обратимы, что и произошло, когда жестокий, темпераментный Линкольн стал спокойным, невозмутимым государственным деятелем времен Гражданской войны в США.

Какой популярный препарат может спасти носорога?

Виагра. На протяжении тысячелетий в традиционной китайской медицине порошок из рога носорога использовался в качестве афродизиака. Конечно, на самом деле он не обладает такими свойствами, но это не мешает людям убивать огромное количество носорогов в попытке проверить эту обманчивую теорию.

В большинстве направлений традиционной медицины использование рога носорога основано скорее на суеверии, а не на науке. Рог носорога жесткий, изогнутый и прямой, поэтому он ассоциируется у людей с эрегированным пенисом. Согласно концепции симпатической магии – принципа, аналогичного доктрине древней западной медицины о сигнатурах, – считалось, что рог носорога должен быть эффективным лекарством от импотенции и эректильной дисфункции. По такой же логике в восточной медицине пенис тигра считается ценным афродизиаком из-за очевидной мужественности и агрессивности зверя. В результате тигры тоже оказались на грани вымирания.

Ирония в том, что развивающимися рынками для «традиционной» медицины сегодня служат не Индия, Китай и Восток, а избалованный Запад, чьими плодами передовой медицины мы наслаждались достаточно долго, воспринимая их как должное.

Концепция симпатической магии утверждает, что рог носорога и причинное места тигра – афродизиаки, которые помогают увеличить мужскую энергию.

В Китае люди требуют вакцин, лекарств и реальных, эффективных препаратов, всех преимуществ передовой научной системы, которая привела к резкому увеличению продолжительности жизни на Западе. Поэтому, когда дело доходит до улучшения их сексуальной жизни, китайцы все чаще ищут «Виагру», «Сиалис» и другие лекарства, которые действительно работают, а не порошок из рога носорога. Будем надеяться, что эта тенденция, наряду с различными законами, принятыми для защиты этих животных, поможет стимулировать плодовитость самих носорогов и позволит увеличить их численность.

Что такое парафинома?

Как правило, мы склонны думать о косметических процедурах, таких как инъекции ботокса и коллагена, как о недавних инновациях, продуктах сегодняшней поверхностной, бессодержательной культуры, одержимой молодостью и красотой. Однако эти процедуры вовсе не новы. Еще в XIX веке врачи экспериментировали с подобными инъекциями, преследуя точно такие же цели. В частности, существовала недолгая практика инъекций парафина. Они были предназначены для разглаживания морщин – эффект такой же, как сегодня от ботокса и коллагена. Парафиновый воск вводили и в ткани молочной железы – это было сродни ранней форме операции по увеличению груди.

Сегодня мы не слышим об инъекциях парафина, и тому есть веская причина – такие процедуры обычно имели катастрофические результаты. Инъекция парафина вызывает парафиномы – твердые болезненные шишки, которые образуют шрамы и могут быть инфицированы.

В XIX веке парафин использовался в качестве средcтва для разглаживания морщин, а также увеличения полового органа у мужчин.

Удивительно, но эта практика полностью не исчезла – на протяжении всего XX века периодически появлялись новости об инъекциях парафина. В частности, его иногда используют для увеличения пениса. В отчете 1956 года описан пациент, страдающий от преждевременной эякуляции, – он решил прибегнуть к парафиновой инъекции, когда другие методы лечения просто не сработали. Процедура не увенчалась успехом. Через шесть лет после инъекции его преждевременная эякуляция не была излечена, и всякий раз, когда возникала эрекция, он испытывал сильную боль. В конце концов пациенту хирургическим путем удалили парафиному вместе с кожей полового члена, заменив ее кожей, взятой с мошонки. Операция прошла успешно, хотя его мошонка стала меньше, чем раньше.

Как должны спать дети: на животе или на спине?

Книга американского педиатра доктора Бенджамина Спока «Ребенок и уход за ним» считается одной из самых влиятельных. Впервые она была опубликована в 1946 году и почти сразу стала бестселлером – по всему миру было продано более 50 миллионов экземпляров. Книга оказала глубокое влияние на поколения новых родителей, ею по-прежнему восхищаются за разумный и либеральный подход, но все же одна рекомендация сегодня вышла из моды.

В книге Спок рекомендует укладывать спать детей на животе. Он считал, что, если ребенка рвет ночью, существует больший риск захлебнуться рвотой, лежа на спине. Благодаря книге Спока этот подход стал ортодоксальным, и подавляющее большинство американских младенцев всегда спали на животе.

В 1946 году педиатр Бенджамин Спок в своей книге посоветовал укладывать детей спать на животе – это объяснялось тем, что на спине ребенок может захлебнуться рвотой. К сожалению, такая рекомендация привела к росту смертности малышей.

Теперь же считается, что этот совет был ошибочным. Исследования синдрома внезапной детской смерти (СВДС) показали, что сон в положении лежа на животе увеличивает риск смерти в кроватке, хотя неясно почему. Существуют различные теории. Ребенок, спящий на животе, может с большей вероятностью неоднократно вдыхать один и тот же рециркулированный воздух, который, следовательно, содержит больше углекислого газа. Кроме того, у него больше риска задохнуться. Третья теория заключается в том, что спящий в таком положении ребенок более подвержен риску вдыхания токсинов или плесени, которые могут быть в матрасе.

Несмотря на то что механизм неясен, статистические данные достаточно убедительны. В 1994 году была начата кампания под названием «Назад ко сну», согласно которой родители должны были укладывать спать детей на спине. С тех пор процент американских детей, спящих на спине, вырос с 13 до 76 %, в то время как уровень СВДС упал более чем на 50 %. Это хорошая новость, но тревожный вывод заключается в том, что благонамеренный совет доктора Спока мог привести к десяткам тысяч смертей.

Заканчивая рассказ на более легкой ноте, стоит упомянуть, что персонаж сериала «Звездный путь» не был назван в честь доктора; это просто странное, но вполне логичное совпадение. По словам создателя сериала Джина Родденберри, разрабатывая концепцию «Звездного пути», он просто искал инопланетно звучащее имя и никогда даже не слышал о педиатре.

Забывают ли хирурги свои инструменты внутри пациентов во время операции?

К сожалению, такое случается, и, вполне возможно, довольно часто. Врачи и медсестры зачастую перегружены работой и страдают от недосыпания, им приходится выполнять экстренные хирургические процедуры в спешке. Во время рутинной операции в среднем используется около 250–300 различных инструментов и приспособлений, а в сложных процедурах их число может достигать и 600. Неудивительно, что некоторые инструменты иногда теряются.

Внутри пациентов можно найти иглы, щипцы, лезвия ножей, пинцеты, английские булавки, скальпели, зажимы, полотенца и ножницы.

У одного пациента после операции пришлось удалять 9,5-дюймовый шпатель, у другого – двухфутовый[42] провод, который тянулся от паха до верхней части груди. После первой операции врачи осмотрели рентгеновские снимки пациента несколько раз, но так и не заметили провода. Один хирург даже оставил внутри пациента набор собственных щипцов, на которых были выгравированы его инициалы.

На каждую операцию в среднем приходится от 250 до 600 различных инструментов, некоторые из них иногда остаются в теле человека.

Однако чаще всего внутри пациента остается марля или, как ее еще называют, губка. Это маленькие подушечки из стерильной ваты, которые, как можно предположить, относительно безвредны. На самом же деле, оставшиеся в теле после операции марлевые повязки могут быть ошибочно приняты за абсцессы или опухоли, а это приведет к дальнейшей рискованной и ненужной операции.

Согласно одному отчету, в Соединенных Штатах ежегодно происходит около 2700 подобных инцидентов, но это число вполне может быть занижено, поскольку многие пациенты не знают о том, что произошло, а больницы по понятным причинам умалчивают, опасаясь дорогостоящих судебных исков.

У пациентов, которым предстоит срочная операция, как и у людей с ожирением, шансы на то, что в их теле останется инородный предмет, выше.

Больницы экспериментируют, стараясь придумать новые методы и технологии, чтобы избежать таких проблем, но пока ни один способ не кажется надежным.

Как правило, после каждой операции необходимо провести инвентаризацию всех инструментов, и делать это нужно несколько раз на разных этапах операции; некоторые больницы рекомендуют проводить до четырех инвентаризаций. Однако есть множество случаев, когда на это просто нет времени, и приходится чем-то жертвовать. Также неясно, насколько помогают такие подсчеты.

Согласно исследованиям, даже когда все инструменты посчитаны верно, ошибки все равно случаются. Иногда, когда внутри пациента находили инструменты, по подсчетам после операции не было обнаружено ни одного пропавшего.

Сейчас пытаются разработать ряд технологических решений. Согласно одному из них, каждая марля должна быть обработана радиопрозрачной маркировкой, способной отображаться во время стандартных рентгенографических обследований. Кроме того, предлагается, чтобы у каждой марли был индивидуальный штрихкод, который будет сканироваться после операции.

Какой врач выпил стакан холеры и выжил?

Несмотря на триумф Джона Сноу с водяным насосом на Брод-стрит в 1854 году, в последующие десятилетия все еще велись серьезные споры о возникновении и распространении холеры.

К 1892 году немецкий врач Роберт Кох обнаружил бактерию, вызывавшую холеру, и отстаивал микробную теорию, согласно которой многие болезни вызываются микроорганизмами, а не миазмами, плохим воздухом или дисбалансом гуморов в организме.

Однако тогда Кох еще не смог убедить весь мир, и наряду с его идеями конкурировали другие теории. Макс фон Петтенкофер[43] предпочитал теорию грунтовых вод.

Считалось, что в гниющем в почве органическом материале и кроется причина возникновения холеры – высвобождаясь, она заражала только тех, кто особенно восприимчив: из-за плохого питания или слабого телосложения, то есть решающими факторами были атмосфера и здоровье пациента. Поэтому фон Петтенкофер считал, что холера не может передаваться от человека к человеку, а только через атмосферу.

Фон Петтенкофер был настолько уверен в своей правоте, что на глазах у многих свидетелей выпил стакан с водой, содержащей ростки холерных микробов Коха. Если бы тогда мы знали всё, что знаем сегодня, этот поступок показался бы неоправданным риском. Однако фон Петтенкофер почти не страдал никакими болезнями, не считая приступа диареи, поэтому чувствовал, что своим дерзким поступком окончательно опроверг микробную теорию Коха. Остальная часть научного мира в основном согласилась с этим, и единственный глупый поступок отбросил теорию микробов на десятилетия назад.

Однако теперь мы знаем, что фон Петтенкофер ошибался. Холера распространяется благодаря бактериям, а не миазмам. Так как же он выжил? Существует целый ряд предположений.

Во-первых, возможно, у фон Петтенкофера была повышенная кислотность желудочного сока, который может защитить от холеры, попадающей в организм таким образом.

Во-вторых, образец холеры в мензурке мог погибнуть или деградировать из-за антибактериальной плесени или бактериофага.

В-третьих, вероятно, что фон Петтенкофер был невосприимчив к холере, потому что пережил очень легкий приступ, когда был моложе, и мог даже не знать об этом.

Наряду с бактериальной, существовала еще одна теория распространения холеры: ей мог заразиться только тот, кто был наиболее восприимчив и вел нездоровый образ жизни.

Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский сделал нечто подобное, но, к сожалению, ему не так повезло. Через несколько дней после премьеры его мощной эмоциональной Шестой патетической симфонии, которая, по некоторым сведениям, была встречена молчанием озадаченной публики, он выпил стакан холодной некипяченой воды в общественном ресторане, что было немыслимо во время эпидемии холеры, и умер. Опасность холеры и некипяченой воды была широко известна, поэтому драматический публичный поступок Чайковского был истолкован многими как преднамеренное самоубийство.

Насколько точна медицина, которую мы видим на телевидении и в кино?

Возможно, вы не удивитесь, узнав, что на телевидении и в кино очень много неточностей, связанных с медициной, больницами и хирургией. И все же многие зрители склонны верить тому, что видят на экране.

Исследование, проведенное в 2000 году, показало, что более 50 % телезрителей доверяют медицинской информации на телевидении, а около 25 % назвали его одним из трех главных ее источников. Ниже приведены лишь несколько примеров того, почему это может быть ошибкой.

Хлороформ. Из любой телевизионной драмы мы все неявно понимаем, что одно прикосновение носового платка с хлороформом способно отключить человека за одну-две секунды. На деле все далеко не так предсказуемо. Чтобы хлороформ подействовал, требуется некоторое время, иногда даже до минуты, и, вероятно, жертва будет бороться, кричать, сопротивляться и всячески усложнять ситуацию. Кроме того, очень легко перепутать дозировку хлороформа – слишком большая доза может вызвать рвоту, повреждение мозга и даже смерть. Одна из причин, по которой хлороформ почти никогда не используется в качестве анестетика в наши дни, заключается в том, что граница между адекватной анестезией и потенциально смертельной дозой слишком тонка.

Травма. В сериалах и фильмах, когда персонажи получают ранения из-за бутылок, стульев, пистолетов или других видов оружия, это зачастую не влечет никаких реальных последствий. Жертва обычно падает, потом встает, словно ничего и не было. На самом деле даже один подобный удар по голове может вызвать потерю зрения, слуха или памяти, сотрясение и повреждение мозга. Когда жертва приходит в сознание (если посчастливилось избежать кровоподтеков или комы), ей, конечно же, будет не очень хорошо – испытывая тошноту и сонливость, человек уж точно будет не в состоянии запрыгнуть в машину и преследовать плохих парней в следующей сцене.

Сердечно-легочная реанимация, или СЛР. Это именно то движение, когда врачи нажимают на грудную клетку пациента ладонями и делают ему искусственное дыхание рот в рот (или вентиляцию легких с помощью мешка или какого-то другого устройства). Недавнее исследование показало, что в телевизионных драмах выжило более двух третей пациентов с искусственным дыханием. На самом деле их гораздо меньше – около 15 %.

Сердечные приступы. Это еще один пример телевизионной сценографии, которую мы все инстинктивно понимаем: человек хватается за сердце, задыхается, падает и умирает, и каждый зритель знает, что это сердечный приступ. Однако в реальной жизни это редко так выглядит. Обычно мгновенной смерти не бывает: человек часто не испытывает резкой, внезапной боли в сердце. Это заблуждение имеет реальные ужасные последствия, поскольку, когда у людей действительно случается сердечный приступ, они часто медлят с вызовом скорой помощи, не осознавая, что это он и есть.

Реальные симптомы сердечного приступа обычно гораздо мягче, чем нам показывают в телевизионных драмах. Среди них можно отметить тошноту, одышку, потливость, головокружение, онемение в руках и боль в груди, шее или плечах, но обычно нет никакой колющей боли, которой мы ожидаем. Женщины, в частности, почти никогда не испытывают острой боли в груди, хотя телевизионные драмы говорят иначе.

Медицинские факты, полученные из сериалов, фильмов или телевизионных программ, могут не просто быть ошибочными, но и навредить здоровью человека.

Дефибрилляторы. В любой больничной драме, независимо от того, насколько плохо состояние пациента, всегда есть последнее средство. Если пациент, казалось бы, умер, всегда можно попробовать вернуть его к жизни при помощи двух волшебных электрических лопаток. На самом деле в современной медицине дефибриллятор используется редко, вместо него чаще применяются липкие прокладки. Кроме того, важно понимать, что дефибрилляторы не запускают сердце заново, как нам показывают в драмах. Все, что они могут сделать, – это исправить сердечный ритм. В реальной жизни также нет искр, и тело пациента не подпрыгивает в воздухе в драматических конвульсиях.

Оружие. Большинство героев экшена оглохнут к третьему дублю. Стрельба чрезвычайно громкая, и частое ее воздействие может привести к потере слуха. Громкость стреляющих пистолетов и автоматов измеряется примерно 140 децибелами, что определяется как порог физической боли и может привести к мгновенной потере слуха. Более крупное оружие, такое как базуки и ракетные установки, еще громче. К тому же оружие может повредить глаза. Тиры снабжены очками для защиты, но это почти никогда не показывается в кино.

Есть еще одна проблема: персонажи фильмов никогда не стреляют из пистолетов правильно. Отдача даже от небольшого пистолета может сбить человека с ног, если он не будет должным образом подготовлен, стреляя прямо с плеча.

В реальной жизни полицейские не стреляют одной рукой или боком (на самом деле большинство американских полицейских никогда не стреляют из пистолета при исполнении служебных обязанностей на протяжении всей своей карьеры). В сомнительных голливудских перестрелках американских членов банд распространена травма: перелом большого пальца, вызванный отдачей от имитации стрельбы сбоку. Также не рекомендуется стрелять из автоматического оружия одной рукой, как это делал Рэмбо, – можно запросто вывихнуть плечо.

Наконец, если в человека попадает пуля, он не отлетает назад. Пули маленькие и не весят много; большая часть их энергии тратится на то, чтобы пройти через тело, а не толкать его назад. Многие люди, в которых стреляли, сообщают, что ничего не почувствовали, когда в них попала пуля. Боль и шок, как правило, приходят позже, когда вы действительно видите рану и кровь.

Что удивительного было в пресс-конференции, на которой наконец-то была раскрыта связь между курением и раком легких?

В первой половине XX века число смертей от рака легких стало стремительно расти. Со временем такие инфекционные заболевания, как туберкулез и оспа, наконец научились лечить и контролировать. Стали преобладать неинфекционные причины смерти: рак легких, сердечные приступы и инсульты. Между 1905 и 1945 годами заболеваемость раком легких у мужчин выросла в двадцать раз. В 1950 году смертность от рака легких впервые превысила таковую от туберкулеза.

Однако никто не знал, что вызывает рост числа больных раком легких. В то время мало кто верил, что курение вредно. Существовали ограничения на продажу сигарет детям, но лишь потому, что считалось, будто это замедляет их рост. В 1950 году Ричард Долл[44] и Остин Брэдфорд Хилл[45] опубликовали первое крупное исследование, показавшее, что рак легких вызван курением. В результате Долл[46] сам бросил курить.

К 1954 году этот факт был неоспорим: курение табака значительно увеличивало риск развития рака легких. Министр здравоохранения консервативного правительства Иэн Маклауд провел пресс-конференцию, на которой объявил, что рак легких вызван курением. Однако в этой пресс-конференции была одна необычная деталь – все это время Маклауд курил одну сигарету за другой.

Почему так много убийц были врачами?

Кажется, что среди убийц, чьи имена занесены в историю, количество врачей непропорционально, но непонятно почему. Вполне возможно, что убийцы-врачи более достойны первых полос новостей и такие случаи хорошо запоминаются: это особенно шокирует и пугает, потому что мы, как правило, привыкли доверять врачам. Они находятся в уникальном положении: если захотят, смогут нанести нам вред и способны замести следы, а знания большинства людей о медицине настолько рудиментарны, что перевес явно в пользу врача.

Может быть, они чаще убивают просто потому, что им проще это сделать. Врачи имеют доступ к широкому спектру ядов и знают, какие из них можно спрятать в пище или напитках, сколько времени пройдет, прежде чем они подействуют, на какие состояния могут быть похожи симптомы… Многие имеют доступ к хирургическим инструментам и другому смертоносному оружию, к тому же отлично знают человеческое тело – где есть уязвимые места, как можно его повредить, как вызвать онемение, усыпить, вскрыть и так далее. Но можно ли объяснить всем этим действия следующих людей?

Первым, конечно, мы упомянем доктора Гарольда Шипмана. Он был одним из самых «плодовитых» серийных убийц в истории. Считается, что он совершил 215 убийств, но фактическое число, вероятно, намного выше. Большинство жертв Шипмана были его собственными пожилыми пациентками. Он давал им смертельную дозу диаморфина, сам подписывал свидетельства о смерти, а затем подделывал их медицинские записи, чтобы создать впечатление, что они уже были больны. В 2000 году Шипман был приговорен к 15 пожизненным срокам, и министр внутренних дел распорядился, чтобы тот сидел в тюрьме до конца своей жизни. В 2004 году Шипман покончил с собой, повесившись в камере. Удивительно, но, учитывая последующие истории, он был единственным врачом в истории британского права, признанным виновным в убийстве своих пациентов.

Врачи, имеющие знания о теле человека, применении ядов и симптомах различных болезней, могут беспрепятственно убить человека и замести за собой следы.

Доктор Эдме Кастен был казнен во Франции в 1824 году. Он убил богатого пациента Ипполита Балета и его брата Огюста с помощью морфия, что сделало его первым человеком, использовавшим новый препарат для совершения убийства.

Доктор Джон Бодкин Адамс подозревался в убийстве более 160 своих пациентов в 1950-х годах, большинство из которых умерли при «подозрительных обстоятельствах», оставив при этом ему все свои деньги (о чем свидетельствовали их завещания). В 1957 году Адамса обвинили в убийстве состоятельной пациентки Эдит Моррелл с помощью смертельной дозы барбитуратов, героина и морфия. Несмотря на то что он кремировал ее прямо в день смерти, Адамса каким-то образом оправдали.

В 1935 году доктор Бак Ракстон из Блэкпула вскрыл тела своей жены и ее горничной, запачкав их кровью все ковры и занавески. Когда его допрашивала полиция, он сказал, что порезал руку о банку персиков.

Доктор Генри Холмс был первым признанным серийным убийцей в Америке. К Всемирной выставке 1893 года он открыл в Чикаго отель, который построил и спроектировал сам. Два верхних этажа представляли собой лабиринт тупиков, комнат без окон, лестниц в никуда и прочих приспособлений, предназначенных для того, чтобы сбить с толку неосторожных посетителей. Он заманивал в этот лабиринт своих жертв, в том числе служащих и подруг, пытал и убивал их. В некоторых комнатах были газовые трубы, позволявшие ему убивать своих жертв. Тела сбрасывались в желоб, ведущий в подвал, где Холмс препарировал их или продавал в медицинские школы. В 1896 году Холмс был повешен в окружной тюрьме Филадельфии. Считается, что за свою жизнь он убил до 100 человек в городах по всей территории США.

В 1930-х годах доктор Моррис Болбер из Филадельфии придумал хитроумный план: своих пациентов он либо отравлял, либо ударял по голове мешком с песком, чтобы заполучить страховые деньги. Всего он убил тридцать человек.

Доктор Криппен убил свою жену большой дозой гиосцина[47] и похоронил ее тело в подвале (тело было без головы – ее местонахождение до сих пор неизвестно). Затем он бежал с возлюбленной в Канаду на океанском лайнере – во время путешествия она притворялась мальчиком. Однако на корабле кто-то сумел опознать Криппена. Он был арестован по прибытии в Канаду благодаря серии зашифрованных азбукой Морзе сообщений.

Наконец, доктор Палмер из Раджли имел репутацию экстравагантного человека, любящего глазеть на дам. Он был заядлым игроком, но ему не слишком везло. Когда один из друзей Палмера, Джон Парсонс Кук, выиграл в Шрусбери крупную сумму денег, тот пригласил его на ужин, чтобы отпраздновать это событие. После обеда Кук тяжело заболел и через два дня умер. На вскрытии Палмер был замечен в попытке украсть желудок Кука. Затем он попытался подкупить различных людей, связанных с офисом коронера. В конце концов Палмеру предъявили обвинение в убийстве, когда выяснилось, что за несколько дней до убийства он купил стрихнин.

7

Человеческое тело

Искусство медицины заключается в том, чтобы развлекать пациента, пока природа занимается лечением болезни.

Вольтер

Для чего нужна икота?

Когда мы икаем, диафрагма резко опускается, пропуская в легкие воздух. Однако в течение 35 миллисекунд отверстие в верхней части воздушного канала, которое называется голосовой щелью, захлопывается, вызывая этот странный икающий звук. Большинство приступов икоты быстро заканчиваются, но некоторые несчастные могут икать днями или даже неделями. Мировой рекорд принадлежит Айовану Чарльзу Осборну, который непрерывно икал в течение 68 лет до своей смерти[48] в 1991 году (не вызванной икотой). Несмотря на свое состояние, Осборн сумел прожить относительно нормальную жизнь, даже как-то жениться и зачать восьмерых детей.

Так что же вызывает икоту? Существует множество различных теорий, предположений и причин. Некоторые считают, что икота вызвана смехом, употреблением алкогольных или газированных напитков или заглатыванием слишком большого количества воздуха. Другие винят в этом острую и жирную пищу или даже переедание. Существуют заболевания, которые могут вызвать икоту, например эпилепсия, диабет, туберкулез и непроходимость кишечника. Согласно одному отчету, однажды человек икал четыре дня подряд, потому что волосок в его ухе щекотал барабанную перепонку.

Есть несколько теорий происхождения икоты: причиной могут быть смех, блуждающий нерв или рудимент, доставшиеся нам от далеких предков.

Другая убедительная теория утверждает, что икота может быть вызвана блуждающим и диафрагмальным нервами. Постоянная икота часто связана с повреждением нервов и опухолями, обнаруженными на их месте. Ее может вызвать химиотерапия. У одного страдальца была обнаружена опухоль мозга, и только после того, как две трети ее были удалены, икота прекратилась.

Недавно появилась интересная версия того, почему у нас есть этот бесполезный, раздражающий рефлекс. Кристиан Штраус из больницы Питье-Сальпетриер в Париже утверждал, что икота – это рудимент, оставшийся от очень далекого предка, у которого были жабры, как у головастика. Икота очень похожа на то, как примитивные существа, дышащие воздухом, глотают воздух, почти одновременно закрывая голосовую щель, чтобы предотвратить попадание воды в легкие. Ультразвуковое сканирование показало, что младенцы начинают икать в утробе матери при сроке в двенадцать недель – еще до того, как развиваются какие-либо дыхательные функции. Поэтому икота может быть важной стадией развития ребенка, препятствующей попаданию околоплодных вод в легкие. Если так, это объясняет, почему люди все еще сохраняют способность икать, хотя для взрослых икота не имеет никакой ценности.

Да, да, да… но как вылечить икоту?

Боюсь, что по этому вопросу тоже нет единого мнения. У каждого, кажется, есть своя любимая теория, но нет убедительных доказательств. Самые распространенные советы – это пить воду (причем обязательно находясь в каком-то странном положении), пить уксус, взрывать бумажный пакет, пугаться, контролировать дыхание, чихать, сосать, задерживать дыхание, тянуть язык, давить на глазные яблоки или съесть ложку сахара.

Если икота продолжается слишком долго, то могут использоваться разные медицинские вмешательства – например, гипноз, иглоукалывание, катетер через нос или прием лекарств, включая седативные и спазмолитические препараты. Однако это относится только к серьезным случаям, поскольку эффективное лечение седативными средствами обычно требует дозы, которая приведет пациента в бессознательное состояние.

Сколько времени требуется, чтобы переварить жевательную резинку?

Я уверен, все мы помним, как в детстве нас предупреждали не глотать жвачку, потому что она останется в желудке на семь лет. На самом деле это миф, который, по-видимому, возник по нескольким причинам. Мы считаем, что жевательная резинка – это не еда и ее нельзя глотать, к тому же, вероятно, она не разлагается. Легко заметить, как эти два наблюдения могут вылиться в предположение, что жвачку нельзя глотать, потому что ее невозможно переварить.

На самом деле жевательная резинка обычно не задерживается в желудке дольше других продуктов. Проще говоря, две главные функции нашей пищеварительной системы – это переваривать то, что организм может в дальнейшем использовать, и выводить все остальное. Есть много вещей, которые желудок изо всех сил пытается расщепить, например зерна сладкой кукурузы, но это не проблема, потому что они просто выходят вместе с калом. Жевательную резинку тоже нельзя переварить, поэтому она выводится организмом так же, как и кукуруза.

Жвачка обычно состоит из резинки, ароматизаторов, подсластителей и смягчителей. Последние три легко расщепляются и перевариваются, поэтому жвачка быстро теряет вкус, сладость и мягкость, когда мы ее жуем. Однако основа жвачки не переваривается – сегодня ее обычно делают из бутилкаучука[49]. В начале XX века основой для жвачки служила натуральная смола чикл[50] из мексиканского дерева саподиллы.

На самом деле люди жевали всевозможные варианты жвачек на протяжении тысячелетий. Комочки древесной смолы с отпечатками зубов были найдены в Финляндии и датируются пятью тысячами лет. Финны, как полагают, использовали такие комочки для улучшения гигиены полости рта (для чего и мы жуем жвачки сегодня), и смола, возможно, имела антисептические свойства. Древние греки, как и коренные американцы, тоже жевали жвачку. Сегодня Армия США снабжает военнослужащих жевательной резинкой, потому что она помогает улучшить концентрацию внимания и способствует гигиене полости рта. Армия США также начала поставлять жевательную резинку с добавлением кофеина, чтобы солдаты были начеку в полевых условиях.

Научно доказано, что жвачка не переваривается и остается в организме семь лет, – миф.

Обычно жевательная резинка не застревает в желудке; такое может произойти, если проглотить ее быстро и в сочетании с другими трудноперевариваемыми предметами. В недавнем отчете журнала Scientific American описали три случая, когда дети проглатывали большое количество жевательной резинки вместе с монетами или семечками подсолнечника, в результате липкие комковатые массы застревали в кишечнике и требовали медицинского вмешательства. Так что ответ ясен: жевательная резинка не застревает в желудке, за исключением случаев, когда это все же происходит.

Что такое Либеркюновы крипты?

Звучит как название нового приключения Гарри Поттера, но на самом деле крипты Либеркюна – это часть человеческого тела. Это железы, находящиеся в слизистой оболочке тонкого кишечника и толстой кишки. В анатомии слово «крипта» означает углубление или тупиковую трубу на плоской поверхности. Крипты Либеркюна вырабатывают ферменты, в том числе сахаразу и мальтазу, которые расщепляют пищу. Крипты были названы в честь немецкого анатома XVIII века Иоганна Натаниэля Либеркюна, известного медицинскими образцами, полученными путем инъекции воска в различные органы и полости тела.

Произведенные Либеркюном анатомические препараты считаются шедеврами, и даже спустя более чем столетия после его смерти их продолжают использовать. На самом деле многие великие имена медицины продолжают жить в темных частях тела, нося их имена. Ниже приведены, по моему скромному мнению, некоторые из наиболее экзотических и забавных примеров.

Трещина Роландо – это складка в коре головного мозга, названная в честь итальянского анатома Луиджи Роландо.

Винслово отверстие – это соединение между двумя полостями брюшной полости, названное в честь датского анатома Якоба Винслоу.

Бахрома Адамсона – это часть волосяного фолликула, где активная волосяная луковица встречается с неактивным волосяным стержнем. Впервые была обнаружена дерматологом Горацио Джорджем Адамсоном.

Ампула Фатера образуется там, где общий желчный проток встречается с протоком поджелудочной железы. Впервые ее описал немецкий анатом Абрахам Фатер.

Оболочка Шванна – это микроскопическая мембрана, окружающая один из типов клеток, составляющих нервное волокно. Она названа в честь немецкого физиолога Теодора Шванна, который открыл органическую природу дрожжей.

Виллизиев круг – это круг артерий, снабжающих кровью мозг. Назван в честь Томаса Уиллиса, первопроходца в области анатомии мозга.

Треугольник Скарпа – это область на верхней части бедра, где непосредственно под кожей находится ряд крупных артерий и вен, что делает его важным местом для хирургического вмешательства. Он был назван в честь Антонио Скарпа, ведущего итальянского хирурга, чья голова была удалена и выставлена в Институте анатомии после его смерти.

Сходят ли люди с ума в полнолуние?

Тысячелетиями люди знали, что лунный цикл влияет на наше поведение. Слова «лунатизм» и «лунатик» происходят от имени римской богини, которую звали Луна. В XVII веке главный судья Англии сэр Уильям Хейл не сомневался в силе луны, когда заявил: «Луна оказывает огромное влияние на все болезни мозга, особенно на слабоумие».

И улики продолжают накапливаться. Все мы слышали некоторые из анекдотических свидетельств того, как в полнолуние отделения по чрезвычайным ситуациям всегда более загружены, как школьники становятся еще более непослушными и что растет число насильственных преступлений. Но наряду с анекдотами существуют и серьезные исследования. В Финляндии в 2000 году было проведено исследование, согласно которому люди чаще совершают самоубийства в новолуние. В 2007 году полиция Брайтона изучила статистику преступности и нашла доказательства прямой связи между полнолунием и ростом насилия на улицах.

Несмотря на все эти свидетельства, связь между луной и нашим поведением – не более чем миф. Нет никакой значимой взаимосвязи между циклами луны и поведением человека. Но как это может быть правдой, учитывая уже приведенные убедительные доказательства?

Влияние полнолуния и фаз луны на поведение человека на сегодняшний день считается не более чем мифом.

На самом деле есть целый ряд факторов, которые могут объяснить это несоответствие. Во-первых, существует так называемая случайная вариация: если вы посмотрите на любой набор статистических данных, скорее всего, заметите некую закономерность. Вопрос в том, насколько она значима. Хотя действительно есть несколько исследований, показывающих, что поведение меняется в течение определенных частей лунного цикла, есть и много других, согласно которым он не оказывает никакого действия. Например, два исследования, опубликованные в номере British Medical Journal от 23 декабря 2000 года, изучали частоту укусов собак в полнолуние: одно показало, что частота укусов увеличилась, другое – что уменьшилась. Если рассматривать эти исследования вместе, можно сделать вывод, что на самом деле никакого эффекта нет.

Исследования, которые показывают влияние луны на поведение человека, не просто противоречат друг другу, но и могут быть следствием ошибок и пропаганды СМИ.

В 1986 году ученые из Университета Саскачевана провели метаанализ, объединив тридцать семь отдельных исследований, в которых изучалось влияние луны на различные аспекты человеческого поведения. Ученые пришли к выводу, что многие результаты исследований были основаны на небольших, статистически не значимых выборках, часто противоречили друг другу и в целом не было убедительных доказательств какого-либо лунного эффекта.

Проблемы возникают и из-за простой человеческой ошибки. Статистика – дело сложное, и многие исследования ошибочны. В том же метаанализе, упомянутом выше, изучались двадцать три исследования, которые, казалось, показали корреляцию между человеческим сумасшествием и лунным циклом. Однако в ходе анализа было обнаружено, что почти половина этих исследований содержала по крайней мере одну статистическую ошибку. Другие метаанализы подтвердили эти выводы: нет никаких общих доказательств какой-либо корреляции, и те исследования, которые, по-видимому, показывают ее, часто методологически ошибочны.

Эта проблема усугубляется средствами массовой информации – они всегда сообщают только о тех исследованиях, которые, по-видимому, подтверждают теорию о влиянии луны на сумасшествие. Это в какой-то степени понятно: когда исследование обнаруживает, что, скажем, нет никакой связи между уровнем убийств и полнолуниями, это не забавная или заслуживающая внимания история. Однако, когда через неделю выходит исследование, которое действительно находит связь, способную сделать отличный сюжет, публикация такого материала не приносит никакого реального вреда, да и редакторам нужно заполнить страницы.

Другим фактором выступает так называемая склонность к подтверждению – по сути, она означает, что люди с большей вероятностью замечают вещи, которые вписываются в их существующие убеждения или гипотезы. Поэтому, если вы, например, работаете в отделении по чрезвычайным ситуациям и слышали, что во время полнолуния оно переполняется, вполне возможно, будете обращать особое внимание на переполненность отделения именно во время полной луны. Быть может, вы выпьете кофе с коллегами, когда все закончится, и обменяетесь историями о других сумасшедших полнолуниях. Тем не менее, даже когда нет полной луны, в отделении будут напряженные ночи, но люди с меньшей вероятностью заметят их или запомнят.

Последнее возражение состоит в том, что совершенно непонятно, как полнолуние может иметь какое-либо значимое влияние на поведение человека. Те, кто верит в эффект луны, обычно упоминают приливы. Они утверждают, что 80 % поверхности Земли – это вода, так же как человеческий организм на 80 % состоит из воды, и поэтому наши тела, как и приливы, могут быть подвержены влиянию лунной гравитации. Однако у такой аргументации есть ряд проблем.

Во-первых, когда луна полная, это просто означает, что ее видно лучше, чем когда она находится в других фазах, и у нее нет большей гравитации. Во время новолуния Луна так же близка к Земле, как и в полнолуние, поэтому гравитационный эффект не меняется.

Вторая проблема в том, что гравитационное воздействие Луны на приливы и отливы и на нас ничтожно мало; считается, что мать, держащая на руках ребенка, оказывает на него примерно в двенадцать миллионов раз больше гравитационной силы, чем Луна, просто потому, что она ближе к нему. Один астроном подсчитал, что комар, садящийся вам на руку, оказывает большее гравитационное воздействие, чем Луна.

Ах, но мы же знаем, что луна может влиять на людей, потому что она воздействует на менструальный цикл?!

Человеку, задающему этот гипотетический вопрос, отвечу так: боюсь, факты говорят о том, что эта теория ложная, хоть и широко распространенная. Очевидная причина, по которой этот миф продолжает развиваться, в том, что лунный цикл – промежуток времени между двумя полнолуниями – составляет 29,53 дня, что аналогично средней продолжительности менструального цикла. Несмотря на то что средний менструальный цикл составляет около 28–29 дней, продолжительность его сильно варьируется: до 21 дня или даже до 36. Более длинные или короткие менструальные циклы, по определению, не будут синхронизированы с лунным циклом в 29,53 дня. Однако циклы продолжительностью около 26–30 дней помогают укрепить этот миф.

Менструальный и лунный циклы могут казаться синхронизированными, потому что существует ряд различных фаз менструального цикла и луны, многие из которых обычно длятся несколько дней. Например, одно исследование в 1980 году показало, что у 40 % женщин в случайной выборке начались месячные во время светлого полупериода, то есть двух недель вокруг полной луны. Однако две недели – это очень большой срок. Если бы женские циклы никак не были синхронизированы с луной, мы ожидали бы, что около 40 % из них начнутся в любой двухнедельный период. Другими словами, 40 % – это именно тот результат, которого мы ожидали бы, если бы луна не влияла на женские циклы.

Теория о том, что лунный и менструальный циклы могут быть синхронизированы, происходит из убеждений о различных фазах месячных, а также из теории об одновременном начале цикла у женщин, живущих или работающих вместе.

Другое связанное с этим убеждение основывается на том, что у женщин, живущих или работающих в непосредственной близости, синхронизируются менструальные циклы, но опять же боюсь, что данные свидетельствуют о ложности этого мифа. Для начала, в этом не было бы никакого смысла, потому что менструальные циклы не могут одновременно синхронизироваться друг с другом да еще и с луной. Достаточно очевидно, что менструальные циклы не синхронизированы с луной, но проблема в том, что люди, которые верят в одно, склонны верить и в другое.

Теория менструальной синхронии стала популярной в 1971 году, когда Марта Макклинток опубликовала статью в журнале Nature. В ней говорилось о том, что у женщин в ее общежитии колледжа Уэллсли, штат Массачусетс, как правило, синхронизированные менструальные циклы. Однако исследование показало только то, что циклы отличались друг от друга в среднем примерно на пять дней. На первый взгляд это может показаться убедительным, но это в значительной степени отражает то, чего можно было ожидать от случайной вариации в такой небольшой выборке. Если средний цикл составляет 28 дней, два женских цикла не могут быть разделены более чем 14 днями; так что это максимальная разница. Минимальная разница, очевидно, равна нулю. Таким образом, мы ожидаем, что разница в среднем составит около семи дней, причем число циклов, разделенных менее чем семью днями, будет таким же, как и число циклов, разделенных более чем семью днями. В таком контексте пятидневная разница не особенно удивительна.

С исследованием Макклинток был связан и ряд методологических проблем. Во-первых, женщины сообщали о своих датах сами, что создает возможность предвзятости подтверждения. Во-вторых, в какие даты проводили исследование? В любой небольшой выборке случайных данных, подобных этой, довольно легко выбрать точку, где есть очевидно схожие результаты. Дальнейшие исследования не нашли никаких доказательств менструальной синхронности.

Где в человеческом теле находится душа?

Французский философ Рене Декарт был очарован крошечной шишковидной железой, расположенной глубоко в центре мозга. Казалось, эта крошечная каплевидная железа не служила никакой цели и была единственной частью мозга, состоявшей из одной единицы, а не из двух одинаковых пар или половинок. Поскольку органы чувств обычно работают в паре – у нас два глаза, два уха, две руки и так далее, – теория Декарта гласила, что в мозге должен быть центральный узел, где вся собранная нами информация может быть представлена в виде единого чувственного опыта той нашей части, которую мы называем умом или душой. Поэтому, согласно Декарту, именно в шишковидной железе должна находиться душа и именно там формируются все наши мысли и идеи.

Французский философ Рене Декарт был убежден, что душа находится в мозгу в шишковидной железе – эпифизе.

Сегодня о работе шишковидной железы и остальных частей мозга мы знаем немного больше. Шишковидная железа (эпифиз) выполняет ряд функций: вырабатывает гормон мелатонин, регулирующий половое созревание; настраивает циркадный ритм – биологические часы организма, – который определяет, в какую часть дня мы чувствуем себя наиболее бодрыми, сонными, скоординированными и так далее.

Однако у людей мистического или духовного склада есть несколько экзотических теорий об этой таинственной части тела. Иногда эту железу называют третьим глазом, потому что он, по-видимому, имеет некоторую эволюционную связь с фоторецептивным теменным глазом, встречающимся у некоторых видов животных, включая ящериц, лягушек и миног. Есть предположение, что шишковидная железа может выделять природный психоделический препарат ДМТ[51], который каким-то образом связан с переживаниями, близкими к смерти, такими как внетелесные ощущения, видения света в конце туннеля, встречи с ангелами и так далее. Эпифиз, вероятно, влияет и на нашу реакцию на определенные наркотики, например кокаин и антидепрессанты.

По-видимому, шишковидная железа все же не служит вместилищем души, однако до сих пор остается загадочной и плохо изученной частью нашего тела. В 2007 году эксперимент в Китае с использованием МРТ-сканирования показал, что область, окружающая шишковидную железу, становится более активной во время техники медитации, называемой тихим сидением[52]. Это было очень небольшое исследование, но оно прибавило железе экзотической загадочности.

Действительно ли у таксистов большие мозги?

Чтобы водить лондонское черное такси, таксисты должны пройти чрезвычайно сложный курс «Знание», требующий глубоких познаний о каждой улице и достопримечательности города. Обучение может занять три года, и многие начинающие курс бросают его.

В 2000 году исследование, проведенное Элеонор Магуайр[53] в Университетском колледже Лондона, показало, что у лондонских таксистов по сравнению с другими людьми одна область мозга, как правило, значительно увеличена. Означает ли это, что только люди с определенным типом мозга способны усвоить курс «Знание»? Или, например, предполагает ли это, что вождение такси увеличивает определенный участок мозга? Исследовательская группа обнаружила, что на размер задней области гиппокампа водителей положительно влияет продолжительность времени, в течение которого они были за рулем такси. Другими словами, чем дольше они работают таксистами, тем больше будет эта область – по-видимому, это указывает на то, что вождение такси действительно заставляет мозг увеличиваться.

Исследования показывают, что, чтобы компенсировать развитие мозга, у таксистов при увеличении задней области гиппокампа передняя часть становится меньше.

Однако исследователи обнаружили, что есть и обратная сторона. В то время как у таксистов действительно развивался более крупный задний гиппокамп (предполагается, что эта часть мозга используется для навигации или памяти), его передняя часть уменьшалась на эквивалентную величину, чтобы компенсировать разницу, так что в целом их мозг был не больше среднего. Это может даже означать, что в процессе развития навигационных навыков таксисты теряют некоторые другие свои качества.

Какой процент мозга мы используем?

Хорошо известно, что мы пользуемся только 10 % мозга, поэтому у нас есть огромные возможности для улучшения интеллектуальных способностей и, возможно, таинственных духовных сил. К сожалению, это еще один хорошо известный факт, который оказался ложным. Весьма специфический характер этого утверждения создает впечатление, что оно подтверждено конкретным научным исследованием, но на самом деле такого исследования нет, и этот миф о 10 % кажется просто заблуждением, каким-то образом укоренившимся в наших умах.

Идея о том, что мы используем только 10 % нашего мозга, по-видимому, возникла в конце XIX века. Эту фразу обычно приписывают психологу-первопроходцу Уильяму Джеймсу, который в своей книге «Энергия людей» утверждал, что «мы используем лишь малую часть наших возможных умственных и физических ресурсов». Антрополог Маргарет Мид, по слухам, сказала что-то похожее, и Альберт Эйнштейн сделал то же самое замечание в отношении собственного интеллекта. Так или иначе, возникла идея, что это доказанный научный факт.

Однако достаточно сложно определить, может ли это быть правдой. Если мы не используем 90 % нашего мозга, тогда спокойно можем потерять их в результате несчастного случая, и ничего не изменится. На самом деле даже небольшое повреждение любой области мозга обычно приводит к резкому снижению способностей человека. Если удалить 90 % мозга, у нас останется всего около 140 граммов, то есть примерно столько же, сколько у овцы. Овцы, конечно, милые, но не очень умные.

Кроме того, если не пользоваться какими-то частями тела, они могут начать увядать. Когда люди ломают ногу и вынуждены неделями лежать в гипсе, конечность становится менее подвижной и гибкой. Если бы 90 % нашего мозга никогда не использовались, у взрослых он стал бы сморщенным и увядшим, но это не так.

Факт, что мы используем только 10 % своего мозга, родился из утверждений психолога Уильима Джеймса, Альберта Энштейна и антрополога Маргерет Мил, но никак не подтвержден научными исследованиями.

Более того, вполне вероятно, что благодаря эволюции у нас были бы менее объемными мозг и череп, чтобы роды были менее болезненными и опасными. Человеческий мозг составляет всего около 3 % от массы тела, но потребляет 20 % энергии и ресурсов. Если бы 90 % мозга состояли из бесполезного материала, который тем не менее стоил нам всей этой энергии, кажется возможным, что со временем мы развили бы более эффективную систему.

И хотя предположение о 10 % ложное, представим, как оно могло возникнуть. Одно из возможных объяснений кроется в факте, что только 10 % нашего мозга состоят из нейронов, в то время как остальные 90 % – из глиальных клеток[54]. В прошлом считалось, что функции этих клеток весьма ограниченные, но недавние исследования показали, что, как и нейроны, они имеют химические синапсы и выделяют нейромедиаторы. Вероятно, проанализировав это соотношение, люди пришли к выводу, что единственная важная часть мозга – это нейроны. С другой стороны, неправильное представление могло возникнуть из-за количества нейронов, которые запускаются в любой момент времени, что теоретически может составлять около 10 %, хоть и не сразу очевидно, как это можно измерить. Как бы ни возникла эта теория, она, несомненно, ложная. Сканирование мозга различных типов показало, что мы используем каждую часть нашего мозга, и большинство участков мозга активны, даже когда мы спим.

Становится ли женская грудь больше?

Это действительно так. В 1983 году самыми продаваемыми размерами бюстгальтеров в США были 34B и 36B; сегодня самый продаваемый размер – 36DD. В целом это значит, что женская грудь действительно становится больше. В Великобритании бюстгальтеры Marks and Spencer раньше включали размеры до G, но в 2007 году компания объявила, что вводит размеры GG, H, HH и J, чтобы они подходили современным женщинам. Так что же происходит?

Очевидно, люди в целом становятся больше. С 2007 года уровень ожирения у американских женщин вырос до 35,3 %. Сегодня женщины лучше питаются, чем в прошлом, а значит, становятся выше и крепче. Рост спроса на грудные имплантаты тоже может быть важным фактором, хоть и незначительным. В 2007 году в США было проведено чуть более 300 тысяч процедур по увеличению груди, что может показаться значительным, но это не очень большое число для населения, где 155 миллионов – это женщины. Еще одним фактором может быть спрос на противозачаточные таблетки, ведь уровень гормонов сильно влияет на размер груди.

Некоторые люди считают, что большую роль в этом играет образование – женщины учатся правильно подбирать бюстгальтеры. Согласно различным опросам, примерно 70–90 % женщин носят бюстгальтер неправильного размера. Некоторые эксперты предполагают, что сама система измерения бюстгальтера настолько несовершенна, что бесполезна. В ноябре 2005 года Опра Уинфри посвятила целое шоу бюстгальтерам и тому, как найти правильную посадку. Это телевизионное событие побудило многих женщин наконец-то найти оптимальный вариант: часто они выбирали меньший размер лямок, но больший самой чаши.

Повсеместное увеличение размера груди связывают с правильным питанием, уровнем образования и системой измерения бюстгальтеров.

И хотя, казалось бы, грудь у женщин становится больше, сейчас существует интригующий феномен под названием «инфляция чашек». Это похоже на обратную тенденцию в моде, когда пропорции каждого размера платья становятся больше, и получается, что женщины крупных размеров могут спокойно влезать в платья, которые раньше были меньше, а значит, и чувствовать себя хорошо, потому что все они еще, скажем, 12-го размера.

Это одна из причин непреходящего восхищения размером платья Мэрилин Монро. Многие утверждают, что Монро была 16-го размера – это привело к многочисленным спорам о том, не слишком ли худые модели сегодня или изменились стандарты красоты. На самом деле, даже если в 1950-х годах Монро была 16-го размера, это не означает, что она была бы такой же сегодня. Недавно одна писательница примерила некоторые платья Монро и обнаружила, что они эквивалентны сегодняшнему британскому размеру 8 или 10, что примерно равно 4 или 6 в США.

С другой стороны, инфляция чашек размеров бюстгальтера движется в противоположном направлении. Все чаще производители маркируют размеры бюстгальтеров более крупными номерами, чтобы клиентки чувствовали себя убедительно пышными и сексуальными. Женщина, которая была 36C несколько лет назад, теперь вполне может быть 36DD без каких-либо фактических изменений в размере груди.

Более того, увеличиваются не только женские груди, но и мужские. Проблема мужских грудей, или гинекомастии (так это называется), становится очень распространенной. Считается, что это вызвано гормональным дисбалансом и избытком жира в организме. При такой проблеме может помочь потеря веса, но многие пациенты рассматривают и возможность хирургического вмешательства.

Действительно ли язык – самая сильная мышца в теле?

Это еще один из фактов о теле, которые, оказывается, не подтверждены достоверными фактами. Трудно представить себе какое-либо определение силы, согласно которому язык будет считаться самой сильной мышцей в теле. Наиболее разумное определение гипотетической «самой сильной мышцы», по-видимому, то, что может приложить наибольшую прямую, измеримую силу к некоторому внешнему объекту. В этом случае победителем становится жевательная мышца. Это челюстная мышца, и их две, по обе стороны. Она имеет значительное преимущество перед другими, потому что использует кости челюсти как мощные рычаги. Согласно Книге рекордов Гиннеса, челюстные мышцы могут достигать силы укуса в 975 фунтов[55] в течение двух секунд.

Если рассматривать мышцы без механического преимущества рычагов этого типа, окажется, что самые сильные мышцы – просто самые большие, поскольку отдельные мышечные волокна, как правило, имеют одинаковую силу. Самые большие мышцы по этому показателю (в зависимости от человека) – либо четырехглавая мышца, то есть передняя мышца бедра, либо большая ягодичная – практически наша задница.

Самой сильной мышцей может быть челюстная мышца из-за того, что их две и они образуют своеобразную систему рычагов, передняя мышца бедра или же большая ягодичная мышца.

Однако существует ряд других способов определения мышечной силы. Фунт за фунт: короткие мышцы, как правило, сильнее, чем длинные. Миометрий матки по отношению к своему весу – самая сильная мышца в организме. Вся матка весит всего около 2,5 фунта, но во время родов ее сила может достигать 100 фунтов. Если взглянуть на этот вопрос с другой стороны, в течение жизни сердце работает больше, чем любая другая мышца. Большинство мышц быстро устают во время работы, но сердце бьется непрерывно. Короче говоря, существует довольно много различных способов определить то, что считать самой сильной мышцей в теле, но язык, похоже, ни при каких обстоятельствах не может быть правильным ответом.

8

То, что прикрыто

Смейся всегда, когда можешь, – это самое дешевое лекарство.

Лорд Байрон

Что такое бужирование?

До XX века, пока не изобрели антибиотики, не было эффективного лечения гонореи – распространенного заболевания, передающегося половым путем и способного вызвать бесплодие. Мужчины, страдающие этим заболеванием, испытывают боли при мочеиспускании и могут видеть густой желтый гной. У женщин могут быть похожие симптомы, но зачастую они могут их даже не замечать. Однако, если вовремя не начать лечение, болезнь может вызвать серьезные осложнения.

Гонорея может привести к образованию шрамов и преград внутри уретры – трубки, ведущей от мочевого пузыря к генитальному отверстию. У мужчин она проходит по всей длине пениса, у женщин находится чуть выше вагинального отверстия. Если уретра закупорена, мочеиспускание может быть болезненным, а то и вовсе невозможным.

Бужирование – это метод лечения такой закупорки. Врач вставляет длинный металлический зонд, который называется «буж», в отверстие мочеиспускательного канала, чтобы растянуть и расширить трубку, устраняя закупорку. Говорят, это крайне неприятный опыт, и иногда люди даже падают в обморок.

В наши дни гонорею можно лечить антибиотиками; вы могли подумать, что сейчас уже не применяют бужирование, но это не так. Некоторым людям бужирование кажется забавным. Фетиш-сайты продают наборы бужей различных форм и размеров, а также руководства по их использованию. Одна, кажется, доставляющая удовольствие практика заключается во введении изогнутого зонда вниз по уретре, глубоко в мочевой пузырь, чтобы стимулировать простату. Есть даже пирсинги с такими элементами. Один из видов пирсинга – «Принц Альберт» – состоит из полой трубки, на конце которой находится толстое кольцо, которое затем вставляется в головку полового члена. Как будто в жизни и так боли недостаточно…

Привез ли Христофор Колумб из Нового Света с собой в Европу сифилис?

Этот вопрос до сих пор вызывает жаркие и продолжительные дебаты. Согласно теории, вернувшись из своего первого путешествия в Америку в 1492 году, некоторые члены экспедиции Христофора Колумба привезли с собой сифилис, которым заразились в Новом Свете. Через два года в Европе разразилась первая эпидемия сифилиса, которая длилась следующие 400 лет.

Эта теория существует давно. На протяжении веков люди верили, что именно Колумб и члены его экспедиции привезли в Европу сифилис, и даже есть доказательства, подтверждающие эту теорию. Первая европейская эпидемия сифилиса случилась в 1495 году среди французских войск, куда, как полагают, входили и многие наемники Колумба.

Существуют и археологические свидетельства – кости жертв сифилиса, на которых остались характерные повреждения и покрытые пятнами черепа. Кроме того, было найдено множество останков южноамериканцев и доколумбовых людей с такими отметинами – это говорит о том, что сифилис был в Южной Америке еще до прибытия Колумба.

В недавнем исследовании была изучена молекулярная структура 26 штаммов бактерии Treponema pallidum. Было обнаружено, что штаммы, вызывающие венерический сифилис, возникли совсем недавно и были тесно связаны с аналогичными штаммами из Южной Америки.

Симптомы и время распространения сифилиса в Европе указывают на то, что именно Колумб привез эту болезнь с берегов Южной Америки, однако археологи своими находками ставят эту теорию под сомнение.

Однако у этой теории есть и свои критики, поскольку имеются свидетельства того, что до возвращения Колумба в Европе уже были случаи сифилиса, но по ошибке они могли быть приняты за проказу. Еще в IV веке до нашей эры Гиппократ описал болезнь, похожую, по мнению некоторых, на сифилис. В Англии и Италии были найдены фрагменты скелетов XIV века, на которых замечены возможные признаки сифилиса, однако эта находка оспаривается.

В ответ на недавнее молекулярное исследование, упомянутое в предыдущем абзаце, ряд антропологов утверждали, что штаммы Treponema pallidum имеют меньше сходства, чем утверждается, поэтому никаких выводов сделать нельзя.

Проблема осложняется еще и тем, что болезни, привезенные Колумбом из Европы в Новый Свет, оказывали более разрушительное воздействие, чем сифилис. У жителей Нового Света не было никакой резистентности или иммунитета к занесенным конкистадорами микробам.

Первой эпидемией, возможно, был свиной грипп, который могли передать людям свиньи с кораблей Колумба.

Затем была эпидемия оспы на Эспаньоле[56], Пуэрто-Рико и Кубе. Когда испанский авантюрист Кортес напал на главный ацтекский город Теночтитлан (современный Мехико), у него было всего 300 солдат. Три месяца спустя город пал, и более половины населения из 300 тысяч погибло – в основном от оспы.

После этого последовали новые волны заболевания, поскольку индейское население было практически уничтожено корью, тифом, оспой и гриппом. Многие коренные народы оказались на грани вымирания. В результате прибытие Колумба на Эспаньолу было названо «самым катастрофическим событием в истории для здоровья человека».

Почему акушерские щипцы хранились в секрете более века?

Роды в XVI веке были чрезвычайно болезненными и опасными. В случае каких-то осложнений шансы, что мать или ребенок выживут, были очень невелики. К концу века два брата-француза решили прославиться в Лондоне. Они были сыновьями хирурга-гугенота Гильома Чемберлена, бежавшего из Франции в 1575 году. Как ни странно, обоих сыновей звали Питерами, поэтому они были известны как Питер Старший[57] и Питер Младший.

В XV веке братья Питеры, потомственные хирурги, изобрели акушерские щипцы, которые помогали выжить в тяжелых родах матерям и их детям. Технология более 100 лет держалась в секрете, так как братья при распространении инструмента не смогли бы заработать.

Хирургия, особенно акушерство, была их семейным бизнесом, хотя в те времена акушеры-мужчины были редкостью. Питер Старший стал хирургом и был акушером королевы Анны Датской в Лондоне, и по мере того как росла их репутация, братья становились все богаче и знаменитее. Питер Старший даже присутствовал на нескольких королевских родах.

Причина их успеха была покрыта тайной, на которую они, однако, публично намекали. Они говорили, что у них есть определенные методы или, возможно, инструменты, позволяющие безопасно принимать роды в условиях, которые другие акушерки сочли бы невозможными. Окажись это правдой, можно было принести обществу большую пользу и спасти множество жизней, но никакой возможности и надежды запатентовать их технику или инструмент не было, поэтому братья считали, что держать все в тайне было залогом коммерческого успеха.

Чтобы защитить свой секрет, они принимали невероятные меры. Желая создать впечатление, что в их распоряжении было сложное оборудование, они приносили свой инструмент в родильную комнату в огромном, богато украшенном ящике, который несли двое мужчин. Будущей матери завязывали глаза, чтобы она не могла видеть устройство, и в комнату не пускали наблюдателей. Мать находилась в состоянии неизвестности, а странный звук колокольчиков и механические звуки намекали на магическую технологию братьев Питеров.

Конечно, все это было для отвода глаз. Устройство было простыми акушерскими щипцами – изогнутым двухлопастным инструментом, который до сих пор используется при трудных родах. Считается, что это устройство изобрел Питер Старший. Семейное дело Чемберленов процветало, и в XVIII веке сын, внук и правнук Питера Младшего продолжили традицию, но никому из посторонних так и не удалось узнать секрет успеха трудных родов семьи Чемберленов. Иногда семья даже пыталась продать устройство, и в конце концов внуку Питера, Хью, как полагают, удалось это сделать – он продал щипцы группе врачей из Нидерландов. Однако до 1720-х годов общественность так и не знала секрета инструмента даже спустя 120 лет после его изобретения.

В 1650 году уровень материнской смертности при родах составлял около 160 женщин на каждые 10 тысяч родов. Благодаря широкому распространению акушерских щипцов к 1850 году этот показатель снизился до 55 смертей на 10 тысяч рождений. Это означает, что за два столетия при родах умерло почти в три раза меньше женщин, чем могло бы. В 1813 году наконец были найдены щипцы семьи Чемберлен, спрятанные под люком на чердаке в большом загородном доме семьи в Эссексе.

Действительно ли пышногрудая девушка вдохновила на изобретение стетоскопа?

Веками врачи слушали сердцебиение пациента или его легкие, просто приложив ухо к обнаженной груди. Случалось даже, что уставшие врачи клали головы на мягкую и теплую грудь пациента и случайно засыпали. Однако некоторые врачи считали эту методику неэффективной и несколько смущающей. Одним из таких был французский врач Рене Лаэннек.

Однажды в 1816 году у Лаэннека была пациентка, чья полнота не позволяла провести стандартный осмотр. Лаэнннек играл на флейте, и, возможно, именно это вдохновило его на новую идею: «Я случайно вспомнил хорошо известное акустическое явление: если приложить ухо к концу балки, можно отчетливо услышать прикосновение булавки к ее другому концу». Вдохновленный такой идеей, он свернул несколько листов бумаги, смастерив примитивный стетоскоп, через который мог слушать сердцебиение девушки с безопасного расстояния, не приближаясь к груди.

К своему удивлению, Лаэннек обнаружил, что его устройство было не просто адекватным, но еще и отлично работало. Он слышал сердцебиение гораздо отчетливее, чем когда просто прикладывал ухо к груди пациента. Воодушевленный успехом, он принялся изобретать настоящий медицинский инструмент. Первый сконструированный им стетоскоп, был, по сути, длинным деревянным цилиндром, но затем он продолжил совершенствовать и развивать свою концепцию. С помощью своего нового устройства он смог слышать и классифицировать различные звуки, которые издавали сердце и легкие, гораздо отчетливее и ярче, чем когда-либо прежде. Многие термины, используемые сегодня врачами для обозначения различных звуков, производимых сердцем и легкими, были впервые записаны и определены именно Лаэннеком.

Что необычного было в прачечной мисс Дженни в георгианском Лондоне?

Дело в том, что в прачечной мисс Дженни на улице Святого Мартина недалеко от Чаринг-Кросс пылкие молодые люди могли стирать свои презервативы, чтобы их можно было использовать повторно – в то время их делали изо льна или кишок животных. У мисс Дженни можно было даже купить использованные презервативы, которые уже выстирали и высушили.

Сейчас презервативы делаются из латекса – он был изобретен только в 1920 году, а на протяжении веков люди пользовались более примитивными презервативами из других материалов. Первые случаи использования презервативов, возможно, восходят даже ко временам Римской империи, хотя доказательства этого весьма отрывочны. Первое недвусмысленное упоминание о презервативах было найдено в 1564 году в книге Габриеле Фаллопия «De Morbo Gallico» (в переводе – французская болезнь; другими словами – сифилис). Фаллопий утверждал, что он изобрел презервативы изо льна, которые можно привязать к пенису при помощи ленты. Примерно в то же время делали презервативы из кишок и мочевых пузырей животных, например овец и коз. Археологи даже нашли сохранившиеся образцы презервативов в замке Дадли (Уэст-Мидлендс, Англия); они были изготовлены из кишечника животного и датировались 1640-ми годами.

До изобретения латекса презервативы изготавливались изо льна и кишок животных. Защита была многоразовая, и поэтому открывались прачечные, где презервативы можно было постирать и высушить.

По мере того как смертельная эпидемия сифилиса распространялась по всей Европе, презервативы становились все более востребованными. Казанова сделал запись в своем личном дневнике в 1753 году о том, как покупает презервативы дюжинами. Желая проверить на прочность, он надувал их перед использованием, чтобы убедиться в отсутствии дыр. Джеймс Босуэлл и маркиз де Сад тоже упоминали о презервативах, и даже на некоторых картинах можно увидеть сохнущие презервативы, готовые к следующему использованию.

Чтобы сделать презерватив, производитель должен был замачивать кишечник овцы в воде на несколько часов, прежде чем вывернуть его наизнанку и оставить размягчаться в слабом щелочном растворе. Как только кишечник был достаточно мягким, мастер соскребал слизистую оболочку, оставляя только брюшную и мышечную, которые затем обрабатывались паром горящей серы. После этого мембрану промывали, надували, сушили и разрезали на части длиной около семи-восьми дюймов. Наконец, к широкому концу презерватива прикреплялась лента, с помощью которой его привязывали к основанию пениса. Как правило, перед использованием презерватив нужно было замочить в воде, чтобы он был более эластичным.

К концу XVIII века в Лондоне был целый ряд магазинов с презервативами на любой вкус, и в то бурное время, до ханжеской эпохи королевы Виктории, эти предприятия открыто продавали свои товары.

Одной из самых престижных соперниц мисс Дженни была некая миссис Филлипс, владевшая большим секс-шопом на территории нынешнего Ковент-Гардена, – она продавала презервативы, книги о сексе, машины для флагелляции[58] и «вдовьи утешители». На рекламных листовках миссис Филлипс говорилось о ее 35-летнем опыте изготовления и продаж «средств безопасности», которые даже шли с лентами разных цветов. Ее листовка заканчивалась небольшим стишком:

Чтобы уберечь себя от стыда или страха,

Приверженцы Венеры, поспешите сюда;

Ни в одном моем товаре не нашли изъяна,

закон природы самосохранения.

Что такое UBI?

Не так уж много можно найти людей, которые в какой-то момент не задумывались о том, что же все-таки пишет врач своим неразборчивым почерком в карте пациента или рецепте лекарства.

Врачи – люди образованные, умные, так почему же они не могут писать понятно? Одна из причин может быть в том, что они не хотят, чтобы мы знали, о чем они пишут, потому что иногда кажется, что мы воспринимаем это в шутку.

Например, если когда-нибудь в своей медицинской карте вы увидите буквы UBI (англ. Unexplained Beer Injury), это может значить следующее: врач явно считает, что вы страдаете от необъяснимой пивной травмы.

У врачей и медсестер есть целый ряд забавных акронимов и жаргонных терминов, которыми они выражают свое истинное мнение о наших недугах, зачастую нами же вызванных.

Благодаря тому что сейчас к записям пациентов есть открытый доступ, чаще эти термины используются в разговорах и личных заметках, чем в официальных записях. Вот некоторые из них.

Plumbum Oscillans – латинское слово, означающее бездельничество; такая заметка означает, что пациент просто хочет получить больничный лист.

DBI (англ. Dirtbag Index) – индекс грязного мешка. Вычисляется путем умножения татуировок пациента на количество отсутствующих зубов.

CTD (англ. Circling The Drain) – пациент долго не протянет.

GPO (англ. Good for Parts Only) – не самый оптимистичный диагноз.

Зал ожидания (англ. Departure Lounge) – гериатрическое отделение.

LOBNH (англ. Lights On But Nobody’s Home[59]) – не очень умный человек.

Oligoneuronal – изысканный термин для обозначения толстого человека.

GOK (англ. God Only Knows) – одному Богу известно.

BTSOOM (англ. Beats The Shit Out Of Me) – А хрен его знает…

PAFO (англ. Pissed And Fell Over) – напился и упал.

HTK (англ. Higher Than a Kite) – пьяный в стельку.

TTFO (англ. Told To Fuck Off) – посланный куда подальше.

FOS (англ. Full Of Shit) – трепло, пациент, которому нельзя доверять.

FLK (англ. Funny Looking Kid) – забавный парень.

AGMI (англ. Ain’t Gonna Make It) – не выживет.

Код Желтый – чрезвычайная ситуация с контролем мочевого пузыря.

Код Коричневый – мне надо еще как-то пояснять?

DFKDFC (Don’t Fucking Know, Don’t Fucking Care) – ни хрена не знаю и даже не волнует.

Что такое «Плоды философии»?

Это была скандальная книга, «Любовник леди Чаттерлей»[60] того времени. Книга была написана Чарльзом Ноултоном – довольно непримечательным доктором из Эшфилда, штат Массачусетс. Единственной его яркой чертой были литературные амбиции. В 1832 году он написал небольшой памфлет под названием «Плоды философии, или Личный спутник молодых женатых людей» и показал его некоторым своим пациентам. В отличие от «Любовника леди Чаттерлей», это был не роман. Это было нехудожественное руководство по зачатию, где давались советы относительно бесплодия и импотенции, а также контрацепции; был даже описан метод спринцевания влагалища после полового акта.

Тогда (хотя встречается и сейчас) люди считали контроль рождаемости греховной практикой. Против этого памфлета началась кампания, главой которой был городской министр Мейсон Гросвенор. В ходе этой кампании Ноултон был привлечен к суду и оштрафован. После этого книгу еще раз издали в Бостоне, и Ноултон снова был наказан – на этот раз ему дали три месяца тюремного заключения и приговорили к каторжным работам. После освобождения Ноултон продолжил медицинскую практику и даже обрел репутацию надежного и добросовестного врача. Он умер от сердечной недостаточности в 1850 году.

Через двадцать семь лет после смерти Ноултона книга снова стала сенсацией уже в Лондоне. Она была опубликована сторонниками свободного мышления Чарльзом Брэдло и Энни Безант, которые впоследствии были привлечены к ответственности по Закону о непристойных публикациях 1857 года. Генеральный стряпчий[61] был возмущен этой книгой:

«Я говорю, что это грязная, пошлая книга, и ни один человек не должен позволять себе держать эту книгу у себя на столе; ни один прилично образованный английский муж не позволит даже своей жене иметь ее. Цель этой книги состоит в том, чтобы дать людям возможность заниматься половыми сношениями, но не дать им пожинать плоды этого полового сношения, как это задумало Провидение».

Брэдлоу и Безант были приговорены к шести месяцам тюремного заключения и штрафу в 200 фунтов, хотя потом наказание было отменено по апелляции из-за несоблюдения формальностей. Однако судебный процесс по этому делу сделал книгу бестселлером – она разошлась тиражом более 150 тысяч экземпляров. Считается, что известность книги оказала положительное влияние на использование контрацепции по обе стороны Атлантики, и некоторые даже считают, что именно из-за этой книги замедлился рост населения Великобритании.

Что такое французская оспа?

Ответ – сифилис. По крайней мере, такой ответ можно было услышать, если вы были англичанином. Поскольку эпидемия сифилиса распространилась по всей Европе после 1495 года, у болезни было множество названий, любое из которых создавалось по определенному принципу: каждая страна перекладывала вину за ее распространение на своего главного недруга. Во Франции сифилис назывался злом Неаполя, итальянцы называли его испанской болезнью. Японцы называли сифилис китайской болезнью, в то время как большинство китайцев обрушилось на кантонцев – людей из провинции Гуанчжоу.

На самом деле сифилис – это всего лишь еще один пример того, как работают лингвистические тенденции. В Англии считали, что французы крайне неприличные и сексуально раскрепощенные, поэтому презервативы назывались французскими письмами, генитальный герпес – французской болезнью, а поцелуй с приоткрытым ртом – французским поцелуем. Из-за такой пикантной репутации французские открытки и новеллы считались порнографией, и если бы вы тогда сказали: «Простите за мой французский», это означало бы, что вы извиняетесь за сквернословие.

Во Франции произошло то же самое, только в другую сторону. На этой стороне канала filer à l’anglaise (фр. «уходить по-английски») означает уйти без разрешения или не прощаясь, то есть как настоящий англичанин. В Англии точно такая же концепция называется «уходить по-французски». Наше французское письмо – это их английский презерватив (capote anglaise), а французский поцелуй – английский поцелуй. Ничто не ново под луной…

Чего так боялась общественность после открытия рентгеновских лучей?

Рентгеновские лучи были открыты случайно в 1895 году немецким профессором физики Вильгельмом Рентгеном, который экспериментировал с электронами в вакуумных трубках. Махнув рукой между закрытой трубкой и экраном, он увидел изображение костей своей руки, спроецированное на экране. После этого он сделал рентгеновский снимок руки своей жены, и это стало международной сенсацией.

Рентгеновские лучи – это форма излучения, когда лучи по-разному проходят через различные части тела в зависимости от их плотности, благодаря чему можно получать изображения внутренней структуры человеческого тела и затем переносить их на фотопластинки.

Открытие рентгеновских лучей стало огромным прорывом – это означало, что врачи впервые смогут заглянуть внутрь человеческого тела, не разрезая его.

В течение нескольких недель после открытия Рентгена врачи сделали множество снимков сломанных костей, желчных камней, повреждений и всевозможных предметов (включая пули и иглы), которые оказались в теле человека.

Рентгеновские лучи стали прорывом в мире медицины, впервые врачи смогли заглянуть внутрь человека не разрезая его.

Сегодня мы знаем, что рентгеновские лучи, хоть и могут быть полезны, увеличивают риск развития рака, поэтому нужно относиться к ним с осторожностью. Однако в 1895 году об этом еще не знали. Главным страхом общественности тогда было предположение, что при помощи рентгеновских лучей можно было заглядывать людям под одежду и любоваться их обнаженными телами. Одна компания в Лондоне начала продавать «рентгенозащитное нижнее белье» и, как говорят, сколотила на этом небольшое состояние. Законодательное собрание штата Нью-Джерси даже приняло закон, запрещающий использование рентгеновских лучей в оперных биноклях, чтобы защитить общественную благопристойность!

Интересно, что сейчас эти страхи могут показаться довольно странными и глупыми, хотя сегодня мы сталкиваемся с похожей проблемой.

В аэропортах появились вызывающие споры новые сканеры, которые четко показывают обнаженные тела пассажиров, включая гениталии. Некоторых сотрудников аэропорта уже поймали на использовании таких сканеров в личных целях: один мужчина, работающий в аэропорту Хитроу, якобы использовал сканер, чтобы сфотографировать коллегу, которая затем подала жалобу о сексуальных домогательствах. В аэропорту Манчестера двум женщинам запретили садиться в самолет после того, как они отказались пройти через сканер. В аэропорту Майами вспыхнула драка после того, как один из сотрудников мужского пола подвергся насмешкам по поводу размера его пениса, который отобразился на сканере. Возможно, в будущем эти сканеры покажутся такими же безобидными и тривиальными, как рентгеновские лучи, но в настоящее время это кажется маловероятным.

Кто такой нулевой пациент?

В 1987 году журналист-гей по имени Рэнди Шилтс выпустил книгу «А оркестр все играл», посвященную ранним годам эпидемии СПИДа. Книга стала весьма спорным бестселлером, особенно из-за ее сенсационного утверждения, что один неразборчивый в связях гей, так называемый нулевой пациент, сыграл важную роль в распространении ВИЧ[62] из Африки в США и в дальнейшем из города в город. В книге нулевого пациента звали Гаэтаном Дюга, он был канадским бортпроводником, который умер от болезни, вызванной СПИДом, в 1984 году.

Маркетинг книги и ее освещение строились вокруг нулевого пациента. Журнал Time начал свой обзор с заголовка «Ужасная сага о нулевом пациенте». Журнал National Review назвал Дюга «Колумбом СПИДа». Журнал California magazine начал активно продвигать серию книг, и в рекламе появились фотографии Дюга с текстом: «Эпидемия СПИДа в Америке не была вызвана вирусом. Она была распространена одним человеком… канадским бортпроводником по имени Гаэтан Дюга…»

Нулевой пациент – Гаэтан Дюга был ошибочно назван человеком, начавшим эпидемию СПИДа.

Согласно книге, Дюга был красивым обаятельным блондином, чрезвычайно неразборчивым в половых связях. Он путешествовал по миру и заводил отношения со встретившимися ему по пути мужчинами. Приходя в гей-бар и оглядывая зал, он с удовлетворением заявлял, что он – самый красивый мужчина. После того как у него развилась саркома Капоши – одна из форм рака кожи, связанного со СПИДом, – врачи предупредили его о том, что он может заразить других, однако Дюга продолжил заниматься незащищенным сексом. Иногда после секса он показывал своему партнеру багровые пятна на груди и говорил, что у него «рак геев», добавляя, что, возможно, у его потенциально обреченного партнера он теперь тоже может быть.

Тема СПИДа была ужасающей и крайне эмоциональной в 1987 году, а книга Шилтса произвела эффект персонализации болезни – теперь вина лежала на одном человеке, а косвенно – и на всем обществе.

Рассказ о Дюга укрепил существующие предрассудки и стереотипы, согласно которым геи и так были распущенными и безответственными. У СПИДа теперь появилось лицо – Тифозная Мэри[63] 1980-х, укреплявшая в обществе суждения о том, что причиной распространения этой болезни были геи.

Однако рассказ о Дюга не только неразумно винил одного человека в эпидемии, но и фактически был неверным.

Отчет Шилтса был основан на более раннем исследовании, в котором искали связь между несколькими первыми больными СПИДом. Было обнаружено, что 40 из них прямо или косвенно связаны с Дюга. В исследовани никто из пациентов не имел имен. Дюга звали Пациентом «О», а «О» означало «Out of California» – из Калифорнии. Позднее это было неправильно интерпретировано как нулевой пациент и стало недоразумением, согласно которому Дюга назвали первым человеком, который привез болезнь в США.

Кроме того, предположение о том, что именно Дюга заразил этих людей ВИЧ, также маловероятно, поскольку СПИД может развиваться годами, в то время как большинство этих случаев были диагностированы в течение нескольких месяцев после соответствующих встреч.

Исследование 2007 года, которое изучало последовательности генов ВИЧ в образцах крови ранних больных СПИДом, показало, что Дюга не мог быть первым человеком, который принес ВИЧ в Америку, поскольку он прибыл с Гаити, возможно, еще в 1969 году. ВИЧ уже циркулировал в США около двенадцати лет, прежде чем был впервые выявлен в 1981 году.

Что первым увидел Антони ван Левенгук?

Антони ван Левенгук был голландским торговцем и ученым, родившимся в 1632 году. Сегодня его принято считать отцом микробиологии. Ван Левенгук был всего лишь энтузиастом-любителем, поэтому примечательно, что его карьера профессионального ученого складывалась необычайно успешно. У него не было ни университетского образования, ни научной подготовки. Его семья не была богатой, и он зарабатывал на жизнь самыми различными способами. И все же благодаря своему мастерству и интеллектуальному любопытству он сделал некоторые из самых удивительных открытий в истории науки.

Возможно, вдохновленный эрудитом Робертом Гуком, ван Левенгук начал конструировать собственные простые микроскопы еще до 1668 года и с их помощью наблюдал за всем, что представляло интерес. Известно, что за свою жизнь он сделал более 500 различных микроскопов, хотя до наших дней сохранилось менее десяти. Микроскопы ван Левенгука не походили на те, что мы используем сегодня: они не были составными, не имели нескольких линз и были больше похожи на мощные увеличительные стекла. Однако мастерство ван Левенгука в формовании стекла, шлифовке линз и управлении уровнями света означало, что его микроскопы могли увеличивать до 275 раз, производя более яркие и четкие изображения, чем любой из микроскопов того времени.

Антони ван Левенгук был ученым, который создал самый мощный микроскоп своего времени. С его помощью он открыл миры бактерий, протистов и нематод, которые не признавали еще более ста лет после его смерти.

Ван Левенгук был не только техническим пионером – эти инструменты могли открыть новые миры, и он был полон решимости их исследовать.

Он сделал множество наблюдений и стал первым человеком в истории, который увидел множество микроскопических форм жизни, включая бактерий, протистов и нематод. Он первым открыл клетки крови, полосатую структуру мышечных волокон, а также был первым человеком, когда-либо видевшим, как плавают его собственные сперматозоиды. Он написал множество писем в Лондонское королевское общество, подробно описывая свои методы, теории и открытия. Сначала к нему относились с некоторым скептицизмом, потому что никто раньше не замечал этот микроскопический мир, но в конечном итоге его открытия были подтверждены, в том числе и его героем Гуком. В 1680 году ван Левенгук был признал полноценным членом Королевского общества.

Несмотря на его невероятные открытия, после смерти ван Левенгука микробиологией в основном пренебрегали. В то время не существовало теории, связывавшей эти крошечные микроорганизмы с болезнью, – все еще преобладала древняя теория о том, что она вызывается миазмами и плохим воздухом. В результате эстафета, переданная ван Левенгуком, не была принята еще сто лет после его смерти, вплоть до появления Луи Пастера и теории микробов.

9

Общественное здравоохранение

С помощью медицины можно продлить жизнь, но смерть настигнет и доктора.

Уильям Шекспир

Почему строительство Панамского канала заняло более 30 лет?

Панамский канал – один из самых крупных и сложных инженерных проектов, когда-либо созданных человеком. Он соединяет Атлантический и Тихий океаны, это один из самых оживленных судоходных маршрутов в мире. Согласно проекту, строительство канала было начато Францией в 1880 году, но от желтой лихорадки и малярии умерло огромное количество рабочих. В Панаме влажный тропический климат – это идеальное место размножения комаров, передающих эти болезни.

Для борьбы с болезнью французы вложили значительные средства в современное больничное оборудование, но никаких мер против комаров не было принято, поскольку никто еще не знал, что именно они передают болезни. В большинстве проектов зданий не были предусмотрены ни москитные сетки, ни тюли, а возле больничных коек часто стояли кастрюли с водой – идеальная среда для личинок комаров. В 1893 году, после того как более 52 тысяч рабочих заболели и, возможно, около 20 тысяч умерли, проект Панамского канала был заброшен.

Строительство Панамского канала было осложнено эпидемией малярии среди рабочих. После обнаружения роли комаров в передаче этой болезни, разработки эффективных методов борьбы и огромных финансовых вложений малярию удалось победить, а канал достроить.

В 1903 году США, выкупив французское оборудование и права, возобновили проект. Под руководством инженера Джона Фрэнка Стивенса американский подход был продуман значительно лучше. Для дальнейшего строительства была восстановлена Панамская железная дорога, а для рабочих построили надлежащие жилые помещения.

Однако самым важным изменением стал новый подход к проблеме болезни. В последующие годы сэр Рональд Росс[64] в Индии доказал, что малярию передают комары. Теперь войну с вредителями вели армейские врачи майор Рид и полковник Горгас. Они курировали чрезвычайно амбициозную и дорогостоящую программу по искоренению малярии. Комары откладывают яйца на поверхности воды, поэтому любой бассейн или лужу, которые можно было найти, либо осушали, либо опрыскивали маслом и инсектицидом. На маленькие ручьи ставили ведро с капающим маслом, создавая масляную пленку на каждом неподвижном участке воды, что убивало личинок комаров. Всем работникам канала давали бесплатный хинин, а все дома окуривали, израсходовав все национальные запасы серы и пиретрума в Соединенных Штатах. Всех, кто заразился, немедленно отправляли на карантин – все они содержались в защищенных от комаров клетках, предотвращая таким образом повторное заражение. Кампания была невероятно дорогой – по оценкам, она стоила целых 10 долларов за каждого убитого комара.

И все же это сработало. Канал был открыт в 1914 году, на два года раньше намеченного срока. В 1906 году произошел единственный случай заражения желтой лихорадкой среди строителей. С 1907 по 1914 год никто не болел. Малярия была более стойкой, но между 1906 и 1909 годами смертность от нее среди рабочих резко снизилась – с 11,59 человека из 1000 до 1,23 из 1000. За тот период, когда США отвечали за строительство канала (1904–1914), было только 5609 погибших – это был огромный прогресс. Сегодня в зоне канала нет желтой лихорадки и малярии.

Кто такая Тифозная Мэри?

Мэри Маллон была первым здоровым бессимптомным носителем брюшного тифа в Соединенных Штатах. Она родилась в графстве Тирон в 1869 году. Эмигрировав в Нью-Йорк в подростковом возрасте, она стала кухаркой и работала в нескольких богатых семьях. Куда бы Мэри ни пошла, люди заболевали брюшным тифом, но сама она никогда не болела этой болезнью, поэтому не было никаких оснований подозревать, что она могла быть ее причиной.

Летом 1906 года она в качестве кухарки отправилась с семьей банкира Джорджа Уоррена на Лонг-Айленд. Спустя несколько дней все члены семьи начали заболевать. На место вызвали следователя Джорджа Сопера – вскоре он определил, что вероятной причиной была Мэри. Сопер знал, что здоровые носители болезни могут переносить ее бессимптомно, а затем передавать другим – тем, кто, возможно, пострадает от нее. При брюшном тифе у здорового носителя при первом заражении могут быть только легкие симптомы гриппа, но пациент выживает и передает эту смертельную болезнь другим людям.

Тифозная Мэри с бессимптомным брюшным тифом работала кухаркой. За свою жизнь она заразила 53 человека, но при этом отказывалась соблюдать карантин или же прекратить работать на кухнях.

Брюшной тиф убивал людей веками, и во многих частях мира до сих пор продолжаются его эпидемии. Болезнь вызвана Salmonella enterica typhi, которая может передаваться с мочой и фекалиями человека. Среди симптомов можно отметить внезапную продолжительную лихорадку, тошноту, диарею и головные боли. Брюшной тиф обычно передается через загрязненную пищу или воду, особенно если человек, готовящий пищу, не моет руки после посещения уборной. Когда Мэри допрашивали, она сказала, что редко мыла руки, потому что не видела в этом необходимости.

Сопер попытался взять у Мэри образцы ее мочи и кала для анализа, но она яростно набросилась на него с вилкой для разделки мяса. Следующие несколько попыток Мэри встретила с такой же агрессией, и власти были вынуждены вмешаться – ее насильно поместили на карантин в больницу на острове Норт-Бразер[65]. Тот факт, что Мэри, не совершившую никакого преступления, держали в плену без суда и следствия, был юридической и этической загадкой. Концепция здорового носителя была относительно новой, и никакого закона, который бы описывал ее, еще не существовало. В Нью-Йоркской хартии было положение, запрещающее человеку умышленно заражать других, если он представлял угрозу, будучи «больным какой-либо инфекционной болезнью». Мэри, безусловно, представляла угрозу, но фактически не была больна.

Находясь в заключении, Мэри продолжала протестовать и подавать апелляции – общественный интерес к этому делу все возрастал. В конце концов ее отпустили при условии, что она под присягой подпишет клятву никогда больше не работать поваром. Она согласилась, но, как только ее освободили, пренебрегла своим обещанием. Мэри была одинока и бездетна, и ни одна из доступных ей работ не оплачивалась так же хорошо, как работа кухарки.

В 1915 году в родильном доме Слоун на Манхэттене разразился тиф – заразились 25 человек. Вскоре выяснилось, что источником инфекции была кухарка миссис Браун, которой, как оказалась позднее, была Мэри, работавшая под вымышленным именем. Когда личность миссис Браун вскрылась, общественное сочувствие к Мэри быстро угасло. Было очевидно, что Мэри была прекрасно осведомлена о здоровых носителях, но, даже если не верила в них, ее фальшивое имя создавало впечатление, что она сознательно рисковала жизнями других людей. В конце концов Мэри снова поместили на карантин, и она оставалась под стражей до конца своей жизни, пока не умерла от пневмонии в 1938 году. Вскрытие показало, что в день смерти она все еще была заражена брюшным тифом.

Известно, что за свою карьеру Тифозная Мэри заразила по меньшей мере 53 человека, из которых трое умерли, но цифры могут быть гораздо выше. Ее имя используется до сих пор, в эпоху интернета. Тифозная Мэри – это жаргонный термин для обозначения пользователя, который отказывается устанавливать адекватную защиту от вирусов и вредоносных программ, а следовательно, подвергает опасности других пользователей компьютеров в своей сети.

Что делает витамин Е?

Как ни странно, никто толком не знает ответа на этот вопрос; он может вовсе ничего не делать, тем более полезного. Витамин Е содержится во многих продуктах, включая орехи, семена, пшеницу, яйца, шпинат, авокадо и спаржу. Раньше считалось, что этот витамин действует как эффективный антиоксидант, защищая клетки от старения и борясь со свободными радикалами. Люди верили, что высокие дозы витамина Е могут предотвратить сердечные заболевания, рак, инсульты и болезнь Альцгеймера.

Однако недавние клинические исследования не подтвердили ни одно из этих преимуществ и даже предположили, что высокие дозы витамина Е могут быть вредны. В 2005 году исследования по оценке профилактики сердечно-сосудистых заболеваний, в которых было изучено более 10 тысяч пациентов в возрасте 55 лет и старше, не обнаружили никакой пользы от приема высоких доз витамина Е. На самом деле этот витамин, по-видимому, был связан с более высоким риском сердечной недостаточности.

Во время исследования изучалось еще и влияние витамина Е на рак, и никакой разницы между теми, кто его принимал, и контрольной группой, которая этого не делала, обнаружено не было. Другие недавние исследования рака у женщин и рака предстательной железы у мужчин также не выявили никакой пользы от приема витамина Е. Исследование Национального института рака в области рака легких показало, что у принимающих витамин Е риск развития этого заболевания более высок. Другие исследования изучали возможное влияние на болезнь Альцгеймера, но опять же не заметили никакой пользы от приема добавки.

Если принимать витамин Е в больших дозах, он может быть активно вредным. Метаанализ, проведенный Университетом Джона Хопкинса в 2004 году, показал, что у людей, принимающих не менее 400 международных единиц (МЕ) витамина Е в день, в течение пяти лет риск смерти повышается примерно на 5 %. Одно из возможных объяснений кроется в том, что витамин Е – это антикоагулянт, способный предотвратить свертывание крови.

Почему низменные города особенно подвержены холере?

После того как Джон Сноу доказал, что вспышка холеры в Сохо была вызвана загрязненным насосом на Брод-стрит, можно было предположить, что проблема распространения холеры с водой решена. Вместо этого выводы Сноу продолжали подвергаться значительным сомнениям. Многие ученые все еще считали, что болезни вызваны миазмами, и холера не была исключением. Они считали, что эпидемиологическая карта Сноу ничего не доказывает, потому что концентрация случаев холеры вокруг насоса показала лишь то, что именно земля вокруг него или где-то рядом была источником плохого воздуха.

На самом деле Сноу привел убедительные доводы против подобных возражений. В его исследовании были описаны несколько случаев заражения холерой, когда больные брали воду из насоса на Брод-стрит – они жили не в том районе и не могли страдать из-за плохого воздуха. Самым показательным примером была женщина из Хэмпстеда – района, не затронутого холерой. Она никогда сама не ходила на Брод-стрит, но ей регулярно поставляли бутылки воды из этого района, потому что она жила там в прошлом и любила вкус той воды. У нее, как и у ее племянницы, развилась холера – обе пили из одной и той же бутылки.

Споры по поводу возникновения холеры продолжались. Новая теория гласила, что чем ближе человек живет к морю, тем выше вероятность заболеть.

Главным противником Сноу был Уильям Фарр, руководитель статистического отдела Главного регистрационного управления, признанный ведущий авторитет в области статистики при изучении болезней. Фарр провел убедительное исследование, сравнив уровень холеры с уровнем моря. Удивительно, но исследование Фарра ясно показало, что чем ближе человек живет к морю, тем больше вероятность того, что он заболеет холерой. Он утверждал, что это явное доказательство того, что источник инфекции находился в земле.

На это Сноу ответил, что в самых возвышенных городах Британии – Вулверхэмптоне, Доулейсе, Мертир-Тидвиле и Ньюкасл-апон-Тайне – люди сильно пострадали от холеры, в то время как многие низменные места – в Королевской тюрьме, Вифлеемской больнице и тюрьме на Хорсмонгер-лейн – в основном не были затронуты холерой, хоть и находились вблизи пострадавших мест.

Сноу доказал, что проблема крылась не в высоте над уровнем моря, а в том, откуда города черпают воду. Единственная причина корреляции между высотой и холерой была в том, что низменные города, как правило, черпали воду из приливных рек, а это означало, что их водоснабжение было подвержено заражению сточными водами, текущими вверх по течению.

К 1866 году Фарр стал сторонником микробной теории. Он опубликовал статью, в которой показал повышенный уровень смертности среди людей, черпавших воду из водохранилища Олд-Форд в Восточном Лондоне. Благодаря работам Эдварда Дженнера и Луи Пастера микробная теория получила широкое распространение, и крупные города строили новые приспособления для сбора и очистки сточных вод, что в конечном итоге привело к искоренению холеры в западных городах.

Действительно ли «отец» бега трусцой умер из-за него?

Джим Фикс был ключевой фигурой, вдохновившей население США в 1970-х годах на бег. Возможно, этот беговой бум продолжается и по сей день. Он написал несколько бестселлеров, в том числе «Полную беговую книгу», имевшую огромное влияние. В 1977 году продали более миллиона экземпляров. Фикс, которого называют отцом-основателем бега трусцой, начал заниматься бегом в 1967 году, когда весил 240 фунтов и был заядлым курильщиком. Он считал, что бег трусцой помог ему улучшить здоровье, скинуть 60 фунтов и бросить курить, продлив тем самым его жизнь.

20 июля 1984 года Фикс умер от внезапного сердечного приступа во время ежедневной пробежки в возрасте всего 52 лет. Это способствовало распространению мнения о том, что именно бег стал причиной смерти, а следовательно, его польза для здоровья иллюзорна. Как известно, язвительный комик Билл Хикс, который не мог тратить много времени на фанатиков здорового образа жизни, даже придумал шутку о Фиксе и с иронией пародировал его смерть.

Однако факты говорят о том, что на самом деле Фикс умер не из-за бега. В его семье была генетическая предрасположенность к проблемам с сердцем; его отец перенес сердечный приступ в 35 лет и умер от второго в возрасте всего 43 лет.

Джим Фикс, вдохновивший население США на бег трусцой, умер во время пробежки. Это породило мнение, что бег вреден и опасен, однако вскрытие показало, что Джим умер от атеросклероза, к которому у него была генетическая предрасположенность.

Вскрытие Джима Фикса показало, что он умер от атеросклероза: три из его коронарных артерий были закупорены холестерином. Можно предположить, что причиной его смерти могла быть диета, которой он следовал еще до того, как начал заниматься бегом.

Это правда, что во время физических упражнений риск сердечного приступа несколько повышается, но у тех, кто занимается регулярно, он значительно ниже. По сравнению с огромной пользой физических упражнений этот риск ничтожен.

Многочисленные исследования показали, что регулярные физические упражнения снижают риск сердечного приступа на 50–80 %. Таким образом, вполне вероятно, что, хоть Джим Фикс и умер относительно молодым, бег трусцой позволил ему прожить более долгую жизнь.

Почему свиноводы чаще удаляют свой аппендикс?

В 1991 году финский ученый Маркку Сейру провел сравнительное исследование свиноводов и работников скотобойни в Финляндии. Он сравнивал случаи аппендэктомии среди этих работников и населения в целом. Исследование показало, что свиноводы в два с половиной раза чаще удаляют аппендикс, чем остальные финны, в то время как у работников скотобойни вероятность его удаления была выше почти в четыре раза. Вы наверняка спросите, как работа со свиньями может таить такие странные и специфические риски?

Ответ кроется в свиньях – переносчиках бактерии Yersinia enterocolitica, которая может загрязнять пищу и вызывать заболевание иерсиниоз. Иерсиниоз обычно вызывается употреблением недоваренного мяса, непастеризованного молока или загрязненной воды. Среди симптомов можно отметить диарею, лихорадку и боль в животе, из-за чего эту болезнь часто путают с аппендицитом. При правильном диагнозе врачи часто позволяют инфекции течь своим чередом, тогда как даже тяжелые случаи обычно не лечат ничем более радикальным, чем антибиотиками.

Поскольку эти симптомы часто напоминают аппендицит, нередко пациентам ставят неправильный диагноз и делают ненужные аппендэктомии. Во время финского исследования было обнаружено, что около 35 % свиней в Финляндии оказываются носителями Yersinia enterocolitica, что, по-видимому, объясняет высокую частоту аппендэктомий среди сельскохозяйственных рабочих. Эта группа с большей вероятностью сталкивалась с бактерией, поэтому их симптомы гораздо чаще путали с аппендицитом, что и приводило к ненужным операциям.

Почему в 1978 году резко сократилось число доноров органов?

В 1978 году произошло резкое сокращение числа потенциальных доноров органов – по некоторым данным, показатели упали до 60 %. Чиновники были сильно озадачены, потому что никакой очевидной причины этого не было. Позже появилась теория, согласно которой спад был обусловлен бестселлером Робина Кука «Кома», написанным в 1978 году, а позже экранизированным режиссером Майклом Крайтоном. «Кома» – это жуткий медицинский триллер, рассказывающий историю недобросовестной больницы, где пациентов намеренно убивали, чтобы их органы можно было вырезать и продать богатым клиентам. И книга, и фильм оказали большое влияние, и после их выхода количество доноров резко сократилось.

К счастью, чувствительность общественности к историям о донорстве органов может оказать и положительное воздействие. В 1982 году родители одиннадцатимесячной малышки Джейми Фиске были в отчаянии. Их дочь родилась с атрезией желчных путей – врожденным заболеванием печени, которое в то время обычно приводило к смерти в возрасте до четырех лет. Единственной надеждой семьи была пересадка печени, но подходящей не нашлось. К счастью, отец Джейми был администратором больницы с хорошими связями. Он связался с тысячами врачей и привлек крупных общественных деятелей, таких как сенатор Эдвард Кеннеди и ведущий новостей Дэн Разер, чтобы они представляли его интересы. Кампания сработала. Она была успешной: Джейми была главной героиней новостей, и семьи 500 потенциальных доноров связались с родителями ребенка, предложив помощь. Подходящая печень была найдена, и Джейми выжила.

Резкое сокращение доноров в 1978 году связали с романом «Кома», описывающим убийство пациентов ради органов, которые продавали богатым клиентам.

Еще важнее то, что благодаря этой истории количество доноров органов выросло более чем на 30 %, а число семей, разрешающих врачам извлекать органы у родственников, перенесших необратимые повреждения мозга, выросло с 50 до 86 %.

Живем ли мы дольше?

Простой ответ – конечно же, да, – немного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Средняя продолжительность жизни растет на протяжении веков, причем с XIX века произошел довольно резкий скачок. В средневековой Британии средняя продолжительность жизни составляла около 30 лет. В последующие столетия рост средней продолжительности жизни был плавным, и считается, что она никогда не была больше 40 лет, пока в начале XX века резко не возросла. В течение XX века во многих странах мира она увеличилась вдвое.

В настоящее время в США средняя продолжительность жизни составляет 78 лет, а во многих частях мира – более 80. Такая тенденция объясняется главным образом улучшением санитарных условий и появлением чистой воды, а также усовершенствованием медицины, питания, родовспоможения, хирургии и появлением вакцин.

Средняя продолжительность жизни в наше время увеличивается благодаря чистой воде, улучшениям санитарных условий, питания и медицины.

Однако само понятие «средняя продолжительность жизни» требует некоторого пояснения. В Древнем Риме она составляла 25 лет, но это не значит, что большинство людей умирало примерно в этом возрасте. 25 – это средний показатель, учитывавший огромное количество людей, умерших в младенчестве, в период, когда младенческая смертность была чрезвычайно высока; или умерших подростков или детей, а также тех, кто умер в результате военных конфликтов, и так далее. У тех, кто смог выжить и вырасти, продолжительность жизни резко возрастала. Поэтому, даже несмотря на то что в римские времена средняя продолжительность жизни была 25 лет, многие люди все равно доживали до возраста, который сейчас мы называем зрелой старостью.

На самом деле в истории есть множество примеров людей, которые доживали до 90, а может, и до сотни лет. Считается, что в Древнем Египте фараон Пиопи II из шестой династии прожил более 100 лет. Согласно записям, фараон Рамсес II дожил примерно до 90 лет, и анализы, собранные в его гробнице, подтвердили это. Философы Древней Греции – Пиррон, Эратосфен и Ксенофан – тоже дожили до 90 лет. Сократ умер незадолго до своего 90-летия, и только потому, что его казнили. Говорят, что астроном Гиппарх Никейский дожил до 109 лет. В IV веке нашей эры многие христианские священники доживали до 90 лет. Когда Микеланджело было 89 лет, он продолжал работать, а некоторые индейские вожди доживали и до сотни лет.

Другими словами, в истории было огромное количество людей, живших дольше, чем подавляющее большинство людей сегодня. Самым старым человеком, жившим на Земле, была Жанна Кальман из Франции (1875–1997), которая умерла в возрасте 122 лет. Это говорит о том, что, несмотря на все достижения в области медицины, санитарии, питания и здравоохранения, максимальная продолжительность человеческой жизни, по-видимому, не особенно увеличилась, хотя средняя ее продолжительность, безусловно, стала длиннее. Подтверждение этому можно найти и сегодня в тех частях мира, где медицина не так развита. Самые низкие показатели средней продолжительности жизни в Африке, хотя там тоже есть свои долгожители. Говорят, что в некоторых регионах Кавказа процент долгожителей намного выше, чем в США, и современная медицина, по-видимому, не оказала на это большого влияния.

Интересно, что, хотя средняя продолжительность жизни явно резко возросла, непонятно, как долго эта тенденция будет сохраняться, и некоторые подозревают, что она уже достигла своего пика.

Демографы сходятся во мнении, что в ближайшие десятилетия долгожителей будет намного больше, но ожидаемая продолжительность жизни все же может действительно начать снижаться, по крайней мере в США.

Сегодня гораздо большая часть населения страдает избыточным весом или ожирением, особенно среди молодежи, и многие люди склонны вести малоподвижный образ жизни, мало занимаясь физическими упражнениями.

Средняя продолжительность жизни в прошлом зависела от войн, болезней и высокой детской смертности. При этом были случаи, когда люди доживали до глубокой старости даже по меркам нашего времени.

Большинство смертей в развитых западных странах вызваны болезнями сердца, раком, диабетом и инсультом, а люди с малоподвижным образом жизни и высоким ИМТ[66] больше подвержены риску этих заболеваний. В результате в недавнем докладе было высказано предположение, что, исходя из нынешних показателей ожирения, средняя продолжительность жизни может сократиться на целых пять лет.

Кто такой пациент Икс?

Пациент Икс – это бывший морской пехотинец США, который предпочел остаться неизвестным, после того как случайно принял участие в медицинском исследовании, по итогам которого, как позже выяснилось, выдавали награды.

Любимый домашний питомец – гремучая змея – укусил его за губу, и он решил самостоятельно вылечить рану с помощью электрошоковой терапии. Он прикрепил к губе провода свечи зажигания от машины и запустил двигатель до 3000 оборотов на пять минут.

Благодаря этому смелому, хоть и несколько безрассудному эксперименту пациент Икс стал совместным лауреатом Шнобелевской премии по медицине 1994 года. Он разделил эту награду с доктором Ричардом К. Дартом из Токсикологического центра Рокки-Маунтин и доктором Ричардом А. Густафсоном из Центра медицинских наук Университета Аризоны за их «хорошо обоснованную» медицинскую работу «Неэффективность электрического тока при отравлении ядом гремучей змеи». Получив награду, Дарт заметил: «Я был ошеломлен, получив в 1994 году Шнобелевскую премию по медицине, хоть и был не так шокирован, как наш пациент».

Шнобелевская премия – это веселая научная премия, цель которой «сначала заставить людей смеяться, а затем заставить их думать». В 2009 году лауреатом этой премии стал Дональд Ангер из Калифорнии, который в течение 50 лет дважды в день специально хрустел костяшками пальцев левой руки и почти не делал этого правой, чтобы проверить, вызовет ли это артрит суставов.

Спустя 50 лет после начала эксперимента он обнаружил, что ни в одной руке не было не только артрита, но и вообще никакой разницы, и таким образом сделал вывод, что щелканье суставами ни на что не влияет.

Правда ли, что на стадионе «Янки» поставили большие сиденья, чтобы в них могли поместиться полные болельщики?

Да, это правда. Изначально стадион «Янки» был построен в 1920-х годах, когда среднестатистический американец был значительно худее. В то время сиденья были всего 15 дюймов в ширину, но, по мере того как американское население неуклонно становилось шире, это оказалось неудобным для всех. С 1980 года уровень ожирения в США удвоился, и сегодня около 65 % американцев страдают от избыточного веса. В ответ на это владельцы стадиона «Янки» убрали 9000 мест и заменили их сиденьями шириной 19 дюймов. В 2009 году был открыт совершенно новый стадион «Янки», прямо через дорогу от старого, и размеры сидений опять увеличили. На новом стадионе их ширина колеблется от 19 до 24 дюймов.

Такая проблема встречается не только в США. В Великобритании у более половины населения есть избыточный вес или ожирение, и за последние 25 лет их уровень вырос почти в четыре раза. В 2012 году план Олимпийского стадиона в Лондоне пришлось корректировать, чтобы учесть всё увеличивающийся размер задниц британского населения. В первоначальных планах все 20 тысяч мест должны были иметь ширину 18 дюймов, но, согласно новому плану, каждое сиденье будет увеличено на 2 дюйма. В британских парках теперь даже есть специальные места для более крупных посетителей.

Особенно остро эта проблема стоит перед авиакомпаниями. Как правило, они стараются сделать как можно больше мест, чтобы максимизировать свои доходы и сохранить конкурентоспособные цены. Не так давно «Британские авиалинии» попытались добавить еще один ряд кресел в экономкласс своих самолетов, летающих по Карибскому направлению, – компания хотела сделать десять рядов мест вместо привычных девяти. В итоге поступило так много жалоб, что от идеи пришлось отказаться. В 1996 году Управление гражданской авиации опубликовало отчет, в котором рекомендованная ширина сиденья была 19,6 дюйма, однако у некоторых авиалиний сиденья всего лишь 16,2 дюйма в ширину.

Одной из проблем полных людей становятся сиденья: как на стадионах, так и в самолетах. Многие места недостаточно широки для них, в результате чего страдают их более худые соседи.

В результате многие полные пассажиры просто не вмещаются в одно кресло. Сейчас многие авиакомпании поощряют или требуют, чтобы более крупные пассажиры покупали второй билет и могли сидеть на двух местах. Такая политика вызывает некоторые споры. В феврале 2010 года кинорежиссер Кевин Смит пришел в ярость, когда компания Southwest Airlines отказала ему в полете – очевидно, он считался слишком толстым, чтобы безопасно лететь только в одном кресле.

Пассажиры с избыточным весом считают, что такой подход дискриминирует. Другие утверждают, что каждый пассажир должен платить за место, которое занимает, ссылаясь на ужасные истории о худых пассажирах, притесняемых более крупными попутчиками. В 2002 году Virgin Atlantic выплатила компенсацию в размере 13 тысяч фунтов стерлингов Барбаре Хьюсон из Южного Уэльса, которая страдала ишиасом, разрывом мышц ног и тромбозом после того, как ее раздавил тучный пассажир трансатлантического рейса.

Почему в новостях так много противоречивых историй о здоровье?

Каждую неделю в средствах массовой информации, кажется, говорят об очередном прорыве в медицине или же, наоборот, запугивают население; причем новая информация зачастую полностью противоречит той, о которой говорили несколько недель назад. Как правило, в таких историях главный фокус – еда. Сначала нам говорят, что шоколад полон полезных антиоксидантов, но на следующей неделе он станет главной причиной детского ожирения. Красное вино снижает риск сердечного приступа, но спустя неделю выяснится, что оно вызывает заболевания печени. Кофе снижает риск сердечных заболеваний, а потом оказывается, что он повышает кровяное давление, увеличивая тем самым риск приступа. Жирная рыба может влиять на функции мозга и IQ, но в ней содержится ядовитая ртуть, которая увеличивает риск сердечных заболеваний. Соевое молоко полезнее коровьего, но из-за его употребления возрастает риск развития рака молочной железы. И так далее.

Правда в том, что ни один пищевой продукт не может волшебным образом решить все наши потенциальные проблемы со здоровьем. Лучший способ заботиться о своем теле – это просто следовать основным правилам здорового образа жизни, которые и так всем известны: избегать курения, регулярно заниматься физическими упражнениями, придерживаться сбалансированной диеты (включающей фрукты и овощи), умеренно пить и много спать.

Так почему же эти противоречивые истории о здоровье продолжают появляться в прессе? Главная причина кроется в том, что из них получаются отличные новости, которые все так любят читать. Они противоречат друг другу потому, что в исследованиях, на которых они основаны, редко бывают драматичные выводы, а именно их так жаждут СМИ. Исследования такого типа часто проводятся в небольших масштабах и предназначены лишь для проверки возможного механизма, прежде чем будет произведен подробный анализ. Гипотетическое исследование «случай-контроль», например, может изучать людей, пьющих кофе, и сделать вывод, что среди них меньше случаев сердечных приступов, чем у остального населения. Это наблюдение не доказывает способности кофе снижать риск сердечных приступов, а просто предполагает, что возможна связь, и теперь необходимо провести дальнейшее исследование.

Новости, основанные на противоречивых высказываниях, таких как польза или вред кофе, жирной рыбы или красного вина, часто базируются на сомнительных исследованиях.

Для того чтобы исследование было действительно эффективным, необходимо отобрать большое количество рандомных людей и следить за ними в течение очень долгого времени – воздействовать на сердце кофе может годами. Крупные исследования такого рода чрезвычайно дороги и сложны; кроме того, они имеют и этические последствия. Если исследователи действительно считают, что существует вероятная связь между кофе и сердечными приступами, оправданно ли просить контрольную группу не пить кофе в течение многих лет, возможно, подвергая при этом опасности их здоровье?

Такие большие исследования проводятся редко, поэтому в историях СМИ о здоровье часто подразумевается причинно-следственная связь там, где ее изначально не было. Например, ряд недавних исследований показал возможную корреляцию между употреблением обработанной свинины и более высокими показателями колоректального рака. Пресса же (например, Daily Mail) пестрела заголовками вроде «Почему употребление всего одной сосиски в день повышает риск развития рака на 20 %». Однако корреляция не предполагает причинно-следственной связи. Есть много причин, по которым у людей, едящих обработанную свинину, риск заболеть раком кишечника выше.

Еще более тревожно, что иногда эти истории основаны на несуществующих исследованиях. Газетам присылают захватывающий пресс-релиз, и они публикуют сенсационную историю, но фактическое исследование никто не проводит, и ни в каком научном журнале оно не печатается. Например, в феврале 2004 года в Daily Mail опубликовали статью о предстоящем исследовании, призванном продемонстрировать, что рыбий жир – это «природный суперпрепарат». Эта новость основывалась на пресс-релизе, присланном Кардиффским университетом, но год спустя никакое исследование так и не было опубликовано.

Кто такой Замороженный мертвец?

В 1989 году норвежец Трюгве Бауге привез в Соединенные Штаты замороженный труп своего деда Бредо Морстёля, чтобы подвергнуть его криогенной заморозке. Трюгве страстно верил в криогенику, также известную как крионика, – практику замораживания мертвых тел для дальнейшего изучения наукой и их последующего возвращения к жизни. Трюгве не только пытался обеспечить своему деду будущее, но и хотел открыть собственную клинику крионики в Недерленде, штат Колорадо, где он жил.

Однако планы Трюгве были несколько дилетантскими. Если представите себе институт крионики, вам, вероятно, придет на ум блестящая, высокотехнологичная лаборатория из хрома и стекла с тщательно спроектированными гробами, погруженными в жидкий азот. Заведение Трюгве же представляло собой обветшалый сарай, где стоял гроб в фанерном ящике, наполненном сухим льдом.

Надеясь открыть свою клинику криогенной заморозки, норвежец заморозил тело деда. В дальнейшем дело не пошло, но город, в котором обосновался замороженный житель, стал очень популярен среди туристов.

К сожалению, Трюгве пришлось отказаться от своих амбициозных планов – в 1993 году его депортировали за просроченную визу. Однако в США все еще оставались его мать Ауд и замерзшее тело деда. Когда местные власти узнали о замороженном трупе Бредо, который, казалось, вот-вот оттает, они решили принять закон, запрещающий хранение замороженных тел. Согласно этому закону, технически в морозильной камере нельзя было держать даже замороженную курицу. Тем не менее принятие закона вызвало широкий интерес общественности, и о Бредо начали писать в прессе. Местные власти решили сделать исключение для замороженного трупа Бредо, хотя изначально именно из-за него и решили принять соответствующий закон. И все же телу Бредо разрешили остаться. Трюгве договорился, чтобы одна местная компания продолжала регулярно менять сухой лед, а другая даже построила семье новый сарай.

Со временем город прославился своим необычным жителем, и власти решили извлечь из этого выгоду, устроив ежегодный праздник. Первые полные выходные марта стали фестивалем «Замороженного мертвеца» – для этого причудливого празднества в отдаленном городке собираются 5000 туристов. Тут есть и гонки в гробах по трассе, проходящей над крышей сарая дедушки Бредо; гонки на снегоступах, конкурсы снежных скульптур и даже двойников дедушки Бредо. Можно съесть мороженое «Замороженный мертвец» и сходить на экскурсии с шампанским по знаменитому сараю. Можно поучаствовать в танце «Дедушкин синий бал», на который люди приходят в костюмах трупов. Выносливые посетители могут даже попробовать полярное погружение – они ныряют в ледяной водоем, разбив перед этим лед.

Тем не менее работа с тяжелыми криогенными установками имеет свои технические проблемы. Труп дедушки Бредо, по-видимому, не содержался по самым высоким криогенным стандартам и почти наверняка не раз размораживался. К сожалению, это означает, что, даже если бы ученым удалось оживить замороженный труп, у самого известного замороженного дедушки Колорадо очень мало шансов на выживание.

Что такое лондонский туман?

Лондонский туман – это своего рода густой смог, который периодически накрывал Лондон в течение примерно 100 лет, начиная с промышленной революции и по крайней мере до 1950-х годов. Смог – это слово, образованное соединением слов smoke (дым) и fog (туман), поскольку, как правило, был вызван выхлопными газами и побочными продуктами промышленности, в частности сжиганием угля.

В тот период времени лондонский туман был достаточно частым явлением. В просторечии его называли гороховым супом – из-за желтого оттенка, обусловленного высоким содержанием серы. Забавно, что позднее в честь знаменитого смога лондонским туманом стали называть гороховый суп.

Лондонский туман – густой смог, который, накрывая Лондон, уносил с собой большое количество жизней.

И хотя такие туманы были обычным явлением, они все равно оказывали разрушительное воздействие. В журнале Time в 1951 году была описана абсурдная ситуация, произошедшая на взлетно-посадочной полосе аэропорта Хитроу (в то время он назывался просто Лондонским аэропортом). Самолет приземляется в аэропорту во время густого тумана. Пилоту приказывают оставаться на месте, поскольку видимость слишком плохая, чтобы вырулить обратно к терминалу. За пассажирами отправляется автобус, но он теряется в смоге. Чтобы найти автобус, посылают грузовик, но он тоже теряется. Вскоре на поиски выходят пять отдельных отрядов, безнадежно ищущих в тумане самолет. В конце концов мотоциклисту удается найти местоположение самолета, но теперь он понятия не имеет, где находится терминал, и уезжает. В итоге пассажиров спасают, но, когда они добираются до терминала, пропадает их багаж.

Впервые смог появился в 1951 году, он был необычайно густым. И хотя в то время это не казалось чем-то необычным, иногда сочетание нескольких факторов может создать неожиданный эффект. Так и произошло в скором времени. Погода была очень холодной, и, чтобы согреться, люди сжигали больше угля, чем обычно. Кроме того, недавно все трамваи были заменены дизельными автобусами, и выхлопные газы усугубили ситуацию. Кроме того, из Европы через Ла-Манш ветры принесли промышленное загрязнение, и сам пролив теперь оказался в ловушке антициклона – холодный воздух был словно захвачен под одеяло теплым.

В результате смог стал гуще. Видимость была ограничена несколькими ярдами, и водить машину было практически невозможно. Автобусы и машины скорой помощи перестали курсировать, и единственным работающим общественным транспортом стало метро. В результате люди не могли даже попасть в больницу. Удивительно, но смог был даже внутри помещений: концерты и киносеансы были отменены, потому что зрители не видели того, что происходило на сцене или экране.

После того как смог рассеялся, все, казалось, быстро вернулось на круги своя, но вскоре вскрылись некоторые странные обстоятельства. Гробовщики обнаружили, что у них заканчиваются гробы, а у флористов – цветы и венки. На улицах не было трупов, но никто не заметил, как в три-четыре раза вырос уровень смертности. Большинство смертей были вызваны бронхитом и легочными инфекциями. Официально смог никогда не значился причиной смерти, поэтому статистические данные трудно найти, но оценки показывают, что за пять дней смога погибло до 12 тысяч человек, а заболело около 100 тысяч.

Единственной пользой этого бедствия был общественный протест, последовавший за Великим смогом. Он привел к принятию новых законов по защите окружающей среды и сокращению загрязнения воздуха. Лондонский закон 1954 года и Законы о чистом воздухе 1956 и 1968 годов ограничили используемые в промышленности виды топлива, что привело к значительному улучшению качества воздуха. С нашей точки зрения, сегодня, когда мы сталкиваемся с потенциальной катастрофой, связанной с изменением климата, подобные примеры создают мощный прецедент. Правильное сочетание стимулов и правил привело к тому, что такие понятия, как лондонский туман, лос-анджелесский смог и кислотные дожди, стали уже забытыми терминами. Это дает надежду на то, что однажды мы сможем почувствовать такое же сочетание любопытства и ностальгии по таким фразам, как «углеродный след» и «парниковый газ».

Что такое Доктор Кейп?

Доктор Кейп – это местное название преобладающего ветра, который дует на мысе Доброй Надежды на южноафриканском побережье весной и поздним летом. Ветер называется так потому, что на протяжении веков считалось, будто он уносит загрязнения и чуму из Кейптауна в море. Доктор Кейп может быть чрезвычайно сильным – опрокидывать двухэтажные автобусы и сдувать людей так, что, находясь в горизонтальном положении, им приходилось цепляться за фонарные столбы.

Может показаться странным, что системе ветров дали название, но на самом деле в мире множество преобладающих ветров со своими специфическими наименованиями. Возможно, вы слышали, например, о мистрале – сильном холодном ветре, который дует с юга Франции в Средиземное море. Существует и другой ветер-доктор – врачеватель Фримантла. Это сильный холодный морской бриз в Западной Австралии, который, возможно, получил свое название благодаря тому, что сдувал зловоние, исходящее от горящих трупов, отравлявших больную колонию в первые годы ее существования.

Однако мой личный фаворит – это Вилли-во: внезапный порыв ветра, спускающегося с прибрежных гор в Магеллановом проливе – водном пути, который отделяет южную оконечность Южной Америки от архипелага Огненная Земля. До открытия Панамского канала это был главный судоходный путь между Тихим и Атлантическим океанами, но благодаря непредсказуемому и мощному Вилли-во и один из самых опасных водных участков в мире.

10

Змеиное масло

Бог лечит, и врач получает благодарность.

Традиционная пословица

Почему шарлатана так называют?

Шарлатан – это обманщик, невежда, выдающий себя за специалиста в области медицинских знаний. Часто этот термин применяется для обозначения продавцов патентованных лекарств. Шарлатаны не имеют ничего общего с утками[67]; термин происходит от архаичного голландского слова quacksalver – «хвастун, который наносит мазь». А Quacksalver, то есть знахарь, разглагольствует о своих мазях. И это довольно хорошее определение странствующего мужчины, продающего свои сомнительные лекарства на базарах и ярмарках.

Работает ли змеиное масло?

Сегодня словосочетание «змеиное масло» обычно используется как эвфемизм, синоним шарлатанства. В этом значении термин употребляли в прошлом веке, когда знахари путешествовали из города в город, продавая змеиное масло, растительный тоник и индийские пилюли. Эти средства редко работали, и зачастую в них даже не содержались заявленные ингредиенты. Мастерство этих странствующих «докторов» – это настоящий маркетинг с их экстраординарными фальшивыми псевдонаучными утверждениями и анекдотами. Эти торгаши часто прибегали к услугам зазывал, сообщников в толпе, которые якобы добровольно принимали лекарство, а затем, как правило, благодаря чудесному средству мгновенно избавлялись от любого заболевания. Сегодня мы используем термин «змеиное масло» для обозначения псевдонауки, абсурдных заявлений о здоровье и любого рода преувеличенного мастерства продаж.

Несмотря на то что змеиное масло стало синонимом мошенничества и шарлатанства, само оно, на удивление, может работать. В традиционной китайской медицине это масло (известное также как sheyóu) применялось в течение столетий как обезболивающее и противовоспалительное средство для облегчения боли в суставах, от ревматоидного артрита и бурсита. Как ни странно, оно продается по сей день. Змеиное масло, о котором идет речь, производят из особого вида – китайских водяных змей, обычно обитающих в Китае, Вьетнаме и на Тайване.

Змеиное масло (под которым я подразумеваю настоящее змеиное масло), вероятно, было завезено в Америку китайскими рабочими, работавшими на Трансконтинентальной железной дороге, построенной в 1860-х годах для соединения восточного и западного побережий. Это была изнуряющая работа, и китайские рабочие втирали змеиное масло в свои ноющие суставы, чтобы хоть как-то облегчить боль.

Сегодня мы знаем, что китайские водяные змеи служат богатым источником эйкозапентаеновой кислоты (ЭПК) класса омега-3. Жирные кислоты омега-3 содержатся в рыбьем жире и, как полагают, обладают целым рядом полезных для здоровья веществ, выступая эффективным противовоспалительным и обезболивающим средством. Другими словами, несмотря на сомнительную репутацию, змеиное масло действительно может работать.

Змеиное масло пусть и используется как синоним шарлатанства, но при этом, полученное из особого рода змей, может быть богатым источником омега-3.

Однако именно это и вызывает сомнения и возражения. Если змеиное масло было одним из немногих действующих лекарств или, возможно, даже единственным, как оно могло приобрести такую дурную славу? Ответ на этот вопрос кроется в специфическом составе продаваемых продуктов. Как уже упоминалось, китайские водяные змеи имеют очень высокую концентрацию ЭПК в своем организме, около 20 %. С другой стороны, масло американских гремучих змей содержит только 8,5 % ЭПК. Даже если бы путешествующие торговцы продавали продукт, содержащий настоящее змеиное масло, он вряд ли был бы натуральным продуктом именно китайской водяной змеи и мог вообще не содержать ЭПК. Одним из самых популярных американских змеиных масел было «Змеиное масло Стэнли», произведенное Кларком Стэнли, самопровозглашенным «Королем гремучих змей». Тесты в 1917 году показали, что «Змеиное масло Стэнли» состояло из скипидара, камфары и минерального масла, но ни капли настоящего змеиного масла в нем не было. Другими словами, могло работать настоящее змеиное масло, но не продукты из него, которые продавали торговцы.

Что такое бунт врачей?

Возможно, сейчас вы представляете разъяренную толпу людей в белых халатах, размахивающих планшетами и стетоскопами, но на самом деле это был скорее бунт против врачей. Согласно одному отчету, инцидент произошел в Нью-Йоркской больнице в апреле 1788 года, когда студент-медик Джон Хикс-младший помахал рукой трупа группе любопытных детей, заглядывавших в комнату для вскрытия. «Это рука твоей матери, – крикнул он. – Я только что ее откопал. Смотри на нее, иначе я тебя ею же и ударю!»

Дети убежали, но один мальчик, чья мать недавно умерла, был особенно расстроен. Неужели это действительно была ее рука? Он вернулся домой, рассказал о случившемся отцу, и они отправились на ее могилу, чтобы проверить. Могила оказалась пустой – ее недавно откопали. Тот, кто это сделал, разбил гроб и даже не потрудился засыпать могилу землей. Мужчина пришел в ярость и поклялся, что кто-нибудь заплатит за это безобразие. Он собрал вместе своих друзей, и они двинулись по улицам Нижнего Манхэттена к Нью-Йоркской больнице, по пути толпа идущих разрослась до сотен человек.

Такое общественное возмущение возникло не на пустом месте. Расхищение могил становилось все более серьезной проблемой, поскольку студентам-медикам и преподавателям анатомии для учебы требовались свежие трупы. Обычно их брали только из могил бедных, бездомных или чернокожих, но, когда на тела был высокий спрос, подходила любая могила. Проблема настолько усугубилась, что богатые семьи выставляли вооруженную охрану у могил своих родственников в течение двух недель после похорон. Через две недели тело уже непригодно для вскрытия, потому что будет слишком разложившимся.

Люди, недовольные тем, что могилы их близких и родственников вскрывают и забирают тела на исследования, подняли бунт и разгромили несколько медицинский учреждений.

Разъяренная толпа окружила больницу, блокируя все выходы и требуя крови врачей. К счастью, большинству уже удалось сбежать через задние окна больницы. Один из них храбро остался вместе с тремя студентами-медиками охранять драгоценные инструменты и анатомические образцы, но было бесполезно – бунтовщики ворвались и уничтожили все, что видели.

Но толпу не удовлетворило даже это, поэтому они вышли на улицы, чтобы найти сбежавших врачей и напасть на них. Одного невинного прохожего избили до полусмерти просто за то, что он был одет в черное. Дом сэра Джона Темпла был полностью разрушен, несмотря на то что он не имел никакого отношения к медицине. Похоже, бунтовщики неправильно истолковали имя сэра Джона, решив, что он был хирургом[68].

Бунт продолжился и на следующий день – толпа захватила Колумбийский колледж, уничтожив ценные медицинские образцы и инструменты. В тот же вечер эпицентром стала Манхэттенская тюрьма, где в целях их же безопасности задержали нескольких врачей. Отряд милиции, охранявшей тюрьму, возглавлял барон Фридрих фон Штубен – он отказывался применять силу, пока один из бунтовщиков не швырнул в него кирпич. После этого он сменил тактику и уже кричал: «Открыть огонь, губернатор!» По меньшей мере пятеро из бунтовщиков были убиты, а многие серьезно ранены. Врачи оказали помощь раненым, и бунт закончился.

Несколько недель спустя в Нью-Йорке был принят закон, разрешавший проводить вскрытие повешенных преступников. Однако это не особенно изменило ситуацию: спрос на тела был настолько высок, что ограбление могил продолжалось безостановочно вплоть до 1850-х годов. И хотя вы можете подумать, что такой бунт был единичным случаем в истории, на самом деле до 1884 года было 25 подобных происшествий, когда общественное возмущение достигало пика по всей территории США.

Как работала ловушка для ленточных червей доктора Алфеуса Майерса?

В 1854 году Алфеус Майерс, сельский врач из Логанспорта, штат Индиана, подал патент на инновационный предмет – «новую и полезную ловушку для удаления ленточных червей из желудка и кишечника». Ловушка состояла из подпружиненного цилиндра из золота, платины или какого-нибудь другого нержавеющего металла, была длиной около трех четвертей дюйма и диаметром около четверти дюйма, прикреплялась сама конструкция к проволоке. Внутри цилиндра была приманка. По словам доктора, сыр отлично привлекал голодного ленточного червя.

Однако, для того чтобы использовать такую ловушку на пациенте, тот должен был поститься в течение недели. Идея заключалась в том, чтобы уморить ленточного червя голодом, заставить его забраться в желудок или даже в горло в поисках пищи. После периода голодания пациент должен был проглотить ловушку, оставив один конец шнура свисать изо рта, и ждать от шести до двенадцати часов. По предположению доктора Майерса, за это время ленточный червь проглотит наживку, заставив пружинный цилиндр сомкнуться вокруг него. Майерс предупредил, что пружина должна быть достаточно сильной, чтобы схватить червя, но не до такой степени, чтобы отрезать ему голову. Он предполагал, что пациент почувствует, когда червь попадет в ловушку, потому что тот потянет за шнур. После того как червь будет пойман, «пациент должен будет отдохнуть в течение нескольких часов, а затем, осторожно потянув за проволоку, безопасно извлечь ловушку и червя».

Как бы глупо это ни звучало, но говорят, что это устройство успешно сработало по крайней мере один раз. Через год после того, как был выдан патент, в журнале Scientific American сообщалось, что доктор Майерс использовал ловушку, чтобы удалить 50-футового ленточного червя из пациента, к которому после этого вернулись жизненные силы.

Что такое Небесная кровать Грэма?

Джеймс Грэм был самопровозглашенным секс-гуру и одним из ведущих шарлатанов XVIII века. Он родился в Эдинбурге в 1745 году, там он обучался медицине, но так никогда и не получил диплома. Путешествуя по Америке и представляясь окулистом, он узнал об электричестве, как утверждал, от самого Бена Франклина (но это почти наверняка ложь).

В 1775 году он переехал в Лондон, где в 1780-м основал свой Храм здоровья в недавно построенном районе Адельфи. В Храме жаждущие могли наслаждаться прогулками по богато украшенным благоухающим комнатам, слушать оркестр или посещать лекции Грэма о здоровье, питании и электричестве. Иногда Грэм заканчивал свои лекции неожиданным ударом электричества по проводам, прикрепленным к каждому сиденью.

Грэм, по-видимому, не был таким уж выдающимся доктором, но шоуменом был знатным. Украшением его лекций всегда были полуобнаженные молодые женщины, «богини здоровья», одной из которых, по слухам, была Эми Лайон, ставшая впоследствии печально известной леди Гамильтон. У него было множество поклонников среди великих и хороших людей, включая политика Чарльза Джеймса Фокса и герцогиню Девонширскую, которая обратилась к Грэму за помощью после того, как не смогла зачать ребенка.

Главным местом Храма была Небесная кровать, ночь на ней стоила 50 фунтов стерлингов. По словам Грэма, она излечивала бесплодие или импотенцию. Кровать была размером двенадцать футов в длину и девять в ширину[69], под ней располагались мощные магниты, и можно было наклонять и регулировать угол для идеального зачатия. Говорили, что матрас был набит розовыми листьями, цветами и волосами из гривы прекрасных английских жеребцов. На потолке было большое зеркало, и, пока оркестр играл неподалеку, душистые ароматы (и, возможно, закись азота) струились вниз, а электричество потрескивало над изголовьем кровати, на котором были начертаны слова: «Плодитесь, размножайтесь и наполняйте Землю!»

Храм имел большой успех и вскоре переехал на новое место на Пэлл-Мэлл[70]. Грэм стал известным общественным деятелем, хотя многие все еще продолжали считать его шарлатаном. У него так и не получилось стать бизнесменом – несмотря на популярность, его Храм постоянно терял деньги, и Грэм оказался в долгах. В конце концов он вернулся в Эдинбург, где начал пропагандировать оживляющие свойства грязевых ванн. Вероятно, у него больше не было капитала, чтобы вкладывать его в более дорогие панацеи.

Как Джон Бринкли сколотил свое состояние?

Джон Бринкли был невероятным шарлатаном, ставшим одним из самых богатых и знаменитых врачей в Америке, несмотря на то что не имел никакой медицинской квалификации. Он родился в 1885 году в относительной бедности в Северной Каролине и с детства мечтал стать врачом. Когда ему было 22 года, он начал получать медицинское образование в сомнительном неокредитованном медицинском колледже, но так его и не окончил – к тому времени у него были долги и молодая семья, которую нужно было содержать.

В ходе своих исследований он многое узнал о гормонах, железах и их влиянии на организм, и это было для него настоящим открытием. К 1918 году, когда Бринкли было 33 года, он уже более десяти лет путешествовал в качестве врача и знахаря. Он основал крупную клинику в маленьком городке Милфорд, штат Канзас, и предлагал очень необычное лечение, которое настойчиво продвигал как чудесное лекарство от импотенции, бесплодия и других сексуальных проблем. Бринкли утверждал, что способен вылечить подобного рода заболевания, имплантируя своим пациентам половые железы домашнего козла. Согласно его теории, энергия и жизненная сила похотливого животного естественным образом оживят сексуальный аппетит и способности пациента.

Процедура была довольно простой. Пациент должен был зарегистрироваться в больнице, заплатив значительные деньги за процедуру в размере 750 долларов или более (сегодня эта сумма эквивалентна примерно 9600 долларов). После этого пациента провожали в заднюю часть здания, где он или она выбирали похотливого козла, которого затем кастрировали. Затем пациентам мужского пола делали разрез в мошонке, вставляли туда козьи яички, после чего зашивали. Пациенткам же козьи яички имплантировали в брюшную полость, в область рядом с яичниками.

Этот необычный способ лечения принес Бринкли огромное состояние главным образом благодаря его навыкам маркетолога и саморекламы. Он постоянно конфликтовал с Американской медицинской ассоциацией, которая обвиняла его в шарлатанстве, но купил собственную радиостанцию и постоянно рекламировал свои продукты, клиники и аптеки. Когда эта станция была закрыта американскими властями, он переехал через границу в Мексику, установив самый мощный в мире радиопередатчик, что позволило ему безнаказанно вещать в США. Ходили слухи, что радиопередачи Бринкли можно было услышать даже в Финляндии и Советском Союзе, а радиосигнал был настолько силен, что включал автомобильные фары, превращал проволочные заграждения в приемники и проникал даже в частные телефонные звонки.

Богатства и политического влияния Джон Бринкли добился, имплантируя пациентам половые железы домашнего козла, чем помогал вылечить бесплодие у женщин и увеличить сексуальный аппетит у мужчин.

Очевидно, что операции Бринкли с козлиными яичками не несли никакой научной ценности, напротив, были чрезвычайно опасны. Многие пациенты Бринкли действительно верили, что их вылечили, но это, несомненно, был эффект плацебо. Некоторые пациенты умерли либо из-за реакции на гниющие козлиные яички, имплантированные в их тела, либо из-за гангрены или инфекции, вызванной антисанитарными, неквалифицированными хирургическими процедурами Бринкли. В своей книге «Шарлатан» Поуп Брок предполагает, что сам Бринкли хорошо понимал, что он мошенник, – он мог быть одним из самых «плодовитых» серийных убийц Америки, поскольку его жертвами стали сотни.

На пике своей славы Бринкли занимал высокое положение. Он несколько раз баллотировался на политические посты, но победить ему помешала лишь сомнительная избирательная тактика оппонентов. Он был мультимиллионером, обладал множеством автомобилей, яхт и самолетов и даже одолжил одну из своих яхт герцогу и герцогине Виндзорским. Его огромное влияние имело некоторые странные косвенные последствия. Аудитория вряд ли смогла бы постоянно слушать радиостанцию, где была одна реклама, поэтому Бринкли начал заполнять эфирное время местными южными певцами и исполнителями и в результате спровоцировал настоящий бум блю-грасс, кантри и западной музыки, родиной которой теперь был Нэшвилл.

Конец жизни Бринкли был печальным. Его десятилетиями преследовал Моррис Фишбейн, редактор журнала Американской медицинской ассоциации. Их спор в конце концов закончился в суде; Бринкли проиграл дело и получил сотни судебных исков за мошенничество, халатность и неправомерную смерть. К 1941 году он обанкротился. Год спустя он умер после серии сердечных приступов. В одном некрологе его описывали как «самого сказочно успешного медицинского бродягу, которого когда-либо видела страна».

Кто такой глотатель жаб?

Это была одна из самых неприятных профессий в истории медицины. Глотатели жаб были помощниками знахаря-шарлатана, и их работа заключалась в том, чтобы публично глотать жаб для медицинской демонстрации. В то время считалось, что многие виды жаб выделяют молочно-ядовитое вещество, если чувствуют опасность. Поэтому съесть жабу было равносильно самоубийству. Проглотив несчастную амфибию, глотатель жаб резко падал, корчась в агонии. После этого лекарь-шарлатан, который специально в это время забирался на скамейку, чтобы продать свой товар, вливал в рот помощнику свое чудодейственное средство, и глотатель жаб чудесным образом исцелялся. В хорошие дни одного только этого представления было достаточно, чтобы несколько зрителей добровольно решили расстаться со своими деньгами, и шарлатаны могли спокойно ехать в следующий город.

Даже в то время было непонятно, действительно ли глотатели едят жаб на представлениях. Существует множество записей о том, что люди когда-то слышали о ком-то, кто видел, как это произошло, но найти достоверные свидетельства очевидцев очень трудно. Скорее всего, глотатель просто брал жабу в руки и делал вид, что съедает ее. Возможно, у них были неядовитые лягушки. С другой стороны, вполне вероятно, что они действительно глотали жаб и просто позволяли себе болеть несколько дней после такого представления – издержки профессии.

Сегодня практика поедания жаб забыта, но она оказала сильное влияние, поскольку именно из этого словосочетания возникло слово «подхалим»[71]. Глотатель жаб – это тот, кто готов заболеть и даже умереть ради своего начальника; как правило, это необычно смиренные, слабохарактерные и подобострастные люди. Таким образом, подхалим – это льстивый работник, который будет подлизываться к боссу и терпеть любые унижения.

Кто такой Мюнхгаузен, в честь которого назван синдром?

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – немецкий барон (фрайхерр), родившийся в Боденвердере в 1720 году. Мюнхгаузен не страдал синдромом, который носит его имя, ему никогда не ставили такой диагноз, и он никогда ни с чем подобным не сталкивался. Мюнхгаузен был знаменит своими небылицами, поэтому, когда через столетие после его смерти обнаружили подобную болезнь, ее назвали именно в честь Мюнхгаузена в дань уважения. Синдром Мюнхгаузена – это психическое расстройство, когда пациент симулирует болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и сочувствие.

Существует похожее заболевание, которое называется синдромом Мюнхгаузена по доверенности, когда родитель притворяется, что его ребенок болен, или даже вызывает у него болезнь, чтобы привлечь внимание к себе.

Барон Мюнхгаузен был известен своими небылицами: рассказами о сражениях, путешествиях и полетах, поэтому в честь него назвали психическое расстройство, при котором человек создает себе болезнь в надежде, что его пожалеют.

Говорят, что барон фон Мюнхгаузен рассказывал множество удивительных историй о своих приключениях. Он служил в русской армии, был участником двух кампаний против турок-османов, прежде чем вернуться домой в Германию. Там он тоже рассказывал странные истории о своих приключениях за границей – например, утверждал, что был на Луне (и встретил лунных людей), сражался с медведями, летал на пушечном ядре и посетил остров, сделанный из сыра.

В 1785 году Рудольф Эрих Распе опубликовал его удивительные рассказы под превосходным названием «Рассказы барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в России». Однако многие повествования книги – это традиционные народные сказки, которые существовали задолго до барона, поэтому не совсем ясно, был ли этот сборник предназначен для того, чтобы прославить барона или нанести ущерб его репутации. Какова бы ни была правда о жизни настоящего барона, этот сборник сделал его имя синонимом фантастических небылиц, и когда Ричард Ашер впервые описал синдром, при котором пациенты придумывали и симулировали болезнь, он назвал ее в честь барона.

Действительно ли крадут органы?

«Ох, – подумаете вы, – опять эта банальщина!» Существует давняя городская легенда о банде хорошо воспитанных похитителей органов. Ее рассказывают уже по крайней мере лет 20. Предположительно, она представляет собой своего рода культурный ответ на все более распространяющуюся практику донорства. Эту историю тиражировали в электронных письмах и интернете, она даже попала в газеты, телевизионные драмы и фильмы ужасов. История такая…

К одинокому путешественнику, выпивающему в зале ожидания аэропорта, подходит обаятельный незнакомец. Следующее, что он помнит, – то, как просыпается в гостиничном номере, в ванне, наполненной льдом. На зеркале написаны слова: «Позвони 911. Не двигайся», а рядом стоит телефон. Когда приезжает бригада скорой помощи, путешественнику сообщают, что некая организованная банда удалила его почку, чтобы продать на черном рынке.

Эта история – неправда. Никаких сообщений о краже почек в Соединенных Штатах зафиксировано не было, и многие детали истории явно неправдоподобны. Во-первых, просто так имплантировать почку другому человеку нельзя – у донора и реципиента должна совпадать группа крови. Во-вторых, если орган и можно пересадить, сделать это нужно невероятно быстро, чтобы он оставался жизнеспособным, и реципиенту, возможно, даже приходится быть в сознании. В-третьих, такого рода операции очень сложны и изнурительны: для проведения одной пересадки нужно не менее пяти человек, занятых в течение нескольких часов в стерильной операционной, где будет находиться тяжелое медицинское оборудование, а его нелегко протащить в гостиничный номер.

Несмотря на то что эта история – явно обычная городская легенда, это не значит, что никто никогда не крал органы. Рынок органов – коммерческий, и брокеры органов взимают до 150 тысяч долларов за организацию и управление трансплантацией. Добровольные доноры в странах третьего мира продают почку всего за 3000 долларов, а может быть, и меньше – во многих странах мира это больше, чем годовая зарплата, и обычно люди могут прекрасно жить и с одной почкой. Спрос на органы постоянно опережает предложение: в любой момент времени в США обычно около 100 тысяч человек ждут донорских органов, но всего в стране зарегистрировано только пять-восемь тысяч доноров. У людей, которые нуждаются в органах, априори мотивация будет выше.

Поэтому ничего удивительного в том, что кража органов действительно происходит, нет. В Соединенных Штатах таких случаев не зафиксировано, по крайней мере пока, но они зарегистрированы в других частях мира – в частности, в Индии, где до 1994 года торговля органами была легальной и вполне успешной до принятия ограничительного законодательства. В январе 2008 года в индийском городе Гургаон несколько человек были арестованы за организованную крупномасштабную кражу почек. Согласно сообщениям, в подземное помещение заманили сотни мужчин, пообещав им работу, а затем обманом или силой удалили почку, чтобы продать и пересадить ее богатому реципиенту. Предполагаемый лидер группировки, Амит Кумар, был арестован во время попытки сбежать в Канаду.

Урок, который из этого нужно вынести: не нужно беспокоиться о бандах, крадущих органы и пытающихся накачать вас наркотиками в зале ожидания аэропорта, но если незнакомый мужчина, размахивающий скальпелем, предлагает вам таинственную, хорошо оплачиваемую работу в подземном медицинском учреждении в Индии, подумайте лучше дважды.

Примечания

1

Силиконовое или пластиковое устройство, которое вводится во влагалище для поддержания внутренних органов малого таза.

2

Смесь едкого натра и гашеной извести.

3

Гиппократ. Избранные книги. / Пер. В. И. Руднева. М., 1994. С. 87–88.

4

Английский естествоиспытатель, безуспешно пытавшийся подтвердить самопроизвольное зарождение микроорганизмов.

5

Известный итальянский натуралист и физик, иезуит.

6

Французский химик и микробиолог, член Французской академии, один из основоположников микробиологии, создатель научных основ вакцинации и вакцин против сибирской язвы, куриной холеры и бешенства. Поставил точку в многовековом споре о самозарождении некоторых форм жизни, опытным путем доказав невозможность этого. Его имя широко известно благодаря названной в его честь технологии пастеризации.

7

Австрийский и американский врач, химик, иммунолог, инфекционист.

8

Первая группа крови.

9

Редкая врожденная патология, проявляется аномальным ростом отдельных частей тела. Обычно выявляется увеличение участка головы, руки или ноги.

10

Самое распространенное наследственное заболевание, предрасполагающее к возникновению опухолей у человека.

11

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – поэт, писатель, литературный критик, лексикограф, эстет, острослов, законодатель моды и вкуса в словесности, автор словаря английского языка.

12

Прогрессирующее дистрофическое заболевание коры большого мозга, базальных ганглиев и спинного мозга. Названо именами немецких врачей Ганса-Герхарда Крейтцфельдта и Альфонса Якоба.

13

Зарин – фосфорорганическое отравляющее вещество нервно-паралитического действия.

14

Редко встречающийся новый вирус; передается людям от животных и может приводить к развитию респираторных и неврологических болезней и смерти людей.

15

Английский хирург, один из основоположников ортопедии.

16

Английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской Реставрации.

17

Английский писатель, садовод и мемуарист, коллекционер; один из основателей Лондонского королевского общества.

18

Центральная улица Сент-Джеймсского квартала в Вестминстере (Лондон). Заканчивается на углу с Хеймаркетом, откуда два коротких переулка, Пэлл-Мэлл-Ист и Кокспер-стрит, ведут на Трафальгарскую площадь. Свое громкое имя улица получила еще в XVII веке. К разочарованию поклонников одноименной марки сигарет, они не были прототипом названия. Улицу окрестили в честь игры в крикет paile maile, турниры которой на живописных лужайках здесь частенько устраивала богема. В Викторианскую эпоху на улице располагались закрытые клубы для джентльменов.

19

Французский физик. Служил Наполеону в Ватерлоо, позже занялся частной практикой, чтобы изучить статистику распределения рака.

20

Оперативный прием, применяемый на живых животных, для исследования функций организма, изучения действия лекарственных средств, разработки методов хирургического лечения или же в образовательных целях.

21

Выдающийся американский психолог начала XX века.

22

Евгеника – учение о селекции применительно к человеку.

23

Английский врач XVII века, автор одного из самых значимых открытий в биологии и медицине. Он первым в западном мире правильно и детально описал системное кровообращение и свойства крови. Стоял у истоков физиологии и эмбриологии.

24

Английский врач, физиолог и патолог. Его главный вклад в медицину – первое описание лейкемии как заболевания крови.

25

Крупнейший английский хирург и ученый, создатель хирургической антисептики.

26

Американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть. – Прим. ред.

27

Американский комедийный телесериал о жизни шестерых друзей.

28

Личный архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружения и военного производства.

29

Метод ведения скоротечной войны, когда победа достигается в короткие сроки (дни, недели или месяцы), до того как противник сумеет мобилизовать и развернуть свои основные военные силы.

30

Нарушение психического развития, характеризуется серьезными трудностями в социальном взаимодействии.

31

Английский придворный и дипломат, известен и как натурфилософ и алхимик, изобретатель. Один из основателей Лондонского королевского общества.

32

Бывший офицер американской Армии конфедерации, фармацевт, окулист, изобретатель.

33

В России обычно говорят: «Хватит мне заливать в уши».

34

Английский врач, разработал вакцину против натуральной оспы, прививая человека неопасным для него вирусом коровьей оспы.

35

Сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.

36

Обиходное название британской государственной Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии.

37

Игра слов. В переводе с английского tight-fisted (плотно сжатый кулак) означает скупой.

38

Американский актер, музыкант и общественный деятель.

39

Американский комедийный актер, сценарист, певец.

40

Так называл геморрагический инсульт римский хирург Гален. Острое нарушение мозгового кровообращения, которое приводит к неврологическим симптомам, сохраняющимся более суток.

41

Известно также как синяя пилюля.

42

Около 61 сантиметра.

43

Немецкий естествоиспытатель, химик и гигиенист, основатель первого в Европе Института гигиены в Мюнхене, президент Баварской академии наук с 1890 года.

44

Британский физиолог и эпидемиолог. В результате масштабных научных исследований установил прямую связь между курением и состоянием здоровья человека.

45

Английский эпидемиолог и статистик.

46

Doll по-английски – куколка, марионетка.

47

Лекарство для лечения укачивания и послеоперационной тошноты и рвоты.

48

Икота прекратилась в 1990 году, когда Осборну было 96 лет. Умер он годом позже от язвы желудка.

49

Иногда называется просто бутил, представляет собой синтетический каучук. Непроницаем для воздуха. Используется в производстве клеев, сельскохозяйственных химикатов, уплотнительных колец, герметиков, электрических жидкостей, смазок, бумаги и целлюлозы, средств личной гигиены и как жевательная резинка; для пигментных концентратов, модификации резины и полимеров, защиты и герметизации определенного оборудования в областях, где присутствует химическое оружие, в качестве бензина/дизельного топлива-присадки к топливу. Первым крупным применением бутилкаучука была камера для шин.

50

Млечный сок дерева саподиллы, относящегося к вечнозеленым деревьям и растущего в Гран-Петен – влажном тропическом лесу, расположенном в северной части Гватемалы, Белизе и на полуострове Юкатан в Мексике. В сезон дождей собиратели чикла, известные как чиклерос, делают зигзагообразные надрезы на стволах саподиллы, чтобы млечный сок, или латекс, стекал в поставленную внизу емкость. Его собирают, варят, доводя до нужной консистенции, прессуют в блоки и затем продают. Чикл по-прежнему используют в производстве жевательной резинки, особенно той, что рекламируется как натуральная, но начиная с 1940-х годов в США его стали заменять синтетическими компонентами. Чикл был хорошо известен ацтекам и майя, а ранние европейские поселенцы ценили его за тонкий вкус и высокое содержание сахара. Его пережевывали, чтобы утолить голод, освежить дыхание и сохранить зубы чистыми. К 1960-м годам большинство производителей жевательной резинки перешли с чикла на бутадиен на основе синтетического каучука, более дешевого в производстве.

51

Диметилтриптамин – эндогенный психоделик, вырабатывается эпифизом во время фазы быстрого сна. Алкалоид многих растений, сильнодействующее психоактивное вещество.

52

Тихое сидение (цзин цзо) – это не мистика, а техника работы с внутренней энергией. Книга Цзян Вэйцяо «Метод инь шицзы тихого сидения» впервые была издана в 1914 году, а переиздана в 1917-м.

53

Ирландский специалист по нейронаукам, занимается вопросами человеческой памяти. Профессор когнитивной нейронауки Лондонского университета.

54

Вспомогательные клетки нервной ткани.

55

Фунт = 0,40951241 кг.

56

Сейчас Гаити.

57

До переезда в Англию его звали Пьер, но семья сменила имя на Питер.

58

Способ полового возбуждения и получения сексуального наслаждения с помощью бичевания.

59

Дословно: «Свет горит, но дома никого нет».

60

Роман Дэвида Лоуренса, впервые опубликованный в 1928 го-ду. Публикация вызвала большой скандал из-за многочисленных откровенных сцен сексуального характера. Одно время был запрещен в разных странах. Многократно экранизирован.

61

В Великобритании заместитель генерального прокурора или член правительства. – Прим. пер.

62

Сейчас эта теория считается опровергнутой (начало распространения ВИЧ в США относят к 1960-м, а от заражения до острого иммунодефицита обычно проходит 10–15 лет).

63

Мэри Маллон, или Тифозная Мэри, была первым человеком в США, признанным бессимптомным носителем брюшного тифа. – Прим. пер.

64

Британский врач и паразитолог шотландского происхождения, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, член Лондонского королевского общества.

65

Англ. North Brother Island, досл. «Северный Брат» – маленький необитаемый остров в проливе Ист-Ривер, относится к городу Нью-Йорку.

66

Индекс массы тела – величина, которая показывает правильное соотношение роста и веса человека.

67

Игра слов. Шарлатан в английском языке – это quack (кряканье). – Прим. пер.

68

Игра слов. Имя сэр Джон (на английском Sir John) по звучанию похоже на слово surgeon (хирург). – Прим. пер.

69

3,7 на 2,7 метра.

70

Пэлл-Мэлл (Pall Mall) – центральная улица Сент-Джеймсского квартала в Вестминстере. – Прим. пер.

71

Игра слов. Глотатель жаб на английском – toad-eater, а подхалим – toady. – Прим. пер.

Content

Дэвид Хэвиленд
Дикая медицина: шокирующие операции и факты из истории медицины

1 Мудрость древних

Какое необычное применение находили древние египтяне экскрементам крокодила?

Какое общество верило, что паста из мертвой мыши может вылечить зубную боль?

Как удалить мозг?

Когда была изобретена пластическая хирургия?

Действительно ли врачи дают клятву никогда не осуществлять эвтаназию, аборты или хирургические вмешательства любого рода?

Откуда берутся личинки?

Как родился Юлий Цезарь?

Что такое учение о сигнатурах?

Действительно ли инки первыми осуществили переливание крови?

2 Отвратительные болезни

Есть ли мужчины, которым приходится возить свои яички на каталке?

Значит ли это, что в мире больше никогда не будет человека-слона?

Как часто человека может рвать?

Что такое королевская хворь?

Почему люди верили, что, если пукнуть в банку, это могло помочь отогнать черную смерть?

Какая болезнь называется дрожью от страха?

Почему из вируса Эбола не получилось бы хорошего оружия биологической войны?

Могут ли люди отрастить рога?

Есть ли у людей и животных общие болезни?

Что такое мошонка трубочиста?

Действительно ли Великий лондонский пожар помог справиться с чумой?

Почему мы храним пробирки с оспой?

Что такое болезнь королей?

3 Сомнительный диагноз

Что такое гепатомантия?

Что особенного было в меланхолии?

Что такое доброкачественный гной?

Почему врачи на старых фотографиях часто держат в руках колбу?

Кто такой чумной доктор?

Почему от Клода Бернара ушла жена?

Почему грыжу королевы Виктории так никогда и не диагностировали?

В чем разница между дебилом и имбецилом?

Что такое ланцет?

Вызывает ли шоколад прыщи?

Президент Гаррисон умер от простуды, потому что отказался надеть шляпу во время инаугурации?

4 Любопытные лекарства

Почему боксеры пьют собственную мочу?

А что насчет укусов медуз? Все знают, что если тебя ужалила медуза, поможет моча…

Почему боевые раны промывали мочой?

Был ли Адольф Гитлер зависим от кристаллического метамфетамина?

Как «Белый конь» Агаты Кристи спасал жизни?

Почему древние египтяне прикладывали заплесневелый хлеб к ранам?

Что такое симпатический порошок?

Какую болезнь, как считалось, можно вылечить, проведя пациента три раза вокруг свинарника, надев на него ослиный повод?

Что такое Вино Мариани (Vin Mariani)?

Что такое клизма?

Что такое гемиглоссэктомия?

Что вызывает бородавки? И есть ли лекарство?

Почему мышьяк так широко используется в медицине?

5 Хороший доктор

Как студент-медик Везалий сделал свой большой прорыв?

Почему Эдварда Дженнера не взяли в Колледж врачей?

Почему венгерского врача Игнаца Земмельвейса с позором изгнали из медицины?

Действительно ли придумавший переливание крови афроамериканец умер после того, как ему отказали в этой процедуре из-за цвета кожи?

Кем был настоящий Шерлок Холмс?

Кто открыл антисептик?

Что такое «Клуб морских свинок»?

Как один-единственный водяной насос в Сохо изменил ход современной медицины?

Что необычного было в докторе Джеймсе Бэрри?

Была ли высмеянная женщина-ученый истинным первооткрывателем структуры ДНК?

Почему барон Дюпюитрен удалял жир с трупов?

6 Плохая медицина

Был ли Джек-потрошитель хирургом?

Какой известный хирург случайно отрезал яичко своему пациенту?

Что такое эфирные игры?

Что общего было у Сезанна, Моне и Ван Гога?

Убил ли короля Георга V его собственный врач?

Врачи никогда не причиняли вреда другим королям, не так ли?

Просыпаются ли пациенты во время операции?

Отравили ли Авраама Линкольна?

Какой популярный препарат может спасти носорога?

Что такое парафинома?

Как должны спать дети: на животе или на спине?

Забывают ли хирурги свои инструменты внутри пациентов во время операции?

Какой врач выпил стакан холеры и выжил?

Насколько точна медицина, которую мы видим на телевидении и в кино?

Что удивительного было в пресс-конференции, на которой наконец-то была раскрыта связь между курением и раком легких?

Почему так много убийц были врачами?

7 Человеческое тело

Для чего нужна икота?

Да, да, да… но как вылечить икоту?

Сколько времени требуется, чтобы переварить жевательную резинку?

Что такое Либеркюновы крипты?

Сходят ли люди с ума в полнолуние?

Ах, но мы же знаем, что луна может влиять на людей, потому что она воздействует на менструальный цикл?!

Где в человеческом теле находится душа?

Действительно ли у таксистов большие мозги?

Какой процент мозга мы используем?

Становится ли женская грудь больше?

Действительно ли язык – самая сильная мышца в теле?

8 То, что прикрыто

Что такое бужирование?

Привез ли Христофор Колумб из Нового Света с собой в Европу сифилис?

Почему акушерские щипцы хранились в секрете более века?

Действительно ли пышногрудая девушка вдохновила на изобретение стетоскопа?

Что необычного было в прачечной мисс Дженни в георгианском Лондоне?

Что такое UBI?

Что такое «Плоды философии»?

Что такое французская оспа?

Чего так боялась общественность после открытия рентгеновских лучей?

Кто такой нулевой пациент?

Что первым увидел Антони ван Левенгук?

9 Общественное здравоохранение

Почему строительство Панамского канала заняло более 30 лет?

Кто такая Тифозная Мэри?

Что делает витамин Е?

Почему низменные города особенно подвержены холере?

Действительно ли «отец» бега трусцой умер из-за него?

Почему свиноводы чаще удаляют свой аппендикс?

Почему в 1978 году резко сократилось число доноров органов?

Живем ли мы дольше?

Кто такой пациент Икс?

Правда ли, что на стадионе «Янки» поставили большие сиденья, чтобы в них могли поместиться полные болельщики?

Почему в новостях так много противоречивых историй о здоровье?

Кто такой Замороженный мертвец?

Что такое лондонский туман?

Что такое Доктор Кейп?

10 Змеиное масло

Почему шарлатана так называют?

Работает ли змеиное масло?

Что такое бунт врачей?

Как работала ловушка для ленточных червей доктора Алфеуса Майерса?

Что такое Небесная кровать Грэма?

Как Джон Бринкли сколотил свое состояние?

Кто такой глотатель жаб?

Кто такой Мюнхгаузен, в честь которого назван синдром?

Действительно ли крадут органы?

Примечания