В. И. Войтов

МОРСКИЕ РОБИНЗОНЫ

ПЛЕМЯ ОТВАЖНЫХ

Танкер «Кострома» с грузом сырой нефти следовал из порта Мена-эль-Ахмади в Персидском заливе в Венецию. Размеренно стучат двигатели, милю за милей отмеряет танкер. Обычный коммерческий рейс по проторенной морской дороге вокруг Африканского материка подходил к концу. Однако вечером 29 ноября 1968 года в шестидесяти милях севернее Канарских островов произошла неожиданная встреча, взбудоражившая душу и напомнившая, что бомбары и чичестеры существуют не только на страницах книг и газет.

В 18 часов 30 минут вахтенный матрос Федорчук заметил слева по курсу небольшой плот и человека на нем. Немедленно доложили капитану. Поднявшись на мостик, капитан «Костромы» А. М. Агибалов, едва взглянув в бинокль на плот и отчаянно жестикулирующего человека, приказал изменить курс.

«Вероятно, потерпевший кораблекрушение», — подумал он, продолжая наблюдать в бинокль.

По мере приближения к месту происшествия обнаружилось, что терпящий бедствие человек плыл не на спасательном плоту, а на крошечной двухкорпусной яхте-катамаране, борта которой едва возвышались над волнами.

Осторожно маневрируя, капитан подвел танкер вплотную к хрупкому подпрыгивающему, как поплавок на волнах, суденышку.

По шторм-трапу на катамаран спустился второй помощник капитана Караянц. Он увидел перед собой предельно истощенного и измученного черноволосого человека средних лет, прокаленного тропическим солнцем.

Кто он? Испанец или француз этот искатель приключений? Скорее всего, испанец, решил Караянц, да и название катамарана звучит по-испански: «Сьерра Саграда». Однако потерпевший заговорил на английском совсем без акцента.

— Мое имя Фрэнсис Брентон. Я из Ливерпуля. Я уже был на грани отчаяния: ведь у меня на борту нет ни крошки съестного, ни капли пресной воды. Как хорошо, что я встретил вас.

Караянц предложил ему подняться на борт танкера.

— Благодарю вас, сэр, — ответил англичанин, — я не могу бросить «Сьерру».

— Не беспокойтесь, мы ее захватим.

Поднявшись на борт «Костромы», Брентон прежде всего осведомился:

— Какое сегодня число и далеко ли до Африки?

Узнав дату и местонахождение, он сказал:

— Обидно. Я сто шесть дней плыл из Канады в Западную Африку и самую малость осталось, чтобы достичь желанной цели.

Затем Брентон под наблюдением судового врача поел, привел себя в порядок и только после этого представился капитану.

Он рассказал, что по контракту с Чикагским антропологическим обществом ему предстояло провести разнообразные наблюдения в Западной Африке. Во внутренние районы континента он намеревался проникнуть, используя водный путь — реки и озера.

Конечно, подходящий для такой экспедиции парусный катамаран можно было бы переправить в Африку пароходом, но Брентон выбрал самый простой и естественный, с его точки зрения, вариант — он решил пересечь Атлантический океан на катамаране в одиночку.

Надо сказать, что Брентон не был новичком в подобного рода плаваниях. За несколько лет до этого рейса он уже совершил переход через Атлантику. По его расчетам, трансатлантический рейс Северная Америка — Западная Африка должен был занять не более шестидесяти суток. Однако сильные встречные юго-восточные ветры спутали все карты — плавание затянулось. Был израсходован запас провизии. Пресная вода тоже была на исходе. В довершение всех бед отказала рация и испортился вспомогательный мотор. Одним словом, когда Брентон встретил «Кострому», его положение было критическим. К тому же все крепчал ветер, грозя перейти в штормовой. Он мог отбросить хрупкий парусник далеко в открытый океан и гнать, не переставая, до зоны пассатов, которые неизбежно увлекли бы «Сьерру» опять к берегам Американского континента.

В беседе с А. М. Агибаловым одиночный мореплаватель попросил доставить его в ближайший порт.

Посмотрев на карту, капитан «Костромы» спросил:

— Устроит ли вас марроканский порт Агадир?

— Вполне. Заход в этот порт входил в мои планы.

Моряки советского корабля проявили большой интерес к Брентону. Он в свою очередь охотно рассказывал им о своей жизни мореплавателя-одиночки, насыщенной романтикой и приключениями.

— Что может быть лучше, когда перед тобой расстилается безбрежный океан, а над головой бездонное синее небо! Я чувствую себя свободным и сильным, — восклицал Брентон, — но в то же время плавать одному ох как тяжело! Помню, как-то во время шторма я услышал гулкий удар: лопнула одна из вант, удерживающих мачту. Она со свистом, как хлыст, рассекала воздух. Она прямо-таки кричала об опасности, грозившей мачте. Как ее ухватить и закрепить? Для этого надо было пройти по палубе всего семь метров, но каких метров! На суденышко то и дело обрушивались огромные страшные волны, сметая все на своем пути. Если бы я был с товарищем, он меня мог бы подстраховать, когда ползком фут за футом я продвигался по скользкой палубе. Конечно, я тоже принял меры предосторожности и обвязал себя вокруг пояса тросом, конец которого закрепил за поручни. А если бы трос лопнул? Нет, что ни говори, а когда рядом с тобой товарищ, то любая опасность вдвое меньше.

— А почему же вы тогда плаваете один?

— А где же найти такого идеального партнера, который разделял бы все твои мысли и желания? Который всегда был бы тебе приятен? — улыбнулся Брентон. — Нет, уж лучше быть морским робинзоном!

В одном рассказе известного шведского писателя и этнографа Бенгта Даниельссона с юмором говорится о группе студентов различных национальностей, намеревавшейся проплыть от Филиппинских островов до Мексики на плоту. Через несколько дней после отплытия плот распался на отдельные бревна, и члены экипажа поплыли в разные стороны — каждый на своем бревне. Дело в том, что в пути они очень плохо ладили между собой. К счастью, их подобрали рыбаки, случайно оказавшиеся в тех местах.

Вместе с тем пример самого Даниельссона и его норвежских друзей участников экспедиции на «Кон-Тики» говорит о вполне реальной «совместимости» людей с разными характерами во время длительного океанского плавания. То же можно сказать и об интернациональных экипажах «Ра-I» и «Ра-II». Значит, вопрос о том, плыть ли через океан в одиночку или с товарищами, сугубо индивидуальный. Есть люди, которые считают высшим наслаждением вступить в единоборство со стихией.

Широко известны имена таких одиночных мореплавателей, как Слокам, Бомбар, Чичестер… Однако этими славными именами далеко не исчерпывается перечень морских робинзонов.

История мореплавания насчитывает более двухсот мореплавателей-одиночек. О некоторых из них будет рассказано на страницах этой книги.

Робинзон Крузо попал на необитаемый остров вследствие трагической случайности — кораблекрушения; а морские робинзоны совершенно добровольно обрекали себя на одиночество, отправляясь в дерзкие и отважные океанические плавания.

Робинзон Крузо не один день затратил на знакомство с островом, а одиночному мореплавателю вряд ли потребуется много времени, чтобы вдоль и поперек облазить свой парусник, чтобы потом по слуху определить, как скрипит каждая палубная доска его «ореховой скорлупки» длиною в несколько метров. Ему рукой подать до борта, за которым плещется необъятный океан, а над его головой распростерлось небо. Порой мореплавателю кажется, что он совсем один в бесконечной Вселенной.

Различны маршруты смельчаков-одиночек. Одни прокладывали свой путь в бурных сороковых широтах южного полушария, чтобы обогнуть земной шар за кратчайший срок. Другие не спеша плыли от острова к острову в благодатной пассатной зоне.

Различны по конструкции и парусники, на которых мореплаватели совершали дальние трансокеанские рейсы. Рыбаки Атлантического побережья Северной Америки отправлялись в одиночку через океан на самодельных дори. Яхтсмены-одиночки, состязающиеся в гонке по маршруту Плимут — Нью-Йорк в последнее время предпочитают тримараны.

Что заставляло этих людей предпринимать рискованные путешествия? Что хотели доказать они своими плаваниями? Какие цели они преследовали?

Гуманны и глубоко научны цели тех мореплавателей, которые намеренно ставили себя в условия людей, потерпевших кораблекрушения, — оказывались за бортом по своей воле. Они  рисковали жизнью ради спасения сотен людей, погибающих в  море.

Капитан резиновой надувной лодки «Еретик» французский врач Ален Бомбар, пересекший Атлантический океан,  своим примером показал, что, «если человек, потерпевший  кораблекрушение, будет упорно бороться за свою жизнь, не терять мужества, он может долго продержаться в океане».

Среди людей, рисковавших своим здоровьем, а иногда и  жизнью ради спасения других, нашлось место и для врача из Либерии Ханнеса Линдемана, который вслед за Бомбаром намеренно поставил себя в положение потерпевшего кораблекрушение. Дважды (в 1955 и 1956 годах) пересек он Атлантический океан. Один в лодке, он многие недели плыл, не принимая чьей-либо помощи. Он ставил своей задачей «изучение  физиологических трудностей и стихийных опасностей, угрожающих человеку в подобной обстановке, а также телесных и  психических последствий столь неестественного для человека  образа жизни».

Известный плотоводец американец Уильям Уиллис, совершивший два беспримерных в истории мореплавания одиночных  рейса в Тихом океане, в 1954 и 1963-1964 годах, говорил:  «Для чего я построил плот и плыву все дальше в глубь Тихого океана, в тех его просторах, где редко проходят корабли. Это не прихоть и не просто приключение… Пусть мое путешествие  будет испытанием духа и поможет тем, кто терпит кораблекрушение в открытом море».

Человек по природе своей любопытен и любознателен, и эти его свойства сыграли немалую роль в открытии мира. Во все века и эпохи человек задавал себе вопрос: «А что же там, за горизонтом?»

Рассказывая о своей поездке в США осенью 1969 года, наш  космонавт и ученый Константин Петрович Феоктистов говорил: «Человек хочет проникнуть в новые, ранее неведомые ему бесконечно далекие сферы. Его влечет жажда поиска, потребность знать. Вот что двигало Юрием Гагариным, двигает всеми советскими космонавтами, учеными, инженерами, которые видят в исследовании космоса одну из важнейших задач научно-технического прогресса. Я убежден, что, готовясь к плаванию на своих каравеллах, Христофор Колумб в какой-то степени втирал очки королю и королеве, когда говорил о заокеанских сокровищах… Он просто искал и хотел найти нечто новое.

Любознательность, любопытство были и остаются одним важнейших рычагов человеческого прогресса. Вот что я говорил американским коллегам, и, как мне показалось, многие из них тоже думают так…»

Многих мореплавателей-одиночек влекло любопытство и любознательность. Шестнадцатилетний Робин Ли Грэхем отправился в кругосветный рейс, чтобы увидеть мир, увидеть самые глухие уголки нашей планеты. Вероятно, еще целую сотню одиночных мореплавателей можно отнести к разряду любопытствующих путешественников.

«По чести говоря, меня влекло любопытство узнать, что, как и почему, но не с чужих слов, а самой». Эти слова принадлежат Энн Девисон — первой женщине, пересекшей Атлантику на одиночной яхте.

Любопытство и любознательность и, если хотите, неутомимая жажда поиска останутся побуждающими мотивами, которые будут звать в одиночное океанское плавание под парусом и в двадцать первом, и в двадцать втором веках…

Кроме любознательности и жажды поиска многие из мореплавателей-одиночек совершали свои рискованные предприятия попросту из любви к морской романтике, из любви к соленому ветру, наполнявшему парус его суденышка.

«…Полного счастья я не могу испытать на суше, я непрестанно думаю о крепком запахе дегтя, о резком морском ветре», — говорил французский мореплаватель-одиночка Ален Жербо.

Романтиками и людьми соленого ветра были и один из родоначальников племени морских робинзонов — Джошуа Слокам, и наш современник Леонид Телига, и многие-многие другие капитаны «ореховых скорлупок». Для этих морских волков высшим наслаждением было плыть навстречу зорям в необъятных океанских просторах. Именно они остались последними приверженцами гордого белого паруса в век танкеров и атомоходов.

Это они утверждают:

Парусный флот — дворянство

морей,

Высшая знать океанов

Ю. Смуул

Некоторые из мореплавателей-одиночек уходили в океанские плавания, надеясь обрести там полную свободу, освободиться от пут мелочного и лживого цивилизованного западного мира.

Французский студент-лингвист Рене Лекомб стал солдатом, когда в начале 50-х годов велись боевые действия в душных джунглях Индокитая. «Вы — носители европейской цивилизации», — твердили Рене и другим солдатам офицеры экспедиционного корпуса. Немного потребовалось времени Лекомбу, чтобы разобраться в истинном положении вещей. Участвовать в бессмысленной и жестокой бойне стало для него мучительно. И когда его раненого подобрали санитары, он наряду с острой телесной болью чувствовал и душевное облегчение: «Теперь воина для меня окончена!»

Вернувшись во Францию, он, умудренный горьким опытом,  совсем другими глазами смотрит на социальные отношения в цивилизованном буржуазном обществе. Он с партией охотников на слонов сначала отправляется в дебри Центральной Африки, а затем на плоту из сосновых бревен в одиночку через Атлантический океан. Это было одновременно и бегством от европейской цивилизации и стихийным протестом против нее. Вместе с тем он почувствовал, что рожден быть путешественником.  «Я выбираю путешествия как способ самовыражения, — говорил Лекомб, — точно также, как и другие выбирают музыку или рисование».

Лекомба можно рассматривать как преемника другого французского мореплавателя-одиночки 20-30-х годов — Алена Жербо, стремившегося найти в просторах Тихого океана островок, не затронутый европейской цивилизацией.

Среди одиночных мореплавателей были и такие, которые подняли парус, спасаясь от крушения в «житейском море». В побуждающем мотиве Джона Колуэлла что-то от рыцарских времен. На маленьком тендере «Язычник» он, смутно разбирающийся в парусах и мореплавании вообще, поплыл через  Тихий океан, стремясь в Австралию, где ждала его жена Мэри. У Колдуэлла просто тогда не было другого, более простого выхода попасть в Австралию.

Но, конечно, были среди мореплавателей-одиночек и такие, которые руководствовались более прозаическими целями. Они стремились к славе и рекламе, стремились выиграть крупное пари.

Все большей и большей популярностью пользуются сверх-марафонские гонки яхт-одиночек через океаны. Здесь захватывающего спортивного азарта и запала должно хватить не на несколько часов, как в обычных яхтенных гонках, а по крайней мере на несколько недель.

Длительные океанские гонки со множеством неожиданностей — великолепнейшая школа мастерства для спортсмена-парусника. Фрэнсис Чичестер, прежде чем отправиться в свой знаменитый кругосветный рейс на «Джипси-Мот-IV», прошел нелегкую школу в Атлантике на яхте «Джипси-Мот-III».

Вообще говоря, мореплаватель-одиночка должен быть отличным моряком и навигатором. Не случайно то, что наиболее далекие и трудные переходы в морях и океанах совершили все-таки профессиональные моряки, такие, как Джошуа Слокам, Эндрюс, Уиллис, Нокс-Джонсон, или опытные яхтсмены Жербо, Чичестер, Табарли. Как не вспомнить блестящие маневры «Спрея» у опасного мыса Горн или плавание Чичестера через штилевые зоны Атлантики! Там, где другие парусники, кляня судьбу и задыхаясь от духоты, безнадежно застревали на недели, Чичестер, улавливая малейшее движение воздуха, сохранял приличный ход.

Вместе с тем большинство одиночных мореплавателей были не только великолепными рулевыми и капитанами парусников, но и неплохими корабелами, способными соорудить временное рулевое устройство или бушприт.

Более того, многие из них собственными руками строили себе суденышки. Чтобы пересечь Атлантику, рыбак из американского порта Глостера Говард Блэкберн построил в 1889 году с помощью друзей шлюп «Грейт Вестерн», а спустя двенадцать лет — шлюп «Грейт Рипаблик». Мореплаватель-одиночка Гарри Пиджен, чтобы совершить плавание через три океана, соорудил себе иол «Айлендер». «Патриарх океана» (так журналисты называли Уильяма Уиллиса) сам конструировал свои знаменитые плоты, на которых плавал в Тихом океане. Мореходы любовно и со знанием дела подбирали породы деревьев. Джошуа Слокам соорудил для своего «Спрея» такой прочный форштевень из комля росшего в поле дуба, что легко раскалывал им коралловые выступы. А Уильям Уиллис два месяца летал над джунглями Эквадора то на крохотных частных самолетах, то на самолетах авиалиний, высматривая подходящие бальсовые деревья, из которых он хотел соорудить плот. Не раз он был на волосок от смерти, блуждая над горными хребтами в сплошном тумане. И все-таки нашел семь великолепных экземпляров бальсового дерева. Семь стволов — семь бальсовых бревен прекрасно выдержали натиск и ярость Великого океана.

Сейчас парусное судостроение идет в ногу с веком. Легкие металлы и пластмассы, капрон, нейлон, дакрон и другие новые материалы, а не простое дерево или обычную парусину, пеньку или волокна агавы использует судостроитель для постройки и оснащения маленьких яхт.

Множество опасностей подстерегает мореплавателей в океанском плавании. Но самый главный враг морского робинзона — одиночество. Он плывет совершенно один по безграничным пустынным просторам океана неделями и даже месяцами.

Многие, даже сильные духом, люди не выдерживают одиночества. «В прошлую войну многие моряки в одиночестве дрейфовали в океане в шлюпке или на плоту после того, как их товарищи погибли от ран или голода, — пишет Уильям Уиллис. — Мне пришлось плавать с такими матросами, и я знал, что с ними произошло. Мы так и говорили про них: «Помешались на плоту»».

Чтобы как-то разорвать кольцо одиночества, человек начинает говорить вслух или петь, чтобы услышать свой голос. Джошуа Слокам, например, отдавал сам себе команду и тут же докладывал об исполнении приказа. Чичестер с улыбкой замечает, что приобретенная в одиночном рейсе привычка — разговаривать с самим собой — в обществе будет принята как симптом начинающегося безумия: ведь так ведут себя сумасшедшие. «Я так втянулся в эту дурную привычку, что уже не пытаюсь от нее избавиться» — записал он в своем дневнике во время кругосветного рейса на яхте «Джипси-Мот-IV».

Фрэнсис Чичестер, Робин Ли Грэхем, Ален Бомбар скрашивали одиночество музыкой, слушая радиоприемник или магнитофонные записи. Неудачник кругосветной гонки без остановки англичанин Доналд Кроухорст в часы, когда одиночество одолевало его, подходил к магнитофону и делал подробные записи, рассказывая по возможности бодрым тоном о всех событиях своего плавания. После этого ему становилось легче.

А француз Марин-Мари совершенно не страдал от одиночества. Вообще он убежден, что плавать надо одному. Во-первых, очень трудно подобрать идеального компаньона, который бы был согласен с тобой в выборе курса или любил те же блюда, что и ты. А во-вторых, если даже нет никаких расхождений, то присутствие другого человека все равно вызовет массу волнений. Пока ты отдыхаешь, он бодрствует у руля. Чуть он затих, и ты выскакиваешь на палубу, чтобы убедиться, что партнер не свалился за борт. Некоторые мореплаватели брали с собой кошек или собак. Кошки, пожалуй, лучше. Собаки же обычно страдают морской болезнью и плохо переносят отсутствие пресной воды. Однажды Слокам взял на борт козла, но тот сожрал навигационные карты, и Джошуа с удовольствием сбыл его на острове Вознесения.

Сейчас <…>{1} моряки-парусники образно назвали «молчаливой смертью». «Молчаливая смерть» — это гибель суденышка и мореплавателя в результате столкновения со встречным кораблем ночью или во время тумана.

«5 октября около часа ночи «Файеркрест» сотрясается от сильнейшего удара. Я быстро поднимаюсь на палубу и, несмотря на непроницаемую тьму, различаю мелькающие огоньки удаляющегося парохода. Удар пришелся по самому бушприту. Медный ватерштанг весь изуродован…» — записал в своем дневнике кругосветный мореплаватель-одиночка Ален Жербо. Робин Грэхем тоже почти столкнулся с лайнером в Арафурском море, а знаменитый Джошуа Слокам, как считают, нашел свою гибель под килем встречного парохода.

Через некоторые узкие проливы проложены оживленнейшие морские пути, и они набиты проходящими судами. Например, в проливах Ла-Манш и Па-де-Кале ежедневно проходит около тысячи кораблей, причем почти все они плывут в полосе шириною всего пять миль. Разумеется, в таких местах мореплавателю-одиночке надо смотреть в оба.

Не случайно именно в Ла-Манше явный фаворит трансатлантической гонки 1968 года лейтенант французского военного флота Эрик Табарли распростился со своими честолюбивыми мечтами. Его яхта столкнулась с неизвестным грузовым судном и получила серьезную пробоину. А произошло это так. Осмотрев горизонт и убедившись, что вокруг нет никаких кораблей, Табарли спустился в каюту, чтобы сварить кофе, но выпить не успел: резкий удар выбил чашечку с дымящимся напитком у него из рук. Когда он выскочил на палубу, то увидел только корму парохода. Табарли пришлось вернуться в Плимут для ремонта. А могло быть гораздо хуже!

Беда, если одиночный мореплаватель окажется за бортом. Уильям Уиллис на двенадцатый день после выхода из Кальяо на плоту из бальсовых бревен «Семь сестричек» пережил самое драматическое происшествие. Около десяти часов утра он решил порыбачить, выпустив метров шестьдесят лески, надеясь поймать дельфина. Вскоре леска стала дергаться. Было похоже, что на крючок попала акула. Так оно и оказалось. Вытащив акулу на плот, Уиллис решил освободить крючок из ее зубастой пасти. Крючок стал поддаваться, но акула так отчаянно билась, что Уиллис, потеряв равновесие на скользких бревнах, головой полетел в воду. Стремясь за что-нибудь схватиться, он левой рукой угодил в акулью пасть, сильно поранив кисть. Вместе с акулой мореплаватель оказался под водой. Вынырнув, он увидел, как плот с распущенными парусами уплывал вдаль. Если на плоту был бы еще человек, он бросил бы конец, а так положение было катастрофическим. К счастью, правая рука Уиллиса была еще обернута леской, конец которой закреплен к поперечному бревну на корме плота. Перехватывая леску руками, ему удалось подтянуться к плоту.

После этого драматического происшествия Уиллис стал выпускать с кормы один или два двадцатиметровых конца.

Многие мореплаватели-одиночки, чтобы предотвратить эту опасность, надевают на себя ременную или нейлоновую «сбрую».

«Все время, пока я нахожусь на палубе, я должен оставаться в ременной сбруе, прикрепленной к страховочному лееру — я обещал это жене, — писал Чичестер. — Кто-то великодушно подарил мне великолепный красно-белый спасательный буй. Но беда в том, что, если бы я упал за борт, мне нужно было бы сперва добраться до яхты, вскарабкаться на борт и бросить самому себе этот буй.

Правда, опытные яхтсмены говорят, что у одиночного мореплавателя, оказавшегося за бортом, имеется небольшой шанс на спасение. Его яхта при свободном руле опишет дугу, развертываясь против ветра, и на несколько минут задержится прежде, чем упрется в ветер. Если упавший за борт правильно рассчитает и окажется в конце дуги, то он спасен. Плыть же вдогонку за яхтой абсолютно бессмысленно.

Одиночные океанские рейсы требуют не только огромного напряжения духовных, но и невероятного расхода физических сил.

В течение целых четырех суток Джошуа Слокам не мог и помышлять об отдыхе, беспрестанно меняя паруса во время плавания в районе мыса Горн, куда его отбросила буря. Его хлестал град и снег с дождем, кровь текла по лицу. Но какое это могло иметь значение, если ставкой была жизнь.

Ровно семьдесят два часа и не часом меньше отстоял на руле Ален Жербо при подходе к Нью-Йорку.

А как тяжело дался рейс через Атлантику Бомбару!

«Я похудел на 25 килограммов, и мне пришлось перенести немало тяжелых недомоганий и болезней. Я достиг берега с серьезной анемией (5 млн. красных кровяных шариков перед началом путешествия и 2,5 млн. — по возвращении) и с общим количеством гемоглобина, граничащим со смертельным».

Конечно, сейчас, когда широкое распространение получили автоматические рулевые управления, мореплавателям-одиночкам стало заметно легче.

Участник трансатлантической гонки 1960 года на яхте «Джестер» Хазлер, за исключением одного часа, в течение всех 48 дней плыл с таким управлением. «У меня ни разу не было необходимости выходить на палубу в плохую погоду, и тем не менее «Джестер» все время шел с максимальной скоростью, несмотря ни на какой ветер!»

Что и говорить, человек, рискнувший выйти на поединок с океаном, должен обладать многими высокими качествами.

И еще раз подчеркнем, что мореплаватель-одиночка сам себе и капитан, и рулевой, и матрос, и даже находчивый врач. Все ему приходится делать самому. Иной раз у него заняты делом и руки, и ноги, и даже зубы. Наш прославленный яхтсмен-одиночка Валентин Манкин потерял во время шторма на Балтике два зуба — придерживал ими снасть…

Теперь перелистаем страницы летописи одиночных океанских плаваний. Впервые такое плавание было зарегистрировано в Атлантическом океане.

КОЛЫБЕЛЬ ОДИНОЧНЫХ ПЛАВАНИЙ

Атлантический океан, особенно его северная часть, — современное Средиземное море человечества. Здесь проходят самые оживленные морские пути. Каждые сутки более трех тысяч кораблей одновременно находятся на акватории Атлантики.

Многие века Атлантический океан считался «загадочным морем за геркулесовыми столбами». Античные мореплаватели, рискнувшие выходить из Средиземного моря в океан, совершали в нем плавания только в пределах видимости берегов Африканского и Европейского континентов.

Трансатлантические рейсы известного норвежского исследователя Тура Хейердала и его интернационального экипажа на папирусных лодках «Ра-I» и «Ра-II» показывают, что древние обитатели Ближнего Востока или Египта, вероятно, могли плавать и в открытом океане от континента к континенту.

Народы же, населяющие берега Атлантического океана, в силу различных причин так и не стали народами-мореходами, такими, как полинезийцы в Тихом или малайцы в Индийском океанах. Во всяком случае освоение Атлантического океана европейскими мореплавателями произошло значительно позже. Заметим, что регулярное трансатлантическое сообщение было установлено практически лишь в «век каравеллы» после плавания Колумба, то есть в XVI веке.

Путь Колумба из Европы в Америку был проложен в тропических широтах, где дуют попутные пассаты, а океанские течения направлены на запад. Наиболее же благоприятным (с навигационной точки зрения) морским путем из Америки в Европу является маршрут по Гольфстриму. А если вспомнить, что над океаном имеется еще и «воздушный Гольфстрим», то понятно, почему здесь был проложен главный морской путь для парусных кораблей из Северной Америки в Европу.

Парус господствовал над Атлантикой до середины XIX столетия. С появлением пароходов парусные суда стали терять свое значение. Именно в этот период судостроители атлантических народов, особенно в США и Англии, создавали самые быстроходные парусные корабли — клиперы. Но это была лебединая песня парусного кораблестроения. Не раз уж так бывало в истории: прекрасное творение человеческого гения, достигнув своего совершенства, вдруг оказывалось оттесненным новым детищем инженерной мысли. К концу XIX века пароходы практически вытеснили парусники с коммерческих линий. Лишь среди кораблей, ведущих промысел в Северной Атлантике, все еще резко преобладали парусники, и не удивительно, что рыбаки Северной Атлантики достигли высокого искусства владения парусом и не случайно также, что именно в их среде впервые появились смельчаки, рискнувшие отправиться в одиночные плавания через океан на парусных суденышках. По-видимому, первые страницы в летопись одиночного мореплавания вписал рыбак из американского портового городка Глостера датчанин Альфред Енсен.

«Енсен-столетие»

Салун «Гарпунный линь» был, пожалуй, самым оживленным местом в американском портовом городке Глостере. Рыбаки заходили сюда пропустить стаканчик-другой по случаю удачного улова или потолковать о новостях. Здесь же они вели переговоры с закупщиками и заключали сделки на продажу улова. А в один из декабрьских вечеров 1875 года под прокуренными сводами «Гарпунного линя» решилась судьба самого первого одиночного плавания через Атлантический океан на парусной лодке.

В тот вечер среди рыбаков разгорелся общий спор: какие парусники самые мореходные. У каждого было свое мнение, но все сходились на том, что наиболее распространенный тип промыслового судна в Северной Атлантике — рыболовный бот дори не уступит хорошей яхте.

— Даже этот новичок Енсен и тот говорил мне, что на дори поплывет куда угодно, — добавил один из рыбаков, — да вот и он!

В это время в салун вошел молодой худощавый датчанин Альфред Енсен, бог весть какими ветрами занесенный на промысел.

— Енсен, верно я говорю, что ты считаешь дори надежной посудиной?

— Да, я на ней пошел бы хоть до Франции, хоть до Англии.

— Ты с ума сошел!

— С ума сошел? Ну что же, конечно, я на промысле человек новый, но мне трижды приходилось пересекать на парусниках Тихий океан. Так что уж с Атлантикой я могу на хорошей дори справиться один.

— А что ты знаешь об Атлантике? Бывал ли ты в зимние штормы на Джорджес-банке? Да и с дори не мешает тебе познакомиться как следует. Что и говорить, только дурак в одиночку выйдет в океан на дори, — сказал самый старый рыбак.

— Дурак? Ну, хорошо! Я построю дори и дойду на ней до Англии и докажу, что я прав. Я поплыву прямо в Англию, и никаких портов захода и никаких Азорских островов…

Шли дни, недели. Об обещании Альфреда Енсена, данном, как все считали, под воздействием винных паров, постепенно забыли. Однако для самого Енсена переход через Атлантику был делом решенным.

Еще три раза сходил он за палтусом, чтобы заработать побольше денег, и после этого заказал дори самым опытным в Глостере корабелам. Ее строили из дуба и канадской сосны, строили в соответствии со старинными морскими традициями, оберегая дори от дурного глаза. Не дай бог на ее корпус сядет ворона или сова — жди тогда гибели суденышка. Маленьких птичек не отгоняли: ведь это хорошая примета. А если на дори садилась тружёница-пчела, то Енсен и строители радовались : она, наверное, принесет удачу.

К июлю суденышко было закончено. Длина его составляла шесть метров, а ширина — один метр семьдесят сантиметров.

Невысокая мачта несла парус площадью около двадцати квадратных метров. В случае необходимости мачта могла складываться. Кроме того, можно было поднять еще и дополнительный парус-кливер.

Трансатлантические плавания

Убедившись, что Енсен и в самом деле готовится выйти в открытый океан в одиночку, рыбаки стали уговаривать сумасбродного датчанина отказаться от своего замысла. Но переубедить Енсена было невозможно. «Мне уже двадцать девять лет, а я еще не совершил настоящего дела, — говорил Енсен друзьям, — почему же я не должен использовать этот шанс?»

16 июня 1876 года Альфред Енсен вышел из Глостера. На носу и корме дори было начертано название «Столетие». В тот год это слово было самым распространенным в Соединенных Штатах, отмечавших первый век своего существования. На борту «Столетия» был трехмесячный запас продуктов. Предусмотрительный мореплаватель прихватил с собой также второй комплект парусов.

«Первая неделя была, пожалуй, самой длинной в моем переходе, — рассказывал потом Енсен. — Опустился туман, и я все время ожидал, что вот-вот столкнусь с встречным судном, и поэтому боялся заснуть и днем и ночью. Потом заметил, что компас порядочно врет. Догадался, что виновником этого был железный балласт в трюме. Пришлось завернуть на Новую Шотландию…»

Второй старт Енсена от североамериканских берегов состоялся уже 25 июня при благоприятной солнечной погоде. Дело шло на лад, и «Столетие» с хорошей скоростью удалялось от материка. Благополучно был пройден «остров кораблекрушений» (остров Сейбл)[1], и далее курс «Столетия» лежал южнее Большой Ньюфаундлендской банки.

7 июля «Столетие» находилось в точке с координатами 41°50′ северной широты и 54°00′ западной долготы. Здесь его нагнал английский барк, направлявшийся из Мексики в Ливерпуль. Шкипер предложил взять суденышко на борт, чтобы спустить его на воду уже где-нибудь у Британских островов. Откровенно говоря, Енсен заколебался.

Радужная перспектива совершить быстрое, безопасное и приятное плавание на барке вместо того, чтобы барахтаться на «Столетии» бог знает сколько времени, разумеется, его привлекала. И все-таки он отказался.

«Нет, шила в мешке не утаишь, — рассуждал датчанин. — Ведь все равно об этом фокусе когда-нибудь узнают в Глостере и тогда позор на всю жизнь».

На другой день после встречи с английским барком заштормило. Мореплавателю то и дело приходилось убирать паруса и на плавучем якоре отстаиваться носом к волне под пронзительный свист ветра в вантах. Сорванная ветром с верхушек волн пена летела в глаза. «Что и говорить, в салуне было легче давать обещания, чем вот теперь их выполнять», — думал Енсен.

Шторм кончился, но океан еще не сдавался, посылая на дори огромные валы зыби. Из-за жестокой качки 10 июля чуть было не стало последним днем капитана «Столетия». Доставая из кокпита продукты, он во время резкого крена дори потерял равновесие и так сильно ударился головой о стенку окованного железом бочонка с водой, что потерял сознание. Вероятно, около часа провел он в беспамятстве, а когда очнулся, пробрался к компасу. Удивительное дело, но дори совсем не сбилась с курса, продолжая движение на восток.

Однако самый драматический момент Енсен пережил, когда огромная волна опрокинула дори, а сам мореплаватель оказался в воде. Его спас страховочный конец, которым он был привязан к «Столетию». С помощью этого конца Енсен подтянулся к перевернутой дори и взобрался на днище. Через несколько минут новая огромная волна, шипящая и брыжжущая пеной, приподняла «Столетие» и затем вернула его в нормальное положение. Енсен принялся спасать свое суденышко, залитое водой. Воду удалось откачать, но запас продуктов превратился в сплошное месиво. Неиспорченными остались только консервы.

К счастью, на четвертый день после этого происшествия Енсен встретил американский бриг «Альфредон», направлявшийся из Ливерпуля в Балтимор, и пополнил свой запас провианта.

Впрочем, до Англии было уже не более ста миль.

9 августа «Столетие» вошло в пролив Святого Георга, а на следующий день Енсен высадился на берег в районе полуострова Ллайн и пришел в селение Абердарон, чтобы засвидетельствовать свое прибытие в Европу. После двухдневного отдыха он продолжил плавание вдоль берегов до Ливерпуля.

Пробыв несколько недель в Ливерпуле, Енсен погрузил «Столетие» на отходящий в Северную Америку пароход и на этот раз отправился в трансатлантическое плавание в качестве пассажира. В Нью-Йорке его атаковали репортеры газет, приветствовала многотысячная толпа народа. Рыбак был смущен восторженной встречей, не зная, как вести себя в подобных случаях.

«Это не более опасное дело, чем то, с которым нам приходится сталкиваться каждый день в своей рыбацкой жизни. Первый месяц было немного скучно и все…» — говорил Енсен. В этих словах весь Альфред Енсен — первый из «морских робинзонов», простой рыбак, смелый и мужественный человек.

Рыбаки Глостера гордились своим собратом. Он стал героем города. Он рыбачил в Северной Атлантике до глубокой старости. Глостерцы нарекли его «Енсеном-столетие» в память о его замечательном плавании на дори «Столетие».

Несмотря на шумный успех трансатлантического рейса, подражателей у Енсена в ближайшие годы не нашлось. Права здесь пословица: «Одна ласточка не делает весну».

История одиночных плаваний через Атлантический океан была продолжена лишь через пятнадцать лет, и связана она с именами храбрых моряков-парусников капитанов Джошином Лоулором и Уильямом Эндрюсом. Лоулор стал вторым одиночным мореплавателем, покорившим Атлантику, а Эндрюс — третьим.

«Морской волк-одиночка»

Несмотря на раннее утро, на набережной у яхт-клуба приморского городка Атлантик-Сити собралось множество любопытных. Они своими глазами хотели видеть старт «Саполио» — диковинной лодки из кедра и промасленной парусины длиной всего четыре метра двадцать сантиметров. Высота мачты — около двух с половиной метров. У лодки был небольшой киль со свинцовым балластом весом около ста килограммов.

— Боже, до чего же она маленькая! — воскликнула молоденькая девушка, которой удалось протиснуться сквозь толпу к самому пирсу. — Фреди! — обратилась она к спутнику. — А где же капитан Эндрюс?

— Да вот же он собственной персоной! — вполголоса ответил Фреди.

— О, какой у него бравый вид!

— Да, он моряк милостью божьей, и, по правде говоря, не пойму, почему ему чертовски не везет.

Действительно, долгие годы сорокадевятилетнему Уильяму Эндрюсу во всех начинаниях сопутствовали неудачи, хотя на восточном побережье Соединенных Штатов мало кто лучше его знал крутой нрав Северной Атлантики.

Не один раз, стоя на капитанском мостике, пересекал он океан на торговых барках и почтовых пакетботах. В 1878 году вместе со своим братом совершил дерзкое плавание из Бостона в Англию на шестиметровой дори «Наутилус» всего за 45 дней.

Что и говорить, имел право Уильям Эндрюс бросить вызов Атлантике.

В 1881 году он на пятиметровой дори «Мермейд» отправился в одиночное трансатлантическое плавание. Однако через шестьдесят восемь суток совершенно обессиленного Эндрюса подобрал пароход «Нор». За два с лишним месяца Эндрюс смог добраться лишь до острова Сейбл, где потерпел крушение.

Неудача не сломила мореплавателя, и Эндрюс на своем верном «Мермейде» стал готовиться к новому плаванию. Одновременно вместе с «Мермейдом» был поднят парус на дори «Си Серпент» капитана Джошина Лоулора. «Мермейд» и «Си Серпент» готовились к первой в истории гонке через Атлантику.

Условия состязания: одновременный старт на примерно одинаковых по длине и парусному вооружению дори. Победителем объявляется тот, кто первым сообщит властям о своем прибытии на Британские острова.

Ранним утром 17 июня 1891 года жители Бостона были свидетелями старта двух пятиметровых дори — «Мермейда», принадлежавшего Эндрюсу, и «Си Серпента», на котором плыл Лоулор. Выйдя в открытый океан, крошечные парусники быстро потеряли друг друга из виду. Очевидцы рассказывали, что капитаны настолько были захвачены азартом гонки, что даже не обменялись традиционными пожеланиями «счастливого плавания».

В течение полутора месяцев о мореплавателях не было ничего известно. Наконец немецкий пароход «Хафиз» привез в Нью-Йорк новости. На 4 августа Эндрюс находился в точке с координатами: 42°26' северной широты и 41°22′ западной долготы. А еще через несколько дней из сообщения капитана барки «Куинсмор» явствовало, что капитан Лоулор обгоняет Эндрюса по крайней мере на тысячу миль. 27 августа 1891 года Лоулор сделал официальное заявление английским властям о прибытии в их страну. А вскоре к берегам Европы прибыл и его соперник капитан Уильям Эндрюс, но не на борту своего «Мермейда», а в качестве пассажира лайнера «Эльбрус», плавающего на линии Нью-Йорк-Антверпен. Что же случилось? Оказалось, что во время шторма дори опрокинулось и Эндрюс лишь чудом остался в живых. Терпящего бедствие одиночного мореплавателя и подобрал весьма кстати оказавшийся поблизости трансатлантический лайнер. В Антверпене Эндрюс первым делом продал свое несчастливое суденышко.

И вот, вернувшись в Америку, Уильям Эндрюс через некоторое время приступил к строительству лодки невиданной формы. Когда он заканчивал в гавани Атлантик-Сити постройку суденышка, проходившая мимо дама с ехидством заметила:

— Простите, напитан, но ваша лодка похожа на гроб. Удивительно только, что вы сами его и сколачиваете!

— Что ж, мадам, если она пойдет ко дну, то я действительно буду собственным гробовщиком, — мрачно ответил Эндрюс.

Лодка, которую Эндрюс окрестил «Саполио», была длиною менее четырех с половиной метров и напоминала отдаленно английскую шхуну типа «голова трески и хвост макрели» — она имела тупой широкий нос и глубокую корму. Двух с половиной метровая мачта несла четыре паруса общей площадью пятнадцать квадратных метров.

Эндрюс утверждал, что его лодка не только самая маленькая среди плавающих в океане, но и самая быстрая. Что касается размера, то тут капитан «Саполио» был бесспорно прав, а что она самая быстрая, надо было еще доказать на практике.

Капитан Эндрюс собирался плыть не традиционным для американских моряков-парусников маршрутом в умеренных широтах по Гольфстриму, а через пустынные центральные районы Атлантического океана, держа курс на испанский порт Палое, откуда ровно четыре века назад, в 1492 году, отправился в свое знаменитое плавание Христофор Колумб.

— Мне хочется доказать своим плаванием на «Саполио», что люди в наше время также способны на великие дела, как и в эпоху Колумба, — заявил Уильям Эндрюс журналистам перед выходом в океан.

Итак, ранним утром 7 августа 1892 года капитан Эндрюс отправился в путь. Плавание «Саполио» проходило в тяжелых условиях. Атлантика в тот год вообще неистовствовала. В номере «Инжиниринг» за сентябрь 1892 года в комментариях к отчету страховой компании Ллойда сообщалось, что только за август в Атлантическом океане пропало без вести шестьдесят восемь судов. Однако «Саполио» не только уцелело в борьбе со стихией, но на тридцать первый день своего плавания благополучно прибыло на Азорские острова. Еще месяц потребовался, чтобы доплыть до Испании. Скорость «Саполио» на этом последнем отрезке сильно снизилась из-за обрастания подводной части корпуса. В Палосе Эндрюса встретили с почетом: его даже удостоила приглашением испанская королева…

«Саполио» экспонировалось на Всемирной выставке 1898 года в Чикаго. Наконец-то к Уильяму Эндрюсу после тяжелых поражений в битве с Атлантикой пришли признание и слава. Журналисты окрестили капитана Эндрюса «морским волком-одиночкой».

Но недолго капитан «Саполио» купался в лучах славы. Он мог жить без каждодневного риска, без борьбы со стихией, без океанских просторов и соленого ветра. В 1894 году Эндрюс вышел в свое очередное трансатлантическое плавание. Оно оказалось последним. Причину гибели отважного моряка установить не удалось.

На рубеже XIX и XX веков

Самым известным моряком-одиночкой на заре возникновения этого вида мореплавания был капитан Джошуа Слокам. На парусном шлюпе «Спрей», который он фактически построил своими руками, отважный моряк впервые совершил кругосветное давание в одиночку, пройдя расстояние, превышающее две дины земного экватора. Это произошло в 1895 году. Первым океаном на пути Слокама была Атлантика. Сначала в северной части океана он почти полностью повторил маршрут капитана Эндрюса, а затем, направляясь из Гибралтара к Бразилии, снова пересек Атлантический океан и спустился вдоль берегов Южно-американского континента до Магелланова пролива. Слокам и многие другие моряки-одиночки отправлялись в свои отчаянные путешествия в те времена, когда еще не было радио, том, что их «ореховые скорлупки» не погибли после очередей схватки со стихией, люди узнавали лишь тогда, когда одинокий парус уже приближался к какому-нибудь далекому порту.

По некоторым источникам следует, что к 1898 году, в котором капитан Слокам завершил свое великолепное кругосветное плавание, Северную Атлантику пересекли уже двенадцать мореплавателей-одиночек.

Из Нью-Йорка, Атлантик-Сити, Бостона или от острова Ньюфаундленд и полуострова Новая Шотландия они отплывали к берегам Европы. Большей частью они выбирали путь вдоль Гольфстрима и Северо-Атлантического течения, справедливо полагая, что если уж подведет ветер, то мощные океанские течения все же перенесут их суденышки на восток. Морякам того времени широко были известны случаи дрейфа буев, сорванных штормом в Нью-Йоркской гавани и принесенных течениями к берегам Англии. Но некоторые из мореплавателей-одиночек предпочитали путь от берегов Северной Америки к внеевропейским странам мимо или с заходом на Азорские острова. Как мы видели, такой маршрут избрали Эндрюс и Слокам.

Современником Слокама и одним из родоначальников отважного племени морских робинзонов был глостерский рыбак Говард Блэкберн. Символично, что именно он перенес эстафету одиночных трансатлантических плаваний из девятнадцатого века в двадцатый.

Без рук через Атлантику

Второй знаменитостью города Глостера после Альфреда Енсена был Говард Блэкберн — лесоруб, плотогон, рыбак, человек невероятной физической силы, выносливости и мужества. В двадцать пять лет его постигло несчастье. Баркентина, на которой он был гребцом дори, промышляла палтуса на банке Берджесс в ненастную зимнюю пору. Через три часа после того как на воду было спущено восемь дори, начался шторм. Температура резко упала, пошел густой снег. Блэкберн и его напарник по дори Уэлтч потеряли баркентину из виду. Подобрав семь дори, капитан решил, что его два рыбака погибли, и ушел штормовать в открытый океан.

Остаток дня и всю ночь под яростный свист январского шторма гребли брошенные на произвол судьбы рыбаки. Чтобы удержать захлестываемое волнами суденышко на плаву, выбросили в море сети и весь улов палтуса. Грести приходилось непрерывно. Пока один греб, другой вычерпывал из лодки студеную воду. К ночи мороз усилился. Уэлтч, который был слабее и моложе Блэкберна, не мог вынести нечеловеческого напряжения и отказался грести и вычерпывать воду. Он приткнулся к борту и закрыл глаза. Как ни старался Блэкберн, так и не мог расшевелить его. Ночью Уэлтч закоченел. Блэкберн, не обращая внимания на прибывающую воду в дори, продолжал неистово грести. Лишь когда рыбак чувствовал, что дори вот-вот наполнится до краев, он принимался вычерпывать воду. А потом снова греб. Утром шторм утих и Блэкберн увидел холмы Ньюфаундленда.

Он привел дори в устье Литл-ривер, где его, потерявшего сознание, с примерзшими к веслам пальцами, нашли местные рыбаки. Несколько дней они боролись за жизнь Блэкберна. Началась гангрена. Пришлось ампутировать пальцы на обеих руках и ногах. Через несколько месяцев калека-рыбак появился в родном Глостере. Работать он уже не мог, просить подаяние не позволяла гордость моряка. Узнав о несчастии Блэкберна, глостерские рыбаки собрали пятьсот долларов и помогли открыть ему табачную лавку. Но торговля тяготила потомственного рыбака. Его неудержимо тянуло в море. Блэкберн умолял знакомых шкиперов зачислить его в экипаж хотя бы коком, но те только отмалчивались или начинали ругать дьявольский труд рыбака и уверяли Блэкберна, что не сегодня-завтра сами бросят это ремесло.

«Никто не хочет брать меня в море, все думают, раз потерял пальцы, то буду на корабле ненужным балластом, но ведь опыт моряка я не потерял. Нет, я докажу на что способен», — думал Блэкберн.

То, что он решает совершить, на первый взгляд кажется абсолютно невероятным. Он собирается построить небольшое судно и в одиночку, без всякой посторонней помощи переплыть океан. Он пытается вернуть долг рыбакам (лавка принесла ему уже кое-какой доход), но те наотрез отказались его взять. Тогда Блэкберн передает деньги в фонд сирот и вдов погибших рыбаков, а сам, ликвидировав все дела, приступает к постройке судна. Друзья поддержали Блэкберна в этом начинании, и каждый из них считал своим долгом помочь ему.

Прошло несколько месяцев, и судно было построено. По типу парусного вооружения это был шлюп. Длина его составляла тридцать футов. Мачта была немного короче, и паруса чуть-чуть шире, чем у обычных шлюпов такой длины.

Утром 18 июня 1899 года почти весь Глостер собрался у рыболовецкого причала: Блэкберн уходил один в океан… На «Грейт Вестерне» (так назвал он свое судно) имелись компас-хронометр, секстант, карты и лаг. Запас провизии рассчитан на длительное плавание. Десятки яхт и рыболовных дори сопровождали смельчака до открытого моря.

Ровно через пятьдесят девять дней в Америке была получена телеграмма, в которой говорилось, что Блэкберн благополучно прибыл на острова Силли. По обе стороны Атлантики газеты подробно писали об этом удивительном плавании. Как же проходил этот рейс?

До шести часов вечера Блэкберн нес вахту на руле, потом занимался приготовлением пищи, ел и ложился спать. В это время «Грейт Вестерн» лежал в дрейфе. Если ветер усиливался и нужно было уменьшить площадь парусов, капитан шлюпа, не имея возможности взять рифы (то есть подвязать нижнюю кромку паруса узлами), опускал гафель. По ночам, чтобы избежать столкновения с пароходами, на мачте мореплаватель поднимал белый огонь. Правда, ему два раза чудом удалось избежать такого столкновения. Первый раз это было недалеко от американского побережья ночью, а второй — в центре океана днем, когда мореход был занят в каюте приготовлением обеда. Услышав шум парохода, он выскочил наверх и быстро переложил руль, едва успев проскочить перед самым форштевнем встречного судна.

На тридцать восьмые сутки плавания «Грейт Вестерн» был встречен английским пароходом «Карлтон». Капитан парохода предложил Блэкберну перейти на борт парохода. Но Блэкберн отказался и попросил лишь сообщить ему координаты, объяснив, что из-за плохой погоды не определял свое место уже восемь дней.

Конечной целью плавания Блэкберна был английский город Глостер, куда он приплыл после посещения островов Силли. Продав в Англии шлюп, рыбак пароходом вернулся на родину, где был с триумфом встречен восторженными жителями американского Глостера.

Но Блэкберн не был доволен своим рейсом. Друзьям он объяснил, что плавание проходило медленно ввиду не совсем удачной конструкции «Грейт Вестерна». Шлюп оказался тяжелым на ходу и к тому же плохо слушался руля.

В 1901 году Блэкберн построил яхту «Грейт Рипаблик» длиной шесть с половиной метров и чуть больше двух метров шириной. Эта яхта оказалась более быстроходной и послушной. В январе того же года Блэкберн вызывал желающих состязаться с ним на яхтах-одиночках по маршруту Глостер — Лиссабон. Напрасно прождав соперников до лета, он 9 июня вышел в свое второе одиночное океанское плавание. Уже на двадцать пятый день он достиг Азорских островов. Далее на пути к Лиссабону он попал в жесточайший шторм. Все шестьдесят два часа, пока штормило, ему пришлось простоять на руле. Переход до Лиссабона занял тридцать восемь дней. После пребывания в Португалии Блэкберн совершил плавание в порты Франции и Англии. На родину отважный мореход вернулся вместе со своей яхтой на пароходе «Колумбус». В последние годы своей жизни он совершил несколько длительных плаваний вдоль берегов Америки. Третья попытка Блэкберна пересечь Атлантику на яхте «Америка» была им оставлена из-за неудачной конструкции судна.

Перелистывая журналы и газеты, относящиеся к первому десятилетию XX века, находим еще несколько имен мореплавателей, выигравших единоборство с Атлантикой. В 1906 году американский капитан Айзенбрум совершил плавание на яхте «Колумбия» из Бостона в Гибралтар, длившееся сто один день.

Заслуживает внимания трансатлантическое плавание англичанина Ральфа Стока на яхте «Огр» в 1908 году. Скорее всего, именно он первым из одиночных мореплавателей пересек Атлантику с востока на запад. Сток, отплыв от берегов Англии, прошел вдоль берегов Европейского континента до Канарских островов, а затем взял курс через океан на панамский порт Колон.

Атлантика за кормой «Огра»! Однако «по инерции» Сток продолжал плавание и в Тихом океане, окончив его на островах Тонга.

В дальнейшем Ральф Сток совершил еще несколько одиночных плаваний на другой своей яхте «Дримшип». Известно также, что мореплаватель постоянно жил на борту яхты. Его кочующий дом внезапно появлялся в каком-нибудь порту, где, получив необходимый запас провианта и воды, отправлялся дальше в неизвестном направлении.

Годы первой мировой войны, естественно, оставили пробел в летописи одиночных трансатлантических рейсов. Но после ее окончания интерес к плаванию пробуждается снова. Наступила европейская эра трансатлантических плаваний. Теперь большинство мореплавателей-одиночек пересекает океан с востока на запад. Как правило, они плывут в тропических широтах с попутными пассатными ветрами и течением. Поэтому им приходится спускаться вдоль европейских, а затем и африканских берегов. Так что настоящий старт они обычно берут уже на Канарских островах.

Впрочем, маршрут бывшего авиатора француза Алена Жербо в 1923 году был проложен несколько севернее зоны пассатных ветров и течения, в тридцатых широтах, известных своими переменными неустойчивыми ветрами. Жербо пересек Атлантику от Гибралтара до Нью-Йорка на тендере «Файер-крест» в качестве своеобразной репетиции перед многолетним кругосветным плаванием.

Через пять лет после того как Атлантику покорил французский мореплаватель, в трансатлантический рейс отправился немец Франц Ромер — тоже летчик, как и его французский коллега.

В воздухе и океане

В кабинете одного из директоров германской авиакомпании очень тихо. Толстый, с нафабренными усами директор долго смотрит на две фотографии. На них изображены аэропланы. Наконец он поднимает глаза на сидящего перед ним худощавого молодого человека.

— К сожалению, repp Ромер, компания не может принять ваше предложение о беспосадочном перелете в Нью-Йорк на этих аппаратах. Риск слишком велик, и у вас нет никаких гарантий, что это опасное предприятие будет успешным, хотя мы знаем, что вы опытный авиатор.

Капитан авиации Франц Ромер встает, молча кланяется и выходит из кабинета. Собственно, он был готов к отрицательному ответу: уж слишком необычно и дерзко его предложение о трансатлантическом перелете [2].

У здания компании Ромера поджидал его друг журналист Генрих Бауэр.

— Ну как, Франц?

— Отказали. Директор сказал, что у меня нет гарантии!

— Ладно, Франц, не огорчайся. Что-нибудь придумаем…

…Через несколько дней, а было это в мае 1926 года, друзья встретились вновь.

— Послушай, Франц, а что бы ты сказал о трансатлантическом плавании?

— Что за чепуху ты городишь, Генрих, я ведь летчик, а не моряк. Правда, мне приходилось ходить под парусом, да и греблей я занимался в студенческие годы, но… А в чем, собственно, дело?

— Извини, но я, не спросив твоего согласия, напечатал в вечерней газете маленькую заметку о великолепном замысле перелететь Атлантику. И вот сегодня мне в редакцию позвонил глава фирмы «Кеппель». Это та, которая строит всевозможные лодки и яхты. Глава фирмы попросил найти тебя. Он хочет предложить тебе плавание через океан на спортивной лодке, чтобы доказать, что мореходные лодки фирмы «Кеппель» самые лучшие и надежные в мире.

— Спасибо, Генрих, я подумаю над этим предложением.

Через неделю Ромер подписал контракт с фирмой «Кеппель», но поставил свое условие: лично участвовать в создании мореходной спортивной складной резиновой лодки.

Старт лодки Ромера «Дейтче шпорт» состоялся в Лиссабоне 31 марта 1928 года. Длина лодки из прорезиненной ткани, натянутой на деревянный каркас типа каноэ, составляла около шести с половиной метров, а ширина — всего девяносто сантиметров. Сидя в лодке, Ромер, если бы захотел, мог достать до воды руками. Мачта с небольшим парусом была высотой всего два с половиной метра. Генрих Бауэр так писал о лодке «Дейтче шпорт»: «И вот передо мной эта удивительная лодка с узким, словно иголка, корпусом, с парусом не больше носового платка и мачтой, скорее напоминающей зубочистку… В разобранном виде лодку легко можно унести даже ребенку…»

Резиновая лодка Франца Ромера

В «Дейтче шпорт» Ромер себя чувствовал куда менее удобно, чем в свое время на этажерках-аэропланах, на которых ему приходилось летать. Сутками Ромеру приходилось сидеть в одном и том же положении, особенно при плохой погоде. Чтобы как-то защититься от соленых брызг и дышать во время шторма, он закрывался резиновым покрывалом и надевал специальный капюшон с гофрированной противогазной трубкой.

Семнадцать дней длился рейс лодки «Дейтче шпорт» от Лиссабона до Лас-Пальмаса на Канарских островах. Наконец-то можно отдохнуть от морских волн и немилосердного солнца.

Лишь 2 июня Ромер смог продолжить плавание. Он тайком в темноте покинул гавань Лас-Пальмаса, взяв курс на запад.

Дело в том, что местные власти не давали ему необходимые для выхода из порта официальные документы, потому что «Дейтче шпорт» никак нельзя было отнести к категории судов, пригодных для плавания в океане.

Пятьдесят восемь дней продолжалось беспримерное плавание на спортивной лодке через Атлантический океан. На пятьдесят девятый день, когда уже сгущались сумерки, «Дейтче шпорт» подошла к острову Сент-Томас, но Ромер не рискнул сразу же подойти к берегу, опасаясь, что его подведут ноги, ставшие ватными от долгого сидения, тем более что у острова был сильный накат, затруднявший высадку.

На другое утро местные жители увидели неизвестную резиновую лодку и бородатого человека, размахивающего руками. Они подплыли к лодке и буквально вытащили бородача из лодки. Несколько дней Ромер не мог передвигаться по суше без посторонней помощи. После двухнедельного отдыха Франц Ромер снова в пути. Конечный пункт его перехода — Нью-Йорк. То ли Ромер не знал о надвигающемся урагане, то ли он решил, что успеет проскочить до его наступления, но так или иначе во время этого урагана, от которого сильно пострадал город Сан-Хуан на острове Пуэрто-Рико, Ромер пропал без вести. Есть основания полагать, что он погиб в пятидесяти — шестидесяти милях к северо-западу от этого острова.

1928 год был вообще урожайным на одиночные трансатлантические плавания. Соотечественник Ромера Пауль Мюллер поздно увлекся морским делом. Ему было уже сорок три года, когда 6 июля 1928 года он вышел в океанское плавание из Гамбурга. Только что приобретенную яхту старый холостяк назвал в честь невесты «Ада». «Дорогая, — обратился Мюллер к своей невесте перед самым выходом в море, — пусть это плавание будет моей последней холостяцкой выходкой».

Морское дело ему приходилось постигать на ходу во время штормовой погоды в Северном море. В океан Мюллер вышел уже более или менее опытным яхтсменом. Но поначалу он еще побаивается плыть через океан, а проходит по миль сто — двести между портами Франции и Португалии. Прибыв на остров Мадейра, Мюллер, наконец, решился. «Теперь я поплыву в Нью-Йорк», — заявил он провожавшим его в дальний рейс. Около двух месяцев он бороздит пустынные просторы тропической Атлантики, не встречая ни одного корабля. Вода и провиант на исходе. Однако показалась суша. Это были Малые Антильские острова… Через некоторое время Мюллер продолжил плавание. У берегов полуострова Флорида во время шторма его яхта была выброшена на берег, а сам яхтсмен чудом остался в живых.

В Чарлстоне Мюллеру подарили новую лодку, и он продолжал свое продвижение в Нью-Йорк. Однако снова неудача. У мыса Гаттерас выброшена на берег и повреждена новая лодка. Тогда Мюллер решает, что с него довольно, и в Нью-Йорк отправляется пешком.

В этом же 1928 году в феврале закончил свое плавание в Плимуте профессиональный моряк англичанин Томас Дрейк. Одиночные плавания стали его увлечением, после того как он ушел в отставку.

Наиболее длительный переход Дрейк предпринял, когда ему шел шестьдесят пятый год. Рейс Томаса Дрейка продолжался около двух с половиной лет на яхте «Пилигрим», которую собственноручно построил старый моряк. Дрейк начал плавание в Тихом океане. Выйдя из Лос-Анджелеса, он сначала направился к Галапагосским островам. Оттуда — к Панамскому каналу. В Атлантическом океане «Пилигрим» делал остановки на Кубе, Гаити, Барбадосе. От последнего из этих островов он гзял курс к Британским островам. Рейс Дрейка закончился в Плимуте.

Идут годы. Через Атлантику плывут мореплаватели-одиночки. Пожалуй, самым известным из одиночных мореходов в тридцатые годы был французский художник-маринист Марин-Мари, совершивший в 1933 году трансатлантическое плавание.

Затем в конце 30-х и начале 40-х годов наступает вынужденный шести-семилетний перерыв, вызванный боевыми действиями на Атлантическом военно-морском театре во время второй мировой войны. Однако вскоре после ее окончания вояжи одиночных мореплавателей возобновляются. Своего пика одиночные трансатлантические плавания достигают на рубеже 40-х и 50-х годов. Дважды пересек Атлантический океан англичанин Эдвард Олкард. В конце сороковых годов он плывет по традиционному для европейских моряков-одиночек маршруту в тропических широтах из Гибралтара в Сити-Айленд (США). А второе плавание Олкард осуществил по традиционному для американских одиночек пути из Нового Света в Старый от берегов Северной Америки к Британским островам в 1950 году на иоле «Темпресс».

В 50-х годах, руководствуясь самыми высокими и гуманными целями, совершили одиночные трансокеанские рейсы два медика.

Во имя спасения потерпевших кораблекрушение

Ежегодно в морях и океанских глубинах гибнут десятки, а то и сотни больших и маленьких судов. По приближенным подсчетам американских океанографов Рихнитцера и Торри, на дне Мирового океана покоится не менее ста тысяч кораблей. Но трагедия не в гибели кораблей, а в том, что во время крушений гибнут люди, даже те, которые оказались на спасательных шлюпках или плотах. Почему же человек, порой располагающий прочной спасательной шлюпкой, достаточным количеством воды и провизии на ее борту, погибает, не дождавшись гидросамолета или встречи с проходящим судном? Какая же главная причина смерти человека, не находящегося еще в действительно смертельных условиях? Какие наибольшие опасности ожидают в море потерпевшего кораблекрушение?

Чтобы непосредственно изучить условия, с которыми столкнется человек, оказавшись в океане на борту спасательной лодки, французский врач Ален Бомбар совершил в 1952 году одиночное плавание через Атлантический океан на надувной резиновой лодке «Еретик». Ее длина четыре метра шестьдесят пять сантиметров при ширине в один метр девяносто сантиметров. Единственным движителем «Еретика» был четырехугольный парус площадью около трех квадратных метров. Стартовав 19 сентября 1952 года в Лас-Пальмасе на Канарских островах, он закончил свое беспримерное плавание через шестьдесят пять дней на острове Барбадос.

Это тот самый Барбадос — форпост Американского континента, на котором в июле 1970 года финишировала интернациональная экспедиция Тура Хейердала на папирусной лодке «Ра-II».

Трудно переоценить подвиг Бомбара и практическую ценность его трансатлантического рейса. Он совершенно правильно понял огромную важность психологического или морального фактора:

«Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха», — писал Бомбар. И далее он продолжал: «Человек, который, придя в отчаяние, думает: «Все кончено!» — всегда может приободриться и обрести второе дыхание…

…Надеяться — это значит стремиться к лучшему. Потерпевший кораблекрушение, лишенный всего после катастрофы может и должен сохранять надежду. Внезапно он поставлен перед дилеммой: жить или умереть, и он должен собрать все свои силы, всю волю к жизни, все мужество для борьбы против отчаяния».

Намеренно поставив себя в наихудшие условия по сравнению со многими потерпевшими кораблекрушение, которые на дне спасательной шлюпки находят анкерок с пресной водой и пакеты с провизией, Бомбар в течение шестидесяти пяти дней питался только тем, что давало ему море — рыбой и планктоном. «Питье тоже можно добывать из моря», — утверждает Бомбар. В течение четырнадцати дней он утолял жажду морской водой, а сорок три дня пил сок, выжатый из рыбы. Периодически, когда была такая возможность, Бомбар употреблял и дождевую воду.

Ален Вомбар после завершения рейса

Практические результаты рейса Бомбара вызвали большой интерес у моряков и медиков. Однако сквозь хор одобрительных голосов прорывались голоса, возражающие против Некоторых выводов французского врача. Особенно это относилось к рекомендации Бомбара употреблять морскую воду.

«С тех пор, как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот в Европе появилось сообщение об исследовании, утверждающем обратное, при условии, что организм еще не обезвожен. В газетном лесу оно расцвело пышным цветом и получило горячий отклик у дилетантов. Конечно, морскую воду можно пить, можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение по меньшей степени преступно», — резко говорил врач из Либерии Ханнес Линдеман. Он, правда, не называет имени исследователя, советующего пить морскую воду, но, несомненно, обращается к Алену Бомбару.

И надо сказать, что Ханнес Линдеман доказал право на собственное мнение. Он так же, как и Бомбар, пересек Атлантику в одиночку, непрерывно ведя наблюдение над состоянием своей психики и организма в столь непривычных для человека условиях; причем сделал это дважды.

Первое плавание Ханнес Линдеман предпринял в октябре 1955 года на западноафриканской лодке-пироге длиной в семь метров семьдесят сантиметров и шириной семьдесят шесть сантиметров, выдолбленной из одного древесного ствола. Линдеман так же, как и Бомбар, старался поставить себя в трудные условия, близкие к тем, когда человек после кораблекрушения оказывается один на один с бушующей стихией. Как медика и ученого, его интересовала проблема морального и физического состояния потерпевшего кораблекрушение. И еще следует сказать об одной цели, которую ставил перед собой Линдеман. Он разделял мнение специалистов, считавших вполне реальными плавания древних народов от Африканского континента к Американскому. Вот еще почему для своего трансокеанского рейса он выбрал западноафриканскую лодку-долбленку.

Перед отплытием из Либерии мореплаватель прочитал массу литературы, чтобы знать, с чем сталкиваются моряки при плавании на маленьких лодках. Но разумеется, подготовиться ко всем неожиданностям, которые подстерегли смельчака в океане, было невозможно. Например, оказалось, что не устрашающие, а просто непонятные звуки могут вывести мореплавателя из состояния душевного равновесия.

…Со всех сторон надвигались облака, темные, тяжелые. Небо и вода слились в непроглядной страшной мгле. Неиствующий шквал бросал, как щепку, маленькую пирогу, грозя ее перевернуть. И вдруг где-то совсем рядом раздается жалобный крик, сначала совсем слабый, затем сильнее, сильнее. Что это? Крик какого-то живого существа, разрываемого на куски акулой, или влекущий зов сирен? Леденящий страх проник в сердце мореплавателя. Он пытается осветить фонарем поверхность воды, напрасно — ничего не видно…

Спустя много времени, когда Линдеман научился различать звуки океана, он узнал, что этот жалобный крик издают безобидные ласточки…

Большую часть стодевятнадцатидневного рейса из Либерии до Гаити Линдеману сопутствовала хорошая безоблачная погода. Но это имело и отрицательную сторону: немилосердно жгло солнце, вызывая жажду.

Так же, Как и Бомбар, он пил морскую воду. Ежедневно выпивал по поллитровой кружке. Уже на второй день ее действие сказалось: у Линдемана опухли ноги. Массаж, специальные упражнения — ничего не помогало. А дальше пошло еще хуже. Самочувствие стало скверное, появилась апатия. Но Линдеман крепился, пока плыл вдоль Африканского побережья до самого экватора. Стоило только прекратить питье горько-соленой влаги, как самочувствие резко улучшилось, ноги перестали опухать, правда, ступни болели еще длительное время. Реакция организма на употребление океанской воды, в литре которой растворено тридцать пять-тридцать шесть граммов солей натрия, магния, кальция и многих других элементов, совершенно естественна. Резкое увеличение концентрации солей в крови и тканях губительно, и смерть может наступить даже раньше, чем от обезвоживания организма. В своем научном отчете, составленном после окончания плавания, Линдеман, указывая на недопустимость питья морской воды потерпевшим кораблекрушение, ссылается на статистические исследования английских специалистов, пришедших к выводу, что употребление морской воды было одной из главных причин гибели людей в море.

Так, в одном из докладов английских медиков говорится, что употребление морской воды в течение трех и более дней явилось причиной увеличения смертности от четырех до сорока процентов.

Во время плавания Линдеман на собственном опыте убедился в решающей роли психического состояния человека в борьбе за жизнь. Даже если совершенно истощенный человек не потерял мужества и будет бороться до конца, у него есть шанс на спасение. Сам Линдеман использовал метод самовнушения. Стараясь совершенно отключиться от внешнего мира и погрузиться в собственные мысли, он внушал себе, что обязательно добьется цели. Благодаря методу самовнушения Линдеман пытался разрешить и проблему сна. Он надеялся на то, что, применяя короткие мысленные волевые упражнения, можно было почерпнуть силу и без регулярного сна оставаться свежим и бодрым.

После завершения рейса Линдеман писал: «Подводя итоги первого путешествия, я остался неудовлетворенным. Мне не удалось решить проблему, связанную с моральным состоянием потерпевшего кораблекрушение. Во время плавания я неоднократно оказывался на грани отчаяния…»

И Линдеман решает повторить эксперимент.

Во второе плавание через Атлантику Ханнес Линдеман ушел на крошечной складной лодке «Либерия-3», длина которой около пяти метров, а вес — всего двадцать два килограмма. Место отплытия — Лас-Пальмас на Канарских островах. Ранним утром 20 октября 1956 года Линдеман вышел в открытый океан.

Неприятности начались уже в самом начале путешествия: как только усиливался ветер и волны перекатывались через низкие борта лодки, приходилось лихорадочно выкачивать воду. Соленая вода безжалостно разъедала кожу и воспаляла глаза. А во время шторма океан превращался в сущий ад.

Особенно сильный шторм испытал на себе отважный мореплаватель на тридцатый день путешествия… Кромешная тьма перерезалась сверкающей молнией. Тропический ливень обрушился сверху, а снизу — кипящие пеной волны. Защитное покрывало не спасало: вода наполнила лодку. Линдеман в отчаянии выкачивает и выкачивает воду. Наконец ливень прекращается. Измученный мореплаватель засыпает, и лодка разворачивается лагом к волне. Мощный удар водяной стены — сорван руль. Что может быть страшнее для одиночного мореплавателя, как лишиться руля! Лодку бросает, словно щепку. Мужество и воля все-таки помогают продержаться ему еще несколько часов, пока не утихомирилась разъяренная стихия, и тогда ему удалось поставить запасный руль. Зажав баллер руля между ног и придерживая перо правой рукой, Линдеман спустился в воду. Неожиданно его накрыла волна, и он выпустил руль. Не растерявшись, Линдеман нырнул, к счастью, удачно. Вынырнув с драгоценным рулем, он взобрался на лодку: его била нервная дрожь. Через полчаса руль был благополучно поставлен.

…Шел тридцать шестой день плавания. Светило солнце, ветер стих. Вдруг неожиданно для себя Линдеман заметил на горизонте корабль. Он неуклонно приближался к «Либерии». Наконец, Линдеман мог уже разглядеть лица на мостике и название на борту: «Роттердам». Молодой голландский офицер спрашивал по-английски через мегафон:

— Не хотите ли вы подняться на борт?

— Нет, благодарю вас!

— Нужна ли вам пища?

— Нет, благодарю. Лучше дайте точные координаты.

Офицер отдает распоряжение и спрашивает:

— Откуда вы?

— Из Лас-Пальмаса и направляюсь на Сент-Томас.

Затем офицер еще раз недоверчиво спрашивает:

— Вам действительно не нужны продукты?

— Нет, благодарю!

— Тогда вот вам координаты: 20°16' с. ш. и 36°20' з. д.

— Счастливого пути!

И корабль осторожно, чтобы не повредить лодку, дает ход…

Конечно, Линдеману были необходимы продукты, но он отказался, чтобы не сорвать эксперимент: ведь чаще всего потерпевшему кораблекрушение неоткуда ждать помощи, и он должен надеяться только на себя и на то, что даст ему море.

К вечеру пошел сильный дождь, и мореплавателю удалось набрать целых пять литров свежей воды. Это было своего рода компенсацией за отказ от продуктов.

В последующие дни штили сменялись штормами. Иногда у Линдемана полностью отключалось восприятие окружающего, хотя кругом бушевал океан. Он впадал в полудремотное состояние, которое чередовалось с галлюцинациями: то ему казалось, что он разговаривает со своим либерийским чернокожим слугой, то из пучины моря вдруг выглядывала лукавая маска Мефистофеля и что-то кричала…

В конце концов рев бушующего моря возвращал Линдемана в реальный мир.

Последнее тяжкое испытание выпало мореходу на пятьдесят седьмой день рейса, когда лодку опрокинуло. Линдеману удалось зацепиться за ее днище и в течение всей ночи, пока продолжался шторм, ему пришлось принимать на себя жестокие удары волн, которые грозили оторвать его от последнего прибежища. Разъеденными морской водой и чудовищно распухшими губами он шептал: «Я не сдамся». Воля и мужество этого человека сделали чудо. После девяти часов борьбы со стихией ему все-таки удалось поставить лодку на киль. Разумеется, во время этой катастрофы утонуло много необходимых вещей, в том числе запас консервов, фотоаппараты, запасные детали, хороший нож.

Более того, была сломана мачта, а от паруса остались одни лохмотья. Но Линдеман внушал себе: «Я жив и здоров, о каких сожалениях может быть речь?»

Следующей ночью лодка опять перевернулась, однако ему очень быстро удалось поставить ее на киль. Плавание продолжалось…

Однажды он заметил множество морских птиц. «Они предвещают землю», — решил Линдеман, а воображение уже рисовало ему уют и покой у домашнего очага.

«Рождество я буду праздновать на суше», — думал мореплаватель и не ошибся.

На семьдесят второй день путешествия он действительно увидел долгожданную землю…

Итак, эксперимент закончен. Складная лодка Линдемана «Либерия-3» совсем не лучше обычной спасательной шлюпки, да и припасов на ней было не больше, чем на шлюпке. Так что экспериментальные условия его путешествия весьма близки к тем, с которыми столкнется потерпевший кораблекрушение. Психическая нагрузка во время плаваний была вполне достаточной. Не раз и не два у одиночного мореплавателя появлялись поводы к отчаянию, но всегда он находил духовные силы, чтобы вырваться из объятий смерти. «Не сдаваться!» — этот лозунг должен быть моральным «спасательным кругом» каждого потерпевшего кораблекрушение», утверждает Линдеман. Если человек поддался панике, он опередил катастрофу. «Основная опасность, — писал Линдеман, — в самом человеке, очень многое зависит от его душевной стойкости».

Что касается физиологической стороны опыта либерийского врача, то здесь он получил много ценных выводов. В частности, Линдеман доказал, что в океане потерпевшему кораблекрушение не так-то уж трудно заполучить килограмм рыбы в день. Этой пищи (около 1000 калорий) достаточно, чтобы надолго предотвратить истощение, и человек, оказавшийся за бортом не по своей воле, получает возможность бороться за жизнь.

Почти одновременно с Аленом Бомбаром и почти по его маршруту отправилась в трансатлантическое плавание англичанка Энн Девисон.

«Мой корабль так мал»

«Я сижу в кокпите и думаю о доме. Там тепло, сухо, крыша над головой, черная земля, цветы, дороги, которые непременно приведут тебя в определенный город или деревню.

Теплые желтые огни светятся в окнах, разгоняя тьму. Там люди разумные и рассудительные: они сидят у камина и не позволяют увлечь себя сумасбродным идеям. А вокруг меня темное пустынное море без единого встречного корабля. Мои спутники — ветер, волны и чужие далекие звезды. Боже мой, как мне холодно и одиноко!.. — писала Энн Девисон.

…Но довольно хныкать! Все эти благополучные леди и джентльмены в теплых домах дышат впустую, а я вдыхаю терпкий соленый ветер океана. Я поставила перед собой цель — покорить Атлантику, и я на пути к ее осуществлению», — подбадривала она себя.

Энн Девисон

12 ноября 1952 года она на семиметровом шлюпе «Фелисити Энн» отплыла из Лас-Пальмаса (Канарские острова), направляясь к островам Вест-Индии.

Опытные моряки напутствовали Энн Девисон: «У вас тысячу миль беззаботной жизни в пассатной полосе». Но где она, эта пассатная полоса?

Паруса «Фелисити Энн» сморщились и едва шевелятся, чуть-чуть улавливая слабое движение воздуха. Девисон пробовала спуститься южнее — нет пассатов; направила севернее — тоже нет. Как детская игра в кошки-мышки!

«Хорошую же пару составили мы с «Фелисити», — записала Девисон в дневник 3 декабря 1952 года. — Она не плывет как полагается стройному бермудскому шлюпу, а ковыляет словно допотопная баржа. Где же пассаты?..»

В Лас-Пальмас «Фелисити Энн» пришла из Касабланки всего на пять дней позже старта резиновой лодки «Еретик» Алена Бомбара, и городок продолжал еще жить этим волнующим событием. Намерение отважной женщины переплыть океан вслед за Бомбаром было встречено с восторгом. Но конечно, Энн Девисон понимала, что она не может считаться даже тенью отважного французского мореплавателя.

Ее цель плавания не имела такого общественного звучания. Она просто хотела удовлетворить свое любопытство и увидеть дальние страны. Возможно, она также надеялась в странствиях обрести душевное равновесие и даже больше — понять глубину и смысл жизни. Но все это она делала только на благо себе самой.

И вот сейчас в безбрежном океане Энн думала о Бомбаре, думала о том, насколько ему тяжелее в маленькой лодке, чем ей. Где же резиновый «Еретик»?

Энн Девисон предполагала, что ее трансатлантический рейс продлится месяц-полтора.

— Энн, мы вас ждем на Антилах к Новому году, — сказал ей в Лас-Пальмасе друг Бомбара капитан океанской яхты «Блуждающая нимфа» Джон Стэниленд. — Я тоже сегодня выхожу из Лас-Пальмаса, чтобы встретить Алена на Барбадосе или на Антигуа, — добавил он.

Между прочим, капитан «Блуждающей нимфы», когда провожал Бомбара, сунул ему в карман записку со своим адресом и припиской: «Жди прибытия британской яхты».

Конечно, Джон знал, что его быстроходная «Нимфа» намного опередит «Еретик», но ему хотелось подбодрить Бомбара, вселить в него уверенность.

«Как же, будешь к Новому году на Антилах с таким чахоточным ветром, — ворчала Энн. — Сегодня 3 декабря, а «Фелисити» прошла от Канарских островов только 580 миль. Придется запустить двигатель».

Вероятно, этот день оказался переломным.

В дальнейшем навигационная обстановка улучшилась, и хотя Девисон так и не попала в зону с мощными и ровными пассатами, но скорость «Фелисити» возросла, и уже 10 декабря количество миль, пройденных шлюпом, перевалило за тысячу.

Новый 1953 год Энн Девисон встретила еще в открытом океане, и лишь 18 января она увидела землю — остров Барбадос. Однако погода была почти штормовая и мореплавательница не решилась на высадку, опасаясь потерпеть аварию в прибрежных скалах.

«Всю жизнь мечтала увидеть вест-индские острова, а вот прохожу мимо».

Лишь 24 января 1953 года Энн Девисон вступает на твердую землю острова Антигуа.

«Ну, вот и свершилось! — рассуждала Энн Девисон. — Что же делать дальше? Снова через океан? Зачем? Конечно, во время трансокеанского плавания совершенствуешь мореходное искусство, но ведь не собираюсь же я проситься капитаном «Куин Мэри». Нет, Энн, довольно! Доберусь-ка я только до Нью-Йорка».

Рейс «Фелисити Энн» в Карибском море и вдоль Атлантического побережья Северной Америки окончился 23 ноября 1953 года.

Из одиночных плаваний через Атлантику в 50-х годах упомянем рейс ирландского врача Джозефа Каннингхема.

В 1954 году Каннингхем проплыл от берегов Ирландии до Ньюфаундленда на тендере «Айсберд» в полосе бурных сороковых и пятидесятых широт. Отважный ирландец практически повторил древний путь викингов.

В наши дни одиночное плавание через «Средиземное море человечества» уже не назовешь уникальным. Любопытно, что теперь среди мореплавателей-одиночек встречаются люди, которым не откажешь в мужестве и отваге, но об океане, о парусах и навигации они имели смутное представление. Именно таким перед своим первым плаванием через Атлантический океан был и Фрэнсис Брентон, которого в конце 1968 года спасли моряки советского танкера «Кострома».

К Антильским островам

Фрэнсис Брентон родился в Ливерпуле в 1927 году. Незадолго перед окончанием второй мировой войны он попадает на военную службу, которую проходит в Индии и в Сингапуре. После демобилизации Брентон не сразу возвратился на Британские острова. Довольствуясь случайным заработком, он побывал в Индии и в Австралии, на островах Торресова пролива и в некоторых странах Арабского Востока. В качестве пассажира Брентону приходилось плавать на яхтах и он «заболел» морскими путешествиями.

В холодном туманном Лондоне Брентон мечтает о плавании в теплых синих морях. Скопив небольшую сумму, он приступил к поиску подходящего суденышка.

«Мне все равно, какое оно должно быть. Пусть это будет рыбачье судно, прогулочная яхта-одиночка или старая посудина, предназначенная для сбора устриц, — записал в дневнике Брентон. — Главное в том, чтобы она доставила меня к экзотическим островам Вест-Индии. Правда, оно должно быть недорогим. Наконец, после долгих поисков я нашел на Канарских островах яхту норвежской постройки длиной в семь метров тридцать сантиметров под названием «Ненго» и отправился на ней через Атлантический океан от Канарских островов…»

Отплытие «Ненго» произошло совершенно незамеченным. Даже зевак на пирсе не было. «Черт возьми! Это уж чересчур буднично. Как-никак я отправляюсь через океан, а до этого, оказывается, нет совсем никому дела», — вслух подумал Фрэнсис.

Пассажирское судно выходило из гавани в одно время с «Ненго». Его высокий корпус заслонил ветер, и на какое-то время паруса крошечной яхты беспомощно повисли. Однако стальной гигант прибавил ход, оставив позади «Ненго», и ветер вновь наполнил ее паруса.

Через несколько часов привычные детали пейзажа острова Тенерифе стали исчезать из поля зрения, а к наступлению темноты остров скрылся за горизонтом.

Океан был спокойным, и «Ненго» едва покачивалась. Брентон почувствовал голод и спустился вниз за сэндвичами, которые сжевал тут же на палубе, не прерывая наблюдение за парусами. Лишь в полночь он взял на рифы грот, закрепил румпель и отправился спать.

На следующее утро мореплаватель проснулся свежим и бодрым и, позавтракав, заступил на вахту. Постепенно усиливался ветер. Он спустил грот и поднял штормовой парус. Брентон не умел как следует управляться с парусами и пока не хотел рисковать и идти при свежем ветре на всех парусах. Океан стал неспокойным: брызги взметались в воздух, обдавая его с головы до ног. Еще неделю назад Брентон лишь в мечтах был моряком, а вот теперь он капитан маленького суденышка, которое упрямо идет на юг к зоне пассатов.

Восемь дней продолжалась ненастная погода. Все светлое время суток мореплаватель вел свою яхту по пляшущим волнам, а ночью спускал мокрые паруса и совершенно измученный заваливался спать. «Я не очень-то утруждался определением своего местоположения. Я знал, что, двигаясь на юг, обязательно попаду в район, где встречаются пассаты и мощное океанское течение, направленное на запад, — писал Брентон. — Район этот занимает огромную площадь, и конечно, я не мог проскочить его».

На девятый день на «Ненго» появились транзитные пассажиры — морские птицы, использовавшие палубу яхты в качестве базы. Взлетая с палубы, птицы промышляли рыбу: шпроты и сардины.

На борту «Ненго» не было секстана. Брентон не мог приобрести эту дорогостоящую вещицу. «В конце концов, если я не попаду в Канаду, — рассуждал он, — то, вероятно, угожу в Аргентину или на худой случай куда-нибудь между ними. Зато у меня были ручные часы и транзисторный радиоприемник, принимающий сигналы точного времени. Широту я определял по продолжительности дня, фиксируя точно момент восхода и захода солнца. Затем сравнивал эту продолжительность дня с расчетной, выбранной из Альманаха для данной широты. А для определения долготы я сравнивал время по ручным часам со временем на меридиане Гринвича».

Десятый день плавания был восхитительным. Синело безоблачное небо, а ровный сильный попутный ветер увлекал «Ненго» все дальше и дальше на юго-запад. Стайка полосатых рыб-лоцманов нашла прибежище под яхтой.

Иногда один из лоцманов покидал свое место и описывал круг, обходя дозором вокруг яхты. Вообще океан изобиловал рыбой и кое-что попадало Брентону на крючок.

К сожалению, из-за полного незнания испанского языка он приобрел в Санта-Крус-де-Тенерифе вместо керосина бензин и примус едва не взорвался, когда, заправив его, Фрэнсис пытался сварить обед.

Пришлось смириться и приступить к трапезе, состоящей из моркови, сырого картофеля и только что пойманной рыбы.

После полудня «Ненго» подверглась пиратскому нападению. Откуда-то к яхте подплыла огромная четырехметровая акула. Она презрительно осмотрела наживку и крючок, постоянно болтавшиеся за кормой, и стала исследовать «Ненго». Эта хищница, вероятно, была уверена, что может съесть все, что ей попадается на пути. Неожиданно для Брентона акула ринулась в атаку на яхту. После того как она проскользнула под корпусом «Ненго», мореплаватель увидел, что вода окрасилась в красный цвет. «Наверное, акула поживилась крупной рыбиной», — подумал Брентон. Однако акула снова начинала описывать круг, готовясь к очередной атаке, и тут-то он заметил струйку крови, вытекающую из раны на боку хищницы. Разъяренная акула снова бросилась на яхту, скользнув под киль, а потом показалась у поверхности в том месте, где довольно низко свешивался кливер. Тогда она неожиданно выпрыгнула из воды и чуть было не ухватила парус. После этого прыжка энергия подводного пирата стала угасать, и вскоре акула скрылась в пучине.

…Погода весь день была шквалистой. Внезапно направление ветра резко изменилось, и кливер и грот испытали большое давление. Крепление грота не выдержало, и он с плеском упал в воду. С огромным трудом удалось выудить грот, но закрепить его на мачте в такую скверную погоду было невозможно. Брентон поднял второй кливер, чтобы полнее использовать ветер, и продолжил плавание.

На другой день погода стала лучше, и ему удалось привести в порядок весь такелаж.

Фрэнсис Брентон совершал одиночное плавание. Однако на борту у него имелся безбилетный пассажир — маленький желтый паук. Он примостился в углу кокпита и беспрестанно ткал паутину. Как он выжил под непрестанным воздействием каскада брызг, остается загадкой. Мореплаватель же страдал от постоянной сырости, проникшей во все отсеки «Ненго», которая сделала свое черное дело по отношению к запасу овощей. Плесень появилась на моркови и картофеле. На сороковой день плавания осталось нетронутыми плесенью только семьдесят восемь картофелин.

Вино в таких условиях давно превратилось в уксус и Брентону пришлось вылить его в море.

«К своему удивлению, я очень мало употреблял пресную воду, — писал Брентон. — Я пил ее так мало, что даже постарался выработать привычку выпивать по стакану воды утром и вечером.

Морской болезнью я не страдал даже во время шторма. Я вспоминаю, что когда впервые плыл по океану на английском военно-транспортном корабле, то при проходе через Бискайский залив лежал, как пласт. Но плавание на «Ненго» — другое дело: я весь в работе, и меня беспрестанно обдувает свежий ветер.

Меня часто спрашивают: «Испытывал ли я страх и чувство одиночества?» Я отвечал: «Да!»

Чтобы скрасить одиночество, я подумывал взять с собой в плавание собаку. Мой приятель из Санта-Крус рыбак Пепе как-то принес маленького черного щенка. Пепе клялся, что у него имеется длинный ряд предков собак-мореплавателей. Он убеждал меня, что щенок будет мне полезен, особенно когда я буду спать, а он бодрствовать. Однако, глядя на острые зубки щенка, я легко представил, сколько вещей он изгрызет (в том числе, не дай бог, и запасные паруса!). Короче говоря, я отказал Пепе».

Пересекая океан, мореплаватель не видел судов. Оживленные морские пути из Панамы в Средиземное море располагались много севернее. Один в пустынном океане!

На сорок пятый день (5 мая 1961 года) начали появляться морские птицы. Сначала редкие экземпляры, а потом целые стаи. Чаще стали попадаться и саргассовые водоросли. Радиостанции островов Карибского моря были слышны еще слабо, Фрэнсис Брентон прикинул, что до ближайшего из островов — Барбадоса оставалось миль триста пятьдесят — четыреста.

«Удивительно были красивы заходы солнца в тропиках. Едва заходит солнце, как полнеба на западе окрашивается в розовый цвет, а потом все насыщается и насыщается красным цветом. Облака, освещенные последними солнечными лучами, пылают в небе, — записал он в дневнике. — Такие закаты предвещали свежий ветер на следующий день. И я был уверен, что завтра опять будет прекрасный солнечный день с пассатами, которые несут «Ненго» со скоростью в три-четыре узла».

Летучих рыбок было изобилие. Не раз «Ненго» проплывала мимо колоний молодых летучек размером около трех сантиметров и удивительно похожих на бабочек. Они выскакивали из воды, спасаясь от хищных рыб и дельфинов. А сверху за ними следили птицы и, прежде чем они попадали опять в воду, на лету хватали и проглатывали их.

Утром 7 мая (сорок седьмой день плавания) слева появилось темное облако низко над горизонтом. Любопытно, что многие птицы летели с той же стороны. Потом мореплаватель догадался, что это был остров Барбадос. Но на него он не попал, а подошел к Сент-Люсии. «Дело в том, что в моей системе «солнечной навигации» я допускал ошибку, которая и привела к тому, что я взял севернее, — рассказывал Брентон. — Я считал, что восход и заход солнца надо фиксировать, когда над линией горизонта виднеется половина солнечного диска. Однако правильно регистрировать восход надо тогда, когда солнце полностью выплывает из-за горизонта, касаясь его своим нижним краем. Что касается захода, то он действительно наступает в тот момент, когда солнце полностью утапливается за линию горизонта. Ошибка и привела к тому, что я взял на 20 миль к северу. Но так или иначе мое океанское путешествие подходило к концу».

…Всплеск у кормы вывел одиночного мореплавателя из задумчивости. Это Деннис — верный лоцман занимал свое излюбленное место у кормы с правого борта. Деннис — старый дельфин, появившийся около «Ненго» на тридцать пятый день плавания. Когда Брентон сидел у руля, то старался погладить его черные лосняптиеся бока. Когда капитан «Ненго» включал транзисторный приемник, Деннис, казалось, весь погружался в музыкальные звуки. Стоило выключить приемник, как он вздрагивал и начинал метаться, будто что-то случилось.

В ночное время Деннис и другие дельфины, подплывающие к «Ненго», казались привидениями. Тела дельфинов светились, и, когда они выпрыгивали из воды, огненные искры сыпались с них подобно падающим звездам.

Деннис исчез, когда «Ненго» совсем близко подошла к берегу острова Сент-Люсия. Плавание через океан заняло пятьдесят три дня.

Когда Брентон ступил на пирс, ему показалось, что тот качается, как во время землетрясения. Кружилась голова, и к горлу подкатывалась тошнота. Это было проявление «сухопутной болезни» после длительного пребывания в море. Прошло минут двадцать — тридцать, прежде чем мореплаватель пришел в себя.

После короткого отдыха на Сент-Люсии Брентон снова вышел в море, направляясь к Мартинике. После посещения этого живописного острова он ненадолго останавливался и на других вест-индских островах. На острове Гаити гаитянские власти арестовали Брентона, предъявив ему нелепейшее обвинение в шпионаже в пользу Доминиканской Республики, и заключили в тюрьму. Прошло две недели, прежде чем английский консул сумел освободить Фрэнсиса. За это время мореплаватель лишился «Ненго».

Поставленное на якорь в гавани гаитянского порта Жак-мель его суденышко было выброшено на прибрежные рифы во время шторма. Полицейские привезли Брентона на берег из тюрьмы, когда от «Ненго» остался лишь один остов.

Неизвестно, как сложилась дальнейшая судьба Фрэнсиса Брентона. Только как-то в газетах промелькнула маленькая информация о неудачной попытке англичанина Брентона перелететь на воздушном шаре от Канарских островов до Вест-Индии. Вполне возможно, что речь идет о нашем неугомонном искателе приключений Фрэнсисе Брентоне.

Очень близок по духу Фрэнсису Брентону американский журналист Роберт Манри. В 1965 году он совершил одиночное трансатлантическое плавание на четырехметровой лодке «Тинкербелл», связав Фалмут в американском штате Массачусетс с английским Фалмутом.

В своей книге о путешествии через океан он писал:

«Какое удовольствие испытываешь, когда идешь по морю, гонимый силами природы! Мерно перешептываются волны, на свежем бризе похлопывают паруса, гудят снасти, скрипят скользящие по блокам веревки, кричат чайки. Лодка прыгает с волны на волну, ветер бьет в грудь, лицо пощипывает от соленых брызг, раздуваются паруса, за кормой тянется пенящаяся дорожка…

…Радостное чувство, охватывающее меня при виде безграничных просторов соленой воды, — это та последняя из главных причин, объясняющих мою любовь к плаванию. Меня неотразимо притягивает чистый соленый вкус морского воздуха. Притягивает и страх, внушаемый гигантскими размерами океана — его безбрежностью и глубиной, призрачным присутствием всех известных и неизвестных кораблей и людей, мужчин и женщин, которых он нес на себе через столетия, и тайнами, скрытыми под временами спокойной, временами мятежной его поверхностью».

Почти столетие Атлантика является местом необычных плаваний. Спортсмены, моряки и просто любители приключений в одиночку пересекают океан на яхтах, шлюпках, резиновых лодках, плотах… Они прокладывают себе путь в безбрежных просторах с востока или запада, в умеренных или экваториальных широтах. Каждый из океанских робинзонов стремился превзойти своих предшественников и установить своеобразный рекорд, объявляя, что отправляется в плавание на самом быстром или тихоходном, на самом старом или маленьком судне.

Один из таких рекордов — трансатлантический переход Уильяма Эндрюса на самой маленькой яхте «Саполио» — оказался долговечным.

Многие пытались перекрыть рекорд американского моряка. Но безуспешно… Лишь в 1967 году английский спортсмен-парусник Джон Ридинг совершил переход через Атлантику на еще меньшем судне. Его яхта-крошка «Си эгг» короче «Саполио» на шестьдесят пять сантиметров. Расстояние между Азорскими и Бермудскими островами Ридинг прошел за шестьдесят семь суток.

Закончив столь беспримерный переход, английский яхтсмен заявил, что он готов снова отправиться на «Си эгг» в дальнее плавание. Интересно отметить, что его яхта из-за ее малых размеров не была допущена квалификационной комиссией к участию в традиционной трансатлантической регате. И тогда Ридинг решил на деле продемонстрировать мореходность судна-малютки. Совершив плавание через Атлантику, он доказал превосходные мореходные качества яхты «Си эгг».

Плывут одиночки через Атлантику, выбирая все новые и новые маршруты. В январе 1971 года закончил трансокеанское плавание по «диагональному» маршруту от английских берегов к острову Куба Фрэнк Мелвилл на яхте «Искра». Английский яхтсмен покрыл расстояние в три тысячи миль ровно за один месяц. Путешественник регулярно сообщал о подробностях своего плавания в английскую коммунистическую газету «Морнинг Стар».

Любопытно, что это второе трансатлантическое плавание Мелвилла. Первый раз в 1969 году он на яхте «Герл Стелла» также благополучно достиг кубинских берегов. Попытка пересечь Атлантику в сторону Европы окончилась неудачно: «Герл Стелла» затонула во время шторма. К счастью, одиночного морехода сумели спасти кубинские рыбаки.

Покоряли одиночные мореплаватели Атлантику не только на яхтах, рыбацких дори и самодельных лодках, но и на плотах .

Не только на яхтах

«Одинокий моряк», как называли Рене Лекомба, поставил своей целью совершить одиночное плавание в Атлантике. Но прежде чем пуститься в необъятные водные просторы, он отправился в джунгли Африки. «Я решил убить двух птиц одним камнем, — писал Рене Лекомб своим друзьям. — Стать охотником на слонов и запечатлеть свои приключения на кинопленке». С партией охотников он прошел двенадцать тысяч километров по нехоженым тропам Африки и привез с собой документальный фильм.

Вернувшись во Францию, Лекомб поселяется в небольшой рыбацкой деревушке на берегу Бискайского залива. Неумолчный шум прибоя подсказал ему мысль переплыть Атлантику под парусом в одиночку. Он моет машины в гаражах, работает докером в порту Бордо, откладывает франк за франком… Ему хотелось скорее очутиться в безбрежных просторах океана. И Рене Лекомб решил построить простой плот из сосновых бревен. Так появился «Пот-о-Нуар».

Рыбаки, знавшие толк в кораблях, только покачивали головами, рассматривая утлое суденышко. В эти дни моряк познакомился с таким же романтиком, как и он, — Ги Гуттепиффером. Летним утром 1957 года они столкнули плот в воду. Через двенадцать дней плавания, которое проходило близ французских берегов, «Пот-о-Нуар» ошвартовался в гавани. Пробный рейс был окончен. Теперь через океан! Но рейс не состоялся. Разыгрался шторм. Огромная волна обрушилась на берег и, словно щепку, увлекла плот в море.

Пришлось начинать все сначала. Лекомб поселился близ Аркашона и стал сооружать новый плот — «Пот-о-Нуар-II». Наступил день, когда странное сооружение спустили на воду. Это был уже 1959 год…

Неистовый ветер и прибрежные скалы пять дней держали плот в плену. На шестые сутки ветер сменился, наполнил паруса, и «Пот-о-Нуар-II», как птица, расправившая крылья, стремительно пошел на запад. Моряк остро ощущал одиночество. И чтобы как-то его скрасить, писал друзьям письма. Десятки неотправленных писем! Потом были штормы, когда ветер завывал в снастях и белая пена, срываемая с волн, слепила глаза, а бревна предательски скрипели.

Плот «Пот-о-Нуар-II» выдержал. Выстоял и Рене Лекомб. Пятьдесят дней потребовалось Рене Лекомбу, чтобы пересечь Атлантику от берегов Франции до Антильских островов. Приведя в порядок свой плот, он отправился на остров Гваделупа.

Там «Пот-о-Нуар-II» потерпел крушение, а моряк чудом спасся. Позднее он писал: «Я преодолел страх смерти. Во время шторма о ней просто некогда думать».

Три года Рене Лекомб живет на Антильских островах и преподает литературу в сельской школе. Ветер странствий снова находит отголосок в его душе. Моряк начинает строить парусную лодку оригинальной конструкции, которую назвал «Миль Борн». И вот на ней-то он решил обогнуть мыс Горн и совершить плавание вокруг света. Для начала Рене Лекомб решил пересечь Атлантику с запада на восток.

Покинув 31 марта 1963 года порт Пуэнт-а-Питр на Гваделупе в Антильском архипелаге, «Миль Борн» взял курс к берегам Франции. На борту не было радиостанции и мореходных инструментов, и о своем местонахождении Рене Лекомб узнавал от капитанов судов, встречавшихся ему в пути. Так, 4 мая с советского дизель-электрохода «Альбатрос» заметили маленькое судно среди океана. Когда наши моряки подошли ближе, они разглядели надпись на парусе: «1000 BORNES» («1000 вех»). Приветствуя советских моряков, Рене Лекомб попросил сообщить ему точные координаты места встречи. Вахтенный штурман вложил записку в бутылку и бросил за борт, где мореплаватель ее выловил. После этой встречи Лекомба видели еще с трех наших кораблей — «Советской Гавани», «Балтики», и «Полюса». Последний проводил океанологические работы в Центральной Атлантике.

«За время своего путешествия я встретил более пятидесяти кораблей, но только пять подошли ко мне, — сказал Рене Лекомб морякам и океанологам «Полюса». — Четыре из них были русскими. Русские очень отзывчивые люди…»

Он отказался подняться на борт корабля, объяснив, что совершает безостановочное плавание.

Последний раз одинокий парус Лекомба видели моряки греческого парохода 27 мая севернее Азорских островов. Была свежая погода, грозящая перейти в шторм. Парусник, зарываясь в волны, упрямо шел на восток.

А в середине июня португальские рыбаки обнаружили на берегу самого западного острова, входящего в состав Азорского архипелага, — скалистого Флориш обломки парусника и обезображенный труп человека. В металлическом пенале, найденном на трупе, были документы на имя Рене Лекомба.

Если на плотах Лекомба, снабженных парусами, главным двигателем был ветер, то англичанин Файрфакс при пересечении Атлантики надеялся только на силу своих мускулов. Дело в том, что в одиночное трансатлантическое плавание от Англии к берегам США он отправился в июне 1969 года на весельной шлюпке, специально оборудованной для длительного океанского перехода. Однако на борту «Британии» не было ни комплекта парусов, ни вспомогательного бензинового мотора — лишь дюжина запасных весел, кроме тех, которые вставлены в уключины.

«Мое плавание, — заявил Файрфакс перед отплытием, — докажет, что мореплаватель-спортсмен даже на маленьком суденышке способен вступить в единоборство с Атлантикой».

Файрфакс мужественно боролся с океанской стихией. «Я совсем не устал, — сообщил он через три недели после выхода в плавание, — и готов продолжать свой переход. На шлюпку постоянно нападают акулы. Даже с гарпуном трудно отражать их атаки».

Как сообщалось в печати, одиссея Фэйрфакса закончилась благополучно.

Добавим, что весной 1967 года в американской прессе появилось также сообщение о намерении пятидесятилетнего водителя грузовика из штата Массачусетс Л. Миллса отправиться через Атлантический океан в плоскодонной весельной лодке.

Фотография Миллса с веслами в руках в специально построенной для океанского путешествия лодке была помещена в нескольких газетах, но дальше этого как будто бы дело не пошло.

Не многим большего достиг и Хьюго Вихлен — бывший американский военный летчик.

Этот отставной авиатор 5 апреля 1967 года стартовал из марокканского порта Агадир на крошечной парусной лодке «Эйприл фул» («Апрельская шутка»). Вихлен полагал, что ему хватит пятидесяти дней, чтобы доплыть до Американского континента. Но, как видно из дальнейших событий, он был абсолютным невеждой в вопросах мореплавания и навигации. В лоции говорится, что в восточной части Атлантического океана, особенно у африканского побережья, в марте — апреле господствуют штили. И в самом деле, лодка Хьюго Вихлена продвинулась на юг лишь на четыре мили и попала в полосу безветрия. После двух дней тщетного ожидания ветра нетерпеливый американец запросил по радио помощи. Из Агадира вышел катер, который взял «Эйприл фула» на буксир. Во время буксировки парусная лодка перевернулась.

Несерьезное предприятие Вихлена вполне созвучно названию, которое дал он своей «Эйприл фул» — «самой маленькой в истории трансатлантических одиночных плаваний парусной лодке».

В заключение нашего обзора одиночных трансатлантических плаваний упомянем уникальный случай, когда мореплаватель в полном смысле плыл через океан действительно «по воле стихий». Речь идет об ирландце Билле Вирити. Он — единственный мореплаватель, совершивший одиночное плавание через Атлантический океан на абсолютно неуправляемой парусной лодке. Отплыв от ирландских берегов ранней весной 1969 года, Вирити в открытом океане попал в сильнейший шторм, вызванный прохождением циклона «Добби». Во время шторма был потерян руль. Это обстоятельство не смутило смельчака, и он продолжал путь на запад с циклоном. Когда мореплаватель достиг берегов США, он попросил у моряков береговой охраны досок, чтобы соорудить новый руль, и продолжил плавание до Мексики. Об этом случае было сообщено в журнале «Тьемпо» (Мексика).

Трансатлантические марафоны

Первой официальной гонкой через Атлантический океан была гонка яхт-одиночек, организованная Западным яхт-клубом Англии в 1960 году. Теперь эти гонки из Плимута в Нью-Йорк, приуроченные к Олимпийским играм, стали традиционными, и в них принимает участие уже большое число яхтсменов. В первой гонке из Плимута в Нью-Йорк участвовало пять одиночных яхт. В 1964 году в гонках приняло старт пятнадцать спортсменов, а в 1968 году — тридцать пять.

Победителем гонки 1960 года стал англичанин Фрэнсис Чичестер.

«…Масса воды обрушилась на яхту, сотрясая ее, словно в лихорадке. В течение 16 часов было пройдено всего 13 миль, и, хотя дальше дело пошло лучше, яхта продвигалась со скоростью около 1,5 узлов. Несколько раз из-за клочковатых и косматых облаков показывалось солнце, но определиться по нему на качающейся, как качели, палубе не было никакой возможности. Я не имел представления, где я нахожусь. Один в океане», — писал Чичестер.

Какой нужно обладать отвагой и самообладанием, чтобы отправляться в такие плавания! Яхтсмены, участвующие в трансокеанских гонках яхт-одиночек, конечно же, должны в совершенстве владеть тайнами парусного искусства, потому что перед ними задача — плыть с максимальной скоростью, чтобы быть первыми на финише.

Чичестер и его соотечественник Дэвид Люис избрали маршрут по «дуге большого круга» — вдоль пятидесятой параллели и лишь в конце пути спустились на юго-запад. Победитель гонки Фрэнсис Чичестер прошел на своей яхте «Джипси-Мот-III» весь путь в 4004 мили за сорок с половиной дней. Навигационные условия этого морского пути в бурных широтах куда труднее тех, с которыми столкнулась следующая пара участников трансатлантической гонки — француз Жан Лекомб и англичанин Вэл Хауэлз. Они предпочли маршрут, рекомендованный для морских судов небольшого тоннажа.

Джипси-Мот-III

Выйдя из Плимута, Лекомб и Хауэлз спустились к Азорским островам, а затем следовали через океан примерно вдоль тридцать шестой параллели и лишь на финишном этапе пересекли Гольфстрим.

Особняком стоит пятый участник — англичанин Хазлер. Для того чтобы воспользоваться благоприятными ветрами, он выбрал самый северный путь, почти у берегов Гренландии. И не прогадал! После окончания плавания Хазлер заявил, что никогда не отдыхал так хорошо, как в спокойной в это время ветровой полосе почти у кромки льдов.

Надо сказать, что в гонке участвовали разные по классу яхты и, естественно, у яхтсменов были далеко не равные шансы на победу. Наиболее приспособленной к океанскому сверхмарафону оказалась яхта «Дясипси-Мот-III» Фрэнсиса Чичестера, что во многом и предопределило его победу. И если честолюбивый Чичестер стремился достичь спортивного успеха во что бы то ни стало, то большинство других участников гонки, отправляясь в плавание, в соответствии с олимпийским принципом, провозглашенным Кубертэном, ставили главную цель — участвовать в состязании.

Чичестер, Хазлер и Хауэлз приняли старт и в следующей трансатлантической гонке в 1964-м олимпийском году. Что касается Дэвида Люиса, то он на катамаране «Реху Моана» в 1963 году совершил необычайное плавание в ледовитых морях, а затем в 1965 году отправился в кругосветный рейс. В одиночку он пересек Атлантический океан до берегов Южной Америки. Здесь на борту «Реху Моана» появились четверо пассажиров: жена Люиса Фиона с двумя малолетними дочерьми и со своей подругой. В Тихом океане Люис осуществил интереснейший эксперимент. Без каких-либо современных мореходных инструментов, используя только полинезийские методы навигации, основанные на наблюдениях над природой океана, он проплыл от Таити до Новой Зеландии.

Жан Лекомб, кажется, больше не предпринимал рискованных рейсов. Журналисты часто путают его с Рене Лекомбом, погибшим в 1963 году.

Чичестер в промежутке между трансатлантическими гонками 1960 и 1964 годов совершил одиночное плавание по маршруту гонки через Атлантику всего за тридцать три дня.

В гонке 1964 года шестидесятитрехлетний Чичестер также являлся фаворитом, но победил не он, а француз Табарли.

Эрик Табарли

…Южнее острова Нантакет, расположенного близ Североамериканского континента, к яхте «Пен-Дюйк-II подошел катер. Сгорая от нетерпения, Эрик Табарли задал вопрос стоящему на корме человеку с фотоаппаратом, по-видимому, репортеру.

— Сколько яхт уже прошло?

Репортер вместо ответа нацелился аппаратом.

— Наверное, после трехнедельного молчания я разучился говорить по-английски, и он меня не понял… — подумал Эрик и снова повторил вопрос.

— Вы первый! — улыбаясь сказал репортер и добавил: — Вы победили!..

Табарли на «Пен-Дюйке-II»

Яхта «Пен-Дюйк-II» с офицером французского военно-морского флота Эриком Табарли на борту приближалась к финишу второй международной трансатлантической гонки. Еще несколько часов и многодневный океанский марафон яхт-одиночек, начавшийся в английском порту Плимуте, будет завершен. Пятнадцать яхт-одиночек, управляемых опытнейшими яхтсменами, одновременно стартовали в Плимуте. Яхты пересекали океан в умеренных широтах против господствующих западных ветров, против Северо-Атлантического течения.

Путь из Плимута до Нью-Йорка был преодолен Эриком Табарли за невероятно короткое время — 27 суток 4 часа 56 минут.

Достижение англичанина Чичестера — победителя первой трансатлантической гонки яхт-одиночек в 1960 году было значительно превзойдено.

1 июля 1968 года началась очередная трансатлантическая международная гонка яхт-одиночек. День старта был вполне подходящим для прощания с Англией. Моросил дождь, серые облака низко повисли над обманчиво спокойным морем, гладкая поверхность которого кое-где пузырилась от дождевых капель.

Ранним утром яхты, участвующие в гонках, словно войска перед сражением, стали стягиваться в большую плимутскую гавань. В 11 часов прозвучал выстрел, и яхты медленно с едва выгнутыми парусами направились в сторону открытого океана.

Тридцать пять яхтсменов из десяти стран приняли старт. Среди них снова Эрик Табарли. Он настраивался не только на победу в гонке, но и стремился улучшить свое рекордное время, показанное в предыдущей гонке. «Мне потребуется пятьсот часов, чтобы пересечь Атлантику», — заявил французский яхтсмен. Табарли шел на самом большом паруснике — тримаране «Пен-Дюйк-IV». Газеты писали: «…Тримаран Табарли — самое последнее слово парусного кораблестроения».

Высоко также оценивались шансы южноафриканца Даллинга. Непосредственно перед гонкой он на пятнадцатиметровом кэче «Вуртреккер» совершил переход от Кейптауна до Плимута, почти во все дни поддерживая скорость двадцать узлов.

Среди элиты международной гонки яхт-одиночек 1968 года был также многоопытный австралиец Билл Хауэлл. В кругу яхтсменов его называли не иначе как «таитянин Билл». Это прозвище он получил в память о блестящем одиночном переходе от Таити до Ванкувера с одной остановкой в Гонолулу. За его плечами также два одиночных рейса через Атлантику (из Плимута в Колон).

«Темной лошадкой» окрестили журналисты Джоффри Уильямса, плывшего на самой большой британской яхте — кэче «Сэр Томас Липтон». Кэч был построен знаменитыми английскими корабелами Кларком и Келзаллом, что гарантировало его надежность. Поэтому считали, что от Уильямса можно ожидать сюрприза, если он до конца сумеет раскрыть мореходные качества своего кэча.

В гонке участвовали также яхтсмены на экзотических парусниках. Опытнейший навигатор из Лондона Ричи отправился в далекий рейс на восточной джонке, а американец Фоллет на полинезийском катамаране, правда несколько усовершенствованном. Особым вниманием прессы перед началом гонки пользовалась единственная женщина-пилот вертолета Эдит Бауманн из ФРГ. На борту тримарана «Коала-III» вместе с яхтсменкой отправилась в плавание лохматая собачонка по кличке Шатц. Это обстоятельство дало повод для заголовка статьи в «Обсервере» — «34 мужчины и одна женщина (и собака) отправились под парусом через Атлантику».

Итак, тридцать пять яхтсменов из десяти стран на яхтах самой различной конструкции начали трансатлантическую гонку.

Первой сенсацией гонки было возвращение в Плимут фаворита гонки Табарли. 2 июня его тримаран с пробоиной в правом поплавке появился на плимутском рейде. На следующий день после срочного ремонта «Пен-Дюйк» все-таки вышел в открытое море. Однако довольно скоро выяснилось, что автоматическое управление отказало и расстроенный Табарли вновь был вынужден вернуться к английским берегам. Стали поговаривать, что Табарли подвела неудачная конструкция тримарана. Но сам французский яхтсмен объяснил, что конструкция тримарана ни при чем, а вот то, что он не успел опробовать автоматическое управление, и является главной причиной его неудачи.

В первые же дни еще один участник — Э. Хинеманн из ФРГ — сошел с дистанции.

Сначала было очень трудно определить лидеров — яхты шли кучно. Да и регулярная радиосвязь поддерживалась отнюдь не со всеми яхтами. Правда, о местоположении «молчаливых» яхтсменов узнавали от капитанов проходящих кораблей.

15 июня только от семнадцати яхт были получены сообщения. Южноафриканец Даллинг жаловался на значительную потерю времени. На его «Вуртреккере» были во время шторма сорваны гик и грот. Не менее шести часов потребовалось яхтсмену, чтобы их выловить.

16 июня лидирующие яхты достигли предельного для радиосвязи расстояния. Однако Джоффри Уильямс «пробился» и сумел сообщить свои координаты. Специалисты из пресс-центра определили, что на следующий день мореплаватель войдет в зону айсбергов и тогда ему придется нести непрерывные вахты.

Ранним утром 18 июня в многоголосом эфире над Атлантикой зазвучали сигналы бедствия. Их передал двадцатисемилетний французский яхтсмен Жан де Кат:

«Мое место 54° северной широты, 30° западной долготы. Потеряны руль, мачта и один поплавок. Оставаться на тримаране невозможно, покидаю судно».

В восемь часов взлетел в воздух первый поисковый самолет. С учетом течений и ветров был намечен район поисков площадью 36 000 квадратных миль. В полдень 18 июня в операции по спасению Жана де Ката уже принимало участие четыре корабля, оказавшиеся в пределах намеченного района, и четыре самолета. Корабли и самолеты принадлежали разным странам.

…Поиски, длившиеся уже двое суток, не давали никакого результата. Правда, днем 20 июня были обнаружены красные буи из пенопласта. Однако быстро выяснилось, что у де Ката таких буев не было.

И вот, наконец, в 18 часов 40 минут с борта английского поискового самолета сообщили:

«Потерпевший кораблекрушение обнаружен в точке 53°55′северной широты и 23°45' западной долготы. Находится в оранжевой лодке, размахивает руками и подает сигнал красными ракетами».

Эти координаты были переданы на корабли, находившиеся в районе поиска. Первым подошел к резиновой надувной лодке норвежский теплоход «Ягона». Доставив спасенного в Англию, теплоход затем проследовал в порт назначения — Ригу.

Когда «Ягона» ошвартовалась у причалов Рижского торгового порта, капитан «Ягоны» Олаф Аппольд любезно согласился дать интервью корреспонденту ТАСС:

— Наш теплоход следовал с полным грузом из Канады в Ригу, — рассказывал Аппольд. — 18 июня около 19 часов радист доложил, что с борта английского самолета сообщили: обнаружена резиновая надувная лодка и в ней человек. Координаты, которые дал нам летчик, говорили о том, что Кат находится примерно в 50-70 милях южнее нашего курса. Я немедленно дал приказ изменить курс «Ягоны» и полным ходом идти к месту аварии.

Через три с половиной часа хода мы увидели маленькую точку. Подошли поближе. Наш громадный корабль качало. Каково же было яхтсмену! Только действительно смелый человек мог не растеряться в таких условиях! Мы спустили шторм-трап. Высокий спокойный человек в совершенно мокрой одежде быстро поднялся к нам. Мы переодели Жана де Ката в сухое платье. Я предложил ему рюмку коньяку и кофе. Он поблагодарил и отметил, что никогда не пьет спиртного, и попросил крепкого чая. Затем Кат отправил радиограмму родным.

Четверо суток пробыл французский яхтсмен на борту нашего судна. Весь экипаж полюбил его. Художник, он целыми днями рисовал, раздаривая морякам прекрасно написанные этюды. Кат сказал мне, что думает несколько лет поработать в Норвегии и Дании: нужно скопить денег на новую яхту. А затем он собирается снова отправиться под парусами через Атлантику»{2}.

Естественно, что с 18 по 20 июня всеобщее внимание было приковано к Кату и операции по его спасению. Но как только яхтсмен оказался на борту «Ягоны», повысился интерес к ходу гонки.

Лидирующие яхты прошли приблизительно две трети пути, но получить ответ на вопрос, кто же единоличный лидер гонки, пока было нельзя.

Лишь после 20 июня стало очевидно, что наибольшие шансы на успех имеет Джоффри Уильямс. Так оно и случилось. Прибытие Уильямса в Ньюпорт ожидалось утром 27 июня. Готовилась грандиозная встреча, но в последние сутки «Сэр Томас Липтон» шел так стремительно, что пришел в Ньюпорт (аванпорт Нью-Йорка) уже в 2 часа 30 минут. Прожекторы ярко осветили белую яхту «Сэр Томас Липтон» и фигурку яхтсмена в оранжевой одежде. Через несколько минут Уильямс давал первое интервью:

— Что вы почувствовали, пересекая финишную линию?

— Огромное удовлетворение!

Уильямс затем сказал, что опасность пересечения Атлантики преувеличена.

На переход через Атлантический океан ему потребовалось 25 суток 18 часов 33 минуты. Таким образом, побит рекорд Эрика Табарли на целых тридцать шесть часов.

Второй, спустя 17 часов 12 минут, пришла яхта «Вуртреккер» с южноафриканцем Даллингом.

Вступив на сушу, Брюс Даллинг сказал:

— Второй? Второй не лучше, чем последний.

Любопытно, что «покровители» Даллинга хотели подать протест на победителя гонки Уильямса, регулярно использовавшего во время гонки «советы» электронно-вычислительной машины по выбору оптимального курса, установленной в Лондоне. В случае удовлетворения протеста победителем гонки должен быть объявлен южноафриканец. Однако Даллинг не пожелал участвовать в «грязном деле» — как он сам выразился.

И наконец, еще через 40 часов 30 минут финишировал американец Том Фоллет на своем «Тяни-толкае», как образно назвали журналисты полинезийский катамаран «Чиирс». Полицейский, стоявший на пирсе, когда ошвартовывался хрупкий на вид катамаран, сокрушенно покачав головой, заметил: «Надо быть сумасшедшим, чтобы плавать на этакой штуке». Трудно далось плавание Тому Фоллету и его полинезийскому катамарану, привыкшему к обдуваемым ровным пассатом просторам Тихого океана. Можно сказать, что мореплаватель искал своему суденышку подходящие условия. Маршрут Тома Фоллета лежал к югу от Азорских островов.

Нельзя себе представить большего контраста в конструкции трех лучших парусников, которые первыми прибыли в Ньюпорт.

Классический кэч «Сэр Томас Липтон», построенный знаменитым Робертом Кларком — автором чичестеровских «Джипси-Мот», неизменно вызывал охи и ахи знатоков. «Вуртреккер» тоже кэч, но меньших размеров и со значительными «отклонениями» от классического. А катамаран Тома Фоллета — необычное для Атлантики суденышко.

Как раз в ночь на 27 июня, когда финишировал в Ньюпорте «Сэр Томас Липтон», на борт французского корабля «Анри Пуанкаре» в трехстах милях севернее Азорских островов была взята Эдит Бауманн. Ее тримаран «Коала-III» был буквально истерзан штормом, и яхтсменке ничего не оставалось, как подать сигнал бедствия.

Очень неплохие шансы в гонке были у англичанина Бриана Кука. Его шлюп «Опус», построенный все тем же Робертом Кларком, все считали шедевром парусного судостроения.

В самом центре Атлантики Кук встретил советский траулер.

— Мы бы хотели получить точные координаты, — обратился он к советским морякам.

— Мы? А где же ваш спутник? — удивились они.

— Ах да, — рассмеялся одиночный мореплаватель. — «Мы» — это «Опус» и я, мы неразлучны.

Однако, обладая великолепной яхтой, Кук совсем не спешил к финишу. «Я плыл, наслаждаясь соленым ветром, безграничными просторами».

Международные гонки через Атлантику, организованные Западным яхт-клубом Англии, получают все большую популярность. Поговаривают, что в 1972 году старт в Плимуте возьмет не менее пятидесяти яхт.

ЧАСТЬ II

Тихоокеанские одиссеи

29 сентября 1513 года испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа с небольшим отрядом пересек Центральную Америку от Атлантического побережья в западном направлении и оказался на берегу неизвестного моря. С театральной помпезностью Бальбоа, облаченный в доспехи, вошел в пенящиеся волны и провозгласил власть испанской короны над Mar del Sur, то есть Южным морем. Так Бальбоа назвал это море потому, что впервые увидел его на южной стороне горизонта.

Семь лет спустя корабли Фернана Магеллана пересекли Южное море с востока на запад, не испытав ни одной бури, что побудило Магеллана назвать его Маг Pacifico — Тихим океаном. Это название, несмотря на свою парадоксальность (в Тихом океане частенько свирепствуют тропические ураганы и тайфуны), сохранилось и сейчас является наиболее употребительным.

Употребляется и другое название — Великий океан, предложенное французским географом Ж. Бюашем. В самом деле Тихий, или Великий, океан — самый большой океан наше планеты. Он простирается с севера на юг почти на шестнадцать тысяч километров, а с востока на запад — на девятнадцать с половиной тысяч километров.

В центральной и юго-западной части Тихого океана рассеяно множество островов. Одни из них более крупные — материкового и вулканического происхождения, а другие помельче — коралловые. Этот островной мир называют Океанией. Жители Океании — меланезийцы, микронезийцы и особенно полинезийцы задолго до появления на Тихом океане европейских кораблей совершали на своих хрупких парусных суденышках длительные океанские переходы. Выдающийся исследователь Океании Те Ранги Хироа писал, что полинезийские мореплаватели «пересекли Тихий океан в самом широком месте от материка до материка и заселили на его огромных просторах каждый пригодный для человеческого обитания остров». Вполне возможно, что в силу каких-то обстоятельств некоторые из этих океанских вояжей совершались в одиночку.

Ареной плаваний народов Океании были тропические широты, хотя и имеются предположения, что отважные полинезийские мореходы спускались далеко на юг до холодных приантарктических вод. Известно, что океанийские мореплаватели прокладывали свои пути, сообразуясь с навигационными условиями. С востока на запад они плыли с попутным Южным пассатным течением и пассатными ветрами. Для плавания на восток нередко использовались приэкваториальные западные ветры.

Возможно также, что одиночные транстихоокеанские плавания имели место много сотен лет назад и в умеренных широтах северной части Тихого океана. Точнее, речь идет о вынужденных плаваниях — дрейфе японских рыболовных джонок. Среди японских рыбаков из поколения в поколение передавались рассказы о загадочных случаях исчезновения джонок. Поговаривали об огромном морском драконе, проглотившем маленькие суденышки. На самом же деле внезапно налетавший тайфун относил джонку далеко в открытый океан, где ветры и мощное течение Куро-Сиво подхватывали и несли ее на восток к берегам Американского континента, к Гавайским или Алеутским островам. Иногда в прибитых к берегам джонках находили крайне истощенных, но еще живых людей, или даже одного человека, совершившего этот невольный транстихоокеанский рейс.

И все же если говорить о строго документированных намеренных одиночных плаваниях под парусом через Тихий океан, то необходимо перенестись в двадцатый век.

Транстихоокеанские маршруты

Рассказ об одиночных транстихоокеанских плаваниях, пожалуй, следует начать с мореплавателя, совершившего «отчаянный» рейс, Джона Колдуэлла. Перед нами уже прошла целая галерея мореплавателей-одиночек. Мы видели, как различны цели, которые побуждали их выйти в рискованные плавания.

У Колдуэлла сугубо индивидуальный и, если хотите, интимный мотив — любовь к жене.

Вскоре после окончания Второй мировой войны в мае 1946 года Колдуэлл оказался на Американском континенте вдали от Австралии, где его ждала жена Мэри. Пароходы курсировали тогда между Америкой и Австралией крайне редко, авиалиния также не была восстановлена.

«Я застрял на Американском континенте, Мэри, моя жена, — в Австралии. Она ждала меня в Сиднее, беспомощная и растерянная, а я все не приезжал, и разлука грозила затянуться до будущего года», — писал Колдуэлл.

И в этой ситуации он находит выход. В панамском порту Бальбоа он приобретает небольшой тендер «Язычник» и отправляется в путь, намереваясь пройти восемь тысяч пятьсот миль от Панамы до Австралии за три-четыре месяца. Колдуэлл не был профессиональным моряком или яхтсменом. Он имел весьма смутное представление о парусах и не очень-то разбирался в навигации и все-таки решился в одиночку выйти в открытый океан.

После различного рода приключений, зачастую драматических, а иногда комичных, Колдуэлл почти пересек Тихий океан, но потерпел крушение у островка Тувута, входящего в архипелаг Фиджи. Его полуживого подобрали на прибрежных скалах островитяне. Здесь, собственно, и кончается одиночное плавание, о котором Колдуэлл живо и увлекательно рассказал в своей книге «Отчаянное путешествие». Далее до Австралийского континента Колдуэлл добирается уже другими средствами: на шхуне, бомбардировщике, транспортном самолете. В дальнейшем Колдуэлл совершил еще несколько океанских путешествий, но плавал он уже не один, а с женой Мэри и детьми.

* * *

В 1954 году нью-йоркский клуб приключений избрал своим почетным членом Уильяма Уиллиса за его замечательное путешествие от гористых берегов Перу до обожженных солнцем песков островов Самоа. Возможно, используя опыт экспедиции «Кон-Тики», Уиллис также сооружает плот из бальсовых бревен. Протяженность маршрута бальсового плота американского моряка составила шесть тысяч семьсот миль. Путь плота целиком лежал в тропических широтах южного полушария. Так же как древние тихоокеанские мореплаватели при плавании с востока на запад, Уиллис использовал попутный юго-восточный пассат, а под бревнами его плота журчали струи Южного пассатного течения, также направленного на запад.

На плоту «Семь сестричек»

23 июня 1954 года шестидесятилетний Уильям Уиллис начал свое удивительное путешествие через океан.

«Далекий путь! Далекий путь! Но какова его цель? Для чего я построил этот плот и плыву все дальше в глубь Тихого океана, в тех его просторах, где редко проходят корабли?

Это не прихоть и не простое приключение. Я не хочу доказать какую-либо научную теорию или открыть новый путь, чтобы по нему шли другие. Я хочу доказать этим путешествием, что всю свою жизнь шел по правильному пути.

Я пришел в мир с крепкой верой в природу и всегда был убежден, что если стану вести деятельную и простую жизнь сообразно ее закону, то смогу еще больше к ней приблизиться и почерпнуть у нее силы. Для меня это была дорога к счастью; с самого детства я шел по ней, и прожитые мной долгие годы доказали мне, что я избрал верный путь. И теперь, пока я еще полон духовных и физических сил, мне хочется подвергнуть себя суровому испытанию, какому должен, по-моему, подвергать себя каждый человек. Сейчас я испытываю себя бесконечным трудом, отсутствием сна и простой, скудной пищей; я отдаю себя на волю стихий, которые мне милы; далее я испытываю себя ужасным одиночеством и, как солдат в бою, непрестанной смертельной опасностью. Эта мысль также вдохновляет меня: возможно, мой опыт когда-нибудь пригодится потерпевшим кораблекрушение». Таково кредо Уильяма Уиллиса.

Впервые голубое небо Уиллис увидел только на седьмой день плавания. Но океан был по-прежнему неспокоен и бугрился огромными волнами. Время от времени волны ударялись о бревна и прокатывались под плотом. Прочно связанный плот сотрясался, но неуклонно шел вперед и вперед.

Уиллис приступил к постройке своего плота из семи стволов бальсового дерева, срубленных в эквадорских лесах, не пользуясь чертежами. Точную модель «Семи сестричек» со всеми деталями он держал в голове.

«Для связывания бревен я применил полуторадюймовый манильский канат. Каждая связка скрепляла только два бревна, образуя восьмерку. Это значило, что каждая связка независима от остальных и, если одна из них разойдется или канат перетрется, другие от этого не пострадают. Скрепляя бревна, я всякий раз применял прямые узлы — самый простой и древний способ связывания».

Центральное бревно имело длину около десяти метров, соседние были короче, а «бортовые» — восемь с половиной метров. Ширина кормовой и носовой частей плота была соответственно 6,1 и 5,5 метра.

«Поперек семи основных бревен, составлявших несущую часть плота, я привязал для прочности три мангровых бревна, по одному на каждом конце плота и одно посередине… Затем поперек плота, во всю его ширину, я уложил семь бальсовых бревен диаметром от 30 до 46 сантиметров. На эти бревна была положена палуба, крепко сколоченная из расщепленных пополам стволов бамбука и состоявшая из отдельных щитов…

Далее в переднем мангровом бревне вырубили два гнезда, по одному с каждой стороны плота, в них вставили по балке мангрового дерева длиной в 4,9 метра. Эти балки простирались вперед и были несколько приподняты кверху, а на расстоянии 2,5 метра от центрального бревна они сходились вместе, образуя бушприт».

На «Семи сестричках» Уиллис, взяв за образец мачты старинных эквадорских и перуанских плотов, установил похожую на раздвинутый циркуль грот-мачту высотой чуть более девяти метров. Фока-штаг не только держал грот-мачту, но также нес кливер или фок, которые могли быть подняты в шторм вместо грота. Задняя мачта высотой около семи метров несла большой треугольный парус.

Рулевое управление «Семи сестричек» состояло из штурвала, соединенного с обыкновенным рулем.

Для хранения приборов, одежды, продовольствия и, конечно, для отдыха мореплавателя на палубе плота была сооружена из бамбука, бальсовых досок, пальмовых листьев и оцинкованного железа каюта площадью 1,8 х 2,5 метра.

Перед отплытием «Семи сестричек» из эквадорского порта Гуаякиль к Уиллису приходили простые люди-лесорубы, рыбаки и моряки, унаследовавшие опыт мореплавания своих предков, которые на бальсовых плотах плавали на Галапагосские острова, а может быть, и дальше.

Они спрашивали:

— Откуда вы хотите отплыть, сеньор Уиллис?

— Отсюда, из залива Гуаякиль, амиго…

— Но это невозможно!

Действительно, плавать на запад к островам Полинезии непосредственно от эквадорских берегов почти невозможно для плота, который плывет, используя попутные течения и ветры.

Известны были случаи, когда плоты, отплывшие от эквадорских берегов и стремившиеся плыть в Полинезию, застревали около Галапагосских островов. Так было, например, с плотом «Кантута», на котором в 1953 году четверо подражателей Хейердала попали в район с коварными круговыми течениями севернее Галапагосских островов. В течение месяца они кружились на одном месте, пока их, истощенных до последней степени и потерявших всякую надежду на спасение, подобрал встречный корабль. Кстати, такую же ошибку совершили в 1967 году мореплаватели на плоту «Пасифика». Намереваясь пересечь Тихий океан до австралийских берегов, они отплыли из Гуаякиля. Экипаж «Пасифики», так же как в свое время экипаж «Кантуты», был подобран случайно проходившим кораблем.

Самым верным путем от Южноамериканского континента в Полинезию безусловно является морской путь, по которому следовал «Кон-Тики».

Экспедиция Тура Хейердала, начав свой путь в перуанском порту Кальяо, сначала дрейфовала в направленном на север мощном Перуанском течении, подгоняемая к тому же юго-восточным пассатом. Больше всего Хейердал и его товарищи боялись прозевать поворот Перуанского течения на запад, где вскоре оно переходит в великое Южное пассатное течение.

Изучив маршрут «Кон-Тики» и посоветовавшись с матросами и рыбаками эквадорского побережья, Уиллис отбуксировал «Семь сестричек» в Кальяо и оттуда начал свой вояж.

«Семь сестричек»

Пока «Семь сестричек» не вошли в настоящую зону пассатов, у Уиллиса было много хлопот с управлением плотом. Многие часы проводил он, сидя на деревянном ящике возле рулевого колеса. Только на короткое время он, закрепив концами штурвал, отправлялся в каюту, чтобы подкрепиться. Приготовление обеда не занимало у мореплавателя много времени. Бросив в жестяную кружку чайную ложку муки и поджаренных зерен злака каньибуа, произрастающего высоко в Андах, он наливал туда же воду и тщательно размешивал. Густая мучная паста — главное блюдо. На десерт Уиллис съедал две-три чайные ложки черной патоки.

Теперь надо позаботиться и о пассажирах «Семи сестричек». Черная как смоль кошка Микки обычно уютно устраивалась на стареньком свитере под лебедкой, а зелено-красный попугай Икки обитал в каюте. Для попугая Уиллис захватил большой запас консервированной кукурузы и рис. С кошкой было вообще просто. Ежедневно на палубу «Семи сестричек» шлепались летучие рыбы, которые составляли основу меню для Микки.

12 июля произошло трагическое событие, о котором уже рассказывалось в начале книги: Уиллис оказался за бортом. К счастью, все окончилось благополучно.

«Сегодня я оказался на волосок от смерти по собственной вине. Увидев, что на крючок попалась акула, я должен был перерезать леску».

17 июля Уиллис, проводя астрономическое наблюдение, вдруг почувствовал острую боль в области желудка. К вечеру боль исчезла, а на другой день появилась опять. Она становилась совершенно невыносимой, и никакие средства не могли ее снять. Почти теряя разум от боли, Уиллис даже хотел провести хирургическую операцию — вырезать ножом больное место. Но усилием воли подавил это безрассудное желание. Да, одинокий мореплаватель в самые трудные и драматические минуты может рассчитывать только на себя, на свою волю и мужество. И все же он чувствовал, что обречен, и, проявив невероятные усилия, заставил себя написать прощальную записку жене и другую с указанием последних своих координат тому, кто первым ступит на палубу его плота.

Наступила ночь, Уиллис лежал на палубе, не имея возможности даже укрыть себя от соленых брызг. Над головой его расстилалось бархатное черное тропическое небо с блестящими звездами. Один во всем мире! Один во Вселенной! Потом небо исчезло, наступил тихий, спокойный мрак. Уиллис впал в забытье. Когда он очнулся, то почувствовал облегчение — боль отступила…

Несколько дней мореплаватель приходил в себя после болезни. Хорошо, что в это время «Семь сестричек» подгоняли попутные течения и ветры.

Следующий драматический эпизод плавания Уиллис пережил 6 августа, когда обнаружил, что из жестяных банок, хранившихся под палубой, вытекла почти вся пресная вода. Это соленая вода разъела швы банок. Осталось всего сорок литров воды, а до ближайшей суши необходимо пройти не менее сорока пяти — пятидесяти дней под палящими лучами тропического солнца.

И Уиллис решает наряду с пресной водой употреблять для питья также соленую.

«Пройдя на нос к левой стойке мачты, я стал на колени и погрузил белую эмалированную кружку в океан. Наполнив кружку до краев, я поднял ее к светлеющему небу:

— В тебе сила и благо. Ты дашь мне жизнь. Я смело тебя пью!

С этими словами я поднес кружку к губам».

В начале сентября разразился жесточайший шторм, во время которого был в клочья разорван парус. Несколько дней и ночей бушевала стихия, грозя разбить «Семь сестричек», но плот выдержал. И все это время Уиллис не смыкал глаз, не покидал руля. Когда шторм затих, мореплаватель принялся стежок за стежком вдоль разодранных ветром швов зашивать парус.

Так, борясь с невзгодами и непогодой, одиночный мореплаватель упрямо держал путь к островам Полинезии.

5 сентября «Семь сестричек» пересекли меридиан (142°30′западной долготы), где «Кон-Тики» закончил свое путешествие. «Семь сестричек» шли дальше на запад.

…Плавание завершилось 12 октября на островах Самоа.

После окончания первого плавания председатель Нью-Йоркского клуба приключений вручил Уиллису диплом, в котором было написано: «Почетное пожизненное членство присуждено Уильяму Уиллису в признание его замечательного путешествия на плоту «Семь сестричек» на протяжении 6700 миль от суровых берегов Перу до обожженных солнцем песков Самоа. Один против стихии моря. Мы славим этот дрейф — величайшее путешествие, совершенное одним человеком…»

Уиллису шел тогда шестьдесят второй год. Он совершил подвиг, которого хватило бы, пожалуй, на две жизни. Однако он мечтает о новом, более дальнем рейсе на плоту, намереваясь переплыть Тихий океан в тропических широтах от Южной Америки до Австралии.

И через девять лет он снова в Тихом океане на борту плота под вызывающим названием «Возраст не помеха».

Через Тихий океан

Как и первое свое плавание в Тихом океане, Уиллис начал в Кальяо. Его новый плот «Возраст не помеха» был сооружен из трех металлических понтонов, к которым сверху крепилась рама из шестидюймовых труб. В свою очередь на раму была настлана палуба из орегонской сосны. Непотопляемые понтоны были заполнены легкой коркообразной массой — полюретеном.

На «Возрасте не помеха» имелась грот-мачта высотой 11,6 метра. В остальном (если не считать материала) плот мало отличался от «Семи сестричек». Правда, на металлическом плоту было два руля поворота.

Стартовал «Возраст не помеха» 4 июля 1963 года.

Через десять дней Уиллис обнаружил трещины в обоих рулях, в местах, где перо руля сварено с баллером — осью, на которой вращается перо. Опасаясь, что рули не выдержат, мореплаватель взял курс на Гуаякиль. Однако ветры и течения относили плот на север.

«Если так и дальше пойдет, я, скорее всего, окажусь у Галапагосских островов, — думал Уиллис. — Нет, уж лучше надеяться на попутные пассатные ветры и течения, которые понесут плот к полинезийским архипелагам, даже если выйдут из строя рули».

Шли дни и недели. Налетали шквалы и сияло солнце. Миля за милей «Возраст не помеха» продвигался на запад.

«Одиночество влияет на человека благотворно, — говорит Уиллис. — Хочет он того или нет, оно заставляет его взглянуть на себя со стороны. Что я здесь делаю? — не раз спрашивал я себя и неизменно отвечал: — Совершаю длинное и трудное путешествие, о котором мечтают миллионы людей, поэтому я не одинок. Я смел, но как я ничтожен, как невероятно ничтожен!

В лесах и горах одиночество никогда не бывает полным: каждое дерево, каждая былинка, каждый камушек — это как бы живые существа, близкие вам, а отдаленные вершины гор, вокруг которых собираются звезды, — храмы, куда вы издалека шлете молитвы. На море же одиночество — окно, открывающееся в пустоту. Вы видите небо, облака, равномерно вздымающиеся волны, но знаете, что за ними нет ничего знакомого вам, что в нескольких милях под вами начинается мир, один взгляд в который может свести человека с ума».

Вскоре рули стали отказывать, и, чтобы их как-то исправить, Уиллису по два-три раза приходилось спускаться за борт. Наконец они отказали совсем.

«Я посмотрел на небо, на море, на рули, болтающиеся в пене волн, и подумал, что с ними я никогда не дойду до Австралии».

Необходимо было принять решение о заходе на какой-нибудь остров, лежащий на пути. Удобнее всего остановиться на Фиджи. Но внезапно подули северо-западные ветры, и плот стал дрейфовать к югу.

Через сто тридцать Дней со дня отплытия Уиллис увидел землю. Ветер и волны гнали почти неуправляемый плот на рифы, окаймляющие сушу. Еще немного и наступит катастрофа. Уиллис включил рацию. В эфир полетели сигналы бедствия — SOS.

Но в последнюю минуту, когда казалось, нет спасения, он заметил проход в рифах. А вскоре плот его слегка покачивался в тихих зеленоватых водах лагуны острова Уполу, входящего в состав Западного Самоа. Лишь здесь на твердой земле Уиллис узнал, что рация неисправна.

«Я лишь откладываю свое путешествие, но не сдался. Я обязательно доберусь до Австралии», — заявил Уиллис.

Возобновить плавание удалось лишь 26 июня 1964 года. Надо сказать, что второй этап трансокеанского рейса проходил в более сложной навигационной обстановке. Значительную часть маршрута от Перу до Самоа отважному мореходу надежными союзниками были юго-восточный пассат и мощное Южное пассатное течение. В западной же части Тихого океана Южное пассатное течение разбивается на отдельные ветви, образуя замкнутые круговороты, а пассат заметно слабеет. Кроме того, в этой части океана щедро разбросаны пригоршни островной пыли — мелких коралловых островков, многие из которых не всегда точно нанесены на карту. Не меньшую опасность представляют и более крупные вулканические острова, обнесенные частоколом коралловых рифов. Такие рифы в свое время сдержали порыв мореплавателя-одиночки Джона Колдуэлла. Его яхта «Язычник» разбилась на прибрежных рифах восточнее Фиджи.

Легко себе представить, какой опасности подвергается дрейфующий плот в океаническом пространстве во время свирепствующих здесь тропических ураганов.

«Но самая большая опасность на пути подстерегала меня у австралийского побережья», — рассказывал Уиллис. Вдоль всего северо-восточного побережья Австралии протягивается Большой Барьерный риф — огромное пространство, буквально усеянное обилием коралловых рифов, отмелей, островков. Уиллис знал, насколько опасно плавание в таких районах. Когда плот приблизился к побережью Квинсленда, Уиллис увидел вспенивающуюся воду над подводными рифами и буруны, показывающие положение Барьерного рифа; далее к материку виднелись выступающие из воды рифы и крошечные островки. Он старался удержать плот на почтительном расстоянии и затем продвинуться на юг, где имеются более безопасные проходы в коралловом поясе. Некоторое время это ему удавалось, но затем усилившийся ветер понес его прямо на рифы. Их острые выступы царапали днище плота. Наконец плот зацепился за подводную скалу и остался там среди клокочущей воды. Наступила ночь. Находясь близко от желанной земли, Уиллис не мог подать сигнала бедствия. Ракетницу смыло водой, а радио не работало.

Когда наступило утро, огромная волна освободила плот и его понесло к берегу. «Не представляю, каким чудом пронесло меня над рифами», — говорил Уиллис. Но так или иначе его двенадцатитонный плот вынесло на песчаный пляж.

Хенк Пенниг — школьный учитель из небольшого австралийского поселка любил в свободное время с женой побродить по берегу реки. Вокруг привычный пейзаж: красно-бурые склоны далекого горного массива с зеленой полосой эвкалиптовой рощи у подножия, мутные воды реки Талли, мангровые заросли по ее берегам в месте впадения в Тихий океан… Тишина, нарушаемая лишь криком морских птиц.

Вдруг на противоположном пустынном берегу Пенниг заметил незнакомого человека. Он шел как-то странно пошатываясь. Подойдя к берегу реки, человек решительно спустился к самой воде и осмотрелся, словно оценивая, где бы можно переплыть.

«Безумец! Этот человек, конечно, не знает, что река кишмя кишит крокодилами», — подумал Пенниг. Через мгновение учитель спустился к воде, где была привязана моторная лодка. Еще через несколько минут Пенниг с женой уже подплывали к противоположному берегу. Незнакомец — высокий старик с усталым обветренным лицом и густой пепельной бородой протянул Пеннигу руку: «Я — Уиллис из Нью-Йорка».

Грандиознейшее плавание через самый большой океан нашей планеты завершено. Пройдено около одиннадцати тысяч миль. Об Уиллисе пишут во всех газетах мира. Книга отважного плотоводца об этом плавании переводится на многие языки. Плот «Возраст не помеха» становится одной из достопримечательностей Нью-Йорка, он экспонируется близ статуи Свободы. На вопрос корреспондентов: «Что вы собираетесь делать?» — мореход неизменно отвечал: «Я поплыву снова. Но теперь это будет Атлантика».

Для преодоления Атлантического океана Уильям Уиллис выбирает крошечную яхту длиною три метра тридцать шесть сантиметров. Дважды (в 1966 и 1967 годах) он пытается совершить на «Малышке» плавание через Атлантику, однако попытки неудачны.

В 1966 году Уиллис прошел сквозь серию штормов, но из-за крайне болезненного состояния (грыжа) вынужден прекратить трансатлантический рейс в районе 56° западной долготы и 40°50' северной широты, где он встретил грузовое судно.

Так же неудачно сложился и рейс в 1967 году, когда его в полубессознательном состоянии подобрало польское рыболовное судно. Неугомонный патриарх океана полон оптимизма и в 1968 году предпринимает новую попытку покорить Атлантику.

Последняя попытка

Советский рефрижераторный корабль «Янтарный» из Калининграда, имея на буксире траулер с неисправной машиной, направлялся к родным берегам. 21 сентября 1968 года радисты «Янтарного» приняли от приписанного к порту Лиепая СРТ-4486 радиограмму:

«20 сентября наше судно, направляясь к Джорджес-банке, обнаружило полузатопленную одноместную яхту со сломанной мачтой. Людей на паруснике не оказалось. Завели стропы под суденышко, приподняли его, откачали воду и приняли на палубу. На яхте найдены американский паспорт на имя Уильяма Уиллиса, родившегося в 1893 году, документы, подтверждающие его одиночное плавание через Атлантику из Нью-Йорка в английский порт Плимут, начавшееся 1 мая 1968 года, письмо президента Нью-Йоркского клуба путешественников, неотправленную корреспонденцию…»

«Янтарный» и СРТ-4486 встретились в открытом океане, и израненную штормом яхту вместе со всеми находившимися на ней документами и снаряжением перегрузили на борт «Янтарного». Капитан СРТ-4486 В. Уласевич сообщил капитану «Янтарного» Ю. С. Маточкину, что, обнаружив дрейфующую яхту и убедившись, что на ней никого нет, тщательно «прочесали» довольно большой район океана. Поиски капитана «Малышки» (так называлась яхта) были безрезультатными.

Тщательное изучение найденных на яхте документов показало, что последняя закладка в Морском астрономическом ежегоднике была сделана 20 июля, а последняя запись координат 17 июля: 26°00′ западной долготы, 53°50′ северной широты. Правда, позже капитан «Янтарного» обнаружил в журнале еще одну лихорадочную и сбивчивую запись, но там даты не было.

…Едва только «Янтарный» встал на внешнем рейде Калининградского порта, как к рефрижератору подошел буксир «Атлант». На нем прибыла на рефрижератор большая группа журналистов и фоторепортеров. Они спешили из первых рук получить информацию о последнем плавании Уильяма Уиллиса и, конечно же, посмотреть на его «Малышку», сделать уникальные снимки.

Крохотная яхта находилась на палубе огромного рефрижераторного корабля. Она носила на себе следы единоборства с разъяренной океанской стихией. Тут же на палубе «Янтарного» у израненной яхты состоялась первая пресс-конференция. Всех, конечно, волновала загадка гибели Уильяма Уиллиса. Многое, но, конечно, далеко не все, мог сказать тщательный осмотр яхты.

Московский журналист В. Стеценко, основываясь на заключениях опытных морских капитанов, писал:

«Состояние рангоута и такелажа яхты после катастрофы говорит о том, что в период плавания яхта попадала в условия, когда ветер достигал штормовой силы — грот разорван, мачта переломилась, вероятно, в двух местах — в районе брюканца (у выхода из палубы) и выше на расстоянии одного метра. Это предположение основано на том, что передняя шкаторина грота имеет длину на один метр больше длины сохранившейся части мачты. Учитывая, что мачта не могла одновременно переломиться в двух местах, а также обилие обрывков тросов, закрепленных за предметы на верхней палубе яхты, Можно с определенной вероятностью допустить, что Уиллис после первой поломки мачты пытался закрепить мачту с помощью растяжек.

Теперь мы с большим сожалением можем сказать, что рулевое устройство, узлы крепления мачты и такелаж не выдержали испытания при встрече со штормом: петли руля обломились и руль был утерян, вант-путенсы также обломились, петли крышки люка сорвались.

Можно себе представить семидесятипятилетнего смельчака в океане на трехметровой яхте без руля, без парусов, без «крыши над головой», без пищи, лишенного возможности сообщить о своем бедствии миру».

Итак, катастрофа произошла около 20 июля 1968 года, а советские моряки обнаружили яхту Уиллиса два месяца спустя. Любопытно, что за это время лишенная мачты и руля «Малышка» продрейфовала в океане всего двести сорок миль.

Патриарх океана У. Уиллис

Уиллис боролся. Он заткнул обрывками паруса и одеждой горловину люка, чтобы уберечься от волн, ремонтировал изорванные паруса, пытался взамен утерянного руля поставить новый самодельный (об этом свидетельствуют зарубки на корме яхты). Кстати, капитан «Янтарного» Ю. С. Маточкин предполагает, что мореплавателя во время попытки поставить новый руль легко могла смыть волна. Самым подходящим для этой операции инструментом является топор, а его-то и не оказалось среди предметов, найденных на «Малышке».

На последних чистых листах судового журнала были обнаружены записи, сделанные торопливой и слабеющей рукой.

Не все удалось разобрать в этом последнем послании:

«"Малышка" имеет пробоину сверху… Выкачиваю насосом тонны… Крен судна… высота… ослаблять… я трепещу при мысли… остров Уайт… когда остров Уайт… Человек… следующее число… истощение может довести до безумия… час завершить… ошибаться… затопить… гавань… предел… и немедленно пойти ко дну… проклятье… я имею… передайте Т… солнышко».

Ясно одно, что эти строки написаны, когда положение было критическим и надежда на спасение становилась все призрачнее. Он просил передать своей жене Тедди слова прощания, а сам все-таки вышел на палубу, чтобы продолжать дрейф к острову Уайт. До этого острова, лежащего севернее Ирландии, оставалось всего чуть больше трехсот миль. Триста миль из трех тысяч!

После окончания плавания через Атлантический океан Уиллис предполагал написать книгу «Самый старый человек на самой маленькой лодке». Этот замысел, к сожалению, остался незавершенным. Но увидевшие свет его книги «На плоту через океан» и «Возраст не помеха» переживут поколения, всегда напоминая о замечательном мореплавателе и жизнелюбце, победителе океанской стихии.

«Мы в этом мире все мечтали, но лишь немногим смельчакам дано осуществить свои мечты или погибнуть при этой попытке, — говорил Уиллис. — Поройтесь-ка у себя в душе и вы обнаружите, что тоже мечтали о таком плавании, даже если ни вы, ни ваши ближайшие предки никогда не выходили в море. Когда-то, может быть, много веков назад, у ваших праотцов была такая мечта, вы унаследовали ее, и она у вас в крови — будь вам 12, 70 или 100 лет, — ибо мечты не умирают!»

Если надежными союзниками Уильяма Уиллиса в тропических широтах южного полушария были попутные пассатные ветры и течения, то в умеренных широтах северного полушария навигационные условия менее благоприятны. Правда, мореплавателям-одиночкам, прокладывавшим в этих широтах курс от берегов Японских островов до Северной Америки, в начале пути помогал «тихоокеанский Гольфстрим» — течение Куро-Сиво, но уже после 160° восточной долготы скорость Куро-Сиво резко падает. (Потому-то невольный дрейф японских рыболовных джонок продолжался месяцами.)

Не так давно английский моряк Брайен Плетт решил пройти по пути дрейфа джонок. В Гонконге он приобрел построенную по старинным классическим образцам десятиметровую джонку «Хай тии» и 7 мая 1959 года взял курс к берегам Японии. Хотя Плетт полностью доверял своему суденышку («это, пожалуй, лучшая морская конструкция после ноева ковчега», — шутил он), но все же решил дополнительно укрепить мачты. Оказалось, что моряк напрасно пренебрег тысячелетним опытом древних кораблестроителей. Мачты потеряли гибкость и дважды ломались во время штормов в Восточно-Китайском море на пути к островам восходящего солнца. В Японии Плетт восстановил мачты в их «первозданном» виде и в сентябре продолжил плавание, которое успешно завершил под рождество в бухте Гумбольдта у берегов Американского континента, пройдя около четырех тысяч миль.

Маршрут японских рыболовных джонок постепенно становится популярным среди мореплавателей-одиночек. В мае 1963 года от берегов Японии отправился в транстихоокеанский рейс на яхте «Русалка» двадцатитрехлетний студент Кеничи Хори. Яхта была оборудована автоматической системой управления — шкотами и рулем. Ее длина составляла почти шесть, ширина — два, а осадка — 1,1 метра. Общая площадь парусов почти достигала двадцати квадратных метров.

Отчаянный рейс

Приз «Полена делла бравура», учрежденный итальянским городом Сан-Ремо, был вручен Кеничи Хори. Этот приз, представляющий собой бронзовую носовую фигуру старинного парусного корабля, вручается путешественнику «за храбрость, стремление к цели и любовь к морю».

Кеничи Хори на яхте «Русалка» совершил необычайное плавание через Тихий океан. Он вышел из небольшого японского порта Нишиномия, расположенного между Осака и Кобе, и через девяносто три дня одиночного плавания был восторженно встречен в Сан-Франциско…

Хори тщательно готовился к этому отчаянному плаванию. Он знал, что мореплавателя-одиночку в океане на каждом шагу подстерегает множество опасностей. Если неожиданно налетевший шквал потопит яхту, кто ему окажет помощь? Если штормовая волна смоет яхтсмена за борт? Если ночью яхта попадет под форштевень парохода? Хори учел все эти «если». Он знал, что навигационные условия его плавания в северной части Тихого океана не из легких и уж во всяком случае они труднее тех, с которыми пришлось столкнуться экипажу «Кон-Тики» или даже Уильяму Уиллису. Действительно, в экваториальных и тропических широтах южного полушария — попутные пассатные ветры и мощное течение. В северной части Тихого океана — капризные изменчивые ветры, тайфуны и течение Куро-Сиво — очень стремительное около японских островов, но сильно слабеющее к востоку.

Кеничи Хори отправился в путь 12 мая 1963 года. «Русалка», словно расправившая крылья птица, летела по волнам, стремясь вырваться из Внутреннего Японского моря на простор Тихого океана. В первый день плавания яхта шла со скоростью восемь-девять узлов. Хори прикинул в уме, что если дело пойдет так, то до Америки он сможет добраться за два месяца.

В первую ночь Хори не сомкнул глаз: велика была опасность столкновения со встречными судами. С рассветом 13 мая яхта вышла в открытый океан. Под килем «Русалки» журчали струи Куро-Сиво. Несколько дней плавания прошли безмятежно. Хори отдыхал, и даже читал книги. Дни были теплые, но не очень жаркие. Хори любовался полетом летучих рыб, неожиданно выпрыгивающих из воды перед форштевнем «Русалки». Яхтсмену почти не приходилось стоять на румпеле: «Русалка» была оборудована автоматической системой управления — шкотами. Через неделю мореплаватель с восторгом отметил, что «Русалка» — прекрасное мореходное судно.

Но настоящий экзамен «Русалка» выдержала, когда разразился первый шторм. Это произошло на восьмой день плавания. С утра небо заволокло тучами, поднялся ветер. Он срывал пенные гребни волн. Началась беспорядочная качка. Яхта, до того плавно скользившая с одной волны на другую, стала зарываться носом. Казалось, что еще немного и мачта коснется гребней волн.

Хори пришлось отдать плавучий якорь: яхта привелась к ветру, стало немного легче.

Шторм продолжался всю ночь…

Шли дни. «Русалка» неуклонно продвигалась на восток, скорость яхты в среднем составляла два-три узла — попутное течение стало слабеть, и ветер зашел к югу.

Ежедневно Хори определял свое местоположение по солнцу, а в ночное время по звездам. Он регулярно ловил рыбу для пополнения своего рациона. На «Русалке» был запас продовольствия и воды, достаточный одному человеку на четыре месяца плавания: сорок два килограмма риса, множество банок овощных консервов, шестьдесят бутылок пива, пятьдесят бутылок содовой воды, сто бутылок фруктового сока, сто восемьдесят литров воды хранилось в баке, вмонтированном в корпус судна.

В Сан-Франциско Кеничи Хори признался журналистам, что все три месяца плавания его мучило одиночество.

«Одиночество невыносимо. Несчастье тому, кто одинок! — записал яхтсмен в свой дневник. — Иногда мне чудилось, что вокруг раздаются какие-то таинственные голоса. Я впадал в полузабытье и разговаривал с невидимыми людьми, а они отвечали мне».

«Русалка» не уложилась в задуманный Хори срок — штормы сносили яхту с курса. Вот почему линия ее маршрута на карте северной части Тихого океана выглядит так зигзагообразно. Конечно, путь строго по дуге большого круга был бы намного короче.

Более пяти с половиной тысяч морских миль осталось за кормой «Русалки». 17 августа яхта приплыла в Сан-Франциско.

Безусловно, одиночное океанское плавание Кеничи Хори под парусом через Тихий океан является образцом высокого яхтенного искусства. Кроме того, оно, как нам кажется, имеет непосредственное отношение к научной проблеме заселения островов Полинезии.

Известный норвежский исследователь Тур Хейердал считает, что заселение Полинезии шло двумя волнами. Древнейшее население попало в Восточную Полинезию из Южной Америки морским путем, которым в 1947 году прошел легендарный плот «Кон-Тики». Вторая волна иммигрантов попала в Полинезию из Юго-Восточной Азии. Их примитивные суда течением Куро-Сиво несло к побережью Северной Америки, а оттуда переселенцы плыли к Гавайским островам. Этот морской путь оппоненты Хейердала считают фантастическим.

В свете плавания «Русалки» и дрейфов японских джонок к американскому побережью гипотеза Хейердала о возможном северном маршруте предков полинезийцев получила некоторое подтверждение.

Совсем недавно, в июне 1970 года в газетах появилось сообщение, что маршрутом Кеничи Хори воспользовался другой японский одиночный яхтсмен. Его имя Рюсукэ Усидзима.

Одиночный моряк Усидзима не только проделал путь от Японии до Американского континента, но через тринадцать месяцев вернулся этим же путем к Японским островам.

«Золотой лев»

В октябре 1965 года в редакцию популярного итальянского журнала «Эпока» пришло письмо со странной просьбой: «Не можете ли вы, — писала читательница Вирджиния Кароццо, — опубликовать прогноз погоды на декабрь в северо-восточной части Тихого океана?» Как выяснилось, жительницу Венеции не зря волновал вопрос о погоде в далеком Тихом океане. Именно в это время ее сын Алекс Кароццо плыл в Тихом океане на самодельной яхте «Золотой лев» из Японии к берегам Северной Америки. Вообще говоря, Кароццо — тридцатичетырехлетний моряк торгового флота раньше и не помышлял об одиночном плавании через Тихий океан. Но случилось так, что корабль, на котором служил Кароццо, прибывший в один из японских портов, был продан судовладельцами на слом. Чтобы добраться домой, итальянским морякам пришлось наниматься на другие суда. Шли дни, недели, а Кароццо никак не удавалось попасть на какой-нибудь корабль, уходящий в Европу. И тогда пришла ему в голову мысль построить одномачтовый шлюп и «своим ходом» добраться на родину. С помощью своего друга японского моряка Мотохари Фудзи ему удалось осуществить замысел. И вот в конце августа 1965 года Кароццо и решивший сопровождать его Фудзи на самодельном шлюпе «Золотой лев» выходят в открытый океан из порта Кобе. Однако штормовая погода заставила их вернуться к берегам Японии. 22 октября «Золотой лев» снова поднял паруса. Но на этот раз на его борту только Алекс Кароццо, а Мотохари Фудзи отказался от рискованного предприятия. О Кароццо долго не было ничего известно. Лишь однажды в середине декабря с канадского лесовоза заметили одинокий парус «Золотого льва». На восемьдесят четвертый день плавания истерзанный шлюп пристал к берегу острова Мидуэй в группе Гавайских островов. В конце февраля 1966 года Кароццо снова в пути, и 26 апреля «Золотой лев» прошел через «Золотые ворота» Сан-Франциско. Кароццо совершил плавание через Тихий океан с одной остановкой в очень тяжелых условиях бурного океана в зимний сезон.

Кроме одиночных мореплавателей, о которых мы рассказали, есть еще немало смельчаков, бросивших вызов Тихому океану. Стоит упомянуть лишь о первой транстихоокеанской гонке яхт-одиночек по маршруту Сан-Франциско — Нью-Йорк. Она состоялась в 1969 году. Пять яхт-одиночек одновременно вышли из Сан-Франциско. После напряженной и тяжелой борьбы со стихией первым финишировал в Токио известный яхтсмен, француз Эрик Табарли. Для того чтобы пересечь Тихий океан против господствующих ветров, ему потребовался всего сорок один день. Кроме Табарли закончили гонку немец К. Хеннер и француз Ж. И. Терлен.

Здесь перечислены имена только самых известных мореплавателей-одиночек, которые совершили замечательные плавания в Тихом океане. Вообще же плавающих и путешествующих в одиночку на его безбрежных просторах гораздо больше. Они плывут от острова к острову, надолго задерживаясь на каждом из них. К категории таких яхтсменов относится и американец Феликс Нобл, выбравший вместо яхты хрупкую восточную джонку. Рассеянность жюльверновского Паганеля вошла в поговорку. Но пожалуй, Феликс Нобл не уступит литературному герою. Судите сами. Покинув Гонолулу — столицу Гавайских островов, Нобл проложил курс на атолл Фаннинг. Однако вскоре разразился сильный шторм, отнесший джонку в сторону от этого курса. Через некоторое время на горизонте показалась земля. Нобл определил координаты. Оказалось — перед ним остров Рождества. Решив во что бы то ни стало пристать к островку, Нобл спустился в каюту за крупномасштабной картой. По рассеянности он достал карту другого острова Рождества, расположенного… в Индийском океане. Ориентируясь по этой карте и радуясь, что кругом большие глубины, Нобл направил джонку к северу, чтобы обогнуть скалистый мыс, который он, к своему удивлению, так и не мог рассмотреть. Неожиданно джонка оказалась на подводной скале, но не надолго. Огромный водяной вал приподнял ее и бросил к выступающим из-под воды зубцам кораллового рифа. Что было потом, неудачливый мореплаватель не помнит. Очнулся он на песчаной отмели. Метрах в тридцати он увидел свою джонку. Двое суток, ныряя в океан, он собирал имущество, а затем отправился по берегу, пока не набрел на деревушку. От жителей он узнал, что место, где выбросило джонку, называется бухтой кораблекрушений.

Отремонтировав свое суденышко, Нобл отправился дальше на юг — в гущу островов Полинезии, окаймленных многочисленными коралловыми рифами.

Надо сказать, что в Тихом океане ежегодно регистрируются аварии яхтсменов-одиночников на этих предательских рифах. Трижды терпел крушения при приближении к островам американский яхтсмен Гриффин. Первый раз его яхта «Авахни-I» разбилась на подводных рифах близ Самоа. Гриффину чудом удалось спастись. Затем его яхта «Авахни-II» была разнесена в щепки в Торресовом проливе и, наконец, яхта «Авахни-III» — у одного из островков архипелага Фиджи. И опять Гриффин спасается.

Но конечно, далеко не у всех яхтсменов столкновение с подводными рифами оканчивается так благополучно, как у него.

Часть III

Семнадцать Магелланов

В конце XIX века с важнейших морских путей стали с катастрофической быстротой исчезать парусные корабли — океанские просторы завоевывались пароходами. Просмоленные и обветренные ветрами всех океанов капитаны парусников дальнего плавания вынуждены были находить себе пристанище на маленьких рыболовных судах или зверобойных шхунах. Однако немало морских волков и вовсе осели на берегу, не найдя применения своим знаниям и опыту. На берегу остался и один из самых знаменитых капитанов американского парусного флота, пятидесятилетний Джошуа Слокам. Барк «Аквиндек», которым командовал Слокам, потерпел крушение у берегов Бразилии, и перед ним, как он писал, встал вопрос: искать ли «свой кусок хлеба в далеком море на рыбацком судне или поступить на судостроительную верфь»? И вот тут-то декабрьским вечером 1890 года Слокам встретил старинного приятеля, капитана китобойного судна. Узнав о бедственном положении Слокама, капитан китобойца сказал:

— Приезжайте в Фэрхейвен, и я дам вам судно… Но, — добавил он, — оно требует некоторого ремонта.

Этим судном был полуразвалившийся одномачтовый парусный шлюп «Спрей», стоящий на подпорках посреди поля. Тринадцать месяцев потребовалось новому судовладельцу, чтобы заново перестроить шлюп.

Некоторое время Джошуа Слокам рыбачил на «Спрее», а затем стал готовиться к настоящему плаванию-рейсу вокруг света. О кругосветке Слокам мечтал давно, но «замкнуть круг» все как-то не удавалось. Во время коммерческих рейсов парусные корабли, которыми командовал Слокам, приходили в далекий Сидней. «Как было бы славно с попутными западными ветрами добраться до Горна, — думал Слокам, — а там рукой подать и до Бостона. И не порожняком бы шли; ведь австралийская шерсть в большой цене». Однако мечтам не пришлось осуществиться. У него было предписание судовладельцев идти после Австралии сразу же на Цейлон за чаем или эбеновым деревом или в Индию за каким-нибудь экзотическим грузом. И опять через Индийский и Атлантический океаны — в Бостон.

«Спрей» же давал полную свободу, и, конечно, капитан Слокам не мог упустить этот шанс. Какое счастье вновь вдохнуть полной грудью соленый морской воздух, особенно после непривычной и затянувшейся стоянки на берегу.

Своим друзьям морякам перед выходом в океан Слокам сказал: «Я докажу, что не стоит списывать парус. На своем примере я покажу, что даже маленькое парусное судно и всего с одним человеком на борту способно противостоять самой грозной стихии и совершить самое длительное плавание через все океаны».

Покинув 24 апреля 1895 года Бостон, капитан Слокам повел шлюп в просторах Атлантики. Курс — Азорские острова. «Боясь разучиться говорить, я громким голосом отдавал сам себе команду по управлению судном, — писал моряк в своем дневнике. — Ровно в полдень, когда солнце стояло в зените, я по всем морским правилам кричал: «Восемь склянок»! Находясь в каюте, спрашивал воображаемого рулевого: «Как на румбе?»»

Шли дни… После посещения Гибралтара шлюп снова пересек Атлантику. Но теперь уже в юго-западном направлении, к берегам Южной Америки. Тяжелым оказался участок пути через Магелланов пролив. Когда «Спрей» вышел в Тихий океан, ураганный северо-западный ветер заставил Слокама повернуть обратно. Шторм гнал суденышко к мысу Горн, пользующемуся печальной репутацией среди моряков. Однако Слокаму удалось зайти в один из многочисленных проливов в архипелаге Огненная Земля севернее мыса Горн. Затем он вновь вышел в Тихий океан.

Капитан Слокам посетил острова Хуан-Фернандес и Самоа, Австралию и Тасманию. Вблизи Новой Каледонии парусник попал в ураган, во время которого погиб американский клипер «Патришн» и едва не затонул один французский пароход. Но «Спрей» выдержал трудное испытание и продолжил путь.

И вот третий по счету океан — Индийский. Смелого моряка гостеприимно встречают на далеких островах. Шлюп отдает якорь в портах Южной Африки, затем огибает мыс Доброй Надежды, посещает острова Святой Елены и Вознесения в Атлантике. Вскоре капитан Слокам пересекает свой курс, которым шел в начале плавания.

Настал день, когда «Спрей» достиг родного порта. Якорь был отдан 27 июня 1898 года. В пути шлюп пробыл три года, два месяца и два дня. За кормой осталось сорок шесть тысяч миль.

Захватывающий рассказ о необычайном кругосветном путешествии под парусом, совершенном в полном одиночестве, появился на следующий год в номерах журнала «Сенчури иллюстрейд» и сразу же привлек широкие слои читателей. Выпущенный затем отдельной книгой и переведенный на многие языки, он, примерно так же как «Путешествие на «Кон-Тики»» в наши дни, завоевал все континенты.

14 ноября 1909 года Слокам на своем «Спрее» отправился в новое плавание. На вопрос «Куда держите путь, старина?» он отвечал: «В какие-нибудь далекие края». Больше на берегу его не видели. Поиски ни к чему не привели. Сын Слокама считает, что, вероятно, «Спрей» со своим капитаном погиб при столкновении со встречным пароходом в густой туман или ночью…

Дважды вокруг света

Вторым человеком после Джошуа Слокама, который также в одиночку под парусом сумел обогнуть земной шар, стал американец Гарри Пиджен. Если пионер океанских робинзонов — капитан Слокам был великолепным знатоком морского дела и навигации, то уроженец Айовы Пиджен, мягко говоря, был сначала дилетантом в мореходстве. Правда, в конце XIX века ему приходилось плавать на утлых лодчонках по порожистым и бурлящим рекам Аляски, а позднее и по полноводной Миссисипи. Мысль о плавании в далекие Южные моря родилась у него уже в зрелом возрасте после чтения книг своих современников — Слокама и Джека Лондона. Однако шли годы, Пиджен валил вековые деревья в Канаде, искал золото на Аляске, был ковбоем в Техасе, странствовал по Североамериканскому континенту. Наконец, в день своего пятидесятилетия Пиджен твердо решил строить парусное судно, чтобы отправиться в манящие Южные моря и своими глазами увидеть, как из моря рождаются пальмы. Сказано — сделано!

В 1918 году он перебирается на Тихоокеанское побережье близ Лос-Анджелеса и, поселившись в палатке у самого океана, начинает строить «Айлендер». По совету опытных моряков и кораблестроителей он остановился на яхте типа иол. И хотя кораблестроение была новая для Пиджена профессия, с делом он справился отлично. Через полтора года яхта была уже спущена на воду. Первые же испытания «Айлендера» показали, что она вполне пригодна к океанским рейсам.

Совершая небольшие переходы вдоль побережья, Пиджен учился управлять иолом и пользоваться мореходными инструментами. Затем он решился и на длительный переход по маршруту Лос-Анджелес — Гавайские острова и обратно.

Наконец Пиджен почувствовал себя достаточно подготовленным к дальнему плаванию к островам Южных морей и 21 ноября 1921 года «Айлендер» взял курс на юго-восток. На борту иола был запас воды в количестве четыреста пятьдесят литров, рыбные консервы, бекон, сгущенное молоко, овощи, фрукты, рис, кукуруза и пшеница. Для приготовления пищи Пиджен соорудил небольшую дровяную печку и прихватил примус. Хлеб мореплаватель предполагал выпекать сам. Имелась у него и ручная мельница, чтобы молоть пшеницу и кукурузу.

У Гарри Пиджена не было определенного маршрута. Ему лишь хотелось проплыть через все «островное сито» Южных морей, начиная от Маркизских островов до Самоа. Специалисты и знатоки навигации сомневались, чтобы «Айлендер» из-за пассатных ветров и течений попал на Маркизы. «Держите курс на Таити, Гарри!» — советовали опытные моряки. Но упрямый Пиджен, хотя ему и пришлось почти по двадцать часов сидеть на румпеле, все же привел свой «Айлендер» в Нуку-Хиву (Маркизские острова). Зато потом ему было легко. «Айлендер» шел через «островное сито» по ветру с закрепленным румпелем. Посетив острова Туамоту, Общества и Самоа, Пиджен решает продлить приятное путешествие. Отремонтировав свой иол в Суве (острова Фиджи), Гарри Пиджен берет курс на Новые Гибриды. Следующий порт захода — Порт-Морсби на Новой Гвинее. И тут Пиджен окончательно принимает решение совершить кругосветное плавание.

Выйдя через Торресов пролив в Индийский океан, «Айлендер» пошел на запад, подгоняемый пассатом, с заходами на острова Рождества, Кокосовые, Родригес, Маврикия.

Слава опережала мореплавателя и на Африканском континенте — в Дурбане и в Кейптауне он получает приглашение публично рассказать о своем плавании в самых больших залах этих городов.

3 июня 1924 года «Айлендер» вышел из Кейптауна, направляясь вдоль скалистых берегов южной оконечности Африканского материка. Двое суток Пиджен не покидал руля, беспокоясь о безопасности своего иола. На третьи сутки, когда берег стал песчаным, а под килем «Ай лен дера» была глубокая вода, Пиджен, закрепив румпель, отправился отдыхать. И тут-то судно село на мель. Волны методично, словно по боксерской груше, били по корпусу иола. Начался отлив, и мель, на которую сел «Айлендер», обнажилась. Мокрый и озябший мореплаватель легко добрался по мели до берега, где виднелись домики селения. С помощью жителей этого селения во время прилива Пиджен снял свой иол. Пришлось возвратиться в Кейптаун, чтобы привести в порядок «Айлендер». Когда же на «Айлендер» вновь были подняты паруса, Пиджен, умудренный горьким опытом, сразу взял курс в открытое море — прочь от коварных берегов. Посетив острова Святой Елены и Вознесения, он пересекает Атлантический океан. Идя на почтительном расстоянии от южноамериканских берегов, «Айлендер» как-то ночью столкнулся со встречным судном. Почувствовав резкий толчок, капитан «Айлендера» выскочил на палубу. Прямо перед ним возвышался освещенный борт большого корабля. На корабле слишком поздно заметили «ореховую скорлупку». В результате столкновения на «Айлендере» был начисто сломан бушприт. С временным бушпритом иол пришел в Порт-оф-Спейн (Тринидад). Лишь после 18 апреля 1925 года «Айлендер» снова отправился в путь.

Весьма любопытная встреча произошла у Гарри Пиджена в марте 1925 года, после того как был пройден Панамский канал. В небольшом порту Бальбоа у выхода Панамского канала в Тихий океан он встретил француза Алена Жербо, который только что пересек Атлантику на тендере «Файеркрест» и намеревался плыть дальше. Мореплаватели побывали друг у друга в гостях, и каждый остался при мнении, что его суденышко лучше.

31 октября 1925 года «Айлендер» бросил якорь в Лос-Анджелесе. Кругосветное путешествие Гарри Пиджена длилось без трех недель четыре года. За кормой «Айлендера» осталось около тридцати пяти тысяч миль.

За свое выдающееся одиночное плавание Гарри Пиджен был награжден специальной медалью Американского морского клуба. Теперь он постоянно жил на борту «Айлендера», расставаясь со своим детищем только на самое короткое время. Даже когда ему предложили за десять тысяч долларов совершить турне по Соединенным Штатам с лекциями о кругосветном путешествии, Пиджен, хотя редко располагал даже одной десятой долей этой суммы, отказался, не желая оставлять «Айлендера».

Ежегодно Пиджен совершал переходы в Тихом или Атлантическом океанах, а летом 1928 года принял участие в парусной гонке Лондон — Бермудские острова и получил первый приз по своему классу яхт.

В 1934 году шестидесятишестилетний мореплаватель начинает готовиться к новому кругосветному рейсу. «Я очень хочу вновь увидеть своих старых друзей в разных частях света, которые так тепло встречали меня во время моего первого плавания через три океана», — говорил Пиджен.

И действительно, новое его плавание во многом повторяло первое, но были и отличия. Так, в Тихом океане в декабре 1934 года он прежде всего зашел на Гавайские острова, а затем взял курс на Порт-Морсби (Новая Гвинея). Такой «диагональный» маршрут, естественно, сэкономил массу времени. После Порт-Морсби путь «Айлендера», за некоторыми исключениями, совпал с маршрутом первого рейса. В ноябре 1936 года он гостит у своих друзей в Кейптауне. «Здесь я встретил так много знакомых, что чуть было не утонул в апельсиновом соке», — говорил потом Пиджен. После пересечения Атлантики «Айлен-дер» нашел пристанище у Лонг-Айленд-Сити, куда Пиджен прибыл для участия в октябрьской встрече членов знаменитого клуба путешествий, а затем встал на якорь в один из американских портов на Атлантическом побережье. После этого отплыл на Виргинские острова и другие острова Карибского моря. Лишь в июле 1941 года «Айлендер» вернулся в родной Лос-Анджелес. Таким образом, если быть абсолютно точным, второе кругосветное плавание продолжалось около шести лет, а по существу оно закончилось в октябре 1937 года.

В семидесятипятилетнем возрасте Гарри Пиджен сильно удивил своих многочисленных друзей. В мае 1944 года он женился на Маргарет Гарднер и последующие свои плавания совершал вдвоем. Знаменитый же «Айлендер» погиб на скрытых под водой рифах у Новых Гебрид в 1948 году. Последнее плавание Гарри Пиджен вместе с женой предпринял на вновь построенной им яхте «Лакемба» в 1954 году. Знаменитому одиночному мореплавателю в это время шел восемьдесят шестой год.

Третьим человеком, совершившим одиночное кругосветное плавание под парусом, был француз Ален Жербо. Его кругосветный рейс как бы подразделяется на два этапа. На первом этапе (в 1923 году) Жербо на небольшом тендере «Файеркрест» пересекает Атлантику. Это была своеобразная тренировка перед многолетним кругосветным плаванием к романтическим островам Южных морей.

Человек соленой воды

5 июля, когда до Нью-Йорка было примерно две с половиной тысячи миль, Ален Жербо сделал неприятнейшее открытие. Он обнаружил, что пресная вода в двух бочонках испортилась. Вода стала красной, словно в нее подмешали марганцовку, и горькой на вкус. Жербо пытался ее кипятить и фильтровать через несколько слоев марли, но безуспешно. По-видимому, бочонки были сделаны из слишком свежего дуба и дубильная кислота, содержащаяся в древесине, совершенно отравила воду. В третьем, старом бочонке и в канистре из оцинкованного железа в общей сложности оставалось пятьдесят литров пресной воды.

Жербо проклинал себя за беспечность: тремя днями раньше ручьями лили дожди и можно было промыть бочонки и наполнить их до краев. Естественно, что теперь пришлось установить жесткий режим: один стакан воды для питья и еще один для приготовления кофе, что касается остальной стряпни — все делать на морской воде. Итак, пятьдесят литров на две с половиной тысячи миль; причем львиная доля из этих миль — в жарких тропиках, где каждая дождевая капля на вес золота. Правда, в последние дни «Файеркрест» неизменно проходил по пятьдесят миль в день и если бы удалось сохранить эту скорость, то до Нью-Йорка оставалось бы плыть около семи недель. Но кто может поручиться, что ветер сохранит свою силу или не обрушится встречный шторм, который отбросит маленький тендер обратно к востоку?!

«В полдень солнце почти в зените, и лучи его обжигают меня. На судне все высохло, чувствую сильные боли в горле и все время испытываю жажду», — записал Жербо в своем дневнике 6 июля, на другой день после введения «водяного режима».

«Файеркрест» шел в зоне пассатов. Синева небесного свода, по которому плыли похожие на клочья ваты кучевые облака, сливалась с синевой океана. Работяга-пассат мощным и ровным дыханием-выгибает парус. Плавать под таким ветром одно удовольствие, если только у корабля хорошие надежные паруса. У Жербо, к сожалению, таких парусов не было. Больше года он плавал на «Файеркресте» в Средиземном море. Прежде чем выйти в трансатлантический рейс, совершал небольшие переходы между портами Франции, Италии, Испании. Жербо эта тренировка, несомненно, пошла на пользу: он почувствовал, что физически и морально готов вынести все тяготы дальнего пути. «Файеркрест» оказался крепким орешком, способным противостоять любым ударам волн, однако паруса, которым тоже доставалось, порядком износились. И вот теперь в Атлантическом океане они не выдержали могучего напора ветра и беспрестанно рвались. Только Жербо спускал для починки большой парус и поднимал на его место трисель, как лопался трисель и приходилось проделывать операцию в обратном порядке.

«Я не склонен к суеверию, но пятница 13 июля была исключительно неудачна для меня», — записал в дневнике Жербо.

Утро, как обычно, началось с починки парусов. Заметив зияющую дыру в главном парусе, Жербо стал спускать его, как вдруг фал фока лопнул и парус упал в океан перед носом «Файеркреста». Жербо стал осторожно передвигаться по бушприту, чтобы вытащить парус, и только поставил ногу на одну из поперечин — она с треском обломилась, и мореплаватель полетел в воду. Ему все же при падении посчастливилось ухватиться за ватерштаг и затем, подтянувшись на руках, выбраться на борт парусника.

После неожиданного купания в океане крошечная палуба «Файеркреста», беспрестанно заливаемая солеными волнами, показалась Жербо весьма комфортабельной и уютной.

Отдышавшись и как следует придя в себя, Жербо продолжил операцию по спасению паруса, лежа на палубе тендера. Наконец, тяжелая промокшая парусина водворена на борт.

Через две с половиной недели, после того как обнаружилось, что пресная вода в двух бочонках испорчена, Жербо заболел. У него страшно распухло горло, и он мог глотать с огромным трудом только воду и сгущенное молоко. У Жербо едва хватило сил, чтобы спустить все паруса и добраться до койки. «Файеркрест» был предоставлен самому себе…

Когда Жербо очнулся и буквально выполз на палубу, яркое тропическое солнце ослепило его. Начались галлюцинации. Он стал всматриваться в горизонт: что за чудо! Земля! Жербо закрыл глаза и открыл снова — земля исчезла.

А «Файеркрест» был молодцом. Маленький отважный кораблик с завидным постоянством продолжал держаться своего курса, будто Жербо правил им все время. Нет, сухопутным людям не понять, когда моряк говорит о своем корабле, как о живом существе, наделенном разумом!

На палубе было легче, чем в душной каюте, но она так мала, что негде было спрятаться от солнца. От жары и боли в горле жажда стала невыносимой. Жербо выпил залпом несколько стаканов тепловатой невкусной воды, но жажды так и не утолил. Хотел окунуться в воду, но побоялся, что не удержится ослабевшими руками. Его страшно раздражал запах от бочонка с солониной — тропическое солнце сделало свое дело. Не в силах вынести смрада Жербо резко толкнул бочонок за борт. Последние запасы пищи пошли на дно. Теперь вся надежда на рыбную ловлю.

После пятидесяти четырех дней океанского плавания «Файеркрест» находился примерно на 29°30′ северной широты и 50° западной долготы. До Нью-Йорка оставалось все еще 1700 миль. И вот тогда-то разразился первый после бесчисленной череды жарких дней ливень. Но он был столь кратковремен, что Жербо не успел собрать даже стакана дождевой воды. И опять засияло жаркое раскаленное добела солнце.

Напрасно мореплаватель всматривался в горизонт: не появятся ли черные дождевые тучи? Но вместо них по небу плыли пушистые, как шерсть барашка, облачка. Переведя утомленный взгляд на воду, Жербо вдруг заметил трех довольно больших золотистых рыбин. Это были корифены. Жербо вытащил удочку, наживил в качестве приманки маленькую летучую рыбку, случайно залетевшую на палубу «Файеркреста». Однако корифены не обращали на приманку никакого внимания. Потеряв всякую надежду на успех, Жербо занялся хозяйственными делами: решил перемыть гору посуды. Уселся поудобнее на борт, свесил ноги и только приготовился зачерпнуть котелком воду, как произошло неожиданное: любопытные корифены развернулись и, словно звено реактивных истребителей в атаке, стремительно понеслись к спущенным за борт человеческим ногам. Жербо проворно схватил трезубчатую острогу и пронзил самую крупную корифену, которая первой оказалась у его ног. Через мгновение метровая рыбина лежала на палубе. Умирая, она из золотистой постепенно становилась серебристо-зеленой с черными пятнами, а в конце концов сплошь серебристо-белой.

Однако в последующие дни, когда вокруг «Файеркреста» плавали корифены, Жербо напрасно сидел с опущенными в воду ногами в надежде возбудить любопытство рыб. Надо было придумать что-нибудь новое. Жербо погрузил в воду белую столовую тарелку, и тотчас корифены приблизились к борту. Снова расчетливый удар острогой — и еще одна рыбина пополнила припасы «Файеркреета». Теперь свежей пищи предостаточно, но водная проблема оставалась неразрешенной. Жербо бережно процеживал через марлю остатки пресной воды, но вкус ее от этого не улучшался.

Наконец, ночью 4 августа, мореплаватель увидел, как на западе небо прорезают молнии. Темные грозовые тучи, гася одну звезду за другой, надвигались на «Файеркрест». После долгих жарких дней Жербо с радостью ожидал предстоящей перемены погоды. Вскоре крупные дождевые капли заплясали на палубе тендера.

Старая морская пословица советует опасаться дождя, который начинается раньше ветра. И действительно, вскоре вслед за первыми каплями дождя налетел страшный шквал, резко накренивший «Файеркрест». Ветер терзал хрупкое суденышко, снасти угрожающе скрипели, а подхваченные ветром брызги больно били по лицу. Когда порыв ветра ослаб, пошел настоящий ливень — целая стена пресной воды.

Используя в качестве резервуара большой парус, Жербо набрал около пятидесяти литров воды. А с чем сравнить наслаждение, которое испытал он, обросший солевой коростой, принимая освежающий пресный душ. Теперь у него было все: небо, посылало ему воду, а море — пищу. И как хорошо, что до Нью-Йорка еще не менее полутора тысяч миль! Еще по крайней мере две недели прекрасной жизни морского робинзона, мудрой и простой жизни вдали от цивилизации.

Дождь кончился. Небо снова прояснилось. Над головой у Жербо сверкала Вега, дальше на западе — Альтаир, а на южной стороне небосвода — созвездие Рыбы. Остаток ночи он просидел у руля, вспоминая эпизоды своей жизни, которые, соединяясь, словно звенья единой цепи, привели к тому, что теперь Ален Жербо оказался лицом к лицу с ночным безбрежным океаном.

…Большую часть детства Жербо провел в деревне около бретонского порта Сен-Мало. Здесь он навсегда полюбил море, волны и шум прибоя. Потом лицей и высшее учебное заведение в Париже. Во время первой мировой войны летчиком. Воздушный океан, так же как и море, опьянял его и, пробиваясь на своем утлом летательном аппарате сквозь облака, он чувствовал, что никогда не сможет заточить себя в каменные джунгли городов с дымными фабриками и заводами. Он чувствовал, что европейская цивилизация ему чужда и враждебна. И юношеская мечта о далеком плавании к мало затронутым этой цивилизацией островам в Тихом океане овладела всем его существом. Жербо поделился своими планами с двумя близкими друзьями — тоже авиаторами. Они восторженно приняли предложение Жербо и дали клятву отправиться после войны на маленьком парусном судне в романтические Южные моря. Но случилось так, что после войны только Жербо остался в живых. Верный своим идеалам и клятве, он решает совершить плавание через океаны в одиночку. К этому времени Жербо получает наследство хотя и небольшое, но достаточное для покупки парусника. Долго и упорно он искал во всех французских портах подходящее суденышко, с которым можно было бы легко управляться в одиночку. И вот весной 1922 года Жербо навещает в Плимуте своего друга — морехода-одиночку Ральфа Стока, на его плавучем доме — яхте «Дрим-Шип». В плимутской гавани Жербо увидел то, что ему нужно — тендер «Файеркрест». Он был построен из крепкого дуба и тика, имел длину одиннадцать метров, а ширину — два метра шестьдесят сантиметров. Тендер стал плавучим домом Алена Жербо. На борту «Файер-креста» Жербо держал все то, что ему дорого: любимые книги, некоторые вещи из родительского дома, призы, полученные им за победу в теннисных турнирах, и всевозможные коллекции. Больше года Жербо плавал на «Файеркресте» по Средиземному морю, готовил себя и суденышко к дальнему переходу. И наконец 26 апреля 1923 года «Файеркрест» поднял паруса в южном французском порту Канн, взяв курс на Гибралтар, куда и прибыл 15 мая. А 6 июня начался переход через Атлантический океан.

…Между тем забрезжил рассвет. Начался шестьдесят третий день плавания. Наскоро приготовив на керосинке кофе, Жербо принялся за починку парусов. Было бы гораздо легче сделать новые паруса, если бы он захватил побольше парусины, но сейчас запаса парусины хватало лишь на починку. Катастрофически уменьшался запас иголок и ниток.

За работой незаметно пролетело время, и в полдень Жербо, вооружившись секстантом, стал определять координаты. Инструмент у него в руках. Где же горизонт? Горизонт в зеркальце секстанта стремительно поднимается на дыбы. Это огромная волна резко положила на борт «Файеркрест». Потеряв равновесие, Жербо скатился по скользкой палубе и чуть было не оказался за бортом. Только когда тендер кратчайшее мгновение находился на гребне волны, удалось сделать наблюдение. Теперь скорее в каюту, чтобы отметить точное время по хронометру.

«Конечно, если на небольшом судне удается определить положение с точностью до десяти миль, то это уже можно считать отличным приближением», — записывает Жербо в свой дневник.

9 августа «Файеркрест» плыл примерно в пятистах милях от Бермудских островов и на расстоянии тысячи двести миль от Нью-Йорка. Судно входило в полосу бурь.

«Я никогда не жаловался на плохую погоду, я был готов к ней, она дает возможность моряку проявить свою ловкость и выносливость, а судну — свою стойкость, — говорил Жербо. — Меня далеко не подавляло величие разбушевавшегося океана, наоборот, приближение боя вдохновляло меня: у меня был опасный противник, и среди бури я радостно распевал все морские песни, приходившие мне на память».

20 августа во время бури волны снесли наружную часть бушприта. Были и другие повреждения. Самое разумное было бы направиться к Бермудским островам (они находились примерно в трехстах милях) и там привести в порядок тендер. Но Жербо, не колеблясь, отверг эту мысль, решив продолжать рейс без остановок.

Как только буря утихла, он приступил к ремонту. Ему пришлось висеть вниз головой, уцепившись ногами за оставшуюся часть бушприта. И когда нос «Файеркреста» погружался в волны, в воде оказывался и Жербо. Удалось закрепить сломанную часть бушприта, исправить другие повреждения. Плавание в Нью-Йорк продолжалось.

Ночью 28 августа мореплаватель впервые встретил залитый огнями пароход, а на следующее утро другой — под греческим флагом. Он поднял французский флаг и просигналил руками: «Яхта «Файеркрест», 84 дня из Гибралтара». На пароходе, по-видимому, не поняли его сообщения. Во всяком случае, пароход стал приближаться к «Файеркресту» и застопорил машину на слишком опасном расстоянии для тендера. Корпус парохода экранировал ветер, и «Файеркрест» не мог двигаться, а волны все подталкивали и подталкивали его к стальному гиганту. Жербо угрожала опасность аварии куда большая, чем во время любого из пережитых им самых жестоких штормов. Чтобы уйти из мертвой безветренной зоны, Жербо попросил вручную протянуть тендер вдоль парохода. С парохода бросили ему конец, и он закрепил его у основания мачты «Файеркреста». К удивлению морехода; он услышал, что вновь заработали пароходные машины. Тщетно кричал Жербо греческим морякам, что его не надо брать на буксир и что до Нью-Йорка он доберется своим ходом. В конце концов он обрезал конец. К счастью, тендер вдруг послушался руля и Жербо направил его прочь от парохода. Он полагал, что теперь-то уже оставят его в покое. Однако он увидел, что с навязчивого «грека» спускают моторную лодку. Два молодых офицера в пышных мундирах, расшитых золотом, как у швейцаров дорогих отелей, подошли к «Файеркресту» и стали выяснять все же, что необходимо одинокому моряку. Жербо объяснил, что вовсе не хотел останавливать пароход, а был намерен только попросить сообщить о нем в Нью-Йорке. Несколько озадаченные офицеры отбыли обратно.

Когда пароход скрылся за горизонтом, Жербо облегченно вздохнул; наконец-то он снова один.

«Могут подумать, что мне было очень тяжело выносить одиночество, ничего подобного, — рассказывал потом Жербо. — То, что мне не с кем было говорить, нисколько не смущало меня. Я привык быть своим единственным спутником: все счастье мое заключалось в обретенной свободе среди стихий».

…15 сентября в 14 часов дня «Файеркрест» благополучно прибыл в Нью-Йорк. Любопытно, что последние семьдесят два часа Жербо не выпускал из рук румпеля, опасаясь столкновения со встречным кораблем.

«Три года назад я в первый раз вышел в море на своей яхте: теперь я знаю, что оно навсегда завладело мною», — записал Жербо в свой дневник вскоре после прибытия в Нью-Йорк.

«Что бы ни случилось, я вернусь к нему, и я предвкушаю тот счастливый день, теперь уже очень близкий, когда мы с «Файеркрестом» снова поплывем, на этот раз к Тихому океану, к его прекрасным островам, и стихи английского поэта не выходят у меня из памяти:

Опять меня тянет в море, и каждый пенный прибой

Морских валов, как древний зов, влечет меня за собой.

Мне нужен только ветреный день в седых облаках, небосклон,

Летящие брызги и пены клочки и чайки тревожный стон.

Д. Мейсфилд

И этот день наступил. 2 октября 1924 года «Файеркрест» вышел из Нью-Йорка в кругосветный рейс. Первым пунктом на пути должен был быть панамский порт Колон. Однако случились события, заставившие изменить планы.

Около часу ночи 5 октября, когда Жербо, закрепив паруса, отдыхал в каюте, страшный удар сотряс тендер. Он быстро выскочил на палубу и увидел ярко освещенную громаду удаляющегося парохода. Удар пришелся по бушприту. Якорные битенги, поддерживающие бушприт, оказались вывороченными из палубы, и сейчас в ней зияли дыры. Кое-как закрепив бушприт и законопатив палубу, Жербо продолжает плавание. Но для более капитального ремонта он решает зайти на Бермудские острова. Это ближайшая суша. Стремительный Гольфстрим уже отнес тендер далеко от материка на восток. В условиях резко ухудшившейся погоды целых шестнадцать дней потребовалось поврежденному «Файеркресту», чтобы, наконец, прибыть в порт Сент-Джордж на Бермудах.

Лишь 27 февраля 1925 года на «Файеркресте» снова подняты паруса. Курс на панамский порт Колон — преддверье знаменитого канала. Пройдя его, Жербо, как некогда испанец Васко Нуньес де Бальбоа, открыл для себя Южное море. Для Жербо названия «Южное море» и «острова Южных морей» символизировали свободу. Но до романтических островов предстоял еще трудный путь через необъятные океанские просторы.

Первая якорная стоянка «Файеркреста» была на Галапагосских островах. После Галапагосов Жербо намеревался посетить остров Пасхи, чтобы осмотреть его таинственные исполинские каменные фигуры. Однако вычитал в лоции, что у острова нет надежной якорной стоянки. Тогда мореплаватель направил тендер к архипелагу Гамбье. Этот архипелаг привлекал Жербо своей неизвестностью.

6 сентября 1925 года с бакборта «Файеркреста» он неожиданно увидел целый лес кокосовых пальм, растущих прямо из воды. Это был атолл Тимоэ — форпост архипелага Гамбье. Продвигаясь вдоль атолла, Жербо с восхищением рассматривал чудеснейшее творение природы — коралловый остров. К вечеру он увидел также входящий в состав архипелага Гамбье довольно большой остров Акамару.

«Передо мной была Полинезия. Все описания моих любимых авторов тускнели в сравнении с действительностью», — записал в дневнике путешественник. С большой осторожностью лавируя между выступающими над водой коралловыми рифами, Жербо привел «Файеркрест» к главному острову архипелага Гамбье — острову Мангарева.

На борт «Файеркреста» в сопровождении полинезийцев поднялся жандарм во французской форме, в высоких сапогах, с нафабренными выхоленными усами, какие можно видеть только на картинках. Он самым тщательным образом проверил документы, а увидев оружие, прогремел: «Здесь не водится дичи, но если вы намерены охотиться, вам придется позаботиться о разрешении». Что и говорить, приемы и традиции французской администрации свили себе прочное гнездо и на этих далеких, почти нереальных романтических островах. И вообще знакомство с Мангаревой разочаровало Жербо. Жители были одеты в предписанную миссионерами и администрацией однообразную неуклюжую одежду. Вначале полинезийцы относились было к Жербо с недоверием. Когда же они увидели, что этому странному белому человеку ничего от них не нужно и что это не вербовщик или торговец, их недоверие рассеялось. Жербо со своей стороны привязался к островитянам, особенно к детям, часто принимая живое участие в их играх и забавах.

На островах Гамбье Жербо испробовал себя и в качестве ловца жемчуга. И хотя Жербо недурно нырял и плавал под водой, он, конечно, не мог состязаться с полинезийцами в искусстве подводного плавания.

Побывав на Маркизских островах, на Таити, на Самоа, Жербо увидел, что «острова Южных морей» — это не только роскошная тропическая природа, бирюзовые воды лагун, оправленные белоснежными кольцами коралловых островов, но и арена жестокой эксплуатации коренных жителей со стороны белых колонизаторов.

Путешествуя среди тихоокеанских островов, он искал затерянный в океане цветущий остров, куда бы не дотянулись длинные и жадные руки французских, английских, американских миссионеров, скупщиков, плантаторов. Но подобно герою одной из поэм своего любимого поэта и писателя Эдгара По не находил обетованной земли.

Отважный рыцарь с песней на устах

По свету странствовал, искал он Эльдорадо.

Стал храбрый рыцарь стар и сед,

Но не нашел следа страны, подобной Эльдорадо.

У островов Уоллис «Файеркрест» наскочил на подводный риф. Набегающие волны методично обрушивались на застрявший в расселине беспомощный тендер. Жербо стоял на палубе, обдаваемый каскадом брызг, и ждал, что же будет дальше. Вдруг «Файеркрест» вздрогнул и стал оседать на правый борт. Через него перекатывались волна за волной. Медлить больше нельзя, и Жербо бросился в кипящую воду, направляясь к берегу. Отплыв от опасного места в более спокойную воду, он оглянулся, чтобы проститься со своим кораблем, и буквально остолбенел от изумления — «Файеркрест», словно верный охотничий пес, плыл прямо за хозяином. На суше тендер и его капитан оказались почти одновременно и оба остались лежать на песчаном пляже. Когда схлынула волна, Жербо увидел, что у «Файеркреста» начисто оторван киль. Словно ящерица, убегающая от врага и оставляющая ему в руках свой хвост, тендер лишился киля, но спас свою жизнь.

С помощью гостеприимных островитян Жербо выловил во время отлива свинцовый киль «Файеркреста» и, отремонтировав тендер, продолжил плавание. Через неделю Жербо появился на островах Фиджи. В столице Фиджи Суве ему много говорили о совершенно диких Новых Гебридах. И здесь его ожидала любопытная и немного грустная встреча. Близ Порт-Вила — самого крупного населенного пункта Новых Гебрид — он столкнулся со старым, но еще бодрым «Снарком», на котором знаменитый и очень любимый французским мореплавателем писатель Джек Лондон в 1907 году совершил тихоокеанское путешествие.

«Вот уж несколько лет, как великого Джека нет в живых, а «Снарк» продолжает еще служить людям, совершая рейсы между Новой Каледонией и Новыми Гебридами», — записал Жербо.

Попав в западную Полинезию и так и не найдя подходящего островка, Жербо решает «замкнуть круг», то есть совершить кругосветное путешествие. Последним тихоокеанским островом на пути одиночного мореплавателя была Новая Гвинея, а затем, пройдя через Торресов пролив, «Файеркрест» вступил в Индийский океан. Посетив остров Тимор, а затем Кокосовые острова, острова Родригес и Реюньон, Жербо прибыл в порт Дурбан.

После непродолжительного отдыха на Африканское континенте «Файеркрест» снова поднял паруса.

В самом начале 1929 года, обогнув мыс Игольный, «Файеркрест» вернулся в Атлантический океан. Следующими якорными стоянками уже в Атлантике были остров Вознесения, а также острова Зеленого Мыса и Азорские.

Спустя почти пять лет со дня выхода из Нью-Йорка, в июле 1929 г. «Файеркрест» бросает якорь во французском порту Гавр. Семьсот дней из этих пяти лет непрерывно проведены отважным мореходом в океане.

Недолго пробыл Ален Жербо на родине. Как только по его чертежам был построен новый тендер «Ален Жербо», он вновь отправляется в Тихий океан и почти до конца дней своих остается на его островах.

Средства на постройку тендера были получены за литературный труд. Путевые дневники Жербо легли в основу его книги о кругосветном путешествии.

С начала 30-х годов он живет на разных полинезийских и меланезийских островах, а в 1940 году переселяется в Индонезию. По слухам, он умер от тропической лихорадки в декабре 1941 года на португальском Тиморе. Эти слухи были подтверждены одной из австралийских газет. Примерно в это же время погиб в результате прямого попадания японской авиабомбы и тендер «Ален Жербо». Кругосветный же парусник «Файеркрест» и сейчас еще служит учебным судном для морских кадетов, совершая плавания между Шербуром и Брестом.

Французская академия спорта присудила Алену Жербо уже посмертно крупный приз в десять тысяч франков «За выдающийся кругосветный переход и высокое искусство парусника, проявленное во время рейса».

Следующим одиночным кругосветным мореплавателем, которого следует упомянуть, был аргентинец Вито Дюма. Он в 1942-1943 годах, несмотря на развернувшиеся действия флотов союзных держав и Германии, совершил плавание протяженностью около двадцати тысяч миль. Плавание Вито Дюма продолжалось 406 дней. Он был первым одиночным кругосветным мореплавателем, который обогнул земной шар в умеренных широтах южного полушария южнее американского, африканского и австралийского континентов. Во время своего кругосветного рейса Дюма установил рекорд непрерывного плавания без заходов в порты — семь тысяч четыреста миль, превзойденный лишь Чичестером во время его «вояжа века», о котором мы расскажем позднее.

Нужно, однако, оговориться, что яхта Чичестера была снабжена автоматическим рулевым устройством и была чуть ли не в два раза больше яхты «Лег-III», на которой плыл Вито Дюма. Эти преимущества весьма существенны, если вспомнить, что маршрут храброго аргентинца также был проложен в основном в «ревущих сороковых» широтах.

Магелланы сороковых и пятидесятых годов

После второй мировой войны появилось почти одновременно несколько одиночных кругосветных мореплавателей. В июне 1948 года из Сити-Айленд на восточном побережье США вышел десятиметровый тендер «Стромуэй» с Альфредом Петерсеном на борту. Из-за штормовой погоды мореплавателю пришлось внести коррективы в свой маршрут. До Майами, выбранного в качестве исходного пункта путешествия, он добирается внутренним водным путем. Лишь в апреле 1949 года Петерсен продолжил океанское плавание по маршруту Майами — Ямайка — Панамский канал. Пройдя канал, «Стромуэй» направился к Галапагосским островам, а оттуда в тропические широты южного полушария. Он бросал якорь на Маркизских островах, атоллах архипелага Туамоту и острове Таити, но потом резко изменил курс, вышел в умеренные широты южного полушария, посетив Новую Зеландию и Сидней, а затем, следуя по маршруту слокамовского «Спрея», вновь вернулся в тропики. Пройдя Торресов пролив, «Стромуэй» взял курс на внутренние индонезийские моря. Переходя от одного острова к другому, «Стромуэй» оказался, наконец, в Сингапуре. После этого Петерсен следовал по оживленнейшим пароходным морским путям, связывающим Запад и Восток, зайдя ненадолго в Коломбо, а затем в Аден. В Баб-эль-Мандебском проливе «Стромуэй» ночью сбился с курса и едва не наскочил на прибрежный коралловый риф. Далее через Красное и Средиземное моря Петерсен проследовал в Атлантику. Выбрав для отдыха сенегальский порт Дакар, «Стромуэй» вновь вышел в океан и за пятьдесят дней преодолел его. 18 августа 1952 года в нью-йоркском порту закончилось это кругосветное плавание, продолжавшееся в общей сложности четыре года и два месяца.

Практически одновременно проходил и другой одиночный кругосветный рейс Жака-Ива Ле Тумелена на яхте «Курун».

«Прощай, земля, прощай надолго! Как некогда матросы дальних плаваний, я кричу: «Кливер поднят — за все уплачено!»» В эпоху парусного флота поднятый кливер означал, что все счеты с берегом покончены… «На небе ни тучки. Лишь на горизонте маячит лиловатая черточка. Волнующее величие и чистота зрелища потрясает мою душу. Я счастлив!» — взволнованно говорит мореплаватель.

Тумелен на «Куруне»

Тумелен — настоящий романтик моря. Ветер дальних странствий манил его с юных лет. Ему импонируют философские идеи Жан-Жака Руссо о слиянии человека с природой, и как только представилась возможность, он отправляется подобно его соотечественнику Алену Жербо к островам Океании. Плавание Тумелена — самое удачное из всех известных кругосветных одиночных рейсов. Ему удалось пересечь три океана без единой аварии, не изорвав ни одного паруса. Это результат высокого мореходного искусства, тщательной подготовки к трудному рейсу. Тумелен почти не расставался с пассатами во всех трех океанах. Лишь на первом и последнем этапах в Атлантике «Курун» пересек различные ветровые зоны.

Пожалуй, одно из самых продолжительных кругосветных плаваний совершил «магеллан» одиночных плаваний номер семь — Марсель Бардье. Оно началось в Париже 1 января 1950 года и окончилось там же у того же причала на Сене 1 ноября 1958 года. Еще в 1930 году Бардье совершил свое первое одиночное плавание на байдарке. Стартовав в верховьях Дуная, он проплыл по всей великой реке и вышел в Черное море. Вдоль берегов Черного и Средиземного морей Бардье доплыл до Франции, а затем по старинному обводному каналу, соединяющему Средиземное море и Атлантический океан, вышел в бурный Бискайский залив и далее проследовал до устья Сены. Вояж, длившийся целый год, закончился в Париже. Прошло несколько лет, и Бардье приступает к постройке одиночной яхты, чтобы на ней совершить кругосветное плавание. Даже в годы войны строительство яхты продолжалось. Но только в 1949 году яхта «Катр ван» («Четыре ветра») была спущена на воду, а 1 января 1950 года она вышла в далекий рейс. Мало кто верил в успех предприятия, тем более что капитан «Катр вана» не владел даже как следует секстантом: ведь во время своего байдарочного плавания Бардье постоянно плыл на виду у берегов и премудрости навигационного искусства ему были тогда ни к чему. Первый этап кругосветного рейса также проходил практически близ берегов: сначала — Европейского, а затем — Африканского континентов. В Дакаре Бардье, еще и еще раз отшлифовав свои навигационные познания, наконец, решил расстаться с берегом и решительно взял курс на запад в открытый океан. Переход через Атлантику занял у него ровно четыре недели. Затем «Катр ван», пройдя вдоль Южноамериканского материка и обогнув мыс Горн, вышел в Тихий океан. Посетив многие тропические острова Полинезии и Микронезии, Бардье продолжал свой путь на запад. В октябре 1958 года он сделал свою последнюю остановку перед Парижем — в Руане. За кормой «Катр вана» осталось семьдесят две тысячи миль.

«Кульминационным пунктом моего кругосветного рейса, после которого все последующее путешествие казалось мне возвращением на родину, был штурм мыса Горн», — говорил Марсель Бардье.

Эверест мореходного искусства

Плавание в проливе Дрейка вокруг мыса Горн всегда считалось Эверестом мореходного искусства. Моряки, испытавшие бури всех широт, в один голос заявляли, что штормы мыса Горн не имеют равных. Особенно опасны они своей неожиданностью. Редкие затишья между штормами обманчивы… Казалось, все затихает, но вдруг налетает яростный ветер и вскоре бушующий океан становится похож на злого косматого зверя. По этой причине парусное судно, огибая «Мыс Бурь», чаще всего не несет никаких парусов, кроме фока. Редкий капитан распорядится поставить нижние паруса под двойными рифами.

Не раз штормовые волны разбивали корабли о черную пирамиду мыса Горн.

Кроме возвышающихся над морем скалистых островов архипелаг Огненная Земля опоясан множеством скрытых под водой скал.

У мыса Горн не исключена встреча с айсбергами, которая в густом тумане может быть очень опасной. Айсберги в изобилии поставляет мысу Горн Антарктида, а Антарктическое круговое течение выносит их через пролив Дрейка к Фолклендским островам.

«Мыс Горн внушает мореплавателю на маленьком судне восхищение и ужас. Это один из немногих еще не покоренных злых духов природы. Много лет я сам себе говорил, что всякий, кто попытается обогнуть мыс Горн, — сумасшедший. История этих попыток удручающа, и тем не менее у меня есть свои соображения, каким должно быть маленькое судно, способное противостоять штормам и какой тактики следует придерживаться в труднейшей борьбе со стихией у «Мыса Бурь». Но поскольку это всего-навсего гипотеза, я предпочитаю помалкивать о ней…» — так говорил много лет назад известный мореплаватель Фрэнсис Чичестер. Но вот в ночь с 20 на 21 марта 1967 года ему пришлось выкладывать свои секреты.

…К ночи 19 марта «Джипси-Мот-IV» уже находилась в северной части пролива Дрейка. По расчетам Чичестера, в шестнадцати милях к югу от островка Ильдефонсо и примерно на таком же расстоянии от островка Диего-Рамирес. Огней на островке не было видно, потому что, как сказано в лоции, они обитаемы лишь часть года. Погода стояла отвратительная; временами шел дождь. Видимость была такая, что дай бог заметить сушу хотя бы в трехстах ярдах. Правда, от поверхности океана исходил бледный свет. Перед носом яхты вздымались две волны, словно сверкающие драгоценными камнями. А за кормой тянулся светящийся шлейф, который извивался как огромный угорь. Чичестер не предполагал, что здесь, примерно на 56° южной широты, море светится так же, как и в тропиках.

В полдень 20 марта подул свежий северо-западный ветер, и «Джипси-Мот-IV» стремительно пошла к цели, но через несколько часов его сменил южный ветер, довольно скоро окрепший до восьми баллов. Чичестер убрал все паруса и взамен их поднял два небольших штормовых, готовясь к встрече со штормом у самой южной точки американского континента.

Навстречу яхте со стороны Атлантического океана вышел английский военный фрегат «Протектор» («Защитник»). Он должен был в случае необходимости прийти на помощь отважному мореплавателю. Однако Чичестер сказал по радио, что уверен в силах, и просил не подходить к нему совсем близко.

С борта «Протектора» впервые увидели «Джипси-Мот-IV» уже утром 21 марта, когда мыс Горн был позади. Связались по радио. В голосе Чичестера сквозило удивление. Он не думал столкнуться с «Протектором» так близко.

Корреспондент английского телевидения рассказывает: «Мы видели, как на качающейся яхте живо передвигалась его фигурка в желтом комбинезоне. Он поставил трисель, чтобы увеличить скорость, но через час ему снова пришлось спуститься. Когда совсем рассвело, «Протектор» в последний раз прошел мимо яхты. Команда фрегата приветствовала смельчака. Нос «Джипси-Мот-IV» повернулся по направлению на северо-восток…»

А вот что говорит победитель грозного мыса:

«Еще не было времени отпраздновать событие. Условия были тяжелыми. За два дня ел лишь два раза, но завтра думаю отдохнуть. Я выстоял этой ночью, но плавание в непроглядной тьме, когда вокруг торчат скалистые острова, — настоящее испытание нервов. Выйдя на палубу, чтобы сменить паруса, я с удивлением увидел корабль — военный фрегат «Протектор». Это просто сказка, что встречаешь у мыса Горн корабль.

Злой дух мыса Горн, вероятно, не одобрял мое присутствие. Вскоре задул свежий ветер. И когда я огибал мыс Горн, море было бурным и я шел перед волнами. Мой кокпит заливало пять раз и один раз на откачку воды ушло не менее пятнадцати минут. Но однажды волны захватили меня врасплох и прежде, чем я успел выскочить на палубу, вода попала в мою обувь. На рассвете, когда «Протектор» ушел, подул настоящий горненский ветер, нагнавший ужасные волны. Прибор зафиксировал скорость ветра шестьдесят узлов. Автоматическое управление не могло с ним справиться. Казалось, придется всю ночь стоять у руля, но ветер ослаб и «автомат» врубился. На достижение большой цели затрачиваем столько сил, что пришедший успех не радует…»

Уникальные съемки «Джипси-Мот-IV» в бурном океане близ мыса Горн были сделаны на высоте двадцать метров с чилийского самолета, специально вылетевшего в район мыса Горн.

Чичестер не первый одиночный мореплаватель, обогнувший мыс Горн. Первым был, наверное, норвежец Хансен. Около тридцати лет назад он пытался обогнуть мыс Горн со стороны Атлантического океана. Вероятно, он сумел это сделать. Во всяком случае обломки его яхты были найдены уже на Тихоокеанском побережье Патагонии.

Вторым, безусловно, был аргентинец Вито Дюма, которому удалось обогнуть мыс Горн во время 7400-мильного безостановочного перехода из Атлантики в Тихий океан. Он писал: «Сколько смысла и угроз в этих двух словах: мыс Горн. Какое огромное и ужасное кладбище моряков под этими кипящими волнами… Я счастлив, что дешево откупился от него. Я отделался сломанным носом, когда страшная волна бросила меня на переборку…»

Выше говорилось о французском кругосветном одиночном мореплавателе Марселе Бардье, обогнувшем на десятиметровой яхте «Катр ван» мыс Горн в 1952 году при непрерывных штормах.

Чичестер очень высоко оценивает мореходное искусство австралийца Вилла Ненси, совершившего в январе 1965 года плавание вокруг мыса Горн на семиметровой яхте «Кардинал Верто».

Непосредственным предшественником Чичестера следует считать неутомимого Эдварда Олкарда, который на яхте «Морской бродяга» обогнул мыс Горн за шесть месяцев до Чичестера. И даже специально задержался в Вальпараисо, чтобы следить за штурмом мыса Горн Фрэнсисом Чичестером. Итак, плавание у мыса Горн — вершина парусного искусства.

Очень близок по трудности и рейс через Магелланов пролив. В феврале 1896 года этот пролив оказался на пути пионера одиночных кругосветных плаваний Джошуа Слокама.

«11 февраля «Спрей» обогнул мыс Кабо-Вирхенес (Мыс девственниц) и вошел в суровый и мрачный Магелланов пролив, где во всю мощь дул северо-восточный ветер и гнал к берегу белоснежную пену… «Спрей» преодолел все затруднения и вскоре очутился с подветренной стороны Мыса, с каждой минутой приближаясь к спокойной воде. Длинные водоросли, облепившие подводные скалы, зловеще шевелились под килем «Спрея», а обломки большого парохода на берегу дополняли мрачную картину», — рассказывал Джошуа Слокам.

Во время плавания в Магеллановом проливе на «Спрей» не раз обрушивались шквалы и снежные заряды. Не раз приходилось отстаиваться в бухтах скалистых островков. А сколько раз «Спрей» оказывался на грани катастрофы, и лишь огромный опыт и хладнокровие капитана Слокама спасали положение.

Однако вернемся к рассказу о Фрэнсисе Чичестере.

Наследник «Катти Сарк»

Плавание вокруг мыса Горн «Джипси-Мот-IV» было лишь драматическим эпизодом рейса вокруг света, совершаемого по пути легендарной «Катти Сарк»…

…В 1869 году от пристани Темзы отчалил новый клипер «Катти Сарк» и отправился в далекий. Китай. Ее владелец шотландец Джон Виллис назвал новый клипер в честь героини поэмы Бернса — Нэн Короткая рубашка. «Катти Сарк» пополнила флот знаменитых чайных клиперов. Но вскоре китайская чаеторговля была сильно сокращена, держать быстроходный корабль на линии чайных клиперов стало невыгодно, и «Катти Сарк», так же как и другой быстрейший чайный клипер «Фермопилы», перешел на «шерстяные линии». Австралийскую шерсть необходимо было как можно быстрее доставлять в Англию.

Путь английских клиперов «шерстяного» флота проходил через Атлантику до мыса Доброй Надежды, а затем в «ревущих сороковых» широтах через Индийский океан до Австралии. В 1885 году «Катти Сарк» совершил рекордный переход из Лондона в Сидней, преодолев расстояние в одиннадцать с половиной тысяч миль за шестьдесят семь дней с одним лишь заходом в Кейптаун. И вот спустя восемьдесят лет Фрэнсис Чичестер задумал совершить безостановочное плавание в честь одного из лучших клиперов в истории парусного флота.

Чичестер решил в точности следовать путем «Катти Сарк». Почти сто лет бороздил океаны этот легендарный парусник прежде чем встать в Гринвиче на вечный прикол. По семнадцать — восемнадцать узлов «печатала» тысячетонная «Катти Сарк», когда шла в Англию с грузом австралийской шерсти. Шестьдесят моряков управляли ее парусами, поверхность которых составляла три тысячи триста пятьдесят квадратных метров. Эти сравнения не в пользу восемнадцатитонной «Джипси-Мот-IV», управляемой лишь одним человеком. Но вызов «Катти Сарк» был брошен.

«Я, конечно, понимаю, что затеянное мною предприятие не из легких, — говорил Чичестер. — Мне придется плыть быстрее, чем это делал любой одиночный мореплаватель. Надо делать что-то около ста пятидесяти миль в день. Да и по протяженности мой маршрут вдвое длиннее любого перехода, совершенного одним человеком на паруснике. Не подумайте, что я жалею, наоборот, я радуюсь. Быть пионером — ни с чем не сравнимое переживание. Жизнь должна быть вызовом. В противном случае из нее испаряется соль».

Чичестер отлично подготовился к кругосветному рейсу. Он тщательно проанализировал навигационные условия и все особенности кругосветных маршрутов «шерстяных» клиперов. Свидетельством тому его книга «По пути шерстяных клиперов».

Великолепной репетицией к кругосветному плаванию были три его рейса на яхте «Джипси-Мот-III» через Атлантику (1960, 1962 и 1964 годы).

Отплытию «Джипси-Мот-IV» из Плимута предшествовала рекламная шумиха. Пивоваренная фирма «Вайтбред» и компания «Интернэйшнл Вул» использовали рейс Чичестера в своих целях. Они широко объявили, что в трюме «Джипси-Мот-IV» находится их продукция — бочки с пивом и тюки с шерстью, предназначенные для испытания на длительность морской перевозки. В английских газетах подробно сообщалось, сколько и чего взял в свой рейс Чичестер. Подчеркивалось, что он, убежденный вегетарианец, не взял ни фунта мясных продуктов.

28 августа 1966 года плавание началось…

«Самая прекрасная ночь»

Шел двадцать первый день рейса. От Англии уже отделяло пространство в три тысячи миль. Попутные ветры, наполняющие паруса, чередовались с выматывающими душу штилями. Но даже, казалось бы, при полном безветрии чуткие паруса «Джипси-Мот-IV» улавливали малейшее движение воздуха, сохраняя необходимый ход. К вечеру Чичестер облачился в зеленый смокинг, который он неизменно брал с собой для торжественных случаев, и сел за праздничный стол. Здесь, в открытом океане, отважный мореплаватель встретил свое шестидесятипятилетие.

«Великолепный закат, которым я любовался с кокпита, достойно увенчал торжественный для меня день, — записал Чичестер в дневнике. — Однако неизвестно откуда налетевший шквал попытался мне испортить настроение. Тем более что я был после выпитого шампанского и коктейля не очень-то ловок при уборке парусов. Но он буйствовал недолго, и снова наступила отменная погода. Я провел ночь, наслаждаясь записями музыки Чайковского, Дворжака и Бетховена…»

Это была, пожалуй, единственная ночь, когда мореплаватель почти смог отключиться от реальности, наслаждаясь музыкой. Не раз позднее он пытался слушать музыку, но тотчас же щемящее чувство печали и одиночества железными пальцами сжимало сердце. «Я выключал музыку и не слушал ее до тех пор, пока не взял курс к родным берегам».

Чичестер «вживался» в «Джипси-Мот-IV», открывая все новые возможности. Он был доволен и ее скоростью.

«Джипси-Мот-IV»

«Я горд, — передавал он по радио, — что почти пять тысяч миль держусь наравне с «Катти Сарк», правда, эта часть пути была для клипера самой медленной…»

Полосы штилей тропической Атлантики. Их боялись и не любили моряки парусного флота. В знойном воздухе, казалось застывшем в вечном покое, паруса бессильно обвисали. Люди страдали от духоты и с надеждой ждали ветра…

Но «Джипси-Мот» с чуть раздутыми парусами уверенно пересекала зоны штилей шести-семиузловым ходом. Оставалось удивляться и восхищаться «чуткости» ее парусов к малейшим дуновениям ветра.

Однако в зоне переменных ветров «Джипси-Мот-IV», естественно, стала уступать в гонке с призраком «Катти».

Радиостанция «Кестрел», установленная на борту «Джипси-Мот-IV», обеспечивала мореплавателя двусторонней радиотелефонной связью. Чичестер регулярно связывался с Плимутом, передавая материал для «Таймса» и «Санди Таймса». Но в Южной Атлантике ему пришлось переключиться на Кейптаун. На пятьдесят пятый день рейса «Джипси-Мот-IV» прошла 7857 миль. К этому времени лучший клипер в мире «Катти Сарк» уже перегнал бы «Джипси-Мот-IV» примерно на пятьсот — восемьсот миль, но яхта шла бы вровень с обычным «шерстяным» клипером.

Первый шторм

Пятьдесят пятый день рейса застал Фрэнсиса Чичестера на меридиане мыса Доброй Надежды. Впереди Индийский океан. Его предстояло пересечь в «ревущих сороковых» широтах с их штормами и сильными западными ветрами, разгоняющими крупные океанские волны. Плавание здесь далеко не прогулка и для большого парусного корабля, а для «Джипси-Мот» — настоящее сражение со стихией океана. Любая оплошность, допущенная одиночным мореплавателем, может стать роковой.

Чичестер решил не форсировать события, и некоторое время при сильном попутном западном ветре «Джипси-Мот-IV» шла под голым рангоутом. Во время маневра огромная волна развернула яхту, а другая с яростной силой ударила в корму. Когда Чичестер пришел в себя, то увидел, что поврежден флюгер автоматического управления, с помощью которого устанавливается руль, и яхта все время удерживается под определенным углом к направлению ветра. С невероятным напряжением сил на пляшущей на волнах яхте Чичестеру кое-как удалось починить флюгер. И вовремя! Надвигался шторм. Ветер все усиливался. Океан покрылся почти сплошной белой пеной. Соленая водяная пыль висела в воздухе и, казалось, проникала во все поры тела, мешала дыханию и слепила глаза. Опасаясь, чтобы яхту снова не развернуло, Чичестер попытался отдать плавучий якорь, но трос толщиной в четыре сантиметра лопнул, словно тонкая паутинка. Оставалось положиться на счастье, а также на огромный опыт и мореходное искусство. Больше суток бушевал океан. Лишь утром 22 октября ветер заметно стих, и, хотя огромные волны продолжали свой стремительный бег, чувствовалось, что погода улучшается. К полудню сквозь разрывы в облаках даже появилось солнце, что позволило мореплавателю определить координаты. Затем Чичестер отметил свое местонахождение и на путевой карте. Здесь же были прочерчены две линии — маршрут «шерстяных» клиперов из Плимута в Сидней и путь легендарной «Катти Сарк» во время рекордного перехода в 1885 году…

В Индийском океане

За первым штормом последовали другие…

29 октября Чичестер сообщил: «Волны, кругом волны, пожалуй, не менее ста футов высотой. Чтобы увеличить скорость, я должен пытаться войти в «ревущие сороковые», но ужасными штормами и шквалами яхту выбрасывает оттуда. Поэтому следую по самой северной кромке этих штормовых широт. Во время недолгого пребывания в «ревущих» основательно потрепало паруса. Многие детали такелажа «Джипси-Мот-IV» находятся сейчас на дне Южного океана».

Серое, покрытое тучами небо. Какая давящая атмосфера в Индийском океане! Никогда Чичестера не угнетало чувство одиночества, а здесь «схватило за горло своими железными пальцами». Хорошо, что встречаются морские птицы: альбатросы разных видов, буревестники, чайки. Темные альбатросы — «черные демоны бури» — парят над мачтами «Джип-си-Мот-IV», потом начинают свой стремительный бреющий полет, то появляясь, то исчезая за волнами. Чичестер старается подкармливать мелких морских птиц. Когда он бросает в воду пищу, то стучит жестянкой о борт яхты. Ему кажется, что птицы его понимают.

На шестьдесят седьмой день плавания окончательно развеялась мечта плыть со скоростью «Катти Сарк». До Австралии еще четыре тысячи миль. Но обычному «шерстяному» клиперу чичестеровская яхта уступает всего два дня хода.

Чичестера стала было беспокоить нехватка питьевой воды, однако в ночь на 1 ноября пошел сильный дождь, позволивший набрать в один из танков сто двадцать литров.

Пользуясь относительно хорошей погодой, мореплаватель не покладая рук приводил в порядок паруса. Для еды почти не оставалось времени.

Хорошая погода баловала недолго. Опять разразился шторм. «Джипси-Мот» в то время находилась в самом центре Индийского океана близ островов Сен-Поль и Амстердам.

В кромешном аду, в сплошном кипении океана яхту бросало как щепку. Чичестеру удалось поставить плавучий якорь, и яхта удачно приспособилась к ветру, хотя потоки воды продолжали с грозным шумом перекатываться по палубе «Джипси-Мот».

Шторм в Индийском океане

Пять суток длился шторм, пять суток горообразные волны сотрясали яхту.

«Я лежал на спине совершенно измученный, ожидая, что следующая волна захлестнет яхту и разобьет ее на тысячу кусков. Временами я чувствовал, что теряю рассудок. Как много поводов у одиночного мореплавателя, чтобы сойти с ума…»

Но «Джипси-Мот-IV» выдержала натиск шторма так же хорошо, как некогда это делала «Катти Сарк».

Вышло из строя

Однако цепь злоключений продолжалась. На восьмидесятый день пути в трех тысячах милях от Сиднея вышло из строя автоматическое рулевое управление. Теперь Чичестеру приходилось туго. Только изредка забываясь тяжелым сном, управлял он яхтой. В поисках выхода из создавшегося положения он соорудил временное приспособление, соединив шкотами передний парус с рулем.

Значительно ближе Сиднея находился другой австралийский порт — Фримантл. Фрэнсис Чичестер повел свое суденышко в эту гавань. Яхта прошла лишь сто семьдесят миль, отклоняясь от прежнего курса. Но они оказались самыми тяжелыми за все время кругосветного плавания. Капитана «Джипси-Мот-IV» непрерывно сверлила мысль, что он отступил перед стихией.

«Чем я больше думал об этом, тем больше мое решение идти во Фримантл вставало у меня поперек горла. Наконец я решительно повернул яхту на прежний курс». Чичестер знал, что его ожидают невероятные трудности, но он почувствовал облегчение. С временным приспособлением для управления яхтой удавалось преодолевать примерно сто десять миль в сутки.

В эти самые трудные дни плавания Чичестер неожиданно получил моральную поддержку. 19 ноября ему удалось установить радиосвязь с лайнером «Ориана», также плывущим на восток, но в тысяче миль от «Джипси-Мот-IV». На борту «Орианы» находилась жена Чичестера Шейла, которая отправилась в Сидней, чтобы встретить мужа.

«Я буду бороться до конца», — сообщает Чичестер жене.

На девяностый день рейса, находясь уже в шестистах милях к юго-востоку от Фримантла, Чичестер радирует:

«Мне придает силу сознание того, что мое путешествие теперь уже не несбыточная мечта, а его финиш перестал быть таким далеким».

Но чаша испытаний оказалась не выпитой и когда «Джипси-Мот-IV» уже подходила к побережью Нового Южного Уэльса. Между Порт-Кембла и Сиднеем Чичестер обнаружил, что яхту относит на юг. Он взял курс прямо на берег, стараясь выправить курс, но коварное течение и порывистые ветры разных румбов отбрасывали «Джипси-Мот-IV» назад. Силы были на исходе, и измученному мореплавателю казалось, что невозможно справиться со стихией и «Джипси-Мот-IV» в конце концов разделит участь «Марии Целесты», блуждающей по океанским просторам. Однако медленно, но верно «Джипси-Мот-IV», преодолевая трудности, плыла в Бассовом проливе. Не успев отбиться от ярости стихии, Чичестер снова подвергся опасности. Однако на этот раз не коварные ветры или течения угрожали ему. Милях в двадцати от Австралийского континента неожиданно из тумана выскочило судно. На нем прибыли корреспонденты различных газет. Чичестер рад был видеть газетчиков. Как-никак то были первые люди за три с половиной месяца одиночества. Но радость была омрачена. Судно с газетчиками едва не протаранило «Джипси-Мот-IV». К счастью, все обошлось благополучно. Яхта отделалась небольшими повреждениями.

Промежуточный финиш

Утром 12 декабря 1966 года тысячи сиднейцев, наводнивших набережную и ближайшие к порту улицы, восторженно приветствовали знаменитого английского мореплавателя Фрэнсиса Чичестера. На своем «Джипси-Мот-IV» он завершил первый этап кругосветного рейса Плимут — Сидней.

Первыми на борту яхты отважного яхтсмена обняли его близкие — жена Шейла и сын Джейлс, неделю назад прибывшие из Англии.

«Джипси-Мот-IV» ошвартовался у пирса местного яхт-клуба. Опираясь на сына и дюжего полицейского, Чичестер сошел на берег. Это были первые после стасемидневного плавания шаги по твердой земле.

Он выглядел таким измученным, что напористые репортеры отступили, решив подождать следующего дня. В их блокноты могла попасть лишь фраза: «Спать как можно скорее…»

На другой день шестидесятипятилетний мореход устроил пресс-конференцию. «Это плавание далось мне нелегко, но через месяц я намереваюсь снова выйти в океан…»

В этих словах весь Чичестер. Другому человеку полукругосветного безостановочного перехода хватило бы на всю жизнь, но только не ему. Жажда приключений, неукротимое стремление помериться силами один на один со стихией — характерная его черта.

Чичестер пересек два океана, преодолев в трудной борьбе со стихией 13 750 миль. Никто из мореплавателей-одиночек не проходил такого огромного расстояния без остановки.

Более месяца провел Чичестер в Сиднее, приводя в порядок яхту, готовясь к новой встрече с океаном. Перед самым выходом в плавание из Лондона ему сообщили, что королева Елизавета II, отмечая «мужество в деле поддержания престижа британской нации», возвела его в рыцарское достоинство, сделав командором ордена Британской империи.

Журналисты немедленно обыграли совпадение имен, назвав Чичестера сэром Фрэнсисом Вторым, — первым был знаменитый мореплаватель времен Елизаветы I Фрэнсис Дрейк.

Еще ранее Чичестер узнал о награде Французской академии спорта за «Современное приключение».

Но самое приятное поздравление он получил по радио.

На борту «Катти Сарк» заработала радиостанция. Она была установлена на старом клипере лишь на одни сутки, чтобы передать Чичестеру лаконичную радиограмму: «Поздравляю с победой».

Нокдаун в Тасмановом море

Может ли яхта иметь крен в сорок один градус ниже горизонта и чтобы ее мачты не уходили в воду, а оставались в воздухе? Чичестер утверждает, что может.

29 января 1967 года «Джипси-Мот-IV» покинула гостеприимный Сидней. Предстоял долгий путь через Тихий и Атлантический океаны. Чичестеру казалось, что самым опасным участком маршрута будет район мыса Горн. Но он ошибался. Опасности поджидали его уже в самом начале пути. К вечеру посвежел ветер и поднялось волнение. Это шторм, бушевавший у берегов Южного Уэльса, предъявлял свою визитную карточку. Весь следующий день «Джипси-Мот-IV» шла на восток под штормовым кливером, делая не более пяти узлов. А под вечер пришлось спустить все паруса. Темные, мрачные тучи нависли над Тасмановым морем. «Сущий ад вокруг меня. Теперь я знаю по крайней мере, как он выглядит», — записал Чичестер. Волны бросали «Джипси-Мот-IV» как щепку. Около полуночи гигантский вал настиг яхту, и она вознеслась на гребне, словно всадник на вздыбленном коне; при этом «Джипси-Мот-IV» резко накренилась, но затем выпрямилась.

Впоследствии, когда океан чуть утих, Чичестер определил, что угол крена яхты должен был быть не менее сорока градусов ниже горизонта, иначе бутылки в носовом помещении не выпали бы из своих гнезд. Во время крена открылся кормовой люк и порядочная порция воды вплеснулась в кормовое помещение, где хранились припасы. «Когда я, цепляясь за ванты, добрался до кормового помещения, то ужаснулся картине разгрома. Содержимое семи контейнеров с крупой, мукой, концентратами высыпалось и смешалось с морской водой. В такт качке перекатывались бутылки и консервные банки. Мне удалось откачать воду и спасти кое-что из продуктов. Самое комичное, что разбилось всего два или три хрупких куриных яйца из пятнадцати дюжин, находившихся в том же помещении…»

С палубы смыло несколько канатов, запасной парус и ручки от парусных лебедок.

В газетах много писалось о тяжелом ранении Чичестера. К счастью, слухи были сильно преувеличены. Хотя действительно во время сильного крена яхты Чичестер, ударившись обо что-то, разбил губу.

Шторм в Тасмановом море увлек «Джипси-Мот-IV» в северо-восточном направлении, и мореплавателю, чтобы не терять времени, пришлось обойти Новую Зеландию с севера, а не с юга, как он предполагал в начале пути.

19 февраля «Джипси-Мот-IV» вошла в «ревущие сороковые» широты. «Я провел тяжелый беспокойный день, — радировал Чичестер 20 февраля, — легкие встречные ветры задерживали мое продвижение и заставили беспрестанно маневрировать парусами, хотя скорее стремился выйти из этого района, где на карте 1960 года отмечено, что здесь видели буруны…» Нетрудно понять одиночного мореплавателя, плывущего в районе с крайне опасными подводными рифами и к тому же не очень-то уверенного в своих координатах. Как на грех, несколько дней солнце было закрыто густой пеленой облаков, и приходилось идти по счислению. Кто пришел бы быстро ему на помощь в бескрайнем пустынном океане?

Около месяца еще потребовалось Чичестеру, чтобы пересечь Тихий океан. 19 марта яхта вплотную подошла к району мыса Горн.

Опять в Атлантике

После штурма мыса Горн, когда яхта уже шла в Атлантике, у Фрэнсиса Чичестера начался последний этап кругосветного плавания. Вечером 31 марта он оставил за кормой «ревущие сороковые» широты. Каждый день и каждая пройденная миля сокращали путь до Плимута. «Мне бы радоваться, — радировал моряк, — но тут же одолевают мысли, что еще всякое может произойти на протяжении оставшихся пяти тысяч миль…»

Опасения оказались напрасными. В конце апреля смельчак пересек экватор и вернулся в северное полушарие.

Радиосвязь с «Джипси-Мот-IV», за исключением отдельных случаев, когда мешали плохие атмосферные условия, была надежной. Однако огромное расстояние давало себя знать. Как-то состоялся забавный разговор между Чичестером и береговой радиостанцией. На вопрос, есть ли у него время испечь булочки, Чичестер ответил, что нет, кости он не поломал. Оказывается, из-за слабой слышимости ему показалось, что его спрашивают именно об этом (по-английски испечь булочки и сломать кости звучит соответственно как бейк банз и брейк боунз).

У тропика Рака кончились фрукты — апельсины и грейпфруты, а лука и картофеля должно хватить до Плимута. Несмотря на сырость, они в хорошем состоянии. А вот сыры не выдержали, и Чичестер, так же как когда-то герой рассказа Джерома К. Джерома, постарался отделаться от него. Правда, некоторое время Чичестеру казалось, что зловонный ящик с сыром вот-вот настигнет идущую под парусами яхту.

В мае Чичестер вступил в субтропические штилевые широты. Паруса бессильно обвисли. Не было ни малейшего дуновения ветра. Мореплавателя не радовала великолепная погода. Ведь это одновременно и отсутствие ветра.

«Только 509 миль прошел за последние семь дней, — радировал Чичестер 14 мая, — а перед этим за неделю преодолел 1244 мили…» С тоской смотрел мореплаватель на неподвижные синие воды с вкраплениями обрывков саргассовых водорослей, которые, казалось, приплыли для того, чтобы умереть, в этот тихий безжизненный край близ Азорских островов. До Англии оставалось около двух тысяч миль, но они казались непреодолимыми.

Все расчеты Чичестера были спутаны… однако всему на свете бывает конец.

Пусть очень медленно, но безветренные субтропические широты были пройдены и снова ветер наполнил паруса. На сто девятнадцатый день после отплытия из Сиднея «Джипси-Мот-IV» входила в Плимут.

Передачи английских радиокомпаний в воскресенье 28 мая 1967 года прерывались экстренными выпусками: «В 14 часов 30 минут по Гринвичу «Джипси-Мот-IV» находилась в пятидесяти милях от британских берегов…»

«17 часов 30 минут Чичестер в тридцати милях от Плимута…»

Миллионы телезрителей также смогли увидеть финишный бросок Фрэнсиса Чичестера, завершающего кругосветное плавание на яхте «Джипси-Мот-IV».

В 20 часов 56 минут яхта, эскортируемая военными кораблями, прошла волнорез и маяк у входа в плимутскую гавань. Раздались орудийные залпы — Чичестеру салютовала береговая батарея. Девять залпов — по числу месяцев, в течение которых длился кругосветный рейс, и еще один — в честь благополучного возвращения. Позади беспримерный рейс, позади штормы и штили трех океанов. Моряк вернулся домой.

Тысячи людей, наводнивших прибрежную подкову Плимута, восторженно встретили отважного морехода. Лорд-мэр Плимута в парике, парадном костюме и черной мантии произнес приветственную речь… Но главные почести ожидали Чичестера в Лондоне, куда он намеревался отправиться на яхте сразу же после небольшого отдыха в гостеприимном Плимуте. Но только 2 июля на «Джипси-Мот-IV» вновь были подняты паруса. Болезнь — язва двенадцатиперстной кишки, неожиданно проявившаяся через несколько дней после возвращения, уложила Чичестера почти на месяц на госпитальную койку.

2 июля яхта направилась на восток вдоль меловых английских берегов. На этот раз Чичестер был не один на борту «Джипси-Мот-IV»: вместе с ним плыли его жена и сын, а также старинный друг семьи Чичестеров командор Брук. Обогнув мыс Норт-Форленд, яхта вошла в Темзу и утром 7 июля ошвартовалась в Гринвиче у понтона, к которому спускается парадная лестница от здания военно-морского колледжа. Здесь Чичестера уже ожидала королевская чета, чтобы совершить церемонию посвящения в рыцари Британской империи. В большом зале колледжа королева прикоснулась к его плечу кончиком золотого меча, принадлежавшего адмиралу Дрейку… А затем перед маленькой «Джипси-Мот-IV», продолжавшей триумфальный путь по Темзе, был раздвинут огромный лондонский мост. Когда автомашина с Чичестером продвигалась от Темзы к Мэнш-Хауз — резиденции лорд-мэра Лондона через запруженные народом улицы, в воздухе плыл многоголосый перезвон старинных колоколов Сити.

Страна традиций Чествовала своего героя. Англичане видели в шестидесятипятилетнем Чичестере истинного британца. Им, гражданам некогда грозной владычицы морей, импонировало, что Чичестер своим замечательным одиночным плаванием вокруг света поддержал престиж морской нации. Им импонировало и то, что Чичестер избрал для кругосветного плавания традиционный для английских «шерстяных» клиперов морской путь. Англичане поставили Чичестера в шеренгу своих самых крупных мореплавателей, таких, как Дрейк, Кук, Нельсон. Затем в Гринвиче состоялась церемония постановки «Джипси-Мот-IV» в сухой док рядом с прославленным клипером «Катти Сарк». «Джипси-Мот-IV» становится национальной реликвией.

Прошло немногим больше года после завершения «вояжа века», а из Англии уже пришло сообщение, что неутомимый Чичестер вновь собирается поднять паруса. Известный австралийский конструктор яхт Уорвик Худ сооружает для него новую, еще более совершенную яхту «Джипси-Мот-V». «Я еще раз отправляюсь в плавание вокруг света, — говорит Чичестер, — но на этот раз не в одиночку, моей «командой» будет жена Шейла. Я становлюсь слишком стар для рискованных плаваний в одиночку. Это будет плавание только для удовольствия и только по тропическим широтам».

Вероятно, свое семидесятилетие сэр Фрэнсис Чичестер встретит в океане и рассказ о нем закончим его словами :

«Мои цивилизованные друзья будут разочарованы, но я написал это прежде, чем я возобновил контакты с людьми. Наши предки гораздо более успешно охотились, добывая пищу, или грели бока на солнышке, чем мы в нашей жизни, полностью Контролируемой интеллектом. Я вел интеллектуальную жизнь. Я изобрел удачную систему навигации и написал несколько книг, которые были бестселлерами. Я пытался вести чисто физический образ жизни, но с ним связаны печаль и одиночество. Единственный способ жить полной жизнью — это делать то, что зависит и от человеческого мозга, и от физических действий. Вот почему я пускаюсь в эти морские путешествия, и, если мне повезет, я окончу свои дни, наслаждаясь солнцем над головой, а это самое счастливое чувство». Во время интервью в Плимуте Чичестер, прежде чем ответить на вопрос: «Зачем вы совершили это путешествие?», потер подбородок и сказал после длительной паузы: «Я мог бы дать вам целых шестьдесят ответов, и каждый из них был бы верен. Во всяком случае, я считаю, что такое путешествие активизирует жизнь. Занимаясь таким делом, вы живете полнокровно, и уже этим одним все оправдано. Так что если вы хотите жить полной жизнью, то вот вам один из способов».

На «Опти» вокруг света

27 декабря 1966 года из марокканского порта Касабланка стартовала яхта «Опти» («опти» — сокращение от слова «оптимист»). На борту этой дубовой скорлупки отправился в кругосветное плавание известный польский журналист и переводчик Леонид Телига.

«Многие задают мне вопрос, — рассказывал впоследствии Телига, — почему я пошел в плавание один. Казалось бы, куда лучше, надежнее идти в такой поход втроем или, во всяком случае, вдвоем. Можно спокойно отдохнуть, если кто-то стоит у руля. А если, к примеру, заболел, то твой надежный товарищ окажет тебе необходимую помощь. И еще немаловажно то, что можно с кем-то перекинуться словом. Нет, конечно же, спокойнее и безопаснее идти в поход компанией! И все же я пошел один, и судно строил с таким расчетом, чтобы как можно удобнее управлять на нем одному.

Дело вот в чем. Нынче вряд ли кого удивишь большим морским путешествием на яхте с командой в несколько человек. Это уже не считается большим спортивным достижением. Другое дело — длительный морской переход в одиночку. Здесь степень трудности и риска увеличивается во много раз. До меня, насколько я помню, такие, может быть, несколько меньшие по длительности опасные переходы совершили на одиночных яхтах двенадцать человек. Среди них англичанин Чичестер, французы и другие. И ни одного славянина! Отваги, храбрости, мужества нашим народам не занимать. Поэтому мне и хотелось доказать, что на равнинах моей родины Польши могут вырасти вполне достойные соперники западным яхтсменам. И я рад, что мне это удалось».

Итак, начало перехода Леонида Телиги вокруг света — 27 декабря 1966 года. Яхта вышла в плавание лишь под вечер, и вскоре после захода солнца спустилась темнота.

«Передо мною темный океан, темное, затянутое тучами небо и лишь дрожащие в теплом воздухе, словно огоньки светлячков, огни домов Касабланки — таковы мои самые первые впечатления кругосветного плавания», — записал Телига в свой дневник.

Сначала он взял курс на Канарские острова, а затем с попутными пассатами и течениями пересек Атлантический океан. Его маршрут почти в точности совпадает с путем, который проложили участники экспедиции Тура Хейердала на папирусных кораблях «Ра-I» и «Ра-II». Однако у Телиги была современная яхта длиной около десяти, а шириной около трех метров. Площадь парусов «Опти» — сорок три квадратных метра, и разумеется, польскому мореплавателю потребовалось меньше времени, чем интернациональному экипажу папирусных лодок, чтобы пересечь Атлантический океан. Тридцать дней продолжалось плавание «Опти» через Атлантику к Антильским островам. Еще месяц перекочевывал Телига от одного острова к другому, собирая материал для своей будущей книги и снимая кинофильмы. Затем, пройдя Панамский канал, «Опти» оказалась в Тихом океане. Курс проложен к Галапагосским островам.

Немногим более недели продолжался переход от берегов Американского континента. Галапагосские острова лежат почти на экваторе, но около них Телига видел не только типичных представителей тропиков — акул, рыб-парусников, электрических скатов, но и тюленей, морских львов, пингвинов, каким-то образом оказавшихся здесь вдали от холодной Антарктики. На четыре из шестнадцати островов, входящих в состав Галапагосского архипелага, высаживался польский яхтсмен. «Галапагос» по-испански означает «черепаха», и действительно их на островах огромное количество. «Одни черепахи, — замечает Телига, — живут среди низкорослых кактусов и имеют короткую шею. Другие, обладающие длинной шеей, обитают среди высоких кактусов. Наглядно видишь, как животные приспосабливаются к условиям обитания».

Пожалуй, наиболее известен среди моряков пустынный островок Флореана. Там находится почтовый ящик. Это большая, потрескавшаяся от времени белая бочка. Ее когда-то установили китобои, ходившие на промысел мимо Галапагоса.

Здесь они оставляли письма на родину. Если какой-нибудь китобоец возвращался домой, он обязательно забирал все письма, лежавшие в бочке. И в наши дни любое судно, плывущее мимо Галапагоса, считает своим долгом забрать корреспонденцию и сдать ее на почту в Панаме или Сан-Диего. Оставленные здесь письма — с марками или без марок — рано или поздно доходят до адресата. Телига тоже воспользовался этим оригинальным почтовым отделением и отправил письма в далекую Польшу.

Тихий океан! Много дней и ночей шла «Опти» в бескрайнем водном просторе, не встречая ни одного корабля. Но обитатели океана то и дело напоминали о себе. То летучая рыба шлепается на палубу, то стая дельфинов начинает свои фокусы около яхты. Наносили визиты и океанские исполины — киты. Однажды целое китовое семейство оказалось вблизи яхты. Один из них направился прямо к «Опти». Достаточно и легкого удара китового хвоста, чтобы нанести яхте жестокий урон.

Телиге ничего не оставалось делать, как смотреть на приближающегося исполина. Между тем, подойдя к яхте на расстояние десяти — пятнадцати метров, кит внезапно погрузился на глубину, а затем прошел под «Опти» вплотную к ее килю, после чего вновь появился на поверхности. Этот маневр кит повторил несколько раз, а потом внезапно исчез.

Однажды ночью на «Опти» пожаловал осьминог. Его огромные щупальца Телига увидел на корме. Бросился за багром, но осьминог уже соскользнул в воду и скрылся в пучине.

Чтобы переждать сезон жестоких тропических штормов и отремонтировать яхту, Телига под самый новый 1968 год решил зайти на остров Таити. В новогоднюю ночь он был в кругу коллег-яхтсменов, которые в это время года обычно пережидают погоду на Таити. А в Международный женский день 8 Марта Телига смог выполнить приятную миссию, поздравив от имени польского народа советских женщин — научных сотрудников и членов экипажа самого известного корабля науки — «Витязя», который зашел на Таити.

Леонид Телига на борту «Витязя»

Несколько незабываемых дней Телига провел в обществе советских моряков и ученых.

«Команда «Витязя» существенно пополнила мои продовольственные и питьевые запасы, аптеку и библиотечку книгами с памятными пожеланиями успеха», — рассказывает Телига.

Покинув Таити, польский мореплаватель направился на остров Фиджи, где рассчитывал получить разрешение на заход в австралийский порт Сидней. Надо сказать, что в Австралии его с нетерпением ожидали сотрудники польского консульства, которые должны были вручить отважному мореплавателю присланную из Варшавы медаль «За выдающиеся спортивные достижения». Однако австралийское правительство не выдало Телиге визы. Вместо Сиднея он направляется в Индийский океан через изобилующий подводными мелями и рифами Торресов пролив.

Плавание Телиги через Торресов пролив напоминало стремительный спуск лыжника-слаломиста, лавирующего среди лабиринта рифов и коралловых островков. Вдобавок еще беспрестанно обрушивались шквалы с обильными ливнями.

Когда коварный пролив остался позади и «Опти» прошла между двух красных буев, за которыми открывалось широкое Арафурское море, он почувствовал такую усталость от постоянного недосыпания и нервного напряжения, что свалился и тут же на палубе заснул мертвым сном. Его разбудила штормовая волна, накрывшая яхту. Наверное, уже не один час шла «Опти» в штормовой полосе, соскальзывая с гороподобных волн и вновь взлетая на их пенистые вершины. Телига вскочил и быстро зарифил все паруса. «Опти» была готова к бою со стихией. Шторм свирепствовал на протяжении тридцати часов, и, когда он затих и на смену ему пришел попутный ветер, мореход облегченно вздохнул, но ненадолго — опять налетел шквал. И опять наступила пора испытаний. К тому же через стыки надстройки стала проникать вода.

Так, борясь со стихией, «Опти» упрямо продвигалась на запад. Вообще, плавание в Индийском океане, начиная с Торресова пролива, оказалось куда менее приятным, чем в Тихом.

Приближаясь к берегам Южной Африки, польский моряк встретил в Индийском океане корабль. Им оказался советский танкер «Ленкорань». Огромный танкер и маленькая яхта сблизились. Узнав, что яхтсмен ни в чем не нуждается, советские моряки, пожелав ему счастливого плавания, легли на прежний курс.

«Какие прекрасные впечатления я вынес из встреч с советскими моряками. Только они, да еще и английские суда, меняли курс при виде моей яхты и бородатого человека на ее борту», — рассказывает Леонид Телига.

Обогнув мыс Игольный, отважный мореплаватель вновь вошел в Атлантику. Первые дни в Атлантическом океане проходили при хорошей, солнечной погоде, и Телига смог погреться, просушить снаряжение и паруса после штормов Индийского океана, но покой длился недолго. Вскоре опять налетали шквалы. Несколько дней из-за сильнейшей болтанки яхтсмен не мог себе приготовить горячую пищу, а тут еще выяснилось, что вообще все припасы подходят к концу. «Надо спешить в Дакар, но как это сделать, если волны и встречный ветер как будто сговорились против меня», — рассказывал Леонид Телига. А тут еще болезнь, поднялась температура. Моряк привязал себя к койке и впал в забытье. Шли дни… Шквалы прекратились. Придя в себя после перенесенной болезни, мореплаватель вернул снесенное ветром и течениями за несколько дней суденышко на прежний курс. И здесь неожиданная, радостная встреча. Вот что записано в дневнике Леонида Телиги:

«Идущее впереди меня судно берет курс на «Опти». Все ближе и ближе. На борту надпись «Монюшко». С палубы меня бурно приветствуют. Теплоход лег в дрейф, и я убрал паруса. После долгих месяцев плавания это первое увиденное мною польское судно. Наслаждаюсь звуками родной речи. Счастлив оказанной дружеской встречей». На борт «Опти» переданы продовольствие, фрукты, газеты, журналы…

Плавание продолжается. А через несколько дней, запустив сигнальную ракету, капитан «Опти» дал знать о себе лоцманской службе африканского порта Дакара. Так, 9 января 1969 года закончился переход польского яхтсмена от островов Фиджи в Тихом океане протяженностью около пятнадцати тысяч миль (или двадцать семь тысяч километров). За сто пятьдесят девять дней пути он не посетил ни одного порта.

После нескольких дней отдыха в Дакаре Леонид Телига снова в пути к марокканскому порту Касабланка, откуда он вышел в кругосветное плавание два года назад. Наконец и Касабланка. Круг замкнулся.

Вокруг света без остановки

Фрэнсис Чичестер еще только готовился к своему кругосветному рейсу, как в одной из лондонских газет прозвучало предостережение: «Берегись, Чич, у тебя есть соперник!» Этим соперником был зеленщик из Портсмута Алек Роуз. Он также собирался обогнуть земной шар под парусом. Но его яхта «Веселая леди» была оснащена хуже, чем «Джипси-Мот-IV», да и меньше чичестеровской яхты в полтора раза. Чичестер снаряжался в кругосветный рейс при поддержке заинтересованных в рекламе богатых компаний, а Роуз вложил в рискованное предприятие свои весьма умеренные сбережения. И не удивительно, что на подготовку к рейсу у Роуза пошло больше времени — Чичестер отплыл первым. Алек Роуз же стартовал спустя почти целый год после Чичестера — 10 июля 1967 года. Триста пятьдесят пять дней он провел один на один со стихией, прежде чем «Веселая леди» вернулась в Портсмут, пройдя тремя океанами с несколькими остановками. Более двухсот тысяч англичан встретили в Портсмуте его как героя. Смущенный торжественной встречей, Роуз только и мог сказать: «Кругосветный вояж, о котором я мечтал всю жизнь, осуществился».

Кругосветные рейсы мореплавателей-одиночек получают из года в год все большую популярность, все больше усложняется программа и приобретается чисто спортивный оттенок. Во всяком случае, когда газета «Санди Таймс» объявила в 1968 году одиночную безостановочную кругосветную гонку под парусами, десять яхтсменов изъявили желание участвовать в ней.

Долгое время лучшие шансы на победу в этом необычайном океанском сверхмарафоне были у француза Бернара Муатесье. Он шел все время со значительным опережением графика «вояжа века» Фрэнсиса Чичестера, совершенного за рекордный срок — двести двадцать шесть дней. Сам Чичестер, напряженно следивший за ходом гонки и имевший полную информацию о положении яхт (он был председателем судейского жюри кругосветки), считал, что «победа у Муатесье в кармане».

Уверенность в скором финише французского мореплавателя еще более укрепилась, когда в начале марта 1969 года он оказался у мыса Горн. Еще немного — и выход на «атлантическую прямую». Предполагалось, что Бернар Муатесье прибудет в Плимут между 5 и 20 апреля. Вспомнили даже, что день рождения Бернара 10 апреля, и высказали предположение, что скорее всего отважный француз должен финишировать именно в этот день.

Но вот наступил апрель, а за ним и май. Ожидание напрасно — от Муатесье нет никаких известий. Сэр Фрэнсис от имени жюри и устроителей кругосветных гонок обратился к капитанам всех кораблей, плававших тогда в просторах Тихого и Атлантического океанов, с просьбой наблюдать за морем. Такое же обращение было послано чилийским летчикам, совершавшим рейсы в районе мыса Горн. Здесь уместно сказать, что сам Муатесье мог сообщить о себе только при встрече с каким-нибудь судном. Подражая своему кумиру Джошуа Слокаму — первому человеку в мире, в одиночку обогнувшему земной шар, французский мореплаватель не взял в рейс радиоаппаратуру. Зато он вновь «изобрел» способ связи, которая действовала на три-четыре десятка… метров. С помощью пращи он мог забросить записку с борта своего кэча «Джошуа» (названного, конечно, в честь Джошуа Слокама) на борт проходящего мимо корабля.

Наконец в июне месяце 1969 года греческий пароход встретил одинокий парус южнее Американского материка. Это был Бернар Муатесье. С помощью своей «связи ближнего действия» он метнул на палубу «грека» записку, текст которой немедленно передали в Плимут. «Я не иду в Плимут, — говорилось в записке. — Теперь, когда дорога изведана и я знаю, что могу идти быстро, мне незачем идти в Плимут ради всего этого шума. Я ненавижу рекорды. Иду на Таити».

Текст вместе со «свежими» фотоснимками Муатесье обошли газеты. Любопытно, что мореход фотографировал себя сам и по примеру потерпевших кораблекрушение поместил снимки в три бутылки и, тщательно закупорив, выбросил в океан, когда огибал мыс Игольный. Одну из бутылок нашли на берегу Африканского континента и переслали самолетом в Париж.

В западных странах на поступок Муатесье реагировали одинаково: «Парень не в своем уме! Отказаться от приза, славы, денег?!»

Однако в сентябре 1969 года отважный француз «в добром здравии и памяти», как писала таитянская газета, ошвартовался у одного из пирсов Папеэте, пройдя пятьдесят четыре тысячи миль без остановки. И хотя сам мореплаватель с отвращением относится к рекордам, он установил замечательный рекорд — практически полтора раза обойдя вокруг света.

…А в самом конце апреля 1969 года в английский порт Фалмут вошла яхта «Суахили», стартовавшая из этого порта триста одиннадцать дней назад. Ее капитан тридцатилетний моряк торгового флота Робин Нокс-Джонсон стал победителем кругосветного безостановочного сверхмарафона.

Несколько недель отважный мореход считался погибшим, потому что радиосвязь с ним была прервана. Высказывалось предположение, что «Суахили» потерпела крушение у мыса Горн. Однако затем проходящее судно обнаружило яхту меньше чем на полпути между Южной Америкой и Англией — у Азорских островов.

21 апреля за семьдесят миль до Фалмута яхту встретил почетный эскорт — миноносец «Ворсаш»… Приз «Золотой глобус» был вручен Робину Нокс-Джонсону не сразу, а по прошествии некоторого времени. Ждали, что, может быть, появится в Фалмуте его ближайший соперник Доналд Кроухорст, стартовавший на четыре с лишним месяца позже. Однако на деле оказалось, что соперничество Кроухорста совсем не угрожало Нокс-Джонсону, да и все плавание тримарана «Электрон» с Кроухорстом на борту было сплошной фикцией.

За Доналдом Кроухорстом среди участников кругосветной гонки ходила слава «темной лошадки». Отправился он в полный опасностей рейс не из-за любви к соленому ветру, а из-за того, что видел в нем верное средство поправить свои вконец запутанные финансовые дела. Построенный на средства бизнесмена Стэнли Беста тримаран «Электрон», на котором Кроухорст пустился в нелегкий путь, был далек от совершенства, точнее, не «доведен» кораблестроителями. Но Кроухорст не стал тратить время на устранение явных недостатков, а поднял паруса. Перед этим он, отвечая друзьям, говорившим, что вряд ли на «Электроне» можно пройти дальше Южной Атлантики, бросил загадочную фразу: «А может, мне дальше и не нужно… Кто узнает, обошел я вокруг света или нет?»

Трудно сказать сейчас, заранее ли продумал Кроухорст свой план или встал на путь обмана и фальсификации в силу обстоятельств. Все же, думается, последнее. А обстоятельства были таковы. На пятнадцатый день плавания «Электрон» прошел фактически только восемьсот миль из тридцати тысяч кругосветного маршрута. Фрэнсису Чичестеру, чтобы преодолеть это расстояние, потребовалось лишь шесть дней. Из радиопередач выяснилось, что все участники гонки шли значительно лучше Кроухорста. Положение усугублялось еще и тем, что обшивка одного из поплавков стала расслаиваться буквально на глазах. Вот тогда-то Доналд Кроухорст стал передавать в эфир оптимистические сообщения и вымышленные координаты.

«Электрон» беспомощно дрейфовал где-то у берегов Аргентины, а по придуманному Кроухорстом маршруту он шел в Тасмановом море. Потом Кроухорст замолчал на три месяца. Вновь передатчик «Электрона» заговорил лишь 9 апреля. Если судить по переданным координатам, Доналд Кроухорст тоже обогнул мыс Горн и стремительно настигал Нокс-Джонсона. На самом же деле «Электрон» не покидал атлантическую акваторию. Более того, когда тримаран оказался в катастрофическом состоянии, Кроухорст тайно пристал к берегу в устье Ла-Платы и его «Электрон» отремонтировали в мастерской аргентинской погранслужбы. Удивительно, что информация об этом событии не проникла в печать.

«Электрон» снова вышел в открытый океан, дожидаясь своего часа. Панически боясь, что его засекут встречные корабли, Кроухорст потерял покой и сон. В ночное время он не зажигал сигнальных огней и вполне возможно, что какое-нибудь судно могло протаранить «Электрон» в кромешной тьме.

В конце концов психика не выдержала. И хотя от яхтсмена поступали сообщения с координатами, они были довольно странными. Одно было ясно: «Электрон» приближается к Англии. В курортный городок Тейнмаут, избранный Кроухорстом для финиша, стали съезжаться люди, но «Электрона» так и не дождались. Существует предположение, что Кроухорст, не дойдя до родных берегов, покончил с собой, выбросившись в океан и захватив при этом на дно морское один из вахтенных журналов и хронометр.

Осенью 1969 г. тримаран «Электрон» был обнаружен в районе Саргассова моря английским судном «Пикарди». На борту блуждающего парусника оказались как будто судовые документы, журналы, магнитофонные записи, мореходные инструменты, кроме хронометра. Тщательное изучение документов и записей английскими журналистами Томалином и Холлом позволило установить, что «Электрон» так и не покидал Атлантику. Любопытно, что его выход в эфир после трехмесячного молчания очень дорого обошелся другому участнику гонки — английскому морскому офицеру Найджелу Тетли. Он тоже шел очень хорошо, и до английских берегов его яхте оставалось преодолеть всего тысячу двести миль. Услышав в эфире оптимистические заверения Кроухорста, Тетли решил любой ценой не уступить сопернику. Подстегнутый Кроухорстом, Тетли на всех парусах полетел к Англии невзирая на шторм, бушевавший у Азорских островов. Однако истрепанный бурями и волнами тримаран не выдержал — 21 марта Тетли пришлось перейти на надувной спасательный плот. Его тримаран «Виктресс» пошел ко дну. Надежды на «Золотой глобус» или на второй приз — пять тысяч фунтов стерлингов утонули вместе с суденышком.

Самый юный Магеллан

…Шторм окончился, но океан еще не сдавался, обрушивая огромные волны на прибрежные коралловые рифы. Сразу же за рокочущей стеной прибоя возвышался скалистый берег острова Уполу. Дальше виднелись конусы вулканов. Среди кокосовых пальм белели домики городка Апиа — столицы Западного Самоа.

Спасаясь от шторма, в бухте укрылись парусные шхуны, занимающиеся перевозкой копры, спортивные яхты и целая флотилия полинезийских пирог. Трудно сказать, кто из моряков оказался зорче, но вскоре всеобщее внимание было приковано к волнующемуся океану. Борясь с гигантскими водными валами, к острову медленно приближалась маленькая яхта. Шторм не прошел для нее даром — на суденышке виднелись следы разрушения.

Велико было удивление жителей Апиа и моряков парусников, скопившихся в бухте, когда они увидели, что на борту яхты «Голубка» находился лишь один человек. Он был совсем молод: лет шестнадцать-семнадцать. Имя его — Робин Ли Грэхем. Он рассказал, что совершает кругосветное плавание. Его яхта вышла из Лос-Анджелеса 18 августа 1965 года. В самых первых числах сентября «Голубка» благополучно прибыла в Гонолулу. А еще через неделю Грэхем продолжил рейс на юг. Вскоре перед ним открылся плоский, как лепешка, атолл Фаннинг. После непродолжительной стоянки в лагуне кораллового острова «Голубка» взяла курс на юго-запад.

Шли дни… Погода благоприятствовала переходу. Яхта скользила по слегка взволнованной поверхности океана. Но когда она оказалась поздно вечером 26 октября в двадцати милях от Уполу, закат окрасился в медный цвет. Это предвещало шторм. Чувствуя, что ночью он не сможет пройти через кольцо прибрежных рифов, Ли Грэхем решил дождаться рассвета.

Ночью усилился ветер. Яхта валилась то на один, то на другой борт. Волны перекатывались через палубу, и моряк укрылся в кокпите. Вдруг послышался треск ломающейся мачты. Она упала за борт. Спустя несколько часов, когда ветер ослаб, Робину удалось поставить временную мачту.

Позднее, отвечая на вопросы жителей Апиа, что вдохновило его на кругосветное плавание, юный яхтсмен ответил:

«Мне хотелось повидать мир, но не по туристской программе, с паспортом, где куча однодневных виз, а самому на парусной лодке, чтобы иметь возможность добраться до маленьких атоллов, запрятавшихся в самых глухих уголках нашей планеты. Чтобы я мог жить там месяц или два и есть настоящую пищу островитян и танцевать под их музыку…»

О своей мечте Робин сказал родителям, когда ему было только пятнадцать лет. Отец — заядлый яхтсмен, научивший мальчика владеть парусом и мореходными инструментами, одобрительно отнесся к идее совершить океанское плавание. Мать была категорически против, считая, что необходимо сначала закончить школу.

— Но, мама, — возражал Робин, — повидать мир, разве это не школа?

В конце концов отец и сын уговорили мать. Теперь дело было за яхтой. Довольно скоро Грэхем-старший нашел в Лос-Анджелесе то, что надо: восьмиметровый фиберглассовый шлюп «Голубка», и приобрел его.

Целое лето 1965 года Роберт привыкал к шлюпу, совершая рейсы у калифорнийского побережья, а затем решился на большой океанский переход в Гонолулу. Случилось так, что никто из школьных товарищей не смог составить ему компанию. Ждать не имело смысла, и, прихватив банджо и пару очаровательных котят, он отправляется на Гавайские острова в одиночку.

С попутным северо-восточным пассатом, преодолев 2230 миль за три недели, «Голубка» бодро дошла до Гонолулу. После этого удачного перехода Робину казалось вполне естественным продолжать рейс к островам Южных морей в одиночку.

14 сентября 1965 года на шлюпе были вновь подняты паруса — Грэхем взял курс к атоллу Фаннинг, лежащему почти на экваторе.

Первые дни тянулись медленно. Робин с легкой грустью вспоминал родных, близких школьных друзей. Ему казалось, что он плывет в океане уже целую вечность. Чтобы отвлечься, Робин на всю мощь включал магнитофон, и самые модные эстрадные мелодии разносились и глохли над синими просторами океана. Каждый день Робин вел дневник, не прибегая к карандашу и тетради. Просто он включал магнитофон и рассказывал сам себе, что произошло за день. Автоматическое рулевое устройство работало безотказно, давая возможность спокойно отдыхать юному мореплавателю, особенно если учесть, что «Голубка» шла совершенно в безостровном пространстве Тихого океана в стороне от оживленных морских дорог. Переход занял около двух недель.

Низкий и плоский, как лепешка, атолл Фаннинг поразительно контрастировал с высокими и гористыми Гавайскими островами. Главными обитателями Фаннинга, если не считать триста человек микронезийцев с островов Гилберта, работающих на кокосовых плантациях по найму, и единственного европейца-англичанина, были легионы кроваво-красных раков-отшельников и полчища крабов — пальмовых воров. Вдоволь наплававшись с маской и ластами в прозрачной воде лагуны среди самых невероятных по форме и окраске рыб и побродив по островку, Грэхем отправился в дальнейший путь. Ему подарили несколько десятков гроздьев бананов и три огромные корзины с кокосовыми орехами.

Практичный Робин фиксирует в своем звуковом дневнике, что он стал после посещения Фаннинга беднее всего лишь на двадцать центов, причем двадцатицентовая монетка выпала из кармана его шорт, когда он бродил по берегу.

Грэхем на «Голубке»

Близ экватора паруса «Голубки» сморщились и бессильно обвисли — суденышко вошло в штилевую зону. Еле-еле продвигаясь на юг, шлюп все не попадал в зону пассатных ветров. Вот и верь лоциям и справочникам, в которых указывается, что на этих широтах должен был бы дуть ровный я сильный юго-восточный пассат. И только на 6° южной широты «Голубка» с наполненными парусами легко и свободно понеслась на запад. Безмятежное плавание было нарушено лишь у островов Самоа, где мореход попал в шторм, о котором мы упоминали в начале нашего рассказа.

В Апиа Робин соорудил новую мачту, «но забыл», как с улыбкой потом вспоминал юный мореход, подложить под нее на счастье монетку. Самоанцы очень радушно принимали Робина. Его приглашали даже в самые отдаленные от Апиа селения, чтобы послушать «сива». «Сива» — это пение самоанцев, обычно сопровождаемое танцами. Когда Робин рассказывал о себе и говорил, что парусник, на котором он приплыл на Самоа, называется «Голубка», ему ответили, что его тоже воспринимают как летающего голубка, или, на полинезийском языке, «луталела». Так Робин Ли Грэхем получил свое первое имя на островах Южных морей.

Грэхем прибыл на Самоа в сезон ураганов, или тропических циклонов. Слово «ураган» является искажением занесенного в свое время в Европу испанцами карибского слова «аркан», что означает «сильный ветер». Применять термин «ураган» ко всякому ветру силой двенадцать баллов и на любых широтах нашей планеты нельзя, так как, строго говоря, ураган — циклоническая система ветров, зарождающаяся только в тропиках и развивающаяся совершенно определенным образом.

Сезон ураганов в южной части Тихого океана длится с декабря по апрель. Ураганы нередко приносят жителям островов неисчислимые бедствия. Вспомните «Дом Мапуи» Джека Лондона. Так было и во время пребывания Робина на Самоа, когда ужасным ураганом были разрушены, сметены многие хижины островитян. Вместе со всеми юный мореплаватель трудился над восстановлением жилищ. Сезон ураганов Робин переждал сначала в Апиа, а затем перебрался в Паго-Паго (Восточное Самоа).

1 мая 1966 года «Голубка» покинула гостеприимные острова, направляясь к архипелагу Тонга. Этот переход проходил при благоприятной погоде. На Тонга от одного из вождей Робин получает второе свое полинезийское имя — Кай Вай, что в прямом переводе означает «водоглот». «В давние времена, — говорил вождь, — когда тонганский верховный вождь Туи-Канокуполу выходил в морской поход, на носу лодки сидели воины, заслонявшие Туи-Канокуполу от водяных брызг. Вот эти воины и назывались Кай Вай. Ты тоже Кай Вай, потому что не боишься моря».

На Тонга Робин встретил яхтсменов из Канады, Южной Африки, Новой Зеландии, совершающих далекие плавания. Что и говорить, в наши дни даже в самых отдаленных уголках непременно встретишь странствующих морскими дорогами и тропинками людей под парусом. Явление это настолько примечательное, что даже нашло отражение в одном из последних романов Жоржа Симёнона — «Мой друг Мегрэ». Арена действия знаменитого комиссара полиции — островок Поркероль, а главные действующие лица — яхтсмены различной национальности, привлеченные сюда красотой острова и моря. Своими стежками-маршрутами они сшивают вместе все континенты. Некоторые из них вроде Робина кочуют по океанским просторам в одиночку. Но среди яхтсменов, собравшихся тогда на Тонга, одиночным мореплавателем был лишь Ли Грэхем.

1 июля 1966 года «Голубка» на островах Фиджи. Плавание среди островов Южных морей ночью, да и днем, когда солнце слепит глаза моряка, весьма и весьма опасно. Не так-то просто тогда заметить с невысокой палубы коралловую отмель, если над ней нет буруна, или подводную скалу, острую как нож. Кроме того, многие коралловые рифы просто не нанесены на карту. А те, которые и обозначены, легко могут менять свои очертания: ведь коралловые колонии растут, расширяются, возникают на новом месте. Робин научился маневрировать в этих водах и благополучно миновал все опасности. Однако опасность поджидала его на берегу, точнее, у берега одного из островов Фиджийского архипелага, когда он, бродя по колено в теплой воде, случайно наткнулся на ската, поранив себе ногу об острый и ядовитый «хвостовой кинжал». Робин немедленно наложил на ногу тугой жгут, и, к счастью, все обошлось. Однако недели две он чувствовал боль при ходьбе.

На Фиджи Робин получил сообщение, что в Порт-Вилу на Новых Гебридах прилетает Грэхем-старший. Робин немедленно направился туда. Встреча с отцом была радостной. После Новых Гебрид, а затем Соломоновых островов и Порт-Морсби юный мореплаватель берет курс на Торресов пролив, который он прошел без всяких приключений. Однако в Арафурском море ночью «Голубка» едва избежала столкновения с огромным океанским лайнером. Расходящиеся от носа стального гиганта волны резко отбросили «Голубку» в сторону.

Плавание в Тихом океане не прошло без последствий и для шлюпа и для его капитана. «Голубка» стала поскрипывать, ее корпус пора было укрепить, не мешало и проконопатить палубу. А Робин Ли Грэхем возмужал и окреп; дважды в океане он встречал свой день рождения.

Робин Грэхем.

4 мая 1967 года Робин заходит в австралийский порт Дарвин. Здесь, чтобы подработать, он временно устраивается в электромонтажную контору. Через два месяца плавание продолжалось.

«Если Тихий океан, — рассказывает Робин, — обошелся со мною мягко, то Индийский океан обернулся ко мне своей самой неистовой стороной. Знал бы я, что меня ждет, какие бешеные ветры и штормы, наверное, вообще не вышел бы из Австралии».

«Голубка» в Индийском океане шла в зоне пассатов, куда то и дело вторгались холодные циклоны из умеренных широт южного полушария. Не успев оправиться от одного шквала, Робин уже ожидал следующего. Не так-то много островов в Индийском океане, где можно было бы переждать бурю. Один из немногих клочков земли на пути «Голубки» — Кокосовые острова. Грэхем пробыл на них несколько дней, и, когда снова вышел в океан, ничто не предвещало шторма. Но он разразился ночью. «Голубка» шла под зарифленными гротом и генуэзским кливером. Робин только уснул, как резкий удар сотряс шлюп. Он выскочил на палубу и не увидел… мачты. Однако, присмотревшись, обнаружил, что мачта, сломанная в двух футах ниже старой сварки, болталась за бортом вместе с гиком. Робин бросился вытаскивать мачту. Волны покрывали его с головой, но он продолжал тянуть мачту. Однако очередная волна была посильнее предыдущих, и после ее удара Робин, потеряв равновесие, полетел вниз головой в воду. Очутившись в воде, он не растерялся, мгновенно схватился за поручни и вновь оказался на палубе. Передохнув самую малость, Робин продолжал спасение мачты. Впрочем, когда наконец мачта оказалась на «Голубке», юный мореплаватель подумал, что до прихода в порт мачту поставить не удастся. Так что, если бы она утонула, потеря была бы невелика. Другое дело — гик. Установив гик вместо мачты, Робин под зарифленным гротом продолжал свой путь через Индийский океан.

На острове Маврикия Робина ожидал сюрприз: Грэхем-старший прислал ему необычную авиапосылку — новую алюминиевую мачту, свинчивающуюся из двух частей. Зайдя на пару дней на остров Реюньон, Робин взял курс на Дурбан, где произошли события, которые чуть было не поставили точку в нашем рассказе о самом юном кругосветном мореплавателе.

На пути к Дурбану шторм, вызванный прохождением тропического циклона, потрепал «Голубку». Шальная волна проникла в кокпит через неплотно закрытый иллюминатор, изрядно подпортив сложенные там продукты.

21 октября 1967 года «Голубка» зашла в дурбанский порт. На пирсе его встречала Патриция Раттери. Восемнадцатилетняя Патти, так же как и Робин, совершала кругосветное путешествие, передвигаясь от острова к острову, от городка к городу, от страны к стране попутным пароходом, почтовым или пассажирским самолетом, на автомашинах и мотороллерах. В столице островов Фиджи Суве они познакомились и очень понравились друг другу. Они договорились о встрече на Австралийском континенте, а в Дарвине твердо условились о Дурбане. Здесь Робин и Патти, получив по телеграфу разрешение родителей, обвенчались. Не удивительно, что пребывание в Дурбане затянулось. Лишь в марте 1968 года Робин стал подумывать о продолжении кругосветного рейса.

«Я не очень-то рвался продолжать одиночное плавание. Но ведь уже пройдено два океана и надо дело довести до конца. А самое главное — я просто не мог разочаровать всех тех, кто помогал мне в трудном путешествии», — записал Робин в свой звуковой дневник.

Были первые числа марта, когда Ли Грэхем сделал первую попытку выйти из дурбанского порта. Но разразившийся вопреки предсказаниям синоптиков жестокий шторм не позволил «Голубке» покинуть порт. К 10 марта погода улучшилась, и «Голубка» под гротом и добавочным треугольным парусом — спинакером вышла в открытый океан. Однако промежуток между только что закончившимся штормом и новым составил всего два часа. Опять пришлось спустить паруса и лечь в дрейф. Хуже всего, что «Голубку» отдрейфовало к пароходным путям. Приходилось ежеминутно быть начеку, чтобы не столкнуться со встречными пароходами, которые продолжали регулярные рейсы, несмотря на плохую погоду.

Лишь 14 марта небо очистилось, засияло солнце и волны прекратили свой стремительный бег. «Голубка» стала огибать южноафриканское побережье. Всего двадцать шесть часов потребовалось шлюпу, чтобы преодолеть пространство, отделяющее Дурбан от Ист-Лондона. Следующими портами захода были Порт-Элизабет, а затем Плеттенберг. И везде на пирсе Робина встречала Патти, переезжавшая из порта в порт на мотоцикле. Когда «Голубка» стояла на двух якорях в плеттенбергской бухте, а молодожены гуляли по городку, им сообщили, что шлюп, вероятно, сорвало с якорей и несет на берег. На попутной автомашине они быстро доехали до берега океана, и Робин, не мешкая, бросился в воду. С помощью какого-то спортсмена в гидрокостюме, также подплывшего к шлюпу, он поставил дополнительный якорь.

Из-за встречных сильных ветров продвижение вперед вдоль Африканского континента шло медленно. Достаточно сказать, что расстояние в восемьдесят три мили от Стилбааи до самой южной точки материка — мыса Игольного «Голубка» едва преодолела за три дня.

Обогнув мыс Игольный, Робин предполагал за день-два пройти до Кейптауна, но разразился шторм и ему целую неделю пришлось отстаиваться в Гордонбее.

13 июля 1968 года после длительного пребывания в Кейптауне «Голубка» вышла в открытый океан, направляясь к берегам Южной Америки. Между прочим, в Кейптауне Грэхем получил подарок от американского национального географического общества — довольно мощную радиостанцию. Это было как нельзя кстати, потому что Патти отправлялась в Европу на пароходе и Робин с помощью новой радиостанции мог теперь поддерживать с ней связь по крайней мере во время всего ее плавания до европейских берегов. В дальнейшем Патти должна была добраться до Парамарибо (Суринам), куда через полтора-два месяца предполагал прибыть и Робин.

В Кейптауне на «Голубке» опять появились четвероногие пассажиры — котята Фили и Кили.

Первый этап плавания в Атлантике близ Африканского континента был самым напряженным. Из-за закрытия вследствие израильской агрессии Суэцкого канала старинный испано-португальский морской путь в Индию вдоль Африканского континента вновь стал чрезмерно оживленным. Робину приходилось бодрствовать днем и ночью. На всякий случай на мачту «Голубки» он водрузил даже радарный отражатель, специально приобретенный в Кейптауне.

Пароход, на котором Патти отправилась в Европу, выходил на несколько дней позже, и Робин включал рацию не для связи, а просто так послушать человеческие голоса. Обитатели океана тоже давали о себе знать. Близ африканских берегов он через тонкие стенки корпуса «Голубки» слышал свистящее дыхание тюленей, а в открытом океане сигналы дельфинов. Наконец ему удалось первый раз по радиотелефону поговорить с Патти. Постепенно пути парохода, на котором Патти плыла в Европу, и «Голубки» разошлись. «Голубка» с попутным юго-восточным пассатом направилась к берегам Южной Америки.

На рыбную ловлю в тропических широтах Робину явно не везло. Во всяком случае за двадцать три дня плавания от Кейптауна до острова Вознесения лишь одна корифена стала его добычей. Однажды в поле зрения попал оранжевый поплавок от рыбацких сетей, густо облепленный маленькими крабиками. В пустынном океане ко всему живому относишься иначе, чем на суше. Робин из куска пенопласта соорудил морским путешественникам более просторный плавучий остров и, снабдив крабиков пищей, пустил их в океан.

30 июля «Голубка» прошла в видимости острова Святой Елены, но Робин, преодолев соблазн, продолжал плавание. Опять он чуть было не оказался за бортом. Выбирая лаг, потерял равновесие, но успел схватиться за флюгер руля. Очутиться за бортом, когда шлюп ходко шел, подгоняемый пассатом, было более чем опасно.

5 августа «Голубка» бросила якоря близ скалистых берегов Вознесения. После недельной остановки на этом вулканическом острове плавание продолжалось. Через две недели «Голубка» вошла в воды Бразильского течения, омывающего берега Южноамериканского континента. Продвижение на север было быстрым — сто восемьдесят — двести миль в день.

31 августа «Голубка» в Парамарибо. За ее кормой осталось 22 300 миль, пройденных с многочисленными остановками за четыре года. У Робина было сильное желание закончить плавание. К тому же «Голубка» во время длительного перехода через три океана основательно потрепалась. «Я перестал ей доверять и не верю, что она выдержит настоящий шторм», — говорил Робин. С другой стороны, до финиша кругосветного рейса оставалось не так-то уж много сотен миль. Он подумывает о замене «Голубки» новой яхтой, большей по размеру. Однако после недельного пребывания в Парамарибо Робин пришел в норму. И не то, чтобы он почувствовал зов моря, это скорее был зов долга закончить начатое дело. Во всяком случае он опять поднимает паруса на своей «Голубке», держа курс на остров Барбадос. И опять Патти, которая была с ним в Парамарибо, отправляется попутным транспортом, на этот раз самолетом, чтобы встретить его на Барбадосе. 13 октября 1968 года «Голубка» приплыла к этому острову. Теперь на пути одиночного мореплавателя простиралось Карибское море, омывающее Центральную Америку.

На Барбадосе он расстается со своим верным шлюпом. Чтобы приобрести новую яхту, Робин вылетел самолетом на Виргинские острова. Ему повезло — довольно быстро он нашел подходящий шлюп на два с половиной метра длиннее, чем «Голубка». Робин назвал новый шлюп «Возвращение голубки».

После перегона шлюпа на Барбадос 21 ноября 1969 года Грэхем отправляется в путь по своему кругосветному маршруту через Карибское море.

Новый 1970 год путешественник встретил в панамском порту Колон. Пройдя под мотором Панамский канал, «Возвращение голубки» вышла в Тихий океан. Прежде чем идти в Лос-Анджелес, Грэхем решает посетить Галапагосские острова. Переход до острова Сан-Кристобаль занял чуть больше недели (30 января — 7 февраля).

Пребывание на Сан-Кристобале затянулось. Богатая и своеобразная морская и наземная галапагосская фауна поразила Робина. Архипелаг этот — царство непуганых птиц; бродя по берегу, Робин то и дело натыкался на пингвинов или грациозных фламинго. Лишь 23 марта на шлюпе были подняты паруса. Теперь Робин спешил домой, однако встречные ветры никак не давали развить максимальную скорость.

Целых тридцать восемь дней продолжался переход до Лос-Анджелеса. 30 апреля 1970 года кругосветное путешествие Робина Ли Грэхема, продолжавшееся 1739 дней, было завершено. Юный мореплаватель прошел на своих шлюпах 30 600 миль.

На вопрос одного из журналистов, бравших интервью у Робина: «Хотите ли вы повторить плавание»? — он ответил: «Конечно, нет! Зачем повторять то, что уже сделано».

В июне 1970 года также закончилось кругосветное плавание уроженца Виргинских островов Джона Гетцке. Оно длилось целых семь лет. На небольшом кэче «Валькирия» Гетцке отправился от Виргинских островов еще в 1963 году.

Летом 1966 года, находясь в Южно-Китайском море, Джон Гетцке пережил почти невероятное для наших дней приключение — на него напали пираты. Тридцать девять дней они держали Гетцке в плену, а затем, забрав все мореходные инструменты и более или менее ценные личные вещи, отпустили на свободу. С грехом пополам Джон Гетцке добрался до Сингапура, где местные яхтсмены помогли ему приобрести новые мореходные инструменты.

Переход «Валькирии» от Сингапура до Сейшельских островов занял около двух месяцев, после чего Джон Гетцке повел парусник через Мозамбикский пролив к берегам Южной Африки. Пролив, отделяющий Мадагаскар от Африканского континента, встретил мореплавателя жестокими штормами. Не мудрено, что «Валькирия» надолго застряла в Дурбане, где ее капитально отремонтировали, а Джону Гетцке сделали срочную операцию аппендицита. Лишь в начале 1968 года «Валькирия» продолжила кругосветное плавание. Небезынтересно, что ее капитану Джону Гетцке шел тогда семьдесят третий год.

Продолжается кругосветное путешествие на парусной спасательной шлюпке «Розумек» польского яхтсмена Войцеха Вялого.

«Розумек» поднял паруса поздней осенью 1967 года в болгарском порту Варна. После многочисленных приключений «Розумек» пересек штормовое в это время года Средиземное море и на несколько месяцев задержался в Гибралтаре.

Здесь Вялый ремонтировал изрядно потрепанный в штормах «Розумек». После ремонта он взял курс на Дакар, а затем через Атлантику — к берегам Латинской Америки.

После непродолжительной стоянки в Буэнос-Айресе «Розумек» вновь пересекает Атлантический океан в направлении самого крупного порта Южной Африки — Кейптауна. Стартовав весной 1970 года из Кейптауна, Вялый решает пересечь Индийский океан без остановки. В Австралию он прибыл в июле 1970 года.

ПЛЫВУТ МОРЕПЛАВАТЕЛИ-ОДИНОЧКИ

(вместо послесловия)

С каждым годом растет число членов «Клуба одиночных мореплавателей», приумножается племя морских робинзонов. Подгоняемые ветром дальних странствий, они вновь и вновь будут плыть от острова к острову или без остановки через океан.

Сегодняшние рейсы мореплавателей-одиночек и особенно завтрашние — прекрасная иллюстрация неуемности духа и все более и более раскрывающихся возможностей человека. В самом деле, разве не эталоном храбрости считали мы «вояж века» Фрэнсиса Чичестера на «Джипси-Мот-IV»? А безостановочный кругосветный рейс Робина Нокс-Джонсона еще совсем недавно казался нам вершиной парусного искусства. Но вот сегодня мы следим за фантастическим кругосветным рейсом Чэя Блайта на бермудском кэче «Бритиш Стил» против ветров и течений. А что будет завтра? Очевидцами какого невероятного кругосветного перехода мы тогда будем?

Нет сомнения, что и эксперименты Бомбара и Линдемана получат продолжение: ведь опасность оказаться за бортом не по своей воле ничуть не уменьшается. Она реально существует и для моряков и для пассажиров самолетов.

Недавно Тур Хейердал на пресс-конференции в Стокгольме, посвященной экспедиции «Ра-П», сказал:

— Могу признаться, например, что я боюсь летать на самолете. Хотя я прошел курсы парашютистов, в самолете я все время думаю: если сейчас что-нибудь случится, самолет упадет в океан и будет погружаться; к счастью, всегда на воде останется какая-нибудь его часть и можно за нее уцепиться…

Это, конечно, верно, что в результате внезапной катастрофы корабля или самолета оказавшийся за бортом не по своей воле может и не располагать спасательной лодкой, хотя, как подчеркивал Ханнес Линдеман, «главная надежда потерпевшего кораблекрушение — это его лодка, независимо от того, из резины или дерева она сделана».

Известны случаи спасения моряков на различных плавающих предметах, например, на обломках мачт, из которых они связывали свой плот. Но вероятно, самое оригинальное спасательное средство было у австралийца Джека Дринана — капитана китобойного корабля «Нор-6». Вот вкратце история его двухнедельного одиночного дрейфа в Индийском океане.

Штормовой волной ночью Дринана смыло за борт, когда китобоец находился в нескольких милях от западного побережья Австралии. Отличный пловец, Джек Дринан старался плыть в направлении берега. Когда рассвело, он увидел среди волн предмет. Около пяти часов потребовалось, чтобы доплыть до него. Это оказался судовой холодильник из дерева, выложенный внутри пенопластом и разделенный на секции переборками. Забравшись в «посудину», имевшую в длину два с половиной, а в ширину два метра, капитан обнаружил там куски льда, двадцать два апельсина, девять яиц, два кочана капусты, банку сала и немного мяса.

Он выломал деревянные перегородки и смастерил из них весла. Однако они не помогли. Дул сильный ветер со стороны берега, относя Дринана все дальше и дальше в открытое море.

Четырнадцать суток продолжался необычный дрейф капитана китобойца, пока он снова увидел береговые скалы. Любопытно отметить, что холодильник, описав огромную петлю в океане, вернулся в свою первоначальную точку.

Поскольку высокие стенки холодильника сильно парусили, Джек Дринан перебрался на утлый плот, сооруженный из переборок, и, борясь со встречным ветром и течениями, все же достиг берега.

Конечно же, капитану «Нор-6» очень повезло. Ему почти на все время дрейфа хватило пищи, найденной в холодильнике, да и соленую морскую воду не пришлось пить — он слизывал со стенок росу и собирал дождевую воду. В истории мореплавания известны случаи и более длительного дрейфа моряков, оставшихся практически без запасов пресной воды и пищи. Сто тридцать три дня продолжался дрейф в Атлантике гонконгского моряка Пун Айма, после того как его корабль пошел ко дну, торпедированный подводной лодкой. Много дней Пун Аиму пришлось утолять жажду горько-соленой водой и растягивать скудные запасы галет и консервов, найденные в шлюпке.

Еще более драматическим был полуторамесячный дрейф в Черном море одного из защитников Севастополя, советского врача Павла Ересько, также употреблявшего для питья морскую воду.

Для человека, оказавшегося за бортом не по своей воле и в одиночку, пытающегося спастись, как это показали Бомбар и Линдеман, не менее важна психическая и моральная сторона. «Основная опасность, — писал Линдеман, — в самом человеке, очень многое зависит от его душевной стойкости».

Кругосветные маршруты

Эксперименты Бомбара и Линдемана заложили основу для серьезного изучения физиологии, психики человека, потерпевшего кораблекрушение или авиационную катастрофу над океаном. Целесообразность и ценность их героических опытов не вызывает сомнения. География такого рода рейсов будет расширяться и охватит умеренные, а быть может, и полярные широты.

Мы видели также, что океанские сверхмарафоны спортивных яхт-одиночек становятся все более и более популярными. Так, лондонский журнал «Яхтинг энд боатинг уикли» уже объявил об организации новой кругосветной гонки. Ее старт будет дан в Плимуте в июне 1973 года. Любопытно, что некоторые из яхтсменов, о которых рассказывалось в книге, изъявили желание принять участие в гонке, и среди них знаменитый Робин Нокс-Джонсон. Почти все они энтузиасты плавания в одиночку. Для них самое важное — единоборство со стихией, а не спортивный результат. Их кредо, пожалуй, лучше всего выражено в словах известного советского яхтсмена-одиночника Валентина Манкина: «Знаете, это необыкновенное ощущение: один в бескрайнем море, нос к носу, так сказать, со стихией; и трудно и вместе с тем какое-то необыкновенное чувство свободы. На яхте с экипажем, пожалуй, не так… А на корабле, огромном, как дом, на многоэтажной высоте над волнами — какое это плавание… Совсем другое дело идти вровень с волнами, заглядывать в глаза — ты им, а они тебе».

Яхта в океане

Рассказ наш о морских робинзонах подошел к концу. Эта небольшая книга только веха к созданию истории одиночного мореплавания. Мы ставили перед собой задачу показать, что рейсы морских робинзонов — явление в мореплавании достаточно массовое, а не уникальное, как это часто представляют читателям газет и журналов. Кроме того, мы попытались систематизировать одиночные плавания, положив в основу географический принцип: рейсы в Атлантике, тихоокеанские одиссеи и кругосветные путешествия. Вполне возможно, что в отдельных случаях вкрались неточности, что нередко связано с противоречивостью источников информации о мореплавателях-одиночках, которыми располагал автор.

Еще раз хотелось бы подчеркнуть, что герои книги — мореплаватели-парусники, использующие моторы только для захода в порт. И еще. Поскольку книга написана для самого широкого круга читателей, названия мачт, парусов и другие морские термины объяснены в прилагаемом кратком словаре.

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ МОРСКИХ ТЕРМИНОВ

Баллер — ось, на которой вращается перо руля.

Барк — большое трех-четырех-пятимачтовое судно, с прямым вооружением, с большой парусностью, рассчитанное на длительные переходы.

Баркентина — большое морское парусное судно, имеющее не менее трех мачт.

Бриг — двухмачтовое судно с прямым вооружением на обеих мачтах (длина — около 30 метров). Коммерческие бриги просуществовали до 20-х годов нашего века.

Бушприт — выдающееся впереди носа корабля рангоутное дерево, служащее для выноса вперед штагов (снастей, поддерживающих спереди мачту) и крепления носовых треугольных парусов — стакселя и кли веров.

Ванты — снасти стоячего такелажа, поддерживающие с боков и сзади мачты и их продолжения в высоту — стеньги, брам-стеньги.

Вант-путенсы — металлические тяги, нижний конец которых крепится снаружи к борту, а верхний отведен к неширокой площадке, расположенной на уровне борта.

Ватер-бакштаги — снасти, раскрепляющие бушприт с обоих бортов, поддерживающие в диаметральной плоскости мачты.

Гафель — рангоутное дерево, к которому пришнуровывается верхняя кромка косого паруса.

Гик — подвижно скрепленное с мачтой рангоутное дерево, к которому крепится нижняя шкаторина косого паруса.

Грот — нижний или единственный парус на грот-мачте.

Джонка — двух-трехмачтовое парусное судно с низким носом и высокой кормой, практически не разворачивающееся бортом к ветру. Паруса изготовляются из циновок. Распространено в юго-восточной Азии.

Дори — рыболовный парусный или моторный бот открытого типа. Характерен только для Северной Атлантики.

Зарифлять — брать рифы, то есть уменьшать площадь паруса, подвязывая риф-штерты.

Иол — двухмачтовый иарусник. Его вооружение состоит из двух мачт — фок, грот и следующих парусов: фок-стаксель, кливер, гаф-топсель и два грота.

Катамаран — двухкориусная яхта.

Кливер — косой треугольный парус, второй спереди фок-мачты, а у иолов — грот-мачты.

Клипер — парусное судно с прямым вооружением.

Кокпит — открытое водонепроницаемое помещение для рулевого.

Кэч — двухмачтовое судно. Передняя высокая мачта — грот-мачта, вторая ниже — бизань-мачта. Паруса косые.

Лаг — прибор для определения скорости корабля.

Пакетбот — почтово-пассажирское судно.

Плавучий якорь — брезентовый мешок конической формы с обручем. Его выпускают за борт на длинном тросе. Упираясь о воду, удерживает корабль носом или кормой против ветра, не давая развернуться бортом к волне.

Полинезийская лодка — лодка с балансиром с правого борта.

Привестись к ветру — поставить парусное судно носом против ветра.

Румпель — рычаг для поворачивания руля.

Секстант — мореходный угломерный инструмент для измерения высоты небесных светил.

Спинакер — добавочный треугольный парус из легкой парусины, который ставится при попутном ветре.

Тендер — небольшое одномачтовое судно несущее следующие паруса: фор-стаксель, кливер, гаф-топсель, грот.

Тримаран — трехкорпусная яхта.

Трисель — общее название нижних парусов на шхунах гафельных и бермудских.

Фал — снасть бегучего такелажа, служащая для подъема на судах реев, парусов, сигнальных флагов.

Фок — рангоутное дерево, к которому пришнуровывается верхняя шкаторина косого паруса.

Шкаторины — кромка паруса, обшитая ликтросом (гибким тросом).

Штерты, или рифы — отрезки тонкого троса, нашитые с обеих сторон паруса в один — четыре ряда. Связывая их (брать рифы), уменьшают площадь паруса.

Якорный битенг — металлический (чугунный) цилиндр, установленный на палубе для стопорения якорь-цепи.

2-8-1 91(09)

186-70

Войтов В. И.

МОРСКИЕ

РОБИНЗОНЫ

Редактор С. Н. Кумкес

Редактор карт Г. Н. Мальчевский

Художественный редактор В. И. Суриков

Технические редакторы В. А. Кудрявцева, Г. И. Смирнов

Корректор В. И. Пантелеева

Сдано в набор 10 марта 1971 г. Подписано в печать 14 июля 1971 г. Формат бумаги 60x84 1/16, № 1. Усл. печатных листов 9,65 (с вкл.). У четно-издательских листов 9,87. Тираж 90000 экз, А 07148. Заказ № 1907. Цена 55 коп.

Издательство «Мысль»—Москва, В-71, Ленинский проспект, 15.

Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров СССР. Москва, М-54, Валовая, 28,

Книги по географии издательства «Мысль», которые выйдут в свет в 1971 г.:

Бочаров М. К. Методы математической статистики в географии. 20 л., 1 р. 46 к.

Это первая в отечественной и зарубежной литературе капитальная монография на данную тему. В ней излагаются основы применения математико-статистических методов географических исследований; рассматриваются главные статистические законы распределения, теория выборок, теория корреляции, точечный и выборочный методы исследования, математическое моделирование компонентов географической среды; приводятся современные достижения в области познания корреляционных связей и статистических закономерностей растительных сообществ, поселений, транспортных сетей, морских и речных берегов, леса, рек, рельефа и деформации геоморфологических поверхностей. В книге формулируются задачи прогеосферологии — новой науки о прогнозируемой, проектируемой и оптимальной географической сфере Земли.

Исаченко А. Г. Развитие географических идей. 23 л., 1 р. 65 к.

Это первая советская работа, в которой на основе научно обоснованной периодизации показывается сложный процесс развития географической мысли от представления людей первобытного общества до современных теорий. Наряду с изложением истории русской и советской географии дается критический обзор основных направлений современной зарубежной географической науки. Теоретические вопросы рассматриваются в тесной связи с их практической значимостью.

Криволуцкий А. Б. Жизнь земной поверхности. 20 л., 1 р. 40 к.

Эта книга о формах земной поверхности, образующих в разных сочетаниях рельеф суши и дна океанов. Отдельные участки земной коры имеют разный возраст, обладают своеобразным комплексом форм рельефа и ходом их развития.

В этой книге впервые как в отечественной, так и в зарубежной литературе сделана попытка рассмотреть рельеф земной поверхности в историческом плане, в общем процессе эволюции Земли за 3,5 млрд. лет. На историко-генетической основе автор предлагает новую классификацию форм рельефа. Книга иллюстрирована многочисленными картами и рисунками.

Кузнецов Г. А. География и планировка сельскохозяйственных районов. 23 л., 1 р. 66 к.

В книге освещаются принципы, методы и практический опыт планировки сельскохозяйственных районов, причем впервые это рассматривается в разрезе специфических географических зон. Особое внимание уделено разработке перспективных планов рационального использования земельных, водных, лесных и трудовых ресурсов в разных зонах СССР. Читатель ознакомится с новейшей методикой определения специализации и размеров сельскохозяйственных предприятий, а также сельских административных районов, с нормативами перспективного расчета населения в поселках колхозов, совхозов, в райцентрах и т. д. Закономерности и условия развития поселений в сельских районах рассматриваются в связи с интенсификацией сельскохозяйственного производства и за дачами сближения условий жизни городского и сельского населения.

«Территориальные системы производительных сил». 24 л., 1 р. 71 к. Авт. И. Ф. Зайцев, Т. М. Калашникова, С. А. Ковалев и др.

В монографии рассматриваются проблемы развития и размещения производительных сил как взаимодействующих территориальных систем, формирующихся в основных отраслях материального производства, в расселении, а также в непроизводственной сфере. Впервые в нашей литературе использованы современные методы энергопроизводственного районирования экономико-математического моделирования производительных сил. В целом в ней раскрыт научный метод рациональной территориальной организации производительных сил экономических районов, опирающийся на теорию энергопроизводственных циклов и теорию графов.

1

Песчаный остров Сейбл часто меняет очертания, и на его берегах за четыре с половиной века погибло более пятисот судов.

2

Интересно отметить, что уже на следующий год — в мае 1927 года американский летчик Чарлз Линдберг совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику из Нью-Йорка в Париж.

Комментарии

1

Часть предложения не распознана — V_E

2

Открывающая кавычка в печатном издании отсутствует — V_E.

Content

В. И. Войтов
МОРСКИЕ РОБИНЗОНЫ

ПЛЕМЯ ОТВАЖНЫХ

КОЛЫБЕЛЬ ОДИНОЧНЫХ ПЛАВАНИЙ

«Енсен-столетие»

«Морской волк-одиночка»

На рубеже XIX и XX веков

Без рук через Атлантику

В воздухе и океане

Во имя спасения потерпевших кораблекрушение

«Мой корабль так мал»

К Антильским островам

Не только на яхтах

Трансатлантические марафоны

ЧАСТЬ II

Тихоокеанские одиссеи

На плоту «Семь сестричек»

Через Тихий океан

Последняя попытка

Отчаянный рейс

«Золотой лев»

Часть III

Семнадцать Магелланов

Дважды вокруг света

Человек соленой воды

Магелланы сороковых и пятидесятых годов

Эверест мореходного искусства

Наследник «Катти Сарк»

«Самая прекрасная ночь»

Первый шторм

В Индийском океане

Вышло из строя

Промежуточный финиш

Нокдаун в Тасмановом море

Опять в Атлантике

На «Опти» вокруг света

Вокруг света без остановки

Самый юный Магеллан

ПЛЫВУТ МОРЕПЛАВАТЕЛИ-ОДИНОЧКИ (вместо послесловия)

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ МОРСКИХ ТЕРМИНОВ

Книги по географии издательства «Мысль», которые выйдут в свет в 1971 г.:

1

Комментарии