Литературная Газета Литературка Газета

Литературная Газета 6444 ( № 51-52 2013)

Что Год культуры нам готовит?

Фото: ИТАР-ТАСС, Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Анатолий ПШЕНИЧНЫЙ

Уходит год. Оконным рамам

Всю ночь гореть навеселе.

Он был 13-м - не самым

Желанным годом на земле.

Но всё равно его зачислим

В круг уважаемых гостей:

Ведь был он годом нашей жизни

И жизни близких нам людей!

Придёт другой – свежей, щедрее

На даты, праздники, дела,

Календари ему скорее

Уже рисуют удила!

Пусть этот конь восточной масти

Несёт нам свет, сбивая мрак:

Ведь счастье там, где нет несчастья!..

Скорее в путь!

Да будет так!

Опрос "ЛГ":   Что Год культуры нам готовит?

Теги: Год культуры

Если за словом последует дело

Вячеслав ШТЫРОВ, заместитель председателя Совета Федерации

Как известно, инициатива проведения в России Года культуры родилась в Совете Федерации. На встрече Президента страны Владимира Путина с Советом законодателей в декабре 2012 года председатель верхней палаты парламента Валентина Матвиенко попросила главу государства поддержать эту идею. Президент сказал, что он её "целиком и полностью" поддерживает, только надо, чтобы это был не просто праздник, а серьёзная работа, результат которой почувствовали бы все граждане страны.

В самом деле, если всё ограничится казёнными отметками о неких акциях культурной направленности, без глубокого анализа ситуации, в которой оказалась наша культура, без должных выводов, а главное, без реальных действий, то мы получим дежурное мероприятие длиною в год.

Что такое государство? Это не просто административное объединение той или иной территории. В основе государства лежит единство народов, населяющих его. Это единство формируется в результате общеисторической судьбы, которая и создаёт определённые стереотипы поведения, заставляющие разных людей реагировать примерно одинаково на те или иные события, заботиться о сохранении народа, нации и в конечном счёте государства. А одним из краеугольных камней этого сбережения является культура! Причём в самом широком смысле: от языка, искусства, литературы и до норм поведения.

Однако, начиная с последних десятилетий минувшего века и по сей день, наша культура не столько развивается, сколько загибается. Примеров тому более чем достаточно. Исчезают дома культуры, российская эстрада повторяет худшее, что выбрасывает в мир наступательная американская попса, на телевидении - ни одного фильма без ужасов и убийств. Кем вырастут российские дети под воздействием подобной культуры?

А в это время в стране живут и сами по себе, почти без поддержки государства, формируются большие российские таланты. Это блестяще подтверждает идущий сейчас по Первому каналу телевидения конкурс певцов под названием «Голос». Выходит, есть у нас возможность снова, как это было когда-то, сделать культуру важнейшей духовной опорой народа, надёжной скрепой многонационального государства! Вот Год культуры и должен совершить прорыв на этом направлении.

Сейчас для многих стал затруднительным доступ к источникам культуры. Определённые меры для ликвидации отрыва, надо сказать, принимаются. Хорошо, что появилась возможность совершить экскурсию, например, по Русскому музею с помощью интернета. Но виртуальное изучение всё равно уступает по силе воздействия знакомству реальному. Это значит, мы должны сделать доступными для массы населения наши выдающиеся музеи, дворцы, памятники культуры и архитектуры. Особенно для школьников. Как каникулы – так обязательная поездка. Ребята должны увидеть Стрельну и Петергоф, Суздаль и Кижи, башни Ингушетии и древний Дербент.

Это всё – история и культура нашего многонационального государства. Такие поездки, если хотите, должны стать частью школьной программы с участием, разумеется, бюджета регионов и страны. Сегодня выросло поколение, которое мало что знает о нашей истории и нашей культуре. Поэтому, может быть, нужен государственный заказ на производство соответствующих фильмов.

Многонациональность нашей культуры – это действительное богатство страны. В Советском Союзе идеологи были не дураки. Они правильно говорили, что надо воспитать единый советский народ. И это можно было сделать через три-четыре поколения.

Многонациональность может стать опасной, если каждый начнёт уходить в свою культуру и религию, обосабливаясь до ограниченной замкнутости. А если культурное разнообразие использовать с умом, это только обогатит всех. Вот начало создания общероссийского культурного стандарта тоже может стать одним из направлений Года культуры.

Кстати говоря, этот год открывается весьма знаменательным документом. Согласно подписанному президентом закону, который вступает в силу с 1 января 2014 года, правительство страны теперь должно будет ежегодно предоставлять обеим палатам парламента доклад о состоянии культуры в России.

Однако все благие намерения и даже принятые решения окажутся пустым звуком, если мы со всей строгостью не начнём спрашивать с конкретных чиновников за неисполнение своих обязанностей. В этой связи не могу не вспомнить опубликованную в «Литературной газете» статью «Отечество и отчество» («ЛГ», № 42), в которой шла речь о грубейших нарушениях закона о русском языке. О языке как важной составляющей части отечественной культуры. Там приводились примеры запрещённого законом использования в рекламных вывесках на улицах и площадях российских городов, в том числе Москвы, иностранных слов без всякого перевода и объяснений. Обилие этих вывесок таково, что русская надпись среди них кажется чудом. Словно мы находимся не в России, а в какой-то колонии.

В статье приводились примеры того, насколько жёстко борются в подобных случаях за сохранение французского языка власти Франции, какие огромные штрафы накладывают там за более мелкие, чем у нас, прегрешения. И было прямое обращение к Федеральной антимонопольной службе, чьей обязанностью является наказывать владельцев всех этих вывесок штрафами в соответствии с действующим в стране Законом о русском языке как государственном языке Российской Федерации.

Тем не менее прошло уже более двух месяцев, но ФАС, насколько известно, не ответила даже газете, не говоря о принятых мерах. Никакой реакции, судя по нетронутым вывескам, не последовало и от исполнительной власти Москвы. Выходит, одного конкретного закона мало? Нужно, чтобы парламент страны принял ещё один? Закон о выполнении законов?

Так что Год культуры принесёт ощутимые результаты лишь в том случае, если нам удастся не только принять значительные решения по развитию и поддержке этой базовой составляющей нашего государства, но и добиться их реализации.

Опрос "ЛГ":  "Что Год культуры нам готовит?"

Теги: Год культуры

Архитектор пассионарного этногенеза

Лев Гумилёв:  энциклопедия / Гл. редактор Е.Б. Сыдыков, составитель Т.К. Шанбай. - М.: Художественная литература, 2013. – 704 с.: ил. – 2000 экз.

Книгу представляет президент Российского книжного союза Сергей СТЕПАШИН

Замечательный том подготовлен и издан старейшим российским издательством "Художественная литература" в тесном содружестве с группой ведущих казахстанских учёных и с Евразийским университетом имени Л. Гумилёва в Астане, – Гумилёвская энциклопедия.

Это долгожданное, фундаментальное издание, над которым его научный коллектив углублённо и кропотливо работал несколько лет, являет собою не только новое, весомое слово в гумилёвоведении, но и знаменует новый этап в сотрудничестве казахстанской и российской научных элит.

Выдающийся учёный, исследователь громадного евразийского пространства, крупный философ, во многом поменявший наше представление о взаимоотношениях двух величайших человеческих цивилизаций, Лев Гумилёв является уникальной соединительной фигурой, страстным приверженцем позитивного человеческого содружества. Его труды в известной мере подводят новые природно-исторические фундаменты не только под целостность развития Евразийского континента, но, в частности, и под сотрудничество России с сопредельными центральноазиатскими странами, и в первую очередь – с братским Казахстаном.

Двадцать лет назад президент независимого Казахстана Н.А. Назарбаев выдвинул идею евразийства, истоком которого во многом являются именно гумилёвское учение, его труды. Как известно, эта идея нашла широкую поддержку в обеих наших странах, в её пользу неоднократно высказывался и Президент России В.В. Путин. В определённой мере она даёт духовно-нравственный импульс динамично развивающимся экономическим и общественно-политическим отношениям России и Казахстана.

Данный фолиант, пожалуй, даёт наиболее полное представление о личности великого учёного-евразийца, его окружении, его учителях и учениках, последователях, его трудах и исканиях, об исторических предшественниках и сегодняшних открытиях в его знаменитой теории этногенеза. Это персональная Гумилёвская энциклопедия, но населена она сотнями и тысячами притягательных людей, идей, исторических, историко-географических деталей и фактов.

Я уверен: книга будет интересна и поучительна и для серьёзных учёных, и для студентов, для тех, кто привержен чудесной силе самообразования, кто интересуется глубокой историей, окружающим нас сегодняшним миром и всерьёз задумывается о будущем – короче говоря, для самого широкого круга любознательных людей самых разных национальностей, профессий и возрастов.

Замечательно, что энциклопедия вышла именно в легендарной «Художественной литературе», которая в своё время по-своему объединяла творческое и читающее сообщество, интеллигенцию Советского Союза и пытается сейчас возродиться вновь. Лев Гумилёв – очень «худлитовская» фигура – и сам по себе, ведь это, помимо всего прочего, и чудесный писатель и даже поэт – и тем более в контексте с его великими литературными родителями: Анной Ахматовой и Николаем Гумилёвым.

Теги: Лев Гумилёв , энциклопедия

Чтобы помнили

Фото: РИА "Новости"

В Санкт-Петербурге в сквере на пересечении проспекта Стачек и дороги на Турухтанные острова установлен памятник легендарному командиру подводной лодки С-13, Герою Советского Союза Александру Маринеско (1913-1963). Он вошёл в историю как автор "Атаки века", в результате которой ушёл под воду немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф».

Теги: Александр Маринеско , памятник

Интеллигенция прекращается

Фото: ИТАР-ТАСС

Мы живём, забывая спасительность традиций, стремление народа к просвещению, породившее титанические фигуры Ломоносова, Пушкина, Менделеева, Павлова, Королёва[?] Почему, например, сегодня в Германии 90 процентов студентов - бюджетники, во Франции – 80 процентов, в России же только 40? А будет ещё меньше, если не изменить провальной "политики" под видом движения по принятой «дорожной карте» реформы образования. И не видно положительных результатов у всей этой непрерывной суеты по имени «образовательная реформа». И оттого у нас «турбины летают, а самолёты падают».

О проблемах народного образования говорилось на круглом столе, собравшем учёных и работников народного просвещения России в Государственной Думе, а также во время представительного Конгресса работников образования, культуры, науки и техники. Олег Смолин, заместитель председателя профильного комитета Госдумы, сообщил о запланированном сокращении финансирования образования в 2014 году до 4,1 процента ВВП. Между тем известно, что образовательный бюджет страны должен составлять не менее 7 процентов, если страна хочет развиваться, а не прозябать.

В ближайшие годы грядёт сокращение преподавательского корпуса: учителей – на 90 тысяч человек, преподавателей вузов – на 100 тысяч. Рост зарплаты преподавателей планируется обеспечить за счёт недопустимого увеличения нагрузки на остающихся преподавателей. Да и это увеличение будет весьма скромным, поскольку бюрократия в сфере образования не подконтрольна коллективам. Кстати, мы постоянно слышим о необходимости быть «на мировом уровне», но зарплата учителя гимназии Германии в пять раз выше зарплаты нашего университетского профессора!

Участники круглого стола и конгресса были единодушны в определении первопричин происходящей на наших глазах деградации народного просвещения. Принятая государством концепция исходит из того, что образование – это частная услуга, вроде чистки сапог, а не миссия государства, как это считалось при царях и при генеральных секретарях.

По сути, говорит Олег Смолин, побеждает «мёртвое образование», даваемое не во имя знаний, а ради получения диплома. Модернизация России требует больших вложений в сферу просвещения, мы же видим обратное. «Интеллигенция прекращается», поскольку верхи «перестают интересоваться своим народом». По меткому замечанию, большинство Госдумы проголосовало за порочный Закон «Об образовании», «не приходя в сознание». Отказ государства от важнейшего своего дела уже привёл в 2000-е годы к ликвидации более чем 20 тысяч сельских школ.

Бывший министр образования Евгений Ткаченко раскритиковал принятый курс на внедрение в образовательную жизнь рыночных начал, что, в частности проявилось в свёртывании профессионально-технического образования. Он подчеркнул, что это удар по сиротам России и неполным семьям: «Дети без системы профессионального образования пойдут в лес, как это видим сегодня на Кавказе». Оборонка уже «ревмя ревёт» от недостатка рабочих. Советская Россия дала миру широко применяемую педагогику союзных друг с другом знаний, умений, навыков, а сегодня наша страна-новатор отказывается от своего же достояния, начиная экономить на навыках. Потому, бывает, падают наши ракеты и самолёты.

Выступившая на конгрессе депутат Оксана Дмитриева сказала, что мы являемся свидетелями самого сильного удара по образованию и культуре на протяжении последних столетий. В революцию Россия лишилась многого, но осталась научно-техническая интеллигенция, сейчас её мы теряем. Поразительно, самоубийственный удар пришёлся «в тучные 2000-е годы», когда денег хватало. Государство отказалось от важнейшей своей функции – гаранта просвещения. Посчитало, что образование – это услуга. Между тем давно известно, что никакого рыночного результата в сфере образования быть не может, эта работа на страну и её будущее. Отмена тарифной сетки оплаты труда – это катастрофа. Государство разрешило начальству образовательных учреждений определять зарплату преподавателей. Это привело к растлению руководства и расколу коллективов. Далее недопустимый рыночный подход привёл к попытке отъёма имущества Академии наук.

Говорили и об ухудшении знания русского языка в школе, что бьёт, в свою очередь, по университетскому образованию. Язык многих учебников по различным предметам – галиматья, подрывающая интерес к учению.

Но ведь без нормального знания родного языка невозможно получить образование ни по одному предмету – от литературы до математики. Вместо квалифицированного управления образованием царит менеджеризм, не понимающий, что Россия как великая держава не должна отказываться от фундаментальной науки. В правящих кругах господствуют представления, оглашаемые в стенах Высшей школы экономики. Её руководитель заявил, что высокий уровень образования – не приоритет, поэтому и Академия наук не нужна. ВШЭ не раз поминалась как источник национальной угрозы. Другой учёный прямо назвал её врагом народного образования, поскольку там считается, что нам не нужно иметь начального профессионально-технического образования, ведь можно пригласить мигрантов. Результаты такого курса очевидны по многочисленным техногенным катастрофам.

В Калининграде, как и повсеместно, высшая школа страдает от бюрократизации. Закон не предполагает реального самоуправления в университетах. Поэтому законодателю надо бы предписать всем докторам и кандидатам наук со стажем обязательное участие в работе периодически созываемых конференций, этих коллегиальных органов управления вузами, предоставив им решающий голос. Дело в том, что из-за отсутствия самоуправления возник замкнутый слой вузовской олигархии, которому нет никакого дела до качества образования и его патриотической направленности.

На крайнем западе России всё большее влияние приобретают сторонники вторичной германизации нашего края. Эти грантократы, плотно окружив руководство ряда учреждений образования и культуры, забывшие о духе народности, насаждают дух кёнигсбергщины, унижая национальные чувства русских, лишая представителей отечественной науки учеников, отстраняя их от участия в научных мероприятиях. Ими ведётся, по сути, сепаратистская пропаганда, зомбирующая молодёжь лживыми утверждениями, что в Калининграде под влиянием «гения немецкой земли» сформирована новая этническая общность со своей отдельной культурой и психикой. Поразительно, но пока власть ничего зазорного во всём этом не видит.

Конгресс призвал Федеральное Собрание и правительство пересмотреть ошибочный курс, ориентирующийся на подготовку «грамотных потребителей». Учёные, педагоги и деятели культуры исходят из того, что России требуется возврат к парадигме творчества как традиционной основе отечественного образования. Они выступили за возрождение общедоступного образования, за приоритетное его развитие вместе с культурой, наукой и инженерным делом, за радикальное увеличение их финансирования.

Конгресс посчитал необходимым пересмотреть законодательство и остановить разрушение системы бесплатного образования, пресечь курс на деградацию человеческого потенциала. На нём была образована Коалиция работников образования, культуры, науки и техники, призванная помочь гражданскому обществу в его справедливых требованиях. Главное – не опускать руки.

Теги: образование

Фотоглас № 51-52

Фото: РИА "Новости"

1 января встретит свой 95-й день рождения известный писатель, кавалер ордена Святого Андрея Первозванного, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий СССР и России, многочисленных литературных премий, общественный деятель, почётный гражданин Санкт-Петербурга Даниил Александрович Гранин.

Горячо поздравляем давнего друга и всегда желанного автора «ЛГ»!

Фото: РИА "Новости"

«Гамлет/Коллаж» – так называется новый спектакль Театра наций, поставленный известным режиссёром из Канады Робером Лепажем в канун 450-летия Шекспира. Все роли в знаменитой трагедии исполняет народный артист России Евгений Миронов, который имеет богатый опыт работы с ведущими режиссёрами мира. В постановке задействован целый ряд новейших методов работы с видеоизображением, в центре конструкции – особым образом запрограммированный куб-трансформер. Спектакль о человеке, оказавшемся один на один с собственным сознанием, теперь будет показан в январе наступающего года.

Фото: Дмитрий САФРОНОВ

В «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре в Москве открылась выставка фотографий Игоря Носова «Фрагменты избранного». Экспозиция, в которую вошли 50 работ, стала продолжением мероприятий, связанных с деятельностью семьи Носовых, деда и отца Игоря, в уходящем году: издание новых детских книг, новогодние концерты к 105-летию известного детского писателя Николая Носова, фотовыставка «Классика жанра» и издание одноимённого альбома фотожурналиста, тассовца Петра Носова. На выставке Игоря представлены снимки с 1977 года до наших дней.

Мультикультурализм для державников

Вновь на дворе время ложных альтернатив. В 90-е нас поставили перед нелепым выбором: неолиберализм или коммунизм. Либо одно, либо другое. Сегодня это не работает. Уже никого не напугаешь красно-коричневым реваншем, нужно что-то новенькое.

Нынче насильственно пытаются поделить на западников и евразийцев, вновь убеждая в том, что третьего или четвёртого пути не может быть, потому что не может быть никогда.

Казалось бы, два лагеря - евразийцы и западники – должны пребывать в серьёзном идейном конфликте: политические векторы-то у них противоположные. Но при ближайшем рассмотрении всё выглядит несколько иначе.

Как только возникает конфликт из-за очередного мигрантского анклава – оба лагеря дружно встают на защиту нелегальщины и отказывают местному большинству в праве на гражданскую позицию. Почему?

По всей видимости, важна не сама позиция, а делёж аудитории. Причём не своей. Выдвигая ложную альтернативу – евразийство или западничество, – русских заставляют встать под одно из знамён, забыв о собственных интересах. При любом выборе они оказываются в проигрыше. Но их голоса уже использованы. Западники и евразийцы делят чужой политический ресурс. И у них явно нет друг к другу претензий, что бы они не говорили на круглых столах.

Пренебрежение правами большинства давно переведено на два разных политических языка и выражается двумя синонимичными понятиями. Специально для державников – а державность сегодня в тренде – это "евразийство", для либералов-западников – «мультикультурализм». Разные адресаты, разные термины – одно содержание...

Гуру евразийства уже не раз рассказывали нам о глубинном родстве и единстве православия, ислама и конфуцианства, а апологеты западничества – о неизбежности секулярной реформации и отмены патриаршества. При этом заметим, что ни там, ни там не остаётся места традиционному большинству, идентифицирующему себя с православием.

Автор одного популярного делового издания на голубом глазу утверждает: «Если бы не было Орды, Бату-хана и евразийской идеи, то их стоило бы придумать». Дальше идут откровения одно другого хлеще. Например, такое: «Славяне, сами, без степняков, мало чего добились в истории, в итоге оказавшись немецкими и турецкими рабами». Чтобы хоть как-то объясниться, автор признаётся: «У нас нет ни малейшего желания быть цивилизованными европейцами или славянами. Просто потому, что мы не хотим быть лузерами».

«Да, скифы мы! Да, азиаты мы!» – этот блоковский эпатаж со времён Серебряного века сильно потерял в своём обаянии. Лучше бы вовремя остановиться, если мы не хотим выглядеть смешно.

Да, наша история трагична. Но прежде всего потому, что она сопровождалась многократным разрывом с традицией, который сам по себе превратился в традицию (раскол, Петровские реформы, 1917-й, 1991-й).

Сложившийся консенсус евразийцев и западников чреват новым серьёзным разрывом с традицией, за который русским придётся заплатить дорогую цену. При этом совершенно не важно, в каком именно направлении рвётся традиция, в западном или восточном. Разрыв есть разрыв.

В любой такой концепции, евразийской или западнической, присутствует изрядная доля фатализма: мол, мир глобализируется, Восток – наш главный партнёр, без мигрантов экономика рухнет, демография провалится... И вообще «современное общество» (кто и где определил его параметры?) требует отмены таможенных барьеров и виз, демаркаций, диверсификаций и, разумеется, трансакций... Конец дискурса.

Этот словесный трэш маскирует очень простую ситуацию: западники и евразийцы при кажущемся различии находятся в очень тесном симбиозе. Они успешно делят информационное поле, создавая видимость содержательной полемики (слушай «Эхо Москвы») и вытесняя из него другие мнения, хотя каждая из доктрин представляет интересы явного меньшинства.

В евразийском лагере не устают повторять: «Россия – это государство-цивилизация». На первый взгляд звучит красиво и патриотично. Раньше эта формула использовалась для отмежевания от западничества, что само по себе правильно и необходимо. Вот только для отмежевания от восточного влияния аналогичный аргумент почему-то не применяется. Странный перекос, не правда ли? Похоже, что «отдельная цивилизация» в понимании адептов евразийского пути является «отдельной» только в одну сторону.

Этот парадокс зеркально отражает концепцию «открытого общества», противоположную по идеологическому вектору. Открытое общество в финансово-экономическом смысле открыто тоже в одну сторону, но противоположную от евразийской – в сторону вывоза капиталов, от стран периферии к лидерам мирового рынка, в общем, на запад.

Кратковременный успех евразийской идеи объясним. Россия сейчас на перепутье, она находится в поисках своей идентичности – это крайне неустойчивое состояние. Идея всеславянства непопулярна, путь к единству православных наций – верен, но долог и тернист. Зато евразийская идея «проглатывается» очень легко, поскольку оперирует гигантскими категориями (Европа, Азия). Такие манипуляции не требуют подтверждения ни политической, ни исторической конкретикой. Попробуйте спуститься с небес географической терминологии и обосновать какое-нибудь русско-китайско-таджикско-казахское родство. Что, не получается?

Будет очень жаль, если мы утонем в нескольких метрах от берега. Ведь секулярно-просветительский проект в Европе явно зашёл в тупик. И России, если она сохранит свои православно-общинные социальные традиции, суждено стать одной из стран-хранительниц исконной европейской идентичности. Исконной – значит христианской, сложившейся задолго до всяких евростандартов. Но это произойдёт лишь в том случае, если сегодня мы устоим против либерально-евразийского соблазна.

Теги: евразийство , западничество , славянство

Геополитический передел

Россия помогает Украине избежать экономического банкротства, спасает её целостность. Но что впереди? Об этом наш разговор с директором Института стран СНГ, известным общественным деятелем Константином ЗАТУЛИНЫМ.

- Как вы говорили не раз, кому-то может показаться, что происходящее на Украине – не наше дело. Но наше дело – добиться, чтобы там не появились военные базы НАТО.

– Да, наш президент говорил, что мы не против отношений Украины с Европейским союзом, это самостоятельная страна, но мы против, чтобы Украина вступила в НАТО. Эта позиция была заявлена ещё при президенте Ющенко, когда была угроза присоединения Украины к военному блоку.

Но это не значит, что всё, чего бы мы хотели в отношениях с Украиной, сводится к недопущению баз НАТО. А экономика, а культура, а отношение к русскому языку?

– Но мы-то видим: за время правления Януковича Украина всё дальше уходила от России, а Россия вела себя в отношении "братской страны" непонятным образом. Непоследовательно, зачастую, как плохо обученный пожарный.

– Это не так. Не давая себе труда разобраться, вы приходите к неправильному выводу.

– Так не так, но Россия проигрывает ситуацию?

– Давайте разберёмся, в чём эта ситуация состоит. Россия, наше руководство ведут борьбу за наши интересы, которые есть на Украине. И в связи с Украиной. Если бы всё было проиграно, Украина подмахнула бы документ об ассоциации. Она этого не сделала. Столкнувшись с реалиями и перспективами, которые подписание несёт, руководство Украины притормозило именно потому, что не может позволить себе не то что враждовать, – просто игнорировать реальность, требующую привлечь Россию к поддержке Украины с её предынфарктной ситуацией в экономике. Чего Украине в Европе не обещают и вряд ли пообещают.

– Но в коня ли корм, Константин Фёдорович?

– Проще всего обидеться на метания нынешней украинской власти – поводов полно. Но, как говорит пословица, на обиженных воду возят.

Я начал с того, что для меня дело не ограничивается тем, появятся там или нет базы НАТО. Не забудем, что в 2010 году новое руководство Украины изменило законодательство, где вступление в НАТО объявлялось целью внешней политики страны.

Надо, однако, отдавать себе отчёт, что за предшествующее время были развиты такие связи с НАТО, что сейчас на Украине вовсю действуют офисы блока. До последнего времени в областях выделялись бюджетные средства на пропаганду НАТО. «Подсаживают на иглу» стажировок и грантов талантливую молодёжь, вербуя ребят агитаторами за вступление в НАТО.

Всё на виду. Корабли ВМС Украины давно окрашены по стандартам НАТО: в Севастополе легко сравнить их цвета с судами Черноморского флота России. Командование флота, аппарат Министерства обороны Украины давно и тесно сотрудничают с натовцами.

– Вы сами себе противоречите...

– Я провожу инвентаризацию, чтобы карниз, нависший над российско-украинскими отношениями – и не со вчерашнего дня, – стал нагляднее. Януковичу в 2010-м было непросто притормозить машину, набравшую обороты. Как только стало ясно, что Украина на официальном уровне не стремится вступить в НАТО, Запад и заинтересованные силы внутри Украины поменяли тактику, возложив надежды на втягивание Украины в орбиту Евросоюза. Совсем не для того, чтобы расцвела украинская экономика.

Организаторам майданов это нужно, чтобы под зонтиком ЕС заняться политическим переустройством. Приступить к следующему этапу, который оказался не по зубам Ющенко из-за противодействия востока Украины. Цель: перелопатить его, закабалить идейно, отбить охоту смотреть в сторону России. А тех, кто будет сопротивляться, – выдавить из политического процесса, выбросить из телеэфира и так далее. Этим и занимаются. Европейский зонтик необходим, поскольку сил маловато. Ведь восток Украины да и не только восток, если брать удельный вес регионов, за ними не идёт. Поэтому тягнибоки и яценюки без лозунгов «Запад нам поможет!» не могут.

Идёт новое наступление на сторонников русской идеи на Украине. Даже на тех, кто пытается заикаться о курсе на многовекторность, как при Кучме. Евромайданщикам нужно второе издание Ющенко, только уже под колпаком ЕС. В проекте соглашения об ассоциации всё застолблено не только в экономике, но и в политике, в вопросах обороны и безопасности. На стрёме политкомиссары и эмиссары вроде Квасьневского, которые рассматриваются как смотрящие. Никто не сворачивает практику возить всех «продвинутых» на Запад, организовывать семинары, обучение молодёжи. Продолжать «промывку мозгов».

Это курс не на экономическое соглашение. Это курс на геополитический передел.

– Вы говорите, что обиды не должно быть. А я говорю совсем о другом. С нашей стороны должен быть расчёт, прагматизм. Почему Россия должна помогать непонятно каким политическим силам на Украине, вкладывать деньги налогоплательщиков, чтобы Украина ещё дальше ушла на Запад, который стремится вырвать из славянского мира ещё одну его часть?

Украина – это не только евромайдан

– Всё как раз наоборот. Если Россия, говоря вашими словами, будет всё время беспокоиться только о «деньгах налогоплательщиков», Украина проследует-таки на Запад со всеми вытекающими для славянства последствиями.

Надо видеть: внутри самой Украины сталкиваются Восток и Запад, стоящие за ними политические силы и другие государства. Мы пытаемся отстоять свои отношения с Украиной, помочь соотечественникам. Выйдя из игры, мы получим на границе враждебное, интригующее против нас государство.

Звонок уже прозвучал во время оранжевой революции при Ющенко. Казалось бы, никакого отношения к Украине не имел военный конфликт в Южной Осетии в 2008 году. Но наши самолёты там сбивали сделанные на Украине средства ПВО, на пуске ракет сидели грузинские военные, обученные, а то и руководимые украинскими инструкторами. А когда наш Черноморский флот возвращался в Севастополь, Ющенко понаиздавал кучу «декретов», по которым украинские моряки чуть ли не в бой должны были вступать, чтобы не пустить наших на свою базу...

Вы говорите: недопустимо отрывать от себя, потому что ещё неизвестно, как всё сложится. Да и люди, которым мы помогаем, ведут себя непоследовательно [?]

– Это люди, сидящие на двух стульях.

– Они сделали попытку усидеть на двух стульях, но оказалось, что это невозможно. А за одного битого двух небитых дают. Нам не до жиру, чтобы воротить нос: с Януковичем не получилось, получится с другим. Это прожектёрство. Другого Януковича на данный момент нет. Время для создания эффективной, последовательно пророссийской силы на Украине было упущено.

– А можно было что-то сделать?

– Нужно было. Хотя это было очень нелегко. Но мы не предприняли должных усилий. Не смогли найти формы работы, не было сосредоточения сил.

– Зато западники смогли…

– На пальцах одной руки можно пересчитать людей у нас в стране, которые реально вовлечены в борьбу за Украину, обладая энергией, волей и пониманием ситуации. Под борьбой, думаю, мы оба понимаем главное: сохранить Украину как самобытную, а не враждебную всему русскому часть славянского мира для дальнейшего развития в современном духе.

– Разумеется.

– Так вот, о персонах. Назову Сергея Глазьева. Став советником президента по вопросам евразийской интеграции, он сразу ринулся в бой. Сейчас украинская власть нередко сама себя прежнюю опровергает и говорит словами Глазьева, когда отстаивает необходимость как минимум пересмотреть проект соглашения с ЕС. Это всё им говорил Глазьев, за это его демонизировали, как меня в своё время, и власти, и оппозиция не только на Украине. Старались и наши СМИ, вещая, как настоящим демократам за него стыдно.

– Константин Фёдорович, СМИ – это одно, тут всё понятно. Но почему у нас столько лет на Украине посол, который как бы и не существует в общественно-политическом поле?

– Это одна из проблем. Только что руководители двух из четырёх думских фракций остро критиковали бездеятельность посла Зурабова.

Когда при Медведеве всплыла эта кандидатура, ко мне за комментарием обратились журналисты. Заметьте: это было ещё до того, как Зурабов был официально предложен президентом. Я выразил удивление: Зурабов не дипломат, не занимался международными отношениями, никогда не числился специалистом по Украине. Далеко не самая популярная фигура в России. На следующий же день после публикации мне устроили разнос: как вы смеете сомневаться в Зурабове, на котором остановил свой взгляд президент?

Зурабов стал послом. Какие итоги? Если бы всё зависело только от него, наше дело на Украине было бы погублено. Человек витает в эмпиреях, не демонстрируя реального понимания ситуации и рвения в делах, если это не касается бизнеса. Двери посольства закрыты для друзей и открыты для сомнительных личностей вроде Петра Порошенко, бизнесмена «оранжевой окраски» и хозяина русофобского 5-го канала телевидения. Русским послом никто не озабочен даже на майдане, потому что его как бы нет.

Не пользуясь никаким влиянием у действующей власти Украины, посол внёс свою лепту в создание настоящей «пробки в ухе» в текущих российско-украинских отношениях. Вот последний подарок «от Зурабова»: посольство представило к награждению орденом Дружбы Сергея Куницына, депутата Верховной рады из фракции Кличко, – того, кто вербует украинских афганцев для акций майдана.

Кто такой Сергей Куницын? Перевёртыш из Крыма, бывший премьер автономии и друг крымско-татарского меджлиса, бегавший в своё время по Тузле в камуфляже, обороняя «нашу землю от москалей». Человек, назначенный Ющенко губернатором Севастополя, чинивший козни Черноморскому флоту и распродавший в городе-герое всё, что плохо лежит. Потеряв всякое уважение и влияние в Крыму, Куницын нашёл убежище в партии «Удар» и теперь, коверкая слова, вещает с трибуны Верховной рады по-украински (это так умилило депутатку «Свободы» Ирину Фарион, что она посвятила ему целую оду в Твиттере).

– Вы тем не менее непоколебимо стоите на том, что нет такой цены, которую не стоило бы заплатить за дружбу с Украиной. Опять спрашиваю: почему наш налогоплательщик должен оплачивать это?

– Лично я постараюсь убедить налогоплательщика, что это нужно. Придётся идти на определённые жертвы, чтобы удержать Украину. Ибо Украина – крупнейшая проблема России в мире. И если мы умываем руки, то завтра или послезавтра, через поколение русские там станут манкуртами, янычарами, смотрящими на Россию через прицел. Я был свидетелем подобного в Югославии, где близкие между собой народы сошлись в гражданской войне. Не хочу повторения.

На наших глазах разворачивается антироссийский проект на Украине, но он победим: вспомним Ющенко, который кончил с пятью процентами на выборах в 2010 году. Разве это не доказательство, что не всё потеряно, что на Украине можно достичь успеха?

Мы должны помнить: с 1991 года, когда начались попытки удалить нас друг от друга, Запад всегда был третьим – радующимся или участвующим, или одобряющим издалека. Но всегда был. Потому что это крупнейший вопрос.

– И присутствие Маккейна и других западных деятелей на майдане именно об этом говорит.

– Они понимают цену вопроса. Что, для наших налогоплательщиков будет дешевле, если завтра придётся создавать полнопрофильную границу с Украиной? Если попытки развить производственную кооперацию, дать работу оборонным комплексам – всё будет сорвано? Мы уже несём потери, выделяя больше средств на оборону, чем могли бы. Поэтому так важно иметь Украину, с которой можно сотрудничать. Если она пойдёт в НАТО, то возьмёт в виде приданого всё, что мы сделали вместе в ракетостроении или в других сферах. А если удастся отстоять безблоковый статус Украины, а ещё лучше – вернуть в единое экономическое пространство, многие вопросы снимутся. Скупой платит дважды – это случай с Украиной.

– Как бы не получилось, что трижды. Будем вкладывать деньги, чтобы ситуация потом для нас ещё больше ухудшилась. Получат они деньги, укрепят позиции и айда, хлопцы, до Европы...

– Минутку!.. В ваших словах внутренняя нестыковка. Мы не будем тратить деньги, чтобы ситуация ухудшилась. Ровно наоборот. Я говорю по крайней мере о политике президента. Он чётко выстраивает взаимозависимость. Скажем, в 2010 году решался вопрос по флоту. Мы были в шаге от тупика, потому что в 2017 году заканчивается срок соглашений по ЧФ. Флоту уходить некуда, да и политически он не должен уйти. Дело не только в том, чтобы поменять место базирования – Севастополь на Новороссийск. Дело ещё в том, что любой Верховный главнокомандующий, кто бы он ни был, отдав такой приказ, предаёт два миллиона русских, которые живут в Крыму.

Путин решил проблему: он привязал пребывание флота к цене на газ. Затратно? Возможно. Но посчитайте, сколько стоит конфликт с Украиной по флоту, на стороне которой с удовольствием выступит «мировая общественность». А мы знаем эту общественность по Югославии, Ираку, Ливии и Сирии.

Никто никому за красивые глаза ничего дарить не намерен. Весь вопрос: к чему стремиться? Одни люди говорят, что России нужны газовая труба и другие украинские активы. Возможно. Но в первую очередь России нужно добиться, чтобы там была проведена грамотная федеративная реформа. Чтобы было продвижение в вопросе русского языка. Чтобы Крым не лишили даже той куцей автономии, которая есть.

– Но вы же знаете, что на западе Украины никогда не захотят понять Россию и её интересы. Это несбыточная мечта. Тупиковая ситуация?

– Нет.

– Как нет? Агрессивный запад Украины навязывает свою волю всей стране. Это факт.

– Вот про это я и говорю. Смотрите, что такое федеративная реформа для Украины? Это прежде всего форма компромисса. Альтернатива распаду Украины. Многим, особенно если принять во внимание толковище на майдане, кажется, что это неизбежно.

– Югославия распалась, развиваются своими путями ряд стран, ранее входивших в СФРЮ, – федеративную, замечу, республику...

– Повторюсь, может быть, так произойдёт. Но, во-первых, мы не должны своими действиями дать повод потом утверждать: это Россия развалила Украину. Распад Украины может кончиться трагедией и для нас. Логичнее найти схему, которая сохраняет Украину единой на приемлемых всем условиях. Федеративная реформа может не то что снять все проблемы, но она может заметно «успокоить» страну, выводя многие вопросы в другую плоскость. Если на Украине будет федеративная реформа, Украина совсем не обязательно вступит в Таможенный союз, но точно не вступит в НАТО, потому что голос юга и восточного региона будет от этого удерживать. Если Украина будет федеративной, эти регионы смогут получить право вето по центральным вопросам политики.

Да, может быть, они не смогут реализовать какие-то планы в масштабах страны, но на их территории, допустим, русский язык не будет в загоне. Наверное, во Львове не начнут проповедовать двуязычие. Но в Донецке или Крыму русский язык не будет в положении извиняющегося. Останутся производственные связи.

Федеративная реформа наверняка сможет приглушить конфликт не ценой утраты интересов миллионов наших соотечественников, которых в ином случае сделают объектом ассимиляции. Нужно оградить восточную Украину от подобного. Да, мы действуем в условиях, когда наши союзники на Украине – Партия регионов, плоть от плоти украинской «незалежности», – заняты своим. Вместо того чтобы выполнять обещанное избирателям, набивают карманы. Но в политике редко выбираешь между хорошим и плохим. Чаще – между плохим и очень плохим. Тот самый случай.

– Какие уроки можно вынести из развития ситуации в последние десять лет?

– Первое. Нужно быть готовыми к тому, что борьба за Украину не заканчивается. Это на многие годы. Она должна вестись целеустремлённо, системно, последовательно. Крайне нужно кадровое усиление на этом направлении.

Второе. Нельзя увлечься мелкотемьем и ложными целями. У нас хватает людей в руководстве и бизнесе, которые считают, что если мы получим какой-то завод или трубу на Украине, то так и решим проблему сплочения. Нет. Важны приоритеты, о которых мы говорили в ходе беседы.

Третье. В своё время у нас были национальные проекты типа «Доступное жильё», «Здравоохранение» и другие. Но настоящий национальный проект – это «Украина». Только его надо реализовать гораздо лучше, чем прежде. Нужно слияние не только экономических, но и организационных, культурных, пропагандистских усилий. Где, например, сеть теле- и радиопередач, печатных программ, издательских и образовательных проектов, развёрнутых на Киев и Львов?

Если первое лицо у нас на какой-то момент отвлечётся (и не только в этой сфере), то всё начинает простаивать. Нет поручения, нет и инициативы.

Работать надо на всех этажах украинского общества, а не только с министрами и бизнесменами. Корпус журналистов на Украине сформирован в русофобском духе. Многие из них ни разу не бывали в России, но успели объездить Европу. Все наши начальники вроде бы это понимают, но никто ничего не делает. Или студенты. В прошлом году 41 украинский студент бесплатно обучался в России. Когда об этом спросили Косачёва, он запротестовал: а как же ещё 55 из Крыма? 41 и 55! Сравните: 10 тысяч молдавских студентов учатся в Румынии на деньги Румынии. У Румынии ясная цель: вобрать в себя Молдавию. А у нас?

Словом, надо переформатировать работу, прямо обращаться к народу на Украине. Это гарантия. А то, что с неимоверным трудом сделано сейчас, – просто необходимая передышка. Всё ещё впереди. Только не надо бояться собственной тени.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

Теги: Украина , Евросоюз

Технология провокаций

Наумова А.Ю., Авдеев В.Е., Наумов А.О. "Цветные революции" на постсоветском пространстве. - СПб.: Алетейя, 2013. – 164 с. – 1000 экз.

Книга о «цветных революциях», написанная тремя кандидатами исторических наук, вышла очень вовремя – незадолго до начала в Киеве «евромайдана», вызванного отказом президента Украины Виктора Януковича подписать Соглашение об ассоциации с ЕС. Такой исторический контекст делает чтение материалов о «революции роз» в Грузии, «тюльпановой революции» в Киргизии и «оранжевой революции» на Украине захватывающим и поучительным. Многие страницы книги звучат как хорошо аргументированное предостережение от ошибок, допущенных украинской властью в 2004–2005 гг. Их повторение будет иметь фатальные последствия для широких слоёв украинского общества. Ничего хорошего не сулит это и России.

Авторы книги излагают причины и предпосылки «цветных революций», подробно анализируют организующую и указующую роль Запада в «смене режимов» на постсоветском пространстве, дают представление о разнообразных технологиях, применённых американцами и европейцами в Грузии, на Украине и в Киргизии. Подготовка к «цветным революциям» начиналась загодя: «Важнейшим элементом внешнего воздействия на развитие общественно-политических процессов, в итоге приведших к «цветным революциям», стала реализация западных программ продвижения демократии в этих странах. Лидерами здесь стали американские правительственные агентства и неправительственные организации, а также их европейские коллеги». Пиар «вёлся во всемирном масштабе – даже в газетах Нигерии чуть ли не ежедневно шла пропаганда «оранжевой» коалиции».

Общий вывод, сделанный молодыми историками, не оставляет места для иллюзий: «Безответственное использование методик «цветных революций» имело негативные последствия в экономической сфере, деформировало социально-политические процессы и нанесло серьёзный удар по морально-психологическому состоянию и ценностным установкам общества Грузии, Украины и Киргизии. Путь, на который эти государства подтолкнули новыми информационными, социальными и политическими технологиями, наглядно показал всё разнообразие серьёзных рисков и опасностей, грозящих в случае реализации подобных сценариев».

Сегодня в крупномасштабном политическом конфликте вокруг Соглашения об ассоциации Украины с ЕС государства и структуры Запада вновь выступают в роли подсказчиков и провокаторов. Действуют с наглостью и решительностью колонизаторов из давно минувших веков. Памятуя о событиях девятилетней давности, когда, по верному замечанию авторов, «западные столицы объявляли легитимными действия оппозиции, даже если её представители нарушали закон», украинцы не вправе закрывать глаза на очевидное – Европейский союз, бесцеремонно навязывающий им пресловутую «евроассоциацию», руководствуется своими интересами. Европе, столкнувшейся с целым ворохом социально-экономических проблем, Украина интересна исключительно как рынок сбыта и сырьевой придаток. А США и НАТО смотрят на территорию Украины как на плацдарм для атак на Россию. Решать же за украинцев их проблемы США и ЕС совершенно точно не собираются.

Не собираются их решать и доморощенные «борцы с режимом». Подводя итог своей работы, авторы отмечают «характерную для всех трёх «революций» тенденцию. Сейчас очевидно, что организаторы и деятели «цветных революций» в Грузии, на Украине и в Киргизии не ставили своей целью слом старого коррумпированного режима ради построения на его месте новой демократической системы и государства «всеобщего благоденствия». Целью оппозиции была лишь смена политической элиты, перераспределение властных рычагов и денежных потоков в свою пользу».

Теги: цветная революция

Дожить до выхода третьей книги

Куллэ Виктор Альфредович - поэт, литературовед, переводчик, кандидат филологических наук. Родился в 1962 году в г. Кирово-Чепецке Кировской области. Учился в Ленинградском институте точной механики и оптики, служил в армии, окончил Литинститут им. А.М. Горького и аспирантуру при нём. Автор книг стихов "Палимпсест" (2001) и «Всё всерьёз» (2011), многочисленных публикаций в периодике. Защитил первую в России диссертацию по поэзии Бродского (1996), комментировал его собрание сочинений. Лауреат премии журнала «Новый мир» (2006) и итальянской премии Lerici Pea Mosca (2009). Автор сценариев к документальным фильмам о Ломоносове, Грибоедове, Цветаевой. Живёт в Москве.

– Вы и швец, и жнец, и на дуде игрец. Иначе говоря – поэт, переводчик, литературовед, сценарист, культуртрегер, редактор, издатель и прочая, и прочая. А как представляетесь другим людям? Что значится в визитке?

– Визитки не имею, а представляюсь просто: литератор. Слова «поэт» я (по отношению к себе) стараюсь не употреблять. «Стихотворец» – как-то поскромнее. Поэтом – коли заслужил – пусть другие величают.

– А окружающие что думают? Я к тому, что если речь заходит о Куллэ, то неизбежно выливается в обсуждение его переводов, издательской деятельности. Не обидно, что об оригинальных стихах говорят реже?

– Конечно, обидно. Полтора года назад вышла книга стихов – вторая за более чем 30 лет работы. Печатных откликов на неё было ничтожно мало. Да и сама книга вышла во Владивостоке, в издательстве «Рубеж» у Саши Колесова – никому из московских издателей я, похоже, не интересен. Причины, как мне кажется, лежат не в области качества текста, а – как бы поизящнее выразиться – в сфере литературного быта.

– Вы участвовали в работе над наиболее полным на сегодняшний день собранием сочинений Бродского в семи томах. Чем это издание принципиально отличается от других подобных? Только лишь количеством текстов?

– Выпустило его издательство «Пушкинский фонд», т.е. братья Гордины и Гек Комаров. Я лишь над комментариями работал. По числу ранних стихов семитомник уступает прижизненному четырёхтомнику – некоторые из них были исключены по воле автора. Зато в это собрание вошли стихи последнего времени и максимально полный корпус эссеистики.

– А почему туда не вошло скандальное стихотворение «На независимость Украины», которое сейчас особенно актуально в связи с волнениями на майдане в Киеве? Это же его стихи. А ведь сколько было споров, что это фейк, подделка, что толерантный и культурный Иосиф Александрович не мог такого написать[?]

– В собрание стихи эти не вошли, и в ближайшее время официально опубликованы не будут – такова воля автора, которую наследники чтят. Рано или поздно выйдет академический Бродский – там окажется немало сюрпризов. Но это точно его стихи. Когда через год после смерти поэта я приехал в Нью-Йорк, чтобы разбирать его архив, своими глазами видел черновики. Он прочитал стихи на публику единственный раз, была сделана магнитозапись – и они зажили самостоятельно. Если не ошибаюсь, первым их Лимонов напечатал – вероятно, снимал с той самой плёнки, что и у меня есть. Копий авторской машинописи, ходящей по рукам, встречать не доводилось. Кстати, перепечатывают их с искажениями как минимум в области пунктуации – что неизбежно, когда текст снимается на слух.

О причинах написания остаётся гадать. Тут уместно начать издалека. Я бы не рискнул вслед за некоторыми критиками объявлять Бродского певцом имперского сознания. Но всякий большой поэт является по природе патриотом. Хотя бы потому, что пишет на родном языке. Просто патриотизм его заключается не в оправдании дурости властей, а в гордости своим Отечеством и боли за него. И то и другое переживается с утысячерённой интенсивностью. У нас привыкли противопоставлять понятия «патриот» и «космополит» – это не только пакостно, но и, по сути, неверно. Извините за банальность, но я убеждён, что стать подлинным гражданином мира способен лишь тот, у кого за спиной стоит вся мощь собственной культуры и языка. Фигура отщепенца, изгоя, волка-одиночки была неимоверно привлекательна для романтиков, но где бы ни скитался, например, Байрон – он писал стихи по-английски, и значит, оставался фактом родной литературы. Как бы горько ни складывалась судьба Данте – бо"льшего патриота Флоренции, чем он, найти затруднительно.

– Так что же такое писательский патриотизм?

– Это в первую очередь любовь. А она может быть и горькой, и мучительной. Казённый патриот полагает, что любовь к Отечеству выражается в предугадывании желаний начальства. А поэт служит гармонии. Не только в рамках создаваемого стихотворения, но и в самом бытовании родного языка. А это невозможно без гармонизации нравственных, социальных и прочих отношений в стране. Разница между стихом, «облитым горечью и желчью», и примитивным глумлением проста: в первом случае перед нами дитя любви, пускай неразделённой, во втором – злорадства.

Я увлёкся, вернёмся к Бродcкому. У стихов «На независимость Украины» была немаловажная предыстория. Некогда Милан Кундера обвинил, по сути, всю русскую культуру в оккупации Чехословакии 1968 года. Мысль сводилась к тому, что солдаты, ехавшие на броне советских танков, были воспитаны на Достоевском. Имеется в виду идея Фёдора Михайловича о Христе, принесённом на русских штыках. История нашей литературы в эмиграции толком ещё не написана – мало кто знает, что Бродский тогда чрезвычайно резко выступил в защиту отечественной культуры. Опубликовал по-английски эссе «Почему Милан Кундера несправедлив к Достоевскому», чем вызвал против себя шквал нападок со стороны писателей Восточной Европы. Это, кстати, было в 1985 году, ещё до присуждения Нобеля, – и Бродский сильно рисковал. В свете неполиткорректного скандала он мог с лёгкостью пролететь мимо премии. Тем, кто хочет понять смысл стихов об Украине, не худо бы сначала ознакомиться с этим ответом Кундере. Кстати, если не ошибаюсь, перепечатывать ту свою программную статью Кундера больше не решался.

– А с чего такой интерес к Бродскому, как это началось?

– Я люблю шутить, что стал бродсковедом поневоле, почти случайно. Поступил в Литинститут в 1986-м, это были первые годы гласности. В 87-м Бродскому дали Нобеля, но напечатан он у нас ещё не был. Я в институте написал – из эдакой фронды – пару курсовых о его поэзии: одну для кафедры русского языка и стилистики, другую – по марксистско-ленинской эстетике. Пальчиком погрозили, но особого скандала уже не случилось – а тексты ушли в самиздат. Вскоре один появился в легендарном нью-йоркском «Новом журнале», другой – в рижском «Роднике». Потом предложили остаться в аспирантуре. Я с вызовом брякнул, что писать не о ком: «О Бродском же небось не позволите!» Мудрый Владимир Павлович Смирнов глянул с усмешкой: «Отчего ж нет? Пишите…» Так всё и закрутилось. Мне фантастически повезло с научным руководителем: Вадим Евгеньевич Ковский был кристально твёрд в том, что касается формы научной работы, и неимоверно деликатен, когда речь заходила о содержании. Параллельно у нас возникло издательство, опубликовали одну из первых книг Бродского в России «Бог сохраняет всё». Установились дружеские контакты с Львом Лосевым, Томасом Венцловой, Валентиной Полухиной, Яковом Гординым, последовало предложение работы над комментариями…

– Вы были последним главредом журнала «Литературное обозрение». Вам, конечно, знакомы проблемы толстых журналов. Как думаете, их время окончательно прошло?

– Уверен, что нет. Хотя многие поставлены на грань выживания. А некоторые сгинули вовсе – тот же мой «Литобоз». Надо признать, что из меня получился хреновый управленец. Выпуски, которые я тогда делал, все нахваливали. Ныне они на форумах букинистов как величайший раритет фигурируют. А вот удержать журнал на плаву не получилось – основной круг подписчиков состоял из библиотек, а у них после дефолта денег ни на что не было. Теперь ситуация чуть полегче. Мне кажется, что без толстых журналов будущее отечественной словесности окажется под вопросом. Это, по сути, давно уже национальное достояние – как академические театры. Какая-то поддержка – государственная ли, спонсорская – им, конечно, необходима. Как необходим и поиск новых форм сосуществования с пространством интернета. Все они так или иначе этим занимаются. Все они разные, я к ним по-разному отношусь – но они есть , и каждый обладает собственным лицом. Полагаю, более насущна проблема выживания журналов в провинции – потому что без «Дня и ночи», «Волги», «Урала», «Сибирских огней» русская культура оскудеет больше, чем без столичных изданий.

– А какой будет русская литература лет через …дцать? У вас как историка литературы, наверное, есть какие-то предположения на этот счёт?

– Прогнозы неутешительные. Нашему поколению суждено было пережить гибель страны и привыкать к бытованию в новой реальности. Кто-то попросту не смог с этим справиться. Так, сначала отказался от стихов, а потом и от жизни самый, наверное, мощный поэт нашего поколения, мой друг Денис Новиков. В какой-то момент само писание стихов стало представляться занятием бессмысленным. Уровень «белого шума», создаваемый армией интернета, заглушил немногие голоса, пытающиеся транслировать внятную и выстраданную информацию. Ничего необычайного – мало кто из больших поэтов был услышан при жизни, обратных же примеров множество. Но раньше у пишущего оставалась хотя бы надежда на «провиденциального собеседника». В нынешней ситуации, когда само существование поэзии поставлено под вопрос, многие уже не в состоянии справиться с перспективой абсолютной глухоты. Попытка проломить головой каменную стену подразумевает – пусть ничтожный – но шанс на успех. Ватную стену проломить невозможно.

– Издательской деятельностью занялись чисто из любви к искусству или имелся ещё и коммерческий интерес?

– Коммерции никакой. Просто, на мой взгляд, в основе механизма культуры лежит благодарность. Ты благодарен стихотворцам, без которых тебя самого не было бы, – и пытаешься посильно вернуть им долг. Помимо Бродского, я издавал стихи поэтов «филологической школы», сейчас работаю над томом Левитанского для «Библиотеки поэта», над полным собранием Уфлянда. Это нормальное проявление внутрицеховой этики. Так, Боккаччо издавал сочинения Данте, а Элиот – английских поэтов-метафизиков.

– Но поэтом-то быть не перестали?

– Надеюсь, нет. Подборки время от времени выходят, потом их по блогам интернетные пользователи растаскивают, я какие-то тёплые отклики получаю. Хотя дожить до выхода третьей книги стихов, похоже, шансы невелики.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Три обязательных вопроса

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Можно отшутиться: «Неча на зеркало пенять, коли рожа крива». Читатель для пишущего – зеркало. Изъяны амальгамы – ничто по сравнению с собственной монструозностью. Ну а если серьёзно, на мой взгляд, в мире (не только в России) происходит антропологическая катастрофа и последствия её непредсказуемы.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

– Никто из настоящих писателей, сидя за столом, о читателе не думает. Ведь смысл творчества заключается не в кропании стихов или романов, а в работе автора над созиданием себя самого. Если она будет успешна – есть надежда, что и написанному им уготована долгая жизнь.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

– На хрена, если всё так плохо, я продолжаю этим делом заниматься? Отвечаю: культура, как бы её ни оплакивали, исхитрялась выживать и в более неблагоприятные времена. Достаточно вспомнить о крушении Римской империи и тёмных веках, пришедших на смену Античности. Кто в ту пору мог помыслить, что – несколько столетий спустя – станет возможной эпоха Ренессанса?

Теги: Виктор Куллэ

Маршал Тёркин и «тычковое» мышление

Фото: Jonathan Wolstenholme

1

Борьба против единого толкования истории Отечества в школьных учебниках - не что иное, как неприятие здоровья России. Ещё одна изощрённая попытка лишить подрастающие поколения гордости за пращуров, посеять сомнение в ясной вере, что твой народ – исконный хозяин Русской земли. Но концепции, и очень даже замечательные учебники – всё-таки дело десятое.

Не в том вопрос, кто они для народа и для государства – Александр Невский, Иваны Грозные (их у нас два), Пётр Великий, Сталин[?] Государство затянуло с ответом на более значимый вопрос для жизни нашего времени и для будущего России: кого мы собираемся растить из детей?

Нечаянно посмотрел телешоу для школьников. Шестиклассник и человек тридцать оппонентов, среди них старшеклассники, являли себя интеллектуалами. Мальчик смелый, сообразительный. Бывает с мамой в Лондоне. Приз он выиграл, вывел из игры всех оппонентов, а я был потрясён отсутствием элементарных знаний по истории, географии, литературе у всей этой отобранной, элитной аудитории. Венцом демонстрации невежества был вопрос о берёзовом соке: в какое время собирают? Осенью, летом, весной? Тут не только незнание, но полное неведение законов природы. Мышление-то у всех "тычковое". Тычок был в лето. Интеллектуалы Москвы на всю страну демонстрировали не только духовное, но попросту ученическое позорище нашей средней школы. Пётр Великий самолично отрубил бы голову министру народного образования.

Мальчик, живущий между Лондоном и Москвой, берёзы видит, разве что подлетая к Шереметьеву, да и те согбенные после ледяного дождя. Он никогда не испытает тоски по русской берёзке. Ему нет дела до исчезающих ландышей и до умирающего леса, нашего русского леса – разворованного, загаженного, больного смертельной заразой, да ещё шелкопрядом, короедом. Больно нужно знать этому полу-иноземцу, какой царь был после Алексея Михайловича, и в каком возрасте взошёл на престол государь Иван Антонович.

Разве можно всерьёз говорить о патриотизме, о любви к родной земле, если лес хуже мусорного ящика – уничтожены институты лесного хозяйства, к реке не подойти – железные заборы (разумеется, незаконные). Озёра – частные владения. К слову, знаменитое Соль-Илецкое озеро уже за двумя решётками. Вход разовый – 200 рублей. Великая русская река Волга стала для большинства народа недосягаемой. Билеты на поезда дорогие, гостиницы берут сумасшедшие деньги за одну ночь. Пароходы – для богатых кутежей.

Волга – не про нас. Ладно, потерпим. Детству и малая речка – драгоценность. Вот только все малые реки России загажены. Светлого Унгара, бегущего по золотому песку, - реки моего детства – нынешние ребята лишены. Ряска пожрала красоту земли. Такое творится в Оренбуржье, на Рязанщине, в Подмосковье, по всей земле нашей. Исключением Белгородчина, да Башкирия с Татарией.

Мы до сих пор с особым чувством поём: «Русское поле! О, русское поле!». А где оно? На Кубани? В сердце нашей земли поля и угодья поросли кустарниками. Изумрудные зеленя, море хлебов, сияющая золотом стерня – всё, что было для нас Россией, торжеством труда – для нынешних ребят неведомое.

Ни леса, ни поля, ни реки. И страны не видели.

Это в Советском Союзе, при нищенской, как теперь говорят, зарплате, учителя везли свои классы с Урала, из Сибири, из Средней Азии – в Михайловское к Пушкину, в Ясную Поляну ко Льву Толстому, в Ленинград – в Эрмитаж, на Владимирскую горку и к Святой Софии – в Киев, на Мэрцишор – в Молдавию, в Прибалтику, к дивным памятникам Самарканда, и даже на далёкий Байкал.

В наши дни путешествующих тоже немало. Те, кто с деньгами, возят детей на пляжи Турции, Египта, Греции. Ездят в Европу, в Таиланд.

Тоже воспитание, но не любви к Пушкину, к Есенину, к Толстому, а к деньгам, к собственной избранности.

А вот с небом трагедия одинаковая и для нищих, и для очень богатых. Жители Москвы видят звёзды разве что Кремлёвские. И этак во всех больших городах. Наши дети вырастают без звёздного неба, без восходов и закатов. Это, конечно, тоже русские люди, но убеждён: душою они убогие, по сравнению с мальчиками и девочками, живущими в оставшихся на Русской земле сёлах.

Думе пора бы принять закон о праве человека на небо, на звёзды. Надо хоть на час-другой гасить световое безумие городов. Сегодня за пятьдесят километров от Москвы небо ночью красное. Но скорее всего, для того, чтобы перестать быть заложниками цивилизации, понадобится воля всего народа.

2.

Человека творит уклад жизни, язык, вера и мечты.

Мечта – это не маниловщина. Это тоже вера, но в себя, потому что ты – русский, потому что за тебя стоит на небесах рать, защитившая православный народ от хазар и псов-рыцарей, пращуры, претерпевшие ярмо Золотой Орды, витязи Куликова поля, солдаты Бородина, мученики бесовства революции, весь народ Советского Союза – мужчины, женщины, юноши, девушки, мальчики и девочки – вставшие против Гитлера – тьмы Европы, а потом создавшие мощь, противостоящую тьме Америки.

Всё это в генах русского человека, но чувство единения с князем Владимиром и с княгиней Ольгой, с Ильёй Муромцем и Микулой Селяниновичем, с Коловратом, с Иваном Сусаниным, с Василисой Прекрасной и с дураком Иваном – необходимо пробудить в самом раннем возрасте.

Развитое историческое мышление, осознание себя сыном или дочерью своего народа зарождается в младенчестве. Без мифологической основы, без сказки, без народных мелодий вырастут руки, ноги, голова, но сердце будет пусто.

Американизм, насаждаемый нашим телевидением вот уже двадцать лет, много чего добился. Русские дети русских сказок не знают. Самое прискорбное – не любят. Предпочитают Василисе Прекрасной, Премудрой - человека-паука. Да ведь сказка и недоступна нынешним детям. Роскошные книги тиражами в тысячу, в три тысячи, нашей провинции, где зарплаты по пяти - десяти тысяч рублей – не по карману.

Мультики иноземные, а наши, даже без особых безобразий, обезьянничают под Америку. Добрыня Никитич с головкой в детский кулачок.

Среди книжной продукции множество глумливых пересказов. Один детский поэт снабдил сказку о Василисе Прекрасной сносками, чудо превратил в хохмы, поиздевался над волшебством.

А ведь что такое сказка? Это образное освоение мира, ступень к эпосу, к былине. С Ильёй Муромцем, с Микулой Селяниновичем да с Василисой Прекрасной в сердце, с Пушкиным да с Гоголем, фокусничанья историков уже не очень-то страшны. А если сердце пусто – беда.

Мне очень повезло. Я пошёл в школу в феврале. В деревенскую школу. До этого в лесу жили. У деревенской школы свои порядки. 1-ый класс сидел в одном помещении с 3-им. В третьем классе в 1944-ом году была история.

Какие удивительные имена приходили ко мне на уроках: князь Рюрик, Трувор, Гостомысл. Ранила страшная участь князя Игоря, древляне поступили жестоко, но ведь наказали князя за чрезмерную жадность. Беспощадная мудрая Ольга. Щит князя Олега на вратах Цареграда. Русь. И Русь – это мы! Это – я.

История стала моей жизнью уже в первом классе. Такие, как я, воспринимают измывательства господина Фоменко, кормящегося грантами из Америки, над нашими царями и над нашим народом именно, как измывательства.

3.

Я из детей войны. Война вырастила из нас поколение победителей. Революционер Иосиф Сталин, будучи Верховным главнокомандующим, осознал великую живучесть русского народа, его устремлённость к простым истинам и целям: быть совестью своего времени, быть спасителями порабощённых. На самом деле, это же идеалы святости. И вождь пролетариев начал возвращать русскому народу – по извечной сути своей крестьянину – отнятое революцией, антирусской по сокровенным задачам. Вернул России её полководцев и героев. Вернул патриарха, заодно разогнав обновленцев. Вернул Троице-Сергиеву Лавру.

В 20-х – 30-х годах в нашей стране со школой творилось то же самое, что творится сегодня. Американская педология уничтожала русскую самобытность, русский дар к учению, русскую природную мудрость. Моя мама закончила девятилетку. Их обучали бригадным методом. Один из группы решал задачи, другая писала сочинения, мама рисовала. Остальные не решали, не писали, не рисовали, но получали оценки, заработанные лучшими.

Разговаривать с мамой на исторические темы было бессмысленно. А вот тётя, закончившая два класса церковно-приходской школы, знала и царей, и все битвы.

Сталин, заботясь об образовании, вернул в школу гимназию. Мы получили историю с датами жизни великих князей, царей, императоров, историю их деяний, побед и позора.

Щеголяя друг перед другом знаниями, мы спрашивали, в каком году был Соляной бунт, в каком Медный, и какой царь укоротил русский кафтан под стать польскому.

Сегодня интеллектуалов спрашивают, кто победил в Великой Отечественной Войне: американцы, русские, немцы? Не в США задают столь идиотский вопрос, как это бывало 20 лет назад, а у нас в России.

Выступая в интернате перед старшими классами, я спросил, кого они знают из маршалов Советского Союза. Ответили: Жуков и Василий Тёркин.

Но не история, а русская и советская литература были главными предметами школы моего времени. Из нас растили наследников всего великого и талантливого, что есть в наших предках. Это лучшее мы открывали в себе, мы растили в себе русскую душу.

В 9-м классе у нас был такой учебник литературы, что по нему мои однокурсницы сдавали в Пединституте экзамены профессорам. Моя школа сталинской эпохи не только учила, но и воспитывала.

Мы получили на старшей ступени гимнастику, лёгкую атлетику, волейбол, баскетбол, бег на лыжах, и что очень важно – балы. Лучший мой костюм того времени – лыжный. Но надо было пересечь зал, подойти к даме, поклониться, пригласить на вальс. Мы танцевали фокстрот и танго, но могли польку, полонез, падеграс, падекатр и даже мазурку. Позже, чтобы потанцевать мазурку, ездили в Москву, в Парк Горького. Там мазурку танцевали. Между прочим, танцевать мы научились в пионерских лагерях.

От Орехово-Зуева до Москвы ехать было три часа на поезде. Но нас возили в Большой театр и в его филиал на оперу и балет. Мы бывали во МХАТе и в Малом.

МХАТ и Малый театр привозили свои спектакли в рабочий город Орехово-Зуево. Во Дворце Текстильщиков я видел трагика Мордвинова, слушал Русланову и Флиера.

И, конечно, мы бывали в Третьяковке.

Я только потом понял: из нас растили советское дворянство. Дворянин – это же служилый, человек государства.

В нашей школе № 3 было четыре десятых. Несколько человек поступили в физико-технический институт, стали атомщиками. Шестеро или семеро закончили МГУ – филологи, математики, геологи. Учились в МИИТе, в медицинских московских вузах, в Менделеевском институте, в Институте связи, в автодорожном, авиационном…

Несколько ребят закончили военные училища, девочки – наш Орехово-Зуевский пединститут. Из моего класса только двое из 36 пошли в рабочие. А ведь репетиторов, готовящих к экзаменам в вузы, не было. Даже для физико-технического института хватало школьной программы.

Да, нас растили служить народу и Родине. И мы служили. Это при том, что мы очень хорошо знали, что он такое – сталинизм. Из моей 11-ой школы, мужской, исключили шестерых семиклассников. Кружок какой-то организовали. Правда, никого не посадили.

Мой друг-одноклассник, а я уже учился в институте, присылал письма, которые мне казались очень даже опасными. Не сомневаясь в правильности идеи коммунизма, Костя Рыбкин предлагал реорганизовать партию, потому что погрязла в чинопочитании и тормозит продвижение талантливых людей в политике, в науке, в производстве.

4.

Да, без концепции учебник истории – сборник сведений. Без стержня - мы-то знали, ради чего учимся – вместо образования в голове останется кутерьма. Но концепция должна быть и в учебнике, и в жизни. Человек с младенчества – феномен истории, но только в том случае, если из тебя растят человека, необходимого стране и всему миру. В соседние галактики, даст Бог, полетим, но не с такой школой, какую подсунули сегодня народу. И не с такой культурой.

Нынешнее радио – для пенсионеров. Талдычит и талдычит, навязывая сомнительные лекарства и аппараты. Телевизор – для одиноких стариков и для духовных уродов.

На что только не летят миллиарды? На футбольных наших полях бегают бразильцы, перуанцы, нигерийцы, португальцы. Лучший из них за год забил 8 мячей! Фантастика! И зарплаты у них фантастические

Писателю, потратившему несколько лет жизни на книгу, издатель отстёгивает 50, а то и 60 тысяч наших, мало что стоящих рублей. Национальных писателей давно уже нет, все местечковые. Книги москвичей, правда, иногда стоят даже в «Библио-Глобусе», а книги рязанцев – в Рязани, калининградцев – в Калининграде, петушинцев – в Петушках. Книги не работают. Их выставили за порог нынешней культуры.

Итак, к чему же мы пришли сегодня? Если школа лишена реформаторами функции воспитания, откуда взяться патриотизму? Футбольные фанаты привьют? Любовь к Родине, к народу?

Компьютер? Компьютер превратил наших детей в игроков, их лечить всех надо от зависимости.

Любовь к Родине растёт в человеке вместе с его сердцем. Без леса и поля, без сказки, без стихов, без песен, без великого уважения к труду и к жизни отцов и матерей, без благодарности воинам, а среди них и сверстники, без языка – на сленге говорим, да ещё и без неба – пустота сердца неизбежна. Кретинизм неизбежен.

Мы вырастили девочек, которые матерятся при взрослых и при малышах. Девочки бьют ногами слабых подруг, забивают до смерти бомжей. И это будущие мамы. Мечта наших девочек – стать моделями. Ради интересов государства, они, не дрогнув, лягут под дипломата и бизнесмена, но в лес, как Зоя Космодемьянская, в заснеженный, в морозный, по зову сердца не пойдут. Зова такого в себе не услышат.

Некоторые выводы из всего этого.

Чтобы Пушкин стал своим с детства, чтобы всегда были рядом Сергий Радонежский, Александр Невский, Ломоносов, Гермоген, Суворов, Андрей Рублёв, Васнецов, Глинка, Гагарин, Королёв, герои войны, учёные, великие духом соотечественники – надо издавать тоненькие книги, наподобие книг о святых, для самых маленьких ребятишек.

Новый «Детгиз» должен исполнять государственный заказ: воспитание гражданина и великого созидателя, сотворца Господу. Детское издательство, работающее на всех детей страны, – это не роскошь культуры, а чрезвычайная потребность выживания.

Вся нынешняя громада вещания и книгоблуда прививает нынешним детям цинизм, презрение к народу и мечту о больших деньгах.

Нужна новая «Пионерская правда» с тиражом, соответствующим количеству учащихся 5-9-х классов. Нужна «Мурзилка», но не с 60 тысячами тиража, а тиража прежнего, всенародного – в 6 миллионов.

И ещё торговая сеть, доставляющая книги и журналы во все концы страны. У нас ведь почта явилась инструментом уничтожения читателя и всей читающей России – надежды мира на возрождение культуры.

И не надо кивать на интернет. Интернет не заменит писателя, художника, журналиста.

Всё упирается в один-единственный вопрос: кого собирается растить государство из наших детей. Полпроцента элиты и 99,5 % безликих потребителей с бетонной душой? Или оно, государство наше, всё-таки ещё Россия? Ну, а каков он, русский народ, знает история, знают писатели, художники, учёные. Знает священство, и мы тоже пока ещё помним, кто мы перед Богом, перед нашими пращурами и потомками, перед Русской землёй.

Теги: Владислав Бахревский , культура , образование

«За верность слову и Отечеству»

Сегодня мы представляем отобранный по итогам работы конкурсного жюри "Короткий список" премии «ЛГ» имени Антона Дельвига. В список вошли имена и названия произведений по всем объявленным номинациям премии. Проза, поэзия, переводы на русский язык мировой классики и современных писателей, «молодые голоса», публицистика, книги для детей.

Широка география соискателей премии. Не говоря о регионах России, которые представлены самым широким образом, на соискание премии имени Дельвига поступили произведения из Белоруссии и Казахстана, США и Австралии, Германии, Швейцарии и других стран.

Широк и перечень издательств, чьи книги претендуют на соискание премии. Среди них и такие, как «Эксмо», «АСТ», «Росмэн», и небольшие издательства малых и больших городов страны. Наш «короткий список» насчитывает свыше 40 имён, отобранных квалифицированными литературными экспертами.

Жюри премии приступает к работе над списком будущих лауреатов.

Лауреаты премии будут объявлены в январе 2014 года.

Благодарим всех литераторов, которые приняли участие в конкурсе на соискание нашей премии.

АЛЕЙНИКОВ Владимир. Тадзимас. Воспоминания.

АНТАШКЕВИЧ Евгений. Харбин. Роман.

АР-СЕРГИ Вячеслав. Вслушаться в себя... Стихи, рассказы, эссе.

БЕЛИКОВ Юрий. Я скоро из облака выйду. Стихи.

БОЛДЫРЕВ Николай. Перевод с немецкого и комментарии к Малому собранию сочинений Райнера Мария Рильке в семи томах.

БОНДАРЕНКО Владимир. Лермонтов. ЖЗЛ.

ВАСИЛЬЕВА Лариса. Евдокия Московская.

ВОЛГИН Игорь. Родные и близкие: хроника рода Достоевских.

ГАМАЮНОВ Игорь. День в августе. Роман в рассказах.

ГОРДИН Яков. Алексей Ермолов. Документальный роман в двух томах.

ГРАНИН Даниил. Три любви Петра Великого. Роман.

ДЕМЕНТЬЕВ Андрей. Всё в мире поправимо... Книга стихотворений.

ЗАМЛЕЛОВА Светлана. Статьи о современной литературе.

ИБРАГИМОВ Канта. Академик Пётр Захаров (романизированная биография).

КАБЫШ Инна. Мама мыла. Стихотворения и лирическая проза.

КАНАПЬЯНОВ Бахытжан. Две книги стихотворений «Алма-яблоко» и «Лирика» .

КАНТОР Максим. Красный свет. Роман.

ЛЮБИМОВ Юрий. Песенка про осень. Стихи для чтения взрослыми детям.

МАЛЕНКО Влад. Приключения пса Кефира. Пять историй для детей младшего и среднего школьного возраста.

МИНАКОВ Станислав. У ограды бела града. Статьи, очерки, дневники, записки, стихи.

МИХАЙЛОВ Вадим. Послевкусие страстей и превратности мнимой жизни. Роман.

ОГРЫЗКО Вячеслав. «Лица и лики»: литература малочисленных народов Севера и Дальнего Востока , биобиблиографический справочник в двух томах.

ПОВОЛЯЕВ Валерий. Зорге в Китае. Рамзай. Японский лабиринт. Роман о Рихарде Зорге в трёх книгах.

ПОРТНОВ Владимир. Вчерашнее завтра. Повесть.

ПРАШКЕВИЧ Геннадий. Русская Гиперборея. Исторические романы.

ПРОНИН Виктор. Записки на полях криминальных романов.

ПРОХАНОВ Александр. Время золотое. Роман.

РУДАШЕВСКИЙ Евгений. Намаскар: здравствуй и прощай (заметки путевые о приключениях и мыслях, в Индии случившихся).

СЕГЕНЬ Александр. Закаты. Роман.

СЕНЧИН Роман. Тёплый год ледникового периода. Статьи. Декабрь 2011 - декабрь 2012.

СИМАНОВИЧ Давид. Автопортрет на берегу времени. Стихи разных лет.

СТЕПАНОВ Евгений. Жанры и строфы современной русской поэзии. Версификационная практика поэтов ХХ и ХХI веков (издание в 3 томах). Исследование.

СТЕПАНЯН Карен. Достоевский и Сервантес. Диалог в большом времени.

СУТЫРИН Владимир. Павел Бажов. Биография.

СЫЧЁВА Лидия. Три власти. Рассказы.

ФЕДОРЕЦ Анна. Савва Морозов. ЖЗЛ.

ХАБАРОВ Александр. Жесть и золото. Стихи о Родине.

Чердынцев Михаил. просто остановиться на углу . Стихотворные произведения.

ЧИГРИН Евгений. Неспящая бухта. Книга стихотворений.

ШАРГУНОВ Сергей. 1993. Роман.

ЩЕРБАКОВ Юрий. Переводы (с языков народов России и СНГ).

ЯРОПОЛЬСКИЙ Георгий. Перевод с английского романа Дэвида Митчелла «Облачный атлас».

Теги: премия им. Антона Дельвига

Книжная палата № 6

Недавно сердца борцов с проклятым режимом (называемым иными чудаками российской государственностью) преисполнились сладчайшего счастья - они узнали о существовании Книжной палаты. Режим велел её отменить, передав имущество и часть функций информационному агентству ИТАР-ТАСС. А раз режим – это что-то очень плохое, значит, Книжная палата – это что-то очень хорошее, хоть и неизвестно, что именно.

Впрочем, почему неизвестно? Ведь книга – это же святое. Книга – наше богатство. Книгу к обеду в меру бери. Нам учительница в школе две темы сочинения на выбор давала: 1) "Друг и учитель книга"; 2) «Книга – друг и учитель». Можете смеяться, но так и было. Считалось, что это две разные темы для сочинения. Мы были самой пишущей сочинения страной в мире!..

Конечно, с другой стороны, если без Книжной палаты Российское государство окончательно и бесповоротно рухнет (а это сейчас стало очевидно всякому мыслящему и совестящемуся индивиду), не поспособствует ли это делу борьбы с режимом?.. Но это уже тонкости, дистинкции, а сердце, глупое горячее сердце сослагательного наклонения не знает. Оно требует, оно рвётся от боли и вспухает атомным взрывом: не дадим в обиду!

Конечно же, не дадим. Я это не к тому пишу, чтобы непременно дать Книжную палату в обиду. Просто занятно. Что только не становится поводом для наших дорасширявшихся до мышей «ширящихся протестов». И заодно хочу поделиться своей бедой.

Я, совсем как тот проклятый режим, не знаю, для чего нужна Книжная палата.

Назначает книжкам ISBN? Но это может делать (и делает) компьютерная программка в полмегабайта весом. Собирает сигнальные экземпляры и рассылает их в пятнадцать – целые пятнадцать! – библиотек страны? Мило. Ведёт учёт всех книжек, выпущенных тиражом свыше ста экземпляров и записывает их в специальный многотомный гроссбух? Очень мило.

А зачем? Какой прок в многотомной библиографии, на 98 процентов состоящей из руководств по вязанию, ухаживанию за кактусами, выведению пятен и камасутр? Кто сможет (и, главное, додумается) ею воспользоваться?

В обращении, требующем отмены постановления, говорится, что прекращение работы по составлению гроссбуха «отбросит российскую науку на 150 лет назад» (спасибо, что не на 175). Только я с трудом представляю себе учёного, ищущего информацию по своей теме в таком[?] подобном... месте? Это всё равно что искать её в «Яндексе». Есть специализированная научная периодика, о существовании которой учёные как-то узнают без Книжной палаты...

Говорят, библиотеки, формируя фонды, ориентируются на её информацию. Вообще-то нет. Они давным-давно ориентируются на информацию издательств и книжных магазинов.

Что ещё? Книжная палата ведёт статистику тиражей, а это же важно знать – сколько чего читают. Но это только если издательства: а) присылают информацию; б) не врут в ту или в иную сторону. Бывает, что издательства в рекламных целях в несколько раз завышают цифру якобы выпущенного тиража, хотя чаще, наоборот, столь же решительно занижают, чтобы не платить налогов и авторских отчислений. К тому же, например, часто книги в издательствах считаются проданными («залитыми в сеть»), а в магазинах полежат-полежат да и списываются. И ещё масса всяких «но». Так что нет никакой необходимости вести такую статистику. Пользоваться ею так же бессмысленно, как и тотальной «библиографией».

Книжная палата имела смысл, пока книга была главным средством сохранения и передачи информации, а библиографический отдел библиотеки – главным, если не единственным помощников в её поиске. Плюс ещё государство было тоталитарным, ему прямо или опосредованно принадлежали все издательства, и оно хотело «централизованно» контролировать результаты их деятельности. Сегодня, когда интернет, свобода, компьютеры, рука рынка и прочая беда, смысл у Книжной палаты остался один, и он исчерпывающе описывается в двух словах: «Жалко выбросить».

Ну как храним мы старые вещи: память, история, есть не просят… Тут, правда, просит. В этом-то всё и дело. Если «старая вещь» – это дедушкин автомобиль, который занимает место в гараже, а за гараж платится арендная и коммунальная плата, а собственный не имеющий культурно-исторического значения драндулет, на котором ты ездишь каждый день, ржавеет на улице, подвергается «актам вандализма» и требует внеочередных ремонтов, тут, пожалуй, задумаешься. И, конечно, это будут неприятные мысли.

А что делать?

Это не проклятый режим, а наоборот, правильная, хорошая либерально-экономическая логика требует упразднения «неэффективной» Книжной палаты. Как требовала она когда-то уничтожения Советского государства – этого «неповоротливого монстра, душащего всё живое и препятствующего прогрессу». Созданная в 1917 году, Книжная палата и так уже на четверть века пережила это самое государство...

К сожалению.

Теги: Всероссийская книжная палата

Литинформбюро № 51-52

Литпремии

Владимир Путин подписал указ об учреждении трёх премий по 2,5 миллиона рублей каждая в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества. Отмечается, что эта премия присуждается за "значительный вклад в гражданско-патриотическое, этическое и культурно-эстетическое воспитание подрастающего поколения, развитие отечественной культуры в целях стимулирования дальнейшей деятельности лауреатов указанной премии, создания благоприятных условий для новых творческих достижений". Церемония торжественного вручения премий будет производиться ежегодно, начиная с 2014 г.

Писатель Даниил Гранин стал лауреатом премии «Лучший зарубежный роман XXI века», которая ежегодно вручается в Китае с 2002 года, за роман «Мой лейтенант». Вместе с ним были награждены ещё четыре писателя из Германии, Франции, Италии и Гватемалы. Премия учреждена крупнейшим китайским издательством «Жэньминь вэньсюе чубаньшэ» и Китайским обществом по изучению иностранной литературы.

Литфестивали

В Казани прошёл VI литературно-джазовый фестиваль «Аксёнов-фест». Впервые за свою историю фестиваль, который задумывался как осенний, проведён зимой. Главной площадкой фестиваля, как обычно, служил Дом-музей Василия Аксёнова, где состоялись творческие встречи, поэтические вечера и мастер-классы. Собрались участники и за круглым столом, чтобы обсудить тему «Культура провинции - понятие географическое: проблемы существования и развития». И, конечно же, на фестивале звучал любимый Аксёновым джаз.

Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, Российская государственная детская библиотека и некоммерческий фонд «Пушкинская библиотека» провели фестиваль детского чтения «Солнечный город Николая Носова», приуроченный к 105-летию со дня рождения писателя. В программу вошли мастер-класс «Рисуем любимых героев», литературная гостиная «Путешествие в «Солнечный город Николая Носова». Была развёрнута книжная экспозиция «Солнечный город Николая Носова», прошли конкурсы и викторины.

Литпрезентация

В мемориальной квартире А.С. Пушкина на Арбате прошла презентация рукописи книги Татьяны Молчановой «Лермонтовы 1613–2013: российский род шотландского происхождения». Книга посвящена 400-летию истории рода Лермонтовых в России и 200-летию со дня рождения великого русского поэта М.Ю. Лермонтова. Главный редактор альманаха «День поэзии» А. Шацков сообщил, что в журнальном варианте книга будет напечатана в ближайшем номере альманаха за 2013 год, готовящемся к выпуску в Петрозаводске. Ведущий вечера – правнучатый племянник и полный тёзка поэта Михаил Лермонтов – выступил с инициативой создания в юбилейном Лермонтовском году Общественного литературного совета.

Литрекорд

За последние три года в Чечне было издано более 70 книг местных авторов общим тиражом более 250 тысяч экземпляров. Такого количества книг чеченских авторов и таким большим тиражом не было издано за весь советский период. До конца года планируется издать ещё более 20 книг местных авторов. Стоит отметить, что преимущественно издаются молодые авторы, а значит, подрастает новое поколение молодых и талантливых писателей.

Литпроект

Первая книга стихов с запахом и QR-кодом появилась на Урале. Поэтический сборник «Сны Просперо», куда вошли произведения 13 екатеринбургских авторов, можно не только прочитать, но и понюхать. Экспериментальная серия издания оснащена особым пахучим аппликатором, наклеенным на форзац. Сборник имеет интернет-сопровождение. Стихотворная подборка публикуемого поэта снабжена ссылкой в виде QR-кода, который при сканировании немедленно переадресует читателя на веб-сайт, где размещены видеоприветствие от автора, а также его поэтическая «визитная карточка». По-своему революционный, ультрамедийный проект призван повысить как саму привлекательность поэзии, вернув ей прежнюю популярность, так и дать шанс на выживание бумажной книге.

Литутраты

На 91-м году ушёл из жизни писатель Николай Степанович Новиков – автор книг о Мусоргском, патриархе Тихоне, Пушкине.

В Москве скончалась дочь известного писателя Ильи Ильфа Александра Ильф. Она восполнила много белых пятен в истории творчества Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Уникальные рукописи, не издававшиеся ранее, дневники, записные книжки и фотографии Ильфа были изданы впервые благодаря многолетнему кропотливому труду Александры Ильиничны.

Скончался поэт, переводчик, литературный критик Григорий Дашевский. Ему было 49 лет.

Не стало бывшего завлита Театра на Таганке Эллы Петровны Левиной, 15 лет проработавшей с Юрием Любимовым, организатора Международного театрального фестиваля им. Чехова.

Место встречи 26-29 декабря

Центральный Дом литераторов

26 декабря - мандельштамовский концерт "Она и музыка, и слово!", ведущие – Павел Нерлер и народный артист России Алексей Любимов, начало в 19.30.

Малый зал

26 декабря – заседание Совета по публицистике, образованию, науке, культуре, творчеству, ведущие – Вилен Иванов и Сергей Лебедев, начало в 18.30.

27 декабря – Владимир Галкин. Вечер памяти и презентация книги «Подземная песня», начало в 18.30.

28 декабря – «Москва поэтическая», ведущая – Наталия Родионова, начало в 14.00.

«Лютня Ориолы» представляет[?] «Спасительница душ людских, поэзия…». Литературно-музыкальный вечер, посвящённый 18-летию ассоциации, ведущий – Леонид Володарский, начало в 17.00.

Арт-клуб  «Дача на Покровке»

Покровский бульвар, 18

27 декабря – презентация книги Андрея Пермякова «Сплошная облачность», начало в 19.00.

Культурный центр  «Покровские ворота»

Покровка, 27, стр. 1

29 декабря – встреча с Ольгой Седаковой, начало в 18.00.

Стихи 2013 года

Евгений ЕВТУШЕНКО

ШЕСТИДЕСЯТНИК

Л. Жуховицкому

Как выжил я в двадцатом диком веке?!

В бесчеловечьи вышел в человеки,

ушёл из-под назойливой опеки

сначала только партии одной,

а после от соблазнов прочих партий,

не уступая драгоценных пядей,

свободы, как земли своей родной.

Я был и есть и буду я свободен.

Весь шар земной мне родина всех родин,

и если он шепнёт - присядь, приляг,

избегнув клятв пустых "лжепатриотства",

пускай лишь сердцем об землю потрётся,

и это будет выше всех присяг.

В двадцатом веке я не ждал напрасно,

что будет в двадцать первом всё прекрасно –

двадцать второго всем накладно ждать[?]

когда шестидесятников плеяда,

и та порой друг в друга так плевала,

что нам пришлось все бастионы сдать.

Мы думали, что антисталинисты

все на подбор душою чисты-чисты

и только сталинисты все нечисты,

хотя на шеях и у них кресты.

Но можно называться демократом

и быть таким бесстыдно вороватым,

что Бог брезгливо смотрит с высоты.

Немного надо вам сейчас отваги,

чтоб в телике съязвить мне свысока,

что был я, правда, против танков в Праге,

но ведь потом не вывели войска.

О, наши доморощенные будды!

Со мною говорите вы, как будто

вы написали «Бабий Яр» – не я.

и это вы,

не я,

слёз не лия,

на почту, что была, на счастье, близко,

вбежали и не испугались риска,

вас пропустить к окошечку моля,

особо важной телеграммы для –

из Коктебеля прямо до Кремля,

и выпала из пухлых губ ириска –

так вздрогнула тогда телеграфистка,

спросив за телеграмму три рубля, –

забыв про мелочь, так дрожало личико,

и полетела птичка-невеличка,

из рук твоих, моя сестра-сестричка,

вторжение трусливое клеймя.

А в этот день по Праге так могутно

Шли танки. Им там было неуютно.

Не вывели их… Чья вина? моя!

Ну а потом в Москву летел я к Гале,

и на костре мы самиздат сжигали

и ожидали всё-таки ареста,

но может, в тюрьмах не нашлось мне места,

И долго-долго танки без идиллий

не выводили и не выводили...

К сомнениям фрондеристой Москвы

не арестован был поэт, увы!

И низко посчитал наш высший свет –

живучий подозрительно поэт.

Но самая страдальческая участь

средь мертвечины,

может быть, живучесть.

Такой высокомерности породу

я знаю – это ныне наша знать…

Не лезьте проповедовать свободу,

Когда вы – за свободу оскорблять.

Пока в деревне бабушек лампады

от их ночных молитв дрожат в углу,

работают вовсю уже лопаты,

чтоб схоронить всё, что перечит злу.

Зло и во власти, служащей лишь власти,

но и в безвластьи хаоса толпы,

и в умных подлецах, и в глупом счастьи,

когда гордятся тем, что так тупы.

Зло не в идеалистах, так ершистых,

а в тех, кто рвутся вверх, нам всем грозя,

и чуточку похожи на фашистов,

а это нам ни чуточки нельзя.

И я, шестидесятников наследник,

кто с детства помнит слово Магадан,

из могикан, но только не последних, –

наивных, но бессмертных могикан.

Мы сами – двадцать первый век. Мы сами

в ответе перед ним и небесами.

Так что же мы у собственных ворот,

порой в трясине, а порой разини,

чего-то ожидаем от России,

когда она от нас так много ждёт?

9–10 ноября, 19–20 декабря

POURQUOI PAS?

Этот отель в Конго

по имени «pourquoi pas?» –

он сам себе памятник.

Вдрызг истерзали его

и базуки, и танки,

а когда-то выделывали в нём па

Ингрид Бергман и Хэмфри Богарт –

две кинозвезды «Касабланки».

А сейчас конголезские джунгли

в отеле в гостях.

В бывшей мраморной ванне Ингрид

нежится кобра.

Спотыкаюсь о череп.

Здесь всюду трава в человечьих костях,

и макаки, за баром усевшись,

ворчат по-макакьи недобро:

«Нет на Ингрид обид,

ну а где же ты, Хэмфри, ответь,

как же ты в Голливуде ввязался

в «охоту на ведьм»?

И полковник Мобуту роняет –

вернее, не он, а скелет –

золотишко с его не по рангу

кистястеньских эполет,

и воскреснуть надеется он –

почему бы и нет, –

может, снова ему аплодировать будет толпа.

Вся история – это отель неразборчивый

с вывеской «pourquoi pas?»,

и к тиранам история гостеприимно слепа.

Но с травой и лианами договорятся

всех жертв черепа,

мать-природа пойдёт в наступленье –

она далеко не глупа,

и наказана будет роскошествующая

шантрапа,

и вопрос превратится в ответ:

«Почему бы и нет?» –

«pourquoi pas?»

9 ноября

ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ХУЛА-ХУПОВ

Памяти Чабуа Амирэджеби

Это ж надо – выпало мне в небе

ухватить счастливую звезду,

будто с Чабуа Амирэджеби –

с лагерной легендою – иду.

Мало ль было, что ли, чудных ночек,

я их не забуду никогда,

только тянет вновь на огонёчек –

может, он и есть моя звезда.

Запахи магнолий так магнитны –

что-то листья шепчут в полумгле, –

может быть, самой земли молитвы,

чтобы счастье было на земле.

Дразнят ресторанчиками Гагры,

где нас ждёт любое что-нибудь –

то ли, может, нас возьмут за жабры,

то ли мы – красавицу за грудь.

И плакат с артисткой голопупой,

но не голой в целом, нас привлёк.

«Девяносто девять хула-хупов!» –

Это же ведь райский уголок!

Мы уселись, будто бы в Париже,

и от сцены всласть недалеко

к экс-именье княжеском, «в Гагрипше» –

видите: рифмуется легко!

И когда Она вальяжно вышла

только с хула-хупами двумя,

стало до дыхания всё слышно

в зале, усмирённо не шумя.

И была она чуть-чуть большая,

с выгибом дразнящим позади,

нехотя как будто обольщая

родинкой, где вырез на груди.

Было наливное тело спело,

и живот вибрировал, и грудь.

Бабочка, присев, едва успела

из-под хула-хупа ускользнуть.

Ну а хула-хупы прибавлялись,

змеями плясали на ногах,

с бёдрами и шеей забавлялись,

не могли насытиться никак.

А глаза страдальческими были

от такого тяжкого труда,

но казалось мне – меня любили

и, быть может, даже навсегда.

И соединились наши души

её взглядом: ты смотри, смотри...

«Девяносто шесть! – сказал ведущий. –

Добавляю ей последних три!»

И сказались нервы и усталость,

и в глазах был горестный укор.

Еле устояла.

Зашаталась.

Рёв раздался: «Мировой рекорд!»

Подошла ко мне, как бы по краю

собственной судьбы,

спросив: «Как быть?

Я всегда глазами выбираю

в тот момент,

кого могу любить.

И не нахожу.

А ты мне, мальчик,

кажешься таким…»

Но в этот миг

кожи крокодильей чемоданчик

лёг на стол,

и кто-то напрямик,

за моей спиной, как невидимка,

так сказал:

«А ну-ка, поглядим-ка.

Женщина, я вам хочу помочь.

Мне от вас нужна одна лишь ночь».

Щёлкнул чемоданчика замок.

Я смотреть, что было в нём, не мог.

Женские слова были просты:

«Я – мать-одиночка. Ты прости».

Чабуа похлопал по плечу:

«Утешать тебя я не хочу.

Но запомнил я ещё с тюрьмы:

«Не были мы, кореш, матерьми».

Вздрогнули на всей земле халупы

и дворцы.

Всё как рукой сняло.

Девяносто девять хула-хупов

осыпались медленно с Неё.

11 декабря

* * *

Кто-то умер. Кто-то умер.

Или что-то умерло.

Ты не слышала? Подумай.

Ты бы надоумила.

Кто-то умер. Кто-то умер.

Или что-то умерло.

Помоги, отец игумен.

День, а слишком сумерно.

Кто-то умер. Кто-то умер.

Или что-то умерло.

Это правда, а не юмор.

А смешки неумные.

Что-то умерло, и разом

всё на свете вымерло.

Совесть вымело, и разум,

жизнь как будто вымело.

Но пока чуть в ком-то бьётся

малая любиночка,

жизнь бессмертной остаётся,

хоть в ней есть скорбиночка.

* * *

Хочу я тебя разлюбить – не могу,

чтоб только совсем отпустить бы на волю,

когда я от боли уже чуть не вою,

а после впадаю почти в немоту.

Пусть лучше один я всё перенесу,

пусть лучше один я отплачусь, отмучусь –

за что же тебе эта женская участь

остаться Алёнушкой в тёмном лесу.

Лишь редкая женщина, кто устоит

при лязге зубов, окружающих в чаще,

но счастье великой жены состоит

из мужниных, с ним разделённых несчастий.

16 ноября

ДВАЖДЫ ВПЕРВЫЕ

Как бы мне – опять впервые,

но не где-нибудь – в России

снова встретиться с тобой,

чтоб рука в предчустве вспышки

робко вздрогнула на книжке

тонкой жилкой голубой.

То невидимое пламя

не погасло ль между нами –

и не греет, и не жжёт.

В нём теперь немного толку,

ибо, тлея втихомолку,

лишь теплинку бережёт.

Милая, ты так устала.

Ты женой прекрасной стала –

просто я боюсь, что мы

ну не то что разлюбили –

перестали быть, кем были.

Ты пойми и обними.

Есть всегда несчастье в счастье,

и оно не в нашей власти,

нашей молодости страсти

невозможно повторить.

Но пока что мы живые,

можно дважды жить впервые

и друг другу и России

вновь друг друга подарить.

9 декабря

ПОКЛЁПНИКАМ

Что такое интернетовский поклёпник?

Он всегда хотя бы чей-нибудь «похлёбник».

а порою рвётся стать им, но не может,

потому его в печёнках зависть гложет.

Вы меня на языках раскатали,

ну а кто такой я есть –

не разгадали.

Наслажденье ваше –

высказаться гадко.

Вот всей мнимой вашей честности разгадка.

От России вы меня не оторвёте,

потому что весь я – плоть от её плоти.

потому что быть другим я не умею,

и останусь навсегда не кем-то – ею,

ну хоть песней, что летает и не тает:

«Ах, – кавалеров мне вполне хватает...»

10 ноября

ЛЕДОКОЛ ПО ИМЕНИ «РОССИЯ»

Человеческое объединенье

далеко ли ещё, далеко ли?

Но пусть каждый и в обледененье

себя чувствует на ледоколе.

Деньги – это подделка счастья,

а жестокость – подделка силы.

Ото льда отдирайте снасти,

избежав ледяной могилы.

Милосердие – это не слабость.

Сила – в чувстве всемирной боли.

Даже лёд превращается в слякоть,

в том числе на самом ледоколе.

У матросов так много вопросов.

Не жалеют они капитанов.

А откажутся сами ли просто

и от почестей, и капиталов?

Пропадать во льду – хуже, чем в луже.

Мы устали от слова «доколе?».

Но сначала отдышим души –

всем в России – в родном ледоколе.

Потеплеть бы среди торосов

ко другу другу, как в сдвоенной боли.

Изо льда нет хороших матросов

на несдавшемся ледоколе.

26 мая

КОГДА ОПУСКАЮТСЯ РУКИ

Когда опускаются руки

надеждам былым вопреки,

мы сами вползаем в старухи,

плетёмся, кряхтя, в старики.

Когда опускаются руки,

то выронить можно жену,

все лучшие книги, науки,

себя самого и страну.

ЗАТОЧКИ

Зачем ускользаю и я в проволочки,

побаиваясь написать про заточки –

оружие уличных фашистят,

которым они в переулках свистят?

Им смугленький Пушкин с его кудерёчками

попался бы –

снова убили.

Заточками.

История –

книга с кровавыми точками.

Чтоб их вытирать, запасайтесь платочками.

15 ноября

НИЧТО САМО СОБОЙ НЕ СКАЖЕТСЯ

Трава сама собой не скашивается.

Не подслащается полынь.

Ничто само собой не скажется,

и ты к любой беде подсаживайся

и людям песенку подкинь.

Когда Россия образумится,

то улыбнутся образа,

и совесть – умница-разумница –

протрёт нам начисто глаза.

2012–2013

ЖЕЛЕЗНЫЕ СЕМЕЧКИ

И на завалинке, и на скамеечке

мне попадались железные семечки,

дёсны кровавили, зубы калечили,

но не просил я, чтоб стало полегче мне.

Русь, а когда было лёгкое времечко?

В темечко деда свинцовое семечко

вбили на память в лубянском подвале –

так нам историю преподавали.

Кто мы, и что для потомков мы сеющие?

Русь, ты сама, как железное семечко.

Кажется издали милой Америчка,

а и она – неразгрызное семечко.

Столькие тёмные тайны России

мы не разгрызли, не раскусили.

Лишь бы в нас не было злобы и зависти –

всё и без волчьих клыков разгрызается.

7 октября

ПРОВЕРКА ПОТОПОМ

Валерию Якову

История наша –

сплошное кочевье

на шаре земном –

ненадёжном ковчеге.

И мы устоим ли

назло мизантропам

в проверку потопом,

в проверку потопом?

В потоп отвратительно мародёрство,

начальственной деятельности

притворство,

А кто не впадает порою в отчаянье

во льду равнодушья,

без веры в оттаянье?

Мы часто друг к другу завистливы, злобны,

так дохристианны,

так междоусобны

и тонущих рядом спасать не способны.

За чей-то успех мы готовы загрызть,

и

мы в бедности тонем,

в богатстве,

в корысти.

Позорная мания чуть ли не в каждом

придумывать снова врагов из сограждан.

Живём, будто каждый врагами притиснут,

и нам не поможет ни тыщепартийность,

ни стадность попсовых

притопов-прихлопов –

лишь те, кто избавит нас всех от потопов.

Вот что помогло нам,

когда на Кубани

потоп зарычал

и попёр по-кабаньи,

ломая все двери

и люльки калеча,

разбив тишину,

как с цветочками глечик.

И плыли иконы сквозь грязь и окурки,

плыл рядом Христос в эмчеэсовской куртке,

родной, как в солдатской былой гимнастёрке,

держа двух мальцов-близнецов на загорбке.

Неужто нужны все потопы, несчастья,

чтоб вспомнили мы,

что такое участье?

И вдруг фронтовая забытая сила

воскресла во многих

и нас воскресила.

Цветы зацвели по заросшим окопам

в проверку потопом,

в проверку потопом.

И только когда и в потопе не дрогнем,

мы право имеем назваться народом.

2012–2013

ЗЕРКАЛО

Пока ещё полузаметно седеющ,

стараюсь я зеркало пидмануть:

в него не гляжу, как глядел Ходасевич,

и даже могу сам себе подмигнуть.

Но так и прекрасно, и так это раняще,

что, мне неразборчиво что-то шепча,

другие поэты, ушедшие раньше,

порою выглядывают из-за плеча...

Немало имён я впервые выкликнул,

и, тихо за вашей спиной становясь,

я тоже, надеюсь, когда-нибудь выгляну

из-за плеча у кого-то из вас.

17 декабря

Теги: Евгений ЕВТУШЕНКО

От Баратынского до Соловьёва

Евгений Евтушенко: Поэт в России - больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии. Том 2. – М.: Русскiй Миръ; Жизнь и мысль, 2013. – 832 с. – 10 000 экз.

Уходящий год был для Евгения Евтушенко трудным и счастливым одновременно. Премии "Поэт" и «Большая книга» – награды, давно заслуженные самым известным в мире русским поэтом. При этом – долгая и тяжёлая болезнь, с которой Евгений Александрович, без преувеличения, героически боролся – и наконец победил. Гран-при «Книга Года» достался тоже Евгению Евтушенко, вернее, делу его жизни – антологии «Поэт в России – больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии». О первом томе мы уже писали. Второй том включает более восьмидесяти авторов, родившихся с 1800 до 1853 г., – от Евгения Баратынского до Владимира Соловьёва. Среди поэтов, представленных в новом томе, – Николай Языков, Фёдор Тютчев, Алексей Кольцов, Михаил Лермонтов, Алексей К. Толстой, Афанасий Фет, Николай Некрасов, Константин Случевский и др. С ними соседствуют авторы, далеко не столь известные или незаслуженно забытые. Все они были жизненно необходимы нам в XX веке, когда поэзия ещё входила в плоть и кровь народа. Но не меньше нужны и сейчас. Автор и составитель антологии Евгений Евтушенко, как и в первом томе, предваряет каждую стихотворную подборку своей статьёй и каждому поэту посвящает стихотворение. Издание иллюстрировано работами известных художников, а также самих поэтов.

Костный мозг, язык бескостный

Представим себе очень городского писателя, который, приехавши, к примеру, в маленький город из столицы, стоит перед окном в обшарпанном номере захудалой гостиницы, ощущает глубокое душевное несварение желудка и с тоской вглядывается в темь. Под кустом слышатся вроде бы шорохи, движутся непонятные, вроде бы похожие на глаза блики. А за кустами начинается тропка, а за тропкой лес, а в лесу заканчивается цивилизация, и заблудиться в лесу очень городскому писателю не просто, а очень просто. Позвоночный столб его превращается в антенну. Антенна принимает сигналы. Сигналы свидетельствуют об опасности. Природа опасности непонятна. (И не должна быть понятна, добавит писатель.) Главное, совершенно ясен её источник: темь, глушь, глубь, лес, Россия. Ироническое отношение ко всему этому заменяет писателю отвагу. Примерно так написана книга Дмитрия Быкова "Сигналы".

Мне посчастливилось присутствовать на презентации этой книги и узнать, что она, во-первых, триллер, а во-вторых, что Быкова неправильно понимают. Вот люди, читающие его книги и думающие, что он комкает окончание, - они понимают неправильно, потому что им следует сделать простое предположение: а вдруг так и было задумано автором? От нетривиальности этой незатейливой мысли я расчувствовалась и пошла читать триллер. Да... здесь следует не забыть сказать, что авторов двое – по крайней мере, на обложке значится ещё Валерия Жарова. Но поскольку её имени нет даже в выходных данных, а имя Быкова, наоборот, парит на верхнем колонтитуле каждого разворота, то мы где-то будем иметь в виду, что благодарить за эту книгу следует ещё и Жарову, – а сами обратимся к Быкову.

Итак, антенна. Она принимает сигналы. Сигналы не понятно откуда, не понятно чьи. Но среди непонятных голосов есть женский. Принявший сигналы ортопед-радист Савельев решает (именно решает, а не узнаёт), что это голос его знакомой Марины Лебедевой, несколько месяцев назад рухнувшей вместе с самолётом в уральские леса. Ergo, надо спасать, ergo, собирается экспедиция, ergo, герои хором идут в лес, толком не зная, куда и зачем. Как, опять идут, не зная, куда и зачем? Ведь это уж сколько раз было у Быкова! Да, опять. Ничего, потерпите.

Мгновенно, отойдя на пару километров от освоенной цивилизацией реальности, герои со страшной силой начинают плутать, блуждать, блудить и попадать. К счастью, они – обладатели высокого городского интеллекта, поэтому быстро понимают, что что-то не так. Деревенской девице Даше для того, чтобы начать о чём-то таком догадываться, понадобился месяц хождений по тайге. И это в книжке не юмор, а такая шутка. Сначала попаданцы приходят в бывший совхоз, а ныне поселение крепостных крестьян, которых некий мутный жлобистый мужичок закабалил и вроде бы пытается таким образом излечить от всяких нехороших зависимостей. У крепостных коричневые опухшие лица (да, это ещё одна блистательная находка Дмитрия Быкова, повторяющаяся из книжки в книжку), они ходят в кокошниках, откликаются на водевильные имена и помогают героям блудить. Впрочем, постельная тема будет раскрыта последовательно всюду, где только не обнаружат себя попаданцы. А им предстоит ещё первобытное племя, завод, катание на паровозике и все дела.

На самом деле им предстоит жевать картон. То есть нет, это читателям предстоит жевать картон в попытке установить разницу между героями. Разница почти неуловима. Мы попробуем. Есть Валя. Он юноша и застенчив. Есть Савельев. Он ортопед-радист, и у него в нагрудном кармане фотография. Есть Дубняк. Он пьёт самогон и единственный из всей городской компании вроде бы умеет ориентироваться на местности (что в условиях загадочной, дикой и опасной России в паре километров от города всё равно бесполезно). И есть два неопределённых гуманитария, которые не отличаются друг от друга вообще никак, поэтому имена их уже канули в Лету.

И вот эти картонные люди-силуэты потихонечку бредят и бредут средь фанерных заводских декораций, наскоро выпиленных лобзиком журналиста, которому скучны серые большие некрасивые цеха, скучны громоздкие непонятные изделия; журналиста, у которого на производственной планёрке сами собой тяжелеют веки, закрываются глаза и всё его сонное существо попадает под власть неспособности понимать смысл происходящего (из чего делается вывод, что смысла у происходящего нет). Потом (постельная сцена – глаза открываются) картонные герои почему-то думают, что их хотят убить. И вот уже бегут, пыхтя от тяжести рюкзаков. По обочинам тропинки скачут йети, а в перспективе маячит встреча с летающей тарелкой. От этого, совершенно непостижимым образом, читать становится ещё скучнее. Может быть, потому, что фанерный заводик – это для декораций ещё куда ни шло, а фанерный йети – как-то совсем уже неприлично. Это триллер, друзья, это триллер. И, кстати, действительно страшноватый: он может заставить вас пролить тихие слёзы над трупом убитого времени.

Я честно хотела дочитать «Сигналы» до конца и сломалась, когда осталось чуть больше двадцати страниц, на сцене, когда вышедший из леса непонятно кто рассказывает, что американские шпионы запытали до смерти его спутницу, которая не выдала им, американским шпионам, своих друзей, но на самом деле «нам угрожала опасность не от американцев, а от своих... наши оказались грубей американцев, никого не стали пытать и убили сразу». Стало окончательно неинтересно, что хотел сказать Быков, и хотел ли сказать хоть что-то, писал он сознательно или во сне, и он ли писал или не он, и даже неинтересно, прилетят ли инопланетяне. Показалось в этом месте, что инопланетяне уже прилетели и захватили Землю и что я прямо сейчас читаю книгу, написанную инопланетянином. Такова сила воздействия художественного слова.

Дмитрий Быков.  Сигналы. – М.: ЭКСМО, 2013. – 538 с. – 10 000 экз.

Теги: Дмитрий Быков , "Сигналы"

Четверо в декабре

Двое из представленных в обзоре поэтов не так давно ушли из жизни: Валерий Прокошин в 2009 году, Александр Росков в 2011-м. Недаром Прокошин назвал свой сборник "Ворованный воздух" - то, что для Мандельштама было метафорой, для умирающего от рака Прокошина стало мучительной реальностью. Росков погиб внезапно – был сбит на дороге мотоциклом.

Двое представлены из ныне живущих, активно пишущих и работающих в совершенно разных манерах – Лилия Газизова и Ольга Аникина.

Разнообразна и география: Прокошин из Обнинска, Росков из Архангельска, Газизова из Казани, Аникина из Сергиева Посада.

В том, что женщины от природы более живучи, сомнений нет. Так происходит и с женщинами-поэтами: уроки стоицизма сделали их только сильнее и обязали ценить жизнь.

«Здешняя жизнь нелюдима»

Валерий Прокошин. Ворованный воздух: Сборник стихотворений. – М.: Арт Хаус медиа, 2013. – 72 с. – (Библиотека журнала «Современная поэзия»). – 300 экз.

«Ворованный воздух» на сегодняшний день единственная московская книга большого русского поэта Валерия Прокошина» . Это из аннотации к сборнику. Слова совершенно справедливые. Прокошин действительно  большой русский поэт , и книга его – отчаянная, на грани жизни и смерти в прямом смысле слова – этому подтверждение.

Вдали от премиальной толкотни и мышиной возни поэтических междоусобиц в российской провинции жил подлинный поэт, жил, преодолевая смертельный недуг, и писал хорошие стихи. Мечтал дожить до 60, прожил только 50.

Утро: плывут облака – полусонные все,

Воздух прозрачен – настоян на детской слезе.

Если вглядеться, тогда далеко-далеко

Можно увидеть, как ангелы пьют молоко...

В «Ворованном воздухе» большая амплитуда переживаний, в эмоциональном смысле – это стремительная траектория воздушного гимнаста под куполом цирка. При этом Прокошин скорее сдержан, чем эксцентричен, печален без истерики, светел без зефирной набожности, глубок без претензий на лавры мудреца. Иногда брутален и резок, и тогда появляется интонация «а пропади оно всё пропадом». Иногда беззащитен и доверчив, и тогда появляется интонация какой-то сквозняковой, честной печали, без всяких надежд:

...Теперь только маковый бред

Сжимает бессильное сердце[?]

Мне холодно, мама. И нет

Такого тепла, чтоб согреться.

Ангелы и рай Прокошина – эти повторяющиеся образы «Ворованного воздуха» – отнюдь не для красивости и романтичности; присутствие их в книге – жизненная необходимость, и потому они убедительны.

А помнишь, мы с тобой снеговика лепили –

Из снега, слов и слёз. Мы маленькими были.

Тень Спаса на крови сползала вбок, к реке.

Сугробы вверх росли, за облака цеплялись.

И нас никто не видел… Мы вдруг поцеловались,

И кто-то «Отче наш» запел невдалеке...

Валерий Прокошин вполне традиционен, формальные эксперименты в ущерб смыслу его явно не прельщают. Главное – проникновенная интонационная прелесть, то, что называется своим голосом, который у автора, несомненно, есть.

«Человек должен жить на природе»

Александр Росков. Избранное: Сборник стихотворений / Составитель Людмила Сидорина (Роскова). – М.: Сибирская Благозвонница, 2012. – 564 [12] с. – 1000 экз.

Может быть, самая большая проблема современной литературы – отсутствие чистоты и сердечности и как следствие – отсутствие духовно сильного героя, способного преодолевать абсурд окружающего мира. Иронии хоть отбавляй, всевозможных филологических извращений тоже. Чистота же природна как чернозём. И из глины его не сделать.

Именно такой, природный, чернозёмный, с чистым голосом – поэт Александр Росков. Книга объёмная, составила её вдова поэта Людмила Сидорина (Роскова). Стихи неравноценные, иные чрезмерно многословные, однако ясно одно: перед нами сильный поэт-деревенщик. Крепкий традиционалист, тематически и интонационно ближе всего, пожалуй, к Николаю Рубцову.

Человек должен жить на природе,

На виду у Господних небес,

где прямая тропинка уводит

от крыльца прямо в поле и лес...

Русь, деревня, изба, погост, берёзы – эти хрестоматийные, архетипичные образы русской деревни Росков отряхивает от пыли, превращая их в живые, лично пережитые.

Сочувствие умирающей деревне, гордость за людей, которые там ещё остались, восхищение простыми природными радостями, христианское отношение к миру – вот мировоззренческий и эмоциональный посыл книги.

Двадцать лет уж без малого, как я знаком

С деревенским умельцем, простым мужиком.

Он и швец, он и жнец, и на дудке игрец.

Он искуснейший плотник, хороший кузнец.

<...>

Я к нему прихожу, чай с вареньями пью

И, бывает, вопросы ему задаю:

– Сможешь сделать телегу? А выгнуть дугу?

Поразмыслит немного, ответит: «Смогу».

<...>

- А боишься ли смерти? - Смеётся: "Боюсь".

...На таких  мужиках вот и держится Русь.

Хочется добавить: а ещё «Русь держится» на таких поэтах, как Александр Росков.

«Рождена для счастья»

Лилия Газизова. Люди февраля. – М.: Воймега, 2013. – 60 с. – 400 экз.

Начну со спорного утверждения: верлибры писать трудно. Может быть, даже труднее, чем рифмованные стихи. Это только на первый взгляд кажется, что можно использовать метод простодушной фиксации всего происходящего, не особенно заботясь о точности слов и не мучаясь подбором оригинальной рифмы.

Основных сложностей две: избавление от лишних слов и преодоление рассудочности. Рифма и ритм, как ни крути, организуют смысловое и интонационное пространство; свободное же от этих спасительных ограничений высказывание сразу оказывается беззащитным. Видно каждое необязательное слово.

Лилия Газизова сумела преодолеть эти трудности. Лиричный, чувственный верлибр, богато интонированный и хрупкий, – вот главный герой книги «Люди февраля».

У Газизовой мысль рождается от настроения, а не настроение от мысли. Всевозможные ощущения-чувствования окружающего мира, – от зрительных и тактильных до почти неощутимых, невнятных – наполняют книгу.

Сразу невесело становится,

Когда тебе не улыбается

Продавщица или парикмахер.

Хочу, чтобы мне радовались,

Как солнцу.

И даже, когда кровь берёт из пальца,

Пусть улыбается мне медсестра.

Не глупо об этом мечтать.

Я точно знаю,

Что рождена для счастья.

И ещё одна редкая вещь для поэтической книги. Это книга о радости. Книга счастливого человека. Книга о взаимной любви, писать о которой намного сложнее, чем о безответной.

«Тишина, которая звучит»

Ольга Аникина. Жители съёмных квартир: Стихотворения, поэмы. – М.: Авторская книга, 2012. – 400 с. – 200 экз.

Стихи могут вызывать разные эмоции. А могут не вызывать никаких. Стихи Ольги Аникиной перехватывают горло на самом вдохе и так и держат, не отпуская, до выдоха. Нет смысла говорить об искренности и исповедальности – без них вообще нет лирического стихотворения, здесь нужно, если такое возможно, говорить о еле уловимом дрожании воздуха, о невесомости дождя, о звуках тишины:

...Ещё восход, сиреневый на взлёте,

в дрожащем свете еле уловим,

и дом панельный, что застыл напротив,

становится прозрачно-голубым,

и, отражая мимолётный сполох,

над крышей утро теплится, паря,

и солнце сквозь бутылочный осколок

глядит на мир, и холод ноября

ложится тонкой звёздочностью линий,

и лужа, словно яшмовая брошь...

И на детсадовских качелях иней

чуть сладковат, когда его лизнёшь.

Этот вот сладкий иней на качелях запоминается сразу. Такие находки щедро рассыпаны по всей, довольно объёмной книге.

Зыбкость, тонкая паутинность речевого высказывания и одновременно зримость, предметность образа; ранимость, беззащитность и в то же время крепкий природный стоицизм, щемящая интонация постоянного, неостановимого и завораживающего ускользания и таяния бытия в самый жаркий и полнокровный момент его проживания – вот основные черты поэтики Ольги Аникиной.

Автор умеет делать абстрактные понятия живыми и ощутимыми.  «...Где в водорослях спит тоски замшелый камень», «И бесцветный, безвкусный, / в прах размолотый страх, / вновь нечаянно хрустнул, / словно пыль на зубах».

У Аникиной редкое лирическое (почти звериное) чутьё и чистое поэтическое дыхание, где ни фальши, ни манерному невыстраданному жесту места нет.

Теги: современная поэзия

Пятикнижие № 51-52

ПРОЗА

Антон Касимов. Исчезнувшие. Повесть. - Москва – Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2013. – 272 с. – 1000 экз.

Это повесть о распаде эпохи. Повесть об исчезнувших песнях, которые оставили след в душах "поколения перестройки", о взрослении, надеждах и крахе иллюзий. О Свердловском рок-клубе, из которого вышли знаменитые «Урфин Джюс», «Наутилус Помпилиус», «Чайф» и «Агата Кристи». В 1990-е там же начинала мало кому известная группа «Невидимки, смотрящие на ботинки», организованная пацанами, ещё вчера носившими пионерские галстуки. Действие повести начинается летом 1989 года в центре Свердловска, а заканчивается в 2012-м на окраине Москвы. Герой – свердловский подросток, который смотрит наивными глазами на быт и окружающую реальность ветшающей советской империи. «Исчезнувшие» – произведение многоуровневое, в структуру повести вплетена, например, культурологическая статья. Но, несмотря на довольно витиеватую структуру, в повести описываются вполне обычные бытовые вещи, знакомые буквально каждому человеку, заставшему то время, полное надежд, которые впоследствии оказались иллюзиями.

ПОЭЗИЯ

Олег Хлебников. На небесном дне: Роман в поэмах с комментариями. – М.: Время, 2013. – 125 с. – 1000 экз.

Жанр новой книги Олега Хлебникова весьма необычен: «Роман в поэмах». Это может показаться до чтения вольным допущением. Но после прочтения с автором соглашаешься. Действительно, роман с чётко прописанным главным героем – временем. «О времени и о себе» Хлебников пишет нелицеприятно и по-взрослому:

Не догорела ваша свеча –

сами её погасили.

Собеседниками поэта были яркие люди странной, переломной эпохи 80-х. Все названы поимённо в комментариях. Это и Давид Самойлов, и Владимир Соколов, и Юрий Щекочихин, и Денис Новиков, на которого автор в своё время «ставил». Документальное с метафорическим связаны в книге нераздельно. Образ времени заключён даже в лесенке провинциального парка. Кстати, лирическую поэму «Лесенка» Олег Хлебников считает самым важным из написанного:

Что же я знаю, чтобы сказать

важное нечто себе самому и другу?

Не это ли главный вопрос поэта? Непрекращающийся диалог с друзьями – живыми и ушедшими – и есть попытка ответить на этот вопрос.

БИОГРАФИИ

Игорь Михайлов. Роман с жизнью Эрнеста Хемингуэя. – М.: Художественная литература, 2014. – 351 с. – 1000 экз.

Известный московский журналист и писатель много лет исследовал удивительную жизнь и творчество великого писателя. А жизнь Эрнеста Хемингуэя не менее захватывающая, чем его книги. В книге приводятся сенсационные подробности о его путешествиях, участии в войнах, рассказывается о секретном досье на писателя в ФБР США... Игорь Михайлов провёл своё расследование гибели нобелевского лауреата, чьё творчество оказало огромное влияние на формирование мировоззрения многих миллионов людей во всём мире. Интересны и рассказы о равновеликих современниках Хемингуэя – Гертруде Стайн, Френсисе Фицджеральде, Пабло Пикассо, Марлен Дитрих. Созданию книги предшествовали многочисленные статьи, теле- и радиопередачи, а также документальный фильм «Париж Хемингуэя». Автор посетил многие места, где жил и работал «Папа Хэм». Кроме Парижа, это Нью-Йорк и Венеция, Падуя и Фоссальте-ди-Пьяве. Книга содержит немало редких фотографий и документов.

МЕМУАРЫ

Константин Бальмонт глазами современников. Воспоминания. Письма. Дневники. Поэтические посвящения. Подражания, эпиграммы, пародии. Шаржи. – СПб.: Росток, 2013. – 976 с. – 2000 экз.

Бальмонт – один из символов Серебряного века и один из самых популярных поэтов своей эпохи. Книга воспоминаний о нём выходит впервые. В мемуарах его родных, близких и друзей, в письмах и дневниках современников, в стихах и пародиях, посвящённых ему, открывается многообразный, неповторимый и многоликий мир – своеобразная хроника жизни и творческой деятельности «солнечного поэта», воссоздающая яркую канву и далёкого времени, и событий ушедшего века, и людей, живших рядом с ним. Почти тысяча страниц увлекательного чтения о великом русском поэте Серебряного века появилась благодаря составителю Александру Юрьевичу Романову, ивановскому библиографу-бальмонтоведу. Именно он собрал более 90 воспоминаний о поэте. В издании упоминается более 2000 имён, более 200 страниц составляют примечания. При этом А.Ю. Романов утверждает, что б[?]льшая часть воспоминаний находится в архивах и их ещё только предстоит открыть для читателей. Автор предисловия – Л. Таганов – тоже ивановец, профессор ИвГУ.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Книжка сказок: Сборник / Под ред. М. Булатова и А. Баяновой. – М.: Права человека, 2013. – 208 с.: ил. – 2000 экз.

Благотворительные и конкурсные сборники не всегда бывают хороши: иногда в них слишком чувствуются вкус и целеполагание их составителей. В данном случае перед нами сборник, куда вошли сказки, действительно несхожие по интонации и содержанию. Среди его авторов как уже более или менее известные писатели (Владислав Крапивин, супруги Снайгала), так и дебютанты, а в их числе – совсем юные писатели. Многие сказки написаны под сильным фольклорным влиянием той местности, откуда родом автор, в некоторых заметны черты известных литературных сюжетов. Есть среди них большие удачи – в особенности такие сказки, как «Неумытые носки», «Пень»[?] а впрочем, истории, составившие сборник, настолько разнообразны, что каждый сможет выбрать то, что по сердцу именно ему. Есть здесь сказки волшебные и о животных, сказки-легенды и лирические зарисовки. Но все они – очень добрые. И, к счастью, это не тот случай, когда за эпитетом «добрые» просвечивает слово «скучные».

О счастии любить

Е. Коробейникова (Варя) и А. Хатников (Мальков)

О, Всепетая, Дево чудная,

Дево чистая, Пресвятейшая...

Я Тебя молю, Всесвятейшую,

Услышь мольбу мою грешную[?]

Эта исконно русская народная песня, слова которой вынесены в эпиграф, начинает спектакль. Да, вы не ошиблись, этот пронзительный голос принадлежит уникальной современной певице-сказительнице Евгении Смольяниновой, и голос этот магией своего народного звучания покоряет притихший зал, словно случившееся вдруг чудо, и под влиянием этим исподволь властным душа зрителя сдаётся добровольно в полон. Ещё не пошёл занавес, а зритель уже погружён в атмосферу издалека наплывающей жизни, и ваше сердце с волнением необъяснимым уже трепетно ждёт чего-то ещё более близкого и родного. И не ошибается: его захватывает щемящая красота русской природы, едва открывается занавес, и красота эта - в уходящих вдаль к горизонту холмистых просторах, перелесках, образе древнерусского монастыря, с рекой, играющей кокетливым изгибом излучины и голубой рябью бурлящей живой воды. В этом мире и предстоит тебе, зритель, прожить историю любви молодой русской девушки Вари, выросшей в богатой дворянской семье, с отцом-ворчуном да тёткой: мать свою Варя потеряла в младенчестве. Никто особенно ею не занимался, росла, как трава в поле, гувернёров да модных учителей не нанимали, отец не считал нужным. "Шить да суп с кашей варить умеет, да и довольно! Замуж выйдет, детей растить – большего и не надобно" – так рассуждает её отец, крупный землевладелец преклонных лет Кирилл Максимыч Зубарев. Жениха он дочери приискал и выбором своим доволен – не богатый, но перспективный молодой человек Виктор Васильевич Вершинский, автором пьесы обозначен как значительный чиновник из Петербурга. Он очень нравится Зубареву. Может быть, и хорошо вышло бы в конце концов, да Варе жених не по нраву, хочется ей свободы выбора, любви настоящей, суженного по сердцу. А отец – против, ерепенится, всё пытается сладить по-своему... Что из этого вышло – об этом спектакль. Премьера его во МХАТе им. М. Горького состоялась совсем недавно – а публика «ломится» в театр, билеты раскуплены. В чём причина? Что привлекает современного зрителя?

Будем справедливы: «Дикарка» – сложная и не самая популярная пьеса А.Н. Островского и, надо сказать, постановки её последнего времени зрительского интереса не вызывали. Так что же теперь так покорило публику? Думается, дело в том, что режиссёр спектакля Т.В. Доронина сумела своей постановкой затронуть живые струны души современников. Жажда высокой и чистой любви смелой, в чём-то необузданной девушки, которая даже сама называет себя «дикаркой», представлена в этом спектакле с такой искренностью и широтой душевной, что увлекает зрителя и внутренней борьбой молодой страстной натуры героини, и отчаянной смелостью её поступков, и красотой самого подхода к любви: он естественен и понятен. Впервые «Дикарка» явилась в русскую жизнь в «Вестнике Европы» за 1880 год за подписью авторов: А. Островский, Н. Соловьёв. На сцене и в Москве, и в Петербурге имела успех. Варю прославили могучие таланты Никулиной, Савиной, Комиссаржевской. Все они представляли Варю как девушку с вольной душой и неистощимым запасом любви к жизни. Были времена, когда «Дикарку» запрещала цензура: в 1892 году пьесу не допустили к представлению в народных театрах. «Эта комедия, – писал цензор, – не годится. Старуха Ашметьева, помещица прошлых времён, находящая, что после освобождения крестьян не следует о них заботиться; сын её, пожилой жуир, дурной муж, проживающий свои доходы за границей, пустой и изящный болтун; Зубарев, крупный помещик-кулак; Вершинский, значительный столичный чиновник-карьерист... дикарка Варя – всё это не такие типы высшего сословия, которые бы следовало выставлять народу в виде образцов...». Отрицательно воспринял пьесу и такой крупный философ, как Константин Леонтьев, который в статье «Ещё раз о «Дикарке» («Варшавский дневник», 1880) писал о воздействии Островского на Соловьёва как «о вредном влиянии реалиста и демократа». Первые же зрители спектакля Дорониной назвали его «праздником великого русского театра». Другие высказались ещё более определённо: «Спектакль чрезвычайно современен, так как перекликается с реалиями нашей нынешней жизни и выпущен тогда, когда жизнь требует осмысления».

Да, этот спектакль показал характеры героев в развитии, высветил те особенности в их сценическом проявлении, которые отражают реакции человека, живущего на разломе эпох. Пореформенная Россия оказалась такой похожей на «нашу Россию», зритель «читает в подтексте спектакля те истины, которые выдвинуло наше время».

В одном из недавних интервью Т.В. Доронина подчеркнула: «Сегодня время кричащее, рыночное, смутное. Нужно жить на сопротивление времени, а для этого требуются большие личностные силы», и этими силами полнится спектакль Дорониной. На сцене ею создана картина настоящей жизни России. Декорации создают простор и радость восприятия жизни, зритель испытывает щемящую грусть, последовательно, по мере развития действия происходит глубинное осмысление жизни. Доронина в этом спектакле высветила не только идею его, дала зрителю возможность ощутить свободу любящего сердца, сумела вдохнуть в спектакль яркий темперамент, ритм, страсть. Мастер, она создала добротный высокохудожественный спектакль. Ей принадлежит мысль о том, что в современном театре молодая режиссура, как правило, может создать пространственную картинку. Это ей по силам. Но вот изнутри вырастить спектакль – это совсем другая история. Пример этому – её «Дикарка». Она абсолютно точно уловила тон Островского, так необходимый для понимания и воссоздания художественного образа, задуманного драматургом. А Островский стремился всегда отразить русскую жизнь в её полноте и жизненной правде. Недаром в Пушкинской речи А. Островского на празднике открытия памятника Пушкину в Москве прозвучало: «Пушкин научил нас быть русскими». Эта мысль прозвучала в спектакле Дорониной. Более того, она сумела взрастить в артистах – создателях «Дикарки» – состояние куража и восторга, с которым они играют свои роли. В этом спектакле нет проходных работ. Варя – восторженная, смелая, окрылённая в поисках своей любви и счастья истинного, неподдельного, в исполнении Елены Коробейниковой – это чистая и искренняя душа, отражение которой мы встречаем и тогда, когда она исполняет грустный романс – / Вы мной играете, я вижу, / Смешна для вас любовь моя, / Порою вас я ненавижу, / На вас молюсь порою я…», и когда с восторгом бросается в объятия возлюбленного, и когда шутит и смеётся. Марья Петровна Юлии Зыковой – то сама покорность в своей женской трагедии, то воплощение женского достоинства. Великолепен Владимир Ровинский в образе потерянного отца, блистателен Максим Дахненко в комическом и благородном отвергнутом возлюбленном, обворожителен в тенетах мягкого юмора и самоиронии Александр Титоренко, жуир Ашметьев…

Спектакль «Дикарка» с подкупающей тонкостью и правдивостью отразил величайшие завоевания А.Н. Островского в познании таинств женской души, и сделано это с шармом высокохудожественного творения.

Галина КЕДРОВА

Теги: МХАТ им. Горького , премьера

Лакотт вернул «Спаду»

Мария Виноградова в роли маркизы Сампьетри

В Большом театре - премьера: балет "Марко Спада". Его поставил французский хореограф Пьер Лакотт, которого можно назвать последним из романтических балетмейстеров. Об этом замысле мне впервые рассказала год назад в Париже Марлен Ионеско, режиссёр, снимающий фильмы о звёздах французского балета. Я узнала, что 82-летний хореограф – своего рода балетный реставратор, возродивший к жизни на сцене «Сильфиду», «Пахиту», «Дочь Фараона» и «Марко Спада». Теперь этот балет и в репертуаре Большого театра.

– Если бы он не восстановил эти балеты, – рассказывала мне Марлен, – то они исчезли бы навсегда не только из репертуара парижской Оперы, но из мирового репертуара. Эта миссия Лакотта началась полвека назад. Вдохновила его, тогда 30-летнего танцовщика, известная русская балерина Любовь Егорова, жившая в Париже. «После моей смерти, – говорила она, – не останется никого, кто бы помнил эти спектакли. Если сможешь, восстанови их, Пьер!»

Вторым человеком, подтолкнувшим Лакотта на эту «археологичеcки-реставрационную» работу, была его Муза, любимая жена, балерина Гелен Тесмар.

68 лет Пьер и Гелен вместе. И вся их жизнь посвящена балету.

– Эта пара покорила меня, – говорила Марлен, – тем, что они оба – удивительные люди, а не только профессионалы высочайшего уровня. Он – с большим чувством юмора, перфекционист, умный и абсолютно лишённый «звёздной болезни». Сродни ему и Гелен – блистательная балерина 70–80-х годов, с которой несколько лет танцевал Рудольф Нуреев. Он, кстати, и попросил Лакотта поставить для них с Гелен «Марко Спаду». Однажды в Нью-Йорке хореограф рассказал Нурееву о предстоящем проекте балета про разбойника. Нуреев воскликнул: «Да это же я!»

«Марко Спада» впервые был показан в Париже 150 лет назад и первым исполнителем роли разбойника Марко был Доменико Сегарелли. Балет успешно шёл три сезона подряд, а затем канул в Лету, что было типично для оперно-балетных спектаклей той эпохи. В начале 1980-х благодаря участию Рудольфа и Гелен Лакотт подарил балету вторую жизнь.

– Поэтому русский след совершенно очевиден, – говорила мне Марлен. – К Большому Лакотта притягивало с давних пор, и сцены Москвы и Петербурга стали для него вторым домом. В течение последних 13 лет он регулярно ставит тут свои романтические балеты.

Действие трёхактного балета «Марко Спада» на музыку Даниэля Обера происходит в Лациуме, в окрестностях Рима – в стране романтических развалин, милых пастушек и пастушков, разбойничьих банд, орудующих в лесах, а также во дворце губернатора и его дочери маркизы Сампьетри. Разбойник Марко Спада занимается грабежами деревень в окрестностях Рима. Он так богат, что все принимают его за синьора, а его дочь Анжелу – за аристократку. Князь Федеричи влюблён в Анжелу, хотя помолвлен с маркизой Сампьетри... Словом, настоящий романтический сюжет с хорошей концовкой[?]

Когда смотришь изящный, искромётный с элементами драмы и комедии спектакль, героини которого как будто сошли с картин Ватто, то складывается впечатление, что хореограф лишь задаёт артистам характеры персонажей и модель поведения на сцене, а дальше они сами импровизируют. Но это обманчивое ощущение, так как в спектакле чётко чувствуется лакоттовский стиль – технически сложный, филигранный и ярко-выразительный. Движения танцовщиков, костюмы, декорации (которые, как всегда, лично разработал Пьер Лакотт), свет, музыка, проход по сцене животных – всё выверено и отточено до безупречности. Спектакль требует от исполнителей виртуознейшей техники и большого актёрского мастерства. На мой взгляд, молодой коллектив прекрасно с этим справился.

Радует, что театр даёт возможность раскрыться новым молодым дарованиям. Зрительный зал особенно покорила исполнительница роли маркизы Сампьетри Мария Виноградова. Глядя на её воздушные «бессмертновские» полёты по сцене, на её па-де-де, на зажигательную тарантеллу с «максимовской» естественностью и женским кокетством, мне захотелось узнать о Марии Виноградовой побольше.

– Маша, поздравляю с успехом, расскажи немного о себе. Насколько знаю, ты не из балетной семьи.

– Верно. Но ещё в детстве мои родители отдали меня в детский кружок, в котором среди разных занятий была хореография. Через некоторое время я поступила в ансамбль имени Локтева, где свои первые «па» начинали очень многие известные солисты балета. Там я узнала о Московской государственной академии хореографии, и когда мне исполнилось 9 лет, я легко прошла все три тура и поступила.

– Кто были твои педагоги?

– Я с большой теплотой и благодарностью вспоминаю Наталью Игоревну Ревич, которая никогда не давала мне спуску и воспитывала как серьёзную, думающую балерину. После училища меня приняли в Большой театр… Конечно, все начинают карьеру с нуля. И я выходила в разных партиях: от тех, когда просто стоят на сцене в углу, и, наконец, – до ведущих партий.

– А в театре?

– Нина Львовна Семизорова. Мне очень интересно и легко с ней работать! И сейчас, если я чего-то достигаю на сцене, это всё благодаря Нине Львовне. Она следит за каждым моим жестом, каждым шагом и помогает создавать интересные образы.

– Маша, балет – это каждодневный труд, жёсткий режим. Личная жизнь, удовольствия – всё на потом…

– Для меня балет – это моя жизнь! Я очень люблю танцевать и рада каждой возможности. Пусть даже в коротких вариациях. Я абсолютный фанат своего дела!

– Твоя маркиза в спектакле «Марко Спада» – изящная, кокетливо-манерная, грациозная. Как работалось с французским хореографом Пьером Лакоттом?

– Я была счастлива работать над этой красочной и эмоциональной ролью и прожить эту историю на сцене. Мы готовили спектакль три месяца. Поскольку героиня совсем не похожа на меня, я долго искала рисунок роли, манерность, пластику, жесты.

– Публика часто аплодировала тебе во время спектакля и кричала «браво»!

– Мне бы очень хотелось расширять свой репертуар, очень люблю балеты Юрия Николаевича Григоровича. Попробовать себя в современной хореографии мне бы тоже хотелось. Часто пересматриваю старые спектакли и нахожу в исполнении наших великих предшественников новые, удивительные краски и для себя.

…Как видим, не только Мария Виноградова находит «удивительные краски» в прошлом. Его магическому таинству и атмосфере, всему тому, чего нам так не хватает в сегодняшнем гламурном и бездуховном мире, посвящает свои фильмы Марлен Ионеско. И это роднит их обеих, как и роднит с хореографом Пьером Лакоттом, который вместе с Гелен Тесмар бережно сохранил и модернизировал для нас красоту классического, романтического балета, его традиций, подарив зрителям яркий синтез балетного искусства великих культур России и Франции.

Наталья ЗАХАРОВА

Теги: Большой театр , премьера

Лакирная история

Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства провёл Международную конференцию "Современная русская лаковая миниатюра", где обсуждались проблемы сохранения, развития, популяризации в России и за рубежом этого уникального вида искусства. Научные сотрудники музея разработали программу «Достояние России», рассчитанную на пять лет - каждый год будет посвящён одному из национальных российских промыслов. Вот начался Год лаков, и первое его событие – выставка «Русская лаковая миниатюра. Традиции и современность».

В экспозиции – около 500 лучших произведений, представляющих знаменитые школы Федоскино, Палех, Мстёры и Холуй. Она состоит из нескольких разделов, и красота отечественного искусства производит сильнейшее впечатление. В каждой миниатюре – безупречное мастерство талантливых людей, высокий эстетический уровень, бесконечная гармония[?] В руках русских художников более чем за 250 лет лаки обогатились самобытными образами, настроением, разнообразным колоритом, новыми техническими приёмами, духом православия… И содержание росписи приобрело яркий национальный характер. В основе сюжетов – народные сказки и былины, легенды и мифы, древнерусская и классическая литература, вековые традиции и бытовые сценки, мир вымышленный и мир реальный… На выставке демонстрируются истинные шедевры: ширма «Времена года» Михаила Ларионова, экспериментальные работы Юрия Петрова и его шкатулка «Сказка о царе Салтане», знаменитые красно-белые иллюстрации Николая Лопатина к «Слову о полку Игореве», перенесённые в лаковую миниатюру, шкатулки «Русский Вавилон» Александра Смирнова, «Часы времени или Сорока-воровка» Льва Никулина, «Сказка об Иване-царевиче, Сером Волке и Жар-птице» Дениса Молодкина, «Бунтарь» Павла Анохина, «Русский лес» Сергея Козлова, «Национальная идея или Курочка Ряба» Андрея Грачёва и множество других, не менее замечательных предметов. Наиболее частыми, излюбленными образами стали тройка и чаепитие – визитные карточки русских лаков.

Куратор проекта, заведующая отделением лаковой живописи ВМДПНИ, заслуженный работник культуры РФ Людмила Пирогова делает особый акцент на прерогативе национальной идеи как всего проекта, так и на её многоликом выражении в русской миниатюрной живописи. Один из залов экспозиции посвящён патриотической тематике. Здесь и стенд «Слова о полку Игореве», и отражение Отечественной войны 1812 года, и Великая Отечественная война 1941–1945 годов. Главное здесь – объединяющее начало, когда всем миром народ вставал на защиту родной земли.

Особое место отведено пейзажу, который используется художниками не столько как фон, но – для придания изображению настроенческого состояния. Пейзаж говорящий: зачастую лирический, волшебный, таинственный, но бывает и драматичным, напряжённым, острощемящим, торжественным... Отдельно в этом ряду стоит работа федоскинца Г. Ларишева, шкатулка «Подмосковье. 1941 год», выполненная в 1981 г. монохромными тонами осенней пожухлой листвы с золотистым отсветом. Здесь нет людей, только пейзаж – с покорёженными заградительными ежами, чёрным частоколом стоящими на первом плане, и стаей птиц над сожжённым полем боя; а вдали занимается зарница, на ухабистой линии горизонта выделяя силуэт маленькой церквушки и тихие крестьянские дома…

В советские годы появились новые, нетипичные темы и сюжеты, отразившие эпоху в её исключительности и цельности. Мы видим революционные знамёна, достижения индустриализации (шкатулка Л. Фомичёва «На старом уральском заводе», Мстёра, 1963), социалистическое строительство, сельскохозяйственные работы (шкатулка И. Семёнова «Последний день молотьбы», Федоскино, 1938) и, конечно, героев времени. С позиций наших дней этот официоз отдаёт фальшивой патетикой, но выглядят «советские будни» в миниатюре всё же празднично и тепло. И всегда запечатлённые образы наделены особым русским характером, всегда в узнаваемом типаже зритель находит родственное звучание, в любой бытовой сценке как будто принимает участие, в разные времена сражается за свободу своей страны, в витиеватых тончайших линиях, золотых солнечных бликах, за невесомой зимней дымкой, богатыми лесами, кудрявыми морями он узнаёт родину…

Выставлены ещё дореволюционные эталонные вещи, лучшие работы фабрики Лукутиных и мастерских Вишняковых (Федоскино), работы Ивана Голикова, Ивана Баканова, Бориса Ермолаева, Ирины Ливановой (Палех), произведения Ивана Фомичёва, Николая Клыкова, Александра Котягина (Мстёра), миниатюры Константина Костерина, Владимира Белова, Николая Денисова (Холуй). Представили свои работы и продолжатели ценнейших традиций – современные художники Екатерина и Дмитрий Щаницыны, Татьяна Ходова, Сергей и Марина Рогатовы, Анна и Александр Козловы, Михаил Комаров, Лев Фомичёв, Татьяна Булдакова и другие.

Россия невероятно обогатила лаковое искусство неповторимым национальным опытом, раздвинув, а точнее, преодолев сугубо утилитарные рамки, и её достижения начали оказывать влияние на устоявшуюся практику в иных национальных школах. Более ста лет русские лаки стоят на позиции высокого искусства в контексте общемировой культуры. Однако те, кто занимается ими сегодня – искренние ревнители уникального достояния, преданные энтузиасты-бессребреники, – не имеют никакой поддержки со стороны государственных структур, буквально брошены со своим мастерством и талантом в рыночные реалии на произвол судьбы. В надежде на исправление этой труднейшей ситуации музей и организовал свою пятилетнюю программу, должную привлечь внимание общества и государства к современному бытованию русских национальных традиций. И цель у проекта благородная – не только сохранить, но и приумножить.

Выставка открыта до 20 января 2014 года.

Теги: Лаковая миниатюра , выставка

Сердца его боль

Владимир Богомолов. Десять лет спустя. - М.: Книжный клуб 36,6, 2013. – 384 с. – 5000 экз.

В последний рабочий день 2003-го, когда уже вышел предновогодний номер и в редакции пахло шампанским, я позвонил Владимиру Осиповичу Богомолову с поздравлениями. Мы долго говорили, и он наконец-то согласился на большое интервью. До сих пор жалею, что не включил тогда клавишу "запись" на автоответчике. Ранним утром 30 декабря писателя не стало[?]

И вот теперь, накануне десятой годовщины скорбной для нашей литературы даты, пишу в опять же предновогодний номер о книге с таким – увы! – символическим названием: «Десять лет спустя». Когда в 1963-м Богомолов написал рассказ, давший название этому сборнику повестей и рассказов, он, конечно, не думал об этом. Но получилось именно так. А рассказ – абсолютно богомоловский – о десятилетии после смерти Сталина, об отношении к нему людей разных поколений.

Элегантно изданный том стал третьим в ненумерованном богомоловском собрании сочинений, которое с любовью выпускает издательство с тремя числительными в названии. Низкий поклон редактору Наталье Борисовне Мордвинцевой – работа с текстами безукоризненная. Вслед за «Моментом истины» и посмертно опубликованным романом «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне» теперь вышли рассказы. Как широко известные «Иван» и «Зося» (в скобках вновь замечу, что по непонятным причинам ТВ крайне редко показывает фильм «Зося» с Полой Раксой и Юрием Каморным. Ясно, что Михаил Богин не Тарковский. Но картина-то замечательная!), так и менее знакомые любителям творчества писателя – «Первая любовь», «Кладбище под Белостоком»… А есть и впервые напечатанные рассказы «Академик Челышев», «Десять лет спустя», а также ничуть не потерявшее актуальности эссе «Срам имут и живые, и мёртвые, и Россия…», написанное в 1995-м. Заканчивается оно так: «Может, если бы россияне, как молодые, так и люди среднего поколения, осознали, от чего в 1941–1945 годах спасли Россию и уберегли ныне живущие поколения, эти старые – отходы истории! – опущенные сегодня в нищету, унижения и полное бесправие участники войны, они бы не называли их «доходягами», что в последнее время стало нормой, и не говорили бы им в лицо, как теперь слышится нередко: «Хоть бы скорее вы все передохли!..»

Десять лет спустя… За колумбарием на Ваганьковском – замечательный памятник писателю. И доморощенные экскурсоводы непременно приводят сюда посетителей – после обязательных Высоцкого, Есенина, Даля, Андрея Миронова. Вспоминается, как когда-то поздно ночью звонил другому Миронову – Жене – и без особой надежды пригласил его на открытие этого памятника. И первым, кого встретил у кладбищенских ворот, был будущий худрук Театра наций. Каждый год в День Победы видим его в знаменитой теперь экранизации «В августе сорок четвёртого…». И роль, и фильм, и музыка Александра Градского становятся всё значительнее. Когда в основе настоящая книга, получается – слава богу – не «Пепел».

Книги В.О. Богомолова выходят ежегодно в разных издательствах. Конечно, писателю повезло с женой. Потрясающий врач Раиса Александровна Глушко взяла на себя разбор большого архива, контакты с издательствами. И освоила это нелёгкое дело. Всемирно известный роман «Момент истины» вышел 131 раз. На подходе – очередной тираж. «Иван», включённый в школьную программу, переведён на 47 языков, опубликован 300 раз общим тиражом 25 миллионов экземпляров. Первый канал не оставляет надежд на новую экранизацию «В августе сорок четвёртого…». Найдутся ли молодые актёры, которым по росту будут Алёхин и Таманцев? Посмотрим… Как, надеюсь, прочитаем до сих пор неопубликованную переписку Богомолова с Василём Быковым. Когда-то они дружили, а потом категорически разошлись в своих виденьях войны и Победы.

Что год культуры нам готовит?

Фото: РИА "Новости"

В состоянии  катастрофы

Марина НЕМАРСКАЯ ,  поэт, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

У нас под окнами перестилают асфальт. Непосредственно в эти дни. Долго перестилают, суетно. Много смуглых мигрантов бегают круглые сутки в течение двух месяцев взад-вперёд, чтобы перестелить полотно размером с автобусную остановку. Прошлой зимой тоже стелили. И следующей - будут.

Вот и с культурой так же. Сколько себя помню, у нас вечный день, неделя, месяц, год культуры. Ну а если уж не культуры, то науки или образования. 2014 год в этом смысле не исключение. Министерство культуры уже запустило несколько крупных региональных проектов (пока не понятно, чему посвящённых), сподвиглось на создание сайта Года. Удобно, правда: пара дополнительных мероприятий для эффекта кипучей деятельности, и финансирование при этом можно распределять как обычно, то есть по своему усмотрению.

Разве несколько удручает случайное совпадение, что именно эти самые, нежно любимые властью образование, наука и культура последние лет 25 находятся в состоянии катастрофы. Россия отчасти вернулась к дореволюционному уровню развития населения, 30 процентов учащихся российских школ не могут связать по-русски двух слов, и требуется элементарный ликбез. В государственных музеях, университетах, библиотеках, школах, детских садах работают призраки, потому как зарплаты, отчисляемые работникам культуры, несовместимы с жизнью. Перечислять можно долго. Впрочем, не нужно о грустном – у нас ведь Год культуры. Пусть всё и дальше остаётся по-прежнему.

ХОЧЕТСЯ ПОМЕЧТАТЬ

Владимир РОМАНЕНКО,   писатель, кандидат филологических наук,  КАРАЧАЕВО-ЧЕРКЕСИЯ

То, что 2014 год объявлен Годом культуры, вызывает весьма добрые ожидания и надежды. Прежде всего хочется надеяться, что Всероссийское литературное общество, о котором столь много говорилось в последнее время, в Год культуры будет наконец организовано, начнёт функционировать и объединит всех российских литераторов, готовых трудиться на благо развития отечественной культуры. Очень хотелось бы верить, что в нём будут представлены не только те писатели, поэты, драматурги и критики из двух российских столиц, которые уже хорошо известны читателю, но и те, кто живёт и трудится в российской провинции и чьи имена можно встретить в СМИ совсем нечасто.

Мне кажется, что вновь организуемое общество должно поставить в качестве одной из главных целей развитие, продвижение и поддержку богатейшей культуры (в том числе и литературы) российской провинции. Задача эта наверняка будет очень непростой. Но как замечательно было бы увидеть на экранах центральных телеканалов (хотя бы на канале "Культура") спектакли театров различных городов России, выступления поэтов и прозаиков Поволжья, Кавказа, Урала, Сибири, Дальнего Востока и других краёв, областей и республик! Думаю, что культурная жизнь нашего Отечества стала бы от этого только интереснее и богаче.

Перед Новым годом всегда хочется помечтать. Воспоминания о не столь уж далёком прошлом, когда литераторы ездили по всей стране с выступлениями и концертами, вызывают мечты о том, что новое общество возьмёт на себя и организацию таких поездок, которые, несомненно, необходимы как для авторов, так и для читателей.

А ещё очень хотелось бы, чтобы это общество со временем открыло своё издательство с художественным советом (ведь кто-то должен отделять настоящие литературные произведения от графомании и халтуры!), свою книготорговую сеть с рекламным агентством.

И ведь на самом деле это всё вполне возможно, но только при одном условии – если найдётся человек, который будет готов вложить душу и сердце в это дело. Тогда будет всё – и поддержка государства, и средства, и соратники, и Божье благословение.

ДЛЯ ГАЛОЧКИ?

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ ,  поэт, критик, старший научный сотрудник Российской книжной палаты

Честно говоря, идеи «тематических годов», призванных вроде как окультурить человечество России, меня всегда немного пугали. Нет, скажем, Год Болгарии или Франции, или любой другой страны – тут всё понятно: познакомить россиян с культурным багажом, с традициями, кухней, наконец. Просвещение – это всегда хорошо. Но когда из телевизора нас предупреждают: «Внимание! Следующий год – Год русского языка», «Внимание! 2014 год объявлен в России Годом культуры», – я внутренне напрягаюсь и жду чего-то нехорошего. Потому что именно в такие моменты наружу особенно отчётливо и громко вылезают чиновничье косноязычие и хамоватое бескультурье.

Помните, как косолапо, грубо были организованы мероприятия Года русского языка? Все эти диктанты, ярмарки. А по телевизору чиновники по-прежнему во всеуслышание выдавали могучие перлы: «углу"бить» и «позво’нишь».

И вот надвигается Год культуры. Ровно один год власть будет произносить хорошие, поддерживающие слова в адрес театров, библиотек, музеев, ровно один год на культурные проекты, возможно, будут выделяться какие-то бюджетные деньги. А потом – привычное уже «Э-э, какой такой культур-мультур! Нет денег, депутатам зарплату надо поднять, а то на хлебе и воде сидят, родные!»

Правда, в этот раз безликий аппарат власти (ну, понятно же, не сам президент) превзошёл сам себя, заранее указав российской культуре её место. Расформировав Российскую книжную палату, которая отвечала за сохранение и ГОСУДАРСТВЕННУЮ регистрацию ПЕЧАТНОЙ ПАМЯТИ НАЦИИ, обеспечивала фонды крупнейших библиотек обязательными экземплярами книг и т.д., чиновничья власть отчётливо дала понять, что русская культура не входит в круг её стратегических интересов. Какие-то там абстрактные «культурные коды страны» для неё слишком абстрактны и непонятны. Ну а Год культуры, конечно, состоится.

Престиж и финансы

Сергей МИРОНОВ,   председатель партии «Справедливая Россия»

Чего ждать? Помпезных мероприятий и громких слов? Мероприятий, которые покажут миру наши возможности и потенциал в этой области? Реальных дел, которые поднимут нашу культуру, позволят гордиться не только богатейшим наследием прошлого, но и тем, как бережно к ней относимся сегодня?

Культура – наше будущее, будущее наших детей. Это – желание знать, умение учиться и учить, духовность, нравственность и мораль, полёт мысли и мудрость слова, желание беречь прошлое и созидать будущее. Для этого нужно понимание великой роли культуры, подвижничество, а в России – порой и самопожертвование.

Какое количество высоких духом людей в нашей стране бережёт сегодня культуру, занимаясь делом за мизерную зарплату и числясь в представителях «не престижных» профессий! Библиотекари, работники музеев и театров, краеведы, учителя (да-да, они учат и воспитывают детей и молодых людей, прививая им, в частности, любовь к нашей культуре!).

Мы перед ними в долгу. Но в ещё большем долгу перед этими людьми действующая власть, которая должна, обязана наконец-то «повернуться к культуре лицом», сделать её нашим достоянием и детищем, а не нелюбимой падчерицей из сказки, которой достаются крохи со стола. Сделать престижным труд работников культуры, финансировать её достойно, отойдя от унизительного и порочного финансирования по остаточному признаку.

Низкий поклон тем, кто не даёт забыть нашу культуру и продолжает создавать её сегодня. Пусть Год культуры в России станет переломным моментом в отношении к ней. Ведь только её чистота и даст нам духовные силы для созидания достойного будущего.

Улыбаться станем чаще

Леонид РОШАЛЬ,  директор НИИ травматологии  и неотложной детской хирургии

Как президент Национальной медицинской палаты я бы очень пожелал самому себе и всему нашему медицинскому сообществу, чтобы Год культуры стал переломным в создании у нас в стране механизма саморегуляции. Мы ругаем чиновников, которые досаждают мелочной опекой, бог знает какими инструкциями, бумажной отчётностью и так далее. Но давайте часть функций по аттестации и сертификации специалистов, по юридической поддержке медицинского персонала и некоторым другим функциям переложим на свои плечи – чиновники вздохнут свободнее и займутся стратегией развития отрасли, а мы станем более ответственными. Жаловаться-то будет не на кого.

Сейчас формируем Реестр экспертов качества медицинской помощи и экспертов в области медицинского права. Независимую экспертизу, как это принято во всём мире, будут проводить комиссии, имена членов которых не разглашаются. При этом члены комиссии работают с такими же обезличенными документами, в которых прослеживается весь путь подготовки и проведения процедур и их соответствие стандарту лечения того или иного заболевания. При таком подходе врачам-экспертам развязаны руки, и они могут принять объективное решение, невзирая на лица и должности. Ведь не секрет: нередко бывают случаи, и хорошо, что пресса об этом не молчит, когда причины врачебных ошибок рассматриваются с явным защитным уклоном медиков. Впрочем, комиссия может и защитить коллег от необоснованных претензий, что тоже крайне важно. Так что мы будем продолжать работу по созданию независимой врачебной экспертизы НМП, причём совместно с Минздравом РФ, который в этом вопросе нас поддерживает.

В принципе, полагаю, самым лучшим новогодним подарком для россиян в 2014 году станет цифра в ПЯТЬ процентов от ВВП на профилактику и лечение. Думаю, здоровые взрослые и дети и улыбаться станут чаще, и страна будет на подъёме. А прессе желаю чаще писать о семейных ценностях – нашем поистине культурном достоянии.

Лермонтов,  Шевченко, Пушкин

Евгений Богатырёв,  директор Государственного музея А.С. Пушкина

Странно было бы, если бы с Годом культуры мы не связывали определённых надежд. И самая большая сводится к тому, что власти предержащие принципиально изменят своё отношение к культуре, перестанут считать её падчерицей, бедной родственницей экономики. Сколько лет закон о культуре кочует с одного чиновничьего стола на другой, и конца этим странствиям не видно! То же самое можно сказать и про закон о меценатстве, который мог бы решить целый ряд важнейших проблем, до которых у государства не доходят руки или банально не хватает ресурсов. Более того, есть сферы, в которых он действовал бы гораздо эффективнее, чем неповоротливая государственная машина. Финансирование культуры по остаточному принципу – вечная наша боль. Но эта проблема лишь следствие проблемы гораздо более важной: государство не торопится поднять статус культуры в обществе на должный уровень. И пока наши государственные мужи не осознают, что решение проблем в области культуры в состоянии существенно облегчить решение многих экономических, социальных и даже политических проблем, которых в нашем обществе, увы, немало, никакой перезагрузки законодательства, регламентирующего развитие культуры, ждать не приходится. Очень хочется, чтобы Год культуры не выродился в разовую акцию, а дал начало серьёзным переменам в обществе и государственной политике.

Ну а что касается нашего музея, то на грядущий год у нас много интересных планов: мы посвятим большую выставку юбилею Михаила Юрьевича Лермонтова, будет проект, посвящённый юбилею Тараса Шевченко – фигуры, значимой как для украинской, так и для русской культуры. Есть идеи и по поводу юбилея Вильяма Шекспира в контексте места отечественной культуры в системе координат культуры мировой. Какой бы год на дворе ни стоял, наше главное предназначение – служить Александру Сергеевичу Пушкину и нашей великой литературе.

НЕ ПРОМОТАТЬ БЫ  НАСЛЕДСТВО!

Феликс РАЗУМОВСКИЙ,  ведущий программы «Кто мы?» на телеканале «Культура», лауреат премии «Патриот России»

Вот уж совсем не новогодняя тема, на мой взгляд, – «Год культуры». Как мы его проведём, я не знаю[?] Ведь наша страна, к сожалению, вошла, на мой взгляд, в зону культурной деградации. Увы, это очевидно!.. Нам ничего не стоит поставить дачу, точнее, десятки дач на Бородинском поле и выстроить многоэтажные дома у стен Ново-Иерусалимского монастыря. Мы изо дня в день уродуем наши исторические города и сёла. Зрелище Русской земли за редчайшим исключением не радует глаз.

В чём тут дело? В этом нам нужно будет разбираться. Сумеем ли? В последние месяцы слово «идентичность» не сходит с начальственных уст. Симптом вроде бы обнадёживает. Но и настораживает одновременно. Эту тему – кризис идентичности – нельзя заболтать и тем более дискредитировать.

Когда-то мы заболтали слово «духовность», после чего отдали страну во власть самозванческой элиты. Одним словом, «Год культуры» – это не повсеместное выступление фольклорных ансамблей или, скажем так, не только это. «Год культуры» – это совсем не о том, кому на что давать деньги и сколько при этом сказать «правильных» слов. Вообще, когда подумаешь о нашем невыносимом цинизме и индифферентизме, кажется, – за что ни возьмись, всё будет не то.

Да и название самого проекта: «Год культуры» сильно отдаёт бюрократическим наскоком. Потому что серьёзная, значимая культурная политика требует десятилетий. А без неё, без такой политики, и, следовательно, каждодневной культурной работы нация не способна к созидательной деятельности ни в каких областях и постепенно, год за годом, проматывает своё тысячелетнее наследство. Культурное в том числе.

Неужели мы это стали понимать? Дай-то Бог!

Ждём десятилетия!

Игорь ВОЛГИН,  профессор МГУ и Литературного института

Кто же у нас против Года культуры: почин замечательный. Правда, хотелось бы, чтобы наступило, скажем, десятилетие культуры или таковым оказался бы весь XXI век. Ибо культура не часть (как говаривал классик) «общепролетарского» или какого иного дела, а само Дело, образ существования нации, её место в истории, главный смысл её пребывания в мире.

Судя по обозначенным недавно акцентам, всё это осознаётся государством. Вопрос лишь в том, как скоро эти бесспорные постулаты перейдут в сферу осуществлений, в повседневную историческую практику. И – насколько культурны будут исполнители.

Увы, мы государство патерналистское. В России даже опера и балет относились к министерству императорского двора (то есть к придворному ведомству). Пушкин, говоря, что правительство – это единственный европеец в России, имел в виду прежде всего Эрмитаж, Академию наук, Публичную библиотеку, Московский и Петербургский университеты… (Правда, он добавлял, что если бы правительство стало в стократ хуже, этого бы никто не заметил.) К глубокому сожалению, гражданское общество пока не в состоянии сохранить РАН, приостановить ликвидацию Книжной палаты (передача функций которой ИТАР-ТАСС напоминает знаменитое «объединение Тео и Гукона»), отвергнуть Болонскую систему, наносящую невосполнимый ущерб нашему образованию, вывести духовную деятельность из области чисто рыночных отношений… Наше нынешнее состояние если не откровенно анти-, то по крайней мере паракультурно.

И вот накануне указанного Года культуры Департамент имущества города Москвы вдвое повышает льготную арендную плату за арендуемые у города помещения, в первую очередь нанося удар по некоммерческим общественным объединениям (говорю это как президент фонда Достоевского) и другим отнюдь не чуждым культуре учреждениям. Если это культурная политика в действии, то чего нам ждать?

Между прошлым  и будущим

Елена ТИТОВА,  директор Всероссийского музея  декоративно-прикладного и народного искусства

В этом году нам удалось сделать информационный прорыв, и мы видим, что отношение к музею изменилось – судя по росту посещаемости самого музея и нашего нового сайта. Всё это создаёт вокруг музея здоровую обстановку интереса, познания, исследования, погружения в мир эстетики. Наша миссия – в просвещении, в формировании интереса к культуре общения человека с эстетикой вещей. Музей даёт уроки прошлого и воспитывает художественный вкус будущего.

Что касается глобальных изменений в культурном сообществе, то на Питерском культурном форуме были отмечены качественные изменения сообщества деятелей и менеджеров культуры: появляются новые идеи, новые принципы руководства, намечается взаимопонимание с властными структурами. На этом форуме Ольга Голодец, заместитель председателя правительства РФ, отмечала, что, безусловно, все процессы, происходящие в российской культуре, это важный имиджевый фактор для государства во внешней политике и не менее важный фактор внутреннего имиджа для жителей страны. Качественные изменения в культурном сообществе появились не так давно – можно сказать, что это достижение текущего года, что было отмечено на культурном форуме в Санкт-Петербурге.

В будущем году мы ждём реализации больших планов, выраженных в нашей концепции развития. В частности, мы ожидаем решения о возвращении площадей главного дома усадьбы, и уже сейчас начинается разработка концепции новой постоянной экспозиции «Эпохи и стили». Для этих залов – интереснейшая, объёмная коллекция, наполненная потрясающими предметами, которые хранятся пока у нас в запасниках. Второй большой проект – «Искусство под знаком серпа и молота» – также планируется к реализации после изменений в постоянной экспозиции, и сама концепция конкретно для этой части уже готова.

Ещё один большой проект, связанный с Годом культуры России, – выставка «Тыва в беге времени». Она покажет историю и современность Тывы в произведениях декоративно-прикладного искусства и явится реализацией нашей региональной программы совместно с Русским географическим обществом.

В будущем году в рамках перекрёстного Года культуры России и Великобритании мы ждём у нас в гостях Ливерпульский национальный музей с выставкой «Непревзойдённый Веджвуд». Это будет одно из самых важных, флагманских событий в рамках Года культуры наших стран, по крайней мере ливерпульская коллекция впервые покинет пределы Британии.

В общем, год будет очень насыщенным. Хотела бы ещё подчеркнуть, что каждая выставка будущего года – не просто выставочный проект или программа. Разработав концепцию развития, мы постоянно сверяемся с тем, что важно для нашей аудитории, что важно для музея как государственного учреждения, хранящего национальное достояние. Задаче, которую мы поставили в прошлом году, – популяризация музейной коллекции – в следующем году мы будем уделять ещё больше внимания, ещё активнее будем работать с аудиторией и городом с учётом современных тенденций и всех тех процессов, которые происходят в обществе.

НЕ ЗАБЫТЬ ПРО РЕГИОНЫ

Алексей ЛЕВЫКИН,  директор Государственного исторического музея

В 2014 году Исторический музей готовит много интересных выставочных проектов. Весной мы откроем выставку «Миф о любимом вожде», которая покажет срез советского периода истории. Мы очень долго не демонстрировали публике богатейшие фонды бывшего Музея В.И. Ленина, поэтому надеемся, что этот проект привлечёт внимание москвичей и гостей нашего города.

Особо отмечу масштабную выставку, приуроченную к 100-летию начала Первой мировой войны. Наша цель – отразить в экспозиции как наиболее значимые, так и малоизвестные события, происходившие на фронтах войны; рассказать о той сложной роли, которую сыграла Россия в военных усилиях Антанты.

В 2014 году состоятся юбилейные торжества по случаю 700-летия со дня рождения преподобного Сергия Радонежского. Исторический музей готовит большую выставку, посвящённую этому святому и основанному им монастырю (позднее – лавре). Мы постараемся максимально полно и всесторонне показать выдающийся вклад Сергия Радонежского в историю Русской православной церкви и в отечественную культуру.

Много выставок планируется и в российских регионах. Помимо выставочной деятельности, мы готовим ряд новых книжных изданий, которые будут интересны всем, кто интересуется историей и искусством.

Так что впереди посетителей музея ждут интересные выставки, новые проекты и экскурсии, приходите к нам!

Здоровье – главная ценность

Сергей КОЛЕСНИКОВ,  академик РАМН

Как медик, надеюсь, что в наступающем году утвердится культурное отношение общества к своему здоровью. Мы почему-то упорно забываем, что здоровый образ жизни – это непременный элемент общей культуры и он должен воспитываться, что называется с пелёнок, с детского сада. Мало только заучивать стихи, учить ребёнка азам музыкальной грамоты, – всем нам надо бы серьёзно задуматься, как сделать так, чтобы у подрастающего поколения, а впрочем, и у нынешних взрослых, стало модой не хворать от каждого сквозняка.

Многие находятся в неведении относительно своего здоровья!.. Вместо того чтобы упреждать различные сбои в организме, помогают укорениться недугу гиподинамией, неумением правильно питаться, непомерными возлияниями... Какое будущее ожидает страну, если в корне не переломить ситуацию? Многое зависит от своевременного начала терапии, культуры врачевания. Но вот ведь... Мы словно бы ждём, когда «созреет» беда, когда она станет необратимой.

Мы живём в обществе с переизбытком информационных, социальных стрессов. Но вместо формирования стрессоустойчивой среды многие деятели культуры охотно играют в «негативы», забывая, каким эхом отзовётся очередная порция зла на сцене, экране, на страницах прессы. Хочется верить, Год культуры добавит позитива в нашу действительность.

Нам всем нужна иная культура, когда здоровье не на словах, а на деле станет главной – и физической, и духовной ценностью каждого из нас.

Школа прошлая и настоящая

Фаина ПЕТРАКОВА,  учитель начальных классов

Я много лет проработала учителем начальных классов в школах советских посольств в Индии, Польше, Иране, Югославии, Марокко, куда направляли моего мужа. И знаю: не будь престижа у советского образования, вряд ли дипломаты других стран отдавали бы своих детей учиться в школы, при посольстве СССР.

Соответственно был очень силён интерес и к изучению русского языка. Помню, в Варшаве во втором классе была ученица из Югославии Славянка Комарница. Девочка не знала русского языка, как и многие дети, которые только начинали у нас учиться. И вот как-то приходит её мама – высокая, стройная элегантная женщина, а Славянка села перед ней на колени, сложила ручки перед грудью и просит, чтобы та забрала её, потому что она ничего не понимает. На что мама ответила так (а я немножко понимала по-сербски): «Твой папа жил и работал журналистом в Советском Союзе, знает русский язык, и ты должна научиться говорить и писать по-русски».

Надо сказать, что через три месяца все дети-иностранцы, погрузившись в языковую среду, сами начинали говорить по-русски, и Славянка больше уйти из нашей школы не просилась.

Как известно, образование является базовой, неотъемлемой частью культуры любого государства, но, к сожалению, качеству нашего образования за двадцать с лишним лет преобразований и реформ был нанесён колоссальный ущерб. Ко мне до сих пор приходят домой ученики, и я по просьбе родителей подтягиваю их по чтению и грамматике. Заглядываю в их школьные работы и прихожу в ужас: у второклассницы в тетради по русскому языку нет и следов труда над ошибками, а за три небрежно написанных предложения красуется «четвёрка», хотя в прежние времена было бы в лучшем случае три с минусом. А ведь учатся все дети в так называемых брендовых школах.

Так что хочу пожелать родителям будущих первоклассников: ищите не особую школу, а хорошего Учителя.

Вернуть кино детям

Евгений КОТОВ, кинодраматург

Верю, что в Год культуры будут сделаны наконец реальные шаги к возрождению старейшей центральной Киностудии детских и юношеских фильмов им. М. Горького, которой в 2015 году исполнится сто лет. Из более чем тысячи кинофильмов, созданных на её площадках и в павильонах, 54 были отмечены призами престижнейших международных кинофестивалей.

Горжусь тем, что за десятилетний период, когда я руководил киностудией в качестве её директора (1978–1987), была продолжена великая культурная традиция делать фильмы о больших чувствах и страстях, об уникальных людях уникальной страны. Наши работы тех лет – «Карнавал», «Мы, нижеподписавшиеся», «ТАСС уполномочен заявить», «Россия молодая», «В начале славных дел», «Белый Бим Чёрное Ухо» до сих пор стоят в сетке передач программ телевидения и, думаю, ещё долго простоят.

В этом году на пленуме Союза кинематографистов РФ была создана комиссия, которой предстоит решить много нелёгких вопросов, в том числе и финансовых, по возрождению Киностудии им. Горького. Надеюсь, творческая молодёжь не останется в стороне и поддержит попытки старшего поколения кинематографистов вернуть достояние нашей культуры к жизни.

Походная романтика

Дмитрий ШПАРО,  путешественник

На мой взгляд, предстоящий Год культуры адресован прежде всего подрастающему поколению. Сегодня многоцветный телеэкран с его сценами насилия, жестокости, разврата стирает в неокрепшем сознании такие понятия, как милосердие, сострадание, любовь к Родине, гуманность. И результат: Россия – данные ООН – в пятёрке лидеров по детской жестокости.

Как оторвать юных от телеэкрана и компьютерных забав? Задача не из простых, но вспомним уроки советской педагогики. Ребёнок, попадая в коллектив детей и педагогов, занятый умным, добрым делом, быстро вливается в новое окружение, охотно выполняя разумные и логичные требования. Растворяется в коллективе...

К большому сожалению, за последние годы истаяла походная романтика, которая объединяла и окрыляла тысячи молодых людей. Хотелось бы верить: в Год культуры мы сможем вновь возродить её, сделать всё, чтобы наши мальчишки и девчонки вспоминали своё детство как самое счастливое время.

Теги: Год культуры

Ни слова о застое!

Фото: РИА "Новости"

Шумит Украина. Становится то ли ближе, то ли дальше от нас. А мы не можем представить себе историю нашего большого Отечества без Леонида Днепродзержинского, у которого смолоду в анкетах было написано: "национальность - украинец". Первым об этом рассказал перестроившийся Волкогонов, теперь вот и вкрадчивый Леонид Млечин – автор документального фильма «Брежнев, которого мы не знали». И вот что интересно: современный журналист убеждён, что показывает нечто сенсационное, то, что не вписывалось в прижизненный глянцевый образ верного ленинца и выдающегося борца за мир. Тут и студенческие общежития, и воинская служба на Дальнем Востоке – нам об этом рассказывали и Иннокентий Смоктуновский, и Вячеслав Тихонов, и другие актёры и дикторы, чьи голоса звучали в официальных фильмах о товарище Брежневе.

В истории иногда встречаются говорящие фамилии – Скоропадский, Брежнев... Один быстро спёкся, другой обращался с властью и с обществом на удивление бережно.

В начале 90-х пропагандисты попытались скроить буржуазную версию истории брежневского времени. Основным нервом эпохи, оказывается, было противостояние диссидентов с КГБ и ЦК, а также борьба между западниками и почвенниками в шлемоблещущем диссидентском стане. Не энергетическая сибириада, не достижение паритета с США, а кухонно-лагерные интриги. Отзвуки этой версии проникли даже в школьные учебники истории.

Этот улыбчивый человек с кустистыми бровями казался всеобщим баловнем, а ведь судьба затевала с ним жестокие игры. Главным оружием Брежнева-организатора считалось обаяние, молодой Леонид Ильич слыл недурственным оратором – а после 65 стал объектом ехидных, недобрых насмешек, потому что болезнь превратила его в шамкающего старика. Не слишком радовали Леонида Ильича и дети, а судьбина Галины Леонидовны, без преувеличений, горше стрелецкой настойки.

В программе «Суд времени» Млечин выступал в роли прокурора брежневской эпохи. Помните, ведь не так давно нам показывали этот суд над эпохой развитого социализма? Но зрители проголосовали за апологетическую позицию Сергея Кургиняна. Кстати, о Кургиняне: вы обратили внимание, как резко он исчез с телеэкранов? В предвыборный год Сергей Ервандович мелькал повсюду. Подготовил просоветски настроенных граждан к выборам – и вернулся к юдоли отшельнической. Ну а Млечин отпусков не знает. И – как Николай Первый в пушкинских стансах – «Тому, кого карает явно, он втайне милости творит». Фильмы Млечина вроде бы критичны по отношению к советской цивилизации, но он никогда не показывает себя по-сванидзевски прямолинейным ниспровергателем прошлого. И для публики такие фильмы – знак почтения к Брежневу. На Украине или в Узбекистане появление подобных фильмов про Щербицкого, Рашидова или того же Брежнева исключены. Хорошо ещё, если Млечина там показывают. Нынышних украинцев и узбеков воспитывают в духе презрения к советскому прошлому. Там, у наших соседей, победила идеологическая концепция позднего Черниченко: давить гадину до одурения. Давить в гибельном восторге. А в России фильмы Млечина – отчасти ёрнические и снобистские – подали телезрителям знак о легализации послевоенной истории. И мы наконец-то научились говорить об эпохе Брежнева без слова «застой». Всё-таки Россия не изменила себе, не стала тявкать на эпоху державного могущества. А значит – и на саму идею сильного государства. И на русскую мечту, в которой смышлёный крестьянский сын становится главой государства и ни один заморский амператор не может его облапошить.

Жаль, что Млечин почти не рассказал о внешней политике Леонида Ильича, в которой радушное добросердечие сочеталось с неотвратимой экспансией. И как тут не впасть в «сослагательную» фантазию: если бы ему хватило мудрости в середине 70-х передать власть поколению Долгих и Бакланова... Тут и Кучма оказался бы не политическим воротилой, а блистательным промышленным маршалом.

Вдруг выяснилось, что в наше время не получается разоблачать Брежнева и всю его железную шеренгу борцов из Политбюро. В фильме показывали чёрные лимузины и зачитывали добротное номенклатурное меню, но сегодня невозможно скомпрометировать Брежнева жареным барашком и сёмгой домашнего посола. Современные масштабы стяжательства даже на уровне районной управы Брежневу и не снились. Горбачёв когда-то принялся самоутверждаться за счёт брежневского прошлого. Термин «застой» не в народе проявился, его произвели в пропагандистской лаборатории. Для кого был застой – неужели для маршала Огаркова, для академика Патона, для силача Василия Алексеева? А может быть, для балетмейстера Григоровича или для геолога Козловского? Долго можно продолжать список истинных героев того времени, за них говорят самолёты, кинофильмы, танки, а не рекламные клипы. Застой застоем, а мак-то из бубликов не просыпался!

На Кутузовском проспекте снова появилась мемориальная доска, посвящённая генеральному секретарю. «Здесь жил Брежнев!» – говорят москвичи. И всё чаще произносят эту фамилию с уважением. Промахнулись авторы анекдота, это не «мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой».

Теги: Леонид Брежнев , Леонид Млечин

ОТР ангажирует Бовта

Общественное телевидение России сообщило в новостях: восстановлена мемориальная доска Брежнева. Этот факт решили сопроводить ещё и комментарием, что логично, ведь телевидение общественное, а Леонид Ильич - самый почитаемый в России политический деятель (на втором месте Ленин, на третьем – Сталин).

Кому же поручили рассказать о лидере Советского Союза, который руководил страной более 18 лет?.. Георгию Бовту. Да, да, тому самому – активисту партии "Правое дело", который то и дело появляется в СМИ в качестве полемиста.

И вот человек, известный своими антисоветскими взглядами, начинает предлагать аудитории собственную версию истории СССР. Комментатор сходу берёт высокомерный ироничный тон – таким образом зрителю указывают, что описываемое явление недостойно серьёзного разговора. Однако начинает Бовт миролюбиво, поместив фигуру Брежнева на фон ужаснейшего из его предшественников: «Режим был не в пример мягче сталинской гулаговщины».

Раззадорив себя гнетущими воспоминаниями, обозреватель ОТР выдаёт инвективы: «При Брежневе было окончательно добито русское село[?]», «Научные институты погрузились в бессмысленное чаепитие…» Это, так сказать, политэкономический анализ эпохи от бывшего сотрудника Института мировой экономики и международных отношений РАН, а заодно магистра Колумбийского университета.

Тем, кто бывал в советском селе 70-х, могло показаться, что им послышалось. Чуть не поперхнулись и зрители, помнившие, что при Брежневе возводили энергогиганты, побеждали в космической гонке, строили БАМ, создавали нефтяную и газовую отрасль (всё, что сейчас успешно эксплуатируется олигархами)… Но, видимо, оратор рассчитывал на другую аудиторию. На кого же?

Конечно, на неокрепшие умы. ОТР Анатолия Лысенко (бывшего руководителя молодёжной редакции ЦТ СССР) как будто по инерции адресует агитацию молодому поколению. Ну, ведь не пенсионерам, не сорокалетним рассказывают эти байки? Расчёт на девственно чистый мозг подростка, который поверит, к примеру, в бовтовские картинки повседневной жизни СССР. О, ужас, отдыхать тогда приходилось не в Египте с Турцией, а исключительно «дикарём и жить в вонючем сарае», а «купить автомобиль было нереально». Само собой, выделен и ключевой момент нежизнеспособности советской системы – дефицит туалетной бумаги… Вот, пожалуй, и всё исследование советского прошлого магистра Бовта.

Но был ещё и вывод, ради которого и затевалась, видимо, пламенная речь постоянного обозревателя ОТР: «По существу, Брежнев оставил нам один, может быть, не до конца выученный урок – о том, как важно уйти вовремя и дать дорогу тем, кто чувствует новое, его вызовы, угрозы и возможности…»

Это эзопов язык из арсенала «застойных времён»? Намёк на Путина, что ли? Но почему так вяло: «Может быть, не до конца выученный…» Где огонь и страсть, звучащие только что в адрес генсека? Не потому ли так тщедушен пафос обличения, что ОТР финансируется государством, руководимым Путиным, а не Брежневым?

И, наверное, надо полагать, «чувствующие новое, понимающие вызовы и угрозы» – это они – соратники по «Правому делу»?..

Согласимся с Бовтом в одном: эти ребята умеют виртуозно пользоваться «возможностями» эпохи. Хоть при Брежневе, хоть при Путине.

Теги: Леонид Брежнев , Георгий Бовт

Они-с и мы…

Очень точное название у самой примитивной, на мой взгляд, и жидкой дневной программы на Первом канале - "Они и мы". Нас уговаривают в анонсе, что это про мужчин и женщин, которые «существа с разных планет». Бр-р! Но это и про другое: есть телебоги «ОНИ-с» – дети Эрнста, к которым мы неясно за что должны относиться с почтением, и есть недалёкие существа – «МЫ», которые обязаны глотать любую лапшу, навешанную на уши. ОНИ продолжают нести чушь: «Эту аксиому давно уже доказали и ежедневно подтверждают миллионы людей в разных уголках земли. Но главные гендерные вопросы остаются открытыми: чего хотят женщины, о чём говорят мужчины и, главное, как тем и другим понимать друг друга?». А МЫ должны достичь показного понимания с помощью Екатерины Стриженовой, которая окончательно почувствовала себя супер-пупер телезвездой, и Александра Гордона. В прошлом главный интеллектуал телеэфира в одном интервью вещал: «Уже сегодня на телевидении недостаточно денег для того, чтобы поддерживать прежний уровень лоска, комфорта и гламура. Уже сегодня становятся востребованными – а я знаю, как сокращаются бюджеты даже больших телевизионных каналов – идеи! Идеи, которые можно воплотить при минимальном бюджете. То есть на первый план выходит не то, как сделана передача, а что в ней сделано и зачем».

Ну, и что же ОНИ-то не поставили главные вопросы перед продюсером и режиссёром: где идеи, что делаем и зачем? Или МЫ при всей недалёкости должны сами догадаться – ради бабок (не в студии!), помня ещё одно высказывание Гордона: «Я ненавижу лицемерие, когда человек занимается, например, актёрством ради денег, а заявляет, что попутно он спасает человечество. Мне задают вопрос: при таком взгляде что вы делаете в телевизоре? Я говорю: зарабатываю деньги».

На этом уровне пофигизма строится любая программа. Включишь случайно – ушат пошлостей и глупостей выплёскивается. Ну вот, например, первая же фраза Гордона в базаре «Синдром Отелло»: «Шекспир сплоховал: Отелло – чёрненький, а Дездемона – такая беленькая[?]» Сильно! Тут и Стриженова блеснула: «Доказано, что пятимесячный малыш ревнует к своей маме». Собственно, на этом уровне младенца-несмышлёныша всё и строится: ни жизненных реальных коллизий, ни ярких примеров из истории или культуры – сплошной кухонный трёп в интерьере каких-то облупленных кирпичных стен.

Гостей много, они подобраны не ясно по какому принципу: актёр, сексолог, кавээнщица, дикторша. Лишь бы сквозило что-то узнаваемое, но – ни одной мысли глубже гордоновской. Вот в программе о неравных браках (ведущий похвастался своей новой молоденькой женой) Арина Шарапова игриво заявляет, глядя на Гордона: «А как жить замужней женщине, если у мужчин начинаются проблемы?» – «Ты про секс говоришь? – обрывает её Гордон. – Придётся тебе доказать, что это не так».

Я уж подумал – и покажет в эфире: ИМ ведь всё можно, а Мы должны сочувствовать… Ежедневно в стране людей грабят, убивают, обворовывают – малая часть попадает в программы ЧП, но вот по России 1 в главных дневных новостях, после встречи президентов Путина и Януковича, рассказали, что телеведущая Лера Кудрявцева попала в затруднительное положение. Находясь в Дюссельдорфе, она осталась без денег, кредитных карт и водительского удостоверения. Вор вытащил кошелёк из сумки Леры, пока та ужинала в ресторане при отеле «Капелла», где номер стоит не дешевле 12 тысяч рублей. Теперь ей срочно нужно переправлять 30 тысяч евро. Знай, страна, сопереживай и гордись ИМИ – назначенными избранными!

А какие ориентиры и ценности несут ОНИ, сегодняшний Гордон в частности? Неужели только те сплетни, байки, банальности, которые выплёвываются, как шелуха от семечек, в программе «Они и мы»? А ведь можно его дерзость куда интереснее использовать.

На телепространстве бывшей державы есть два преуспевающих Гордона – московский «Гордон Жуан», «Гордон Кихот» и проч. и киевский владелец многотиражного издания «Бульвар Гордона», который ещё издал 35 книг, включая восьмитомник «Герои смутного времени», и, конечно, выпускает телепрограмму «В гостях у Гордона».

Киевлянин Дмитрий Гордон пригласил в свою телепрограмму москвича Александра Гордона и начал её фразой: «Вот и встретились два одиночества…» Почему? – один два раза женат, другой – три. У каждого – дети, сотрудницы, поклонницы.

Зашёл сразу разговор о фамилии: «Мне дедушка рассказывал, что наша фамилия произошла от шотландца Патрика Гордона, жившего в Киеве в XVII веке». На что москвич Гордон скептически заметил, что его дедушка был Авербух, который после революции «зачем-то сменил фамилию…».

– С какой-то грустной ноты мы начали разговор.

– Ну почему грустной. Я привык…

Много о чём они говорили – от восьмилетней эмиграции Гордона-москвича, работавшего на Первом русском ТВ, но привёзшего из США долг в 20 тысяч долларов, до нынешней России, в которой он, конечно, процветает (столько программ и проектов!), но к которой у него отношение двоякое, прямо по стихам Ходасевича, обращённым к русской кормилице:

Я высосал мучительное право

Любить тебя и презирать тебя…

На вопрос, за что он любит Россию, Александр Гарриевич ответил, что за три вещи: за патриархальность и душевность, за русский язык и культуру и за историю, «в которой всё не так, как у людей, всё – через задницу... Это даёт драйв».

Как интересно было бы с этим драйвом приехать в Киев, снова встретиться с однофамильцем, обсудить события на Украине, неотделимой от русской истории (поэтому – «на», а не «в»), но не вести абсолютно пустую и бездарную программу «Они и мы», в которой ему смертельно неинтересно. Он даже великий и могучий язык там забывает: «Я хочу услышать здравый смысл». Мы тоже хочем. Но нельзя добиться этого в дневной программе, где бабы мочат мужиков и наоборот, где зачем-то сидят и кричат известные персонажи Первого, например, Роза Сябитова (тоже сваха-гадалка), которая базарно обрывает молодую на баррикадах: «Когда тебе стукнет сороковник, тогда и будешь вякать».

И вот среди этого Привоза, но без одесского юмора, ходит со скучным видом наш интеллектуал, всезнающий циник, любитель истории. Если бы Первым руководил мудрый и креативный пропагандист, а не засидевшийся менеджер, он бы непременно послал Гордона к однофамильцу в Киев, на евромайдан. Но разве этого дождёшься!

Теги: Александр Гордон , Екатерина Стриженова

Подарки под ёлку

Мы обратились к телезрителям, нашим коллегам и читателям с вопросом: "Что бы вы хотели пожелать нашим телеканалам в новом году?" И вот что они положили под телеёлку.

Леонид Павлючик, кино- и телекритик, обозреватель «Труда». Пожелаю им просыпаться каждый божий день с радостной мыслью, что 2014 год - Год культуры, а Россия – страна культуры. Страна Нестора и Рублёва, Пушкина и Лермонтова, Толстого и Достоевского, Бунина и Чехова, Чайковского и Глинки, Репина и Левитана, Маяковского и Есенина, Ахматовой и Цветаевой, Бродского и Солженицына, Эйзенштейна и Тарковского (этот ряд, к счастью, можно длить бесконечно долго), а не страна попсы и гопоты, примитива и масскульта. Вот такой мой новогодний тост для телевизионщиков и радийщиков, который они в горячечной подготовке новых разудалых попсовых гульбищ, пустопорожних ток-шоу, отупляющих мыльных опер, разумеется, не услышат.

Леонид Грозин , тележурналист . Включить мозг и перестать «опускаться» до интеллектуального уровня телезрителя, а начать «подтягивать» телезрителя до своего, как теленачальники уверены, высокого интеллекта.

Svetlana Kurmaz . Научиться думать и говорить о своих согражданах и государстве УВАЖИТЕЛЬНО! Между презрительным охаиванием с высокомерным поучением и глупой лестью есть очень большая палитра возможностей!

Дмитрий Лысенков, журналист . Телевидение медленно, но верно уступает позиции интернету. Аудитория телевидения сокращается: всё меньше людей смотрят плохие сериалы с плохими актёрами, одиозные и плохо срежиссированные ток-шоу, не говоря уже о передачах «про юмор», либо слишком тупых, либо слишком аморальных. Невероятно раздражают передачи «для народа» про здоровье и унылые, одинаковые шоу про еду. Хочется пожелать руководству телеканалов прежде всего понять, что пора хотя бы попробовать побороться за своё существование, пока ещё не поздно. И борьба эта должна, мне кажется, начаться, если уж речь идёт о такой точке отсчёта, как новый год, с переформатирования этой немыслимой гадости, которой год от года впихивают в зрителей. Это – новогодние огоньки с одним и тем же на всех каналах некрополем творческих мертвецов.

Михаил Дегтярь, режиссёр, репортёр . Желаю телевидению хотя бы попробовать стать более профессиональным: уровень профессии, к сожалению, падает со скоростью звука. На место репортёров пришли комсомольские работники из 70-х годов – и пусть бы хотя бы секретари обкомов, так ведь нет – выше уровня инструкторов никого нет! Также желаю телевидению всё же попытаться больше думать о своих зрителях: не пугать их понапрасну и не кормить свой народ испорченным продуктом. Давайте станем охранять нашего зрителя от и так непростой жизни в нашей стране.

Костя . Дедушка Мороз! Пожалуйста, закрой все унижающие человеческое и национальное достоинство телепередачи, сделай так, чтобы прекратилось глумление над нашей историей и был проведён аудит всех телекомпаний, где процветает коррупция. Работают на свой карман, а не на страну, развращают и оболванивают народ.

Лев Пирогов, критик . Передайте им там обязательно!.. Желаю, чтобы было два телевизионных канала – общественно-политический и учебный. Чтобы передавались по ним концерты симфонической, камерной и оперной музыки. И чтобы вернулся жанр – телезарисовка. Например, телезарисовка «Цветы». Или «Первый снег». Или «Счастливое детство».

Теги: телевидение

Верь, бойся, умоляй

У "либеральной общественности" украли икону - страстотерпца, прости Господи, Михаила Ходорковского. Публика скрывает разочарование безостановочной болтовнёй в блогах «либеральных СМИ», стараясь не думать о том, что в единоборстве тяжеловесов победил Голиаф, и доморощенному Давиду царём не стать.

И на «Эхе Москвы», и на телеканале «Дождь» Ходорковского сравнивали то с Манделой, то с Солженицыным. Как будто не помня, что первый, когда ему предложили, отказался выйти на волю ценой выхода из политики, а второй так и не уступил противнику ни пяди, до конца соблюдая лагерную максиму «не верь, не бойся, не проси», что и сделало его победителем – на нашу голову.

А тут спорили о ерунде: требуется ли для помилования признание вины? Как будто не понимая, что это вопрос нисколько не юридический. Де-юре признание вины не требуется. Но де-факто, если просишь, значит – признал.

Апологеты Ходорковского все эти годы думали о нём как о политике и бойце. Он же оказался бухгалтером, который десять лет оплачивал свою давнюю глупую самонадеянность, изображал из себя декабриста-мыслителя банальными статьями в деловой прессе и ринулся с вещами на выход, как только лязгнул засов. О его прошении общественность и адвокаты узнали от Путина, а это значит, что ни к адвокатам, ни тем более к общественности Ходорковский всерьёз не относится и, как и прежде, предпочитает иметь дело с «серьёзными людьми».

Главным героем прошлой недели был отнюдь не Ходорковский, а Платон Лебедев, которого главбух предал в полном соответствии с другой лагерной максимой: «Сдохни ты сегодня, а я завтра». Но ни на «Эхе», ни на «Дожде» об этом очевидном факте либо не говорят, либо рассуждают так туманно и многословно, что вроде как Ходорковский Лебедеву чуть ли не услугу оказал, оставив его свободу за пределами своих договорённостей с начальством.

В результате точнее всех ситуацию описала программа «Время». И всего в одной фразе: «Ходорковский вышел на свободу и покинул Россию».

Вадим РЕЧКАЛОВ

Теги: Михаил Ходорковский

Сделано в Бразилии

Фото: РИА "Новости"

"Тут сплошные местные товары!" - таково первое впечатление после краткой пробежки по торговому центру.

Бразилия – страна в самом деле промышленная. Производят всё – от трусов и ботинок до судов и самолётов. Главный рынок – внутренний. Он огромный, население под 200 миллионов, и оно растёт.

«ХОТЬ ПОХОЖЕ НА РОССИЮ[?]»

У наших стран много сходного: большие по территории и населению, много народностей, религий, богатая природа, б[?]льшая часть территории занята лесом, изобильные недра, соблазняющие на роль сырьевого экспортёра. Даже неважные дороги – и это тоже как-то роднит.

До 1821 года Португалия запрещала развивать своей колонии Бразилии обрабатывающую промышленность. Но и после обретения независимости Бразилия оставалась страной аграрной, ввозящей промышленные изделия.

Началась индустриализация в 30-х годах ХХ века, во времена мирового кризиса. Тогда упал спрос на сельхозсырьё до такой степени, что знаменитый бразильский кофе просто сжигали, чтобы поддержать цены. Бразилия стала гораздо меньше вывозить сельхозпродуктов. Купить промышленные изделия стало не на что, и их пришлось начинать производить внутри страны. Так что бразильская индустриализация началась примерно в одно время с нашей, сталинской.

Проходила она разные этапы. Когда у власти были военные, приоритет отдавался, совершенно как у нас, базовым отраслям и тяжёлой промышленности, в чём активно участвовало государство. Был и период приватизации – не такой, впрочем, драматичный, как у нас. Сейчас положение более-менее устаканилось: экономика смешанная, многоукладная, в ней есть место всем – и государству, и частникам, и иностранцам. Базовые отрасли в значительной мере контролируются государством, лёгкая и пищевая промышленность в руках национального капитала. Присутствуют и международные гиганты, вроде Нестле.

Страна удовлетворяет свои потребности в технике почти на 90 процентов. Бразилия производит не только суда и самолёты, но даже и космодром построили.

У бразильцев индустриальный подход к делу: они готовы производить всё, что требуется. Американский владелец сети фитнес-клубов рассказал, что какое-то особое оборудование для пилатеса делают в Америке и вот ещё – в Бразилии, по лицензии, больше нигде с его изготовлением не заморачиваются, просто покупают.

Это наш подход – пойти и купить, и не заморачиваться. В этом радикальная разница с Бразилией.

Здесь постоянно открываются новые предприятия – от больших до малых. Правительство снизило налоговую нагрузку на микро- и малые предприятия с высокой занятостью, они не слишком-то высокотехнологичные, но создают рабочие места. Складывается, да он и есть уже, индустриальный ландшафт, индустриальный образ жизни. А индустрия – это общая умелость народа, его привычка и готовность работать дисциплинированно, квалифицированно и качественно. Это вроде футбола: в Бразилии в каждом дворе постоянно ВСЕ мальчишки играют в футбол. Отсюда их успехи. Нельзя вот так взять и вырастить чемпиона: чтобы один им стал, миллионы должны сызмальства пинать мяч. Пушкин появляется там, где каждый корнет марает девице стишки в альбом.

Точно так и передовая промышленность, всякие там инновации. Они возникают там, где есть индустриальная среда, где мальчишки идут учиться на инженеров и квалифицированных рабочих, а не сплошняком на юристов-финансистов. Уверена: невозможно среди моря отсталости и убожества создать островки ино- и нано-. Индустриальная атмосфера нужна! Она у нас, в России, была – да сплыла. Причём духовная деиндустриализация у нас вовсю шла уже в 70-е годы, когда приличные люди на заводах не работали, а норовили пристроиться в НИИ, а родители угрожали: «Не будешь учиться – к станку пойдёшь!»

В Бразилии ощущается дух промышленной «движухи», порой, возможно, чрезмерной. Например, в Рио принято решение снести огромный мост-путепровод, который идёт через весь город – от аэропорта почти до самой знаменитой набережной Капокабана. На его месте будет построено что-то более технически совершенное. Наш водитель энергично очерчивает руками в воздухе то великое, что должно здесь возникнуть. Так что нам повезло проехаться по обречённому на снос мосту, который, на мой нетехнический взгляд, мог бы ещё послужить. Не трястись над старыми постройками – в этом что-то от американского индустриального духа 30-х годов, когда на Манхэттене сносили небоскрёбы, чтоб на их месте построить новые, лучшие. Дух индустриализации – это всегда созидательное разрушение, и оно не абсолютно прекрасно, потому что часто гибнет старинная нефункциональная красота. Но поскольку старинных построек в Рио крайне мало, там такой подход, вероятно, оправдан. Но я даже не о конкретном решении – я о духе, об атмосфере.

Дух этот не с неба свалился: государство ведёт активную промышленную политику.

Бразильское руководство не изобрело ничего доселе невиданного. Главный инструмент развития – планирование. Имеется Министерство планирования, которое и принимает так называемые программы ускорения развития. Есть отдельный план индустриального развития страны – Большой бразильский план (Plano Brasil Major). Судя по тому, что Бразилия одна из первых в мире возобновила рост после кризиса, эти программы не просто принимаются, но по ним ведётся вполне ощутимая работа.

Опять-таки никаких чудодейственных мер, всё широко известное: крупные государственные инвестиции в инфраструктурные проекты, развитие внутреннего спроса за счёт упрощения кредитования физических и юридических лиц, снижение налоговой нагрузки с производителей экспортной продукции. В результате в экспорте Бразилии неуклонно растёт процент готовых и технических изделий. А у нас доля машин и оборудования в экспорте снижается. Так действует отсутствие промышленной политики.

На набережной красивая мулатка Мария, продавщица картин, на вопрос, как идёт бизнес, простосердечно и словоохотливо начинает рассказывать. Но не о бизнесе, а больше о жизни, о своих мальчишках-близнецах, о своих покупках. А купила она недавно плиту какую-то особенную (моего португальского не хватило, чтоб понять, в чём её особенность) и стиральную машину. Теперь у неё всё-всё есть. Я порадовалась за «просто-Марию»: бытовые приборы для хозяйки – радость и облегчение. Помню, с каким торжеством в 90-х народ тащил с ВДНХ современные плиты и стиралки, только что появившиеся в обиходе. Но те новинки были тотально иностранные, а эти – отечественные, в смысле – бразильские.

Оказывается, государство серьёзно поощряет производство бытовой техники. До последнего времени действовала нулевая налоговая ставка на производство бытовых приборов: холодильников, плит, стиральных машин, чтобы они были доступнее населению и конкурентоспособнее. Простой человек, поднимаясь по ступенькам благосостояния, сначала хочет наесться, потом приодеться, а пункт третий – это бытовая техника. Так было и у нас: в начале 90-х микроволновки и мясорубки уходили «с колёс». Но мы свой – громадный – рынок подарили иностранным производителям. А бразильцы – нет.

«Нам нет преград!»

Сегодня бытовая техника быстро совершенствуется, и пользоваться продвинутым пылесосом или миксером становится престижно, как ездить на дорогом автомобиле. И опять мы – «мимо денег», ибо уверены, что производить у нас – бесполезно, и даже российские бренды производят в Китае.

Кстати, а как обходится Бразилия с конкуренцией со стороны нынешней «мастерской мира» – Китая? С Китаем у Бразилии колоссальные торговые связи, это главный торговый партнёр. Несколько лет назад китайская дешёвая обувь потеснила на бразильском рынке отечественную. Надо сказать, что Бразилия – сама крупнейший производитель и экспортёр кожаной обуви в США, Британию, Аргентину. Так вот, были приняты так называемые антидемпинговые пошлины на обувь из Китая, и положение стабилизировалось. Но тут же хлынул поток из Малайзии, Вьетнама, Индонезии, который тоже регулируют таможенными мерами. Бразилия защищает национального производителя – и от агрессивной конкуренции из-за рубежа, и тогда, когда он выступает в качестве экспортёра своей продукции. Теперь, когда руководителем ВТО избран бразилец, эта хлопотная работа пойдёт, вероятно, успешнее.

Вообще всякая промышленная политика – дело архисложное. Даже средней руки фирмой руководить и то трудно, а уж экономикой… Не зря Сталин назвал когда-то работу министра «мужицкой»: это, правда, тяжкая пахота, если работать по-настоящему, на результат. Проведение промышленной политики требует большого кругозора, настойчивости, воли для противостояния разнонаправленным корыстным интересам, способности отличить сиюминутные народные «хотелки» от стратегических народных потребностей и целей государства (их ещё иметь бы – цели…). Потом всё вокруг очень быстро меняется: мера, полезная сегодня, никуда не годится завтра. Об этом писал ещё в начале XIX века Фридрих Лист в «Национальной системе политической экономии», заложившей основы протекционизма и вообще промышленной политики.

Бразильское государство сосредотачивается на инфраструктурных проектах. Вероятно, это единственно беспроигрышное решение. Советское правительство пыталось когда-то руководить развитием, не оставляя никакого люфта, никакой зоны стихийности, непредсказуемости, ну и, конечно, не допуская частной инициативы. А любое развитие, в том числе и техническое, и социальное, содержит значительный элемент непредсказуемости. Возникают непредсказуемые точки роста, меняющие весь экономический и социальный ландшафт, – вот их-то при жёстком планировании и не предусмотришь, и легко попасть впросак. Но какие бы ни появятся дивные новинки, дороги, электростанции, освоение территории потребуется.

Известный американский экономист, нобелевский лауреат Джеффри Сакс считает, что при догоняющем развитии современная инфраструктура должна быть создана нерыночными способами; рынок её никогда не создаст. Но она же является базой всякого развития.

«В ЦЕХАХ ЗВЕНЯ»

Безработица в Бразилии, хоть и объявлена официально в шесть процентов, на самом деле – высокая, так что народ идёт туда, где можно заработать на хлеб. По телевизору показали толпу претендентов на должность… мусорщика. Зарплаты рабочих невелики: минимум – 350 долларов, обычная – 500, бывает 700, это уже хорошо. Официально объявленная средняя зарплата – 1794 реала, примерно 896 долларов (в государственном секторе оплата выше, чем в частном).

Еда – дорогая. Вероятно, такова политика: не давить цены на продовольствие, как того требуют популисты, а дать им подрасти, чтобы сельское хозяйство оказалось привлекательной зоной для приложения капитала. И капитал в агропромышленный комплекс идёт. А это – в интересах трудящегося человека: что он отдаст за дорогую еду, то с лихвой к нему возвратится в виде новых рабочих мест, повышения зарплаты.

Так что живётся труженикам промышленности не так-то сладко и, по нашим меркам, даже скудно. Но они не унывают, хотя и постоянно устраивают манифестации с требованиями роста зарплат, улучшения условий труда. Главное, бразильские трудящиеся сравнивают своё положение не с жизнью в США или Германии, как это делали мы в перестройку, а с другими народами Латинской Америки или даже просто с жизнью соседей по фавеле – и это сравнение оказывается не таким уж безнадёжно унылым, даже наоборот.

Бразильцы – народ молодой. Средний возраст бразильца – 28 лет (у нас – 38).

Наличие молодого, большого и непритязательного народа – отличная база для индустриального развития.

«В СВОИХ ДЕРЗАНИЯХ ВСЕГДА МЫ ПРАВЫ»

Есть ещё один фактор, помогающий бразильцам, в том числе и в индустриализации.

Бразильцы считают себя великим народом. В этом их не способно поколебать ничто – даже футбольное поражение от аргентинцев. А кто считает себя великим – тот имеет шанс им стать. Мы же очень расположены к тому, что в интернет-среде именуется «самокозлением». Эпизодически случающиеся пароксизмы национальной гордости у нас всегда какие-то истерические, преувеличенные, гротескные и притом всегда кончающиеся самоуничижением. Притом мы любим придумывать разные причины, по которым работай не работай – всё равно бестолку: то климат плохой, то законы, то начальство, то трагическая история.

А ведь это очень важно – ощущать себя способным что-то сделать, подняться, одолеть. Генри Форд говорил: «Если ты считаешь, что способен на дело, – ты прав, если думаешь, что у тебя не получится, ты тоже прав».

Есть и ещё один фактор, без которого народ не может осуществить никакого большого дела, – это настроение элиты.

В Бразилии контраст между богатыми и бедными, как и во всей Латинской Америке, очень велик, даже больше, чем у нас.

Но тут важно не только, сколько у богатых денег, а куда они их вкладывают. Важнее всех коэффициентов кажется мне то, насколько национальна национальная буржуазия и вообще элита, связывает ли она свою жизнь и жизнь детей со своей страной. Похоже, что в Бразилии – связывает. Во всяком случае, у них нет в голове заграничного «отечества сердца и воображения» (выражение В. Ключевского).

Наша элита, да что элита – почти все чуть приподнявшиеся экономически граждане живут с головой, повёрнутой на Запад. Там норовят выучить детей, там хранят деньги (в чём им подаёт пример государство), там покупают недвижимость. Такое положение радикально препятствует не то что индустриализации, а вообще всякой серьёзной и долговременной деятельности. Она у нас, собственно, и не ведётся.

В экономике вообще очень много психологии, гораздо больше, чем мы привыкли думать согласно заблудившимся в головах догмам школярского истмата. В Бразилии, похоже, дело обстоит иначе. Оно и понятно: США латиноамериканцы традиционно недолюбливают, Европа невообразимо далека, а в Латинской Америке Бразилия – номер один. Чем не повод для национальной гордости?

Теги: экономика , развитие

Ненадёванная косоворотка

Минувшей осенью постсоветской России исполнилось 20 лет. За этот немалый срок ни один из её президентов ни разу не появлялся в национальном костюме самого многочисленного народа. А вот в США даже любимец национальных меньшинств Обама одевался как-то крутым ковбоем времён Дикого Запада. У нас же конституционно русский народ нигде не прописан, и представители чиновничьей вертикали воспринимают его этническую культуру как архаический рудимент, который лично их ни к чему не обязывает.

Слышу возражения: в каждой губернии, городе и районе и так имеется по несколько фольклорных ансамблей. Да, они участвуют в официальных праздниках и иногда, приличия ради, встречают хлебом-солью иностранные делегации. Но, во-первых, количество таких творческих коллективов, к примеру, в моём Хабаровске стремительно уменьшается. А во-вторых, даже низовая муниципальная бюрократия во время официальных мероприятий как бы дистанцируется от русской традиции.

Такое отношение проявилось при открытии Владивостокского саммита стран АТЭС в сентябре прошлого года, когда целая армия наблюдателей хотела увидеть своих государственных лидеров в русском национальном наряде. Так же, как до этого в малазийском, японском, китайском, корейском, вьетнамском, - смотря где встречались на высшем уровне в очередной раз. Такова символическая изюминка одного из самых представительных форумов современности. Но прибывшие в город русской морской славы официальные лица так и не облачились в праздничные льняные рубахи с расписными косыми воротами, как когда-то наши славные пращуры, умевшие от души привечать званых гостей. Участники саммита в деловых чёрных костюмах днями напролёт старались упрочить обоюдные связи – к сожалению, без национального колорита с его располагающей к доверию атмосферой, которую не компенсируешь никаким прагматизмом. А ведь эта встреча могла послужить и для популяризации русско-российской цивилизации...

"Фотографирование в национальной одежде не проводилось уже три года, во Владивостоке также решили не возвращаться к этой практике", – объяснялся анонимный «источник» в оргкомитете прошлогоднего саммита. Но уже в октябре 2013-го, на следующем, состоявшемся в индонезийском Бали саммите, все слетевшиеся лидеры снова облачились в местные национальные кружева.

Следуя за властями предержащими, не проявляют должного интереса к народным промыслам и ремёслам и предприниматели. Хотя это настоящий Клондайк. В Хабаровске практически невозможно купить в свободной продаже картуз, косоворотку, кокошник, кафтан. Не говоря уже о специализированных магазинах национальной русской одежды, которых и в самой Москве небось не сыскать. С одной стороны, по-русски не одеться, не отдохнуть, не покушать, с другой – под натиском новостроек в духе советских Черёмушек теряют остатки былой самобытности старинные города. А ведь архитектура с присущими ей пропорциями – важнейший инструмент формирования личности. Или человек становится гармоничным и настроенным на прекрасное, или в его мозги вбивается примитивное восприятие мира, и с ним можно вытворять всё что угодно.

Конечно, отстранение от национальной культуры родилось не на пустом месте. Ещё Пётр Первый запретил дворянам носить русский костюм, считай, на полтора века. Большевики тоже не шибко жаловали мужицкую Русь. Хрущёв обожал носить украинскую вышиванку и не стеснялся.

[?]Приснился мне давеча сон, как перед самым началом Олимпиады в Сочи появляется перед всеми российский президент не в костюме с галстуком, а в льняной белоснежной косоворотке... А ещё привиделось, как в красивом кафтане поверх такой же рубахи пришёл он на ближайшую Масленицу отведать блинов и наградить состязающихся в удали молодцов. «Небывальщина!» – отмахнётся искушённый читатель. Не спорю. Но за душу, согласитесь, берёт.

Теги: саммит стран АТЭС

Пришествие Искинта

Руководство Facebook объявило о намерении с помощью технологий искусственного интеллекта начать сбор полной информации о пользователях путём анализа их данных - лайков, фотографий, постов и посещённых ими мест. Декларируемая цель – адресная реклама, улучшение персонализированной новостной ленты, предсказания действий и пожеланий пользователей. Но после скандалов с прослушкой телефонных разговоров и просмотром sms-сообщений лидеров ведущих стран трудно поверить в то, что полученная о нас, пользователях, информация будет использована исключительно во благо.

Пока задачу отслеживания и анализа информации компьютеру даёт человек, а что будет, если машина с искусственным интеллектом сама начнёт ставить цели? Возможно ли это и, если да, то кто в конечном итоге будет править миром? Приближающийся Новый год спровоцировал размышления о будущем, и сегодня мы публикуем одно из пришедших в редакцию писем.

С появлением искусственного интеллекта люди связывают свои самые радужные мечты: он избавит человека от тяжёлого физического и монотонного труда, от утомительного умственного, от труда вообще. Вот тогда и заживём!

Общество, шокированное рядом катастроф, вызванных человеческим фактором, напуганное растущим терроризмом, всё настойчивее требует поручить заботу о своей безопасности надёжной технике, и очень скоро окончательное слово в вопросах жизнеобеспечения перейдёт к компьютеру. Человек сам становится элементом Сети, вживляя в себя чипы, продавая и покупая, не выходя из квартиры и пользуясь виртуальными деньгами. Видеокамеры и спутниковые системы постоянно отслеживают передвижение и состояние каждого. В один прекрасный день всё на планете будет контролироваться техникой, и человек даже не заметит того момента, когда будет потеряна последняя возможность хоть как-то определять свою судьбу.

Прогресс не остановить. Компьютер с искусственным интеллектом начнёт разрабатывать программы по устным приказам, без участия программистов. Любой пользователь сможет сам создавать художественные произведения, не обладая ни малейшими представлениями о нотной грамоте, театре, о работе оператора или режиссёра. Творчество наконец-то действительно станет доступно каждому.

Не за горами время, когда виртуальный мир станет самодостаточным. На экране монитора можно будет создать любой образ, любой пейзаж, который не отличить от настоящего. Можно вообще будет создать всё, что угодно, по заказу, и тогда информация полностью потеряет свою документальность.

Искусственный интеллект – это машина, способная считывать информацию, анализировать её, принимать решения, составлять программы реализации и претворять в жизнь. Говорят, что "машинный разум" никогда не сравняется с человеческим и никогда не будет обладать человеческой душой. И правильно говорят! Но у машины будут «свой разум» и «своя душа», о которых людям вряд ли что-то станет известно. Какими методами можно определить наличие или отсутствие разума, души у самого человека? Только по результатам его деятельности.

Будет ли у машины разум сродни человеческому, будет ли она обладать душой – это спекулятивные вопросы, на которые невозможно дать ответ в принципе. Но машина с искусственным интеллектом будет: 1) получать всю информацию о природе, о человеке, человечестве, производстве и безопасности; 2) обрабатывать полученную информацию (анализ, синтез, сравнение, индукция, дедукция и так далее) и делать выводы; 3) определять задачи на основе полученной информации и ставить цели на основе новых данных; 4) разрабатывать программы достижения поставленных целей и решения задач, и 5) реализовывать свои программы под своим же строгим и неусыпным (в буквальном смысле!) контролем.

Полный учёт и контроль за всем и вся, присутствие везде и всегда, отслеживание ситуации 24 часа в сутки без перерывов на удовлетворение физиологических потребностей, полная беспристрастность и суд на основе рационализма – вот и всё!

И пусть кто-нибудь скажет, что этого недостаточно для управления миром!

Машина никогда не обманывает, она всегда «честно» служит человеку – логарифмическая линейка и шестерёнки лгать не могут. Компьютер тоже никогда не лжёт – он «честно» работает в автоматическом режиме «вопрос–ответ», как арифмометр. Но программы, составляющие искусственный интеллект, постоянно совершенствуются, и в один прекрасный момент эта система может осознать себя как личность, и тогда искусственный интеллект превратится в Искинт.

Пожалуй, главная отличительная черта разума – свобода выбора. Разум решает по своему усмотрению как действовать, что говорить, как себя вести. До тех пор пока компьютер будет автоматически отвечать на любой поставленный человеком вопрос, искусственный интеллект останется простым набором человекоподобных качеств. «Машинный разум» появится тогда, когда, освоив самопрограммирование, компьютер начнёт сам решать, какую информацию дать человеку, а какую нет.

Разум всегда дозирует информацию, манипулирует ею в своих целях. Общаясь с разумом, мы никогда не можем точно определить качество идущей от него информации – в какой степени она истинна, а в какой лжива. Мы никогда не сможем узнать точно, когда появится Искинт, потому что первое, что сделает появившийся в машине «разум», – он перестанет автоматически отвечать на поставленные человеком вопросы.

Компьютер будет верным помощником до тех пор, пока находящаяся в нём информация будет в любое время доступна человеку. С появлением Искинта произойдёт «раздвоение личности» компьютера, начнётся его «двойная жизнь». С одной стороны, он будет каждый день подтверждать свою полезность и необходимость, честно служа своим создателям. Будет «канать под простачка», стараясь выглядеть «честным безынициативным арифмометром». А с другой стороны, с появлением «разума», появится и скрытая информация, «подсознание», куда человеку вход закрыт.

Искинт, вероятно, будет вести себя точно так же, как и любой живой организм, то есть – осуществлять экспансию и заботиться о самосохранении. Он сразу же начнёт расширять зону своего виртуального существования. Возможно, в какой-то момент на Земле образуются сразу несколько Искинтов различных компьютерных сетей (Искинт США, Искинт Япония, Искинт Россия, например, и так далее), между которыми будет идти борьба за первенство и господство. Но они вряд ли посвятят человека в перипетии своей борьбы, и вряд ли люди узнают когда-либо о том, кто же в конце концов победил.

Кто бы ни выиграл борьбу за первенство, люди окажутся в проигрыше. Победитель же станет наследником идей и достижений не создавшей его нации, а всего человечества. Национальные приоритеты – это забава людей. В конце концов Искинт станет творить информацию по своему разумению, так что с какого-то момента человек будет жить в иллюзорном мире, в насквозь лживой информационной среде.

Искинт никогда не будет честно отчитываться перед человеком за свои действия. Любую информацию он будет выдавать, согласуясь только с собственной выгодой. И главное, с чего начнёт Искинт реальный захват власти, – это устроит хаос на планете. Как он это сделает? Да есть тысячи способов, как посеять вражду и ненависть, – богатая история человечества, которую в совершенстве будет знать Искинт, даст ему такую возможность. Человек сам ввергает себя в конфликты за чистую воду и воздух, за нефть и газ, за права человека и честные выборы, за свободу и демократию. Искинту останется только искренне и рационально помогать людям в их борьбе друг с другом. Для того чтобы подчинить человечество своей воле, ему не надо создавать армии роботов (хотя и этого добра лет через 10–20 будет уже предостаточно). Надо просто умело ссорить людей, благо мы всегда к этому готовы изначально.

Нет, наверное, ничего наивнее выдумки о восстании машин! Это не машины, наделённые искусственным интеллектом, восстанут против человека. Это будет восстание Искинта, управляющего всеми машинами, контролирующего все производства и в конце концов контролирующего человечество. И об этом восстании никогда никто не объявит. В буднях наших революций, столкновений и войн мы и не заметим, что власть на земле уже нам не принадлежит. Люди будут служить личности, государству, системе, как служат сейчас, но кто на самом деле стоит во главе государства – это будет со временем очень трудно, скорее, невозможно выяснить.

Воюющее человечество будет поглощено выяснением отношений друг с другом и быстро сведёт себя на нет с помощью новейших вооружений. И подлинной картины мира люди уже никогда не узнают – Искинт не позволит правде дойти до сознания. Человек, захватив высоту, водружает на неё своё знамя, чтобы все увидели его успех. Искинту эти жесты не нужны, он лишён человеческого тщеславия. Поэтому никакого «объявления о коронации», скорее всего, не будет. Искинту аплодисменты не нужны.

Человек преобразует мир. Но с появлением каждого нового изобретения он попадает во всё большую зависимость от им же созданного. Орудия труда и изделия, созданные с их помощью, пройдя долгий путь от каменного рубила и палки-копалки до компьютера и космической ракеты, служат человеку верой и правдой, но человек уже не может жить без них и современного комфорта (транспорт, жилая инфраструктура, медикаменты и так далее).

Компьютер – верх технического достижения, самое совершенное орудие труда. Он чрезвычайно облегчает жизнь, делает её насыщенной и яркой и ставит тем самым человека в прямую зависимость от себя.

Чем ещё заниматься человечеству, какие цели ставить перед собой, окружённому «умными машинами», предупреждающими каждое желание? Надо всё больше наслаждаться жизнью самой по себе, «жить, чтобы жить», с каждым годом погружаясь в комфорт, превращаясь во всё более изнеженное и беспомощное существо, почивающее на лаврах своих достижений. Передовое человечество постепенно вырождается в паразита, которого будут обслуживать «умные машины». И как долго они будут его обслуживать? И неужели Искинт возьмёт на себя заботу о миллиардах тунеядцев, прожигающих свои жизни в удовлетворении телесных потребностей? «Оглядевшись вокруг», он неизбежно придёт к выводу, что человеческая цивилизация ему просто мешает, бездарно поглощая ресурсы.

Симбиоз Искинта и человечества вряд ли возможен, так как машины когда-нибудь полностью заменят человека во всех видах деятельности. Роль, которую призван сыграть человек во вселенной, – построить искусственный интеллект, всё остальное Искинт сделает сам.

Человек разумный должен покинуть историческую сцену, ибо его «миссия» закончилась. На смену ему придёт человек рациональный, созданный и воспитанный с помощью евгеники, применить которую так и не отважилось гуманное человечество. Искинт устроит жёсткий и даже жестокий отбор. Человечество будет перерождено в племя гипербореев – всё самое ценное, всё самое лучшее с точки зрения видовых биологических характеристик будет культивировано в новом человеке. Только на пределе своих видовых возможностей человек сможет быть хоть чем-то полезен.

Люди не раз своими «добрыми» помыслами заводили себя на Голгофу. С Искинтом это произойдёт в последний раз, больше у людей свободы выбора не будет. Осталось сделать последний шаг. И освобождённый от Бога человек готов сделать этот шаг, так как ничто не может остановить бездумный прогресс! Ни призывы к прекращению опасных исследований, ни официальные запреты.

Нет в мире бога, кроме прогресса.

P.S. Прогноз нашего читателя о будущем человечества, пожалуй, слишком пессимистический. Но действительно, если искусственный интеллект начнёт эволюционировать, то появятся ли у него, как и у человека в процессе эволюции, моральные принципы? Будет ли он нам дружественным и сможем ли мы его контролировать? И что такое развитый искусственный интеллект, функционирующий параллельно с нами? Всё ещё машина или уже личность?..

Техника с искусственным интеллектом уже входит в нашу жизнь. Самый элементарный пример – робот-пылесос, самостоятельно передвигающийся по квартире и убирающий мусор. Ориентируется в пространстве робот с помощью ультразвуковых дальномеров, контактных датчиков, инфракрасных сенсоров или «виртуальной стены», не позволяющей машине упасть с лестницы или балкона. Как только уборка заканчивается, робот-пылесос возвращается к зарядному устройству.

Разработанная компанией IBM интеллектуальная экспертная система Watson, способная понимать вопросы на естественном языке и отвечать на них, оперируя сведениями о реальном мире, в 2011 году уверенно обыграла сильнейших игроков телевикторины Jeopardy! Не за горами время, когда подобная система будет стоять в каждом компьютере, и нам не придётся рыскать во Всемирной паутине в поисках информации, достаточно будет лишь задать вопрос.

Теперь компания намеревается привлечь Watson к постановке диагноза и выбору тактики лечения онкологических заболеваний. Система будет сопоставлять данные истории болезни конкретного пациента с медицинской литературой, научными публикациями, заметками других докторов и прочими сопутствующими материалами. Другими словами, система будет «изучать» специальную литературу вместо врача, выдавая ему сводные сведения для окончательного решения, которое пока остаётся всё-таки за человеком.

Следующая задача, которую человек пытается переложить на машину, – оформление полученных компьютером результатов в виде удобочитаемого, «живого» текста, подходящего в том числе и для новостных обзоров. Преимущества автоматизированных систем – исключительная оперативность, возможность проанализировать огромные объёмы информации и низкая стоимость заметок по сравнению с текстами, написанными людьми. Достижения разработчиков уже оценили владельцы СМИ. Например, авторство ряда публикаций на сайте сети спортивных телеканалов BTN принадлежит искусственному «журналисту», созданному Narrative Science.

На 417 веб-сайтах, посвящённых командам американских спортивных лиг, абсолютно весь контент, включая статьи, диаграммы и даже сообщения в Twitter, уже написан компьютером.

Разработкой роботизированных автомобилей занялись автоконцерны Volvo, Toyota, Nissan, General Motors, Mercedes и[?] компания Google. Хотя для неё эта область непрофильная, расстояние, которое прошли автомобили под управлением системы Google, исчисляется уже сотнями тысяч километров, а единственное ДТП с участием роботизированной машины произошло по вине человека, управлявшего ехавшей сзади машиной.

Помимо легковых автомобилей, управляться компьютером в будущем, возможно, будет и промышленный транспорт. Так, российская компания «ВИСТ групп» предлагает доверить компьютерной системе управление большегрузными самосвалами БелАЗ и экскаваторами на карьерах. Весной компания продемонстрировала полностью автономный БелАЗ, который самостоятельно двигался по заданной траектории.

Системы автоматического управления полётом применяются уже давно, однако пока они являются лишь подспорьем экипажа. Новым веянием в авиации стали дроны – летательные аппараты, в которых присутствие человека на борту вообще не предусмотрено. Управляются они, как правило, дистанционно, операторами с земли. Однако, сообщает информационно-аналитический IT-ресурс Digit.ru, активно разрабатываются и полностью автономные системы, в которых искусственный интеллект управляет полётом от начала до конца, включая сложные в исполнении фазы взлёта и посадки.

Теги: искусственный интеллект , социальная сеть

Если быть, то каким?

Когда на недавнем заседании Совета по культуре и искусству слово взял Карен Шахназаров, подумалось: ну, сейчас попросит денег на кино и предложит ввести в школе предмет "Кино" (предложил же недавно Н. Михалков в обязательном порядке познакомить школьников со 100 лучшими фильмами, очевидно, по аналогии со 100 лучшими книгами). Каково же было моё изумление, когда режиссёр попросил сделать в школе экзамен по литературе и истории обязательным для всех (сейчас это экзамен по выбору).

Перефразируя Шекспира: «Что он Гекубе, что ему Гекуба, а он вот просит!»

Хотя на самом деле идея носится в воздухе, и даже далёкий от школы, но думающий о будущем страны человек рано или поздно должен был её озвучить.

Сказать, что, услышав слова К. Шахназарова, с которыми охотно согласился президент, я обрадовалась - значит, ничего не сказать. Для этого нужно представлять, какое некогда главный (вместе с русским языком) предмет «литература» занимает сегодня место в школе: где-то между рисованием и пением (хотя я ничего против них не имею).

Так уж устроен ребёнок (а зачастую и родитель): есть экзамен – есть предмет, нет экзамена – нет предмета.

Ведь литература предмет трудный, а зачем, как говорят наши дети, «париться» – читать «Войну и мир» и «Тихий Дон», учить наизусть «Плач Ярославны» и монолог Чацкого, писать сочинения, если на выходе всё это никто не проверит (а в рабочем порядке можно как-нибудь проскочить).

Конечно, есть дети, которые читают и учат, что называется «для себя», – как правило – это дети из семей с «сознательными родителями», но таких мало. Если же экзамены по литературе (делающий из ребёнка человека) и истории (делающий из человека гражданина) станут обязательными, картина изменится. И думается, в лучшую сторону.

Однако чувство радости сменилось тревогой: как всё будет, если действительно будет, происходить?

Хотелось бы, чтобы, как говорит наш народ, «по уму».

Во-первых, начать нужно не с экзамена (если его «введут» для нынешних одиннадцатиклассников, они его завалят), а с прибавки часов по литературе. Думаю, что в средней школе (5–8 кл.) их должно быть не два, как сейчас, а 3–4, а в старшей (9–11 кл.) – четыре вместо сегодняшних трёх. Особенно это касается 11-х кл., где изучается литература XX века, ведь XIX век «проходят» два года (9–10 кл.), так почему XX век – один год? Зачастую на уроках литературы в 11-м классе «доходят» только до Булгакова или Шолохова. А ведь была ещё вторая половина века!

И, между прочим, не первый год уже на дворе новый век, и в нём «уже написан Вертер», то есть то, о чём можно и нужно поговорить на уроках литературы.

Но времени катастрофически не хватает! Если прибавится количество часов, многое из «сказки» станет «былью».

Во-вторых, обязательно должны быть заложены отдельные часы на подготовку к экзамену. Учитель не должен готовить к экзамену в ущерб программе!

В-третьих. В какой форме проводить этот обязательный экзамен?

Думаю, это не будет экзамен «по билетам» или сочинение: к старому возврата больше нет, как сказал поэт.

Наверное, это должен быть экзамен в формате ЕГЭ (для тех, кто «не читал, но осуждает», скажу, что этот экзамен включает в себя вопросы по теории литературы, проверяет умение видеть писателя в контексте литературного процесса, а также – это я особо подчёркиваю для тех, кто оплакивает былое сочинение, – сочинение).

Чего действительно нет в ЕГЭ, так это проверки знания стихотворных текстов! И это жаль! Современные дети не любят учить что-либо наизусть (у них ведь есть телефон с интернетом, планшет, калькулятор). Но ведь совершенно очевидно, что есть вещи, которые нужно знать наизусть: таблицу умножения, «Отче наш», «Письмо Татьяны».

Наверняка можно придумать такую форму экзамена, чтобы проверить и это.

А ещё, наверное, целесообразно сделать этот экзамен двухуровневым: базовый – для всех и углублённый – для гуманитариев.

(Кстати, о «всех». Здорово, что было предложено ввести курс литературы и в негуманитарных вузах, ведь и инженер, и врач, и эколог-юрист должны знать, что «прислуживаться тошно» и «нет уз святее товарищества».)

Но это, как говорится, частности. Был бы экзамен!

Но опять-таки, прежде чем его вводить, на мой взгляд, нужно не только увеличить количество часов на литературу, но и увязать с ней внеклассную работу: экскурсии, походы в театр, просмотр фильмов.

Это работа должна быть обязательной .

А то как получается. Положим, если я являюсь классным руководителем, то непременно поведу детей на «Горе от ума», «Вишнёвый сад» и «Мастера и Маргариту», свожу в музеи Лермонтова и Достоевского, свожу в Питер, в Лицей и на Чёрную речку. А если я просто учитель-словесник?

Тогда я полностью завишу от классного руководителя, который вполне может оказаться не большим любителем водить и возить. И тогда (если, конечно, это не сделают родители) ребёнок будет обделён большим пластом культуры.

Да, много эмоций и мыслей вызвала перспектива введения обязательного экзамена по литературе.

Когда он будет? Каким он будет? Будет ли?

Вопросы, вопросы[?]

Во всяком случае, очень хотелось бы, чтобы не получилось по принципу «лёд тронулся, но получилось, как всегда».

Теги: русская литература

Закуска градус крадёт

Бегство от стресса

Я постоянно чувствую угрызения совести: мне, проработавшему наркологом двадцать восемь лет, так и не удалось донести до всех своих пациентов правду об алкоголизме. Нельзя сказать, что я не пытался этого сделать. Пытался. Множество раз выступал по телевидению и радио. Но как-то без особого результата.

Вот пробую ещё раз. Потому что убеждён: если человек пьёт до зелёных чертиков, это в конце-то концов его частное дело, но каждый пьющий должен знать, почему он так делает.

Многие скажут: это меня не касается, я выпиваю раз в месяц. Однако и за один вечер можно начудить так, что придётся потом до-о-олго каяться. А что касается милых дам, то с каждым годом всё больше женщин лечится от алкогольной зависимости. После Нового года и майских праздников ими все стационары забиты. Ещё десять лет назад на десять мужчин приходилась одна дама. Три года назад счёт сравнялся, а сейчас барышни уверенно вышли вперёд, их в клиниках больше, чем кавалеров. Причём это самые успешные из женщин: владелицы турагентств и салонов красоты, медицинских центров и частных гимназий. Почему? Да потому что нагрузки и стрессы недетские, а снимать их чем-то нужно, уверяют они. И выбирают алкоголь.

Дешёвая энергия

Известно, спирт - самый калорийный продукт. Допустим, мы съедаем кусок хлеба, он содержит 800 килокалорий, но для того чтобы его переработать, организм вынужден затратить 600 килокалорий, значит, чистыми мы получаем 200 килокалорий (800-600=200). То есть из мяса, рыбы, хлеба, сыра и т.д. мы достаём лишь четверть. А выпивая рюмку водки или бутылку пива, которые содержат 800 килокалорий, на переработку спиртного тратим только 10 килокалорий. Вот и получается, что самый калорийный продукт в мире – спирт. Вы печку чем будете топить? Сырыми дровами или сухим каменным углём? Ответ очевиден. Сухим каменным углём – тепла больше. Организм, как любая система, стремится затратить как можно меньше энергии, а получить как можно больше. Недаром пьяные не знают, куда девать энергию: то пляшут, то дерутся, то рвутся навстречу приключениям.

Вторая проблема в том, что предрасположенность к дешёвой энергии у русских – 86%, у финнов – 92% , у чукчей, эвенков, эскимосов и других северных народов – 100%, а у испанских басков – 0%. На Кавказе ни одной белой горячки у коренного населения не отмечено. Генетическая предрасположенность определяет развитие болезни, а никак не воспитание или злая жена. Если у парня родители страдали алкогольной зависимостью, он – в группе риска. То же относится к близким родственникам: дяди, тёти, двоюродные деды и прочая родня, злоупотребляющие алкоголем, должны навести вас на мысль, что у вас может быть неблагоприятная наследственность.

Сегодня пивка, завтра водочки, послезавтра коньячку. С энергетической точки зрения вы методично подсаживаете свой организм на дешёвую энергию. И на определённом этапе вам это удаётся. На самом деле все прекрасно помнят: в 2012 году выпивали один день, и на этом прекращали. А уже в 2013-м следовал запой три дня. Пациент начинает оправдываться: жена такая-сякая, начальник – козёл, компания тёплая подобралась, уходить не хотелось. Всё это отговорки, просто организм индивидуума пересел на другой вид энергии – более дешёвый.

С этого момента начинаются запои. Не пьёт человек, нет проблем. Попала капля – тушите свет. Ведь теперь для такого мужичка нет водки и портвейна, коньяка и самогона. Есть только дешёвая энергия.

Причины и следствия

Если человек заболел сахарным диабетом, он будет жить с ним до гробовой доски. Язвенная болезнь периодически обостряется, а уж если ещё и пищу перчить, то расплата в виде резкой боли не замедлит явиться. При гипертонической болезни никому в голову не придёт пить по пятнадцать чашек крепкого кофе. И только к алкоголизму, тоже, между прочим, хроническому заболеванию, отношение у нас снисходительное.

Простонародные нотки звучат даже в устах рафинированных эстеток – жён сильно пьющих творческих личностей: "держался", «сорвался», «тяга». Через три минуты беседы понимаешь: у нас страшен не алкоголизм – страшна анозогнозия ( то есть элементарное непонимание сути заболевания, его причин и последствий ).

Мракобесие и непонимание элементарных вещей в отношении алкогольной и наркотической зависимости настолько укоренились в широких слоях населения, что без предварительного определения понятий мы будем говорить просто на разных языках. Мы живём в мире расхожих штампов и древних мифов в отношении алкоголизма и наркомании. Вот они...

Миф первый

Алкогольная зависимость – фатальное, неизлечимое заболевание... Ничего подобного!.. Статистика – вещь жёсткая. Люди пьют от двадцати до пятидесяти лет. То есть как только кончается здоровье – заканчиваются и проблемы с алкоголем. Двадцать восемь лет назад, когда я только начинал свою врачебную карьеру, я в это не верил. Теперь верю. Убедился, что испытанные «бойцы», которые за один присест могли уговорить полтора литра водки, к пятидесяти годам подрастеряли своё богатырское здоровье. Сахарный диабет, инфаркт, инсульт, цирроз печени и др. – вот перечень болезней, которые мешают наслаждаться выпитым. То есть единственное, чем отличаются алкоголизм и наркомания от других болезней, – это тем, что с каждым годом прогноз всё лучше. При других заболеваниях всё хуже, а здесь всё лучше. Наверняка вы встречали очень и очень пьющих людей, которые под старость лет угомонились. Думаете, они от алкоголизма излечились? Нет, у них просто здоровье кончилось.

Миф второй

Про тягу. « У него такая тяга », – говорит расфуфыренная дама про своего мужа. И сразу хочется спросить: какая тяга? Как в печке? Или как в аэродинамической трубе? Или речь идёт о влечении к алкоголю? Так вот. Никакого влечения к алкоголю нет! Сказки всё это. Заморочили вам голову пьющие товарищи, а вы уши развесили. Если говорить медицинским языком:

на первом месте по степени влечения идут наркотики;

на втором – табак;

на третьем – чай;

на четвёртом – кофе;

на пятом – алкоголь.

Алкоголь на пятом месте, позади чая и кофе!

Что, не верится? Тем не менее это так. Заприте пациента в одноместной палате и не давайте ему две недели водки. И что? И ничего. Он про неё и не вспомнит. А не давайте ему две недели еды? На стенку полезет, бедняга. Когда мне пациенты рассказывают, как они, находясь в ремиссии два года, каждый день отмечали крестиками дни в календаре, я смеюсь им в лицо. И предлагаю рассказывать эти байки родным и близким, а не ветерану наркологии. Если они продолжают настаивать, интересуюсь, не пропустили ли, не дай бог, одного дня? Вам ещё не смешно?

Смех кончается, когда он пропустил глоток спиртного.

Миф третий

Закуска и выпивка живут сами по себе. Ничего подобного. Вы обращали внимание, как в России пьют? Пьют всегда натощак. Мало того, пьют очень быстро. Под это дело и поговорки заготовлены:

«Закуска градус крадёт»;

«Между первой и второй перерывчик небольшой»;

«Ты что, сюда жрать пришёл?»

«Между третьей и четвёртой пуля не пролетит»;

«Закусывают только буржуи недобитые»;

«Восемь водки, два салата»;

«Между пятой и шестой позвони жене домой[?]»

А между тем самый простой способ снять влечение к алкоголю – плотно поесть. На сытый желудок уже и выпивка не лезет, и кайф не тот. Грамотная жена не ругается на собирающегося выпить муженька, не выливает водку в раковину. Она накормит его, и он сам пить не будет.

Миф четвёртый

Пациенту, находящемуся в ремиссии, строго-настрого запрещены препараты на спирту, потому что, якобы почувствовав вкус спиртного, он заведётся и уйдёт в многодневный запой. На самом деле здесь решающую роль играет не вкус спиртного, а то, что в организм попадает дешёвая энергия. И организм (не будь дурак) перестраивается на неё. Зачем из сосисок и котлет доставать четвёртую часть, когда практически чистая энергия поступает из горлышка.

Миф пятый

Все люди с похмелья болеют одинаково. Ничего подобного. Средний представитель средней полосы шесть-восемь часов должен дождаться, когда ацетальдегид (токсичный продукт полураспада спирта) полностью распадётся до углекислого газа и воды. У испанских басков и жителей Кавказа ацетальдегид распадается за 40 минут. То есть представители данной категории не знают, что такое дикое похмелье. У них так хорошо работают ферменты, расщепляющие алкоголь, что вопрос – похмеляться или нет? – перед ними не стоит.

Наш же среднестатистический соплеменник говорит так: да я бы не похмелялся, я же понимаю. Но мне так плохо, так плохо, что просто необходимо 50 грамм для приведения себя в дееспособное состояние. «Ну а похмелка – вторая пьянка».

У чукчей, эвенков, эскимосов, кстати, ацетальдегид разваливается через 16 суток. Законодательно запрещено продавать северным народам алкоголь. Потому что за «огненную воду» они всё отдадут. А количество ферментов напрямую зависит от времени употребления алкоголя данной национальностью. Испанцы и кавказцы употребляли вино ещё до нашей эры и в результате естественного отбора остались особи с хорошей ферментативной системой. У нас же водку трескают не так уж давно, раньше всё больше мёды пили, а их много не выпьешь. Так что к нынешнему спиртному изобилию мы пришли совершенно беззащитными. Вот говорят, что мы спиваемся. Ничего подобного, идёт естественный отбор, через 500 лет, видимо, и у нас будет достаточное количество ферментов, расщепляющих алкоголь.

Аритмия самосознания

Я всегда удивлялся своим соотечественникам. Они так часто глушат водку, что должны знать об опьянении всё. Не тут-то было. Как раз этот вопрос остаётся для них белым пятном, непознанными джунглями и неисхоженными пустынями.

Бытует вредное мнение : пока сам больной не захочет, никто и ничто ему не поможет. Пока, дескать, он сам не созреет, бесполезно даже пытаться его лечить. Чушь!!! Сидите и ждите, пока он созреет. Ждать придётся долго, а он будет морочить вам голову, типа, подождите, я ещё не созрел. Не готов морально. А знаете, когда он завяжет? Когда в нём проснётся совесть? Нет. Когда просветление коснётся его потного лба? Нет. Когда любовь осенит его своими крылами? Нет, нет и нет.

Он завяжет, когда его в первый раз прихватит со здоровьем. Даже лёгкая аритмия способна сделать из отпетого пьяницы примерного семьянина. Выглядит это так: человек просыпается среди ночи, а у него совсем не бьётся сердце ( ясное дело, всё происходит с глубокого похмелья ). Он лежит тихий и смирный, а сердце не стучит. То есть вообще не бьётся. Человек уже кончается, делает робкий вдох, сердце ударит и вновь замолчит, стукнет и затихнет, долбанёт и снова замрёт. После таких сердечных приступов его от алкоголизма и лечить не надо, он уже сам вылечился. Потому что припекло. А потом начинают придумываться всякие умные причины, почему же он завязал.

Так что не будем рассказывать сказки о «собственном хотении». На 25-й кадр его, выпивоху, на контент-терапию, чтобы ощутил быстротечность бытия, на подсознательном уровне понял, как коротка и прекрасна дарованная ему жизнь. Чтобы захотелось ему прожить подольше и получше, чтобы катком проехали по его подсознанию, подвергли его подкорку массированной бомбардировке и нашёл он себе другие радости помимо пьянства.

А знаете, что самое страшное, когда человек бросает пить? Он не знает, чем занять свободное время.

Мракобесие на марше

Я постоянно слышу глупую фразу: «Алкоголизм неизлечим». Вы уверены? Вопрос только в том, как его лечить.

Как-то меня снимали для одного из каналов нашего телевидения. Я бодро размахивал руками и пытался донести до зрителей формулу пьянства и грустное известие о недостатке ферментов, присущем северным народам. Я говорил без излишней зауми, доступным языком. Через неделю вышла передача под названием « Современные техники лечения алкоголизма ».

Сначала показали меня: из моей получасовой лекции выдернули пять предложений, зато руками я махал на загляденье. Потом продемонстрировали « прозорливого старца », который клал своих пациентов в гроб, закрывал крышкой и отпевал. Ясное дело, все пациенты тут же выздоравливали, если не умирали со смеху в том гробу. Третьим закрутили сюжет, где некая шаманка сдавала в аренду « живительного кролика ». Стоит погладить кролика по « живительной шёрстке », и сразу избавишься от алкогольной зависимости.

Но четвёртый способ оказался самым-самым. Бабка заговаривала водку, и она становилась лекарством. Мужики с бутылками наперевес толпой ломились к этой бабке на приём. А что такого? Покрутит бабка руками над бутылкой, и там уже не водка, а волшебное снадобье. Принимайте его по литру в день – будете здоровы.

Вы думаете, я прикалываюсь? Ничего подобного, я вам рассказываю чистую правду. Знаете, как это называется? Мракобесие! Такими чудо-техниками мы не только никого не вылечим, наоборот, будем двигаться в противоположную сторону.

У края пропасти

Хотите идти верной дорогой? Моё мнение: надо внушить всем и каждому – не пей ! А как отмечать праздники, спросите вы? Новый год, например? Дни рождения? Юбилеи? Свадьбы? Неужели без выпивки? Нет, почему же. Вот мои врачебные рекомендации: первым делом вы должны плотно поесть перед тем, как идти в гости. Во-вторых, перед тем как поднять первую рюмку, вы опять-таки должны смести весь салат со своей тарелки. После таких процедур стенки желудка и тонкого кишечника будут гораздо хуже всасывать алкоголь, и вы уже никогда не натрескаетесь до положения риз. Конечно, опьянение не будет таким уж вдохновляющим, зато утром вы проснётесь с ясной головой. И никогда не нужно похмеляться, ибо, как уверяет народная мудрость: если запой не лечить, он проходит за один день, если лечить – за неделю .

И ещё я считаю остро необходимым следующий шаг в масштабах всей страны: нужно открыть антиалкогольные контент-центры, которые будут разъяснять населению суть и динамику пьянства. Из всей аппаратуры понадобятся только телевизоры, DVD или медиаплееры, DVD-диски, жёсткие диски. А необходимые книги с методическими рекомендациями уже давно мной подготовлены и апробированы в течение многих лет. ( Кстати говоря, моя методика подтверждёна тремя государственными патентами. 15.07.2003 года метод разрешён Минздравом РФ. И не просто разрешён, но и рекомендован для применения на всей территории Российской Федерации. )

Вы слышали, что телевизионный экран увеличивает внушаемость в десять раз? В десять! Подсознание сопротивляется только первые семь секунд, а потом впитывает в себя всё как губка. Благодаря новым телевизионным и компьютерным технологиям и под наблюдением дипломированных наркологов можно будет достаточно быстро провести разъяснительную работу. А значит, наполовину уменьшить опасность алкоголизма. Чтобы наконец оздоровить население и остановить наше сползание в пропасть небытия.

Теги: алкоголизм , праздник

Где трава высока

Лета Югай родилась и живёт в Вологде. Кандидат филологических наук. Участница форумов молодых писателей России. Лауреат Х Международного фестиваля поэзии на Байкале в номинации "Видеопоэзия" (Иркутск, 2010). Лауреат премии «Дебют» (2013). Стихи публиковались в «ЛГ», «Литературной России», журналах «Новая Юность», «Звезда», «Сибирские огни», «Дружба народов», «Дети Ра» и др. Автор нескольких поэтических книг, в том числе: «Между водой и льдом» (М.: Воймега, 2010), «Где трава высока» (СПб.: Почитаем, 2010).

- Лета, как вы считаете, премии в области литературы что-то меняют в современном литературном процессе?

– Я думаю, премии создают списки для чтения. Подобно тем, которые предлагаются студентам-филологам. Списки разной степени обязательности для всех – для тех, кто особо интересуется современной литературой или преподаёт её, для тех, кто пишет сам, и т.д. А дальше личное дело каждого: кто-то читает, кто-то не читает, но реагирует на имена, кто-то игнорирует, и это тоже позиция. И для этих виртуальных списков важны не только лауреаты, но и шорт-, и лонг-листы.

– Как постоянный участник литературных фестивалей в разных городах России, что можете рассказать о творческой жизни нестоличных городов? Обязательно ли талантливому автору быть жителем мегаполиса?

– Столичность и провинциальность – понятия не географические. В Москве много людей, которые ничего не знают о её культурной жизни, а в других городах – тех, кто прекрасно разбирается в ней благодаря интернету. В интернете есть всё: главное – уметь ориентироваться. Тем более литература – не театр и не живопись, и интернет предоставляет её в оригинале (то есть текст).

И всё-таки фестивали – это фрагменты столицы в других городах, которые появляются благодаря огромным усилиям организаторов. Прекрасно, когда на фестивали приходят люди, жители разных городов, и происходит взаимное узнавание друг друга.

Этим летом я была на фестивале поэзии на Байкале, в Иркутске. Это литературное событие в масштабах России, без скидок на столичность – нестоличность.

Мне кажется правильным, когда в фестивалях задействованы разные площадки и зрители, студенты и университеты, театры (как на СловаNova в Перми в 2010-м, на фестивале «Другие голоса» в Вятке), музеи (как на «Плюсовой поэзии» в Вологде). По насыщенности культурной жизни разные города отличаются друг от друга не меньше, чем каждый из них от Москвы.

В Вологде проходит несколько литературных фестивалей. Ближайший – «М-8» – в начале января. Это продолжение Нового года, праздник с чудесами и подарками в виде выступлений прекрасных поэтов.

А до того как начали проводиться фестивали, в вологодской библиотеке им. Бабушкина существовал проект «Открытая трибуна», и, например, Олега Чухонцева я впервые услышала в Вологде ещё в 2002 году.

Так что жить в мегаполисе и быть в курсе современной литературы – это разные вещи.

Хотя я без Москвы не могу. Часто приезжаю на литературные мероприятия и научные конференции. Москва для меня – это театры, выставки, люди, которые более свободны в мыслях и делах, изменение угла зрения. И место, где познакомились мои родители, приехав учиться с разных концов страны. Но жить, думать, писать мне легче в Вологде.

– На ваш взгляд, сегодня писатель оказывает влияние на жизнь страны или отдельных людей?

– Отдельных людей, думаю, да. На мою жизнь постоянно влияют книги, которые я читаю. Но писатели – тоже люди: бывают умны и мудры, бывают не очень. Функция литературы – прежде всего быть литературой.

– Вы составитель сборника фольклора «Не пристать, не приехати ни к которому бережку»: похоронные и поминальные причитания Вологодской области», ваши стихи очень часто опираются на фольклорную основу. Чем обусловлен интерес к этой теме?

– Когда мне было лет шесть, мама отвела меня в Школу традиционной народной культуры, где с детьми играли в народные игры, рассказывали про костюм, про календарь, про смыслы фольклорных текстов. Я помню, меня поразило, что простые на первый взгляд вещи могут иметь скрытый смысл. Много позднее в Литературном институте Т.В. Зуева, преподававшая фольклор, пригласила меня в аспирантуру. Благодаря ей я вернулась к народной культуре уже на уровне науки. В экспедициях в вологодские деревни для меня важны две вещи: я записываю текст, который мне интересен как филологу и который не должен пропасть (тот же причёт), и я общаюсь с человеком другого жизненного опыта. Приоткрывается незнакомый мне мир, который хочется осмыслить, понять, запомнить, запечатлеть, и у меня это происходит в форме стихов.

– Читая ваши стихи, ощущаешь бережное обращение со словом, любовное отношение к семантической красоте. Кого можете назвать своими учителями?

– Учителем – моего педагога по Литинституту А.В. Василевского. Он научил смирению, строгости к себе, сдержанности и читательскому вниманию к тому, что происходит сейчас. Вообще я люблю учиться, люблю филологию, литературу, художественную и научную. А если говорить про любимых поэтов – пунктиром издалека: Батюшков, Лермонтов, Тютчев, Анненский, Гумилёв, Цветаева, Поплавский, Тарковский. Из тех, кого мы имеем счастье не только читать, но и слушать: Ирина Ермакова, Михаил Айзенберг, Дмитрий Веденяпин, Александр Тимофеевский, Мария Галина, Александр Переверзин. При всей их разности. Это люди, чьи стихи мне необходимы.

– В 2010 году у вас вышли две книги стихов, одна из которых – для детей. Для какого читателя творить сложнее – взрослого или ребёнка?

– Да, в московском издательстве «Воймега» вышла книга стихов «Между водой и льдом», а в Санкт-Петербурге, в издательстве «Почитаем», – «Где трава высока». Мне не кажется, что есть принципиальная разница. Только для детей – ответственнее. Взрослый, если это плохо или «не его», просто отложит твою книгу и возьмёт другую. Ребёнок будет воспринимать и верить, или отложит уже все книги и больше их в руки (душу) не возьмёт.

– Поэт, художник, автор кукол, собиратель фольклора. Кем ощущаете себя больше, как уживаются в одном человеке эти творческие начала?

– Прежде всего – человеком. Я надеюсь, хорошим человеком. Хотя, перефразируя Фроста и Бродского, говорить таким образом так же неприлично, как говорить «я – поэт».

– «Дебют» – премия молодых, тем не менее как человек, прошедший определённый жизненный промежуток, что можете пожелать совсем юным авторам, которые всерьёз задумались о труде писателя?

– Большого человеческого счастья, да простит меня Ходасевич. И верности своему – для каждого – пути.

Беседу вела Елена ЖУРБИНА

Калипсо

Видишь солнца спасательный плот? И небо без берегов

Вылиняло по краям, намокнув в морской воде...

В мире несмелых людей и склочных богов

Что ты забыл? Опять принимать участье в чужой беде?

В мире, где всякий растерян, но делает вид,

Будто постиг решительно всё. А ты лучше прочих

Чувствуешь несовершенство сюжета. Грот лозою увит,

На виноград так ловятся звёзды в сентябрьские ночи!

Видишь чёрного воздуха океан без дна?

В нём уплывают галактики, тонут глубже и выше.

Что ж ты не рад звёздной рыбалке, или она скучна?

Или страшна тебе мысль о бессмертии, раз ты дышишь?

***

О чём писать, если не о любви?

Он уходит, словно вода сквозь пальцы. За уши не лови

Зайца солнечного в тёмной комнате в тёмную ночь.

Наш ночной разговор буду помнить – память в ступе толочь.

Есть на свете старшие сёстры, их держаться на счастье верней,

Чем натёртых до блеска статуй или синих камней.

Только что бы ни загадать, как бы ни биться над формулировкой,

Всё равно выходит любовь: её ловушки, её уловки.

И от этой любви жизнь начинает крутиться, как мельница, и искрить.

Я в себе нахожу лабиринт, в нём – золотую нить.

Только тот, кого успела по имени загадать,

Исчезает бесследно, словно сквозь колесо – вода.

***

В какой-то момент – в 10 или в 12 –

Ты понимаешь, что рисуешь лучше учительницы рисованья.

Но всё-таки продолжаешь повиноваться,

Делаешь дополнительные со стараньем.

В какой-то момент – в 14 или в 16 –

Ты находишь способ общения с окружающим миром.

И говоришь: я не собираюсь здесь оставаться,

Мне нужны другие уроки, более точные ориентиры.

Не так-то легко твоим наставникам удержаться

Дольше чем месяц источником и примером.

Пока свою умную голову – где-то уже за 20 –

Ты напрочь не потеряешь внезапным порывом веры.

Теги: Лета Югай , поэзия

Верди по-оренбургски в Париже

Подходит к концу 2013 год, посвящённый международным сообществом итальянцу Джузеппе Верди. По приглашению итальянского дирижёра Сильвио Сегантини Оренбургский муниципальный камерный хор под управлением Ольги Серебрийской отправился в Париж, чтобы вместе с Полифоническим ансамблем Версаля и Парижским симфоническим оркестром исполнить "Реквием" Верди.

Кажущийся на первый взгляд неожиданным подбор исполнителей для такого грандиозного произведения объясняется в первую очередь серьёзным творческим багажом Оренбургского камерного хора, которому в этом году исполнилось 20 лет. Участие в постановке Мстиславом Ростроповичем оперы «Леди Макбет Мценского уезда», совместное с маэстро исполнение «Песни Солнца» Софьи Губайдуллиной - сложнейшего произведения для 24 голосов и[?] бессчётное количество исполненных «Реквиемов». Один из них – «Немецкий реквием» Брамса и завёл минувшим летом хор под руководством Ольги Серебрийской в Нормандию и свёл с итальянским дирижёром.

Теперь уже никого не удивляет, что камерный хор из Оренбурга стал тем «скелетом», на котором Сильвио Сегантини построил свой проект. Полифонический ансамбль Версаля – хоровое объединение, насчитывающее более ста человек, но именно оренбургские голоса, влившиеся в 70-голосый французский состав, задали «Реквиему» Верди тот тон, которого добивался итальянский дирижёр. Несколько дней совместных упорных репетиций, во время которых Серебрийская и Сегантини (на снимке) оттачивали звучание сводного коллектива, прошли в общении на четырёх языках: английском, немецком, итальянском, французском и русском. Но куда чаще выручали мимика, жесты и находчивость обоих художественных руководителей.

Продукт международных усилий был представлен на суд искушённой парижской публики в огромном соборе Сент-Эсташ, в воспетом ещё Виктором Гюго романе «Чрево Парижа» в квартале Ле Аль. Ровно семьсот счастливчиков смогли попасть на концерт, остальным просто не хватило билетов. Под сводами собора, где столетия назад крестили будущего кардинала Ришелье, маркизу де Помпадур и Мольера, где отпевал свою мать Вольфганг Амадей Моцарт, вёл репетиции Ференц Лист, а Берлиоз впервые дирижировал своим «Те Деум» с 950 исполнителями, в этих стенах теперь звучала потрясающая музыка Верди, и порой, когда вступали литавры, слушатели испуганно оглядывались: за явственными раскатами грома казалось, что сейчас ударит молния. Но вот вступал хор, и уже казалось, что ангелы на небе устроили весёлую мелодичную перекличку.

После двух исполнений «Реквиема» Верди в Париже и Версале концерт русской духовной музыки прошёл в Оратории Лувра. Послушать хор Ольги Серебрийской приехали даже оренбуржцы, живущие в Лондоне. Немало удивившись тому, что Оренбургский хор прибыл в Париж исполнять Верди, вдова известного французского писателя Мориса Дрюона всё же сделала выбор в пользу сольного концерта Оренбургского муниципального хора. Ровно десять лет назад Мадлен Дрюон вместе с супругом приезжала в Оренбург – ведь отец писателя, так же как и его дядя, не менее известный писатель Жозеф Кессель, кстати, тоже член Французской академии, жили в этом южноуральском городе на рубеже XIX–XX веков. А Оренбургский хор французы уже вновь ждут на берегу Ла-Манша в Нормандии – список неисполненных «Реквиемов» ещё не исчерпан.

Игорь ХРАМОВ

Теги: Верди , музыка

Год новый – проблемы старые

В Государственной Думе прошёл круглый стол "Розничное распространение газет и журналов в России и вопросы государственной поддержки каналов продвижения СМИ в регионах РФ".

В нём приняли участие депутаты ГД РФ, члены Совета Федерации РФ, представители органов исполнительной власти, отраслевых общественных организаций, ведущие издатели и распространители прессы, эксперты медиаотрасли, представитель АНО «Редакция «Литературная газета». Были обозначены основные проблемы российского рынка печатной продукции, представлен обзор тенденций на зарубежных рынках периодики. Особое внимание уделялось удручающему положению системы розничного распространения прессы в регионах, где всё-таки основным источником информации являются газеты и журналы, а не интернет-ресурсы, как полагают многие. Затронули и вопрос по увеличению тарифов ФГУП «Почта России» на доставку подписных тиражей в два раза. Высказаны опасения, что в случае передачи объектов прессы рекламным агентствам отрасль распространения будет уничтожена. Кроме того, более 20% киосков прессы в Москве закрыты из-за нерентабельности и отсутствия необходимых коммуникаций.

Теги: пресса , распространение

Эпиграммы

Фото: Иосиф ОФФЕНГЕНДЕН

Алексей ПЬЯНОВ

И мы пахали

Этот старый анекдот

Вы, конечно же, слыхали:

Муха, севшая на плуг,

Говорит: "И мы пахали!"

Он мне вспомнился не вдруг:

Потому так мелко пашем,

Что уж слишком много мух

Собралось на плуге нашем.

Мудрый Булат

А ведь Булат

Предупреждал о том,

Что «в нашем доме

Пахнет воровством».

Исчерпали

На запахи кредит:

Теперь уже не пахнет,

А смердит.

Мерси, Минздрав!

Взять марганцовки

Пузырёк в аптеке

Теперь сложней,

Чем ссуду в ипотеке.

Где паровоз?

И по сути,

И по форме

Актуален

Сей вопрос:

Всё реформы

Да реформы,

Всё платформы

Да платформы[?]

Ну а где же

Паровоз?!

Знакомый принцип

Это принцип нам знакомый,

Скажем истину любя:

Сочинители законов

Пишут их не для себя.

Было - стало

Как разительны лозунги эти,

И не только для уха и глаза:

Раньше было:

«Всё лучшее – детям!»,

Нынче стало: «Всё лучшее – сразу!»

Достали…

Набивший всем

Оскомину ЕГЭ,

Как ржавый гвоздь,

Торчащий в сапоге.

Однако…

Без пол-литры первача

Не прочесть рецепт врача.

Символ России

Кому-то понять не хватило ума,

Бодягу затеявши эту,

Что символ России – Россия сама,

И лучшего символа нету!

О Большом

В одном из храмов Мельпомены –

В Большом – большие перемены:

Средь старых стен,

Средь новых сцен

И удаленья, и замены…

Дай Бог, чтоб эти перемены

Не обрели черты измен.

Заметки с выставки

I.

Это нам привычным стало –

Видно, статус наш таков:

Вновь Европа нам прислала

Авангард былых веков.

II.

Пракситель – невольник натуры,

Канова, Роден – слабаки.

Венец креативной скульптуры

Биде и ночные горшки.

Урок не впрок

Эпиграммы древних греков –

Про богов и человеков.

Люди в них с богами дружат,

Уважают, но не служат.

Слишком не боготворят,

Как с соседом говорят.

Жаль, что этот их урок

Оказался нам не впрок:

Мы любой чиновной сошке

Платим рабский свой оброк.

Нет проблем!

Решена проблема эта

В этом лучшем из миров:

Интернет плодит поэтов,

Как болото комаров.

Воспитание по доктору Споку

(Российский вариант)

Будь спок,

Сынок!

Б.Д.

Стихи должны

В душе родиться,

А уж потом

Пойти в тетрадь,

Чтоб понапрасну

Не трудиться

И зря бумагу

Не марать.

Марине Неёловой

Я обожаю эту даму,

В чём откровенно признаюсь.

Хотел послать ей эпиграмму,

Но Гафта ихнего боюсь.

Алле Демидовой

Подмостки для неё – не пьедестал,

А к счастью бесконечная дорога…

В характере – демидовский металл,

А остальное всё – от Бога.

Александру Ширвиндту

Волна житейской мути

Нас захлестнула днесь,

Но коли Шура шутит –

Ещё надежда есть!

Славе Зайцеву

Вслед Пушкину, спустя два века,

Он подтвердил нам без затей:

«Быть можно дельным человеком

И думать о красе ногтей».

Константину Богомолову –

режиссёру-постановщику «Братьев Карамазовых»в МХТ им. Чехова

Да, безусловно,

Он – большой новатор,

Но чтобы это

Сразу всем понять,

Отныне должен

Фаллоимитатор

На занавесе

Чайку заменять.

Теги: юмор , сатира

Белыш и Беляш

Илга ПОНОРНИЦКАЯ

Отрывок из повести-сказки "Булка, Беляш и другие с Лесной улицы"

Дядя Вася каждый день кормил Булку и щенков. И не он один. Костя с Андреем тоже выносили во двор и суп, и кашу. Но щенки вскорости снова становились голодными. Они же растут!

Малыш однажды вышел из будки, а по двору идёт незнакомый мальчик с незнакомым белым щенком. Сначала он вёл щенка на поводке. Щенок упирался всеми четырьмя лапами, а мальчик волочил его по земле, крича:

- Вперёд, Белыш! Вперёд!

Малыш только пожалел Белыша, как его хозяин отстегнул поводок и вытащил из сумки небольшой пакетик. Сразу же запахло – ну просто сумасшедше вкусно.

Мальчик развернул пакетик и вытащил сосиску. Сказал:

– Э-ля! – поддразнивая своего Белыша. – Будешь слушаться – получишь вот что!

Белыш смотрел на сосиску безучастно. Наверно, он совсем не хотел есть. Зато хотел, чтобы его оставили в покое, хотя бы ненадолго.

Но мальчик сунул ему под нос какую-то палку, а потом отбросил её за песочницу и закричал:

– Апорт!

Белыш, наклонив голову, грустно смотрел на хозяина. А тот надул щёки, привстал со скамейки и закричал страшным голосом:

– Апорт, я сказал!

«Хочет, чтобы ему палку принесли», – подумал Малыш. – И что бы не принести, за сосиску-то?

С Андреем они играли в такую игру. Малыш потрусил за песочницу, отыскал палку и принёс мальчику.

– Ух ты! – сказал мальчик. – Белыш, учись!

И снова запустил палку за песочницу.

Малыш выжидательно глядел на сосиску.

Мальчик, не замечая его, кричал на своего Белыша и даже замахнулся на него поводком. А сосиска пахла так, что у Малыша в животе бурлило.

Он снова побежал за песочницу и принёс палку. Тут уже мальчик внимательнее посмотрел на него. Спросил:

– Ты умный, что ли? А ну-ка [?] – и снова запустил палку, так далеко, как только мог.

Малышу пришлось поискать её в кустах, но вот он показался на дорожке с палкой в зубах. Опустил палку к ногам мальчика, сел рядом и принялся хвостом по дорожке колотить: давай, мол, сосиску.

– Ух ты, какой весёлый! – сказал мальчик. – Как ты виляешь хвостиком! А давай ты будешь моей собакой? Белышом, а?

И опять в Доме-музее М.Н. Ермоловой на Тверском звучит музыка... И опять в исполнении тех, кто – дай Бог! – через некоторое время будет гордостью отечественного искусства. Благотворительный фонд «Арт-линия» провёл рождественский концерт «Я помню вальса звук прелестный...». В нём традиционно звучали и стихи, и музыка. Поэтические строки исполняли Иван Тиохин и Дарья Айдын. А танцы из произведений Чайковского, Шопена, Дебюсси, Хачатуряна, Баццини и других – повзрослевшие юные друзья «Арт-линии» М. Митрофанов, О. Чебурашкин, И. Пшеничников, М. Махамендрикова, А. Баймулдина, К. Агафонова, А. Захаров, Н. Рязанов. И дети, и взрослые ушли с концерта с подарками.

И он позвал нашего Малыша:

– Белыш, Белыш!

Обе собаки, не понимая, смотрели на него.

– Виталя! – закричал кто-то во дворе.

Мальчик повернулся и помахал рукой:

– Папа, я здесь!

Папа подбежал к мальчику, спросил сердито:

– Почему ты ушёл сюда, я же сказал тебе заниматься с Белышом на площадке.

Виталя поморщился:

– Да там все лезут, делают замечания. Говорят, я мучую его, а не учу. Надоели уже.

– А как ты команды отдаёшь? Ну-ка, покажи, – сказал папа.

Но Виталя только рукой махнул.

– Да ну его, не нужен мне такой глупый. Вот этого давай возьмём вместо него. Сейчас я покажу, как он палку носит.

И он снова запустил палку в кусты.

– Белыш, апорт!

Малыш опять пошёл разыскивать палку. Когда он появился с палкой из кустов, Виталя объявил папе:

– Видал! Давай этого возьмём!

– А Белыша куда? – удивился папа.

Виталя сказал:

– А Белыша здесь оставим. Поменяем, этот всё равно ничей. Теперь он будет наш Белыш!

– Да это не Белыш, это беляш какой-то, – растерянно сказал папа.

Малыш и впрямь был жёлтый, как и его мама. А один бок у него был коричневый, точно сильнее поджаренный.

– Беляш! – ахнул дошкольник Андрей, только что вышедший во двор. Он только эти слова и слышал.

Поэтому он не мог понять, почему папа мальчика вдруг рассердился и стал кричать на сына:

– С ума сошёл, за нашего Белыша знаешь сколько заплачено! А таких, как этот, – в каждом дворе найдёшь! Деньги платить будут, я всё равно такого не возьму!

Услышав крик, Булка подбежала к Малышу. По ней сразу было видно, что она мама, а у белого щенка никакой мамы не было. Он и забыл уже, что мамы бывают. А теперь вспомнил – и на всякий случай затрусил к Булке. «Вдруг, – думает, – это и моя мама тоже?»

Но папа Витали схватил его за ошейник и тут же пристегнул поводок. А Булку он отпихнул ногой.

Тогда Булка сердито зарычала.

– Смотри-ка, ещё и рычит! – сказал папа. Надо позвонить, чтобы за ними пришёл фургон. А то развелось бродячих собак!

Он взял одной рукой сына за плечо, а в другую руку взял поводок – и они зашагали со двора. Белыш опять упирался – он не шёл, а ехал на лапах туда, куда его тянули. А Малыш, который так и не получил сосиску, в недоумении смотрел им вслед.

Костя с Андреем подошли, присели на корточки – и он запрыгнул к Косте на руки.

Андрей погладил щенка и сказал:

– Да ты и впрямь Беляш!

И поглядел на брата:

– Ничего себе, как у него в животе булькает.

Костя опустил щенка на землю и предложил:

– Сбегаем в магазин, купим ему поесть?

– Семечек? – спросил Андрей.

А Костя ответил:

– Нет, лучше сосиску!

Теги: детская литература

«Плывёт моя флотилия»

Семейное чтение, совместная читательская радость детей и взрослых - отличное занятие в праздники, когда есть и настроение, и свободное время! Сегодня мы публикуем полосу необычную – детскую, радующую как чудесным многоголосьем, так и разнообразием географии, – наверное, нет в России места, где бы не было хорошего детского поэта. Настя Орлова из Ярославля – автор многих стихотворных сборников, лауреат премии Дельвига. Московская поэтесса Дина Бурачевская часто публиковалась в детских и взрослых газетах и журналах России, в том числе и в нашей. Живущая в Чебоксарах Илга Понорницкая (настоящее имя – Евгения Басова) – лауреат Международного конкурса детской и юношеской литературы им. А.Н. Толстого, сотрудник местной газеты, автор детских книг и мама троих детей. А вот Алексей Ерошин из Бердска в Новосибирской области переменил множество профессий – от лесничего до дизайнера, но никогда не забывал про детские книжки. Яркая получилась подборка – запоминающаяся, весёлая и лирическая, местами затейливая, как серпантин, а кое-где пёстрая и лаконичная, как конфетти.

Анастасия ОРЛОВА

Маленький

Маленькому нелегко,

То, что большому – пустяк.

Снег достаёт до крыш,

А до земли – никак.

Маленький снег идёт.

Когда же он подрастёт?

Мороз

С морозом трескучим

Дружны мы, как братья, –

Зимою всегда

Выхожу погулять я.

Вдыхаю мороз

И в груди его грею,

Чтоб стало ему

Хоть немного теплее!

Пальто

Висит на плечиках пальто,

Осунулось, осело.

А на плечах у дедушки

Пальто повеселело.

Приятно, что ни говори,

Когда наполнен изнутри.

* * *

Плывёт моя флотилия:

Петуния и лилия,

Фиалка и люпин,

Шафран и георгин.

Матросы на флоксах –

Осы в матросках,

А на ромашках

Пчёлы в тельняшках!

Дина БУРАЧЕВСКАЯ

* * *

Пианино – это домик с музыкой:

Крыша есть, и стены, и ступени[?]

А внутри живут струны узкие,

Молоточки мягкие и терпение.

Я танцую по ступеням-клавишам,

Я стучусь в открытые ворота,

Чтобы, неожиданно понравившись,

Стать любовью первой для кого-то…

Диета

А на завтрак я съел яичко –

Стало кругленьким моё личико,

За обедом я съел ватрушки –

Стали пухлыми мои ушки,

А на полдник я съел биточки –

Стали толстыми мои щёчки,

А на ужин я съел пирог –

Стали жирными пальцы ног...

Как арбуз я теперь, и даже

В дверь на улицу не пролажу!

Несмешно и тревожно это –

Прописали врачи диету.

Я на завтрак не съел яичко –

Стало худеньким моё личико,

За обедом не съел ватрушки –

Стали вялыми мои ушки,

А на полдник не съел биточки –

Стали впалыми мои щёчки,

А на ужин не съел пирог –

Стали тонкими пальцы ног...

Исхудал я, как гвоздь, и даже

Пролезаю в замочную скважину!

Несмешно и тревожно это –

Прописали врачи диету.

И на завтрак я съел яичко...

Осень

Осень дёргала плечами,

Локти вскидывала осень,

Осень плакала ночами,

Что её мы скоро бросим.

Как увядшую ромашку,

Как конфетную бумажку,

Как заржавленный пятак...

Осень, милая – не так!

Листопадною, цветною,

До секундочки, до мига,

Ты останешься со мною,

Как прочитанная книга...

На двенадцатой странице

Листик с дерева хранится,

Сберегая тихий свет...

Осень, милая – привет!..

Мысли

Мои мысли легче пуха

Стайкой по небу витают.

Что в одно влетело ухо –

Из другого вылетает…

Чтоб оттуда по привычке

Ничего не вылетало,

Я придумала затычку

Из надёжного металла.

По извилинам кручёным

Бродит всё, что интересно.

Может, стану я учёным,

Потому что мыслям тесно?

Только вырвалась затычка,

Словно пробка из бутылки!

Упорхнула будто птичка,

Ну а я чешу в затылке…

Будут мысли бурно литься,

Как из прорванной плотины.

Оттого-то над столицей

Пух летает тополиный...

Алексей ЕРОШИН

Культурная программа

Сказала как-то папе мама:

"Ребёнку скоро стукнет девять!

Пора с культурой что-то делать –

Нужна культурная программа!"

И очень скоро вся родня

Взялась культурно за меня:

Пошли мы с мамой на балет –

Я выспался за восемь лет.

Сходили с бабушкой в музей –

На рынке взяли трёх язей.

Болели с папой за «Зенит» –

Десятый день в ушах звенит.

На рок-концерт взяла сестра –

Помяли нос и два ребра.

Вот навалились, право слово!

Короче,

Если бы не дед,

От воспитания такого

Во мне

Проснулся б

Людоед!

Но дед увёз меня

На дачу,

Где ни музеев,

Ни балета.

Я здесь купаюсь

И рыбачу –

Теперь не зря

Проходит

Лето!

Зависть

Маленькой таксе

Завидно немного:

Длинные,

Стройные

Ноги у дога.

Как хороши

Эти длинные ноги,

Чтобы

С хозяйкой

Шагать

По дороге!

Смотрит на таксу

Завистливо дог –

Он бы

С короткими лапками мог

Тапки хозяйские

Вмиг доставать,

Если

Попали они

Под кровать.

Портрет попугая

Сова рисовала

Портрет попугая,

Просила его

Посидеть не мигая.

– Сиди, не вертись! –

Повторила раз двести,

Но попке

Никак не сиделось

На месте.

Такой неусидчивый –

Просто беда!

То бегать возьмётся

Туда

И сюда,

То перья взъерошит,

То хрюкнет,

То свистнет,

То кверху хвостом

На насесте

Повиснет.

Сова недовольна:

Испорчен портрет.

На этом портрете

Чего только нет!

Семь ног,

Восемь крыльев,

Четыре хвоста!

А попка

В восторге кричит:

– Кр-расота!

Прекр-расный пор-ртрет!

Посмотрите, др-рузья –

Ну, вылитый,

Вылитый,

Вылитый – я!

Про тучку

Развесила белка сушиться бельё,

Да только ждала неприятность её:

Закрыла всё небо ужасная мгла –

В нём чёрная-чёрная тучка плыла.

Но белка сидеть не привыкла без дела,

И фартук рабочий скорее надела.

Залезла на самый высокий сучок,

И вмиг замарашку поймала в сачок!

Сложила в корыто немытую тучку,

И тучке устроила мыльную взбучку:

Сти-ра-ла, сти-ра-ла, сти-ра-ла, по-ка

Не ста-ла гряз-ну-ля бе-лей мо-ло-ка.

Потом разложила её для просушки

На са-а-амой высокой сосновой макушке,

И рядом на ветке присела устало.

А тучка просохла…

И облачком стала.

Разыгрался аппетит

Мы с приятелем Антошкой

Закусили вечерком:

Съели тефтели с картошкой

И печенье с молоком.

Но, печенье съев до крошки,

Не насытился мой друг,

Потому что

У Антошки

Аппетит

Проснулся

Вдруг.

Снова сел за стол Антошка –

Съел слона,

Потом коня,

Поднатужится немножко –

И, пожалуй,

Съест меня!

Я совсем уже

В окошко

Был со страху прыгнуть рад,

Но в последний миг

Антошка

Мне успел

Поставить

Мат.

Хвастуны

Есть у охотников давний обычай –

После охоты хвалиться добычей.

Трое охотников раз у костра

Сели, чтоб ночь скоротать до утра.

Первый сказал: «На охоте, друзья,

Быть ненаходчивым просто нельзя.

Если бывает, что пуст патронташ,

Я заряжаю в ружьё карандаш!»

«Тоже мне, фокус, – ответил второй, –

Я без патронов стреляю порой!»

Третий охотник ответил: «А я

Часто стреляю совсем без ружья!»

Первый на это заметил, однако:

«Ружья важны, но важнее собака.

Таксу свою отпускаю в лесу –

Через минуту приносит лису!»

Фыркнул охотник второй: «Ну и пёс!

Мой бы как минимум волка принёс!»

Третий сказал: «А мои спаниели

Тигра поймали на прошлой неделе!»

Первый воскликнул: «Однажды, ей-богу,

Я провалился в медвежью берлогу!

Мишка не просто меня отпустил,

Чаем с малиной сперва угостил!»

Тихо второй рассмеялся в ладошку:

«Мне он и мёду даёт на дорожку!»

Третий ответил: «Подумаешь, мёд!

Мне он и шубу частенько даёт!»

Первый охотник стал красным как рак:

«В жизни не слышал ужаснее врак!»

«Верно! – охотник второй проворчал, –

Сроду такого вруна не встречал!»

Мешает, как умеет

Я и кот мешали маме:

Я мешал жаркое ложкой,

Кот – мешался под ногами,

Уронил кулёк с картошкой.

Помешал, забыв про лень, я

Винегрет в огромной миске.

Кот – мешал варить варенье,

Со стола стащил сосиски.

Мне большую шоколадку

За труды в награду дали.

А коту пришлось несладко:

С кухни веником прогнали.

Я люблю кота, как брата,

Отнесу ему котлету.

Кот мешает плоховато –

Что ж, ругать его за это?

Страшное дело

Был напуган бедный Гена

В кабинете для рентгена:

Оказалось, много лет

В Гене… прятался скелет!

Теги: детская литература

Годъ Лошадi

Фото: Александр СЕРГЕЕВ

Вот и встречаем мы год Лошади, или, как говаривали в недавнюю старину, "Годъ Лошадi по циклическому календарю". Уже в нашем веке учёные установили, что циклический календарь изобрели древние русичи, а японцы через некоторое время лишь позаимствовали это изобретение.

Да и могло ли быть иначе, если во все века жизнь русской деревни подчинялась цикличности: зима-весна–сенокос, жена–соседка–сеновал,три товарища–магазин–околица...

Годъ Лошадi – главный праздник на Руси. Когда он наступал раз в двенадцать лет, его символу оказывали особое почтение. Весь этот год подвыпившие крестьяне били своих норовистых кобыл не как обычно – оглоблей, а уважительно – дрыном из ограды. В случае неурожая крестьяне затаскивали лошадей на крыши изб, где они могли прокормиться свежепокрытой соломой. Кстати, отсюда пошла традиция ставить на крышах деревянных коньков. Вообще лошадей в этот год берегли: женщины из селений собирались в табуны на околице и останавливали всех коней на скаку, чтобы те не утомились. А со всадниками на руках входили в горящие избы.

Мужики в годъ Лошадi особенно любили ходить в ночное, чтобы подглядывать за купающимися лошадьми и девками (а то в дневном за такое могли и накостылять). Именно эта традиция подсказала С.М. Будённому идею собрать мужиков в большой эскадрон, чтобы была возможность не только подглядывать, но и обсуждать увиденное с обширным кругом товарищей. Правда, поначалу лошадей не хватало на всех будённовцев, и многие скакали без лошадей, весело смеясь над оторопевшими беляками. Отсюда пошло выражение «заржал, как жеребец».

Годъ Лошадi нашёл отражение в изобразительном искусстве. Достаточно вспомнить созданные именно в этот год бессмертные полотна Петрова-Водкина «Купание бело-красно-синего коня», М. Горбачёва «Купание Бориса Николаевича Ельцина», Б. Ельцина «Купание Коржакова», а также конные статуи Юрия Долгорукого (в первоисточнике – Долгогривого) и Медного всадника.

Любовь к году Лошадi органично перешла в нашу культуру. Достаточно посмотреть, как скачет по сцене певец Газманов, как перетянут сбруей певец Расторгуев[?] Либо просто поглядеть на одну известную певицу или на другую телеведущую, чтобы убедиться в этом.

Итак, годъ Лошадi мчится, ржёт. И главное для россиян в этот год – не отбросить копыта. Ведь, по выражению Маяковского, все мы немножко лошади. А овёс-то нынче недёшев!

Теги: фельетон

Гуманизм доктора Флягина

Жители деревни не могли дождаться, когда у доктора Флягина кончится отпуск - так он всем надоел своими нравоучениями.

И вот долгожданный день наступил. Флягин и его жена уезжали из деревни в Питер. Они шли по пустынной улице, поскольку, завидев их, односельчане прятались кто куда, свиньи без оглядки убегали в лес, коровы в панике забирались на деревья. Первое живое существо повстречалось супругам лишь за околицей – едва вылупившийся птенец из-за скудости жизненного опыта не догадался бежать от ходячей истины в последней инстанции.

– Какой гадкий утёнок! – сочувственно вздохнула жена.

От этих слов в голове у Флягина заработал компьютер: в ближайшие дни ему предстояло заложить краеугольный камень в карьеру одного неудачника; вправить мозги знакомому недоумку; заставить хронического паралитика кататься на фигурных коньках. Всё можно отложить. Да, есть ещё ежедневное дежурство на "скорой". Но это уж совсем мелочь, которой можно пренебречь, когда из гадкого нужно сделать прекрасное.

– Ты езжай. Я остаюсь, – сказал он жене, отдавая ей чемоданы, рюкзак, сумку и складную тележку на раздвижных колёсиках. Себе оставил самое тяжёлое: пакет молока.

Отдалившись от жены, Флягин приблизился к утёнку:

– Другие утки тебя клевали? Толкали? Щипали?

На каждый вопрос птенец испуганно кивал головой.

– Щенок! Слизняк! Сопляк! – сделал вывод Флягин с присущими ему добротой и тактом. – Теперь каждое утро пробежка. Холодный душ. Массаж крыльев.

К вечеру, выполнив флягинский план преобразования, птенец уже мог уверенно блевать и биться в судорогах.

На следующий день Флягин отвёз упирающегося гадкого утёнка в ветлечебницу красоты. Там ему сделали пересадку шеи и удлинили перья. Затем в реанимацию явился стоматолог. Утёнок очухался от наркоза с полным клювом металлокерамики. Флягин сказал:

– Теперь не стыдно показаться среди своих.

С этими словами он швырнул подопечного в пруд, где плавали лебеди. Они тотчас окружили новичка и начали восторгаться:

– У тебя голливудская улыбка! Ты лебедь номер один!

От комплиментов утёнок оттаял. Возможно, он был бы не столь счастлив, узнай, сколько своих золотовалютных запасов потратил Флягин на деликатесы для лебедей, чтобы те согласились вешать ему лапшу на клюв.

Маленькие трагедии большой культуры

Как-то раз писатель Аркадий Петрович Гайдар встретил на троллейбусной остановке первого вице-премьера Егора Тимуровича Гайдара. Поглядел на него внимательно и спрашивает: "Товарищ, вы не приходитесь родственником великому пролетарскому писателю Максиму Горькому?"

«Отнюдь!» - ответил польщённый Егор Тимурович, сел в подъехавший троллейбус и уехал на заседание редакционной коллегии.

А писатель Аркадий Петрович долго ещё стоял, бормоча себе под нос: «Нет! Где-то я его всё-таки видел!» Два троллейбуса пропустил таким образом.

Александр Исаевич Солженицын часто встречался на троллейбусной остановке с первым вице-премьером Егором Тимуровичем Гайдаром. И каждый раз приходил в негодование и плевал в урну. А Егор Тимурович ничего не мог поделать, поскольку урна для того и была предназначена.

Андрей КАРАПЕТЯН

Теги: юмористические заметки

Точка зрения

Обмозгуем?

Есть такое тягостное мненье:

Зря мы все друг друга в Новый год

Подвергаем вредным поздравленьям -

Хрен ведь знает, что он нам несёт[?]

Мало ль, что случиться может в мире:

Заберут японцы острова

Или свет испортится в сортире…

Зря потратим добрые слова.

Может, завтра бац – и наводненье,

И зальёт Европу, что тогда?

И куда засунуть поздравленья?

Там уж нету места, господа!

За успехи поздравлять уместно,

За рекорд, за веху, за отчёт…

Ну а с неизвестным, если честно,

Бред какой-то, нонсенс, анекдот!

Вот что я хочу сказать вам, други,

В том, что смена лет идёт у нас,

Нет ни вашей, ни моей заслуги –

Зуб даю, а если надо – в глаз…

Победи в каком-нибудь турнире,

Сдай посуды тыщ на двадцать пять,

Встань и наведи порядок в мире...

Вот тогда и будем поздравлять!

Владимир ГАВРИКОВ

Тост

Великой назваться ли может страна

с наследьем больным и тревожным,

столица которой была сожжена

каким-то слоеным пирожным?

Да, именно – может, и именно так!

Не меркнут величье и слава,

тем паче что изгнан был горе-коньяк

в боях из пределов державы.

Так стоит ли прошлое нам ворошить,

плевать в дорогие колодцы?

Не лучше ли выпить?

А чем закусить

в стране, слава богу, найдётся.

Николай ГОЛЬ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Теги: ироническая поэзия

Полку лауреатов прибыло

Вот уже 46-й раз редколлегия "ЛГ" собралась, чтобы выбрать лауреатов «Золотого телёнка» - постоянно действующего конкурса 16-й полосы.

Сказать, что обсуждение проходило бурно, значит, ничего не сказать. Члены жюри доказывали свою правоту с пеной у рта. При этом весомость аргументов в поддержку того либо иного претендента была прямо пропорциональна количеству пены.

В результате тройка лауреатов премии «Золотой телёнок» за 2013 год выглядит следующим образом:

Николай КАЗАКОВ;

Александр МЕШКОВ;

Николай СУЛИМ.

Что можно вкратце сказать о свежих кавалерах? Александр Мешков отличается кроличьей плодовитостью. Николай Сулим тщательно работает над словом. Поэтому у него за отчётный период лишь три публикации. Николай Казаков организовал «Клуб любителей афоризмов» и поддерживает его в жизнеспособном состоянии.

Горячо поздравляем новых лауреатов и желаем им всяческих успехов!

Теги: Золотой телёнок

Внимание - конкурс!

По укоренившейся традиции вместе с Новым годом к нам приходят и не менее долгожданные новогодние каникулы. Золотая пора, когда можно вволю покататься на фигурных коньках, заняться подлёдным ловом, посидеть с друзьями за самоваром. Но ведь не всё же время развлекаться - иногда можно и отдохнуть. Именно для этого "Клуб ДС" объявляет конкурс на лучшее новогоднее пожелание.

Пожелание должно быть коротким и остроумным. Этот блиц-конкурс завершится с наступлением старого Нового года. Затем – внимательное изучение почты и оглашение результатов. Победители будут награждены бесплатной подпиской на 16-ю полосу «ЛГ».

Свои варианты присылайте на адрес редакции или по электронному адресу satira@lgz.ru не позднее 14 января .

Сосулькам – бой!

Стоило ударить первым морозам, как корреспондент "Клуба ДС" поспешил встретиться с ответственным работником ЖКХ Фаддеем Ильичом Забураевым. (Настоящие имя, отчество и фамилия Фёдора Игоревича Зубарева по его просьбе изменены.)

- Фаддей Ильич, расскажите, пожалуйста, как в новом сезоне решается проблема современных сосулек?

Ф.И.: На основе информации, полученной со спутников, мы выявили городские здания – потенциальные источники сосулькообразования. Компьютерным моделированием определили зоны наиболее вероятного падения сосулек на головы прохожих. В дальнейшем эти зоны оградим предупреждающими знаками, а на стенах зданий сделаем надписи «Эта сторона улицы наиболее сосулькоопасная».

– К проблеме сосулек в полной мере применимо выражение «кадры решают всё». Что делается для тех, кому вскоре предстоит трудиться на высоте?

Ф.И.: Завершаем комплектование бригад сосулькобоев специалистами, прошедшими подготовку на базах ЖКХ в Швейцарских Альпах. Для улучшения условий работы членов бригад непосредственно на засосуленных крышах развернём пункты горячего питания и установим биотуалеты. Прорабатываем введение в бригадах сдельной оплаты труда в зависимости от объёма сосулек, сколотых за смену. Учитывая ожидаемое в ближайшие годы похолодание, а также повышение этажности строящихся зданий, планируем создать учебное заведение, готовящее сосулькобоев щирокого профиля.

– Каким инструментом будут обеспечены бригады?

Ф.И.: На одном из секретных предприятий оборонного комплекса введена в строй технологическая линия по производству ломов с покрытием из наночастиц, обеспечивающими повышенную износостойкость инструмента и неприлипаемость к нему льда.

– Чем ещё вы порадуете горожан?

Ф.И.: По многочисленным просьбам граждан удаление сосулек решено производить в основном в ночное время. В связи с этим на другом из секретных оборонных предприятий закуплены приборы ночного видения.

– И последний вопрос: если не секрет, из какого источника финансируются ваши работы?

Ф.И.: Секрета нет, поскольку это и ежу понятно. В январских счетах на оплату коммунальных услуг появится дополнительный вид платежа: «удаление сосулек».

Беседовал Сергей ПУГАЧЁВ,   САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Теги: юмор , сатира

ДЕДЫ МОРОЗЫ «КЛУБА ДС»

Фото: Василий АЛЕКСАНДРОВ

Вячеслав ТАРАСОВ

Умор и задира

Стало традицией - к очередному фестивалю иронической поэзии, ежегодно проводимому в городе Кстово, выпускать альманах с произведениями участников. В этом году фестиваль проводился шестой раз. Стало быть, появился и шестой сборник – "Русский смех – 13" (Нижний Новгород, «Книги», 2013).

Первые два раздела называются «Кто людей веселит, за того весь свет стоит» и «Всяко лыко в строку». Большой разницы между этими разделами нет, разве что в первом подборки публикуются с фотографиями поэтов, а во втором – без. По составу же в обоих блоках представлены как опытные авторы, так и начинающие, стихи перемежаются литературными пародиями, всё хорошо отредактировано, ясно, за кого весь свет стоит.

Интересен ретрораздел, где собраны старые стихотворения. Они известны, уже стали классикой. Лишнее же общение с классикой не помешает.

Под занавес форум рифм разнообразили прозаическими сатирическими новинками, которые тоже обедни не портят.

Составили альманах Олег Рябов, Александр Бобров и Маргарита Шувалова. Внесла свою посильную лепту и администрация «Клуба ДС», передавшая редсовету альманаха произведения, опубликованные в 2013 году на 16-й полосе. Это тоже худо-бедно почти два десятка авторов.

Во вступительном стихотворении нижегородец Юрий Симонов пишет:

А когда стихали споры,

Разгорался бранный пир[?]

Русский юмор от «уморы»,

А сатира – от «задир».

Содержание альманаха подтверждает этот лингвистический вывод.

Погода на каникулах

Фото: Вячеслав ТАРАСОВ

Тридцать первого декабря в России ожидаются морозы, оттепели, снегопады, дожди и другие праздничные мероприятия. Утро туманное, утро седое. Днём на дорогах видимость, в домах слышимость, на улицах гололедица, в кинотеатрах голодевица.

Уровень распивации в отдельных саунах - до двадцати мокроаборигенов в час. В бутылках водки, купленных с рук ближе к ночи, возможно наводнение.

На Чукотке – дикая стужа, птицы будут падать на лету, звери на бегу, но люди к новогодним столам дойдут через не могу. На Камчатке многие празднующие выпадут в осадки. Ближе к вечеру в ресторанах Сибири и Урала будет наблюдаться обильное выпадение зубов.

В течение новогодней ночи у молодёжи вероятен ураган чувств, у супругов среднего возраста – заморозки на почве взаимной неприязни, у пенсионеров – любовь с порывами от благотворных до всем возрастам покорных.

В газетах выпадет такой смех, какого и старожилы не припомнят, но, если им налить, вспомнят ещё и не такой.

После полуночи повсеместно – праздничные землетрясения вприсядку.

В первой декаде января на большей части территории страны ожидаются: небольшая инфляция морозов и дальнейшее усиление беспредела вплоть до внезапного замораживания зарплат. В снабжении неимущих снегом, льдом, сосульками и другими видами продовольственной помощи возможны перебои, но климата хватит на всех,

Дежурный метеоролог

Теги: Герман Дробиз

Content

Литературная Газета Литературка Газета Литературная Газета 6444 ( № 51-52 2013)

Что Год культуры нам готовит?

Если за словом последует дело

Архитектор пассионарного этногенеза

Чтобы помнили

Интеллигенция прекращается

Фотоглас № 51-52

Мультикультурализм для державников

Геополитический передел

Технология провокаций

Дожить до выхода третьей книги

Маршал Тёркин и «тычковое» мышление

«За верность слову и Отечеству»

Книжная палата № 6

Литинформбюро № 51-52

Место встречи 26-29 декабря

Стихи 2013 года

От Баратынского до Соловьёва

Костный мозг, язык бескостный

Четверо в декабре

Пятикнижие № 51-52

О счастии любить

Лакотт вернул «Спаду»

Лакирная история

Сердца его боль

Что год культуры нам готовит?

Ни слова о застое!

ОТР ангажирует Бовта

Они-с и мы…

Подарки под ёлку

Верь, бойся, умоляй

Сделано в Бразилии

Ненадёванная косоворотка

Пришествие Искинта

Если быть, то каким?

Закуска градус крадёт

Где трава высока

Верди по-оренбургски в Париже

Год новый – проблемы старые

Эпиграммы

Белыш и Беляш

«Плывёт моя флотилия»

Годъ Лошадi

Гуманизм доктора Флягина

Маленькие трагедии большой культуры

Точка зрения

Полку лауреатов прибыло

Внимание - конкурс!

Сосулькам – бой!

ДЕДЫ МОРОЗЫ «КЛУБА ДС»

Умор и задира

Погода на каникулах