Переигровка — 7 Заморозки

Пролог

Предуведомление

Автор не устаёт напоминать: он сочинитель. Фантаст. Данное произведение тоже выдумка, как выдумка сама альтернативная история. И потому известные лица, которые встретятся читателю, не имеют ничего общего с реально существовавшими и существующими персонами, несмотря на совпадающие фамилии, имена и отчества.

Неправда это всё, в общем.

Февраль 1978 года, Сосновка

— Чижик не летит по ветру. Чижик не летит против ветра. Чижик летит туда, куда хочет, — сказала Ольга Стельбова, студентка, комсомолка, красавица, и, помимо прочего, главный редактор журнала «Поиск».

— И куда же он летит? — спросил Андрей Николаевич Стельбов, первый секретарь Чернозёмского обкома партии, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС и отец Ольги.

— Спроси что-нибудь полегче.

Они сидели в гостиной дома Чижика. В детской Ми и Фа шалили, тетя Ни пыталась их успокоить, а в остальном — тишина и покой.

— Спрошу. Ты не считаешь, что Миша — парень странный? И что странным он стал как-то внезапно?

— Не считаю. Чижик — парень обыкновенный, это все остальные странные.

— Как так?

— Все остальные живут так, словно у них впереди вечность. Не торопятся выходить из детского возраста. Всё перекладывают на других, на родителей. Вот хоть у Лисы братья — иждивенец на иждивенце сидит и иждивенцем погоняют.

— Они все работают, братья Надежды. Кстати, почему Лиса?

— Повелось с первого курса. Да, работают. Но и ослы работают, что с того? Они пассивны. Ждут, когда мама ли, сестра или государство примут за них решение. И поднесут на блюдечке квартиру, машину, ещё что-нибудь. У них даже поговорка сложилась, чтобы оправдать нерешительность, вялость, отсутствие энергии, мужества, отваги: «где родился, там и пригодился».

— Тебе не нравится эта поговорка?

— Не нравится. В ней человек — существо страдательное. Он пригодился — кому-то. Другому. Барину ли, начальнику, папе с мамой. А Чижик из тех, кто решает сам, где ему быть, кем ему быть, и зачем ему быть. Гайдар в семнадцать лет полком командовал, а нынешние в семнадцать лет — мамины и папины мальчики на поводках. Они и в сорок всё мальчики. Ты, папа, меня с Игорьком Бухоновым всё свести пытался, помнишь? И что тот Игорёк? Ну да, его отец устроил после института в конструкторское бюро, через пару лет станет старшим инженером, а еще через пять — главным, но ни он работу не любит, ни его работа не любит. А Чижик — сам видишь.

— Я как раз насчет этого. Просто по волшебству получается: раз — и оперу написал, два — и гроссмейстер. Не странно ли?

— Таким уродился. Талантливым. Я-то его с восьмого класса знаю, а Лиса — с октябрят, если не раньше. Он поначалу вундеркиндом был. Кантату какую-то написал, чемпионом школы по шахматам был, пел прилично в самодеятельности, даже в союзных конкурсах. А потом как-то потух. То ли развод родителей подействовал, то ли еще что. И в старших классах был обыкновенным. То есть учился хорошо, играл на пианино, но без огонька.

— А потом…

— А школу кончил — как проснулся. Повзрослел за лето. Принял жизнь на себя. Тут, конечно, и то, что дедушка его умер, сказалось. Оставил Чижику дом, машину, деньги. Чижик говорит, он, дедушка, вроде ракеты-носителя — вывел на орбиту. А там уже сам, сам. Можно кружить, потихоньку теряя скорость, и потом сгореть, а можно лететь дальше — Луна, Марс…

— То есть музыка, шахматы…

— В нём с детства заложены.

— А умение стрелять в критических ситуациях? Помнишь, тогда, прошлой зимой, Чижик взял пистолет, и было видно, что не для красоты взял.

— Конечно, не для красоты. Было бы нужно — он бы стрелял. На поражение. Он такой.

— И где он этому научился?

— Где и Гайдар. И если ты думаешь, что его в колхозе подменили, что он суперагент ЦРУ…

— Нет, я так не думаю. Зачем ЦРУ студент-медик? Но что-то в Чижике есть… необычное.

— Просто Чижик — натура неразбавленная. А сейчас всё разбавляют. Сметану, пиво, колбасу… Даже мебель норовят из опилок делать… Так что знай — от Чижика я не уйду. Таких в стране мало осталось. Может, уже и нет совсем, он последний.

Глава 1

21 февраля 1978 года, вторник

Контрасты

— Четыреста!

— Сто!

Продавец улыбнулся, широко, доверительно, как лучшему другу.

Я тоже. Умею улыбаться, да.

— Хорошо, триста девяносто, только для вас!

— Сто десять!

Предметом торга были серьги. Золото как золото, восемнадцать карат, но они были в виде лисичек, симпатичных лисичек с качающимися хвостиками. Мне понравились. Куплю Надежде. А там куплю и пантеру, тоже золотую.

— Триста восемьдесят пять!

— Сто десять!

Мы пришли на Большой Базар Стамбула, Капалы-чарши. Посмотреть, прицениться. Возможно, купить что-нибудь. И я попался. Как не купить, когда такая красота?

Турецкий язык был не очень-то и нужен, здесь, на рынке, говорили и по-английски, и по-немецки, и по-итальянски. Панцакки и Раписарди торговцы декламировать вряд ли станут, а вот по линии купи-продай потолковать мастера. За спиной у лавочника — двадцать поколений торговцев. Или больше.

Наши смотрели на нас, и запоминали. Потом будут рассказывать, как Чижик турецкое золото покупал.

Золото здесь дешевое — по сравнению с тем, что в «Рубине», ювелирном магазине славного города Чернозёмска. И при этом здесь можно торговаться. Даже так: здесь нужно торговаться. Кто не торгуется — простофиля. Или беспечный богач.

У советских собственная гордость, советский человек, как граф де ла Фер, благородный Атос, покупает, не торгуясь. А чаще смотрит, вздыхает про себя и идёт дальше. Не выработалась привычка торговаться у советского человека, да и где ей вырабатываться? В магазинах цены твёрдые, а базар — он базар дефицитный. Спрос превосходит предложение. У нас на базаре за мясом давка, до полудня не купишь — после полудня покупать нечего. Потому и торг невозможен. На одни джинсы — сто потенциальных покупателей, да и продают из-под полы. Ещё и обманку норовят подсунуть. А здесь изобилие всевозможных товаров. Всего полно. Не единственный на город «Рубин», а сотни лавок, и в каждой выбор куда богаче, чем в «Рубине». Частная инициатива, что б её. Капитализм. А кое-где и средневековье, с цеховыми нравами и порядками.

— Это замечательные серьги! Ваша жена будет довольна! Триста восемьдесят!

Время тоже деньги, и я провожу комбинацию.

— Одна жена, другая жена, каждой купи, где на всех денег набрать? — это я говорю по-арабски. — Давай так, уважаемый, я беру это, и это — указываю на серьги с пантерой, — и да, за триста восемьдесят долларов. За всё.

Тут хоть и Турция, а доллары любят. И немецкие марки любят. И британские фунты. Турецкая лира валюта непрочная, турецкая лира со свистом идёт вниз, а доллар, он и есть доллар. Цена золота определяется именно долларом, золото здесь привозное, и потому от него, от доллара, и пляшут.

Мой арабский торговца поразил. Если я знаю арабский, то, вероятно, и торговаться буду не как русский, то есть не торговаться, не как европеец — торговаться умеренно, а буду как араб. Да еще многоженец. Такой и цены знает, и может взять, да и уйти к торговцу более сговорчивому.

И я купил две пары за триста восемьдесят долларов. Торговец уложил серьги в деревянный футляр, футляр поместил в кожаный мешочек — и протянул мне, владей!

Буду владеть.

— С покупкой, — только и сказал Гасанов. А остальные ничего не сказали. Триста восемьдесят долларов за золотые изделия общей массой тридцать восемь граммов. Десять долларов за грамм, на наши деньги семь рублей двадцать копеек за грамм семьсот пятидесятой пробы. В пресловутом «Рубине» выйдет, считай, вшестеро дороже. Или в десятеро? Давно не заглядывал, не знаю.

Есть одно «но». Таможня. Кто ж будет покупать дорогое отечественное, если импортное куда дешевле? И ювелирные изделия облагаются пошлиной. А пошлина равна цене золота в нашей стране. Потому выгоды возить золото через границу никакой. Чтобы не платить пошлину, известные контрабандисты прятали золото и бриллианты в гипс.

Но я-то не контрабандист, не выгоды ради везу, а из лучших побуждений. Ну, и есть кое-какая хитрость, да. Задекларировать как театральный реквизит.

Команда гурьбой двинулась к одежде. Тут её тоже видимо-невидимо, ГУМ и «Березка» в сравнении с местными рядами… да нечего и сравнивать несравнимое, зачем позориться.

Но мне новая одежда не нужна, а тратить время не хочу.

— Вы идите, закупитесь, а я побуду в мечети, — сказал я команде.

— В какой мечети? — спросил Гасанов деланно-наивно.

— Баязета. Встречаемся в четырнадцать у входа.

Мне хорошо думается в мечети.

Мне и в церкви хорошо думается.

И в Третьяковке, Эрмитаже, палеонтологическом музее.

И в лесу. И на берегу моря. Там, где не докучают, и где можно присесть. На скамью, на пенёк, по-турецки — но присесть. Тогда кровоснабжение мозга улучшается, и мышление становится ясным. В ногах-то правды нет, народное наблюдение.

Капалы-чарши меня утомил. Торг меня утомил. И спутники меня утомили. Они люди хорошие, но они всегда сочетаются не с отдыхом, а с работой, где они, там и матч. А больше всего меня утомил матч с Корчным. Финальный матч претендентов.

Идёт он хорошо. После пятнадцати партий счёт девять с половиной на пять с половиной в мою пользу. Одиннадцать партий закончились вничью, в четырех победил я, не проиграв пока ни одной. Так, в общем-то, и должно быть, исходя из наших рейтингов. Но не рейтинг правит человеком, а человек рейтингом. Виктор Львович отлично провёл Турнир Свободы, и потому в большой силе. Тем более, что я после гриппа, а Корчного грипп миновал. У старшего поколения к русскому гриппу иммунитет, это установленный факт. С другой стороны, Виктору Львовичу скоро сорок семь. Нет, для шахматиста это не возраст, но он чекуртаб, физкультурой пренебрегает, а, главное, выложился в американском турнире, и не успел восстановиться. Так что плюсы и минусы наших кондиций приблизительно равны. Но я немного равнее. И, если завтра сумею победить, то и матчу конец. Собственно, поэтому сегодня мы и сделали вылазку на крытый рынок: по окончании матча предписано как можно скорее возвращаться в Москву. Экономия средств прежде всего! Ну, и сократить время вредоносного воздействия капиталистической среды. Она, эта среда, разъедает, словно крепкая кислота, и чем больше капитализма, тем кислота крепче. Мнимое изобилие и фальшивое благополучие вовсе не безобидны, они порождают ложное представление о целях и задачах самого существования человека, превращая его из труженика в потребителя. За витринами с товарами нужно видеть миллиарды обездоленных и голодающих в странах Африки, Азии и Латинской Америки

Это из брошюрки, что дали нам прочесть перед отъездом сюда.

Нужно бы придумать и брошюрки для чтения перед возвращением. А то ведь всякое бывает. Зайдешь в провинциальный гастроном — и остолбенеешь.

Я сидел и освобождал разум от мелких и докучливых мыслей. И, когда освободил, пришло время покинуть мечеть.

Всей командой, то есть впятером, мы погуляли по Стамбулу. Да, город контрастов. Но мы в контрастные кварталы не забредали, и впечатление сложилось о городе приятное, хоть и, разумеется, неполное. Мы его смотрели с парадной стороны, обходя сторону неприглядную. Зачем нам неприглядная? Мало, что ли, мы видели неприглядностей? Еще в Стамбуле их искать.

От моря тянуло йодом и, почему-то, сероводородом. Я знаю, что в глубинах Черного Моря сероводород во множестве, но вот в Ялте же им не пахнет. Или просто это запах отбросов, беззастенчиво спускаемых в территориальные воды?

Погуляли и пошли в отель. Хилтон. Дорогой, однако, хотя по виду мало чем отличается от московской гостиницы «Минск», где я когда-то жил во время чемпионата страны. Отличается, но мало чем. А вот цена! Понятно желание Спорткомитета поскорее вернуть нас на родную землю.

Мы разошлись по номерам. О завтрашней партии решили не говорить вовсе. Я решил. И так понятно: Корчной будет играть цепко, я буду играть аккуратно, но активно, стараясь пробить французскую защиту, в которой Виктор Львович нашел интересные варианты, прежде нигде не встречавшиеся.

Морально, морально нужно готовиться. Отдыхать.

И я лег на диван, и продолжил ничегонедумание.

В пять вечера мы дружно пообедали в местном ресторане: в других местах обедать Гасанов не рекомендовал из санитарных соображений. Он и в этом разбирается.

Потом я читал Гоголя, находя в «Мертвых душах» уверенность в сегодняшнем дне. В семь пятнадцать постучал Антон.

— Ты слышал?

— Что слышал?

— Брежнев умер! Только что сообщили!

Радиоприемников в наших номерах нет, телеприемники вещают на турецком, но на одном из каналов в семь вечера передают новости на английском. Я их не слушаю, считая, что во время матча засорять голову буржуазной чепухой не стоит. Да хоть и не чепухой: провал египетских коммандос в Ларнаке, падение радиоактивного советского спутника на Канаду, очередное крушение очередного «Боинга» — не те новости, которые способствуют душевному равновесию.

Но смерть Брежнева — это куда серьезнее.

Я включил «Алмаз», настроил на «Маяк». Москва далеко, и слышимость на длинных волнах не самая хорошая, но печальную музыку разобрать можно.

Сидим, ждем. В половину восьмого позывные, и диктор со скорбью, но четко зачитал:

— Президиум Верховного Совета СССР, Центральный комитет Коммунистической Партии Советского Союза и Совет министров СССР с глубокой скорбью извещают партию и весь советский народ, что двадцатого февраля одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в семь часов сорок минут утра на семьдесят втором году жизни скоропостижно скончался Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев. Имя Леонида Ильича Брежнева, верного продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм будет всегда жить в сердцах советских людей и всего прогрессивного человечества.

И снова печальная музыка.

Однако.

Скончался вчера утром, а передают сегодня вечером. Пауза в тридцать шесть часов. Что проходило в это время?

— Что означает — «скоропостижно»? — спросил Антон.

— Быстро, внезапно, неожиданно. Вечером катался на лыжах, а утром пришли — он уже остывает.

— А как у него со здоровьем?

— Откуда мне знать, я в «кремлевке» не работаю. По виду — соответственно возрасту.

— На семьдесят втором году жизни… — покрутил головой Антон.

Ну да. Выше средней продолжительности жизни по стране. Но в январе, когда Леонид Ильич мне вручал награды, мне виделось, что лет пять ему гарантированы. Как минимум.

В восемь повторили то же самое, уже в присутствии всех — Геллер, Нодирбек и Гасанов собрались у меня, мой номер самый вместительный. Две комнаты.

— Что делать будем? — спросил Нодирбек.

— А что тут можно сделать? — удивился я. — Скорбеть. И работать. В нашем случае — стремиться к победе.

— Я в посольство позвоню, — не спросил, а сообщил Гасанов. — Вдруг будут какие-нибудь распоряжения, — и он подсел к телефону.

— Звоните из своего номера, — сказал я. — Мне думать нужно.

Он прекословить не стал, ушёл. Переводчик с турецкого, как же.

На средних волнах я поискал «Московское радио». Здесь приём был увереннее, но передавали то же самое — печальную музыку и кратенькое сообщение.

Перешёл на Би-Би-Си. Печальной музыки не было, новой информации — тоже.

Вернулся Гасанов:

— Не дозвонился до посольства. Занято.

— Сняли трубку, — сказал Нодирбек. — Указаний не получили, отвечать, что ничего не знают, не хотят, отсюда и тактика.

За время, что я знаю Нодирбека, он возмужал. Или это наследственный опыт просыпается?

— Это ничего не меняет. Новость печальная, новость неожиданная.

Из холодильника я достал нераспечатанную бутылку «Столичной». Всегда беру с собой, на всякий случай. А он возьми и приключись, всякий случай.

Выпили. Что и пить-то, бутылка на пятерых.

Выпили и разошлись.

Мне другое показалось, когда Брежнев меня награждал: он торопился. Я чего ждал? Я ждал «Красное Знамя», а он сразу — Героя. Будто подозревал, что времени ему отпущено мало, и хотел успеть с наградой, минуя промежуточные ступени.

И очень может быть, что он оказался прав, когда спешил.

Глава 2

23 февраля 1978 года, четверг — 24 февраля 1978 года, пятница

Новые приобретения

В аэропорту бросился в глаза огромный портрет Брежнева. В правом нижнем углу — чёрная широкая полоса. Правом от нас, а от Брежнева — в левом.

Во время матча за нами, вернее, за мной, наше радио пристально следило и в новостях не забывало упоминать: «Советский гроссмейстер Чижик лидирует в финальном матче претендентов со счетом один — ноль, два — ноль, четыре — ноль», считая только результативные партии, без ничьих. И создавалось впечатление, что я громлю соперника легко и непринужденно. После шестнадцатой партии счет стал пять — ноль, в мою, естественно, пользу, общий счёт десять с половиной на пять с половиной, матч завершился, но об этом уже не объявляли: страна погрузилась в траур. Впрочем, может, где-то и объявили, да я не слышал. В Стамбуле быстренько завершили требуемые формальности, и на следующий день мы покинули Турцию.

Летели, летели, и вот — прилетели.

Торжественной встречи общественность нам не устроила. Не до того сейчас общественности. В стране траур, какие уж тут торжественные встречи.

Шереметьевский аэропорт, и без того неулыбчивый, сегодня был особенно хмур. Впрочем, таможня не только не свирепствовала, но меня, мой багаж и мою декларацию пропустила не глядя. Поставили закорючку, и всё. Проходите, не задерживайтесь.

Никто и не задерживался. Неуютно здесь. Холодно. Пустынно. В киосках я взял несколько газет, и всё. Еще там были журнал «Советиш Геймланд», брошюрки с текстом новой Конституции СССР, и открытки с портретами киноактеров. Вся имевшаяся пресса, да.

В зале меня встретили Лиса и Пантера. Обнимашки-целовашки, и вот уже я, попрощавшись с командой — завтра встретимся в Спорткомитете, — еду домой.

Таксист молчит. Хмурый. И город какой-то насторожённый. Флаги, порой встречающиеся по пути, с непременными черными лентами. Из уличных репродукторов доносится тихая траурная музыка. Прохожих немного. Все идут торопливо, подгоняемые ветром, морозом, давящей тоской.

Без присмотра. Люди себя чувствуют без присмотра, а это непривычно. Четырнадцать без малого лет у них был Леонид Ильич, а что теперь? Андропов? Но Андропов — это по партийной линии, а стали привыкать, что Председатель Президиума Верховного Совета — это как президент в Америке, то есть выше.

Ну, ничего. Как наверху решат, так и будем жить.

Но тревожно.

Молчит таксист, и мы помалкиваем. Тревожность и подозрительность — близнецы-сестры. Выражать радостные чувства в эти дни неприлично.

Я? Печально, конечно. И девочки печалятся: Леонид Ильич был человеком хорошим. И нашим автором. И вообще. Нужно будет Галине позвонить. Или навестить. Но сейчас ей не до нас. Не до меня. Чижик — птичка мелкая, ей орлы требуются.

Да только орлы, пожалуй, полетят искать новые места. Места, где можно поживиться.

В лифте девочки сказали:

— Ты только не волнуйся! Мы обстановку купили!

— Уже не волнуюсь.

Перед отъездом был разговор: нужно бы купить хотя бы стулья, а то посидеть со вкусом не на чем. Ну, и остальное тоже, что понравится. У меня прежде была идея — покупать мебель старую, дореволюционную, Гамбса и других, я даже кое-что и купил, преимущественно у отъезжающей за границу профессуры и прочих зажиточных репатриантов, но потом подумал — а зачем? Зачем имитировать жизнь, ушедшую давно и навсегда, а, главное, к которой я никакого отношения не имею? Почему не купить мебель нашего, космического века?

Но как-то не получалось. Советские мебельные фабрики вдруг полюбили прессованные опилки, покрытые шпоном. Прогрессивная технология, очень помогает выполнять и перевыполнять план. Но мне не нравится. Польские, румынские, югославские гарнитуры уже получше. Но хочется совсем хорошее.

Вот девочки и сказали: ты, Чижик, езжай в Стамбул, а мы уж тут решим, как нам обустроить квартиру.

Я и обрадовался. Деньги, говорю, в тумбочке, то бишь в ящике славянского шкафа. Сказал, и уехал.

А теперь, значит, вернулся.

Вошли в квартиру. Включили свет, по февральскому времени и на улице уже смеркалось, а в квартире и вовсе потемки.

— Ах, — сказал я, и схватился за сердце, — какая красота!

— Артек! — с гордостью сказала Ольга.

— В пионерском лагере делают такое чудо?

— Финская фирма!

— Вот оно как…

Я ходил по комнатам. В детской Ми и Фа спали, дневной сон полезен юным организмам, но остальные комнаты мне понравились. Ничего лишнего, всё нужное. Ну, на первый взгляд.

— Это не мы, — призналась Надежда. — То есть…

— Мы позвали специалиста. Из «Мосфильма». На «Мосфильме» собирались снимать картину по Багряку, готовили интерьеры квартиры одного из героев, молодого учёного из неназванной страны. Очень интересно получилось. Вот через Биленкина мы и познакомились с дизайнером. А уж дизайнер всё остальное устроил. Обидно ему было, дизайнеру, переживал, что труд зря пропадает.

— Почему зря?

— Фильм зарезали. За неактуальностью. Мол, слишком у вас привлекательный образ капиталистического мира.

— А мебель-то, мебель где покупали?

— В «Берёзке», по каталогу, из Финляндии. «Мосфильм» заказал, заказ подвис, и тут мы все такие богатенькие, с чеками. Ты не волнуйся, Чижик, не всё потратили.

— Я и не волнуюсь нисколько.

И в самом деле не волновался: Надежда, как исполнительный директор, денег на ветер не бросает. Она их никуда не бросает, а тратит пипеточно, с точностью до капли.

Мы продолжили осмотр.

И кухня понравилась. Да, финский холодильник, большой, хороший. И финский же морозильник. И плита явно заграничная. И кухонные шкафы. И утварь как из ювелирного магазина. И стол. И на столе — осетр средних размеров, и остальные блюда. И бабушки Ни и Ка, стоящие у окна с видом на Кремль и всем видом показывающие, что да, что это они старались.

Пообедал. Вволю. Без оглядки на режим.

Потом перешел к раздаче подарков. Как раз и Ми с Фа проснулись. То-то стало весело, то-то хорошо! День рождения девочек я провел за границей, но теперь наверстал. И себя не обидел: уезжал в Турцию я с одним чемоданом, вернулся с двумя. Подарки раздал, а опустевший чемодан — чем не подарок? Одним чемоданом обойтись на безлимитном матче не получится. А с Карповым мне играть именно безлимитный.

Ладно, о делах, о всех делах — завтра. Сегодня же будем веселиться.

И мы веселились.

Утром я проснулся поздно, в восьмом часу, и первую чашку чая выпил ровно в восемь, под пикание сигналов точного времени. Здесь-то приём и «Маяка», и остальных московских станций был отличным.

Все новости были посвящены предстоящему прощанию с Леонидом Ильичом Брежневым. Телеграммы скорби приходили отовсюду: от правительств социалистических стран, от правительств капиталистических стран, от доярок, от погранзастав, от экипажей траулеров, от пионерских дружин.

Я приглушил «Алмаз», посмотрел газеты. В общем, то же самое.

На последних страницах указано, что в связи с объявленным всесоюзным трауром в программах произошли изменения: в театрах драматических будут идти серьёзные пьесы, в театрах оперных — «Малая Земля», в кинотеатрах — фильмы о коммунистах, а цирк и вовсе не будет работать.

И, как по заказу, первая программа Всесоюзного радио стала передавать нашу оперу.

— И вчера звучала, — это Лиса с Пантерой пришли завтракать.

Я ничего не сказал. Думаю, в этом месяце отчисления будут рекордными, а потом быстро пойдут на спад. Может, «Малую Землю» и вовсе снимут с репертуаров. Или оставят? А вот и увидим. Буквально проследим, по отчислениям, как будет меняться курс страны.

— На место Брежнева собираются ставить Гришина, — сказала Надежда. — Он и в комиссии по похоронам главный, и вообще…

— Он в Москве первый секретарь, вот и главный, — Ольга не то, чтобы усомнилась, просто отметила, что не всё просто. — Внеочередное заседание Политбюро началось вчера, сегодня продолжится. Политбюро не колхозное собрание, спешки не любит, с кондачка не решает.

Ну, да, партия по-прежнему наш рулевой, а кого рулевой назначит капитаном, того Верховный Совет и выберет. Иного не дано. Вся интрига — будет ли это Андропов, или всё-таки решат, что много власти в одних руках — не то, что сегодня требует время?

Кто решит? Андропов лично?

— Что дальше? — спросила Пантера.

— В каком смысле дальше?

— Во всех.

— Дальше мы закончим институт и получим дипломы. И все пути перед нами будут открыты. Можно развивать «Поиск». Можно «Поиск» отставить, а самим сосредоточиться на «Поиске-Европе». Можно заняться медициной, поехать работать в Триполи, к примеру. Или пройти ординатуру, а потом поехать. Или подучиться в Великобритании, а потом… Или вообще пойти по комсомольской или партийной линии. Или продолжить работать с Джошуа Мозесом. Или…

— Погоди, погоди. А сам-то ты что собираешься делать?

— Моя судьба быть в маске. То бишь играть в шахматы. Осенью матч на первенство мира. И я, понятно, буду к нему готовиться. И постараюсь победить. Если удастся — тогда матч на звание абсолютного чемпиона. Ну, и так далее.

— И так далее?

— Смотрим: общественная потребность в той или иной деятельности выражается оплатой, которую общество платит за эту деятельность. Врачу в СССР общество в виде государства платит сто рублей. Слесарю — двести или триста. А я за победу над Корчным получил пятьсот тысяч долларов. Одних налогов государство получит тысяч пятьдесят, если брать по курсу. Ну, и всякое-разное, да. За матч на звание чемпиона мира — много больше. Как я могу подвести страну и лишить её таких деньжищ? Никак. Ну, если, конечно, не поступит указание сидеть и не чирикать. Но не думаю, что до этого дойдет. Валюта стране необходима. И ещё престиж. Надумай я отказаться от шахматной карьеры, и стать участковым врачом — меня просто не поймут. Сочтут нездоровым умственно. Со всеми вытекающими.

— Кстати, о суммах. Тут, Чижик, наш отчёт, — Надя протянула папочку.

— Вы так скажите, своими словами, — ответил я.

— Своими словами ушло двенадцать с половиной тысяч рублей чеками и шестьсот сорок рублей билетами госбанка.

— Это, стало быть, расход.

— Именно.

— А приход — пятьсот тысяч долларов минус подоходный и различные расходы — четыреста двадцать тысяч. Стало быть, баланс положительный. Можно тратить дальше.

— Ты прямо-таки Силуян Поцелуев, купец первой гильдии.

— Ни разу нет. Согласно Конституции, ведущая форма собственности в стране — общественная. Ни фабрики, ни завода, ни земли я купить не могу. Журнал, да вот хоть бы наш «Поиск» — купить тоже не могу. Даже квартиру купить не могу. Остается что?

— Остается что? — хором спросили девочки.

— Остается… медленно проговорил я, — остается… остается отбросить всякие мысли о богачестве, и жить бодрее и веселее. Взять вот хоть моего соперника в финале, Виктора Львовича. Знаете, что он сделал с деньгами?

— Что?

— Купил загородный дом. В Швейцарии. Не очень большой, не очень маленький. Приличный человеку, заработавшему миллион. Это с Турнира Свободы. А с финала он решил купить акции. Три пакета. Один пакет акций консервативных, фирмы «Жиллет». Бриться, считает он, будут ещё долго, а раз так, будут покупать бритвы, и фирма не прогорит. Второй пакет — пивной. Купит акции пивоваренного предприятия: люди сотни лет пили пиво, и ещё сотни лет будут пить пиво. Ну, он так думает. А третий пакет — вклад в будущее. Он купит акции фирмы «Интел» — что-то, связанное с электронно-вычислительными машинами.

— И откуда ты это узнал, Чижик?

— Виктор Львович сам рассказал.

— Ты с ним разговаривал?

— Во время матча — практически нет. Здравствуйте, до свидания, и всё. А на закрытии поговорили. Отчего бы и не поговорить?

— И как он?

— В смысле?

— Сильно антисоветский?

— Нет, не сильно. После того, как узнал, что семье разрешили выезд — совсем не сильно.

Это была домашняя заготовка. Я сказал Миколчуку, что если бы семью Корчного взяли да и выпустили во время матча, это бы помогло не просто выиграть, а выиграть с хорошим отрывом. Как так, удивился Миколчук. А просто: у Корчного сейчас завелась пассия, некая Левеерик. А тут, понимаешь, жена приезжает! Проблема? Проблема! Виктор Львович волнуется, теряет спокойствие, а вместе со спокойствием и способность к концентрации, тут его и обыгрывай! Главное, ведь всё чисто, никто не придерётся и не упрекнёт, напротив, весь шахматный мир, а за ним и мир нешахматный, будет считать, что советские поступили великодушно, советские поступили правильно, советские — молодцы. И самые сильные в мире.

А точно — победим?

Точно, товарищ Миколчук.

И когда первые восемь партий окончились вничью, прилетела весть: разрешили! И не только разрешили, но и усадили жену и сына в самолёт!

Я стал играть активнее, и выиграл матч досрочно, с внушительным перевесом.

Такая вот комбинация.

— Закончу о Корчном. Он и дальше по мере сил будет покупать акции, недвижимость и прочие активы, существующие в капиталистическом обществе. Я же от этого свободен, мне нет нужды следить за биржевыми сводками, переживать и волноваться о курсах, я могу полностью отдаться любимому делу и общественной работе, духовному и физическому развитию, и, следовательно…

— Что — следовательно?

— А не пора ли нам в Москве завести машину? Такси — штука хорошая, но иногда хочется приватности, уюта и вообще… Одно дело — вшестером, другое — впятером.

— Вшестером?

— Водитель такси ведь занимает место? Занимает.

— Завести машину, конечно, неплохо бы, — протянула Надежда. Они обе, и Лиса, и Пантера, любят это дело — вольную езду. — Но какую?

— Возможные варианты — это «Жигули», «Волга», или что-нибудь иностранное. «Мерседес», «Вольво», «Ситроен», и тому подобное.

— Идея неплоха, — сказала Ольга, — но иностранное отбросим. Личная нескромность. «Троечка» — отличная машина, но пятерым в ней будет тесновато, Ми и Фа растут быстро.

— Остается «Волга», — подвела итог Надежда. — но не сейчас.

— Почему?

— Куда торопиться? Как ты сказал, сначала нужно закончить институт и получить диплом. А для этого вернуться в Чернозёмск. Зачем «Волга» здесь, когда в Черноземске у нас целый автопарк?

— Да, пора возвращаться, — подтвердила Ольга. — И в «Поиске» поработать, и вообще… переждать непогоду.

— Непогоду?

— Ожидается переменная облачность, местами снег, местами метель и заносы на дорогах. Напряженная обстановка, нервозная. Мы в этом никаким боком не участвуем, и потому дома будет лучше. В Чернозёмске. Кстати, о «Поиске»… В субботу мы были на даче у Леонида Ильича, — начала Ольга и сморщилась. Но не заплакала, удержалась. — Обсуждали итоговый вариант повести. Леонид Ильич дал «добро».

— И подписал договор, — добавила Надежда. — Восемнадцатого февраля.

— Выглядел он хорошо. Шутил, смеялся. И обещал к осени новую повесть. Из нашего времени, современного. Почти. О том, почему было необходимо удержать Чехословакию в Варшавском Договоре. Он даже название придумал, «Принцип домино». Говорил, что это очень важная повесть, исключительно важная.

— Что она многое изменит в Европе. Может изменить.

— Но детали не раскрывал. Говорил, что нужно как следует обдумать. И посоветоваться, не всякое, мол, лыко в строку годится.

— А в понедельник, оказывается, умер.

— Скоропостижно.

— Причина смерти? — я решил перевести разговор на профессиональный уровень, а то ведь разревутся. Да и мне жалко, конечно. Вся сознательная жизнь при Брежневе, с пионерских лет. И рядом видел — крепкий человек. Надёжный.

— Никто ничего не говорит, — ответила Ольга. Никто — значит, и Андрей Николаевич не говорит. Не время, видно. Или не решили, что говорить. Понятно, что лучше бы вернуться в Чернозёмск.

Это я и сказал.

— Домой, значит, домой. Отчитаюсь в Спорткомитете, и — на поезд. Если билеты будут.

— Будут, — сказали девочки.

Ну, конечно.

Глава 3

24 февраля 1978 года, пятница — 25 февраля 1978 года, суббота

Конец эпохи, начало другой

Была у меня в детстве игрушка, танк на батарейках. Пока батарейки свежие, танк резво катил по полу, разворачивался то влево, то вправо, стрелял на поражение, в общем, не давал врагам спуску. Когда же батарейки разряжались, он становился медлительным, неповоротливым, переставал стрелять, а потом и вовсе впадал в оцепенение — до новых батареек.

Спорткомитет сегодня выглядел тем самым танком на севших батарейках. Все были вялыми снулыми, долго целились, но не стреляли.

— Поздравляю, поздравляю, — сказал Миколчук голосом прохладным, как вчерашний чай. — От своего имени, и от имени Спорткомитета. Молодцы. Справились.

Мы скромно молчим. Смотрим кто куда — в окно, на портрет Брежнева с непременной чёрной лентой, на бронзовый бюст Ленина, на шкаф у стены с собранием сочинений Владимира Ильича, четвертым, красно-коричневым.

— Приказ по Спорткомитету напишем в ближайшее время. Заслуги каждого получат соответствующую оценку. Включая материальное поощрение.

Немного оживились. Да, за победу полагается дополнительное поощрение. Рубликов по двести. Возможно, с учетом досрочного окончания матча — по двести пятьдесят.

В Стамбуле я выделил команде некие суммы в валюте, чтобы на месте могли купить то, что в Советском Союзе купить сложно или невозможно, но это из своих, личных. А на казенные деньги нужны документы. Кому, за что, сколько. Денег много не бывает, а двести рублей — это оплата квартиры за год. Никакой немецкий, французский или шведский гроссмейстер от такой премии не откажется. Ни от какой не откажется.

— Но это потом. Сами понимаете, сейчас другие заботы…

Все понимают, но не я. Беру атташе-кейс, кожаный, хороший, купленный в «Березке», и достаю бумаги. Мне ведь пришлось писать и отчет, и характеристики на каждого участника команды. Так полагается.

— Что это? — спросил Миколчук.

— Мой отчёт о матче, и всё, что отчёту сопутствует.

— Хорошо, хорошо… — Миколчук посмотрел на меня с укоризной. Укоризны было чуть-чуть, я ведь выполнил первую заповедь: в срок предоставил документы. Но, вероятно, иногда в срок бывает слишком рано. Страна в печали, а я о низменном, о деньгах.

— Я сегодня возвращаюсь в Чернозёмск, и потому нужно обговорить некоторые вопросы прямо сейчас, — продолжил я.

— Понятно. Остальные могут идти? — спросил Миколчук с иронией.

— Остальные могут идти, — ответил я простодушно. — Мне было очень приятно с вами работать, коллеги. Надеюсь, не в последний раз.

Миколчук даже не вздохнул. Как вздыхать, когда я в строгом темно-сером костюме, и при орденах?

Это меня девочки надоумили: надеть ордена. Просто так их, ордена, носить не рекомендуется, но на приём к руководству — очень даже полезно.

Но ещё полезнее ордена оказались в такси: пока мы доехали до Спорткомитета, меня останавливали трижды: проверка документов. А я в распахнутой дубленке, распахнутой настолько, что всякому видны и Золотая Звезда Героя, и орден Ленина. Смотрите и завидуйте!

Отдавали честь, да.

— Какие же вопросы вы хотите обсудить, Михаил Владленович?

— Самые насущные. Подготовку и проведение матча за звание чемпиона мира по шахматам. Место и время. В ближайшие дни ФИДЕ должна представить свои предложения.

— Ещё не представила, — ответил Миколчук.

— Насколько мне известно, заявки подают Австрия, Западная Германия, Голландия и Филиппины.

— Да?

— И я выбираю Австрию. Как запасной вариант — Германию. На крайний случай — Голландию.

— Почему?

— По близости к нашей стране. И географически, и по климату. Нет языковых проблем. В Австрии у меня хорошая поддержка среди коммунистов. И публика доброжелательная. Я там уже бывал.

— Но решаем ведь не только мы. У чемпиона могут быть свои резоны.

— Я думаю, что и Карпов выберет Европу, а не Филиппины.

— Возможно. Но мы должны опираться не на предположения, а на знания. Как только международная шахматная федерация даст о себе знать, я тотчас с вами свяжусь.

— Ну, и замечательно. И ещё — мне нужно будет сыграть в каком-нибудь турнире в мае. Для тренировки. Желательно в соцстране, Венгрии, Чехословакии, Польше или нашей Германии.

— Нашей?

— Социалистической. Но это при условии, что с Карповым мы играем в Европе.

— Я думаю, с турниром мы уладим.

Тут мы распрощались, и я покинул сначала кабинет Миколчука, а потом и Спорткомитет в целом. В вестибюле меня ждали Антон, Ефим Петрович и Нодирбек.

— Ну, что? — спросил Антон.

— Ничего. Велено годить. Через месяц, думаю, всё прояснится. Не раньше.

— Понятно…

И все разошлись-разъехались.

Конечно, всем интересно поучаствовать в матче за корону, пусть в качестве помощников. Уж тут и опыт, и атмосфера, и строка в биографии. Но и собственные дела забывать нельзя. И шахматные, и нешахматные.

С Павловым я не встретился. А странно. Победа в финале — значительное спортивное событие, победа над невозвращенцем — значительное политическое событие. Видно, и в самом деле у них другие заботы. Вдруг в понедельник Павлова отправят возглавить журнал «Советиш Геймланд»? А Миколчука и вовсе на пенсию?

Нет, не отправят? Ну, тогда и отметят очередную победу советской шахматной школы.

Но Брежнев как-то сказал, что забота заботой, а работа работой. Вот я и работаю. Пусть Миколчук исподволь обдумывает ситуацию с матчем. А мы с Карповым её уже обсудили. По телефону. В день, когда я ходил на гранд-базар, покупал подарки. Решили, что да, играть лучше в Европе, но если Филиппины предложат экстра-гонорар, заметно весомей, нежели в Европе, то можно играть и на Филиппинах. Договорились о том, что я не буду протестовать против включения пункта о матче-реванше. Конечно, не буду. Один матч хорошо, а два — в два раза лучше. Помимо прочего, и в материальном плане. То бишь в денежном. Для живущих в капиталистическом окружении это особенно важно.

Если посмотреть на карту, то становится ясно, что и наша страна живет в капиталистическом окружении. К северу — Финляндия, ещё дальше — Канада. К западу, за барьером Варшавского Договора — НАТО. Юг — опять НАТО или даже феодально-капиталистические Ирак, Иран и им подобные. Китай? Те ещё «братья». А на востоке — ультракапиталистические Япония и, через океан — Америка. И потому деньги нигде лишними ну никак не будут.

Другое дело, что именно здесь, в Союзе мне деньги не нужны. И без того с деньгами перебор. Больше, чем могу потратить. Покупка финской мебели отнюдь не торпедировала мой бюджет. И, если я куплю «Волгу» с фордовской начинкой, то всё равно останусь в плюсе. А ведь каждый год ни мебель, ни автомобиль я менять не стану. А если и стану, я ж её, «Волгу», не выброшу, а продам, и за хорошие деньги продам. Так что предо мною та самая «дурная бесконечность», от которой предостерегал Ленин.

Что делать?

Взять, и отдать государству весь мой стамбульский приз? Безо всяких условий, ибо какие же условия может ставить маленькая птичка чижик могучему государству? Ага, сейчас. Тут честно заработанную премию моей команде давать не спешат, откладывают на потом, а деньги-то, в общем, небольшие. А я с полумиллионом — берите, пользуйтесь! Ну, и как попользуются? В том-то и дело, что у меня не спросят, и я не узнаю. Может, переведут на счет коммунистической партии США, в знак братской поддержки. Или дадут какой-нибудь африканской стране, объявившей о том, что та встала на путь социализма — гуляйте, ребята. Или просто закупят оборудование для строящейся в Эфиопии тракторной станции. Оно, может, и правильно. А, может, и неправильно. США — богатейшая капиталистическая страна, зарплата рабочих там больше, чем зарплата профессоров тут, и если компартия не может собрать с рабочих средства для своего существования, значит, грош цена этой партии. Африканским странам помогай, не помогай, местные вожди всю помощь освоят быстро. Освоят — в смысле сделают своей собственностью. Ну, и с Эфиопией дело мутное, товарищ Менгисту Хайле Мариам может оказаться ничем не лучше товарища Пол Пота.

Мне превратиться в добренького дедушку Мороза, дарить пенсионерам телевизоры, холодильники и зимнюю обувь? Положим, у большинства пенсионеров они есть — и телевизоры, и холодильники, и валенки с калошами. Поменять старенький «Рекорд — 64» на новый «Горизонт»? С чего бы это вдруг? Главное не размер экрана, а что человек видит на этом экране.

Да и вообще, глупо это. Не Дедушка Мороз я. Для Ми и Фа разве что. И, доживу если до внуков — то и для них, конечно. Для детей друзей тоже. В разумных пределах. И всё. Раз в месяц вывожу разве детишек из Дома Кузьмы в цирк, на утреннее представление — и то не за свой счет, а побудил комсомольцев наших ВУЗов к этому. Даже не я сам, а Лиса. Ведь если на всех студентов наших институтов, не только бурденковцев, разложить, копейки получаются, буквально. А дело хорошее — цирк. Сироты ж не виноваты, что они сироты, а в бюджете Дома Кузьмы на цирк деньги не заложены. Пусть сходят. В театр уже не все пойдут, театр не каждому по плечу. Но тоже раз в месяц для желающих. И опять же — за счет общества. Нет, я доложу, если вдруг не хватит, а так — сколько все, столько и я. Это ведь в принципе не личное, а общественное дело.

И потому… И потому ответ на вопрос, что делать с деньгами, напрашивается. Но вслух не говорится.

Я шёл по улице. Мороз и солнце. Мороз сильный, и все пуговицы моей дубленки пришлось застегнуть, теперь никто не видел, что идет не просто парень в дубленке, а герой. И потому ещё четыре раза меня остановила наша милиция. Проверяла документы.

Мне это надоело, и я на такси отправился домой.

Меня ждали.

— Нужно выехать заранее, — сказала Ольга.

— Да что тут ехать, десять минут самой неспешной езды.

— Сегодня больше.

Я подумал-подумал, да и согласился. Действительно, отчего бы и не заранее?

Мы заказали две машины. В одну-то не поместимся никак.

По пути останавливали четыре раза. Опять проверяли документы. Искали кого-то конкретно? Или просто выполняли указания? Не знаю.

Но мы успели, даже подождали посадки минут сорок. Зал ожидания полупустой. Даже на три четверти пустой. На четыре пятых. Не едут из Москвы в такой день.

Из окна было видно, как на площадь приехали и встали три БТР. Ну да, почту, телеграф, вокзалы и мосты следует защищать какой угодно ценой. Читали, знаем.

Неужели дошло до этого? Или просто — профилактика?

Думаю, профилактика.

Поезд отошёл вовремя. Минута в минуту. Мы взяли два купе. Одно — двухместное, в седьмом вагоне, отдали бабушкам. Те приняли как должное. А в обыкновенном поместились сами.

Едем.

Время не то, чтобы совсем позднее, но Ми и Фа привыкли в это время спать.

Спать, так спать. Мы спели им «Schlafe, mein Prinzchen! es ruhn», обе уснули почти мгновенно, а мы стали смотреть в окно. Что ещё делать в поезде зимой ночью, без четверти десять? Пить чай? Нет, мы так проводнику и сказали, что ничего нам не нужно. Чтобы не беспокоили.

И потому стук в дверь нас удивил.

— Откройте! — это проводница.

— В чём дело?

— Откройте! — и опять стучит.

Я надел пиджак с орденами — да, когда ехали на вокзал, тоже пригодились.

А девочки, которые уже были в халатиках, надели кастеты. Небольшие и в чём-то изящные. Однако! Чему их только учат в динамовской школе!

Я открыл дверь — и вышел в коридорчик.

Проводница, лейтенант милиции и пара пассажиров окружили меня.

— В чём дело? — спросил я лейтенанта.

— Поступил сигнал… — но Золотая Звезда его смутила.

— Сначала представьтесь

— Лейтенант Хохлов.

— Теперь дальше.

— Поступил сигнал, что в этом купе веселятся… во время траура!

— Веселятся?

Стало тихо, только перестук колес, да и тот тихий, здесь бархатный путь.

— Кто же здесь веселится?

— Поступил сигнал…

— Давайте разбираться, лейтенант, давайте разбираться. Что за сигнал, откуда?

— Пассажиры соседнего купе жалуются.

— Фамилии, имена, отчества?

— Я не…

— Вы, лейтенант, нарушаете мое конституционное право на отдых, это первое. Могли разбудить грудных детей, это второе. Для этого у вас должны быть веские основания. Учитывая обстоятельства — очень веские.

Милиционер решил дать задний ход.

— Видно, ошиблись товарищи. Им показалось…

— Давайте разбираться, что это за товарищи. Вы составили протокол? Нет? Давайте составлять.

— Но…

— Лейтенант Хохлов, мне кажется очевидным, что эти так называемые пассажиры ввели в заблуждение органы милиции из хулиганских побуждений, а именно помешать отдыху советских граждан. Я прав?

— Ну да… получается так.

— Тогда они должны понести ответственность. Составляйте протокол. Это у вас кто, понятые?

— Из того купе…

— Если из того, то не годятся. Ищем других. И давайте в то купе.

Оказалось, что «то купе» не соседнее, а через одно. Соседнее оказалось пустым.

— Экие вы чуткие, граждане, — лейтенант теперь смотрел на заявителей грозным орлом.

— Мы слышали! Мы слышали!

— Что вы слышали? Ваши документы!

— Значит, так, лейтенант. Не знаю тонкостей вашей работы, но, полагаю, их нужно сдать куда следует на ближайшей станции, а там пусть разбираются, что за их проступком — простое хулиганство или политическая диверсия.

Тут только до бдительных граждан дошло, что не со своим братом они связались.

— Это не мы… Это он — и двое выдали третьего. Зачинщика. Оставшегося в купе.

— Пишите заявления, — лейтенант, похоже, стал на верную линию, и понял, что делать дальше.

— Какие заявление?

— Что такой-то склонял вас к ложному обвинению товарища… Ваша фамилия, товарищ?

— Чижик, Михаил Владленович Чижик.

— Точно! Я вспомнил! Вы же за «Динамо» выступаете! Нам говорили, что вы заслужили Героя!

Дальнейшее было просто. Зачинщика высадили на станции, остальные получили наглядный урок, что не за всякий донос пряники дают. Зачинщик, думаю, тоже отделается легко, штрафом и сообщением на работу, ну, и то, что отстал от поезда, само по себе не сахар.

Однако, быстро проснулась бдительность в народе! Почти моментально!

— Мы слышали, Чижик. Слышали. Не резко ли ты с ними?

— А если бы на пиджаке не было орденов, вполне могли бы высадить нас. Меня уж точно. До выяснения.

— Это да.

— А что вы, девочки, в карманах носите? Железки?

— Почему железки? Бронза, девятнадцатый век. Некоторым образом произведение искусства. И справка есть.

— Понятно.

Мы ещё посидели, глядя на тьму за окном, а потом и спать легли.

До самого Чернозёмска нас никто не тревожил.

На вокзале мы разделились: бабушки поехали к себе, девочки к себе, ну, и я к себе. Договорились, что вечером девочки приедут в Сосновку, а там решим.

Вечером, так вечером.

В Чернозёмске никто документов не проверял. Флаги с черными лентами были, но поменьше, чем в Москве. И портретов поменьше. Мы же не столица.

А в Сосновке атмосфера и вовсе прежняя. Ну, почти. Только у сельсовета вывешен один флаг, а более я не видел.

Дом встретил теплом, уютом и утренними пирожками с пылу, с жару — Вера Борисовна напекла. Она думала, мы всей компанией приедем.

— Приедут, — успокоил я ее. — К вечеру. Вещи разберут, сами разберутся — и к вечеру приедут. Не успеют зачерстветь пирожки.

Через час я включил телевизор.

Гроб с телом Брежнева в Колонном зале Дома Союзов, у гроба — Андропов, Косыгин, Громыко, Гришин, Романов и другие. Стельбова тоже назвал диктор. Потом из Дома Союзов гроб на лафете повезли на Красную площадь. Высокие чины, генералы и адмиралы, несли на подушечках ордена. Много орденов. А руководство уже на трибуне Мавзолея. Траурные речи. Людей много, но никакой давки, всё организовано отлично.

Когда опускали гроб, орудийный залп потряс столицу, и тысячи птиц, всё больше ворон, закружились над Кремлём.

Это они зря.

Пятиминутное молчание, потом — военный парад. Не такой, как в великие праздники, но всё же.

А потом я телевизор выключил.

Миновала эпоха. Ладно, не эпоха, но большой этап жизни страны.

Что-то будет?

Что-то будет непременно.

Глава 4

27 февраля 1978 года, понедельник

Новое и старое

«Воскресенье, день веселья, песни слышатся кругом, с добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем!» — пели в девять тридцать по Всесоюзному радио, давая понять, что траур закончился, и можно жить обычной жизнью. В воскресенье — радоваться, петь и смеяться, как дети.

Смеяться не хотелось. Не воскресенье сегодня, а понедельник, и слушал я передачу не по первой программе, а по третьей. Повтор. А третья программа ловилась неважно даже на дедушкин великолепный «Фестиваль». Средние волны такие: ночью летят далеко, а днём — не очень.

Но не хотелось смеяться не из-за понедельника, что мне понедельник, а — просто не смеялось.

Устал я. Утомился. Сначала грипп, потом турнир, следом всесоюзный траур, вот и скопилось.

Не только смеяться не хочется. Ничего не хочется. Астенический синдром, известное дело. Курорт? Одна мысль провести новый месяц где-то вне дома отвращает от самого прекрасного курорта. Да и не курортный это месяц, февраль. Нет, конечно, принимать нарзанные ванны и пить опять же нарзан можно в любом месяце, но гулять короткими февральскими днями по заснеженному кисловодскому парку не хочется, а сидеть в номере — не хочется ещё больше. Весной, летом, осенью поеду, а в феврале — нет.

Да и не нужен мне курорт. Девочки, посоветовавшись с Петровой, прописали легкие физические упражнения. Легкие, но длительные. Сорок пять минут. И вот я под радио то поднимаю и опускаю руки, то наклоняюсь, касаясь ладонями пола, то просто дышу свежим форточным воздухом.

Звук ускользал, приём слабел, и зелёный глаз радиоприёмника виновато разводил крылышки — что делать? Атмосфера нынче капризная. Вот уйдёт солнышко за горизонт, тогда милости просим.

Я не стал просить милостей у природы, не мой метод. Просто переключил «Фестиваль» на ультракороткие волны.

Здесь, на УКВ, приём замечательный, звук ясный и чистый, одна беда: всего две станции вещают, Первая программа и «Маяк», вот и весь выбор. Как у продавщицы газировки: можно с сиропом, можно без сиропа.

Я выбрал Первую программу. Без сиропа. На «Маяке» слишком уж много музычки.

Десятичасовой выпуск последних известий.

Хоть траур и завершился, диктор вещал сурово и решительно: «Состоялся внеочередной пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза»

Когда это они успели? Верно, вчера. Воскресенье, не воскресенье, для коммуниста нет выходных!

Я приседал, разрабатывая мышцы ног и спины, и вполуха слушал:

— Решением Пленума товарищ Стельбов Андрей Николаевич переведён из кандидатов в члены Политбюро Центрального Комитета…

Ого!

Член Политбюро — это как маршал. Выше только генералиссимус, но генералиссимусом может быть только один, а маршалов за столом может быть и несколько.

— Сегодня в Большом Кремлевском Дворце открылась внеочередная сессия Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик…

Ничего интересного не выслушал. Не время. К вечеру, может быть. Нужно соблюдать очерёдность: сначала Политбюро, потом Центральный Комитет, а теперь уже и Верховному Совету время пришло.

Ладно.

«Днем в Москве минус три — минус пять».

Вот и славно. Трам-пам-пам. И выключил приёмник.

После упражнений полагалось принять прохладный душ. Именно прохладный. Для тонуса.

Это я легко.

Теперь диетический завтрак. Двести граммов творога девятипроцентного — триста калорий, чайная ложка меда — тридцать калорий. Чашка зелёного чая — без учёта калорий. Всё строго по науке: первый завтрак должен прогреть двигатель, и только.

После завтрака полезно неспешно гулять по интересным местам.

Интересных мест в Сосновке немало: магазин, почта, станция, сельсовет. ещё два ларька рядом со станцией, в одном продают безрецептурные аптечные товары, в другом — пирожки. Для поселения в тысячу человек (летом — больше) — более чем достаточно. Никто не жалуется.

В Лоун Пайне, где довелось побывать, примерно столько же жителей. Положим, там три банка и десять магазинов, или, вернее, лавок, включая книжную лавку, лавку радиотоваров и музыкальный магазинчик, есть кафешка, есть отель, но ведь не в этом дело.

А в чём?

В том, что задумай я, к примеру, открыть книжную лавку, меня не поймут совершенно. Как — я? Лично? Это невозможно. Личная лавка — это частная собственность, а торговля бывает либо государственная, либо кооперативная. Иногда отдельной строкой выделяют торговлю колхозную, но это как бы частный случай торговли кооперативной. А вот лично я, Миша Чижик, открыть лавку не могу. Зато могу написать в комсомольскую или даже партийную газету, дорогая редакция, откройте книжную лавку, очень читать хочется. Напишу, и в течение положенного срока получу ответ: «Уважаемый Михаил Владленович! Мы рассмотрели Ваше письмо. Отвечаем, что в планах на текущую пятилетку строительство книжного магазина в п. Сосновка не предусмотрено. С уважением — такой-то»

И правильно, что не предусмотрено. В среднем советский человек, от младенца до пенсионера, тратит на покупку книг девяносто восемь копеек в год. Следовательно, можно ожидать, что жители Сосновки потратят на литературу тысячу рублей. В тот же год. Плюс-минус. Это только-только хватит на зарплату продавцу. Отопление? Свет? Сторож? Уборщица? То, другое, третье? Наконец, сами книги тоже не в лесу собирают, они денег стоят. Вот и получается, что книжная лавка невозможна по сугубо экономическим причинам.

А Лоун Пайн? Почему там есть, а здесь нет?

Хотя бы потому, что там книга, обыкновенная книга, стоит дороже бутылки крепкого алкоголя. И, несмотря на это, их, книги, покупают. К тому же в Лоун Пайне много туристов. Кто-то купит карту окрестностей, кто-то путеводитель, кто-то очерки по истории края, так, глядишь, и набежит. А уж низкопробного чтива — на всякий вкус. Хочешь — зубодробительные детективы, хочешь — сказочную фантастику, хочешь — порнографию с картинками, только плати. Ну, и не при детях будет сказано, заработки у среднего лоун-пайновца будут побольше, нежели у среднего сосновца.

С другой стороны, эта сумма, девяносто восемь копеек — кто, когда и как её исчислил? Поделил стоимость годового тиража всех книг на число жителей Советского Союза? Но какие-то книги ушли в библиотеки, какие-то остались нераспроданы, а какие-то, сделаю смелое допущение, существовали только в отчётах. То есть в отчете тираж пятьдесят тысяч, в реальности — три тысячи. Спроса на «Методы возделывания скороспелых сортов томатов в условиях Крайнего Севера» не ожидается, зачем же переводить бумагу, краску и клей? Давай-ка тиснем три тысячи, а там посмотрим. Заберут тысячу, много две тысячи, по библиотекам или ещё куда, а остальные сорок восемь тысяч как бы на складе. Через положенное время приходит распоряжение: неразошедшийся тираж, сорок восемь тысяч — под нож! Чтобы места не занимал. Типография отвечает: так точно, бу сде! А через день: ваше распоряжение выполнено! И получает благодарность, да. И премию.

Это мне Лиса рассказывала, она с типографиями знакома не понаслышке.

Мне думается, люди готовы платить и больше рубля в год, было бы за что. Ведь платят же отдельные любители литературы перекупщикам по двадцать пять рублей за вышедшую недавно повесть «Возвращение дона Руматы» — а на обложке цена аккурат девяносто восемь копеек. Платят! А вот подписчики «Поиска» прочитали её ещё летом, да. И если бы в моей предполагаемой лавке были интересные книги, то и по три рубля в год оставляли бы на кассе сосновцы и сосновки! А в следующей пятилетке — и по пять! Семья из четырех человек, следовательно, двадцать рублей!

Я прикинул: нет, многовато. При цене книги в пятьдесят копеек — получится сорок книг. Столько, пожалуй, не прочитают. Люди работают, кто в поле, кто на станции, кто в Чернозёмск ездит, на завод, у нас заводов много. Ладно, пусть семья покупает в год двенадцать книг, по одной в месяц. Реально? Реально. Значит, цену можно поднять до полутора рублей. За толстую книжку, да на приличной бумаге, с иллюстрациями — и не жалко.

Но.

Но где их столько взять, интересных книг? То есть книги-то, в смысле тексты, есть, но наши типографии не справятся. И никакой бумаги не хватит. Значит, что? Значит, нужны букинистические магазины. В Сосновке, ага. У нас на весь Чернозёмск один захудалый букинистический магазин, и книг в нём всего ничего. Интересные книги никто не сдаёт, а скучные не нужны. Но если всем народом перетрясти шкафов…

Вот так полным Маниловым, безосновательно предаваясь мечтам, я и прогулял полтора часа. Под конец прогулки заглянул и в магазин. Не тот, что будет, а тот, что есть.

Мдя…

После Стамбула, конечно, непривычно.

На меня смотрели с удивлением, как на говорящего барана, который вдруг зашёл в парикмахерскую и заказал шестимесячную завивку.

Для номенклатурных обитателей Сосновки отдельного магазина нет, да и нужды в том не видят, всё привозят из Чернозёмска. Нет, не всё, яйца, молоко, птицу, зелень и прочее покупают у местных, и сложились многолетние связи — кто где берёт. Торговля к обоюдной выгоде: местные продают по рыночной цене, но безо всяких хлопот, а городское начальство уверено в свежести продукции. Как водится, каждый считает, что его обирают: горожанин — что переплачивает, хозяин живности — что могли бы и надбавить за доставку на дом. У меня всем заправляет Вера Борисовна. Я было сказал ей, чтобы денег не жалела, но она ответила, что лишняя щедрость вредит: сельский человек считает щедрого горожанина дурачком, которого и обмануть не грех — выдать старые яйца за свежие, разбавить молоко водой, обвесить и обсчитать. А скупого горожанина селянин не любит, но уважает. Селянин сам скупой. Пока трезвый.

Я купил банку маринованных огурцов, чтобы поддержать кооперативную торговлю, и ушёл под тишину. Озадачились люди: что это с Чижиком случилось? Он же мильонщик, он только с базара питается, у Степанихи на днях петуха Вера Борисовна купила, а тут — огурцы!

А что огурцы, хороши огурцы. Мировая закуска.

Это да.

На том и порешат. Ну, я так думаю.

С банкою в руках я шёл по поселку, досадуя, что не взял авоську. Не сильно досадуя, скорее, веселясь. Отвык я от быта. Хорошо, что в кармане было три рубля. С четвертной было бы слишком уж по-барски, а три рубля — хорошая купюра. Нашенская.

Прошёл мимо милицейского поста. Милиция как раз не удивилась, милиция знает толк в маринованных огурцах.

Занёс в дом и поставил на кухонный стол.

— Миша, чего это ты? — спросила Вера Борисовна.

— Огурцов захотелось. Маринованных.

— Да у нас три банки в кладовке.

— Ну, будет четвёртая. Не пропадёт.

Вера Борисовна посмотрела на банку.

— Это семилукские.

— Хорошие?

— Из магазинных лучше и найти трудно. Но у нас домашние, а с домашними сравниться невозможно.

— Почему?

— Для себя-то не жалеешь ни пряностей, ни специй, и огурцы берёшь отборные. А заводу что главное? План. Числом поболее, ценою подешевле. И добро бы план, так ведь ещё и перевыполняют.

— А что плохого, — прикинулся простачком я. — Перевыполнить план — долг каждого работника.

— По рецептуре выдают, к примеру, на тысячу банок столько-то перца, столько-то укропа, столько-то уксуса и всего прочего. А работники цеха план перевыполняют, и вместо тысячи банок из того же сырья заготавливают полторы тысячи. Ну, и получается то, что получается.

Она не поленилась, сходила в кладовку и принесла банку домашней закрутки. Да уж. В домашней банке огурцы лежат плотно, не пошевелишься, а в магазинной плавают привольно, дети свободы, иллюстрируя задачу трёх тел.

— Да ничего, ничего, съедим и такое, — утешила меня Вера Борисовна.

Положим, я и сам всё это знал. Просто в очередной раз удостоверился, что и другие знают.

Вера Борисовна подала мне второй завтрак. Углеводный. Овсяная каша на молоке, триста калорий. Для восполнения потраченного гликогена. И потому после второго завтрака рекомендуется часок полежать.

Я и полежать не прочь. Дело несложное — полежать. У меня для этого и лежанка есть.

Лег. Рядом на столике — «Спидола».

Включил. По «Маяку» — ничего нового.

Выключил и задремал. Во сне гликоген особенно сильно восстанавливается, научный факт.

Привиделся мне парень лет двадцати, тащивший из многоэтажного дома к мусорке стопки книг, перевязанных бечевками.

— Что это делаешь? — спросил я его.

— Да вот… Бабкину квартиру расчищаю. Умерла бабка, квартиру мне оставила, а в ней, сам понимаешь, мусор…

— Это что — мусор?

— Ну!

Я посмотрел. Сиреневая стопка — собрание сочинений Тургенева, серая — Чехова.

— Хочешь — бери себе, — сказал парень. — Даром!

— А ты что, совсем без книг?

— Почему — совсем? Я не дикий. Оставил с полсотни, даже больше. Но эти-то читать кто будет? Только место занимают, да пыль собирают. Так берёшь, нет?

Тут я проснулся. За окном услышал «Панночку» — девочки приехали. Все четыре. Без бабушек.

— Как, Чижик, восстанавливаешься?

— Изо всех сил, да.

Я покатал Ми и Фа на санках, пока снега много, потом попробовали лепить снежную бабу — не лепится, снег сухой, а там и обед подоспел. Уха из нототении.

— Что-то ты не очень весёлый, Чижик, — сказала Лиса.

— Слабо весёлый, — подтвердила Пантера.

— Слабый до умеренного, — не согласился я. И рассказал сон.

— У нас тоже собрания сочинений в шкафу, — сказала Лиса. — И тоже никто не читает. Вот Вальтер Скотт: «Айвенго», «Квентин Дорвард», а остальное никто не осилил, ни родители, ни братцы.

— А ты?

— Это мальчуковый писатель, Вальтер Скотт. Я и «Квентина Дорварда» не прочитала. Страниц сорок разве, а потом решила — зачем мучиться? Но «Роб Рой» мне понравился. Я потом «Капитанскую дочку» воспринимала, как сочинение Пушкина на мотивы Вальтера Скотта.

— А сейчас?

— А сейчас и подавно. Любил Александр Сергеевич европейские сюжеты цап-царапать. Но это, конечно, секрет для школьников.

Мы ещё поговорили на литературные темы, сошлись на том, что для домашних библиотек у классиков лучше всего издавать избранное — один, два, много три тома. А полные собрания сочинений — это для библиотек, причём крупных библиотек. Говорили — будто планировали создать частное издательство. Или кооперативное. А что, вдруг и получится? Вот пойду на речку, поймаю волшебную щуку, она мне и по щучьему велению и устроит фокус-покус.

— Что от Андрея Николаевича слышно? — спросил я.

— Ничего, — ответила Ольга. — Звонил, сказал, что всё в порядке, а будет порядка ещё больше. Вот и думай, что это означает.

— Будем думать, — пообещал я.

На ночь девочки вернулись в город.

Нет, автомобиль не роскошь. Отсюда до городских квартир езды двадцать шесть минут, проверено. Средняя скорость — шестьдесят километров в час за городом и сорок по городу. На «троечках» стоят буржуинские придумки, ремни безопасности. И ещё детские креслица. «Вольво» выпускает. Их настоятельно посоветовал барон Шифферс, сам и установил. Гарантий креслице не даёт, но риска меньше. А вообще, купил бы ты что посолиднее «Жигулей».

«Волгу?» — спросил я. Можно и «Волгу», ответил Шифферс. Он себе как раз «Волгу» купил, не новую, двадцать первую, «китовый ус», но в хорошем состоянии. И довел её до совершенства — насколько это возможно. Красивая, да. Тихая. Двигается — будто плывет.

Но «ЗИМ» лучше. Это и Шифферс признаёт. Он теперь начальник, заведует автобазой номерного завода. Вот что значит идти своим путём. Зарплата двести пятьдесят, плюс премии, плюс плюшки. А что мы? Нет, я дело особое, а остальные? То-то.

Я чуть-чуть проехался с девочками, на выезде из Сосновки они меня высадили, и я смотрел им вслед, пока были видны огоньки. Движение сейчас редкое, люди свои машины берегут, а у казенного транспорта рабочий день закончился.

Вернулся в дом — ещё небольшая прогулка. Так и задумано.

Дома опять подсел к «Фестивалю». Вечером и ночью на средних волнах — как на стамбульском базаре. Всего много. Но я начал, конечно, с семичасового выпуска последних известий. Наших последних известий.

Председателем Президиума Верховного Совета СССР избран товарищ Гришин Виктор Васильевич. Единогласно!

Принято решение об увековечении памяти Леонида Ильича Брежнева: переименовать город Набережные Челны в город Брежнев, Черемушкинский район города Москвы в Брежневский район. Ну, и дальше — заводы, институты, корабли, площади, улицы и скверы.

Утверждён состав Политбюро ЦК КПСС. Перечислили. Стельбов включен.

Что ж, ожидаемо. Патрон Стельбова, Андропов, усилил своё влияние.

Далее я поймал шведское радио, но о турне «АББЫ» не говорили. Не ко времени. «АББА» сейчас в Канаде, представляет «Пустыню». Из Канады поедет в Соединенные Штаты, потом выступит в Мексике, Бразилии, Аргентине, затем перелет в Африку, весной — Европа…

Послушаем, что говорит Канада.

Переключился на вечерний диапазон, тридцать один метр.

Что это?

Глушилка. И ещё. И ещё.

Давно их не слышал. После Хельсинкского соглашения они, глушилки, исчезли.

А теперь вернулись.

Авторское отступление: Есть обычай на Руси

В советское время было немало любителей послушать радио. Телевидение в Москве — это четыре программы, в провинциальных городах — обычно две, и все дудят в одну дуду.

Радио же создавало эффект сопричастности ко всему миру. «Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне» — пел Марк Бернес. Так оно и было: редкие зарубежные фильмы ещё поди, посмотри, а вот радио — пожалуйста, слушай.

Но с языками у советских людей было плоховато. С пятого по десятый класс учили английский либо немецкий, реже французский, но проку никакого. Май нейм из Вася, и зыс из э тэйбл. Нет, бывало и лучше, но ни говорить, ни слушать вольную иностранную речь девяносто пять процентов выпускников школы были неспособны. Или девяносто девять. Да вот хоть я: за время учебы в нашей школе сменилось несколько учителей с боооольшими промежутками между ними. Как тут научиться? А школа моя, Рамонская номер два, была отнюдь не худшей. Пожалуй, даже одной из лучших в области. Просто не ехали к нам учителя английского, распределяй, не распределяй.

Но многие страны вещали и на русском языке. Из крупных — пресловутая Британская Радиовещательная корпорация («Есть обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си»), «Голос Америки», «Свобода» и «Радио Китай», присутствовавшие в эфире круглосуточно. Из тех, кто поменьше, назову радиостанции ФРГ («Немецкая Волна»), Канады, Швеции, Франции, Албании, Северной Кореи. Были и религиозные станции — «Трансмировое Радио» из Монте-Карло, и даже какая-то станция из столицы Эквадора тоже занималась проповедничеством.

Так что да, было что послушать.

Почему ночью? Во-первых, днём люди работали, учились, занимались домашними делами и т. п. Во-вторых, из-за особенностей прохождения радиоволн.

Радиодиапазоны можно разделить на «дневные» — те, прием на которых наилучший в светлое время суток, когда солнце над горизонтом, «сумеречные» или «вечерние», и, наконец, «ночные»

Дневные — это диапазоны 13, 16 и 19 метров, «сумеречные» — 25 и 31 метр, и ночные — 41 и 49 метров.

В СССР выпускались приемники, обыкновенно осуществлявшие прием начиная с 25 метров и длиннее. Потому дневной приём был возможен разве что в диапазоне 25 метров, и то не наверное. А вот вечером и ночью — милости просим. Потому и слушали по ночам.

С этим боролись посредством «глушилок» — передатчиков, забивающих «недружественные» радиостанции. К «недружественным» прежде всего относились «Свобода» и «Радио Албания». «Свобода» считалась резко антисоветской, а албанцы обвиняли СССР в предательстве идей коммунизма и обзывали ревизионистами-предателями, что, конечно, было нестерпимо. Северная Корея вещала о том, как хорошо жить людям при Ким Ир Сене, причем самая главная плюшка заключалась именно в том, что страной правит Ким Ир Сен — одно это составляло величайшее счастье. Какое небывалое везение выпало корейцам!

Би-Би-Си, «Голос Америки» и «Немецкую Волну» глушили по обстоятельствам. После Хельсинкской встречи и вплоть до СВО в Афганистане их, помнится, вообще не глушили. Ну, а Францию или Швецию с Канадой не глушили из-за малой аудитории. Дело в том, что глушение — дело крайне затратное, истощающее бюджет. Сотни передатчиков переводят электроэнергию, их нужно обслуживать, ремонтировать и т. п. И потому трансляции в дневных диапазонах тоже не глушили — зачем, если приёмников с такими диапазонами в стране не производят?

Умельцы перенастраивали тот же «ВЭФ» так, чтобы можно было принимать в дневных диапазонах, но дело это не такое и простое, да и КГБ не дремало. Нет, формально перестраивать было не запрещено, но тут вступало положение о нетрудовых доходах.

Правда, эффективность глушения тоже не была стопроцентной — опять же из-за особенностей прохождения радиоволн.

Это я к чему?

Это я к тому, что есть смысл обзавестись радиоприемником с диапазоном коротких волн, и обязательно работающим от батареек. Когда в нашем городе во время мятежа ввели режим КТО, то предупредили, что возможно отключение Интернета. Вчера до этого не дошло, но кто знает, что будет завтра?

Сейчас на русском языке вещание бедное, но в семь раз лучше, чем совсем ничего. Ну, и с языками у многих всё же стало получше, чем пятьдесят лет тому назад.

Глава 5

15 марта 1978 года, среда

Порядок и класс

Мой «ЗИМ» — автомобиль почтенных лет. На будущий год стукнет двадцать, для машины это много. Но пробега всего шестьдесят тысяч, и выглядит молодцом. По полям и болотам я не езжу, всё больше по гладкому, как завещал великий Чехов. Из Сосновки в Чернозёмск и обратно. Иногда в Каборановск и другие районные городки, но очень иногда. Барон Шифферс, недавно проводивший профилактику «ЗИМу», считает, что ему ещё бегать да бегать, при надлежащем уходе да по хорошим дорогам он и двести тысяч проехать может. И больше.

Это, конечно, радует.

И вот я еду из Сосновки в Чернозёмск, наслаждаюсь плавностью хода, смотрю вперед, по сторонам, в зеркало заднего вида, в общем, контролирую ситуацию.

А ситуация непростая.

Девятого марта, аккурат после МЖД, в газете «Труд» опубликовали письмо портнихи Востярковой Анны Романовны, работающей в швейном ателье «Ромашка» города Воронежа. Она, Анна Романовна, обращает внимание общественности на низкую трудовую дисциплину. Работники ателье часто опаздывают на работу, нередко в середине рабочего дня отлучаются по собственным делам, уходят раньше положенного, а то и вовсе прогуливают. В результате затягиваются сроки пошива, ухудшается качество произведенной одежды, что приводит к жалобам со стороны обслуживаемого населения. И такое положение не только в «Ромашке», но и во многих других ателье! Этому пора положить конец! Нужно создать атмосферу нетерпимости к опозданиям и отлучкам, строго наказывать за прогулы, и вообще!

Десятого марта в «Известиях» Игнат Сергеевич Симонов из Иркутска, работник телеателье «Орбита», рассказал, что ремонт телевизоров, особенно цветных, неоправданно затягивается из-за низкой дисциплины мастеров. Опаздывают на работу, отлучаются во время рабочего дня, уходят раньше, а, главное, выполняют «левые», то есть неучтенные заказы. И такое положение во многих телеателье. Это нельзя терпеть, необходимо подтянуть работников!

Одиннадцатого марта «Сельская жизнь» опубликовала письмо доярки Валентины Ивановны Ивановой: на фермах низкая трудовая дисциплина, доярки опаздывают на дойку, у коров снижается жирность молока, пора прекратить и улучшить!

В воскресенье отметились и остальные газеты, а в «Труде» появились отзывы читателей, одобряющих почин Анны Востярковой: «Рабочее время — работе!»

В понедельник выходит одна газета, «Правда», и в ней редакционная статья: «За укрепление дисциплины!»

Во вторник отметились отраслевые газеты. «Медицинская газета» опубликовала письмо участкового врача Настаршина Андрона Петровича: «Не время для чая!», в которой говорилось, что медицинские работники чувствуют себя на рабочих местах слишком уж вольготно: то чай пьют, то по телефону болтают, то книжки читают, а это время можно и нужно посвятить больным. Сходить на активный вызов, или, если работаете в стационаре, измерить больному давление или температуру. И, конечно, нетерпимо, когда больные ждут доктора, а он опаздывает. Нетерпимо!

А «Учительская газета» написала о школьной дисциплине. Ученики прогуливают уроки, но вина в этом целиком на учителях, не умеющих увлечь ученика учёбой.

Вечером вторника позвонили девочки. В среду-де состоится общеинститутское комсомольские собрания, так решил горком комсомола. Мне — быть непременно. Вести себя соответственно высокому званию Героя Советского Союза.

Ну да. Положение обязывает. Чувствую. С Международным Женским Днем я поздравлял женский состав нашей чернозёмской милиции — от имени спортобщества «Динамо». А затем знатных женщин областного масштаба в Оперном Театре — от имени студенческой молодежи. У нас, конечно, есть куда более заслуженные люди и среди динамовских спортсменов, и в студенческой среде, но вот Героев среди них нет. Я теперь областная достопримечательность. Чувствую себя вроде цирковой обезьянки. Женщины при знакомстве со мной во время этих и других мероприятий, непременно смотрят и на руки — нет ли кольца. И когда видят, что нет, сразу интерес ко мне поднимается до градусов лихорадки. Тридцать восемь, тридцать девять, сорок… Я обыкновенно опускаю глаза и тихо, но заметно вздыхаю. «Робкий возлюбленный» из стандартного актерского репертуара. По счастью, всегда неподалеку Лиса и Пантера, выручают. Но тоже деликатно, стараясь не задеть чужих чувств.

Ехал я в город аккуратно, резина у меня летняя, барон поменял, и вообще шины новые, купленные через «Березку», — и доехал вовремя. Без опозданий. Остановился у входа в институт, вижу — «Ведьмочка» тоже стоит, значит, девочки уже здесь.

И смелым, но неторопливым шагом прошествовал внутрь. «Человек проходит, как хозяин», да.

Институтское руководство и прежде ко мне относилось заботливо, а теперь и вовсе как к блудному сыну — хотя я никуда не убегал, живу чинно и благородно. Предлагают очную аспирантуру. На любой кафедре. И, конечно, мне все будут помогать в научной работе. И учитывать занятость в шахматной области.

Оно, конечно, мои успехи институту в большой плюс. Вот-де какого человека воспитали! Он и в госпитале работал, благодарность от ливийского правительства получил, и Корчного победил, и подвиг совершил секретный. Но, подозреваю, есть и другой интерес. Меркантильный. За февраль одних комсомольских взносов я заплатил свыше четырех тысяч — чем не сумма? На эти деньги можно послать актив института на семинар комсомольских вожаков в Юрмалу, который состоится в июле. А то и на комсомольские курсы в Несебр, в августе.

А впереди матч с Карповым, там призовые будут куда больше. Деньжищи! И потому в институтском комитете комсомола мне сказали, что будут всячески поддерживать мою кандидатуру на аспирантуру, мол, ты только скажи.

И профсоюзы улещают, просят вступить, на что я отвечаю, что студенческих профсоюзов в стране нет. Вот нет, и всё тут. Но попытки они не прекращают. Это сейчас я студент, а если стану аспирантом — будет совсем другой коленкор. Аспиранту в профсоюзе самое место. И опять же для профсоюзного актива есть слёты, семинары, курсы. Они, конечно, и так туда ездят, но если я, к примеру, с будущего матча с Карповым уплачу профвзносы с миллиона — а миллион это минимум, миллион получит проигравший, — то десять тысяч рублей — это десять тысяч рублей. А ведь у меня есть и другие доходы. И тоже говорят — профсоюз тебя поддержит, ты только мигни!

Но я держу паузу.

В комитете комсомола к собранию готовились серьезно. Как к спектаклю: распределяли роли, повторяли реплики, гримировались. Да-да, комсомольский активист не должен выглядеть вызывающе хорошо, потому никаких джинсов, никаких нарядов, никаких ювелирных изделий, ну, кроме самых-самых крохотных. Во всяком случае, перед собранием. Чтобы не противопоставлять себя малообеспеченным слоям студенчества, которые должны видеть в комсомоле выразителей своих интересов.

Я тоже был одет просто: неброский тёмно-синий костюм классического кроя, куплен за пятьсот чеков в «Березке», светло-серая льняная рубаха, галстук-бабочка в горошек. Туфли, правда, итальянские, невесомые и практически нечувствительные, к хорошему ноги привыкают быстро.

— Что вы намерены сказать, Михаил Владленович? — спросил меня главный комсомолец института Вадим Яровой. Прежде он колебался, на «вы» со мной, или на «ты», но после последнего награждения сомнения отпали.

— Я буду слушать, — ответил я.

— Да, но… Вы человек известный, человек авторитетный, к вам прислушиваются, и то, что вы скажете, должно послужить…

— Я буду слушать, — ответил я. — И, в зависимости от того, что услышу, либо стану говорить, либо промолчу. Так меня научил… — и я посмотрел на стену.

На стене висел портрет Андропова. Портрет Брежнева после похорон сняли, а портрет Гришина пока не повесили.

— Конечно, конечно, Михаил Владленович, разумеется, вам виднее.

Мдя…

Емеле помогало «по щучьему велению», а мне достаточно многозначительно глянуть на портрет Андропова.

Магия!

Лиса и Пантера в гущу событий не лезли, предпочитая наблюдать, как наблюдают взрослые за детьми в песочнице.

Собрание, которое намечалось на пятнадцать ровно, начали в пятнадцать двадцать три: обещал быть инструктор из горкома партии, его ждали, но что-то не сложилось.

— Ладно, придется без инструктора, — взял на себя ответственность Яровой.

Конечно, весь вузовский комсомол в актовый зал не помещается: комсомольцев у нас три тысячи пятьсот сорок два человека, не только студенты, но и работники института. Поэтому присутствовал преимущественно актив. И он поместился.

Открыла собрание второкурсница. Сообщила, что следует обсудить вопросы дисциплины, поднятые портнихой Востярковой Анной Романовной, доктором Настаршиным Андроном Петровичем и многими другими советскими гражданами.

Потом по очереди слово брали представители разных факультетов и курсов, и говорили, что, мол, правильно, и давно пора. Государство тратит на обучение советских студентов огромные деньги, а пропуск лекций, опоздание на занятия равносильны хищению социалистической собственности, если не хуже. И нужно создать комсомольский патруль, который будет бороться с нарушителями дисциплины.

И всё шло гладко, разве только кто-то из зала вдруг спросил, а как же патруль, где он, собственно, собирается патрулировать?

— В общежитиях, — ответили ему. — И на прилегающих территориях. И в самом институте, разумеется. Вы готовы записаться?

В заключение постановили: признать необходимость крепить учебную дисциплину, бороться с опозданиями самым решительным образом.

И стали расходиться.

Мы вернулись в комнату комитета.

Яровой был явно доволен:

— Как по ниточке прошло! — сказал он, ища одобрения.

— Всё верно, — подтвердила Надежда. — Организованно, собранно, целеустремленно.

Надежда будет писать рапорт в горком комсомола, и её отзыв значил многое.

— А вы как думаете, Михаил Владленович? — спросил он меня.

— Думаю, что сформулировано правильно, но это только начало.

— Что, по-вашему, нужно делать дальше?

— Постараться, чтобы опозданий и прогулов и в самом деле стало меньше. Тут ведь, как все мы понимаем, одних призывов мало. Насколько мне известно, — я сделал паузу, потом продолжил, — насколько мне известно, за дело возьмутся всерьёз. Будут комсомольские патрули, будут милицейские патрули, будут задействованы и другие товарищи. И вот представьте, в кинотеатре задержат студентку-бурденковку. Или пять студенток. Или всю группу. И сделают выводы, что с дисциплиной у нас не очень. А если такие случаи будут повторяться?

— Будем лишать стипендии, — сказал Яровой. — А злостных нарушителей — отчислять из института.

— Аргументы внушительные, — согласился я.

И мы, я и девочки, поехали в редакцию «Поиска».

Штатных сотрудников журнала сейчас восемь человек, на полную ставку работают шестеро. Включая Лису и Пантеру. Многие на договорах, по необходимости. Но мы провели собрание, написали протокол, под которым все внешние работники тоже будут расписываться — по мере посещения редакции. Хорошо написанная бумага никогда не помешает.

— И вот ещё… — это уже мы обсуждали в тесном кругу. — Александр Петрович прислал нам роман. Вернее, первую часть романа, на шесть листов. Называется «Машина точного времени». Ты, Чижик, сражался с Корчным, мы тебя не тревожили, и поставили сами, в апрельский номер, — сказала Ольга.

— И? — спросил я.

— И очень удачно получилось. Роман как на заказ, о необходимости трудовой дисциплины в условиях освоения Антарктиды.

— Антарктиды?

— Город в толще льда, со страшной силой производит продовольствие. Нет, там много интересного, шпионы, древние селения под ледяным куполом, космический корабль инопланетян во льдах на километровой глубине, но главное — необходимость слаженной работы, борьба с разгильдяйством и коекакерством. Очень удачно получилось, — повторила Ольга.

— Александр Петрович вообще провидец, — подытожила Надежда.

— Человек из будущего, — согласился я.

Глава 6

14 апреля 1978 года, пятница

Чижик в Ташкенте

«Чайка» подъехала прямо к самолёту, опередив перонный автобус. Автобус пропустил автомобиль, видно, знал процедуру.

— Кто тот счастливец, кого встречает «Чайка»? — спросила Лиса.

— Да, кто? — подхватила Пантера. — Не Чехов ли?

Я гадать не стал. Просто спустился с трапа на бетон.

Из «Чайки» выскочил Нодирбек:

— Добро пожаловать, Михаил-ака, добро пожаловать, сударыни!

Да, мы в Ташкенте. Завтра премьера «Пустыни», и нас позвали. Мой соавтор и позвал, автор либретто Шараф Рашидович Рашидов.

Аэропорт прямо в городе, что для пассажиров хорошо, а вот каково жителям — не знаю.

— Поехали, дорогие гости, поехали.

Я заикнулся о багаже, опыт есть.

— Михаил-ака, Ташкент не Москва. Ташкент, это Ташкент. Украсть у гостя — такого не бывает. А у таких гостей, как вы — и представить невозможно Вон, видите, серая «Волга»? На ней повезут ваш багаж.

Делать нечего, буду надеяться и верить.

Ехали неспешно, можно было посмотреть на город. Хороший город.

— А это дом называется «Чернозёмск», — сказал Нодирбек. — Ваши строители работали, из Чернозёмска.

Краснеть не пришлось, дом выглядел хорошо.

Еще немного, и мы выехали за город.

— Вы будете жить в гостевом доме, так распорядился Шараф-ака.

Гостевом, так гостевом.

Ехали недалеко, километров десять. Вокруг деревья, кусты, трава.

— Зелёная зона, лёгкие города.

Лёгкие — это хорошо. Геллер рассказывал, как однажды из экономии нашу шахматную команду поселили у города в таком месте, что и сказать стыдно. В кварталах нищеты. А город знаменитый, Рио-де-Жанейро. Вечером выходить из отеля не советовали, да и днём тоже. Только всей командой, восемь человек, шахматисты, тренеры и сопровождающие. Так и жили, почти на осадном положении. Дружным, спаянным коллективом.

Подъехали к шлагбауму, его подняли сразу.

— Охранная зона, — пояснил Нодирбек. Ну, ясно, у нас в Сосновке такая же. Только домики здесь побогаче. Восток, тысячелетние традиции.

К одному такому дому, стоящему наособицу, мы и подъехали. За нами пристроилась «Волга», с нашим багажом.

Дом как маленькая уютная крепость.

— Здесь вы можете отдохнуть, а потом…- начал Нодирбек

— В шесть вечера у нас встреча с редакцией «Звезды Востока», — сказала Ольга. — В Доме Писателей.

— И очень хорошо. Машина и водитель в вашем распоряжении. Круглосуточно. Завтра в одиннадцать вас ждёт в гости Шараф-ака, а вечером премьера! Весь Ташкент ждёт!

Багаж выгрузили и доставили в дом. Нодирбек переместился в «Волгу» и попрощался, сказав, впрочем, что мы скоро увидимся.

Водитель «Чайки», Галым Джамалович, человек пожилой, степенный, с военной выправкой, доложил, что будет ждать приказаний в служебном домике обслуги, и удалился.

А к нам из того же домика поспешила женщина средних лет, представилась Зульфией, нет, не Зульфия-ханум, просто Зульфия, и сказала, что отвечает за наш уют.

Провела в дом, показала, что есть что, спросила, не желаем ли чего покушать, и ушла в служебный домик, понимая, что покой — высшая ценность.

Что ж, дом хороший. Три спальни, моя в центре, Лисы слева, Пантеры справа. Холл. Библиотека. Бильярдная. Столовая. Из окон прекрасный вид на горы вдали.

Апрель, а на столе и дыни, и груши, и персики, и виноград. Понятно, возделывают веками, умеют сохранять, но как?

Особенно не налегали, съели по персику, и довольно.

Лиса позвонила в редакцию «Звезда Востока»

— Да, нас ждут. Очень. В шесть вечера ровно.

В шесть вечера? Мы вылетели в семь утра по Москве, приземлились в три по Ташкентскому, сейчас четыре. Время есть.

Приняли душ, отдохнули часок, медитируя, и, приодевшись соответственно случаю, отправились на Пушкинскую, дом один.

«Звезда Востока» — журнал Союза Писателей Узбекистана, то бишь Узбекской Советской Социалистической Республики. Регулярно публикует фантастику, детективы, остросюжетные повести, в общем, собрат по духу. Хотя, конечно, всё больше про колхозы и социалистическое соревнование. Ну, и поэзия тоже. «Ходит трактор ранними полями…»

— Прежде здесь было «Узбеквино», — сказал нам Галым Джамалович, — потом горком партии, а теперь дом отдали писателям.

Любят писателей в Узбекистане! Дом — сталинский классицизм, трехэтажный, с колоннами, выглядит по-советски надёжно и уверенно, «я здесь навсегда». В такой дом входишь с некоторым трепетом, чувствуя, что не в дом входишь, а в историю, хотя дому этому лет сорок или около того. Войти-то, думаешь, войду, а вот выйду ли?

Но мы не испугались.

Нас встретил молодой поэт. Ну, это я так решил, что поэт. Прозаики обычно одеваются кто во что горазд, помня, что и Лев Толстой, и Максим Горький, и даже сам Михаил Шолохов франтами не были. Другое дело поэты: Пушкин, Лермонтов, Байрон, Шелли и прочие великие стихотворцы шика не чурались. Не чурался и наш встречающий: на шее у него был бант, носил он приталенный пиджак, и на ногах туфли на платформе, сантиметра на четыре с половиной. Такие был в моде лет пять назад, но, видно, не сносились. Не выбрасывать же.

— Я — Валентин Кудрявцев, поэт, — представился он. Угадал, угадал. — Позвольте препроводить вас в зал, — сказал он не без куртуазности.

Мы позволили.

Встреча предстояла не только с редакцией «Звезды Востока», но и с писателями Узбекистана en masse. Теми, кто захотел прийти. А захотели многие.

Сначала, как водится, поговорили в кабинете Самого Главного, в узком кругу. Тураб Тула — большой узбекский писатель и писательский старшина, Георгий Петрович Владимиров, главред «Звезды Востока», присутствовали и другие важные литературные лица числом четыре. Поговорили — и пошли в конференц-зал. В президиум.

Ольга сделала небольшой, минут на пятнадцать, докладик. Как возник «Поиск», как мы живём, как работаем с авторами и читателями. Сказала, что «Поиск» ждёт от писателей Узбекистана рассказов, повестей и романов для публикации, поскольку и прошлое и настоящее Узбекистана очень интересует нашего читателя. В зале, понятно, здоровое оживление: опубликоваться в «Поиске» всякому хочется.

Потом с ответными речами выступали хозяева. Славили нас, славили наш журнал, славили дружбу народов в целом и дружбу писателей в частности, и выражали уверенность в том, что российская и узбекская литература плечом к плечу внесут свой вклад в развитие мировой литературы.

Безусловно.

Длилось все это час, после чего торжественную часть объявили законченной.

За ней, как водится, встреча продолжилась в непринужденной обстановке.

То бишь в ресторане.

Далеко идти не пришлось: ресторан был здесь же, в Доме Писателей. Не очень большой, но и не сказать, чтобы маленький.

— Мы будем в дружеском кругу — порадовал Тураб Тула. — Достойнейшие из достойных.

Понятно. Все равны, но некоторые — равнее других. Да и как иначе, если писателей на встрече было под три сотни, а зал в ресторане рассчитан человек на шестьдесят?

На сорок восемь — столько было достойнейших.

Зал хороший, с высокими потолками. На стенах, вопреки традициям, мозаика: колхозники убирают хлопок на фоне далёких гор с одной стороны, и рабочие читают газеты вокруг какого-то станка — с другой.

Все столики были составлены в один большой стол. Единство, одна большая семья.

На столе много чего стоит, не сразу и разглядишь. И вино есть, и коньяки, и водка тоже. Почему бы и нет?

Все серьёзные вопросы творческие люди решают за столом, в неформальной обстановке, и потому Лиса и Пантера меня предупредили, что вина пить не станут категорически. Пророк не велит. Серьёзные вопросы требуют трезвой головы. А вопросы и в самом деле серьёзные. Каждый журнал в определенном смысле государство. Зависимое, вассальное, но государство со своими интересами. И между журналами порой ведутся войны. Потому важны союзы оборонительные и союзы наступательные. Для московских журналов мы — парвеню, мы провинция, которая должна быть счастлива уже потому, что Москва нас замечает. С ними союза не сваришь, какой может быть союз между генералом и лейтенантом? Да хоть и майором? Журналы немосковские — другое дело. Ташкент — столица, но в глазах Москвы та же провинция, потому у ташкентских литераторов к московским журналам накопилось немало претензий.

Толстые столичные журналы не жалуют наш жанр — фантастику, приключения, детективы. Считают его низким. Не чтение, а чтиво. «Новый Мир», «Знамя», «Москва», «Октябрь» — это киты, это Большая Литература, на этих журналах покоится российская словесность, и поэтому бумагу им дают в первую очередь. А остальные журналы публикуют невесть что. Продукт для невзыскательной публики. Им бумагу из остатков. А лучше бы и вовсе прикрыть, поскольку они в угоду занимательности приучают нашего самого вдумчивого читателя в мире к различным трюкам, завлекательным, но беспочвенным фантазиям, даже к мистике, когда в то время как на повестке дня произведения, различные по форме (производственный роман, лирический рассказ или колхозная повесть), но обязательно на платформе социалистического реализма, единственно верного направления в литературе, направления, не допускающего никаких отклонений в ущерб нравственности, тем более в обстановке международной напряженности.

А периферийные, провинциальные журналы тоже хотят жить и расти. И почему-то считают, что их публикации ну ничем не хуже московских. Но поодиночке любой периферийный журнал ущучить легко, где «Москва», а где «Степь», «Байкал» или вот «Звезда Востока» — при том, что тираж той же «Звезды Востока» был шестизначным. В том числе и потому, что журнал публиковал фантастику и детективы, да. И вот «Поиск» в лице Лисы и Пантеры задумал создать коалицию журналов, не презирающих острый сюжет, а, напротив, любящих и публикующих интересные повести и рассказы. Такие повести, которые читаешь махом, не отрываясь от журнала.

Начали пиршество с чая. Разлили его по пиалкам, понемногу, граммов по сорок, и я было подумал, что не чай это. Попробовал осторожно. Оказалось — чай. Выпил — и тут же закусил чем-то вроде карамельки, но на виноградном сахаре, на глюкозе.

Умно! Не водка открывает застолье, а чай. Кофеин стимулирует мыслительные процессы, глюкоза питает маленькие серые клеточки. То, что нужно для игры в шахматы. А что хорошо для шахмат — хорошо и для любых мыслительных процессов. Один английский мастер посчитал, что сто граммов виски снижает силу шахматистов на одну ступень. Гроссмейстер начинает играть в силу мастера. А если триста граммов выпьет — то в силу шахматиста-разрядника. Если вообще сможет играть. Триста граммов виски не каждый английский гроссмейстер одолеет, я имею ввиду — разом, залпом, из кружки Пушкина.

В уголке устроилось инструментальное трио: чанг, рубаб и дойра. Играют тихо и приятно. Если в ресторане оглушительная музыка — значит, будьте осторожны. Громкие звуки притупляют вкусовые рецепторы, медицинский факт. Могут подсунуть несвежее. А тихая музыка, напротив, пробуждает эти рецепторы, tafelmusik на обеде герцога, маркиза или графа — дело обыкновенное.

Пьём чай. Кушаем конфетки. Не спешим. Разговариваем. Разговаривать легко: музыка тихая, а когда говорим мы — все поблизости стихают. Слушают. Уважение выказывают. Мы тоже говорим негромко. То есть Лиса и Пантера с редколлегией журнала говорят. А я помалкиваю. Для Узбекистана диковина, что женщины заправляют литературным журналом, экзотика. Ничего, пусть привыкают. Паша Ангелина, Терешкова, мало ли знаменитых женщин?

Но об этом я не говорил. Об этом я молчал. Смотрел на присутствующих — и молчал. Женщин было мало. Кроме Лисы и Пантеры одна всего. Сидела рядом со мной. С одной стороны она, неизвестная мне женщина лет пятидесяти пяти, по виду узбечка, с другой — Надежда. Честь для меня, да. Большая. Неизвестная женщина время от времени спрашивала о всяких пустяках, не давая совсем уже зачахнуть. Я отвечал максимально собранно: да, студент, да, медик, нет, не писатель, не поэт, да, работаю в журнале, редактор-читатель, есть такая должность. Это? Это ливийский орден, Капитанов Революции. Было дело, там, в Ливии.

Я был при наградах, по протоколу положено. Восток, он не только по одёжке встречает.

Ранен? Да, ранен. Но выздоровел. Слава медицине!

Женщина наполнила две рюмки, одну мне, другую себе. Водка. Наша, «Столичная». И что мне оставалось делать? За медицину!

А «Красную Звезду» за что? Помог обезвредить опасного преступника. Как помог? Он в меня стрелял, время тратил, пока другие его обезвреживали по-настоящему. Да, опять ранен. Царапнуло. Вот, видите, седина.

За вернувшихся в строй?

Выпили по второй. Смотрю, на нас уже смотрят. Я-то ладно, я человек русский, для меня водка — что для медведя мёд, но восточная женщина?

Звезда Героя? Совершил, было дело. Но во время войны тысячи людей совершали большее. Каждый день. Просто мы мало знаем. Да, тоже был ранен. Случайно. За тех, кто воевал?

И в третий так же точно.

Фактически, на пустой желудок, чай и пара карамелек — не закуска.

Впрочем, рюмки не сказать, чтобы слишком уж большие. Граммов по пятьдесят. В итоге — сто пятьдесят. Стоп. Дальше не стоит. И так выпито больше, чем предписано Пророком. Аккурат на сто пятьдесят граммов больше. Единственное оправдание — пил вынужденно, а вынужденно не считается, так и в Коране сказано. И великий Абу Али ибн Сина тоже дозволял. Меня вынудила ситуация, как я мог отказать ханум?

Я повернулся к ней, спросить, а кто, собственно, она такая? Писательница? Поэтесса?

Но её уже не было. Может, отошла куда-то. Сто пятьдесят для женщины — много.

Нужно бы и мне — освежиться.

Я осторожно встал из-за стола. Нет, не шатает. В конце концов, сто грамм с прицепом — для здорового мужчины не доза. К тому же сладкий чай помогает печени справляться с алкоголем.

Встал, но заметил — смотрят на меня с каким-то испугом. Ждут, что я начну буянить? Непохоже. К испугу примешивается и сострадание, словно меня пометил Ангел Смерти, ага, ага. Начитался завлекательных, но беспочвенных фантазий, и приукрашиваю жизнь, воображая себя то советским разведчиком в тылу врага, то, напротив, контрразведчиком, а то и вовсе этаким Мельмотом, кочующим по временам и весям волею пославшего его Князя.

Нет, определенно сто пятьдесят натощак — это не для меня.

Перед умывальником я машинально полез в карман пиджака, где лежал платок. Руки вытереть. Но вместо платка вытащил листок бумаги, на котором было написано твердою рукой, но наскоро: «Живите, но оглядывайтесь».

Странно. Откуда ему взяться, листку? Почерк, скорее, женский, но тут я не эксперт. Лиса или Пантера? Их почерки я знал. Не они. Оставалась моя соседка по столу.

И что это означает?

Я вернул листок обратно в карман. Руки можно вытереть бумажным полотенцем, что висело на специальном держателе. Культура!

— Можно вас спросить?

Я не вздрогнул, но только потому, что был слегка пьян и расслаблен.

Я оглянулся.

А, это поэт. Кудрявцев, что встречал нас.

— Слушаю вас, Валентин.

— Я понимаю, не время и не место, но… Вы можете опубликовать моё творчество?

Как-то для поэта неаккуратно: «опубликовать моё творчество». Сказал бы проще, «мои стихи».

— Поэзия в нашем журнале не в чести, — сказал я. — Это вам в «Новый Мир», в «Юность»…

— Не поэзия, — перебил он меня. Тоже, похоже, перебрал. Граммов сто лишних. — Я повесть написал. Как бы фантастическую.

— Как бы?

— На самом деле это быль, правда, но я её замаскировал, правду. Фантастикой.

— И о чем же повесть? — спросил я из вежливости. Врачам на таких вот встречах норовят рассказать о своих болячках, а редакторам литературных журналов — о своем творчестве. С просьбой напечатать, в смысле — опубликовать.

— О том, как вскрывали гробницу Тамерлана, — сказал поэт. — Тимура, то есть.

— Что ж, присылайте в «Поиск». Мы рассмотрим.

— Но я бы хотел…

— Мы рассмотрим. Вне очереди, это всё, что я могу обещать. Если повесть нам подойдёт — опубликуем, если не подойдёт — вернём, не обессудьте.

— Я понимаю, понимаю… — сказал поэт не без грусти. Он что, думал, что я вот прямо здесь, в туалете, направлю его повесть в набор? У него и повести-то при себе никакой нет, руки пустые. Поэт, мечтатель, романтик…

Вечер далее шёл без задиринки. Шурпа, лагман, плов…

Я всё гадал, что означает эта записка. Словно богиня смерти Кали милостиво решила, что я пока могу пожить. Пока, да. А что? В Узбекистане Индией интересуются, индийские фильмы пользуются огромным успехом, вот и индийскими богами тоже, похоже, увлекаются. Нет, чушь, пить меньше надо.

Закончив переговоры, ко мне подсел Владимиров. Видно, переговоры прошли успешно, и он решил меня развлечь.

Рассказывал об особенностях жизни русского человека в Узбекистане, «мы никогда не будем здесь своими, но жить, в общем-то, можно, и жить хорошо, если ты вежлив и учтив» — при этом наворачивая плов и запивая его коньяком. Я и сам выпил рюмку — только одну. Коньяк местный, «Самарканд», из местного же урожая. Не две тысячи лет выдержки, а всего двенадцать. Экспортная партия, как сказал главред.

Мне понравилось, и именно поэтому больше я не пил.

Но ел. И ещё. И ещё. И ещё. Диету буду дома держать. А в гостях, в Ташкенте это невежливо. Неучтиво.

На обратном пути мы втроем сидели на заднем сидении «Чайки».

— Ты, надеюсь, уговорил её написать для нас мемуары? — спросила Надежда.

— Кого — её?

— Твою соседку.

— Соседку? Ко мне поэт с повестью подкатывал, это было, а соседка… Кто она?

— Ты не знаешь?

— Знал бы, не спрашивал.

— Это Зиба Ганиева, большой человек. Профессор, доктор наук.

— Доктор наук, это, конечно, немало, но мемуары…

— Она знаменитый снайпер, «фройлян Смерть» — так прозвали её фашисты. Она их много положила. Очень много.

— Нет, — растерянно сказал я. — Не уговорил.

Глава 7

15 апреля 1978 года, суббота

Премьера

Чувствовал себя я странно. Еду на «Чайке», справа Лиса, слева Пантера, впереди катит милицейская «Волга», позади — Нодирбек на «Вольво», природа роскошная, погода шикарная, едем в «Дом Дехканина», иначе — лучшую правительственную дачу, где встретимся с Шарафом Рашидовичем, а оттуда уж поедем в Большой Театр. На премьеру. Казалось, нужно радоваться и волноваться. Я и радуюсь, и волнуюсь, но…

Но кажется мне, что меня ведут снайперы. Смотрят в оптические прицелы и передают друг другу: «пятый, пятый, я четвертый, объект проследовал в ваш сектор». А у меня нет моего золотого пистолета.

Это, конечно, астения. Чисто теоретически — кому я нужен? Чтобы и снайперы, и рации, и вообще? То есть какой-нибудь безмозглый бандюган и не прочь меня пристукнуть в тёмном закоулке ради обшаривания карманов, но бандюган с мозгами воздержится: ну, что у меня может быть в карманах такого, ради чего сажать себе на хвост милицию? Ведь искать будут серьёзно, здесь я гость главы государства, которым по конституции является Шараф Рашидович с тех пор, как помимо первого секретаря партии, вернулся на пост Председателя Президиума Верховного Совета Узбекистана.

С другой стороны, в политике такие гамбиты разыгрываются, что не предугадаешь. Может, выстрелят в меня, чтобы пошатнуть Шарафа Рашидовича, вон, мол, что у тебя в республике делается, чижиков лопают, куда это годится?

Нет, нет и нет. Просто дурной сон. Снилась мне Зиба Ганиева, только была она молодой, красивой и злой. Держала в руках маленькое двуствольное ружьишко, курковое, на вид совершенно детское: приклад желтого цвета, ствол чёрного, пахнет свежей краской. Люди думают — молодая женщина ребёнку игрушку купила, младшему братишке, племяннику, или, быть может, даже сынку впрок. У такой молодой сынку годик, не больше. И внимания больше не обращают. Только я знал, что оно настоящее, под пистолетный патрон. А она из этого ружьеца за сто шагов в туза попадает.

Но сейчас она целилась не в туза. Ствол был направлен на меня.

— Ты, Чижик, готов свою жизнь отдать?

— Кому? — спросил я.

— Кому прикажут.

— Кто прикажет?

— Родина-Мать. Если Родина-Мать прикажет жизнь отдать, отдашь?

— Если мать, то… Но странно это.

— Что странно?

— Обыкновенная мать сама готова отдать жизнь. Собачка за щенка, птичка за птенца, а человек за детей своих. А тут наоборот получается.

— Значит, сомневаешься? А чужую жизнь забрать сможешь?

— Сначала узнаю, а точно это мать просит? А вдруг вовсе ни разу не мать? Вдруг баба Яга прикинулась матерью, а сама только и думает: на лопату, да в печь, на обед?

— С тобой всё ясно, — красивая узбечка подняла ружьё и выстрелила мне в голову. Из обоих стволов, дуплетом.

Я проснулся, а голова болит. До сих пор. Не сильно, а так… побаливает. В месте ранения. Всё-таки лишку я вчера выпил. Отвык. Я и не привыкал, собственно, никогда. Вот и снилась чушь. Я всегда готов. По приказу Советского Правительства. И спрашивать нечего.

— Ты чего это, Чижик? — спросила Лиса.

— В каком смысле?

— Бледный какой-то.

— Премьера, волнуюсь.

— Это мы понимаем. Тоже волнуемся. Но всё будет хорошо, увидишь, — сказал Лиса.

— И услышишь, — добавила Пантера.

Конечно, услышу. Это же опера.

«Дом Дехканина» — это у подножья Чимгана. Не близко от Ташкента, минут сорок по пустому шоссе, когда впереди милиция сгоняет на обочину случайных проезжих. И сто, и пятьсот лет назад верные нукеры сгоняли арбы простолюдинов, с дороги, с дороги, едет великий хан! — что-то такое я читал в детстве, в книжке о Ходже Насреддине.

Я не хан, а только гость хана, и чувствовал себя непривычно. У нас в Черноземске Андрей Петрович ездит скромнее. Никого не сгоняют, люди сами принимают в сторону. На всякий случай.

И вот мы доехали.

Не дом, а мечта дехканина. Большой сад, арык, даже озерцо есть.

— Папа сейчас выйдет. С бумагами работает, государственные дела, — сказала девушка, вышедшая нам навстречу. Светлана Рашидова.

Мы познакомились.

— На террасе прекрасный вид на Чимган, — сказал она, и мы прошли на террасу.

Горы всегда красивы, особенно когда сидишь в удобном кресле, пьёшь чай, на блюде восточные сладости, а рядом девушки щебечут о своём. Светлана закончила Ташкентский универ, РГФ, и очень интересуется литературой. Расспрашивала о писателях, о Сименоне, Станиславе Леме, Артуре Кларке и других. А девочки рассказывали. С Сименоном знакомы лично, с Кларком только по переписке, но как знать, как знать…

А я смотрел на горы и отдыхал. И головная боль испарилась.

Хороший вид из окна — счастье. В Сосновке это сад, цветы и деревья. В Москве — Кремль. Но горы — это особенное. Если и в самом деле буду строить дом в Кисловодске, то чтобы непременно с видом на Эльбрус. Построить, а лучше бы сразу купить дачу доктора такого-то, одна тысяча девятьсот тринадцатого года постройки. В три этажа. Но вряд ли. Они, докторские дачи, давно национализированы властью трудящихся. Властью рабочих и крестьян, да.

Вряд ли узбечка с ружьём придёт по моё тело. А и в самом деле, почему бы не сделать такое ружьецо, с виду детское, а на самом деле вполне боевое? Под пистолетный патрон?

Я вспомнил фотографию из газеты: негритёнок лет десяти с автоматом Калашникова. Может, постановочное фото, может, нет. Но стрелять из автомата и взрослому нелегко, отдача и всё такое. И тяжелый он для ребенка. А сделать курковое ружьецо на килограмм — милое дело. Для охоты на всяких диких поросят. Африканским детям белков не хватает. Да и жиров тоже. Голодают. Ствол длиной сантиметров двадцать. Дёшево и сердито. С таким ружьецом посредственный стрелок в поросенка за пятьдесят шагов попадет, хороший и за двести пятьдесят. А что, охотились же дети буров, с пяти лет охотились, и вырастали очень меткими стрелками, которые задавали жару английским колонизаторам во время англо-бурской войны. Один выстрел — один враг. Трансваль, Трансваль, страна моя…

— Ну что, Гули, не утомила ли ты гостей? — Рашидов незаметно подкрался к нам и минут пять стоял и слушал разговоры. Не совсем незаметно, я-то услышал, но виду не подавал. Хочет побыть Аль-Рашидом, пусть. Кстати, нет ли между ними родства? Кровь, она и через тысячелетия проявляется.

Мы поздоровались и вежливо, и сердечно. Я и Рашидов даже обнялись по-узбекски. Слегка то есть. Он, Шараф Рашидович, с большим удовольствием бы обнялся с Лисой и Пантерой, но нельзя. Не положено.

— Не пора ли нам подкрепиться? — проявил гостеприимство хозяин. — Знаю, знаю, после премьеры будет пир на весь мир, но голодными в театр ходить нельзя!

И мы пошли на другую веранду, где тоже были видны горы, но был накрыт и стол. Рыбный стол.

— Дары Арала и Аму-Дарьи, — объяснил Шараф-ака.

Дары впечатляющие. Двухметрового осетра и Собакевич бы одобрил.

— Это шип. Не совсем осётр, но даже вкуснее.

И мы начали пировать. По-восточному, не спеша. Главное украшение пира — это беседа. Не трещать, перебивая друг друга, а говорить с достоинством. С набитым ртом? Никогда. И больше слушать, чем говорить. Слушать старших. А старшим во всех отношениях был Шараф-ака. Его и слушали. Но Шараф-ака хотел слушать нас — и умело вовлекал всех в разговор. Ну да, он же по первой специальности учитель.

Меня спросил о том, как идет строительство Великой Рукотворной Реки в Ливии.

— Идёт, вот и всё, что могу сказать. Возможно, к восьмидесятому году первая очередь системы вступит в строй.

— Хорошо бы и наш Арал напоить водой, — заметил Рашидов.

— Уж как бы хорошо, — согласился я. — Но знающие люди говорят, что объём работ по повороту сибирских рек на порядок сложнее, чем ливийский проект. Климат, расстояния, рельеф. Сначала в Ливии наберутся опыта и нарастят мускулы, а в начале восьмидесятых возьмутся за канал «Сибирь — Узбекистан».

— Это хорошо, — согласился Рашидов. — Мы не сидим сложа руки. Тоже наращиваем мускулы.

Конечно, он знал и о ливийском проекте, и о проекте «Азия» гораздо больше меня. Но ему, видно, хотелось послушать мнение комсомола.

— А в мае в Триполи открывается больница, для строителей канала и вообще, для населения, — сказала Надежда. — И мы поедем туда, и на открытие, и поработаем. Я, Ольга и Чижик.

— А как же институт? — спросила Светлана.

— Мы досрочно сдаём госы, получаем дипломы — и едем, — разъяснила Ольга. — Порядок есть порядок.

— Надолго едете? — спросил Шараф-ака.

— Нет, на два месяца, но будем наезжать постоянно. Работа в больнице пойдёт в зачет интернатуры. Или ординатуры, как решится вопрос.

— А что бы вы предпочли? — продолжил спрашивать Шараф-ака.

— Ординатура — это для тех, кто хочет делать карьеру, — ответила Ольга.

— А вы не хотите?

— Вопрос приоритетов. У нас журнал, у нас планы, у Чижика шахматы и музыка, а бежать за тремя зайцами утомительно.

— С другой стороны, — вмешался я, — эффективное мышление позволяет делать гораздо больше, чем принято считать.

— Правда?

— Работая в клиниках, мы видим ординаторов. Время у них расходуется нерационально. То подменяют собой писарей, то участковых врачей, то вовсе баклуши бьют. Не все и не всегда, но нередко. Мы за месяц в госпитале получили навыков больше, чем условный средний ординатор за год. Сейчас ещё поработаем — и ещё получим. А теория… Ординаторы, они ведь в большинстве иностранных языков не знают, отсюда проблемы с чтением литературы по специальности.

— А наши учебники? — спросила Светлана.

— Наши учебники обновляются медленно. Нередко они отражают вчерашний день. А нужно, чтобы завтрашний. Сегодня нельзя быть первым во всём. В организации медицинской помощи населению зарубежные учебники малопригодны — там другая система. А компьютерная томография, или иммунология на Западе более развиты, чем у нас.

— Почему?

— Как учит марксизм-ленинизм, базис надстройку определяет. В медицинскую науку совокупный Запад вкладывает огромные средства. Аппаратура, реактивы, то, другое, третье — всё это дорого, а на коленке открытие сделать сложно. Но мы стараемся.

— И каковы успехи?

— Думаю, успехи будут. Уже есть. Взять хоть эффективное мышление. Ученики нашей шахматной школы достоверно чаще сверстников поступают в ВУЗы. Не за счёт шахмат, конечно, а за счёт навыков эффективного мышления.

— Может, стоит шахматы сделать обязательной дисциплиной? — спросил учитель.

— Достаточно и школьного кружка. Тут важна увлеченность. А если кому-то интереснее авиамоделирование, рисование или футбол — то и на здоровье. Принципы обучения схожи: сосредоточенность на объекте изучения, устранение помех, режим труда и отдыха, физкультура, питание…

— Питание — это очень важно, — подтвердил Рашидов, и мы продолжили питаться.

За неспешною беседой, в любовании природой и поглощении даров моря и реки, и прошёл день.

Пора в Ташкент.

Ехали мы с ещё большей помпой: впереди две милицейские «Волги», затем две «Чайки», в одной я с Рашидовым, в другой — девочки со Светланой, за ними Нодирбек на спортивной машине из Швеции, а замыкали наш караван опять же милицейские, но уже на «Жигулях».

Увы, никто не стоял по обеим сторонам дороги, не размахивал флажками: пустынно было на трассе.

Нас завезли в гостевой домик, где мы смогли переодеться в вечернее. Шараф Рашидович демократично осматривал состояние строения: всё ли в порядке, нет ли каких упущений и небрежностей. Глазок-смотрок, он и в солнечном Узбекистане нужен! В лунном Узбекистане: луна сменила солнце, и сейчас висела аккуратной половинкой: а вот кому луну с неба, кому луну!

Я никаких фраков и смокингов с собой не брал, достаточно будет и консервативного тёмно-синего костюма. А вот девочки расстарались.

— Это вы за границей купили? — не без зависти спросила Светлана.

— Это мы сами пошили, — не без гордости ответили девочки.

— А выкройки?

— Всё сами. Чижик нарисует, а мы кроим, методом проб и ошибок. Сначала из марли шьем, исправляя огрехи, потом из чего-нибудь попроще, ситчика, и только потом переходим на серьезные ткани. Вот их да, иногда из заграницы возим. Ткани и у нас хорошие бывают, а с фурнитурой заминка.

И девушки продолжили интересную беседу в одной «Чайке», а мы с соавтором — глубокомысленное молчание в другой. Шараф-ака о чем-то думал, верно, о государственном, и я не решался нарушить ход его мыслей. Да и зачем нарушать?

Лишь при въезде в город Шараф Рашидович спросил:

— Леонид Ильич… Он серьезно болел?

— Я же не лечил его, Шараф-ака. По виду — жить бы, да жить, но, знаете, всякое с людьми бывает.

Рашидов кивнул, но мне показалось, что мой ответ его не убедил.

Он и меня не убедил, мой ответ.

Ташкентский Большой Театр поменьше московского, но тоже впечатляет. Щусев есть Щусев, и потому, где ни увидишь его работу, кажется, что она знакома, что ты дома.

Нас, конечно, встречали — дирекция, не занятые в спектакле артисты, просто театралы в штатском. Через служебный вход, но по ковровой дорожке проводили сначала в кабинет директора, где опять напоили чаем, а потом, после третьего звонка, отвели в ложу.

Я ждал, что сейчас объявят «в зале присутствует председатель президиума Верховного Совета Узбекской Советской Социалистической Республики, первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Узбекистана товарищ Рашидов Шараф Рашидович», но нет, не объявили. Видно, решили не волновать артистов. И зрителей.

Я от постановки самоустранился. Принципиально. Режиссер, Хамид Коканбай Каххар, несколько раз звонил мне, звал, спрашивал, нет ли у меня каких-либо пожеланий, то ж и дирижер Саид Ахмад Абдуллаев. Нет, твердо отвечал я им. Мне очень важно, чтобы опера обрела узбекскую душу, и потому я полностью доверяю её выразителям великой узбекской культуры, насчитывающей не века — тысячелетия. И вообще, хочешь помочь мастеру — отойди и не мешай.

Обоим мой ответ, вероятно, понравился. Правда, они ещё и ещё звонили, но, думаю, из вежливости. Или хотели перестраховаться.

Но я и в самом деле не хотел вмешиваться. Мое дело — принести баранину, Шараф Рашидович принёс рис и пряности, а уж готовить плов — увольте. Тут мне с вами не сравниться никак.

Зал на полторы тысячи зрителей был полон. Все принарядились, как это ещё принято в культурных городах, все ждали.

Поднялся занавес.

Я сидел, смотрел и слушал — и мне нравилось. Пели хорошо, пели отлично. На узбекском языке, конечно, но суть-то я знал. Вариант «АББЫ», студийная запись — это для широких слоев западного мира. А тут — тонкое искусство для ценителей. И костюмы, и декорации — всё по высшему разряду. Постарались. Ну, и Шараф Рашидович, очевидно, в расходах не стеснял, дал карт-бланш.

Опера шла в трёх действиях, неспешно, как и подобает театру высокой культуры. Никто не торопился домой, все сидели и слушали, а в перерывах фланировали по фойе. Мы тоже гуляли и смотрели, правда, без Рашидова, он в перерыв уходил в директорский кабинет. Нам всё показывала Светлана. Её тоже, конечно, узнавали, но узнавали почтительно, никто откровенно на неё не пялился, пальцем не показывал, не приседал и не кланялся.

Было приятно.

По окончании устроили овацию. И потребовали авторов на сцену.

Пришлось, да.

Но и тут обошлось без титулов. Сказали просто: поэт Шараф Рашидович Рашидов, композитор Михаил Владленович Чижик.

Потом, уже во время застолья, я спросил, отчего так скромно.

— Все и без того знают, кто я такой, — ответил Шараф-ака.

Это верно. Знают.

Пир длился долго, заполночь, но Рашидов, извинившись, покинул нас много раньше. Государственные дела, конечно.

А мы не спешили. Ели, пили, танцевали, веселились. Лучший способ борьбы с астенией — участвовать в узбекском застолье. Так и запомню, так и буду всем прописывать, когда начну врачебную практику.

Не когда, а если.

Глава 8

5 мая 1978 года, пятница

Кормление слонов

— Вид удваивает градус! — сказал известный московский писатель, и немедленно выпил.

Вся честная компания выпила вместе с ним.

И мы выпили. Девочки — по бокалу шампанского, я — нарзана.

Вид с балкона был прекрасен.

Мы проводили выездную встречу редакции журнала «Поиск» с творческой общественностью столицы и окрестностей. Банкет подытоживал два дня активного общения. Плюс на одного писателя в Советском Союзе стало больше. То есть больше стало на шесть человек, но нас интересовала только Надежда Бочарова, которую приняли в Союз Писателей. Ура!

Одна из рекомендаций Надежде была дана ныне покойным Леонидом Ильичом. В рекомендации ясно было сказано, что без её, Надежды, помощи, не было бы и его, Леонида Ильича, книг. Леонид Ильич оставался в чести, его именем назвали город, атомный ледокол, танковую дивизию и много другое, и потому его рекомендацию — а Леонид Ильич получил членский билет СП номер один! — сочли действительной, несмотря на смерть рекомендателя.

Получилось. Несмотря на то, что у Лисы не было двух предписанных уставом книг, приняли. Попробовали бы не принять — при такой-то рекомендации!

И вот редакция «Поиска» и творческая общественность пришла в «Огни Москвы», подразделение моего любимого ресторана, и, согласно заветам мудрецов, мы ели, пили и веселились, покуда могли это делать.

Снять всё кафе на вечер? Легко. Дедушка учил: любая задача решается с помощью трех слонов. Имя этим слонам Статус, Связи и Деньги. Теоретически хватает и одного слона, но если их два — всё идет как по маслу, да не простому, а вологодскому. А уж если слонов три — то нет преград, которые невозможно одолеть. В данном случае слон Статус — это сам Союз Писателей, да и мы не последние люди. Связи и с администрацией гостиницы, и с работниками ресторана у меня хорошие. Директор — поклонник шахмат, а я не забываю по возвращении из заграничных турниров дарить пустячные, но приятные сувениры. Денег мы тоже не пожалели, всё по высшему разряду заказали, тем самым помогая выполнить Его Величество План. «Поиск» лишь частично оплачивал мероприятия, большую часть расходов взяли на себя мы: я, Ольга и Надежда. Из личных средств. Для этого и нужны деньги, не правда ли? Да не так уж и много ушло. Хотя и много. Мы привезли всех штатных работников «Поиска» и двух нештатных, включая мою сводную тётушку Марию. Были и наши гости, маменька, Марцинкевич и Галина. Были и писатели, в основном наши авторы, но позвали и других, из Союза Писателей, тех, кого бы мы хотели видеть своими авторами. Само собой, и руководство позвали. В общем, общество самое изысканное.

Сидим и смотрим на вечернюю Москву с высоты птичьего полёта, пьём и закусываем, и даже танцуем и поём. Нет, ни я, ни тем более маменька не поют. Поют подвыпившие писатели. Стесняться некого, других посетителей, кроме нас, нет. Да и чего стесняться-то? Песни наши, хорошие, правильные, «Вот кто-то с горочки спустился», «Летят утки», или там «Пусть бегут неуклюже», а что ни голоса, ни слуха, так это вопрос объёма и градусов. «После графинчика „Столичной“ любой молчун споёт отлично», сочинил экспромт очень известный детективщик, и тут же попытался доказать делом.

Веселимся, да.

— Знаете, — сказал наш Постоянный Автор, — недавно в Секретариат СП поступило предложение: все писатели в порядке борьбы за трудовую дисциплину должны работать на закреплённом месте. По часам, сорок часов в неделю. Пришли, сели за стол, и с восьми до семнадцати пишут свои рассказы, повести, или над чем им поручено работать. Бригадиры и назначенные на то лица будут вести учёт продукции, кто сколько написал. Перевыполнившим план — поощрение, недовыполнившим — взыскание. Регулярно не выполняющих план из Союза Писателей исключать. Сначала условно, на три месяца, а не осознают, так и навсегда. Такой вот проект.

— Интересное начинание, — заметил я.

— Очень интересное, — ответил Постоянный Автор.

— И что решили в Союзе Писателей? — спросила Надежда.

— Сослались на то, что сейчас для проведения подобных проектов в жизнь нет производственной базы. Достаточного числа помещений. Если каждому писателю Москвы выделить по кабинету, пусть самому небольшому, понадобится около трех тысяч кабинетов. Вместе со подсобными помещениями и прочим — огромные площади, где их взять. И, второе, если писатели будут работать по сорок часов, как все советские служащие, им же придётся платить зарплату, а в бюджете подобные расходы не предусмотрены. В общем, признали экономически нецелесообразным и несвоевременным. Вот если выделят средство на строительство писательских фабрик, со всеми причитающимися статьями расходов, тогда к этому вопросу можно будет вернуться.

— Это вы шутите, Аркадий Натанович, — сказала Ольга.

— Если бы… Письмо, подписанное группой писателей-орденоносцев, пришло в ЦК партии, оттуда перенаправили в секретариат Союза писателей.

— В Союз Композиторов тоже приходило подобное письмо, — подтвердил я. — Отписались пока. Нет-де помещений, ставок, нормативов оплаты труда. Что будет дальше, посмотрим.

И мы представили светлое будущее, когда каждый писатель будет сидеть в крохотном кабинетике и выдавать на-гора установленную норму. К примеру, один авторский лист в неделю. Хорошо? Хорошо! Почему в отдельных кабинетах, а не в писательской школе, в классе на тридцать писателей? Класс исторической прозы. Класс производственной прозы. Класс фантастики. И так далее. В Москве около трех тысяч писателей, значит, считая по тридцать человек на класс, сто классов. Но ведь списывать будут друг у друга! А на переменах безобразничать! Курить! Пить водку! Хотя, не исключаю, что где-нибудь и попробуют устроить колхоз. В качестве эксперимента.

Я представил, и сразу захотелось выпить. Я перемог желание, а наш собеседник решил, что нервы нужно успокаивать, пока это возможно.

О делах тоже говорили. О планах, о сроках, о гонорарах. Да, писатели пишут для того, чтобы заработать, такова горькая правда. Профессиональные писатели. Аматёры же сами готовы приплатить, лишь бы напечатали. Почему бы не создать службу «печать по требованию»? Заплатил и получил двадцать пять экземпляров книги. В твердом переплете дороже, в мягком — дешевле?

— Это у Шефнера, кажется, было, — сказал Аркадий Натанович.

— Если было — значит, будет. Фантазии сбываются, особенно шефнеровские.

И мы продолжили веселье.

У нас троих отдельный повод веселиться: прямо перед поездкой в Москву нам вручили заветные дипломы. Темно-вишнёвого цвета. «Лечебное дело», не шутка. Сначала мы сдали госэкзамены: специальным приказом создали экзаменационную комиссию для нас троих, и мы, одолев все преграды, доказали, что да, что достойны. Преград, признаться, не было никаких, и комиссия была к нам чрезвычайно внимательна. Когда у девушки папа в Политбюро ЦК партии, иначе и не бывает. Да и обо всех нас в курсе и Минздрав, и даже МИД: мы в Ливию собираемся, открывать Советский Госпиталь — так решили назвать больничный комплекс в Триполи, который построили и оснастили за счет нашей страны. Большое политическое дело! И мы представляем советский комсомол! Показываем, что мы, в смысле страна, с Ливией всерьёз и надолго!

Конечно, и личное приглашение Муаммара Каддафи тоже немаловажно, хотя об этом в нашем институте могут и не знать. Зато знают там, где надо — и потому с нами полетят и Ми с Фа, им солнце полезно, и бабушка Ка. Ах, заграница! Воздух её сладок и приятен, особенно на слух. Нет, в Ливии-то и в самом деле хорошо, а вот, бывало, в Венеции — запах как в картофелехранилище весной. Мы перебирали картошку на овощебазе в марте. Гнили — три четверти.

Я, впрочем, ни разу не был в Венеции. Я много где не был ни разу. Я почти везде не был ни разу.

Но теперь-то, с дипломом советского врача весь мир передо мной. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое.

Я взял и то, и другое. Очень они здесь вкусные. А мне до оптимального состояния нужно добрать еще много. Боюсь, не успею. И профессор Петрова, и Лиса с Пантерой считают, что к матчу за корону я должен весить не менее семидесяти пяти килограммов, а лучше восемьдесят. На турнирах и матчах я худею, теряю полтора килограмма в неделю — из-за нервной нагрузки, а более из-за режима, перед игрой наедаться нельзя, а после игры, в двадцать два часа, наедаться нехорошо. Сколько будет длиться матч? Он безлимитный. До шести побед. Может, месяц, а может, и три месяца. Потому нужно иметь жировые запасы. Хотя на три месяца не напасешься, но пока толстый похудеет, худой помрёт. Насколько я знаю Карпова, он тоже готовится к матчу с позиций современной науки, и вопросы питания проработает самым тщательным образом.

Поговорил и с маменькой. Она получила извещение от «Дойче Банка», где я открыл ей счёт. Сложным путём, но получила. В банк ежемесячно переводят отчисления от продаж «Пустыни», по договору, составленному Ульфом Андерсеном, шведским юристом-коммунистом, моим добрым знакомым. Расходится «Пустыня» хорошо, даже очень хорошо, чему способствует мировое турне «АББЫ». Сумма отчислений по апрель включительно, если перевести в чеки (а это — легко), оказалась больше, чем она заработала за все годы в Большом Театре. Не удивительно ли?

Ну, а почему звёзды бегут на Запад, из любви к кока-коле, что ли?

Маменька задумалась.

Здесь, в кафе, играет трио: контрабас, скрипка и гитара. Играет классическую советскую легкую музыку, никаких западных веяний. Хотя советская легкая музыка вся из западных веяний, вальс, фокстрот, танго — они же оттуда, с Запада. Но как-то прижились. И буги-вуги приживутся, дайте срок. А пока можно танцевать и фокстрот.

И мы танцевали — и фокстрот, и танго, и вальс.

Танцевали, пели, все коврижки съели. В смысле — десерт. Он здесь великолепен, я, побывавший в разных странах, попробовавший кухню разных народов, говорю это с чистой совестью. Хотя, возможно, причина в том, что нам это привычно — сливки, сахар, мёд, мы не боимся калорий, напротив, мы их любим. Двадцатый век по большей части был веком голодным: царские «недороды», империалистическая война, революция, гражданская война, коллективизация, Великая Отечественная, потом опять голод… Мы-то его не застали, а вот родители помнят. И память эта будет жить еще долго.

В общем, всё подмели.

И хорошо.

Терпеть не могу оставлять недоеденное. Научился в Дортмунде: что осталось на столе, завернут в салфетку, упакуют в коробочку, и потом, в спокойной обстановке, можно и доесть. Валютой заплачено! Пора и у нас ввести подобную привычку. Не баре. Совсем не баре.

Но тут заворачивать было нечего, разве что конфеты в карманы рассовали, домой детишкам, а остальное — съедено и выпито. Подчистую. Значит, деньги потрачены не зря.

Мы церемонно прощались, нам обещали писать, звонить и присылать тексты, мы отвечали, что будем ждать и надеяться.

Наконец, москвичи разошлись.

Я раздал чаевые, это обязательно, люди старались, а здесь мы не в последний раз. Надеюсь.

Наши, из «Поиска», ночуют в «Москве», завтра будут гулять по столице, кто-то пойдёт в Третьяковку, а кто-то в ЦУМ или ГУМ, в надежде купить туфли, кофточку или что-нибудь еще, а вечером отправятся назад, в Чернозёмск. У всех на руках командировочные удостоверения: в стратегических точках, у тех же универмагов, патрули проверяют документы и спрашивают, а почему вы, граждане, в рабочее время стоите в очереди?

А потому, что после работы очередей нет, но нет и товаров.

Спустились вниз. Маменька с Галиной и Марцинкевичем взяли такси. Сейчас это проще простого: после того, как с первого апреля оно опять вдвое подорожало, люди такси сторонятся. Не только в булочную не ездят, но и вообще. Не привыкли — сорок копеек за километр. Дорого.

Ну, маменьке теперь не дорого.

А мы решили пройтись. От «Москвы» до Дома На Набережной примерно два километра. Погода хорошая, кругом яркие фонари, отчего б и не пройтись? Хоть и поздно, но мы не в Чикаго, мы в столице нашей Родины. И не просто в столице, а в самом её центре. Рубиновые звёзды видно!

Идём не спеша, дышим ночным воздухом, приходим в себя после шума и веселья. Остываем.

Прошлись по Каменному мосту, наш дом уже близко. Зашли в скверик — больно воздух хорош.

Сидим на скамеечке, из девочек выветривается хмель, из меня — беспочвенные фантазии.

Напротив — стенды с большими портретами, полтора на два метра. Члены Политбюро. Исполнены так, что кажется, будто все они смотрят только на тебя. И Андрей Николаевич среди них.

Уже решили уходить, как девочки что-то заметили в кустах, переглянулись, и дружно сорвались. Как доберманы. Но без команды.

Они сами себе отдают команды.

Через несколько секунд они вытащили из кустов человека в плаще. Чёрном плаще с капюшоном. Вытащили неласково, заломив руки.

Лиса достала из кармана куртки свисток, и свистнула. Коротко, два раза, но очень громко.

И через несколько секунд послышался ответный свисток, не очень близко, но и не далеко.

Лиса опять подала два коротких свистка.

— Пустите! Вы не имеете права! Пустите! — забился схваченный незнакомец, но был тут же поставлен на колени.

Незнакомец ли?

Я подошел поближе. Ба, да это лучший писатель Москвы, Андрий Слива!

— Девочки, это же тот побирушка, возомнивший себя писателем, помните, я рассказывал. Что это вы с ним так жестоко?

— Мы с ним ласково. Очень, — ответила Лиса, и снова свистнула.

На дорожке показался милицейский патруль, два человека.

— Что здесь происходит? — строго спросил старший сержант.

— Поймали натурщика, — ответила Ольга. — А может, и кого похуже!

— Я писатель! Я великий русский писатель! — Слива пытался кричать гневно, но получалось не очень.

Его поставили на ноги, и второй милиционер, просто сержант, распахнул плащ Сливы.

Под плащом был сам Слива, в натуральном виде. То есть иной одежды, кроме плаща, не имел.

Неужели пропил? Ага, ага…

— Спасибо, граждане, — поблагодарил нас старший сержант. — Предъявите документики только!

Первой протянула паспорт Ольга.

— Я — Ольга Стельбова. Мой папа, Андрей Николаевич Стельбов — член Политбюро ЦК, вот он, на портрете — и она показала на стенды. — Он может подтвердить мою личность. В любой момент.

— Порядок такой, Ольга Андреевна, просто порядок. Мы к вам со всем уважением. Но нужно пройти в отделение и написать заявление. Основание для задержания этого натурщика.

И мы прошли. По дороге Слива кричал, что ненавидит москвичей, ненавидит зажравшихся писателей, ворующих его мысли, ненавидит всех жирующих, шляющихся по ресторанам, когда он за свет не может заплатить. Шлюх продажных ненавидит, за деньги готовых на всё, а если денег нет, то и не смотрят на тебя!

Его вразумляли короткими тычками, но ненадолго, через минуту он начинал ненавидеть снова.

По счастью, отделение было не так и далеко.

В отделении нас встретил дежурный капитан. Составил протокол.

— У вас тут в районе не было случаев нападений? На женщин, на детей? — спросил я, подписывая бумагу.

— Мы, товарищ Чижик, разберёмся. Самым тщательным образом. Вам спасибо и благодарность, большое дело сделали, но дальше будут работать следователи прокуратуры. Вас подвезти домой? — видно, капитан удостоверился, что Ольга не самозванка, удостоверился и преисполнился.

— Мы сами, — ответила Ольга.

Домой мы попали в третьем часу.

Пришли, и стали пить чай. Краснодарский.

— Как-то вы слишком уж лихо. А если бы у него был нож?

— Ну куда бы он его спрятал, нож? Некуда ему прятать нож, — ответила Лиса. — Мы, Чижик, пока ты в Спорткомитете был, в «Динамо» наведались. Там нам и рассказали, что появился какой-то типчик… Нападает на женщин и детей. Сначала вот так, обнажается, а иногда идет и дальше. Душит.

— И предупредили быть осторожными?

— Предупредили. А разве мы неосторожны?

— Мы очень осторожны, — подтвердила Лиса. — У него не было ни одного шанса.

И я успокоился.

Глава 9

22 мая 1978 года, понедельник

Трезвость и жизнь

— Я не собираюсь читать вам лекции о вреде употребления алкоголя в мировом масштабе, о том, что алкоголь делает с печенью, почками, поджелудочной железой и даже с мозгами — если они, конечно, у алкоголиков есть. Шутка. Люди здесь все взрослые, образованные, в школе учились, должны понимать сами. Кому интересны детали — на выходе получите брошюрку общества «Знание».

Я скажу о вреде употребления алкоголя конкретно здесь, в Ливии. В чем вред лично для вас? Ливия — страна мусульманская. Её законы восходят к шариату. И потому ввоз спиртных напитков, продажа спиртных напитков, изготовление спиртных напитков и употребление спиртных напитков — это серьезное правонарушение. Голову за него не отрубят, а дюжину плетей — всегда пожалуйста. И крупный денежный штраф. Когда я говорю крупный — это значит крупный. Размером в месячную зарплату. Попадётесь вдругорядь — тогда тюрьма. Но вы не попадётесь. После первого нарушения человека отправляют обратно, в Советский Союз. Перелёт за счёт нарушителя трудовой дисциплины. И, конечно, никаких дополнительных выплат он не получит.

Так что удар будет не только по печени, удар будет по карману пьющего, и по репутации пьющего. О работе за границей можно будет забыть.

Это первое.

Теперь второе. За отсутствием легального алкоголя появляется соблазн пить технические жидкости — растворители, политуры, стекломои и прочие. Так вот, эти жидкости ядовиты, некоторые — смертельно ядовиты. И не думайте, что я вас запугиваю, чтобы вы не пили народное добро. Ядовиты. Да вы и сами это знаете: метиловый спирт, этиленгликоль и прочие химические вещества ведут к слепоте, а в больших количествах и смерти. Что значит в больших количествах? В больших количествах — это стакан.

Вчера в наш госпиталь поступило четверо человек. Предварительный диагноз — отравление суррогатами алкоголя, содержащими метиловый спирт. Что они пили, стеклоочиститель или растворитель, мы не знаем, пораженные в бессознательном состоянии. Если им станет лучше — заметьте, я говорю не «когда им станет лучше», а «если», — мы их спросим. Перед отправкой в Союз, да.

На этом у меня всё. Вопросы есть? Вопросы по существу?

— Пророк запрещал пить вино, о спирте он ничего не говорил, — сказал с места парень моих лет.

— Это не по существу. Я не собираюсь толковать Коран. Если вам не нравятся ливийские законы — лучше возвращайтесь в Союз сразу, непоротым.

Больше вопросов не было.

Я выступал перед Второй Механизированной Колонной, прокладывающей один из каналов Великой Рукотворной Реки. Санпросветработа. Время выступления — пять минут. Людей привезли в Ливию не лекции слушать, а работать.

Ну, и я в Ливии не для того, чтобы уговаривать «не пейте отраву». Но случай чрезвычайный. Сейчас в госпитале пытаются спасти четверых отравившихся. Но это третья партия. В марте, еще до открытия Советского Госпиталя, в военный госпиталь поступили пять человек, в апреле трое, и вот теперь четверо, но уже в госпиталь гражданский. Ну, официально гражданский, но работают в нём преимущественно военные врачи и прочие медики в погонах.

Люди пили, пьют, и будут пить, так уж принято в трудовых коллективах. Тяжелая, на разрыв, работа, часто вдали от цивилизации, чем еще заняться в короткие часы отдыха, как снять напряжение? Изучать классиков марксизма-ленинизма? Можно смеяться, но да, именно труды классиков коммунистического движения и рекомендовано изучать в часы досуга. Саморазвитие, да. Плюс спорт, плюс художественная самодеятельность, плюс безвозмездный труд по благоустройству близлежащих населённых пунктов.

Ага, ага, ага. Спорт после напряженного трудового дня в пустыне? Гонять мячик по песку? То ж и самодеятельность. О благоустройстве и не говорю, трудно благоустраивать в пустыне, когда кругом песок и больше ничего. Опять же когда, работаешь шесть с половиной дней в неделю, лишь воскресенье — сокращенный день, не до благоустройства. И материалы на благоустройство не предусмотрены. А рекомендации, между прочим, написаны коллективом авторов во главе с академиком, и утверждены в ЦК. И потому к исполнению обязательны.

— Благодарю за выступление, но… — начал парторг колонны.

— Но? — нейтрально ответил я.

— Не слишком ли коротко?

— Согласно новейшим исследованиям, ум уставшего человека усваивает аудиоинформацию в течение пяти минут, не более. Десять выступлений по пять минут в день гораздо эффективнее, чем одно часовое.

— Вы будете приезжать к нам десять раз? — недоверчиво спросил парторг.

— Нет. Выступать будете вы. Или тот, кому вы это поручите — комсомол, профсоюз, в общем, актив. С наглядными примерами.

— Какими?

— Вам виднее, кто из работников склонен к употреблению спиртных напитков. Учтите, коммунисты — ведущая сила, костяк любого дела, и спрашивать будут прежде всего с коммунистов, — и я посмотрел вверх, словно коммунисты расположились на небесах.

— Понятно, — ответил парторг.

— Чего уж непонятного, — перешел на обыденный тон я. — Пить в Ливии — это как слушать Би-Би-Си в Союзе. Недопустимо. Каждый советский пьяный — удар по политике, кто ж такое потерпит? Так что уж постарайтесь. Лучше выслать пьющего самим, чем по заявлению ливийцев.

— Мы постараемся, — заверил меня парторг, не уточнив, как именно он будет стараться. Лично он, да. Потому что спрос будет лично с него, парторга. И начальника колонны.

Я сел в «Газ — 69» и поехал в Советский Госпиталь.

Автомобиль не новый, но бегает уверенно. Я бы мог выбрать и что-нибудь поавантажнее, даже «Мазерати 3500», есть здесь и такие, остались с прежних времён, но решил, что газик — то, что мне и нужно. Не бросается в глаза, и едет, куда велят, есть дорога, нет — одно.

От механизированной колонны до госпиталя десять километров, я не торопился, да и грунтовая дорога не давала спешить. Едешь и думаешь: конечно, напишут, как и положено: изучали «Великий почин» Владимира Ильича Ленина, играли в волейбол, поставили спектакль «Утро делового человека» Николая Гоголя, и благоустроили два арыка в селении Каср бин Гашир.

Но для работяг мехколонны куда важнее кубометры извлеченного грунта и километры проложенных систем. Им за это платят. А за Ленина, Гоголя и благоустройство арыков им не платят. Потому пишите, что хотите, а мы тут как-нибудь сами найдём, чем заняться.

И ведь находят! Самогон — наше всё, а уж придумать, как использовать бесплатную и вездесущую энергию солнца в процессе дистилляции народ сможет. Народ всё сможет, если ему не мешать. Но мешать нужно, мешать необходимо. Если в третьей механизированной колонне выявлено четыре случая самогоноварения, а во второй ни одного, о чём это говорит? Это говорит о благодушии, граничащем с безответственностью. А что такое, товарищи, безответственность сегодня? Безответственность сегодня, товарищи, это поражение завтра. С такими настроениями мы будем бороться. Беспощадно бороться, если кто не понял.

Зная это, парторг и руководство принимают меры. Только ребята обрадуются, что пошла, пошла милая, как их берут с поличным.

Потому жаждущие пьют уже готовенькое. Что найдут, то и пьют. Главное, чтобы было жидкое и забирало.

Оно и забирает — туда, откуда не возвращаются.

В госпитале я доложился ответственному по санпросветработе: был, провёл, выполнил. И предъявил бумажку с печатью, что да, что присутствовали шестьдесят пять человек, и лекция прошла на высоком и убедительном уровне. Хорошая бумажка. Госпиталь должен отчитываться по санпросветработе. Есть план, а план — закон!

Я заглянул в ординаторскую женского отделения: Лиса и Пантера работают там. Местным женщинам к врачам-мужчинам обращаться сложно: и традиции не позволяют, и мужья. Да и мало женщин-врачей в Советском госпитале, разве что в лаборатории и в функциональной диагностике. И потому Ольга и Надежда — находка. Знают язык, знают ислам, знают медицину. И вообще! К ним на приём женщины идут охотно, мужья против ничего не имеют. Дай руководству волю — заставили бы работать в три смены. Но мы волю не даем. Девочки работают четыре часа — и всё. Кто не успел, тот опоздал. Экстренность? На экстренность есть дежурные врачи. Если крайняя необходимость — то можно и к мужчине-врачу обратиться, ислам дозволяет. А если крайности нет — приходите по записи.

Кстати, мы числимся волонтерами. Зарплаты не получаем. Работаем из чувства долга. Но нередко либо больные, либо их родственники стремятся одарить нас. Особенно девочек. Отказываться нельзя, это оскорбление дарителя. Когда дарят фрукты, сладости или даже барана — всё просто, всё идёт в ординаторскую, на стол. Или отправляется на больничную кухню, подкармливать пациентов. Но нередко дарят ткани, украшения, даже ковёр как-то подарили. Ничего, всё пригодится, даже и верёвочка.

Другим врачам? Других врачей тоже, конечно, вниманием не обходят. Но — облико морале запрещает брать подарки советскому врачу, тем более за границей. От этого некоторая напряженность: почему им можно, а нам, получается, нельзя? Тоже хотим ковёр! Один доктор даже ехидно спросил, не закажем ли мы спецрейс, чтобы подарки вывезти? Зачем вывозить, невозмутимо ответила Лиса, у нас здесь свой дом.

Да, свой дом. Какой-то политик, кажется, Клаузевиц, сказал, что когда у государя нет денег, он награждает орденами. Это в стародавние времена полководцев жаловали поместьями и в тысячу душ, и больше, а теперь — вот тебе орден, носи на здоровье.

Каддафи думает иначе. После инцидента в пустыне он не стал вешать на меня новый орден. Он подарил мне дом, виллу, некогда принадлежащую итальянскому промышленнику и национализированную после революции в счет репараций за колониальное прошлое. Теперь она моя и по гражданскому закону страны, и по шариату, так уж оформлено.

— Закон на время, шариат — навсегда, — сказал Муаммар.

Вилла небольшая, как раз на нашу компанию. Два этажа, восемь спален, бассейн, теннисный корт, сад, беседки, дорожки, в общем, много всякого-разного. Расположена в особом пригородном районе, итальянские промышленники только в таких и селились — чтобы и вид хороший, и соседство. В общем, не поскупился Каддафи. Видно, имеет на меня виды. Ну, и по натуре человек не мелочный.

Пришлось нанимать прислугу: садовник, повар и две горничные. Семейные пары. По рекомендации местного духовенства. С безупречной репутацией. Обходятся недорого, но и не сказать, чтобы дёшево. Советский врач прислугу позволить себе не может. Местный доктор — легко.

Девочки закончили приём, и мы поехали домой.

— С виллой «газик» не гармонирует, — сказала Лиса.

— А с механизированной мелиоративной колонной номер два не гармонирует «Вольво».

— Колонной номер два? — это Ольга.

— «Вольво»? — это Надежда.

— Сегодня у меня было срочное задание: прочитать лекцию работникам данной колонны. О вреде политуры, чтобы меньше политурили. Хорош бы я был, если бы приехал на «Мазерати»!

— Это точно, — согласилась Надежда. — В механизированной колонне трудятся настоящие советские люди. Рабочий класс. А рабочему классу неприятно смотреть, как доктор раскатывает на дорогой машине. Знал бы ты, Чижик, сколько на тебя жалоб пишут из-за твоего «ЗИМа»!

— Я знаю.

Действительно, пишут. Особенно в последние месяцы. Где, мол, справедливость, если студент, будущий врач, раскатывает на шикарной машине, а он, слесарь пятого разряда, передовик производства, не может купить себе «Волгу»? Кто у нас гегемон, рабочий, или врач?

Пока хода подобным жалобам не дают. Вежливо отвечают, что согласно новой конституции все граждане Советского Союза равны, не важно, рабочий ты, колхозник, или служащий.

Меня, очевидно, причисляют к служащим.

Рад служить!

— А насчет «Вольво»… Мне сказали, что «Волгу» из Союза смогут доставить не ранее, чем к осени. Не ранее. А позднее — запросто. Есть грузы поважнее. Я, конечно, могу попросить Андрея Николаевича посодействовать…

— Не нужно просить Андрея Николаевича посодействовать, — твёрдо сказала Ольга.

— И я так думаю. «Волгу» мы в Москве купим. Я позвонил дилеру, и тот пообещал доставить «Вольво» через неделю. Прямиком из Италии.

— И какой он, «Вольво»?

— Шведский, хороший, — подумал и добавил: — Вместительный. Но если хотите, я заказ отменю, купим что-нибудь другое. «Ситроен», к примеру.

— Не нужно «Ситроен», бери, что решил.

Ага, ага, изображают послушание.

— А что там, в мехколонне? — спросила Лиса.

— Ничего особенного. Молодые здоровые мужики, вкалывают на двести процентов, иногда хотят расслабиться, а — нечем. Вот и пьют, что попало. Я не пойму, что, нельзя было заранее это предусмотреть?

— Что предусмотреть?

— Конфликт культур. Набрали бы мусульман, из Туркмении, с опытом работы на каракумском канале, из Узбекистана. И никаких проблем с алкоголем.

— Ты, Чижик, не притворяйся. Всё понимаешь. Эту стройку собираются объявить Ударной Комсомольской. Какие-такие мусульмане среди комсомольцев?

— Учти другое, — добавила Ольга. — Мусульмане здесь в Ливии укрепятся в вере. Так?

— Допустим.

— И, укреплённые, вернутся укреплять веру в тот же Узбекистан. Оно нам нужно, в смысле — государству? Оно нам не нужно. Ты, Чижик, научный атеизм изучал в институте, понимать должен.

Действительно, изучал. Не спрашивайте, как обязательное изучение атеизма сочетается с гарантированной Конституцией свободой вероисповедания. Впрочем, спрашивайте, и я отвечу: из нас готовят не врачей, из нас готовят советских врачей. А советский врач в первую очередь советский, и только во вторую — врач.

Садовник Абдул открыл ворота, и мы въехали.

Будем отдыхать.

Ми и Фа плескались в бассейне, бабушка Ка сидела в тени, наблюдая.

Завидя нас, мелкие запищали, но из воды не вылезли. Не хотят. Вода тёплая, хоть весь день плавай. Да, они плавают, и преотлично плавают.

— Детям обедать рано, — безапелляционно сказала бабушка Ка. Дети теперь питаются как все мы, дарами моря, поля, огорода. Но у них свой график.

— Да и нам рано. Немного перекусим, и довольно, — согласился я.

Не получается набрать вес. То ли жара, то ли активная жизненная позиция, то ли средиземноморская диета, но вес мой — шестьдесят девять килограммов. Специально купили на базаре классические медицинские весы, белые, чугунные, точные и надёжные. На восточном базаре всё можно купить, особенно в приморском городе. Интересно, как они здесь оказались, медицинские весы? Город Дзержинск, Горьковской области, одна тысяча девятьсот шестидесятый год изготовления?

Судьба!

После легкого перекуса я пошёл вздремнуть: подготовительный режим. А девочки засели за перевод либретто Рашидова на русский язык. Сам Шараф-ака предложил. Почему не перевести? Зная Шарафа Рашидовича, я уверен, что опера пойдёт во многих наших театрах. Переводчику либретто положено два процента от суммы сборов. Не так много, как автору либретто, Шараф Рашидович получает четыре процента, но всё же, всё же. Если «Пустыня» пойдёт, скажем, в десяти театрах, то за год набегут тысячи и тысячи. По моим прикидкам, доходы будут в интервале от трех до десяти тысяч в год. Возможно, и больше, это как у Шарафа Рашидовича получится. А у него получится!

Почему Рашидов попросил Ольгу? Не только из благорасположения, хотя и этого не исключаю. Но Ольга написала либретто к «Малой Земле», которая по-прежнему идёт на сцене, хотя и реже, чем прежде. Но, подозреваю, он таким путём хочет подать сигнал Андрею Николаевичу: ты хороший человек, я хороший человек, давай дружить!

Андрею Николаевичу же решением Политбюро вменили в обязанность курировать строительство Большой Рукотворной Реки. Этот проект внесли в список приоритетных, и выделили большие средства. Очень большие. Громадные. Кредит Ливии, но не простой кредит. Позиция такова: наша страна покупает у Америки зерно. Ежегодно. Не менее, чем на миллиард долларов. И у других стран покупает, Канады, Австралии, где сможет. За пятилетку выходит десять миллиардов долларов минимум.

И в Политбюро решили: мы строим в Ливии систему орошаемого земледелия, Ливия расплачивается с нами частью урожая. Никто валюту не тратит — хорошо? Хорошо! Мы получаем надёжного поставщика зерна и вообще сельхозпродукции — хорошо? Хорошо! Ливия становится зелёной цветущей страной, крупнейшим производителем зерна в Африке — хорошо? Хорошо! А с появлением нового серьезного игрока на мировом рынке пшеницы цены неизбежно поползут вниз, что станет болезненным щелчком по носу американцев — хорошо? Хорошо!

Этот вывод проводили обозреватели «Голоса Америки», «Би-Би-Си» и прочих буржуинов.

Наши же говорили проще: «Да здравствует советско-ливийское сотрудничество, замечательный пример для всего прогрессивного человечества!»

Хорошо?

Просто отлично!

Глава 10

23 мая 1977 года, вторник

Норма жизни

— Под крылом самолёта о чём-то поёт зелёное море тайги, — пел я громко, прогоняя ужас.

Ужас не прогонялся, оставался со мной. Мол, не нравлюсь — сам уходи.

А куда ж я уйду? И рад бы — да некуда.

Мы летели на маленьком самолётике над Сахарой. Мы — это пилот Иван, и я. А самолётик — легендарный небесный тихоход, У- два. Или, точнее, По-2, чтобы не путать с подлым американским самолётом-шпионом.

Я думал, они давно уже история, небесные тихоходы, ан нет, имеются ещё, в ограниченном количестве. А что с нами сделается, сказал пилот Иван, подбадривая меня. Это самолёт-мечта для тех, кто понимает. На нём чувствуешь полёт, это не Ту-154.

Ну да, на Ту-154 полёта не чувствуешь. Как набрали высоту, как легли на курс — не шелохнёт, не прогремит. Вода в стакане не расплескается. Если бы не шум, то и не понять, летим или стоим на земле.

Другое дело По-два. Тут не то, что вода из стакана, тут самому бы не расплескаться. Как на качелях, да непростых качелях. Ух — и вниз! Ух — и вверх. Воздушное бездорожье, ямы да кочки.

И полёт! Кабина-то открытая! Смотришь направо — пустыня! Смотришь налево — пустыня! Смотришь назад — тоже пустыня. Смотришь вниз — страшно, страшно, страшно, а всё та же пустыня. И только впереди — летчик Иван.

Как я оказался в такой позиции? Просто. По рации сообщили, что в Первой Механизированной Колонне отравление метиловым спиртом. То есть подозревают, но точно не знают.

Первая Колонна роет канал далеко в пустыне. Сто сорок километров от нас. Госпитальному транспорту — а это автобус «ПАЗ» и буханка «УАЗ» — ехать по грунтовой дороге, ну, что считается грунтовой дорогой, часа четыре минимум. А на самолёте лететь — час. Отравление — дело такое, время очень дорого.

Самолёта у госпиталя, понятно, нет, но есть у геологоразведки. Полетите?

Полечу!

Меня взяли на слабо. Мол, пусть этот мажор почувствует, что это такое — экстренная медицинская помощь.

И я повёлся. Ну, это они так решили. Они — мои коллеги. Понятно, завидуют, это не очень и скрывают, да и как скроешь, если причин для зависти много: своя вилла, короткий рабочий день, и деньжищ немерено, раз от зарплаты отказывается, скааатина. Если бы не отказывался, всё равно бы завидовали: и деньжищ немерено, так он ещё и зарплату получает, скааатина. В лицо, понятно, не говорят, да и за спиной не очень. Но думают. По глазам вижу.

Повёлся, да. Где, говорю, самолёт?

Да вон, за госпиталем, на площадке.

Ну, и славно. А то я не летал самолётами, да.

И в самом деле, разве не летал? Да у меня одних прыжков с парашютом за сто!

Стоп-стоп-стоп, чего это я заврался-то? Каких прыжков? Знак ГТО на груди из огня, ровно сто тридцать, и хватит с меня. Прыжки в высоту то есть, сто тридцать сантиметров. Падать больно, это у олимпийцев толстые поролоновые площадки, а мы, бурденковцы, всё в опилки, да в опилки. Так и смещаются позвонки. Не советую.

Летим мы по следам, оставленным колонной. Каналу, вырытому в песке. Сейчас это не канал, а ров, сухой безводный ров, и пускать в него воду дело пустое — вся в песок уйдёт. Но в этот ров будут укладывать огромные трубы, сделанные из напряженного бетона, и уже по этим трубам побежит вода подземных морей. Через год. А вообще строить будут долго, на две пятилетки — это мне рассказал агроном, которого я оперировал. Нет, не во время операции рассказывал, потом. Агрономы занимаются испытаниями разных сортов зерновых, выбирают наилучшие, чтобы получать два, а, может быть, и три урожая в год — с орошаемых земель, понятно. Ливийская зима — это как ленинградское лето.

Пока я раздумывал о миллионах пудов зерна, наполняющих закрома Ливии, мы и прилетели. Посадка прошла обыденно, ни тебе «пристегните ремни», ни «ожидайте, когда пригласят на выход». Ремнём я был пристегнут всю дорогу, как без этого, ещё вывалишься ненароком.

А теперь вот отстегнулся, сменил летный шлем на шлем полевой, и стал выбираться из кабины. Та ещё задачка, мат в три хода.

Хорошо, подъехал «газик», такой же, как и у меня, из него выскочил встречающий, принял сумки.

— А что, доктор не прилетел? — спросил встречающий.

— Я доктор, — ответил я. Он, верно, думал, что доктор будет в белом халате и колпаке, а тут какой-то тип в странной форме, да ещё с пистолетом на бедре.

Форма не странная, это и не форма вовсе, а просто полевой костюм. Без погон, без знаков отличия, но и по покрою, и по материалу — то, что должен носить советский офицер в жарком пустынном климате. Увы, для армии не подойдёт, дорогой материал. А для меня в самый раз. А пистолет, что пистолет. Золотой пистолет, «Беретта».

— Где больные?

— Садитесь, отвезём.

Сел.

Иван же сказал, что дойдёт пешком. Тут рядом, полкилометра. Вам спешить нужно, а ему самолёт обиходить.

Подъехали к палатке, стены подняты, но всё равно жарко.

На раскладушках, да, да, обычных дачных раскладушках, лежат пятеро. С ними паренек лет двадцати, на плече повязка с красным крестом. Санитар, значит.

При нашем появлении больные сели.

— Где доктор? Доктор где? — говорит один голосом капризным и даже требовательным. Это радует, значит, не всё плохо. Было бы хуже, если бы лежали и постанывали. А если бы молчали, то и совсем худо.

— Доктор вот он, — сказал сопровождающий меня бригадир Волынов. Познакомились по дороге.

— Лечи нас, доктор, и поскорее!

— Ага, ага. Фамилия, имя, отчество? — я достал блокнот.

— Зачем тебе моя фамилия?

— Узнаешь, — я передал блокнот и ручку бригадиру. — Пишите разборчиво: паспортные данные, где и кем работает. Этого борзого… то есть больного отметьте отдельно.

— Ну, Семёнов я. Андрей Семёнов, — нехотя сознался больной.

Я приступил к осмотру, одновременно расспрашивая. Собирая анамнез.

Дело обыкновенное: вчера что-то выпили. Вечером. Жидкое. Подумали, что это ситро, да. Так и запишите — подумали, что это ситро. Выпили, значит, ситреца, и всё было хорошо. А наутро голова кружится, живот болит, тошнит, и мушки перед глазами.

Всё это быстренько-быстренько. Опрос, осмотр, обнюх. Да-да, отравившиеся метиловым спиртом пахнут по-особому. Метанол превращается в формальдегид, а этот запах знаком с анатомички.

— Начинаем лечение! — объявил я.

Ну, какое лечение? Желудок промывать поздно. Остается антидот, мечта, а не лечение. Из сумки достаю бутыль разведенного спирта, но уже медицинского. Сорокапроцентный, на растворе глюкозы. И всем по порядку даю шоколадку, то есть по стопочке, пятидесятиграммовой. То есть это и не стопочка вовсе, а мерный стаканчик для сбора мочи, но знать об этом не всякий должен.

— А закусить? — потребовал капризный.

— Воды им дайте. И побольше, побольше.

Санитар сбегал, недалеко. Принес соку, березового, трехлитровую банку. Того самого, которым родина щедро поила своих питомцев.

— Вот и пейте. Пейте и лежите спокойно. Выпьют сок — переходите на воду. Чайная ложка питьевой соды на банку, — и я вышел наружу. Какой тут форсированный диурез, люди обезвожены. Жара же.

Сел на скамеечку под брезентовым навесом. Ветерок слабый, но всё-таки, всё-таки.

Ничего страшного, отравление легкой степени. Видно, в жидкости, что они пили, метилового спирта было немного, да ещё в смеси с этиловым.

— И что с ними будет, доктор? — спросил бригадир.

— Через час-другой подъедет санитарный автобус, их переправят в госпиталь. Подержат несколько дней, понаблюдают, анализы-манализы всякие. Думаю, шансы неплохие. Жить будут.

— А… А когда назад?

— В смысле?

— Ну, к труду.

— Не знаю.

— Я слышал, их в Союз сразу отправляют.

— Ну нет, сначала полечат, это обязательно.

— А нельзя, чтобы не отправлять?

— Мы, медики, никого никуда не отправляем. Не наша забота. Мы лечим.

— Но если написать, что это… ну, не знаю, солнечный удар?

— Ага, у пятерых разом.

— Ну, отравились, съели несвежее.

— Вы этого не говорили, я этого не слышал. О подобном происшествии доклад идет непосредственно в Москву. Будет расследование. Кстати, где начальник колонны?

— Товарищ Горелов на объекте. Там… Там…

— А объект далеко?

— Минут пять, если на машине.

— Тогда поехали. Раз не идет к Магомету гора, вместо горы скоро будет дыра.

— А больные?

— Санитар присмотрит, — сурово сказал я. — Сейчас у них в организме идет война между змием зеленым и змием чёрным, остаётся лишь наблюдать.

— Чёрным?

— Метиловым спиртом. Дозу этилового я им дал, больше пойдёт во вред. И, поскольку мне не предоставили образец выпитого ими вещества, вся ответственность за состояние отравленных ложится на…

— На кого?

Я не ответил.

Объект и в самом деле был в пяти минутах езды. Похоже, товарищ Горелов решил, что с отравленными пусть медицина разбирается, его дело сторона, и потому до встречи с врачом не снизошел.

Это он напрасно.

И, возможно, меня послали сюда не из вредности, а потому, что решили: на врача обыкновенного товарищ Горелов сумеет надавить, а вот на меня вряд ли.

Объект, то бишь канал в пустыне, красотой не впечатлял. Песок, он и есть песок. Техника — экскаваторы, бульдозеры, самосвалы. И главное наше достояние — люди.

Но работа не кипела. Работа застыла — если можно застыть под палящим сахарским солнцем. Люди прятались в тени машин.

Мы подъехали ближе.

— Видите? Видите? — голос товарища Горелова был торжествующим.

— Что мы должны увидеть?

— Посмотрите сюда!

Я посмотрел.

Кость. Большеберцовая кость. Не человеческая, нет. Размером в два метра, не меньше.

— Динозавр?

— Возможно, — ответил товарищ Горелов. — Я не специалист, но возможно.

— Я по поводу массового отравления… — начал было я, но Горелов перебил:

— Пятеро — ещё не массовое. И ничего с ними не случится, уж поверьте. Я таких насмотрелся. Жаль, конечно, если их отошлют в Союз, ну да это запланированные потери. Урок другим.

— То есть вы ждали нечто подобное?

— Я, молодой человек — Горелову было около сорока, — я с пятнадцати лет в поле. Здесь не ангелы работают, а обыкновенные люди. И пьющих среди них каждый третий, если не каждый второй. Как у вас, у медиков, говорят: всё яд, главное доза? И я того же мнения. Если время от времени вечером мужики выпьют на троих бутылку водки, вред будет минимальный, если вообще будет. Утром — как стеклышко, и будут работать, несмотря и на холод, и на жару. И превратить их в трезвенников одним лишь распоряжением сверху невозможно. Значит, что?

— Значит, что?

— Значит, нужно им дать возможность эту бутылку купить. И выпить, не прячась, стыдно же мужику прятаться. Унизительно. Понижает самооценку, а это куда как хуже, чем сто пятьдесят на грудь. Даже и для работы.

— Ливия — мусульманская страна, — назидательно сказал я.

— Я в Египте работал. Тоже мусульманская страна…

— Когда плотину строили?

— Там много чего строили. И не только наши работали, а итальянцы, немцы западные, даже американцы. Так у них — бар для строителей. Вот прямо в поле — бар. Ну, типа пивнушки. Заходят немцы, берут по бутылке пива, даже не поллитру, а ноль три, и с этим пивом весь вечер и сидят за столом, горланят. Кому от этого плохо? Да хоть и американцы. Войдёт этакий ферт, мне, скажет, виски! Двойной виски! Как звучит-то, двойной виски! А это пятьдесят граммов, даже меньше! Выпьет он свой виски, и доволен — крутой такой парень, сам чёрт ему не брат.

— Наш человек на двойном виски не остановится.

— Во-первых, цена. Дорогие напитки в баре. Во-вторых, система штрафов: не вышел в смену, или вышел пьяным — прогул. А, в-третьих, почему бы сначала не попробовать? Ливия — мусульманская страна? Ну, пусть отвернутся и не смотрят. Не в мечети пьют, не на улице, а в баре для иностранцев. У нас в Союзе разве пустят кого попало в интуристовский зал? Меня — точно нет, сунулся как-то. Вот и тут пусть так же сделают. Где мы, а где город? Какой соблазн правоверным, если наши в пустыне чуток и выпьют?

— Вы бы и предложили такое — наверх. Начальник колонны — большой человек.

— Наверху думают, что стоит отдать распоряжение, как тут же все станут трезвенниками. Не станут. А станут самогон гнать из фиников, или, того хуже, пить всё, что льется. И травиться, и слепнуть. Я всё злое под ключ спрятал, но ведь у нас полно технических жидкостей, без которых ежедневно не обойтись, их не спрячешь. Ребята и хлебнули. Не ослепнут, ну, и вы поможете, конечно. Но их теперь в Союз отошлют, а кому работать за них?

— Вы сами сказали — урок другим.

— Сказал. Только одни поймут, что нельзя пить, а другие — что нельзя признаваться. И будут терпеть, пока не ослепнут. Было это, всё уже было.

— В Египте?

— И в Египте тоже, — он вздохнул раз, другой, третий, словно выполняя дыхательное упражнение. Да почему словно? Его и выполнял.

— Значит, забираете их?

— Забираем, — подтвердил я. — В госпиталь.

— Ну и ладно. Зато посмотрите, что нашли. Теперь в историю войдем, первый ливийский динозавр! Либиозавр. Всю жизнь мечтал.

— Мечтали?

— Мой дядя после войны в Гоби работал. Шофером. Вместе с учёными. Кости искали, древних животных. Ну, не только кости, но и кости тоже. А я мальцом его рассказы слушал — и тоже мечтал, что стану, как дядя, шофером. Или учёным. Стал тем, кем стал, но так даже интереснее. Чего только земля не прячет!

— И потому работа стоит?

— Постоит. Пусть солдаты немножко поспят, это полезно. Мы обязаны обо всех находках сообщать ливийской стороне, а уж они решают, как быть.

— Сообщили?

— Мы в головной штаб сообщили, по радио. Ответили — ждите. Вот и ждём.

Я ещё раз посмотрел на берцовую кость. Вспомнил сон, тот, что приснился на Турнире Мира.

— Тут их, в Сахаре, может быть во множестве, — сказал я. — Кладбища динозавров.

— Может быть — согласился Горелов. — Но нам попалось это. А сколько всякого осталось на дне Асуанского водохранилища… — но тему развивать не стал.

Я распрощался с Гореловым, спросив напоследок, на какой машине работал его дядя.

— «ЗИС — 5», по прозванию «Волк», — ответил Горелов.

— Ваш дядя — Николай Вылежанин?

— Да. Но как? Доктор, как?

Теперь не ответил я. Месть за оставшиеся на дне водохранилища загадки, да. Теперь я буду воображать гробницы, храмы, вовсе неизвестные науке сооружения на многометровой глубине. Ничего, пройдёт миллион-другой лет, Сахара поднимется до уровня Памира, и таинственные храмы окажутся на уровне вечных снегов. Шамбала!

А он будет гадать, откуда мне известно имя его дяди. Ничего, сообразит, я уверен. Должно быть, умный человек. Возможно, с университетским дипломом, пусть получил и заочно. Но слушать его не станут. Какой-такой бар? Трезвость — норма жизни!

И я двумя руками за. Норма. А пьянство — отклонение, люфт. Но отклонения присущи живому существу. Никто не бежит, не плывет, не летит строго по прямой. Нет, со временем, через три-четыре поколения число пьющих можно будет снизить, скажем, процентов до пяти от популяции. Как в странах, где строго и сурово правит шариат. Но пять процентов будут пить всё равно. Ночью, запершись, и понемногу. Не в ущерб трудовой дисциплине. Но никто три поколения ждать не хочет. Сейчас, немедленно. Ещё и водку решат по карточкам выдавать. И если здесь, в пустыне, стекломой штука редкая, то на Большой Земле число отравившихся в первые годы будет огромным.

Мы вернулись, и я снова напоил страждущих. Теперь по двадцать пять граммов. Именно такая доза, в пересчете на водку, в среднем нейтрализуется в организме за час. И потому её, дозу, нужно немедленно восполнить: этиловый спирт конкурирует с метиловым и не даёт тому превратиться в формальдегид. И он, метиловый спирт, мало-помалу выделяется из организма с потом, мочой и другими путями. В неизменном виде.

Но капризуля артачился, и требовал ещё спирту.

— Добавят. Погоди, мало не покажется, — ответил я ему.

Я успел и в третий раз напоить каналармейцев, и только тогда прибыл санитарный транспорт, а с ним двое врачей и двое санитаров в штатском, из ларца, одинаковы с лица.

Тут ведь не просто бытовое пьянство, тут подрыв линии партии.

Не завидую я капризуле, совсем не завидую.

Авторское отступление.

Современная обстановка, данные по Воронежской области за 2021 год: «В регионе алкоголем отравились 722 человека, из них 571 пострадавший скончался» https://bloknot-voronezh.ru/news/skolko-voronezhtsev-umerlo-ot-otravleniya-alkogole-1540554

Это и об эффективности лечения, да.

И реальный случай в из начала семидесятых. На заводе синтетического каучука поменяли технологию: на каком-то этапе вместо этилового спирта решили применить метиловый. Об этом заведомо предупредили всех, и не раз, и под расписку. Все равно в первый же день отравились десятки человек. То ли не поверили, то ли понадеялись на авось.

Глава 11

7 июня 1978 года, среда

Семейный вечер

— Михаил, у тебя в роду не было дворян? Потомственных, титулованных? Князей там, графов, прочих благородий?

— Как знать, Андрей Николаевич, как знать… Колода тасуется причудливо, а в семнадцатом году немало людей сумели записаться в пролетарии. Любой сапожник может оказаться потомком графа. И у меня те же шансы, — это он на баронессу Тольтц намекает, или просто к слову пришлось?

— Так уж и любой сапожник?

— Андрей Николаевич, помните Кису Воробьянинова? Ипполита Матвеевича? Предводитель дворянства, явно чуждый элемент, сумел не только уцелеть, а работать в советском учреждении, в ЗАГСе. Думаете, там знали о его происхождении? Нет, он числился «из мелких служащих». Пролетарием быть не хотел, явно не его образ, а дворянин — статья если не расстрельная, то рядом.

— Киса — выдумка, роман.

— Советский роман, Андрей Николаевич. Написанный методом социалистического реализма. То есть без отрыва от действительности. Но пусть выдумка, пусть. Не в Кисе же дело.

Мы сидели в гостиной моей виллы. Стельбов приехал в Ливию с визитом. Встретиться с братским вождём Великой Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии. Проверить, как идет строительство Великой Рукотворной Реки. И побывать на месте величайшего открытия, Парка Динозавров. Ученые только приступили к обследованию, но нашли многое, что и не снилось нашим мудрецам. Мне снилось, но я-то не мудрец.

А вечером Стельбов навестил нас. Тут даже самым почётным гостям по вечерам свободно, ни тебе «Лебединого Озера», ни банкета с водкой, икрой и балеринами. Не Москва. Вот и выбрал время Андрей Николаевич.

— От вопроса не уходи. Обуржуазился ты, Михаил. Не по чину живешь. Хоромы этакие, с бассейном и прислугой. Автомобиль роскошный. И вообще…

— Не ухожу. Почему — не по чину? Как раз по чину. Начну с виллы. До национализации она принадлежала итальянскому промышленнику, миллионеру.

— Вот видишь!

— Но до этого она принадлежала доктору Зибельстайну, специалисту по глазным болезням. Он построил виллу сразу после Первой Мировой. Жил здесь, в Триполи, лечил людей, пользовался огромным уважением. И на докторские гонорары отстроился. Тут же и принимал больных, и оперировал. Потом, после прихода к власти итальянских фашистов, виллу быстренько продал тому самому промышленнику, а сам уехал в Америку. Так что я, доктор, живу в доме доктора. Более того, здесь живут три доктора, так что вилла используется исключительно по назначению. Далее. У меня автомобиль? Это ни разу не роскошь, Андрей Петрович. Не ездят здесь доктора на работу на трамвае. Да тут и трамваев-то никаких нет, и троллейбусов тоже.

— Другие ведь как-то добираются.

— Мой добрый знакомый доктор Паскуале, итальянец, окулист, ездит на «Мерседесе». Другой, просто знакомый доктор Шмидт, врач общей практики — тоже на «Мерседесе». Профессия обязывает. Пешего доктора не поймут, сочтут за никчёмыша, не сумевшего даже на машину заработать. Тут автомобиль — как российская врачебная категория.

— Я имею в виду наших, советских докторов. У них-то машин нет.

— Другие живут при госпитале. В общежитии. По двое в комнатке. И очень бы хотели жить так, как я — в собственном доме, с собственными автомобилями и прислугой. Может, лучше поднять уровень жизни советских специалистов? И медиков, и вообще? Мы этого достойны. Наши доктора ну вот ничем не хуже ни Паскуале, ни Шмидта, я это знаю. И работают не меньше.

— Когда мне понадобится твоё мнение, я тебя спрошу, — насупился Андрей Николаевич

Я тоже не улыбался. Чему улыбаться-то?

В редакцию «Поиска» пришла как-то рукопись, с любопытным названием «Тайный советник вождя». Я прочитал. В ней герой, царский офицер вдруг стал служить Сталину. И решил одарять вождя мудрыми советами. А Сталин его не расстрелял, нет. Напротив, внимательно слушал и благодарил за науку. И потому быстро поднял страну на небывалую высоту.

Ага, сейчас. Ладно, мы журнал фантастический, но публиковать подобное — это уж чересчур. Отдали на внешнюю рецензию, и там подтвердили: не стоит делать из Сталина телёнка неразумного. Так и вернули рукопись автору: не время.

Я видел Брежнева, я встречался с Андроповым. Да и Андрей Николаевич если не главнейшая фигура на доске, то близко к ним. Крупнокалиберная.

Люди они разные, Брежнев, Андропов, Стельбов, но есть у них и общее: каждый из них верит в себя и верит себе, и только себе. Кто я такой, чтобы советовать товарищу Сталину? Ах, шахматист! Если товарищу Сталину понадобится совет, как решить шахматную задачку на мат в три хода, он вас позовёт. То есть технический вопрос, мат ли в три хода, или конструкция автомата для продажи газированной воды — это советский вождь может поручить специалисту. И поручит специалисту. Лучше пяти специалистам, а потом выберет из предложенных вариантов тот, который сочтёт лучшим. Сам сочтёт, лично. Но вот решение политических вопросов вождь не доверит никому. Как можно? Лягушкам ли учить орла летать? Он сам и есть политика! Никто лучше него не знает и не может знать, что должен делать вождь!

Это главное.

Ну, мне так думается, да.

Андрей Николаевич, похоже, решил, что палку-то перегнул.

— Тут, Михаил, дело сложное. Думаешь, никто не хочет повысить зарплату врачам? Но почему именно врачам? Чем хуже учителя? Агрономы? Воспитательницы детских садов? Учёные? Уборщицы? Всех и не перечислишь. Напечатать деньги легко, хоть тысячными купюрами, а вот обеспечить деньги товарами можно только путем повышения производительности труда тех, кто эти товары создаёт. В том числе и с помощью материальной мотивации. И потому производители, те, кто создает материальные блага, товары, жильё, дороги и прочее, в нашей стране на первом месте. Зарплату же остальным повышать мы должны только параллельно с повышением товарной массы, а не по доброте душевной. А врачи, что врачи? Товарищ Семашко, нарком здравоохранения, сказал товарищу Сталину, что врачам зарплата нужна самая маленькая: хорошего врача народ прокормит, а плохие врачи нам не нужны. Ты ж вот, Миша, на бедность пожаловаться не можешь, не так ли?

— Не могу. Но это потому, что я не врач. Я композитор, музыкант, шахматист, и зарабатываю игрой и музыкой, — тут я подсел к роялю, салонному August Förster, доставшемуся мне вместе с виллой, и на удивление хорошо сохранившемуся, и сыграл несколько тактов из увертюры к «Пустыне».

— Если ты не врач, почему ты здесь, а не на турнире? Ты же собирался перед матчем сыграть в каком-нибудь турнире?

В курсе, однако.

— Собирался, да передумал. Матч безлимитный, очень важно набраться сил. Я и набираюсь.

— Матч — это важно, да. Опять деньжищ думаешь заработать? А куда тратить — решил? — это он намекает, что обдирать меня страна не будет.

— Есть планы…

— Не поделишься?

— Вы в нашем госпитале были? В Советском, здесь? Не были, знаю. Нет, неплохой госпиталь, даже очень неплохой, но оборудование устаревшее. Из шестидесятых. Я хочу построить диагностический центр. Bene dignoscitur, bene curatur, то бишь хорошо распознал — хорошо и вылечил. Оснастить самой наилучшей аппаратурой, чтобы не уступать ни Лондону, ни Парижу, ни прочим швециям. И тогда можно будет лечить те случаи, которые обычными способами даже и заподозрить не удаётся.

— Интересно. А денег-то хватит?

— А я потихоньку. По мере возможности. Ливийцы согласны выделить участок, прямо здесь, в городе. Есть предварительная договоренность с немцами, с фирмой «Симменс» насчет компьютерного томографа, новейшего, второго поколения. Да и с другими тоже договариваемся. Вот только…

— Вот только что?

— Аппараты хорошие, но к ним врач нужен. Лучше два. Или три, чтобы работа шла круглосуточно. И техники. Можно, конечно, ливийцев проучить, но они проучатся, да в Австрии и останутся.

— В Австрии?

— Венский медицинский университет готовит специалистов. Постдипломное образование. Университет солидный, с четырнадцатого века учит, и учит отменно. Мы там бывали, со студентами знакомы. Так что мы подумали, подумали, да и решили — учиться должны наши, советские. А потом либо здесь работать, в Ливии, в Советском Госпитале или Диагностическом центре, либо в Союзе: ведь появятся же у нас современные аппараты. А тут и специалисты готовые, с опытом. С международным опытом.

— И как вы планируете это устроить?

— Дело нехитрое. Университет охотно берёт на обучение хоть из Ливии, хоть из Советского Союза, только плати. Ну, и соответствовать уровню нужно, профанов не примут, марку держат.

— Значит, наших. Кого же?

— Ольгу и Надежду, кого же ещё.

— Ольгу и Надежду?

— И ещё троих из нашей группы хотелось бы привлечь. Люди толковые, лицом в грязь не ударят. Мы готовы оплатить обучение, и, думаю, деньги будут потрачены не зря, — и я подсунул Андрею Николаевичу коротенький план, или, как говорят капиталисты, дорожную карту: кто, где, когда и каким путём.

Тот опять нахмурился. Что это такое: какой-то Чижик сам решает, на что ему тратить собственные деньги. Нет, дело-то хорошее, даже очень хорошее, но…

Но тут прибежали Ми и Фа вместе с Лисой и Пантерой, из бассейна, и дедушка растаял. Он до сих пор не знает, кто чья дочь, и, похоже, решил любить обеих внучек.

Мы немножко попели и поплясали. Солнце, воздух и вода, песни, танцы и еда, то, что нужно в раннем детском возрасте. И в среднем, и в старшем. И родители рядом, и бабушки с дедушками, в общем — родные. И сверстники. И мирное небо над головой.

В двадцать один час по местному времени Андрей Николаевич стал прощаться.

— Вы когда возвращаетесь? — спросил он небрежно.

— Послезавтра вылетаем.

— В Москву? — удивился он. Знает, что билетов на московский рейс у нас нет, конечно, знает.

— В Москву. Но через Вену. Там три-четыре дня будем заниматься всякими делами, а потом — в Москву и в Сосновку. Детям нужен наш сосновый воздух, а здесь летом жарко.

Стельбов успокоился, и отбыл в резиденцию. Работать.

Достигнут первый рубеж — извлечён один миллион кубометров грунта. Ура. Строится завод по производству труб большого диаметра. Очень большого, четыре метра. Первую очередь сдадут в будущем году, к тому времени должно быть извлечено десять миллионов кубометров грунта. Наши соседи, воронежцы, обязуются поставить новые, пустынные модели экскаваторов к празднику Великого Октября, белорусские автомобилестроители готовят специальную серию грузовиков. Страна встала на трудовую вахту!

Проект многомиллиардный. И обещает миллиардов ещё больше — в виде сельхозпродуктов, например. Плюс политическое влияние. Плюс база в Средиземном море. Потому Андрей Петрович постарается. Это он умеет, организатор проверенный. Наша область среди первых в стране и по сельскому хозяйству, и по промышленности. Так что и Ливию подтянет.

Ну, а медицина — по остаточному принципу. Это понятно. Непроизводственная сфера. Но у сентенции «Хорошего врача народ прокормит» есть ведь и продолжение: «На народ надейся, а сам не плошай».

Вот я и не плошаю. Деталей-то я Стельбову не рассказал, да он и не спрашивал, ему детали не нужны.

Диагностический центр я не для Госпиталя строить буду. Для себя. Вот конкретно для себя, Чижика Михаила Владленовича сотоварищи. Медицинская артель. Ливия — страна, вставшая на путь построения социализма, но экономика в ней многоукладная. Ключевые отрасли национализированы, но амбулатории, зубоврачебные кабинеты и даже больнички могут принадлежать частным лицам. Например, мне. Об этом я уже поговорил с Муаммаром, и он охотно согласился: диагностический центр ему нужен. И как руководителю государства, заботящемуся о народе, и лично ему. У капиталистов лечиться опасно, они коварные. А у брата по Ордену Капитанов Ливийской Революции — в самый раз. Тем более, что миллионы на оборудование этот брат потратит свои. Часть обследований будет оплачивать ливийское государство, часть — пожертвование, а часть — и за деньги, по рыночной стоимости. Не прогорим, Лиса и Пантера считали и так, и этак. Нет у нас конкурентов, и долго ещё не будет: проведенная национализация надолго отбила охоту иностранцев вкладывать деньги в Ливию.

А если нас национализируют? Что ж, тогда Диагностический Центр перейдёт братскому ливийскому народу, а знания — знания останутся при нас.

Но не национализируют.

Все уже давно спали, а я сидел и смотрел на африканское небо. Думал. Молоденькая луна давно ушла за горизонт, зато звёзды светили ярко, у нас они поскромнее будут.

Итак, что я имею?

Я много чего имею, с точки зрения советского студента. Да хоть и не студента. Вопрос в том, а что я хочу иметь?

В августе начнется матч с Карповым. На Филиппинах, в курортном городке Багио. Оно и не самое удобное место для нас обоих, но зато куш большой: три миллиона долларов победителю, два — проигравшему. Чистыми, то есть ФИДЕ получит свою долю отдельно.

Если я смогу победить — а я буду стараться — через год матч-реванш на тех же условиях. И вполне вероятен матч с Фишером за звание абсолютного чемпиона на ещё лучших условиях. То есть заработать в ближайшие два-три года десять миллионов не гарантировано, но вполне реально. Играй и выигрывай.

Но.

Но в Союзе мне миллионы ни к чему. Абсолютно. В Союзе мне не потратить того, что у меня уже есть. Нет, я, конечно, могу скупать у частных коллекционеров картины, иконы или золото-бриллианты, но мне они не нужны. Зачем? Чтобы потом продать? Иконам место в церкви, картинам в музее, а золото-бриллианты на самый черный день у меня есть. У меня деньги хранятся а) в советских банках, б) в европейских банках и с) в американских банках. А теперь вот и в Ливии коммерческий проект. Чтобы финансовая система разом рухнула во всех странах — это вряд ли.

Отдать деньжищи в Фонд Мира, Советский Красный Крест или ДОСААФ? Они-то их возьмут, с удовольствием возьмут, они и сейчас пишут письма с просьбами о вспомоществовании, взывая к сознательности и ответственности. Но, прочтя несколько подобных писем, я перестал их даже вскрывать. Обыкновенные бюрократические конторы. Не вижу я пользы в плакатах «Уничтожайте мух!», а других следов деятельности Советского Красного Креста я не нахожу. Да, служащие Красного Креста получают зарплаты, присутствуют на заседаниях, иногда проводят месячники по борьбе с кишечными инфекциями путём помещения в местную прессу статей соответствующей тематики. Те, кто повыше, посещают братские социалистические страны в порядке обмена опытом, а те, кто на самом верху — и небратские, капиталистические, чтобы узнать, как там обстоят дела. Но тратить на чиновников свои кровные я не буду.

И потому лучше я построю здесь лечебное заведение, да и посмотрю, что из этого получится. Просто, чтобы деньги не лежали в банках мёртвым грузом, не кредитовали чужую мне экономику.

Но это не мечта. То есть совсем не мечта. Пустяк.

А какая же у меня мечта? Стать Главным Комсомольцем страны? Так это не в шахматы нужно играть, а совсем в другие игры. Куда более сложные, чем шахматы, и куда более жестокие, чем бои без правил. А, главное, зачем? Говорить «есть!», когда отдают приказ? А когда не отдают, молчать?

Это я и сейчас умею.

Я плавал в бассейне. Он небольшой, от стенки до стенки двенадцать с половиной метров. Туда-сюда — двадцать пять. Четыре раза туда-сюда — стометровка. Простая арифметика.

Что ж, можно и так. А можно вздохнуть — и проплыть эти метры под водой. И тоже четыре раза туда-сюда. Тренировка и сердечно-сосудистой, и дыхательной системы одновременно. Возрастает толерантность к гипоксии, что должно сказаться положительно во время шахматной партии. Мозг сможет интенсивно работать до последней минуты игры.

Пока у меня уникальная ситуация. Есть чистые деньги, то есть деньги, заработанные законным путем, и есть возможность легко выезжать из страны. Но не факт, что это навсегда. Совсем не факт. Потому не до благодушия мне.

Нужно побеждать.

Я и тренируюсь. Дошёл до того, что могу три минуты пробыть под водой, не всплывая.

Одна загвоздка: по закону Архимеда: наполненные воздухом легкие обеспечивают положительную плавучесть, и выталкивают из воды.

А если — выдохнуть?

Глава 12

30 июня 1978 года, четверг

Выпускной вечер

— Нужен ящик коньяка. Непременно ящик, — сказала Нина Зайцева. — Мы рассчитывали на… неважно, но не получилось.

— Зачем тебе столько коньяка, Нина? — спросил я.

— На сегодняшний вечер, Чижик, неужели не догадываешься?

Сегодня у нас выпускной вечер. Прощание со школой, то бишь с институтом. И провести его нужно так, чтобы запомнилось. Заказали не ресторан, ресторанов в Черноземске всего ничего, заказали кафе. Но большое, больше иного ресторана. Нам маленькое не годится: лечфак выпускает триста врачей. Не все они пойдут пировать, но ведь будут и приглашенные преподаватели!

— Видишь ли, Нина, на нашу группу, на то, что от неё осталось, ящик коньяка — это слишком много.

Действительно, сейчас я не пью вовсе, через три недели матч с Карповым, нехорошо сбивать прицел. Двое выпускниц нашей группы беременны (нет, не Лиса и не Пантера), им тоже пить не стоит, и получается на оставшихся по две с лишним бутылки? Перебор, учитывая, что многие, особенно леди, предпочитают вино, да и водкой не брезгают. Водка — штука простая, вода и спирт, прозрачная и без обману, если места знать, а коньяк — он тёмный, бог их знает, чего они туда плеснули.

— А на весь институт — слишком мало. Что такое ящик коньяка на триста человек? Только дразнить.

— Неправильно считаешь, Чижик, хоть и шахматист. Коньяк — это для профессорского стола, понятно? Была договоренность, что в третьем гастрономе нам оставят ящик, но, сам знаешь, что сейчас делается.

Я знаю. Сейчас идёт борьба со всякого рода негативными явлениями. В том числе и с торговлей с чёрного хода. Непримиримая и беспощадная борьба, да. И потому никто рисковать ради студенческого выпускного не хочет. В общую очередь, в общую очередь. А в общей очереди — одну бутылку в руки! Не говоря уже о том, что коньяка может и не хватить: в наших солнечных республиках тоже идёт борьба со всякого рода дельцами и гешефтмахерами. Закрывают подпольные заводики по производству вина и коньяка, заводики, производящие продукцию со всяческими нарушениями, заводики, которые почему-то прежде оказывались вне поля зрения соответствующих органов. Сейчас наводится порядок, но пока заводиков правильных, заводиков, действующих строго в рамках закона, не так и много, и продукции этих заводиков не хватает, чтобы обеспечить растущие потребности советского народа, численность которого превысила двести шестьдесят миллионов человек. В Москву, Ленинград, Прибалтику и некоторые другие республики коньяк поставляется в первую очередь, а Чернозёмск, что Чернозёмск… Коньяк ни разу не продукт первой необходимости.

— Ладно, понял. Но от меня ты что ожидаешь?

— Коньяк и ожидаю. Ты — чемпион, орденоносец, Герой, неужели не достанешь ящик коньяка? Сам, через Ольгу, через друзей в милиции, театре, да и вообще?

— Бутылку — легко, — согласился я. — Но ящик? Да еще срочно, к вечеру? Где ж ты раньше была, дорогая редакция?

— Не хотела тебя грузить, надеялась на… ну, неважно. Тот вариант провалился, и что прикажешь делать? Поить профессоров «Чернозёмской Старкой»?

— Неплохая, между прочим, старка, — ответил я.

— Но это же позор! Никогда такого не было, даже в войну как-то находили.

— Правда?

— Ну, не ящик, но бутылку-другую на стол ставили. А сейчас, получается, не можем. Что же делать, Чижик?

— Ты на машине?

У Нины тоже был свой автомобиль, купленный на стройотрядовские деньги. «Москвич-408», старый, с круглыми фарами, с аварией в анамнезе, но — свой. Нина купила его за недорого после пятого курса, долго ремонтировала — с помощью Яши Шифферса, но и сама оказалась не промах, — и теперь рассекала по Чернозёмску гордо и независимо.

— На машине! — с надеждой ответила Нина.

— Тогда идём, — я провёл её на кухню, где стоял ящик коньяка «Ахтамар» и ящик польской водки с медицинским названием «Соплица».

— Но как, Чижик, как?

— Я же шахматист. Считаю на два хода вперёд. С коньяком перебои, значит, стоит сделать запас. Я и купил в «Берёзке», в «Берёзке» этого добра навалом. Купил и привёз сюда.

— А если бы коньяк не понадобился? Если бы удалось купить через гастроном?

— Поставил бы в кладовку. Не молоко, не прокиснет.

Мы перенесли спиртное в багажник «Москвича», уложили, прикрыли ветошью. Так, на всякий случай. На всякий случай же я дал Нине счёт из «Березки», чтобы при необходимости могла предъявить, мол, не со склада продукция, не с чёрного хода, а купленная самым законным образом.

— У нас на коньяк выделено двести рублей, Чижик. Я понимаю, твой коньяк дороже, плюс водка, но сколько есть, столько есть, — Нина протянула мне пачку пятерок.

— Смеёшься, да?

— Ну почему смеюсь. Ты потратился, значит…

— Лучше купите на эти деньги чего-нибудь. Может, фруктов?

— Фруктов, — Нина вздохнула, но деньги спрятала.

С фруктами сейчас напряжённо. И не сезон ещё, да и вообще магазины фруктами не радуют. И на рынке не очень, чтобы очень. Совсем не очень. Нет, нам-то регулярно передают посылки из солнечного Узбекистана, потому Ми и Фа недостатка во фруктах не знают, да и нам остается. Но вот в масштабах города… В августе — сентябре, конечно, станет лучше. Яблоки пойдут. А сейчас разве черешни удастся купить на рынке. Что выросло, то выросло.

Нина уехала, «Москвич» укатил бодро, а бензиновый чад был прозрачен и лёгок. Карбюратор отрегулирован отлично. Барон научил, Нина научилась.

Я прошёл в сад. В Вене мы купили занятную штуку — детский каркасный бассейн. Он, конечно, не сравнится с бассейном ливийской виллы, но Ми и Фа от него в восторге. К тому же в бассейне живёт лягушка и три карасика — я их переселил из озера, для борьбы с цветением. Справляются. Ми и Фа делят время между пребыванием в палатке, и пребыванием в бассейне. В промежутках ходят среди цветов и деревьев. Маленький Эдем, только без змей. Есть ежики, но они существа ночные, днём прячутся.

Хоть не уезжай.

А нужно. Матч за корону всё ближе и ближе. Казалось бы, что с того? Пора бы и привыкнуть, сыграно партий немало. Но — беспокойство. Не игра беспокоит, а нечто малозаметное. Да уж какое мало, очень даже заметное, если приглядеться. Как там у нашего патриарха? «Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние, которое означало, что звездолёт отклонился от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не осталось бы в живых».

Вот и я чувствую отвратительное, дурнотное состояние. Не физическое, а ментальное, но от того не легче. Звездолёт отклоняется от курса. И насколько он отклоняется, пока непонятно.

Я проделал положенные упражнения, все поклоны, приседания, прихлопы и притопы, повозился с девочками в бассейне, стараясь избавиться от дурноты — и избавился. На весы я встал в благоприятном расположении духа. Шестьдесят восемь. Значит, судьба. А что до запасов, так возьму с собой сало и полярный хлеб, тот, что не черствеет и не плесневеет. Да и кто решил, что матч затянется надолго? Месяца будет вполне довольно!

И я стал прикидывать новую стратегию.

Прикидывал, прикидывал, пока не принесли почту. По четвергам мне приносят «Литературку». И остальные газеты тоже. «Правду», «Комсомольскую правду», «Известия», «Советский спорт», «Труд», «Медицинскую газету», «Советскую культуру», и областные «Коммуну» и «Молодой коммунар». Читай, Миша, на здоровье!

Читают их в основном бабушки Ни и Ка, но и я проглядываю, больше по верхам.

Сквозная тема последних дней — борьба с неумеренным потреблением. Всего наша страна производит в достатке, обуви и одежды, книг и лампочек, мыла и зубной пасты, но из-за неумеренного потребления кое-где у нас порой встречаются нехватки, которые люди либо по незнанию, либо по с умыслом раздувают до небес. Ах, нет в продаже мыла! Караул! Спасите-помогите!

А мыла за первый квартал этого года выпущено на шесть процентов больше чем в прошлом году, когда о нехватках никто и не заикался. И если покупать мыло по потребности, один кусок измылился — купил другой, всё будет тип-топ. Но неумеренный потребитель, встретив в продаже мыло, покупает пять кусков, десять, двадцать, пользуясь невиданной дешевизной социально значимого продукта. Покупает — и тем самым затрудняет доступ к продукту другим гражданам. И вот лежит у него мыло, занимает место, и, между прочим, портится: при хранении в неподходящих условиях мыло разлагается, из него выветривается отдушка, оно теряет потребительские качества, получается напрасный расход средств, и только. К тому же многие страдают аллергией на продукты распада мыла, что приводит к обострению ряда болезней, — это «Известия».

Еще люди накупают впрок всякого рода лекарства. «От головы», «от давления», «от сердца» — и нужные, и ненужные. Эти таблетки хвалит соседка, о тех слышала в очереди в поликлинике, третьи и вовсе посоветовал аптекарь. И вот, пользуясь исключительной дешевизной лекарственных препаратов в Советском Союзе, люди забивают целые ящики лекарствами, где они лежат безо всякой пользы до истечения сроков годности — и дальше. А потом их либо выкидывают, либо употребляют просроченные, что не только не излечивает болезнь, а, напротив, может вызвать осложнения. Граждане! Покупайте лекарства только по назначению врача! Врач знает, кому, когда и сколько! Это, понятно, «Медицинская газета».

«Правда» пишет об избыточном потреблении электроэнергии. Электрификация, и всё, что с ней связано — вотчина «Правды» со времен плана ГОЭЛРО. В комнате никого нет, а свет включен, пожирая киловатт за киловаттом зря. Для чтения книжки вполне достаточно лапочки на двадцать пять ватт, если она помещена в настольную лампу, но включают люстру с тремя лампочками по шестьдесят ватт. А на работе могут уйти, оставив включенным освещение и на ночь, и на выходные дни, в кабинете, в коридоре, в подвале. Куда это годится? Экономисты посчитали: бережное отношение к электрической энергии, которая в нашей стране исключительно дешева, позволит высвободить мощности, равные пяти Братским ГЭС!

А взять автомобили! Сегодня под капотом «Жигулей» — целый табун лошадей, семьдесят! А ведь эти лошади питаются бензином! Если применять двигатели мощностью в двадцать пять лошадиных сил, это позволит автомобилю передвигаться за городом со скоростью в девяносто километров в час — верхней границей, установленной Правилами Дорожного Движения. Но при этом эффект от снижения потребления бензина, цена которого в нашей стране крайне незначительна, будет равен строительству трех крупных нефтеперерабатывающих заводов! К тому же улучшится и качество воздуха наших городов, которое и сейчас лучшее в мире, а станет и вовсе прекрасным! — это «Труд».

А книги! Обыкновенную книгу могут прочитать не менее ста человек, если к книге относиться бережно. А человек, покупая книгу, прячет её в шкаф под стекло, где её не читает никто, кроме хозяина, да и сам хозяин, увлёкшись подбором корешков по цвету и размеру, нередко её и не открывает. Вот и получается: книг издается очень много, по самым доступным ценам, а прочитать желанную порой не удаётся. Из-за таких вот «ценителей» литературы! А сколько библиотечных книг приходится списывать из-за неаккуратности некоторых читателей, которые и борщом её зальют, и котлету на страницу уронят, не говоря уже о привычках загибать страницы. Книгу нужно любить, и относиться к ней бережно! — это написала «Советская культура».

«Советский Спорт» пропагандирует гири. Упражнение с ними колоссально развивают мускулатуру, к тому же при бережном отношении к гирям они могут служить вечно — если, конечно, не пилить их под покровом ночи ножовкой по металлу.

А вот «Комсомолка» выстрелила залпом по тем, кто преклоняется перед иностранщиной: иностранной музыкой, иностранной одеждой, иностранной радиотехникой, кто продолжает слушать иностранные радиостанции, капля за каплей впуская в себя иностранную идеологию потребительства и эгоизма. «Разве может человек, пропитанный духом наживы, отдавать все силы тяжелой и низкооплачиваемой работе? Разве захочет он жить в палатке посреди бескрайних пустошей, возводя гиганты металлургии? Разве пойдет он на жертвы ради светлого будущего братских стран? Нет!»

Газета призывала нетерпимо относиться к подобного рода отщепенцам, давать им решительный отпор, разоблачать нищету красивой жизни золотой молодёжи. Недаром рабочая молодежь называет их грубо, но метко «зажравшимися». Еще ничего не сделав для страны, они раскатывают на автомобилях, ходят в рестораны, одеваются с иголочки и отворачиваются от тяжелого, но так нужного стране труда.

«Литературку» я отложил на вечер. Что-то расхотелось читать свежую прессу. Да и пора собираться на выпускной.

Ну да, я — типичный «зажравшийся», оперируя терминами «Комсомолки». Раскатываю на автомобиле? В слове «раскатывать» чувствуется зависть, я не раскатываю, я передвигаюсь. В чистоте и комфорте, а не в переполненном трамвае-троллейбусе-автобусе. И в ресторан хожу всегда, когда не дома. А где ж мне обедать? И к хорошей одежде питаю слабость. И к тяжелому труду не стремлюсь, напротив, избегаю. Не хотел бы я работать землекопом, грузчиком или бурлаком на Волге. Не хотел, не хочу и не захочу.

И что?

И я опять ощутил отвратительное дурнотное состояние. Отклоняется звездолёт. Признаки очевидны.

Я позвонил в «Поиск». Да, приезжай, Чижик, мы заканчиваем.

Лиса и Пантера собирают следующие номера, а пуще проверяют, насколько наш коллектив готов к новым свершениям. Очевидно, нам придётся оставить «Поиск»: руководить им ни из Москвы, ни из Вены, ни, тем более, из Триполи несерьёзно. Пора передавать дело в новые руки, оставив, впрочем, за собой номинальную власть: вдруг у смены не получится?

— Вернемся после полуночи, — сказал я бабушкам, заглянул в палатку, где Ми и Фа строили домик из кубиков, а потом пошел «раскатывать на ЗИМе», захватив с собой атташе-кейс, купленный в Вене: они вошли в моду в определенных кругах венских работников пера и чернил. Рукописи не мнутся.

Но я рукописи с собой не взял. Не отлежалась. Мне подумать нужно.

Еду, как обычно, не спеша. Двадцать пять лошадиных сил? Нет, не думаю. У «ЗИМа» девяносто, хватает, но тут, скорее, дело в дорогах. Сто двадцать километров в час? Сто пятьдесят? Нет, спасибо.

Я включил радио. Новости самые обыкновенные: досрочно, с перевыполнением, новые обязательства. Но диктор дважды сбился. Такое редко бывает. Очень редко. Давление у него, что ли, поднялось? Предвестник инсульта? Ведь работа, что ни говори, непростая: день за днем на всю страну читать все эти новости. С ума сойти можно. Некоторые, говорят, и сходят. А другие ничего, привыкают, читают не вникая, механически — о надоях, намолотах, уловах и поголовьях.

Может, и у меня — давление? Может, с миром-то всё в порядке, это я меняю курс, а не звездолёт?

«Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Странно. Обычно эту песню передают пятого мая, в День Печати. Впрочем, песня хорошая, но я в который раз подумал: куда же это корреспондент шагает без отдыха три дня, почему он не едет на автомобиле, поезде, не позвонит по телефону, в конце концов? И что это за строчки — опять надои и привесы?

Дежа вю. Кажется, что я об этом уже думал.

Конечно, думал, как не думать. Как услышу по радио, так и думаю. Потому что наши песни это не трали-вали, наши песни с глубоким смыслом. Требуют раздумья.

Я сбросил скорость до шестидесяти, а по городу ехал вовсе на сорока.

Доехал в целости и сохранности.

Поднялся в редакцию. Девочки отдавали последние распоряжения. Я посмотрел на лавр Чехова. Растёт, растёт дерево, растёт и благосостояние советских людей, работающих в редакции «Поиска».

Я сидел в кресле и думал о Новой Стратегии, той, что я применю в Багио.

Думал, пока девочки не сказали, что всё, что пора, поехали.

И мы поехали в кафе «Полёт». Большое-пребольшое.

Глава 13

30 июня 1978 года, четверг

Выпускной вечер — 2

И не сказать, чтобы очень уж жарко снаружи, да и окна раскрыты, и вентиляторы на потолке вращаются бодро, а — душно. Я уже и платок поменял (предчувствуя, взял два в запас), а всё кажется, что пот по лицу ручьём катит. Нет, только кажется. На самом деле платок чистый, две-три капли пота — это нормально. Просто предстартовый мандраж, ничего более.

Мы веселимся перед скорой разлукой. Даны приказы, кому на восток, кому на Дальний Восток. Юг, запад и север в выпускниках тоже нуждаются, хоть и в меньшей степени. Распределение у нас всесоюзное, мало не покажется. Кто-то идёт сразу в ординатуру, кто-то даже в аспирантуру, но большинство — на передовую. В окопы. Со связкою гранат против танковой дивизии всяческих болезней. А гранат в связке две. Небогато, но уж что имеем, то и связываем.

— Дорогие коллеги, — это приглашенная гостья, тоже бурденковка, но закончившая институт в год полёта Гагарина. Теперь она профессор, одна из авторов нашего учебника по глазным болезням, работает в институте Гельмгольца, в Москве. Светило! — Сегодня вы стали врачами. Всамделишными, с дипломами. Думаете, дело сделано? Нет, отнюдь, это только начало. Для сравнения: сейчас из военных училищ выходят лейтенанты, но они стремятся к большему — стать капитанами, полковниками, а лучше — генерал-полковниками. Так и вы — можете пребывать в довольстве своим теперешним положением, но можете — и я думаю, должны — расти над собой. Перед вами раскрыты все двери. Но ковровой дорожки не ждите. Каждый — кузнец своего счастья, и надеяться, что для вас откует счастье кто-то другой, не стоит. Фасон не устроит, размер не подойдёт, будет натирать, сковывать движение, и вообще получится типичное не то, и даже хуже. Сами, сами, сами! Но под руководством опытного старшего товарища! — и она махнула стопку водки. Той самой, польской.

Речь мне понравилась, она стоила не рюмки — целого ящика «Soplica».

И мы поддержали, пусть и «Русской». Так себе водка, не пью, но чувствую запах. Впрочем, наша группа в особом положении: я пришел не с пустыми руками, уложил в атташе-кейс пять бутылок из «Березки». Две — «Столичной» в экспортном варианте, с завинчивающейся крышкой, и три — коньяка «Реми Мартэн». Зажравшийся, так зажравшийся!

Стол был приемлемый — на студенческом уровне, конечно. Перечислять не стану. Сам я вкушать обильно не решался, ограничился жареной картошкой с луком, и бутербродами с килькой. Не хватало только пищевой токсикоинфекции — хотя нет, продукты были свежими. Просто — не хотелось. Вечер, а вечером в еде я воздержан.

— Ну, а ты что скажешь, Чижик? — спросил простой человек Конопатьев. Он хоть и в другой группе был, но сейчас наша Первая воссоединилась. Может, и благодаря «Реми Мартэну», не каждый день выпадает случай выпить рюмку-другую настоящего французского коньяка. Можно жизнь прожить, а случай так и не выпадет. Мне вот пока не выпал. Ничего, после Багио устрою загул, с опрокидыванием столов, битьём зеркал и прочими выходками провинциального купчика средней руки, сорвавшего долгожданный куш. Раскардаш, в общем.

— Полагаю, она права. Мы не можем ждать милости ни от кого. Совершенно.

— Но вот к примеру, — сказала Лена Лаваньская, новая в нашей группе, — к примеру одних берут сразу в аспирантуру, а других посылают в деревню Гадюкино в участковую больничку. И что тут делать?

— Да, гадюкинцам сложнее, — согласился я. — Но вот такой пример: в Москву можно отправиться поездом, доехать за ночь. Можно самолетом, час в воздухе, два на земле, аэропорт, багаж, третье, четвертое.

— Можно доехать на машине, — добавила Лена.

— Можно, хотя я бы не советовал. Семь-восемь, а то и десять часов за рулём, дорога поганенькая — зачем, если есть замечательный поезд? Но я не об этом. Если не достало билета, можно идти пешком. Три недели — и ты в Москве. Да, устал, да, не быстро, но ведь в Москве! И тут вопрос: зачем я в Москве? По какому случаю? Как будто Москва сама собою, одним своим именем, своими улицами, Кремлём, Мавзолеем и ГУМом должна что-то разрешить, на что-то пролить свет. Что разрешить? На что пролить свет? Вот в чём вопрос.

— Но ты-то в Москве?

— Я? Я в Чернозёмске, в кафе «Полёт», ем, пью, веселюсь. Не во мне дело, считай, что я — каприз природы, восемь номеров из семи в «Спортлото» выиграл. Дело в вас. На что вы, каждый из вас, готов, чтобы жить лучше?

— Я готов выпить, — это к нам подошел Петровский из семнадцатой группы, и потянулся за коньяком.

— Ступай, тут не подают, — ответил Женя. Петровский — не самый приятный парень. Из побирушек. Берет в долг и не отдаёт.

— Тебе жалко?

— Тебе — жалко.

— Зажрались вы тут, — сказал Петровский, но когда Женя поднялся, быстро попятился. — Шуток не понимаете…

— Вот наглядный пример, — сказал я. — Всегда и везде найдутся никчемушники, завидующие успешным. Будут подкалывать, будут сигнализировать, будут подставлять ножку. По мере возможности. Поэтому есть смысл прислушаться к умному человеку:

Не стоит вечно пребывать в тени —

С последним рядом долго не тяни,

А постепенно пробирайся в первый

— Это Высоцкий, да? — спросила Нина.

— Владимир Семёнович, точно.

— Ты с ним знаком?

— Не близко. Пару раз встречались в компании.

— И каков он?

— Гений, — ответил я. И пошёл плясать.

Танцевать с девочками мы обычно ходим в наш театр. Раз в неделю в кругу добрых знакомых можно повеселиться и развеяться — после спектакля, вестимо. Там и танцуем — фокстрот, танго, вальс. Иногда устраивается вечер латиноамериканских танцев. В общем, интересно и весело.

А здесь… Ну, как уж умеют. Не учат бурденковцев бальным танцам. А зря.

Музыкой нас обеспечивает ансамбль «Матадоры», из сельскохозяйственного института. А наш «Медпункт» работает в Университете. Играть за деньги институтскому ансамблю в родном институте нехорошо. А в неродном — ничего, можно. Вот и уходят играть к чужим. Хотя это, конечно, «втёмную», официально считается, что играют бесплатно, на энтузиазме.

Ладно, что «Медпункт», что «Матадоры», репертуар примерно одинаков.

— Правда, что это твоя музыка? — спросила меня Лена из второй группы.

— Моя, — ответил я. «Шизгару» потеснил «Гамбит», что есть, то есть. Крутят по западному радио, играют на танцульках, да и сама музыка заводная. Такой и задумывалась.

Поплясал. Вернулся за стол. Глянь, опять идет Петровский, но уже с бутылкой «Русской».

— Я не жадный! Давай, Чижик, выпьем! За наш институт!

— Это можно, — сказал я, и налил себе в рюмку боржома.

— Ты что, нашу водку не любишь? Нашу русскую водку?

— Режим.

— От стакана не развалишься.

— Знаешь, у меня создается впечатление, что ты нарываешься. Хочешь скандал устроить, лучше бы с дракой. Я прав?

— Да причём тут скандал?

— Тебе что-то пообещали? Что тебе могли пообещать такого, что стоит трёх лет общего режима?

— Какого режима?

Я не ответил.

Тут наши с танца стали возвращаться, и Петровский бочком-бочком — исчез.

А Нина Зайцева позвала меня на «медленный танец».

Ладно, танцуем.

— Ты и Высоцкого знаешь, и Аббу, и других. Голова не кружится?

— Отчего бы ей кружиться?

— От высоты заоблачной.

— Достигнутые вершины быстро становятся ровным местом. Воспринимаются как должное. Переезжает в Москву октябрёнок из какой-нибудь деревни, да вот хоть Глушиц, и первое время голова как раз кругом и идёт: троллейбусы, трамваи, а, главное, метро с эскалаторами, как не закружиться голове? Проходит год, другой — и он уже мааасквич, ничем его не удивишь, он три раза в цирке был! Прибавилось счастья? Пожалуй. Но ничего особенного в москвичах вот чтобы да — так нет.

— Ты, может, и с Сичкиным знаком? — подозрительно щурясь, спросила Нина.

— Смотри, нас здесь человек четыреста, или около того. И каждый может сказать, что знаком с Ниной Зайцевой, водку вместе пили. Так и у нас с Сичкиным: были на дне рождения одного хорошего человека, он гость, я гость. Сидели за столом наискосок. Я ему горчицу передал, он мне солонку. Вот и всё знакомство.

— И тебе не хотелось с ним поговорить?

— Я больше слушать люблю.

— А почему он не снимался в «Короне Российской Империи»? Писали же поначалу, что он там будет?

— В тюрьме сидел.

— За что?

— Решили, что уж больно много он зарабатывает. Левые концерты, и всё такое. Потом выпустили, а потом и вообще оправдали, но кино уже сняли без Бубы Касторского, оригинального куплетиста.

— Жалко.

— А уж как Сичкину-то жалко!

Так я и трепался с разными людьми на разные темы. Девочки плясали, к ним всё больше профессура клеилась. Профессора, они тоже люди: выпили, расслабились, стали молодость вспоминать. Конечно, коньяком нашу профессуру не удивишь, особенно клиницистов, у них этого коньяка видимо-невидимо, Сеня Юрьев рассказывал, да и просто догадаться не трудно. Но и им приятно, что студенты, несмотря на временные перебои, сумели уважить дорогих преподавателей. Значит, ценят, значит, уважают. Всякому хочется, чтобы его уважали, будь то профессор, участковый милиционер или воспитательница детского садика.

Приближается полночь. То самое время.

Общество распалось на маленькие группки. От трех до девяти. Вот и ядро нашей первой группы собралось, сорганизовалось и допило-таки водку. Коньяк допили раньше.

— Теперь сюрприз — Надя постучала вилкой о стакан. Звон как звон, не хуже хрустального.

— Что за сюрприз? — спросил простой человек Женя.

— Есть возможность переменить судьбу. Распределиться в Ливию, в госпиталь. В Советский Госпиталь. Со всеми плюсами и минусами.

— Мы же того… Уже распределились.

— Это решаемо.

— И какие плюсы, какие минусы? — это Зайцева.

— Плюсы — интересная страна, интересная работа, возможность получить специализацию. Коллеги — квалифицированные врачи, есть чему поучиться. Госпиталь оборудован на хорошем советском уровне. Заработки не заоблачные, но при известной экономии за четыре года можно заработать на кооператив-двушку, это если одному ехать. Если вдвоем — то и на «двушку», и на «Волгу», в чеках. Фрукты, овощи, мясо, рыба — всего много.

— Почём?

— Недорого.

— А минусы?

— Вдали от Родины, это главный минус. В отпуск можно летать в Союз, но люди часто экономят, отдыхают прямо там, в Ливии. Средиземное море, чистое, тёплое. Второе: Ливия — страна мусульманская, строгая. Никакого алкоголя, никаких шуры-муры с местными. Третье — климат. Жарко там, полгода — за тридцать. Четвёртое, а, может, и первое — язык. Арабский. Многие говорят на итальянском. Так что месяца два-три придется после работы усердно учить язык.

— А как же работать — без языка?

— Найдётся работа, найдётся. Мы же советские люди, всё можем.

— И сколько таких мест? — спросила Лена. — В смысле, в Ливии?

— На нашу группу хватит.

— На всю?

— Даже и на всю.

Ну, это вряд ли. Мы уже прикидывали. Кто-то и здесь устраивается хорошо, кого-то не пускают обстоятельства, кто-то просто робок. От трех до пяти — вот наш прогноз. Я склоняюсь к трём.

— И когда… Когда записываться?

— Не записываться, а писать заявление. Вот по этому адресу, заказным письмом. Образец и перечень документов прилагается, — и Надя раздала отпечатанные листки. — Документы, понятно, в копии, обычной копии, без заверенности. Потом всё равно проверка будет. Да, другим можете давать, можете не давать, но их в списках нет, так что шансов мало.

— А мы, стало быть, есть? — спросила Лена.

— Стало быть, есть, — подтвердила Надя.

— И что, полная гарантия?

— Полную гарантию, как известно, дает страховой полис. Я ведь не вербую, не уговариваю. Просто сообщаю, что есть возможность. А делать попытку, или сидеть на попе ровно, каждый решает сам.

— Ясно, — сказал Женя. — А сроки? Когда подавать заявление?

— Чем раньше, тем лучше. Вопрос будет решаться в августе.

«Матадоры» объявили последний танец. Пора, пора расходиться: у работников общепита рабочий день подходит к концу. Скоро троллейбусы и трамваи разъедутся по депо, а люди не зажравшиеся, чтобы на такси домой добираться.

Кто-то будет догуливать под открытым небом, благо лето и нет дождя, кто-то на квартире, а мы — домой, в Сосновку. Режим, режим, всё рассматривается с позиции предстоящего матча. Да и хватит, право. Погуляли. Нужно будет — погуляем ещё. Но в тесном кругу, а четыреста человек — это слишком.

Мы зашли за угол, где я оставил «ЗИМ».

Смотрю — трое милиционеров, и между ними — Петровский. В наручниках.

Капитан подошел, отдал честь.

— Задержали, — сказал он, обращаясь не ко мне, а к Ольге. — Пытался нанести ущерб автомобилю. Разбить лобовое стекло. Взят с поличным. С топориком в руках.

— Я не хотел! — крикнул Петровский. — Это шутка! Не докажете!

Но на него внимания ни милиция, ни девочки не обращали.

— Отлично, капитан, — сказала Ольга с интонациями княгини. Той самой, что правила Русью и всяческими способами изводила древлян.

— Что будем с ним делать? — кивнул капитан в сторону Петровского.

— А что положено, то и делать. Задержать, составить протокол, а там уж следствие им займется.

— Значит, нарушение общественного порядка, покушение на уничтожение имущества граждан, неповиновение законным требованиям сотрудников милиции, сопротивление при задержании, состояние алкогольного опьянения…

— Вот-вот, — сказала Ольга.

Капитан ещё раз отдал честь.

Тут как раз подъехал милицейский «УАЗ», и Петровского неделикатно усадили на заднее сидение.

Человек десять были тому свидетелями — из наших, из выпускников.

Картина Соловьёва «Приплыли», да.

Видно, Ольге не понравилось поведение Петровского, она подумала, решила, что тот не остановится, и учудит какую-нибудь пакость. Позвонила в отделение милиции, представилась и попросила прислать наряд милиции. В засаду у «ЗИМа». Обыкновенной гражданке, конечно, отказали бы, но отказать дочери Стельбова? Идиотов нет. Удивительно, что только капитан, могли и майора прислать. Да что майора, полковника!

И вот — не ошиблась Ольга. Взяли Петровского. Тёпленьким. С топориком. Поди, с противопожарного стенда снял, топорик-то.

Уже когда мы ехали по городу, Ольга объясняла:

— Он перешёл черту, Петровский. Ты, Чижик, добрый, ты бы простил, а я нет.

— Да я не то, чтобы добрый, но…

— Что «но»? Что ты предлагаешь? Дать по мордасам, да и отпустить? Может, им это и нужно: «зажравшиеся» избивают простых людей. Нет, так не пойдёт.

— Но ведь ему теперь…

— Только то, что положено. Но по всей строгости. Такое прощать нельзя: сегодня он машину изуродует, а завтра бутылку с бензином в окно бросит. В комнату Ми и Фа.

— Так уж и бросит…

— Не дам ему ни малейшего шанса.

— А то, что наши видели, это хорошо, — добавила Надя. — Пусть видят и всем расскажут, чтобы понимали — не со своим братом связались. Тут мордобитием не ограничится. Тут срок будет реальный. Да ты же сам сказал — три года, значит, догадывался?

— Догадывался, — признался я. — Но если бы позвонил я, это одно. А Ольга — другое.

— В другой раз обращайся прямо, это тебе не шахматы — варианты считать, — сказала Ольга. — Меня папа предупредил: возможны провокации, и действовать нужно грамотно. По закону.

Значит, по закону. Действительно ли Петровский просто разозлился на меня, из банальной зависти, или его подговорили? Следствие разберётся. Следствие очень даже разберётся. Я думаю, что подговорили. Топорик вот так запросто со стенда не возьмёшь.

Мы выехали из города. Я включил приёмник — для разгона грустных мыслей.

Странно, ещё нет часа ночи, но на длинных волнах тишина.

Переключился на средние. Тут-то ретранслятор «Маяка» наш, чернозёмский, близкий.

Опять тишина. Венгрию слышу, но венгерский язык, он особый. Только и разобрал, что «Москва».

Может, Петровский успел антенну повредить? По всей строгости ответит!

Но мы уже приехали.

Пока я заводил машину в гараж, пока то, пока сё…

«Спидолу» я включил в половине второго.

Нет. Ни «Первой программы», ни «Маяка» поймать я не смог.

На коротких волнах нашёл «Би-Би-Си».

— В Москве на улицы выведена бронетехника. Общественный транспорт, включая метрополитен, не работает с двадцати трёх часов. Телефонная связь не действует. Радио безмолвствует. Телевидение транслирует настроечную таблицу без звукового сопровождения. Связь с британским посольством нарушена, — сообщил диктор.

Глава 14

1 июля 1978 года, пятница

Звездопад

Касiў Ясь канюшыну

Касiў Ясь канюшыну

Касiў Ясь канюшыну

Паглядаў на дзяўчыну!

«Спидола» стояла на скамеечке, в тени рябины, и радовала нас веселыми песнями. Радиовещание возобновилось в десять утра, до этого отечественные станции помалкивали, а зарубежные признавались, что ничего не знают, ничего не понимают, но думают, что дело серьезное.

Телефон по-прежнему молчал, телевизор показывал настроечную таблицу, но теперь уже в сопровождении «Маяка». А «Маяк» непрерывно передавал либо народную музыку, либо музыку советских композиторов, что примечательно — только мажорную, жизнеутверждающую. Под такую музыку хочется приняться за что-то дельное, наглядно толковое, а не киснуть в интеллигентских раздумьях, страхах и сомнениях.

И мы принялись. За сбор урожая.

Земли при доме немного, девять с половиной соток, но с тех пор, как участком занялся Андрей Петрович, бывший Андрюха, урожай пошёл в гору. Он теперь баптист, Андрей Петрович, не пьёт совершенно, а работает не только прилежно, но и творчески, и по науке. Заочно окончив училище, он стал мастером-плодоовощеводом, читает полезные книги и журналы, в том числе и польские: оказывается, его мама родом из Львова. Не просто читает, а заимствует передовые приёмы современного огородничества, и потому урожай на наших сотках намного выше, чем в среднем по больнице. Очень намного. Андрей Петрович посадил новые саженцы из лучших питомников — вишня, черешня, слива, три яблони, грецкий орех, бере зимняя Мичурина. Соседи, да и вообще жители Сосновки завидовали. Мол, как это всё у Чижика растёт и цветет. Они вот тоже стараются, стараются, но получается не всегда.

Ничего удивительного.

Значительная часть дач — номенклатурные. Обустройством занимаются соответствующие ведомства. Присылают людей цветник разбить, траву посадить, постричь, кусты тоже. Ничего, неплохо получается. Но без души. Да и откуда душа? Андрей Петрович же репутацией дорожит. Даже и буквально: его услуги дороже, чем когда-то у Андрюхи. Заметно дороже. И когда те же соседи подкатывают к нему с предложением, мол, ты бы и у нас поработал, он называет цену.

И соседи откатывают. Привыкли, что им-то положено, им делают за казенный счёт. А самим платить? Дико. И эта привычка остается навсегда — нам-де положено! И чем платить — мы сами. Но если человек всю жизнь работал руководителем, это не значит, что из него выйдет хороший садовод. И не выходит. Нет, иногда получается, но до профессионала новичку далеко.

Сейчас мы дружно собираем крыжовник. Мы — это я и девочки. Лиса и Пантера на верхнем этаже, Ми и Фа — на нижнем. Сорт неколючий, то, что нужно. Трудовое воспитание никому не мешало.

И вот мы собираем ягоды, слушаем радио, погода ясная, солнечная, и ничто не предвещает ничего.

«Маяк» отбивает «не слышны в саду». Полдень, двенадцать часов. Никаких новостей, опять «Валенки» — слышу в четвертый раз. Репертуар ограниченный, можно сказать — бедный. Как в сельском клубе, где на балансе радиола «Рекорд» и четыре грампластинки на всё про всё. На танцы носят свои пластинки, из дома. Но сегодня не принесли.

У меня и пластинки есть, и проигрыватель есть, и магнитофон, но я слушаю радио. «Валенки», так «Валенки».

Сразу после песни, сообщение ТАСС. Наконец-то.

— Президиум Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик, Центральный комитет Коммунистической Партии Советского Союза, Совет Министров Союза Советских Социалистических Республик с прискорбием сообщают, что советские вооруженные силы понесли тяжелую утрату. В результате авиакатастрофы погиб член политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза министр обороны Союза Советских Социалистических Республик, маршал Советского Союза товарищ Гречко Андрей Антонович. Похороны пройдут на родине маршала, в селе Куйбышево Ростовской области.

И дальше опять музыка, и опять мажорная:

В буднях великих строек,

В веселом грохоте, в огнях и звонах,

Здравствуй, страна героев,

Страна мечтателей, страна ученых!

Странно, да. И само сообщение какое-то непричёсанное, на коленке писаное, и место похорон скромное, обычно людей такого масштаба хоронят на Красной площади. Ну, и весёлые песни. И предыдущее молчание радио и телевидения.

Принесли газеты. На вид газеты обычные, да и отчего им быть иными: их, сегодняшние газеты, подписали к печати вчера к пяти вечера. К семи матрицы самолетом из Москвы доставили в типографию нашей «Коммуны», где ночью отпечатали положенные тиражи. Местные же, «Коммуну» и «Молодой Коммунар», подписали ещё раньше, часа в четыре, чтобы успеть отпечатать тираж до московских газет.

— Всё, отбой! — объявила Ольга.

Крыжовника мы набрали изрядно, варить — не переварить. Бабушка Ни этим займется — будет готовить варенье на зиму.

Ми и Фа побежали купаться, все в крыжовниковом соке.

А мы нет. Мы не в соке. Руки только вымыть, и довольно. Можно читать газеты.

Но я предпочёл «Спидолу».

Первая программа Всесоюзного радио передавала спектакль «Свадьба Кречинского». Отлично! Я слушал его уже дважды, оба раза в постановке Большого Драматического Театра имени Горького, но сегодня передавали версию Малого Театра, Кречинский — Кенигсон, Расплюев — Ильинский. Мечта! Но всё не удавалось послушать. Не совпадало. А теперь совпало. Сюрприз.

Спектакль уже шёл, Тишка мучился с колокольчиком, а я, откинувшись на скамейке поудобнее, всем видом излучал спокойствие и уверенность. Для этого, собственно, спектакль и передают: чтобы ни малейших сомнений о том, что всё было хорошо, всё есть хорошо, всё будет хорошо. Народ безмолвствует, ибо благоденствует.

Лиса и Пантера следили за мелкими, бабушка Ни колдовала на кухне вместе с Верой Борисовной: варенье нужно варить без промедления, не то нежный крыжовник пустит сок и ягоды потеряют форму. Бабушка Ка сейчас в городе, семейные дела.

Идиллия!

Я слушал и слушал, пока из окна бабушка Ни не позвала к телефону.

Заработал? Уже хорошо.

Но позвала она не меня, а Ольгу.

Та бегом-бегом. Отец звонит, Андрей Николаевич.

Я думал было пойти с ней, а потом решил, что нет, не стоит. Был бы нужен, Нина Петровна бы и меня позвала. Вот странно: Стельбов Николаевич, а тётка, тоже Стельбова, но Петровна. То есть странного ничего нет, Нина Петровна — дочь дяди Стельбова, сестра двоюродная. А слово «двоюродная» опускает ради краткости.

Через десять минут Ольга вернулась, подошла ко мне.

Я хотел приглушить приёмник, но Ольга показала, что не нужно, наоборот.

— Папа спросил, чем мы заняты.

— И?

— Я ответила: с утра собирали крыжовник, а теперь варим варенье. Он одобрил, говорит, самое правильное поведение. В ближайшие три-четыре дня собирать и варить. А тебе — готовиться к матчу, здесь ничего не меняется. И не реагировать на новости. Те, что прозвучат, и те, что не прозвучат.

— Не будем реагировать, — согласился я.

— И он сказал, что в ближайшие дни будет очень занят, но беспокоиться не о чем.

— И беспокоиться не будем.

Ольга пошла к детскому бассейну, повозиться с мелкими, а я остался, слушать спектакль. Автор написал его за сто лет до моего рождения. А вот — слушаем, и слушаем с интересом. Значит, жизнь, изменившись по форме, не изменилась по содержанию. Хотя и революция была, и многое другое, но чем-то интересна нам жизнь консервативных помещиков, отчаянных игроков, и юных девушек. Может, в мечтах каждый бы не прочь стать помещиком, владельцем тысячи душ? Полутора тысяч, полутора! Или авантюристом в поисках миллионного куша?

А я и есть в глазах автора, Сухово-Кобылина, авантюрист, игрок, охотник за приданым.

Помещик — в наших реалиях Стельбов Андрей Николаевич. Ольга, стало быть, дочь. Приданое — возможность жить жизнью западного европейца. Ну, около того. То есть более-менее свободно выезжать за границу на турниры, и оставлять себе часть заработанного. Значительную часть. Хотя… Большая часть фишеровских денег ушла на журнал, который является собственностью государства, почти весь миллион, заработанный в Ливии, государство просто взяло себе, отдарившись съёмной квартирой, которая всё равно остается государственной собственностью. И выдачей в год полутора процентов от суммы забранного. Может, прав был Спасский, и мне стоило оставить миллион себе? Дойче банк или любой другой солидный банк даёт четыре с половиной процента, и капитал-то остается за владельцем. В отличие от.

Может, и прав, но по-своему. Ему, Борису Васильевичу, нравится жить в Париже, вот он и живёт. А мне нравится жить даже не в Москве, а вот здесь, в Сосновке. Прикупить бы для полного счастия ещё землицы соток десять-пятнадцать, ту же казенную дачу, в которой живет Стельбов — теоретически живет, практически он приезжает в Чернозёмск редко, а в Сосновку ещё реже. Но не продадут ведь. Ни за какие деньги. Непродажное. «Дом над Невою купить бы я рад, да не захочет продать Ленинград!» Хотя, если я отдам всё, что получу за матч с Карповым, а это верных два миллиона долларов, а в случае победы и все три — тогда, в порядке исключения, возможно мне и передадут дачу Стельбова на вечное пользование. Как передали в семнадцатом году землю крестьянам, тоже навечно. Ладно, времена другие, и Стельбову я не чужой, да хоть и чужой — не ради меня, а ради внучки расстарается. Или внучек. Мена то выгоднейшая.

Но.

Но Борис Васильевич время от времени шлёт мне маленькие красочные буклеты. Продаются дома, виллы, замки. Замки, понятно, не такие, как в Каборановске, много меньше, но тоже красивые. И за два миллиона, даже за миллион я могу купить себе и всем девочкам домик метров на пятьсот, на шестьсот, с хозпостройками, и тремя-четырьмя гектарами земли. Даже и дюжиной гектаров. В пятидесяти километрах от Парижа. Или виллу на побережье Средиземного моря. Да много чего можно купить во Франции одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого года на миллион долларов. А уж на два миллиона, на три… Сидеть и слушать задумчивый голос Монтана не на короткой волне, а на средней. Я поближе бы сошелся со Спасским, с другими добрыми людьми. С Азнавуром дуэтом спели бы «Две гитары за стеной…» или что-то в этом роде. Бабушка, баронесса Тольтц, ввела бы меня в высшее общество, всякие там виконты, маркизы, шевалье.

Кстати баронесса что-то не зовёт меня ни в Париж, ни в Мюнхен, ни в Лондон. То ли считает, что я взрослый мальчик, сам должен решать. То ли имеет виды на меня именно здесь, в Советском Союзе.

Спектакль закончился. Игрок опять вывернулся, простодушная девушка его спасла. Вот и думай, стоит ли быть добродетельным.

Сразу по окончании представления передали сообщение о скоропостижной кончине товарища Кулакова Фёдора Давыдовича. Без особой скорби в голосе. И опять вместо приличествующей случаю траурной музыки хор бодро спел

Утро красит нежным светом

Стены древнего Кремля

Вопрос: нежный цвет — это какой?

То-то и оно.

Настало время обеда. Священный час. «Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» — это программа-минимум. Одним чаем сыт не будешь. Обед — другое дело. И пока обед по расписанию, есть надежда, что свет всё-таки уцелеет и не провалится.

После обеда я решил вздремнуть. Минувшую ночь я провёл вполглаза, слушая то Би-Би-Си, то молчание советских станций. Британцы гадали на бобах, на кофейной гуще, на куриных потрошках, такое складывалось впечатление. Но получалось неубедительно. Возможно, они и в самом деле что-то знали. Но скрывали — от всего мира, и от нас. Я-то слушал на английском языке, поскольку глушилки в эту ночь просто сорвались со всех цепей. И сейчас ревут в три горла.

Я слушал, и строил свои глупые версии. К примеру, в полночь вдруг объявили Всесоюзный День Радиопрофилактики, как в нашем чернозёмском радиоцентре по понедельникам. По понедельникам областной эфир замирает до шестнадцати часов: ни тебе телевидения, ни тебе ретрансляций Всесоюзного Радио. Хочешь слушать — слушай напрямую, на длинных волнах. Вдруг подобное устроили и в столице нашей Родины, в Москве? Или, к примеру, над столицей бушует магнитная буря неизвестного происхождения?

Чушь, конечно. Ну и что? Мало ли в мире чуши? И нам что-нибудь расскажут, хочешь верь, хочешь — молчи.

Я уж было совсем уснул, как «Маяк» обнародовал новое сообщение: скоропостижно скончался Мазуров Кирилл Трофимович, бывший первый заместитель Председателя Совета Министров, бывший Член Политбюро Центрального Комитета, и так далее, и так далее.

Третий из Политбюро за день.

Звездопад.

Ночью я выглядывал в окно. Еще далеко не август, когда созвездия Персея падают звезды, то бишь метеорный дождь, который так и называется: Персеиды. До дождя по календарю далеко. Но и этой ночью звезд падало немало, до десятка за час.

Во время метеорного дождя на одну яркую падающую звезду приходится три-четыре помельче, а слабеньких вообще считают дюжинами. Сколько звёзд поменьше пошли вслед Гречко, Кулакову и Мазурову? И будут ли новые сообщения?

— Это не нам сообщают, — сказала Ольга. Мелких уложили спать, и девочки решили заняться мной. Готовить к матчу, да.

— А кому?

— Сподвижникам.

— Антипартийная группировка Маленкова, Кагановича, Молотова?

— И примкнувших к ним. Вот для примкнувших и сообщают: ваши козыри биты! — сказала Ольга.

— Не слишком ли… радикально?

— Если ты, Чижик, можешь поставить мат в два хода, ты ведь поставишь мат в два хода, а не отдашь противнику инициативу и ферзя в придачу?

— То шахматы.

— Именно. Политика — совсем другое дело.

Мы сидели в гостиной. Работали и «Спидола», и «Фестиваль». Большой приёмник был настроен на всемирную службу Би-Би-Си, а транзистор я вернул на волну «Маяка». Всё приглушенно, чуть слышно. Для успокоения нервов.

— Съездить, что ли, в город, — не предложил, а предположил я.

— Зачем? — хором спросили Лиса и Пантера.

— «Поиск» проведать.

— С «Поиском» всё в порядке. Что с ним случится? На улицах спокойно, беспорядков нет.

— Тем более нужно съездить.

— Завтра. Сегодня у всех нервы. Ты к матчу готовишься? Вот и готовься.

— Вы бы хоть позвонили, что ли.

— Мы и позвонили.

— И что?

— Ничего. Не соединяет.

— Вот видите! Нужно проверить!

— Ни с чем не соединяет. Ни с кинотеатром «Победа», ни с нашим институтом, ни с Сусликом. Длинные гудки, и только.

— А вы бы с дачи Андрея Николаевича, там ведь особая линия.

— Вот с дачи и звонили. А через спецкоммутатор — извини-подвинься. Допуска не имеем, пароля не знаем.

— Жаль.

— Не жалей, Чижик. В городе всё, как обычно. Магазины работают, больницы и поликлиники работают, школы открыты, детские сады и ясли открыты, транспорт ходит.

— Откуда знаете?

— Пелагея рассказала. Она днем в городе была, электричкой ездила. К врачу нужно было.

Что ж, очень может быть. В семнадцатом году о том, что в Петрограде свершилась революция, чернозёмские обыватели узнали две недели спустя. Телеграф, конечно, был — но городская Дума не спешила радовать население. Может, всё вернётся? А советская власть установилась в городе и вообще в мае восемнадцатого. Провинция не торопится, провинция выжидает, когда наши победят. Ну, а потом — со всем почтением.

— Ладно. Тогда я просто погуляю.

— Все пойдем гулять. Втроём, — сказала Лиса.

Втроём, так втроём. Одеты скромно, по-дачному, как одеваются в пьесах Чехова. Ну, почти. Женские наряды, конечно, изменились сильно. А мужские нет. Белый полотняный костюм, светло-серая рубашка, жёлтый галстук, соломенная шляпа, замшевые туфли — и хоть сейчас на сцену, играть доктора Астрова. Но ни Лиса, ни Пантера на чеховских девушек не похожи. Страдалица Соня? Положить жизнь во имя профессора? Ага, ага. А пяткой в глаз?

И ведь могут, легко могут. В хорошо выбранный момент.

Мы гуляли, чинно здороваясь со встречными и поперечными. Действительно, никакой ажитации, все спокойны и даже веселы. Хорошие песни — это почти магия.

— Мы с железным конём все поля обойдём, — пели девочки. Не громко, но и не тихо. Пусть слышат — мы уверены, мы полны оптимизма, мы — победители.

Я тоже пел, представляя себя конем, кому дано задание: обойти шахматную доску, не наступив дважды на одно и то же поле.

Глава 15

20 июля 1978 года, четверг

Дорожные раздумья

Хорошо думать в дороге, и чем длиннее путь, тем лучше думается, утверждал великий писатель земли русской.

Если ему верить (а кому же верить, если не ему?), мне должно думаться просто великолепно, поскольку дорога у меня — длиннее и придумать трудно. Рейс Москва — Токио, беспосадочный перелёт на лайнере Ил-62М. Гордость Аэрофлота.

Взлетели вечером, в начале девяти, будем в Токио около полудня, по токийскому времени. Есть, есть время поразмыслить.

В салоне полумрак: пассажиры успокоены, накормлены легким ужином, и остаётся им спать, и больше ничего.

Мы летим на восток, в страну восходящего солнца, но оно, солнце, прежде должно зайти. Оно и зашло недавно, и теперь внизу тьма. Редкие огоньки деревенек, но это пока летим над европейской частью страны. А в Сибири от деревни до деревни расстояние изрядное, потому и редких огоньков не увидим. Вряд ли.

Здесь тихо, насколько вообще может быть тихо в летящем самолете, но я и беруши вставил, и маску Зорро надел, только без прорезей для глаз. Надел и пытаюсь задремать, а лучше бы и поспать.

Организм не протестует, сейчас десять вечера по времени Сосновки, в это время я обыкновенно готовлюсь ко сну. Но я-то не в Сосновке, я на высоте одиннадцати километров или около того, и перемещаюсь со скоростью четырнадцать вёрст в минуту на восток. Не точно-точно на восток, но куда-то туда.

Кресла удобные, места достаточно — лечу я первым классом. И со мной первым классом летит моя команда. Я сам, Лиса и Пантера — ну, это понятно. Нодирбек сам оплатил свой полёт, мол, знай наших, Узбекистан — богатая солнечная страна! Ефим Геллер — не могу же я советскую легенду шахмат, да ещё действующего чемпиона страны, оставить в общем салоне. Заодно пришлось и Антона в первый класс брать, негоже ему одному быть без команды, тем более, что он тренер-секундант, технический директор и пресс-секретарь в одном лице.

Вот мы шестеро и заняли половину салона первого класса.

Но это команда. А ещё этим же рейсом летит наша делегация. Это больше команды. Возглавляет её, понятно, товарищ Миколчук. Корреспонденты — Тигран Петросян от газеты «64» и Михаил Таль от рижского журнала «Шахматы», а с ними полдюжины товарищей в штатском, которые коротко именуются «техническими помощниками». Но в первый класс билет взяли лишь товарищу Миколчуку, экономика должна быть экономной.

Антон и Нодирбек переглянулись, и, поговорив со стюардессами, совершили рокировку: пересели в туристский салон, а сюда, в первый, пригласили Таля и Петросяна. Ну, правильно, Gens una sumus. Да Нодирбек и не пьёт спиртного, потому для него невелика жертва. А Таль и Петросян, освоившись, потребовали коньяка, а потом ещё и ещё. Порции-то маленькие, хоть и первый класс. Выпили, надели такие же масочки, как и у меня, и теперь спят. Молодцы, опытные путешественники!

Почему в Токио? Потому, что в Багио. Вместо близкой и уютной Европы летим в экваториальную страну, куда прямого и рейса-то нет. Вот и получается — сначала перелёт Москва — Токио, потом Токио — Манила, а уж из Манилы — в Багио, автомобилем.

А почему в Багио? Потому, что деньгами соблазнились. Призовым фондом, который много-много выше, чем, к примеру, в Граце. Чемпиону мира деньги очень нужны. Ну и мне, претенденту, тоже не помешают.

О Филиппинах мне рассказали знающие люди. Островное капиталистическое государство, тропики. Семь тысяч островов! Когда-то испанская колония, в двадцатом веке — американская, в войну оккупирована японцами, после войны Филиппины получили формальную независимость, но влияние США остается значительным. У власти клика диктатора Маркоса. То есть сначала-то он был избранным президентом, а потом решили, что Маркосу альтернативы нет, и конституцию переписали под него. Народ, в общем-то, был не против: Маркос пообещал поднять Филиппины с колен, улучшить жизнь народа и вернуть людям традиционные филиппинские ценности, а то, что всяких борцов за права человека отправили по тюрьмам, то так им и нужно. Ведь если Президента не критикуешь — ходи вольно, не оглядывайся, не бойся. Даже коммунистическую партию Маркос разрешил, правда, она на Филиппинах неправильная, на Китай смотрит.

Зато верных ему журналистов и писателей, композиторов и архитекторов, скульпторов и спортсменов он щедро награждает, поощряет и вообще балует. Стремится прослыть меценатом, которым, в сущности, всегда и был. Для своих. Именно поэтому он и выделил шестимиллионный призовой фонд матчу за шахматную корону. Два миллиона проигравшему, три победителю, и миллион ФИДЕ, чтобы не отщипывали от участников матча. Великодушно, что есть, то есть. И, конечно, ФИДЕ была целиком на стороне кандидатуры Багио. Такие-то деньжищи!

Играть придётся до шести побед. Мы было с Карповым согласились, что безлимитный матч не есть хорошо, однако вот так запросто условия не поменяешь. Разве на следующий цикл, но опять, решать будет Конгресс ФИДЕ, на который и летит наша делегация во главе с Миколчуком. Слишком уж неопределённо — до шести побед. Матч может длиться и шесть партий (ну, теоретически) — и сто двадцать шесть. Трудно всем. И организаторам — взвесить и рассчитать, определиться с расходами и т. п. Трудно и зрителям, особенно приезжающим издалека: каждый хочет посмотреть решающие игры, финал, а кто знает, когда он будет, финал. И нам, игрокам, тоже непросто. После трёх недель игры собственно шахматная сторона невольно тускнеет, игрок включает защитный режим, более заботясь не пропустить удар, нежели его нанести. Так свидетельствует анализ турниров, и потому организаторы стараются уложиться в пятнадцать туров, а лучше бы и короче. При безлимитном матче определенное преимущество будет у того, у кого лучше общефизическая подготовка. Карпова некоторые недалекие люди считают физически некрепким, но это те, кто его не знает. Конечно, он не десятиборец, но на серебряный значок ГТО, пожалуй, сдаст. Как и я. Я повыше сантиметров на десять-двенадцать, он чуть постарше, ему двадцать семь. В общем, оба средней упитанности в полном расцвете сил. Важно, в какой кондиции каждый из нас окажется именно здесь и сейчас. И в этом как раз проблема: отрезок лучшей формы не может длиться долго. Две недели, больше вряд ли. А если матч затянется на полгода…

Летим мы поздно. Не по времени — по дате. Наш вылет планировался седьмого числа — чтобы пройти двухнедельную акклиматизацию, и начать матч, будучи в гармонии с долготой, широтой и высотой Багио. Ан нет, сорвалось. Известные события внесли поправки. Впрочем, официально никаких событий не было. Ни-ка-ких! Чистка партийных рядов, скупо сказал Стельбов. Дело внутрипартийное, людей беспокоить нечего.

Гречко, Кулаков и Мазуров скончались? Дело житейское, маршалу семьдесят пятый год, другие помоложе, но много и самоотверженно трудились, сжигая свечу жизни с обоих концов. Нет, для тех кто в курсе, послание было недвусмысленное, но для всех остальных оно прошло почти незаметно. Лишь те, кто имеет привычку слушать по ночам сквозь рев глушилок всякие вражьи голоса, были в курсе о переменах в ряде министерств и ведомств, но и опять — что им до того? Товарища Тяжельникова направили послом в Монголию. За что? Было бы за что — убили бы, шутили на советских кухнях. Но шутников было ничтожно мало. Ну, в Монголию, так в Монголию, не дрова ведь рубить. И нам-то что до этого?

Вместо Гречко министром стал Устинов, и тут же получил звезду Героя. За подавление мятежа, шептали по кухням. Но даже Би-Би-Си не подтверждала этой догадки. Впрочем, и не отрицала.

И хаоса особого не случилось, и беспорядков никто не видел, но вот с нашей поездкой вышла заминка, потом вторая, и только на флажке вопрос был улажен, визы получены, и теперь мы — летим! Потрепав нервы и себе, и организаторам матча, и соперникам тоже. Карпов уже стал чемпионом без игры, второй раз побеждать без игры было бы не комильфо. И не только без игры, но и без призовых. Чемпион без призовых — это как паровоз без колёс. Пыхтеть может, свистеть может, ехать не может. Не хватает важной детали.

Но теперь-то всё уладилось. Карпов со своей командой давно в Багио. С пятого июля. Обжился, поди. Придышался. С городом познакомился, с окрестностями. Он уже играл на Филиппинах, в семьдесят шестом. Получается, для него это почти своё поле. Ну да ладно, для Карпова везде своё поле, где он только не играл. Публика его любит, да и есть за что: скромен, незаносчив, и результаты показывает обычно либо очень хорошие, либо блестящие. Достойный пример для подражания. И я, по мере сил, подражаю, да. Но не копирую. Шахматам не нужен второй Карпов, одного достаточно. И второй Фишер не нужен. Нигде никто не нужен второй, ни Гоголь, ни Пушкин, ни Лобачевский. Нужны первые. Вот и шахматам нужен единственный и неповторимый Чижик — ну, я надеюсь.

Товарищ Миколчук предлагал мне хорошего врача в команду — я отказался. Спасибо. У нас в команде три дипломированных врача, включая меня, а у семи нянек, как известно, успехи сомнительны. Массажиста предлагал. Спасибо, их у меня две. Повара предлагал, я тоже отказался: повар, конечно, это прекрасно, но перед матчем лучше не экспериментировать. И просто хороших людей предлагал товарищ Миколчук. Спасибо, у вас экстрасенсы есть?

Тут он предлагать перестал, просто сформировал делегацию по своему вкусу. Или не по своему. Но эта делегация — представительская. Ко мне напрямую отношения не имеет.

А играть — нам.

Точнее, мне.

Вообще-то жаловаться не на что. Миколчук и со мной, и с девочками, вежлив и предупредителен. Да что Миколчук — сам Павлов принял нас в своем кабинете, был ужасно демократичен, и обещал всем земных и небесных благ полной мерою. Всего-то и нужно — победить. Какой пустяк для таких славных ребят. И девчат, добавил он поспешно.

Некоторые считают, что Павлова вернут рулить комсомолом, другие пророчат опять же Монголию, третьи подозревают, что от него ждут мирового успеха — ну, не личного, а успеха наших спортсменов. На Олимпиаде? И на Олимпиаде, но Олимпиада будет через два года, неизвестно, кто будет возглавлять Спорткомитет через два года. Сейчас нужен успех, сейчас, в битве за Корону!

Да что Павлов! Я был на Большом Приёме, и сам товарищ Гришин Виктор Васильевич нашёл для меня тёплые слова, сказав, что среди моих боевых орденов найдётся местечко и для ордена трудового. Сказал, и по-доброму улыбнулся.

Вот как!

На столике передо мной сегодняшние газеты. Я их не вижу, но чувствую запах краски — вечерние выпуски. О перестановках в верхах газеты не пишут, о внешней политике пишут сухо и мало, а вот о спорте вообще и о шахматах в частности — пишут, и пишут очень много. Большие интервью не только с шахматистами, а и с артистами, космонавтами, шахтерами, хлеборобами. Все желают мне успеха. «Дави его, Миша» — так непринужденно, по-простому, дает наказ тракторист Иван Полежаев из колхоза «Светлый Путь» Костромской области. Ну, и остальные в том же духе. Как Пересвета на бой с Челубеем провожают.

Судя по времени, мы скоро пересечем условную границу между Европой и Азией. Может, и уже пересекли.

О деньгах разговора не было ни с Миколчуком, ни с Павловым. В смысле — о моих призовых. Может, просто забыли? Ага, конечно. Может, не хотят раньше времени ставить вопрос ребром. Конечно, если я проиграю Карпову, будет нехорошо. Но много хуже — если я у Карпова выиграю, но стану невозвращенцем. Ну да, Ми и Фа остались в Сосновке, но кто меня знает? Вдруг я бессердечный? Решу, что ничто детям не угрожает? Да мало ли вариантов? Вот когда я вернусь, тогда со мной и поговорят. Или не поговорят. Сумма-то для страны мизерная. Стране престиж важнее.

Летим, летим… Арифметическая загадка: расстояние между Москвой и Владивостоком по воздуху шесть с половиной тысяч километров, билет на наш советский самолет Ил-62 нашей советской компании «Аэрофлот» стоит сто тридцать четыре рубля. Расстояние между Москвой и Токио по воздуху семь с половиной тысяч километров, билет на наш советский самолет Ил-62 нашей советской компании «Аэрофлот» стоит одну тысячу двадцать два рубля. Вопрос: почему так дорого?

Ещё и не так дорого: первым классом билет стоит одну тысячу шестьсот пятьдесят восемь рублей восемьдесят копеек! Как точно рассчитали, до копеечки!

Дорого, да. Но наши люди в Токио первым классом не летают! И туристским классом тоже не летают! Во всяком случае, за свой счёт. Зажравшиеся только летают за свой счёт. А остальные — в командировку. Государство платит.

Кстати, о зажравшихся в нашей прессе тоже писать перестали. Почему? Значит ли это, что компанию против «зажравшихся» проводила антипартийная группировка? Или просто решили отложить до более подходящих времён?

Так я и уснул где-то над Западной Сибирью. Или Казахстаном? Не видно сверху. Тьма. И на глазах повязка.

Трехчасовой рубеж я встретил в туалете. Дело житейское, полёт далёкий, вот и посетил. Ничего. Привык. Это в Сосновке три часа ночи, а в Петропавловске-Камчатском полдень!

А мы сейчас в районе Амура. Там, где некогда самураи решили перейти границу у реки.

Лететь нам ещё часа три, не больше. В Токио десятый час, в Маниле — начало девятого утра. Пора, пора и мне привыкать к новому времени. То есть — не спать!

Я полистал газеты — как сделал бы, будучи в своей московской квартире. Или в самолете Москва — Вена.

Урожай убирается. Свиньи откармливаются. Сталь выплавляется. Всё не само собою, а благодаря самоотверженному труду советских людей под мудрым руководством и неустанной заботой. Инженеры и рабочие Московского производственного объединения «Темп» скоро порадуют советских потребителей новой моделью компактного радиоприёмника «Сокол-Олимп», навстречу будущей Олимпиаде, понятно.

Меня уже порадовали. Представители «Темпа» подарили к поездке, и сейчас «Сокол-Олимп» у меня в багаже. Вернее, в багаже Антона. «Алмаз» я брать не стал: Филиппины далеко, средние волны с Родины поди, и не долетят. А «Сокол» спокойно принимает на коротких волнах, потому и «Маяк», и всё остальное будут в моём распоряжении. Недостаток — хоть и компактный, а весит килограмм с лишком. Но для этого у меня есть секунданты, обеспечивать переноску особо важных и ценных предметов. Учёные, опыт есть.

И опять проблема безлимитного матча: какую одежду брать, сколько? Я, конечно, понимаю (и организаторы заверили), что в отелях есть и химчистки, и прачечные, и прочие службы мирового уровня, но я не могу полгода носить одни и те же костюмы, одни и те же галстуки, одни и те же туфли. Значит, что?

Значит, нужно играть так, чтобы не затягивать матч надолго.

Но игра есть продукт обеих сторон. Я-то согласен выиграть шесть-ноль, за две недели. И Анатолий согласен выиграть с тем же счётом. А вот что получится в итоге?

Карпов, очевидно, навалится на меня сразу. Без разведки. У него преимущество в акклиматизации, и он его использует, обязательно использует. Он особенно силен в начале матча или турнира, а тут ещё я без акклиматизации. Лакомый кусочек.

Но я, конечно, приму меры. Геллер советует играть вязкие и надежные дебюты, строить линию Мажино. Разумная тактика. И Карпов к такой тактике, думаю, готов. Но я знаю, что он знает, что я знаю, что он знает — и так до дурной бесконечности. Мудри, не мудри, а победит тот, кто будет играть лучше здесь и сейчас.

Тем временем проснулись все. Привели себя в порядок, и стали ждать завтрак.

За одну тысячу шестьсот пятьдесят восемь рублей восемьдесят копеек с человека не так и шикарно. Или на меня время действует? По Москве-то четыре утра.

Ладно, закусили-выпили. Я ограничился минеральной водичкой: организм в четыре утра есть не хочет. А вот японцы, те да, те налегли.

Но по коньяку Петросян и Таль их легко обставили.

С тем и пошли на посадку.

Глава 16

22 июля 1978 года, суббота

На старт!

— Уютный номерочек, — сказала Лиса.

— Сейчас он станет ещё уютнее, — пообещала Пантера, глядя на чемоданы. Они, чемоданы, числом восемь, расположились в ряд у стены и ждали, когда же ими займутся.

Вместе с чемоданами стояли четыре горничные.

Девочки провели рекогносцировку. Мне по условиям матча полагались апартаменты, и они были достойны меня. А я их. Президентские. Здесь останавливались высокие гости: Мик Джаггер, Ив Монтан, Шон Коннери, Лайза Минелли, и вот теперь я. Президент тоже останавливался: Фердинанд Маркос ночевал здесь в прошлом году, о чем извещала особая табличка на стене. Так что и площадь, и обстановка соответствовали. Разложить вещи не фокус, фокус не забыть, что где лежит. И потому девочки составляют план, и уж потом, согласно этому плану, все вещи будут помещены в надлежащем порядке в надлежащие места.

Я бы мог пятьдесят чемоданов привезти, шкафов, ящиков и прочих мест хватило б.

Оставив девочек наводить привычный порядок, я отправился принимать ванну. Входил в образ. Сначала десятичасовой перелет в Токио, через коротенький промежуток — полёт в Манилу, ещё шесть часов, по прилете пресс-конференция, а за ней пятичасовая поездка из Манилы в Багио, куда мы прибыли уже к утру. Вот такой график. А торжественное открытие матча назначено на пятнадцать часов. Сегодня. Очень торжественное. Будет присутствовать Маркос с женой, наш посол, наша делегация и ещё много-много послов, делегаций и просто важных лиц.

Нужно блеснуть.

Нас встретил управляющий отеля, проводил, показал (это признак высокого уважения), и пояснил, что любое наше пожелание будет выполнено моментально на высочайшем мировом уровне.

Я поблагодарил, я хороший полицейский, а девочки тут же потребовали горничных, которые явились незамедлительно.

Мой номер — это пентхауз. Номера Лисы и Пантеры — как бы отдельные, так положено. Филиппины хоть и светская страна, но католики преобладают, нужно соблюдать приличия. Тяжёлое колониальное наследство. Впрочем, номера наши соединены, открываешь двери — и никаких проблем. Но в документах мы занимает три отдельных номера. Для декорума, так сказать. Антон, Нодирбек и Геллер живут этажом ниже, в номерах попроще, но тоже неплохих. Где разместилась делегация Миколчука и сам Миколчук, даже и не знаю. Не до того мне — два перелета и двести пятьдесят километров по непростой дороге. То есть дорога-то нормальная, но ночь и ливень сделали её особенной. Нас, впрочем, сопровождали полицейские машины с маячками, что придало путешествию особый шарм.

Но мы и это преодолели.

А теперь преодолеваем очередной пункт программы «заселение»

Впрочем, девочки не лютовали, поменяли местоположение моих вещей три-четыре раза, не больше. Потом ушли в свои номера — и забрали с собой и горничных, и пять чемоданов из восьми.

А я улёгся в заботливо расстеленную кровать, и попытался поспать.

Здесь половина девятого утра. В Сосновке, стало быть, половина четвертого ночи. Отчего б и не поспать? Но недолго. Представлю, что сплю днем, после обеда. Съел школьную котлету, и соснул в палатке УСТ-56 под звуки летнего грибного дождя.

Представил, и получилось хорошо. Проспал сорок минут. А больше и не нужно. Наука пока в раздумье, хорошо это, или плохо — спать днем. За рулем автомобиля во время движения — плохо, у токарного станка плохо, а вот в санатории после обеда — хорошо. И в пионерском лагере хорошо.

Я встал, накинул халат — дар отеля.

Подошёл к окну.

Здесь окна не открываются принципиально. Задраены, как на подводной лодке. Здесь климатконтроль: очищенный и охлажденный воздух подается через особые вентиляционные ходы. Дело не в том, что он охлажденный, а в том, что сухой. Чтобы плесень не завелась.

В Багио, как и везде на Филиппинах, влажный тропический климат. За летний месяц июль выпадает осадков больше, чем в Сосновке за год. И за август тоже.

Почему же я здесь, а не в Граце?

Жадность, вот причина. Ну, не шесть миллионов был бы фонд, а два. Тоже неплохо. Но это было бы непрофессионально. Не только о себе нужно думать, но и о будущих поколениях. Пока есть возможность, нужно набирать высоту, чтобы привыкли: шахматистам нужно платить столько же, сколько и боксерам. Двадцатый век всё-таки, люди на Луне побывали, а примитивный мордобой по-прежнему ценят больше, нежели поединок интеллектов.

На стене висел комбинированный барометр. Давление шестьсот тридцать пять миллиметров ртутного столба. Это понятно, мы на высоте полтора километра над уровнем моря. Температура двадцать четыре градуса. Рекомендуемая. На улице — двадцать шесть, двадцать семь, и контраст не нужен, контраст вреден. Чуть прохладнее, и ладно. Влажность в помещении — шестьдесят шесть процентов. Относительная, да.

Я прошелся по спальне. Хорошая спальня. Большая. Зеркала. Паркет. Мебель под старину, а, может, и в самом деле из девятнадцатого века, раньше это умели — делать мебель на века.

Вышел в гостиную. В окне тот же самый дождь, а чего я ждал? И заметный такой дождь, знатный, ему наши зонтики — на зубок.

— Знаешь, Чижик, сколько дождливых дней здесь в июле? — спросила Лиса.

— Много, — ответил я.

— И даже больше. Лето — сезон дождей. Так что хорошая погода будет не раньше декабря. Наиболее солнечный здесь январь. Днём плюс двадцать семь, ночью — около двадцати. Красота! И почему это выбрали дождливое лето?

Словно в подтверждении слов Лисы, сверкнула молния, и какая молния — в полнеба. Три секунды спустя раздался гром. Стекла и рамы здесь толстые, прочные, на совесть, но слышно было отменно. Грохнуло, так грохнуло.

— Считаем, — сказал я. — В неделю мы играем три партии. Семьдесят партий, плюс тайм-ауты — и мы в благословенном январе!

— Ты… Ты серьезно?

— Регламенту это не противоречит. Алехин с Капабланкой тоже играли до шести побед, у них вышло тридцать четыре партии.

— Ну, видишь. А ты — семьдесят!

— С тех пор теория шахмат шагнула далеко вперёд, искусство защиты поднялось на небывалую высоту. Это прежде шпагу наголо, милорд, я имею честь вас атаковать, игроки жертвовали фигуры налево и направо в надежде на волшебную комбинацию. Теперь иное. Теперь в почёте на кавалеристы, а сапёры: окопы, блиндажи, минные поля. Иной за весь турнир ни одной партии не выиграет, ни одной не проиграет, но доволен: полтинник набрал! И мы с Карповым способны хоть год играть, хоть два: регламент не препятствует.

— Только попробуй!

Пробовать я не собирался, нет. Но регламент и в самом деле не препятствовал.

Как-то мы в Москве пошли на соревнование по дзюдо. Девочки затащили. Ну, что я ждал от дзюдо? Необыкновенное зрелище ждал. Вон как девочки меня натаскивали в нашей спорткомнате. Брык, полёт, и я на матах.

Ага, ага. Мастера спорта международного класса ходили по татами — и всё! Ни одного броска, ни одного яркого приёма.

— Хочешь броски — иди в кино, — сказала Пантера. — Все приёмы эффектно проходят, когда у противников велика разница в классе. Мастер против разрядника, тут да. Разрядник против новичка. А когда встречаются двое великих — тут никто рисковать не станет.

— Сколько человек посетили этот чемпионат? И сколько человек сходили на «Гения дзюдо»? Прикинь!

— Ты ещё о деньгах скажи.

— О деньгах всё уже сказано. Великим другом великого Карла Маркса: в мире капитала деньги есть основное условие свободы.

— Ну, ну, Чижик. Другой великий марксист сказал как-то, что деньги лишь тогда чего-то стоят, когда ты способен их защищать.

И они вернулись к тренировкам.

Тогда, на чемпионате по дзюдо, я и утвердился во мнении: шахматы — это искусство. Они, шахматы, должны быть интересны не только утонченным знатокам, но всем. Шахтёрам, монтёрам, кинорежиссёрам. И если кто-то не разбирается в защите Каро-Канн, то должен быть увлечён иным. Перипетией борьбы добра и зла, например. Городских и деревенских. Наших и ненаших.

И вот сейчас я должен заинтересовать игрой миллионы советских людей — и миллиарды несоветских. Ну, сколько получится. Нужно постараться.

Я ещё постоял у окна.

Пусть бегут неуклюже филиппинцы по лужам… Филиппинцы по лужам не бежали. Филиппинцы шествовали с достоинством, понимая, что дождь — это судьба, а от судьбы не убежишь. Да их отсюда, сверху, и не видно было, пешеходов. Видны были горы, видны были тучи, видны были деревья, преимущественно сосны. И молнии в половину неба. А небо здесь большое. Огромное. Тропическое.

Я отошёл к столику, на котором лежали утренние газеты. «Bulletin Today» — это у них серьезная газета, для белых воротничков, а «Baguio Midland Courier» — газета народная.

И в первой, и во второй газетах матчу отводилось немало места. Да что «немало» — много места отводилось. Очень много. Маркос вложил в матч огромные деньги, и хотел получить прибыль. Не деньгами — популярностью.

Маркос, Кампоманес, Карпов — их фотографии заполняли собой пространство. А мои — не заполняли. Так, парочка стареньких. На Турнире Мира — первая, и я играю с Фишером в Лас-Вегасе — вторая. Каким же я был молоденьким в Лас-Вегасе!

Большими буквами: «Чижик — прилетел!» — и фотография самолета в аэропорту. По-моему, совсем не тот самолет, на котором мы прибыли в Манилу, ну да ладно. Суть-то передана верно, прилетел я, прилетел.

Много предсказаний от магов, экспертов, простых любителей. Все считают, что матч будет захватывающим, и победитель наберет шесть очков. Это они верно подметили. Шесть.

Я не заметил, как опять заснул за газетами.

Мне казалось, что я всё лечу, лечу, теперь уже в Австралию. Не на матч, не на турнир, а в поисках капитана Гранта, найти которого мне представляется почему-то чрезвычайно важным: капитан знает секрет, позволяющий завладеть не шахматной короной, а короной Российской Империи!

— Чижик, Чижик, вставай! — это Лиса с Пантерой.

По принятому плану спать днём я могу не более часа. Три дня помучаюсь, а потом привыкну. Теоретически. Стресс-адаптация. А если буду спать, да часа по четыре, то весь матч так и буду полусонным днём и полубодрым ночью.

Я встал. Не вскочил, а медленно открыл глаза, медленно вздохнул, медленно поднялся.

Что-то изменилось.

Что-то сильно изменилось.

Ах, да. Нет грозы. И дождя нет. И даже кое-где видны кусочки голубого неба.

А время… Время час пополудни.

Я опять принял душ, почистил зубы, побрился.

Девочки принесли весы — нашли здесь, в отеле, небольшие, напольные. Шестьдесят четыре килограмма. Шахматный вес. Но при моем росте маловато.

Взвесились и они — шестьдесят восемь и шестьдесят девять. Тоже перелет отнял килограмм-полтора.

Девочки подали чай. Наш, «Советский». Я, в окружении девочек, выпил чашечку и соизволил одеться. Костюм европейский, «джентльмен на отдыхе». Светло-светлосерый, шерстяной. Да-да, в жару шерстяной костюм вполне комфортен — если шерсть правильная.

Да и нет особой жары. Багио — это полтора километра над уровнем моря. Среднегорье. Плюс везде, где мы будем, климатконтроль, тут не простыть бы.

Девочки тоже отдали предпочтение классике. Маленькое черное платье, два экземпляра.

Нужно, нужно нам бриллианты купить. Девочкам серьги, ожерелья, подвески королевы. Мне часы, булавку на галстук, кольцо, запонки. Будем в Амстердаме или Нью-Йорке, непременно что-нибудь подберём. А то даже неудобно. Комсомольцы — и без бриллиантов! Что люди подумают?

Шутки шутками, а на приёме было и в самом деле немного неловко. Вся эта буржуазия просто стремилась подавить великолепием, на иной бриллиантов, может, на целый миллион. Или это стразы? Читал, что, покупая дорогую ювелирку, богачи одновременно покупают и дешевую бижутерию. С виду один в один, особенно на расстоянии вытянутой руки. Или двух рук. А если вдруг отцепится что-то, или ещё какой неприятный случай, то не так жалко. Одно дело потерять брошку за сорок тысяч, совсем другое — просто за сорок. Хотя и за сорок жалко.

Мы, советские, держались мощным вулканическим островом посреди пенного моря буржуазных ценностей. Сплоченным коллективом, которому не страшны ни провокации, ни посулы и заигрывания капиталистов и их приспешников.

Не очень-то с нами и заигрывали. Нельзя сказать, чтобы полностью игнорировали, нет, но и ажиотажа вокруг нас не наблюдалось. И только когда господин президент с супругой подошли к нам и поговорили несколько минут, спохватились и другие.

Действо проходило в Конвеншн-Центре, то бишь центре конгрессов, здании новом, интересном, а главное — в нём будет проходить наш матч. Совсем скоро. Открытие планировалось вчера, но из-за нашего опоздания решили совместить: сначала открытие, и сразу — ну, после короткого перерыва — первая партия. Потому часть публики и была недовольна, у кого-то, вероятно, были другие планы.

Маркос спросил меня, хорошо ли долетел, не устал ли, смогу ли сражаться в полную силу? Он, вероятно, опасался, что я возьму законный тайм-аут: каждый из участников имел право на три тайм-аута без объяснения причин.

Нет, ответил я, шоу состоится при любой погоде, чем, очевидно, успокоил президента-диктатора. Жена его, госпожа Имельда, по совместительству министр культуры, вела беседу с девочками: как им удается издавать журнал в социалистической стране. Очень хорошо удаётся, отвечали девочки, у людей огромный интерес к культуре вообще, к литературе в частности, и не порекомендует ли госпожа министр советскому читателю интересных филиппинских писателей?

Наш посол, товарищ Михайлов, демонстрировал советскую гордость, глава шахматной делегации Миколчук — советскую принципиальность, отворачиваясь от Карпова и его сподвижников, а я пил из бокала минеральную воду и отсчитывал минуты. Не забывая кланяться, улыбаться и приветливо поднимать бокал.

Товарищ Миколчук подбивал меня объявить протест. По поводу шахматных часов. Организаторы решили, что в нашем матче будут применяться часы фирмы «Копман», западногерманские, а Миколчук настаивал на часах «Гарде», изделие Германской Демократической Республики. Вообще-то такие вопросы перед партией не решаются, было время утрясти проблему. Но нас не было, и Карпов единолично выбрал «Копман».

— Это он из-за денег на «Копман» польстился. Рекламирует западную продукцию, — сказал Миколчук.

— Вполне возможно, — согласился я. — Он теперь живет в капиталистическом мире, а там за каждый доллар сражаться нужно. Человек человеку волк, что делать.

— Заявить протест. Мол, давайте «Гарде».

— Во-первых, поздно. А, во-вторых, и те, и другие часы примерно одинаковы. С чего бы это я стану брать сторону «Гарде»? У меня с этой фирмой договора на рекламу нет.

— Это же фирма социалистической страны!

— Социализм социализмом, а табачок врозь.

— Вы, Михаил, совсем по-капиталистически мыслить начали.

— Не вижу ничего дурного. Сам товарищ Ленин учился порядку у капиталистов, и других призывал к этому. В экономике, говорил, нет мелочей. Том тридцать шестой, страницу не помню. Вот если бы они школе «Ч» выделили столько-то комплектов своих часов, я бы за эти часы бился бы не чижиком — соколом. А нет — то и нет.

Миколчук хотел возразить, но я невежливо перебил:

— Адольф Андреевич, через сорок минут начнётся матч. За двое суток мы пролетели тысячи и тысячи километров, сменили несколько часовых поясов, переместились в зону экватора, поднялись на полуторакилометровую высоту. Я дезакклиматизирован. Я совершенно не приспособлен к данным условиям. В отличие от Карпова, который за две недели привык и к климату, и связи нужные наладил, и вот с часами немецкими вопрос утряс, и, думаю, много ещё чего совершил.

Мне сейчас не до часов «Гарде».

Мне бы сейчас сознание за доской не потерять. И потому я на второстепенные вопросы отвлекаться не буду. Я и на первостепенные вопросы отвлекаться не буду. Я буду пытаться спасти то, что ещё возможно спасти.

И с этими словами я пошёл в буфет. Выпить чаю и съесть бутерброд. Сливочное масло пять граммов, осетровая икра зернистая пятнадцать граммов, хлеб белый, пшеничный — двадцать пять граммов.

Бутерброд принесёт из номера Антон. Икра — наше секретное оружие. Простой человек Женя Конопатьев раздобыл.

Люди — наше главное богатство!

Глава 17

22 июля 1978 года, суббота

Внимание!

Представим себе провинциальный город, не слишком большой, не совсем маленький. И вот в этот город приезжает на гастроли знаменитый театр со знаменитыми артистами. Ажиотаж! Билеты достают загодя, неимоверными трудами, гордятся билетами, любуются ими, видят в них не бумажки, а любимого артиста на сцене.

Праздник ожидание праздника, да.

И вот в назначенный день театрал приходит в зал, и в программке читает, что в связи с болезнью артиста А. в роли Гаева будет занят артист Б.

И всё.

Пропал праздник. Нет, артист Б. тоже хорош, но театралы-то ждали артиста А.!

И кто знает, что случилось с артистом А.? Может, в поезде съел и выпил лишнего? Может, и вовсе не собирался он ехать, а фамилию пустили, чтобы билеты раскупили? Или днём загорал на пляже и обгорел? Или свалился с инфарктом миокарда?

Нет, если публика ждёт — нужно работать. На все сто процентов. Она, публика, не виновата в том, что у артиста нет настроения, что артист в печали, что у него больная печень. У кумира нет печени!

Минутой спустя вышел и Карпов. Тоже приоделся, и выглядит празднично.

Мы обменялись рукопожатиями, уселись, устраиваясь поудобнее — в матче нет мелочей.

Судья Шмидт пустил часы, те самые, западногерманские.

И я двинул пешку на е четыре. По жребию мне выпало начать матч белыми, что обозреватели считают в безлимитном матче небольшой, но форой.

Карпов поставил свою пешку на це пять. Настроен на сражение.

Пока мы делали общеизвестные ходы, сицилианская защита, вариант Найдорфа, я осматривал зал. Он большой, огромный, отчасти напоминающий зал ООН, впрочем, точно не скажу, зал ООН я видел лишь по телевизору. В общем, амфитеатр, а сцена с игроками внизу, в центре. Несколько телекамер снимают действо и транслируют на большие экраны, так что видно всем. Всей тысяче зрителей, которые могли бы заполнить места.

Огорчает одно: зал заполнен едва на треть. Да, билеты дорогие, двести песо, это около тридцати долларов. А рабочий класс и трудовое крестьянство Филиппин экономят каждый сентаво. Да и для студента двести песо — сумма малоподъёмная. А матч безлимитный! Умножь двести песо на безлимитность — то-то деньжищи будут!

Но есть газеты, есть радио, есть телевидение! Не пропадут любители шахмат! Была бы игра интересной.

Карпов выбрал острое продолжение. Не ничья ему нужна, а победа.

Я подумал немного, и выбрал ещё более острое продолжение. Мне тоже не хочется начинать матч ничьей. Публика жаждет борьбы — публика получит борьбу!

На пятнадцатом ходу я был поставлен перед выбором: разменять ферзей и остаться с незначительным, но стойким преимуществом, или рискнуть.

Ну, чем я, собственно, рискую? Проигрышем? Так не на корову играем!

И я пошёл в атаку. Мои белые фигуры шли стройными рядами, как киношные каппелевцы на киношных чапаевцев: с развернутыми знаменами, не кланяясь пулям, под барабанный бой.

Но два слона Карпова простреливали поле почище Анки-пулемётчицы.

Удастся психическая атака, нет?

Я читал одно закрытое исследование. В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы зрители были безоговорочно на стороне чапаевцев: так их, Анка, кроши интеллигенцию!

А вот в шестидесятые и семидесятые стали вздыхать, глядя на марширующих белогвардейцев — теперь таких не найдешь, всех повыбили. Теперь всё более ползком!

Хоть и ползком, да. Естественный отбор.

За Анку-пулемётчицу я отдал ферзя. Пожертвовал. И всё бы хорошо, но тихим промежуточным ходом Карпов опроверг мою жертву, его кони заняли доминирующее положение в центре, и на тридцать шестом ходу после безуспешного сопротивления я, придав лицу приличествующее выражение, сдал партию.

Корреспонденты ринулись к сцене, слепя вспышками, но я был начеку, тут же надел очки с маленькими квадратными тёмными стеклами. Вспышка, особенно мощная вспышка, которыми грешат фотографы, не есть хорошо для зрения. А очки — от австрийской фирмы «Чижик», владельцем которой я и являюсь. Совсем-совсем крохотная фирма, а что будет — посмотрим. Очки сделали на заказ, и первая партия, сто пар — в чемодане, да. Остерегайтесь подделок.

После коротенького перерыва — прессконференция. Так положено по регламенту. Я молчал рыбой, Карпов заливался певчей птичкой. Немного утрирую — и я пискнул что-то пару раз, сказав, что игра соперника меня потрясла, но я постараюсь воспрять и порадовать.

Лимузин довез нас до «Соснового отеля», я вышел, пробежался под редкими струйками дождя, и поспешил в свой номер. Переживать поражение.

«Сосновый отель» — в центре Багио, сто пятьдесят метров до Конвеншн-Центра, две минуты ходьбы в нормальную погоду, но где её взять, нормальную? Да и организаторы настаивают на лимузине, так, мол, безопаснее. Преступность в Багио невелика, но карманники есть везде.

А Карпова поселили в «Дворце Террас», отеле поновее и повыше. Его апартаменты — пентхауз на одиннадцатом этаже, я всего лишь на седьмом.

Ну и ладно.

Местное время — двадцать два сорок. В тропиках это глубокая ночь. А в Сосновке — без двадцати шесть вечера, детское время. Усталость — есть, утомление — есть, сна — ни в одном глазу.

Переоделись. Тут, похоже, прачечной придется постараться. Да ладно, не привыкать.

Пошли в ресторан. Заесть печаль форелью, а как иначе?

Но спокойному течению трапезы мешал Миколчук. Мы его к себе и не звали, сам пришел.

— Что же это такое получается, Михаил Владленович? — спросил он между супом и жарким.

— По местному времени, конечно, поздний ужин. А для наших организмов, скорее, обед. Поздновато, да, но иного выхода нет. Шахматы требуют жертв, видите ли. Да вы не волнуйтесь, я особо не наедаюсь. Форель — рыба легкоусвояемая, диетическая, спаржа тоже пойдёт на пользу…

— Чижик питается согласно рекомендациям профессора Петровой. Они, рекомендации, и раньше не подводили, и сейчас не подведут, — сказала Надежда.

— Меня не форель волнует, что форель. Меня волнует, что я буду сообщать в Москву.

— А что тут такого — сообщать? «Первая партия прошла в обоюдоострой захватывающей борьбе, и привела и зрителей, и шахматных экспертов в восхищение. По окончании игры благодарная публика наградила обоих игроков бурными аплодисментами».

— Карпова она наградила аплодисментами, Карпова, — недовольно ответил Адольф Андреевич.

— Карпова, но и меня тоже. Игра — продукт усилия обоих шахматистов. Да и что считаться, эта партия непременно обойдёт все шахматные издания мира и, возможно, будет вписана в историю, как контратака Маршалла.

— Но вы-то проиграли, Михаил!

— Маршалл тоже проиграл Капабланке, но это не помешало защите стать эталонной.

— Лучше подумайте о другой защите, — сказал Миколчук. Было видно, что он расстроен поражением. В первой же партии! Белыми! В присутствии товарища Михайлова! В присутствии президента и других официальных лиц!

— Всему свое время, время нападать, и время защищаться. Сейчас я буду акклиматизироваться ускоренным порядком.

— И как же мне объяснить это Москве?

— Не знаю. Я бы ответил так: «в связи с тем, что программа акклиматизации не была выполнена из-за несвоевременного отъезда, гроссмейстер Чижик избрал новую тактику, эффект которой проявится во благовремение». А, впрочем, как знаете.

И я принялся за спаржу.

Собственно филиппинскую кухню отложим на потом.

После ужина собрались в гостиной моего номера.

— Итак, матч начался интересно, матч начался остро, и, думаю, все чего-либо стоящие мировые газеты поместили или поместят отчет о первой партии.

— Так-то оно так, но лучше бы это была победа, — сказал Геллер.

— Но хуже, если бы это была ничья, — ответил я.

— Почему?

— Ничья для малоосведомленного любителя — это нечто скучное, не стоящее внимания. И зачастую он прав — два гроссмейстера отбарабанят пятнадцать — двадцать ходов заезженной теории, пожимают друг другу руки, и расходятся довольные: половинка очка, да наша!

— Разве это плохо? На пол-очка лучше, чем ничего!

— Это в турнире. А в безлимитном матче — напрасно потраченное время и нервы. Я так буду считать. Мне сразу становится легче. Вернусь к плюсам: число зрителей, прямых ли, косвенных, вырастет. И это хорошо. Второе. Игра завершилась в основное время, обошлось без откладывания.

— Значит, завтра выходной. Понедельник — запланированный день отдыха. Вот двое суток на акклиматизацию у нас и есть — что тоже хорошо, — подхватила Лиса. — Антон, как дела со спортплощадкой?

— Я договорился с местным клубом, школой Antonio Ilustrisimo. Они согласились предоставить нам зал, площадку и тренера, за умеренную плату. Совсем рядом, я за восемь минут дошел.

— Ну и хорошо.

Общефизической подготовкой лучше заниматься на спортплощадке, с профессиональными тренерами. Меньше травм. Не хватает только вывихов и переломов.

— Тогда на сегодня всё. С завтрашнего утра живем по местному времени. На разминку идём в восемь пятнадцать.

Ну да, шахматисты встают поздно. Потому что ложатся поздно. Сейчас по местному времени час ночи. По нашему же — восемь вечера. Проблема, да. Но мы её решим раз и навсегда.

— А ты, Антон, останься.

Когда остальные разошлись, я попросил его принести мне приёмник.

— И всё?

— И всё.

Приёмник, «Сокол», новейшей модели, я поставил у кровати в спальне. Включил, опробовал. На средних волнах громче всех слышна была радиостанция американской военной базы, что располагалась рядом с Багио. Нет, секретов они не передавали, притворялись гражданскими. О погоде, о спорте, а больше — крутили музыку. Поздравляли с днем рождения то Джона, то Пэта, то и вовсе мистера Синдерчайна. Обещали дождь, ветер умеренный, при грозах порывы до пятидесяти футов в секунду.

На коротких волнах я нашел «Маяк» с нашими, советскими новостями. На борту орбитальной станции «Салют — 6» космонавты Владимир Ковалёнок и Александр Иванченков принимают экипаж посещения в составе полковника Петра Климука и майора Мирослава Гермашевского, представителя Польской Народной Республики. Полёт проходит нормально, самочувствие космонавтов отличное, научная программа выполняется в полном объёме!

Вот там да, там у людей трудности. Замкнутое пространство, враждебный космос, напряженная работа. А я? Я лежу на роскошной кровати в президентском номере люкс-отеля города-курорта, откушав форели, спаржи и всего, чего душа желает. Мне ли жаловаться?

Да я и не жалуюсь. Просто поделился с девчатами приятной новостью: наши опять в космосе! Зачастили, можно сказать.

Подъём — в семь пятьдесят по местному времени. Тяжело, но что поделать? И сегодняшний, и завтрашний день от игры свободны, потому есть время привыкнуть. На самом деле нет. На самом деле пик дезадаптации придётся на седьмой день пребывания в Багио, так утверждает наука. На земле, под водой, в Космосе, седьмой день самый сложный. Но мы постараемся, чтобы он, пик, был не очень уж большим.

В назначенное время мы были в спортивном зале.

Школа Antonio Ilustrisimo — это коммерческое предприятие, специализирующееся на оказании услуг в области физкультуры и спорта. Изюминка — рукопашный бой. Здесь это популярно — изучать восточные единоборства. Реклама — кино, телевидение, где артисты демонстрируют силу то соломенного кулака, то шустрой ноги, а то и вообще — пьяный стиль. В кино получается хорошо, и сотни и сотни жаждущих идут в подобные школы. И учатся, долго и прилежно. Учеников сразу предупреждают: карате, кунфу и прочее — это не драка, это даже не спорт, это путь. И потому не пытайтесь применять их в уличных стычках, пока, по крайней мере, не позанимаетесь лет десять, а лучше пятнадцать. А лучше всего никогда не пытайтесь. Учитесь владеть собой, это гораздо эффективнее соломенного кулака. Это нам рассказали на первом занятии. Мы в ответ заверили, что никаких боестолкновений не хотим, а цель наших посещений — бодрость духа, грация и пластика. Это можно, это будет, пообещал учитель, человек неопределенных лет. Предложил нам приобрести спортивную форму этой школы, особую, другой такой нет. Что ж, дело нужное. Вам какую, обычную или премиум? Премиум получше, натуральные ткани, ручная работа. Берём премиум. Хорошо, когда есть деньги, и сотня-другая песо не становятся препятствием на пути к мечте. Видно было, что учителю нужны деньги, но, с другой стороны, а кому они не нужны?

И мы занимались среди дюжины других учеников, от семи до семидесяти лет. Удивительно, но после занятия я действительно почувствовал себя много бодрее и увереннее, нежели до.

А потом, уже после филиппинского завтрака, пошли малые заботы. Я поручил Нодирбеку, Антону и Ефиму Петровичу проанализировать мой вчерашний позор и отыскать его причины.

А сам стал смотреть газеты, пока не пришел товарищ Миколчук, тоже с газетой.

— Вы видите? Видите? — сказал он, потрясая спортивным листком.

— Вижу. Газета. Местная. Рассчитанная на широкие слои населения.

— Как мы только вчера не заметили!

Я стал разглядывать фотографию. Вот я. Вот Карпов. Вот шахматный столик, на нём часы. На доске все фигуры, никто ладью не украл.

— Да вот же, вот!

У Карпова на табличке с фамилией нарисован флажок. Не американский флаг, а…

— Это флаг шахматного клуба Нью-Йорка! — сказал товарищ Миколчук.

— Да, похоже… — в шахматном клубе Нью-Йорка я ещё не выступал, и потому твердо сказать не мог, так ли это.

— Совершенно точно. Представитель команды Карпова, мистер Ломбарди, это подтвердил.

— Подтвердил, и что из этого следует?

— Следует подать протест! По регламенту никаких флагов шахматного клуба быть не должно. Только флаг ФИДЕ, национальный флаг Филиппин, как организатора, флаг нашей страны — ну, это понятно, — и всё. У Карпова флага нет, он человек без гражданства. Вид на жительство не считается.

— Ага. И тогда он вместо государственного флага вывесил вымпел своего шахматного клуба.

— Вот именно!

— За неимением гербовой решил писать на простой.

— Что? Ну да, в некотором роде.

— Нужно заявить организаторам, что и я хочу!

— Что вы хотите?

— Вымпел спортобщества «Динамо»! Пусть все видят, что у нас поощряются общественные организации, в том числе и спортивные. Нет, непременно нужно заявить! Прямо сейчас, чтобы ко вторнику динамовский вымпел противостоял вымпелу нью-йоркского шахматного клуба!

— Но я думаю, нужно его вовсе убрать, этот нью-йоркский клуб.

— Но тогда как мы прославим «Динамо»? Нет, раз уж соперник сделал интересный ход, нужно этим воспользоваться! Или вам не нравится «Динамо», Адольф Андреевич? Может, вы за «Спартак» болеете? Или за «ЦСКА»?

Болеть за «ЦСКА» с некоторых пор люди в чинах перестали, во всяком случае, явно. Не афишируют.

— «Динамо», так «Динамо», — согласился Миколчук. — Я сам старый динамовец, выступал за нашу команду по пулевой стрельбе, второй разряд имел.

Я не стал уточнять, что за «наша команда». Какая надо, такая и наша.

Удивительно, но Миколчук выглядел бодрее любого из нас. Крепкий кофе? Или старый конь чует битву?

Мы расстались в состоянии взаимного благорасположения, и Миколчук пошёл биться за «Динамо».

А к нам устремились корреспонденты «Baguio Midland Courier» — один обыкновенный, другой с магнитофоном, а третий с фотоаппаратом.

И я тут же надел фирменные очки с квадратными стеклами.

О разговоре вчера попросила госпожа Имельда, как откажешь?

И вот пошла речь о том, о другом, о третьем. Очки? Особые, для концентрации на шахматах. Особенно полезны при фотографировании. О «Пустыне» — это действительно я исполняю партию Улугбека? Да, я. И ваша мама тоже участвовала в записи? Тоже. Соколова-Бельская? Именно. Ночная Царица Пустыни? Точно так. А о Багио вы напишете что-нибудь? Возможно. В такой манере мы и поговорили пятнадцать минут, после чего девочки сказали, что гроссмейстеру нужно готовиться к следующей игре. Журналисты явно хотели спросить о наших взаимоотношениях, моих и девочек, но решили отложить на следующий раз.

Глава 18

25 июля 1978 года, вторник

Марш!

Костюм я надел синий. Галстук — светло-серый. Рубаха кремовая, шёлковая. В остальном без перемен.

Поможет, нет?

Не дожидаясь, пока фотографы ослепят нас вспышками, я достаю «шахматные» очки, Карпов просто щурится.

Наконец, фотосессия кончилась, и настало время игры.

Очки я спрятал в серебряный футляр. Золотой — было бы вызывающе, а серебряный — в самый раз. Для претендента.

Карпов двинул королевскую пешку на е четыре. Обычный для него ход. Никаких сюрпризов.

Разыграли испанскую партию — дебют, где белые имеют небольшой, но стабильный перевес в развитии. Задача белых — усиливать давление по центру, шансы черных — дожидаться ошибок противника.

От Карпова ошибки дождёшься, как же.

Но я не тороплюсь отыгрываться. Матч-то безлимитный, ничья не приблизит ни Анатолия Евгеньевича к победе, ни меня к поражению.

Ситуация такова: у Карпова преимущество. Во-первых, он ведет в счёте. Во-вторых, играет белыми. И в-третьих, он акклиматизирован, а мне до привыкания к местным реалиям ещё без малого две недели. Следовательно, в эти две недели он и постарается если не выиграть матч целиком, то создать хороший задел. Уже создаёт, да. И потому воленс-ноленс, он пойдёт в атаку. Должен пойти. Мое дело — угадать, где, когда и чем он будет атаковать.

Гадаю.

Грохочет гром. Опять дождь, опять гроза. Людей сегодня чуть больше, чем на первой партии, что можно считать успехом — всё же будний день.

Задумываюсь над ходом: теория рекомендует поменять коней, меньше фигур — ближе к ничьей, а это чёрным во благо.

А пусть!

Но не успел я взяться за фигуру, как яркая молния осветила зал, тут же оглушительно грянул гром — и стало темно. Совсем.

То там, то сям в зале загорались огоньки. Спички, зажигалки.

— Погасите! Погасите немедленно! — закричал распорядитель. — Это запрещено! Может случиться пожар!

Пожара боятся, и огоньки стали гаснуть. Не все, но многие.

Лотар Шмидт включил электрический фонарик, навёл на игровой столик.

— Я прерываю партию до восстановления нормальных условий, — сказал он, и остановил часы.

Однако минуты три моего времени пропало. Жаль.

— И что дальше? — несколько нервно спросил Карпов.

— Сейчас запустят запасной генератор.

— Сейчас — это когда?

— Минут десять, не больше.

Я встал из-за столика и стал осторожно прохаживаться по сцене. Три шажка вправо, три шажка влево. Карпов нервничает. Часы остановлены, но я-то думаю. А то, что отошёл от доски, пустяк — мне, как и любому сильному шахматисту, доска не очень-то и нужна. Позиция в голове, твори, выдумывай, пробуй.

И Анатолия это напрягало. Нечестно ведь.

— Протест заявить? — сказал он негромко в темноту, но сказал явно мне.

— На что? — ответил я.

— Нарушено нормальное течение партии.

— Это очевидно, но ке фер? Фер-то ке?

— Что?

— Что ты предлагаешь? Переиграть партию завтра? Я поддержу. А то пусть засчитают, как ничью, я не против.

Карпов замолчал. Думает. Переиграть партию? Позиция на доске для него, Анатолия, вполне благоприятная, что тут переигрывать, от добра добра искать? Новых ходов-то не сделано, тайны не раскрыты, чистая теория. Ничья же белыми ему не с руки, опять же позиция у него чуть лучше, и я не акклиматизирован. К тому же раз предлагаю, значит, сил отыгрываться в себе не чувствую.

— Нет, — сказал он. — Зрители пришли, их нужно уважать. Будем играть.

— Как скажешь, — и я едва слышно вздохнул. В пятом ряду не услышат, и в первом вряд ли, а вот Карпов услышал и понял — я жалею, что не принято предложение ничьей.

Тут свет сначала мигнул, а потом восстановился полностью.

Шмидт спросил:

— Готовы продолжить игру?

Мы ответили, что жаждем.

И он пустил часы второй раз в партии. Редко, но бывает.

Я, конечно, пошёл на размен, подтверждая, что играю на ничью. Размен — это упрощение, а упрощение в подобной позиции уменьшает возможности атаки.

Карпов задумался. Теория предусматривает три основных продолжения, каждое из которых сулит небольшой перевес. Карпов же известен как специалист превращать небольшой перевес в большой, а там и решающий. Но ведь и у меня репутация человека-автомата. До субботнего поражения, где я опрометчиво ринулся в атаку, у меня была беспроигрышная серия, значит, защищаться я умею.

Логика требовала играть надёжно. Но одна победа — это так мало в безлимитном матче. А я, кажется, далеко не в лучшей форме.

И Карпов сделал новый ход. Неожиданный. Наверняка, домашняя заготовка. Принципиально он ничего не менял, этот ход: у белых оставалось лучше, но ход давал больше простора для черных. Обманчивого простора: зеленая в цветочках лужайка вдруг оборачивалась непролазной трясиной, попадешь — не вернешься.

Я думал минут двадцать, и нашёл тропинку, которая проведет меня к островку, где держат Собаку. А уж спустить её с цепи я сумею.

Мой ход не оказался для Карпова неожиданным, он ответил сразу. А вот ещё через пару ходов задумался, и надолго задумался. Почувствовал, что где-то засквозило.

И предложил ничью.

Я отказался. Шанс на ничью у Карпова оставался, но поди, найди его за доской, если только что был уверен, что играешь на победу.

Он не нашёл.

И сдался на тридцать пятом ходу.

На пресс-конференции он высказал претензии по поводу инцидента с освещением: подобные происшествия ломают логику партии.

Когда спросили меня, что я об этом думаю, я рассказал, что в операционной лампы подключены к аккумуляторам, чтобы в случае перебоя с электричеством операция продолжалась беспрепятственно. Хорошо бы и нам что-то вроде устроить. На всякий случай. Ну, или хотя бы туристские фонари поставить рядом. Палаточные, на батарейках. В общем, ушёл от ответа.

За ужином в ресторане отеля нам презентовали торт от шеф-повара. В честь победы. Управляющий отеля устроил небольшое представление, нам на радость, себе на утешение, отелю на рекламу.

Мы порадовались, да. Почему не порадоваться?

Полку нашего прибыло: из Вены прилетел Клаус Шафнир, шахматный обозреватель «Фольксштимме». Вообще-то обозревателей здесь было во множестве, англичане, американцы, немцы, французы, испанцы… Наших вот только не было. Формально Таль и Петросян были журналистами, Петросян так и вовсе главред еженедельника «64», но не царское это дело — чемпионам мира писать информашки. Я просил включить в команду Якова Дамского, но мне ответили, что нет, нельзя. Что-то там с анализами у Якова Владимировича неладно. И я позвал Клауса. За свой счёт — «Фольксштимме» издание небогатое, посылать корреспондента за границу ей не по средствам. Буду считать расходами на рекламу. Клаус последний год вел в газете «Школу Ч», и сам был национальным мастером, то, что нам нужно. И газете тоже. Свой корреспондент в штабе претендента, то есть меня — это авторитет, это публика, это касса. За время нашего сотрудничества «Фольксштимме» превратилась если не в гиганта типа «Бильд», то, во всяком случае, стала прибыльной, имеет подписчиков, помимо Австрии, в обеих Германиях, Швейцарии, Люксембурге, Италии и, понемножку, в остальных странах Европы и даже в других частях света. В немалой степени за счет шахматного раздела, который стал самым авторитетным в германоязычном мире.

— В стане Карпова недовольны, что Чижик отказался от ничьей, — снабжал он нас новостями. — Говорят, непорядочно это.

— Пусть говорят, — кивнул я, не объясняя, что поначалу от ничьей отказался Карпов. Зачем объяснять, я не собираюсь оправдываться.

— И что во время вынужденной паузы у вас, Михаил, была возможность думать.

— Конечно, была. Мозги-то не выключишь. Разве что оглушить, но до этого не дошло.

— А в целом публика в восторге. Две результативные партии её расшевелили. Шансы у букмекеров теперь шестьдесят на сорок в пользу Чижика. А перед игрой были наоборот, в пользу Карпова.

— Всё ещё много раз переменится, Клаус. Представление только начинается. Карпов могучий соперник, и у него немало парфянских стрел в колчане. Будет интересно.

Так, раздразнив Клауса, я и покинул ресторан.

В номере меня поджидал Миколчук.

— Поздравляю! Поздравляю, — сказал он.

— С чем?

— С победой!

— Благодарю, но победа в одной партии — это лишь эпизод.

— Я надеюсь, что теперь побеждать будете только вы!

Я промолчал. Заверять, что да — глупо. Заверять что нет — тоже глупо. Но чиновники считают, что подобного рода призывы и накачки и есть главный источник наших побед.

— Что-то ещё, Адольф Андреевич?

— Этот журналист, Клаус Шафнир…

— Да?

— Вы с кем согласовывали его кандидатуру?

— С товарищем Францем Мури, федеральным председателем Коммунистической партии Австрии, — не моргнув глазом, соврал я.

— А с нашей стороны?

— Я и есть наша сторона. С собой согласовал. Есть возражения?

— Не возражения. Замечание. Подобные дела нужно обговаривать. Для начала со мной. А я буду решать, к кому из старших товарищей обратиться.

— Я обращался.

— К кому?

— К члену политбюро ЦК КПСС, товарищу Стельбову Андрею Николаевичу.

— Что же он сказал?

— Три вещи. Во-первых, что, поскольку журналист официально не включен в нашу делегацию и представляет независимую австрийскую газету, никаких согласований не требуется в принципе. Клаус — кот, гуляющий сам по себе.

— А во-вторых?

— Во-вторых, посоветовал мне брать больше ответственности на себя. То есть на меня. Моя задача — вернуть корону в страну, и кому, как не мне, знать, что мне для этого требуется.

И третье, — не дожидаясь реплики Миколчука, продолжил я, — обо всех, кто прямо или косвенно мне мешает, сообщать ему, Андрею Николаевичу. Или генералу Тритьякову. Разберутся, кто дурак, а кто враг. Больше церемониться не будут. Кончилось время церемоний. От каждого по способностям, каждому по заслугам, — говорил я спокойно, не горячась, будто этикетку на бутылке боржома читал — натрия столько-то, кальция столько-то, но на Адольфа Андреевича мои слова производили впечатление послания высших сил. Чувствовалось, что ему хотелось вскочить, вытянуть руки по швам, и гаркнуть «Виноват, исправлюсь», но он сдержался, сказал «так, так», и спросил, не нужно ли мне чего вот прямо сейчас.

— Прямо сейчас, Адольф Андреевич, я хочу лечь спать. Акклиматизация отнюдь не завершилась, впереди много трудных дней, и каждую свободную минуту я должен использовать для восстановления формы, физической, ментальной и моральной. А своевременный сон, как известно, способствует и первому, и второму, и третьему.

Товарищ Миколчук намёк понял, и удалился.

Однако… Его руководство становится навязчивым. Оно и понятно: опасается. Вдруг я нажалуюсь, что не получал помощи от руководителя делегации? Что мне мешали? Нет, не так: что мне вредили? Что я вынужден был играть в день приезда? Без привычки к часовому поясу, климату, высоте?

Вот и старается. Но от старания пересаливает. Может такое быть? Может.

Но есть и другие варианты.

Как в сегодняшней позиции.

Я включил телевизор. Вроде нашего «Рубина», корпус, правда, поменьше, а экран побольше. Краски яркие, даже слишком. Нашел забавный фильм — всё дерутся и дерутся, китайцы с японцами, руками, ногами, даже саблями. Прыгают выше головы, одним ударом семерых побивахом — в общем, плюют на законы физики. Посмотрел пять минут, посмотрел десять минут, надоело. Стал искать что-то другое.

— А, Чижик! В одиночку порнушку смотришь? Нехорошо, в одиночку-то!

Это девочки вернулись с праздничного вечера. Плясали и веселились. А я устал немножко, вот и отдыхаю.

— Да уж порнушка, так порнушка…

Показывали карту погоды. На нас идет тайфун «Мединг». Грозы, ливни, ураганный ветер. На карте показывали районы, жители которых по возможности должны эвакуироваться. Как это — по возможности? А так.

— Можно подумать, сейчас хорошая погода, — сказала Ольга.

— Плохая. А будет ещё хуже.

— Да, тут не полетаешь. Пойдем хоть, подышим перед тайфуном.

Ну да, перед сном полезно гулять и дышать природным свежим воздухом. Но по ночному Багио в сезон дождей гулять туристам не рекомендуется. Можно заблудиться.

И поэтому дышать мы выходим наверх, на крышу. У президентского номера привилегия — отгороженный стеною участок метров в шестьдесят. Садик. Чужие не ходят, во избежание нарушения приватности. Есть бассейн, небольшой, но всё же побольше, чем тот, в котором плещутся Ми и Фа. С подогревом, освещением и подводным массажным душем. Джакузи называется. Можно загорать, буде желание, но в полночь вряд ли получится даже в ясную погоду. А сейчас?

А сейчас тучи на мгновение рассеялись, показалась луна — огромная, яркая, тропическая. Тёмное небо, слегка подсвеченное городом. Звёзды. Романтика.

В бассейн мы не полезли, тропики есть тропики. Понятно, его дезинфицируют, оттого и не полезли — хлоркой пахнет. И сосновым экстрактом. Специфическая смесь. Нет, если привыкнуть, то ничего, но мы пока не привыкли. Посидели в шезлонгах. Дыхательные упражнения, концентрация, затем расслабление, ментальный массаж.

Я включил принесенный «Сокол», здесь, вне железобетонных стен приём должен быть отличным.

Он и был.

Американская станция тоже сообщала о приближении тайфуна, и советовала туристам, посещающим горы, немедленно возвращаться домой. Они ещё и в горы ходят в такую погоду? Ну, дали отпуск в июле, что поделать, ходят. Потом рассказали, как сегодня в Конвеншн-центре победил русский. А в прошлый раз кто победил? И — сенсация! Оказывается, этот русский — автор знаменитого хита «Гамбит» — и они запустили музыку.

Я переключился на «Маяк».

Вот здесь прямо как дома. На волне «Маяка» то есть. Заканчивается уборка зерновых на Кубани. Комбайнер докладывает, что первая заповедь колхозника, сдать хлеб государству, выполнена с честью. Металлурги совершили очередную рекордную плавку. Космонавты продолжают совместный полёт на орбитальной станции «Салют Шесть». Гроссмейстер Чижик одержал победу над соперником — ни фамилии, ни титула, ни звания, просто соперник. И о погоде. Днем плюс двадцать пять, ночью — до шестнадцати градусов тепла, преимущественно без осадков, ветер слабый до умеренного.

Что может быть лучше дома?

— На Шипке всё спокойно, — сказал я, меняя волну. С некоторых пор мы особенно внимательно слушаем новости — есть ли они вообще, и если есть, то о чём. Но ничего необычного не происходит. И «Би-Би-Си», глядя из Лондона, тревогу не бьёт, но говорит о коррекции курса. Какого курса, какую коррекцию — об этом вам расскажет обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг.

Но и Анатолий Максимович, при всём его опыте, говорил исключительно предположительно: был конфликт между младосталинцами и старобрежневцами. На стороне младосталинцев выступили некоторые армейские генералы, отдельные члены Политбюро, но массовой поддержки у них не было, армия в целом за Гречко не пошла, сохранила нейтралитет, что и привело к быстрому коллапсу путча. Судьба отдельных путчистов неизвестна, но, по всей видимости, они потеряют значимые посты, и получат посты незначимые. А некоторые просто исчезнут — то ли на пенсию уйдут, то ли вообще.

Голос комментатора звучал успокаивающе, мол, Англия слышит, Англия знает, спите спокойно, дорогие мои москвичи.

Умеют же, вороги.

И я вернулся на волну «Маяка». Вовремя. Там были пять минут Якова Дамского — он рассказывал о нашей партии, причем рассказывал так, что казалось, будто он не из Москвы вещает, а отсюда, с места события. Жаль, жаль, что его здесь нет. По мнению Дамского, соперника подвела нерешительность, он не знал, что ему делать, атаковать или защищаться, и в итоге не сумел ни того, ни другого. Но всё, дорогие слушатели, ещё впереди, пророчески сказал он.

Дамский — мастер репортажа. Гроссмейстер даже. Почему его нет рядом? Завтра закачу истерику, мол, для полноценной игры мне нужен Яков Дамский.

Иначе за результат не ручаюсь.

Глава 19

5 августа 1978 года, суббота

Критические дни

— Как вы себя чувствуете? — заботливо спросил Миколчук. Хорошо, что лоб не потрогал.

— Где Яков Владимирович? — вопросом на вопрос ответил я.

Адольф Андреевич возвел очи горе.

— Делают, делают документы Дамскому. Не такое это простое дело — оформить человека в капиталистическую страну за три дня.

— Почему за три дня? Я ещё в мае сказал, что присутствие Якова Владимировича в нашей делегации мне необходимо. Считаем — май, июнь, июль — три месяца, а не три дня.

— Для чего — необходимо?

— Для душевного комфорта.

— Не слишком ли это неопределенно?

— Для меня — не слишком. Мое пожелание выполнено не было. Результат налицо.

Результат — к сегодняшнему дню я проигрываю. Крупно проигрываю: одна победа при трёх поражениях. ещё сделал одну ничью, а позавчера организаторы взяли технический перерыв: тайфун потрепал Конвеншн-центр, крыша прохудилась, и пришлось срочно её ремонтировать. А то неизвестно, какой бы был сегодня счёт.

— Вы прямо как примадонна, — не удержался Миколчук.

— Примадонна и есть, — не стал спорить я.

Наступило молчание: примадонны — предмет деликатный. На днях Галину Вишневскую и её мужа, Ростроповича, лишили советского гражданства и правительственных наград — «за действие, порочащие высокое звание гражданина СССР». В советских газетах трудящиеся гневно осуждали зарвавшуюся примадонну, и утверждали, что у нас в каждом селе найдется певица не хуже, но, в отличие от Вишневской, любящая и умеющая ухаживать за свиньями, доить коров и выпалывать сорняки.

С советскими газетами в Багио, впрочем, было неважно — их с большим опозданием доставляли из посольства, из Манилы. Но письмо о советских примадоннах, любящих и умеющих ухаживать за свиньями, растиражировали все мировые издания.

Получилось двусмысленно, и антивишневская кампания чуть притихла. Письма трудящихся стали отбирать тщательнее, но смысл оставался прежним — без неё простору больше, пусть теперь поймёт, каков он, звериный оскал капитализма, а то привыкла все за государственный счёт. Катись в свою Америку, в общем.

А ну как и я укачу? Вот прямо после матча? Два миллиона — такой куш многим способен вскружить голову. Возьму билет до Вашингтона, и что прикажете Миколчуку делать? Да, у него трое помощников в штатском, но кто мне помешает прямо во время партии обратиться к американцам за помощью? Их на прошлой игре сидело в зале человек тридцать, с военной базы, и уж как-нибудь троицу помощников они одолеют.

Потому со мной нужно лаской. Вот вернусь в Союз, там старшие товарищи, им и решать. А если я не вернусь, то решать будет не Миколчук. Незавидной будет участь Миколчука. Совсем незавидной.

Но я не укачу. Вот с чего бы вдруг мне — да катить?

— Адольф Алексеевич, вы мне можете устроить связь с Андроповым? Телефонный звонок? Прямо сейчас, сегодня?

— С кем?

— С генеральным секретарем ЦК КПСС Юрием Владимировичем Андроповым. Можете?

Миколчук закашлялся, тем самым давая понять, что нет, не может. Не его уровень.

— А со Стельбовым Андреем Николаевичем?

Опять кашляет.

— Ладно, а с генералом Тритьяковым Евгением Михайловичем? С генералом-то сможете?

— Я… Я попробую.

— Уж попробуйте, пожалуйста.

На самом деле это сложно. Связаться с первыми лицами государства, и откуда, из капиталистической страны, бывшей колонии Соединенных Штатов, да и сейчас крепко повязанной с этим чудищем империализма — как? Из отеля через коммутатор? Не положено. Нет защищенных линий. Через посольство? Так посольство в Маниле, а дороги после тайфуна в ужасном состоянии. Вертолётом разве что, но кто даст Миколчуку вертолёт?

На игру я шёл, как на казнь. Плохо выбритый, и галстук коричневый, ужас какой-то. У Чижика поломаны крылья, так пишет местная «Baguio Midland Courier».

Ничего, она ещё и не то напишет.

Но девочки полны энергии, и выглядят на все сто. Даже на сто двадцать. И секунданты, в общем, не унывают — такое им задание. Лопни, но держи фасон.

Карпов поглядывает на меня, будто на базаре арбуз выбирает. Спелый, нет? Или, может, дынькой побаловаться?

Я сражался упорно, я сражался изобретательно, я сражался отчаянно, но на сороковом ходу признал своё поражение.

Один — четыре в пользу чемпиона. Это не разгром, но позор. Разгром будет один — шесть.

С прибитым видом я расписался на бланках, пожал руку Карпову, вздохнул тяжело — ну, мол, что поделать? — и поплёлся на выход.

— Не слишком ли ты, Чижик, увлекся? — спросила меня в номере Лиса.

— Чем?

— А вот этим, всем… — мы были одни. То есть я и девочки. Команде я себя беспокоить запретил настрого. Позову, когда и если.

— В меру, в самую меру. Раз уж взялся нагнетать — то нагнетай по полной. Закон сцены. А то, понимаешь, первую заповедь вспомнили…

— Какую первую заповедь?

— Первая заповедь крестьянина — сдать хлеб государству. Каждый вечер в новостях колхозники гордо говорят, что вот они сдают государству хлеб, да ещё с перевыполнением. Это их долг.

— И что ж такого?

— Знаете, девочки, я библию читал, Коран наизусть знаю. Нет там такой заповеди — сдавать хлеб государству. Нет.

— Мы — коммунистическая страна, Чижик, и с этим нужно считаться.

— Я и Маркса читал, девочки. Хорошо читал, внимательно. Нет у Маркса такой заповеди. Маркс, он что хотел?

— Что?

— Чтобы никто не отбирал у трудящегося результаты его труда. Он, трудящийся, должен сам распоряжаться тем, что производит. Сообразно собственным интересам. Взять хоть урожай: его можно продать государству, заметьте, продать, а не сдать.

— Ну, не даром же сдают, а по твёрдой цене.

— А кто ту цену установил? Ладно, дальше. Не устраивают крестьянина условия — он этот урожай сам на мельницу отвезёт, перемелется — мука будет. За известный процент мельнику, конечно. А может себе оставить. Скотину кормить, да свининой торговать, если так выгоднее. Или соседям продавать. Или в хранилище сложить, на случай неурожая. Семь лет тучных, семь лет тощих, история Иосифа, толкователя снов

— И это у Маркса?

— У Марса много интересного написано, если читать внимательно, а не для галочки. Но ладно, государству, так государству. По твёрдым закупочным ценам. Только мы же в колхозы ездим, сельхозартель и всё такое. И что?

— И что?

— Чем дальше, тем больше. Доценты с кандидатами картофель убирают. А в самих колхозах людей с каждым годом меньше. После армии парни редко возвращаются. Нет, возвращаются, но редко. А там и девушки в город. Кем угодно, но в город. Значит, что? Значит, не очень интересно людям жизнь положить на то, чтобы сдавать хлеб государству. Ну, год, ну, три, а дальше? Кто больше всех сдаст, получит талон на покупку японской магнитолки?

— Ну почему магнитолки? Мотоциклы можно купить, даже автомобили. Хорошие механизаторы и зарабатывают хорошо.

— Ладно, ладно, это меня немного занесло. Устал я что-то.

— Бедный, бедный Чижик! Устал, конечно. Измучился. Тут тебе и акклиматизация, и тайфуны, и Дамского нет! Кстати, а зачем тебе Дамский?

— Я ему обещал. В мае, в Москве. Нравятся мне его репортажи, а тут мы встретились, он у меня интервью брал. А потом поговорили без микрофона, и он сказал, что очень ему хочется побывать на матче. Так-то он в соцстраны пару раз ездил, судьей на турниры, в Болгарию и в Польшу, а тут — Филиппины, тропики…

За окном полыхнула молния. Тропики, да.

— Вот я и сказал, что замолвлю словечко. А он только вздохнул в ответ. У него с Лапиным нелады.

— Лапиным?

— Главный на радио и телевидении. В чём-то не сошлись, что ли. Не знаю.

— Это бывает. У тебя сейчас критические дни. В смысле — упадок сил. Но учти, по нашему самому авторитетному мнению, через неделю у тебя начнется резкий взлет мыслительных способностей.

— Через неделю?

— Через пять дней, а через неделю — с гарантией.

— Почему?

— Обычное время акклиматизации спортсмена две недели. Но это при условии соблюдения акклиматизационного режима — легкие тренировки, и только. А ты прямо с корабля на бал, на полную нагрузку. Вот он и подзатянулся, акклиматизационный срок.

— За неделю я ведь могу и проиграть, мне всего-то два разика осталось — проиграть.

— Не хитри с нами, Чижик. Ты же птичка, а не кошка. А мы не мышата. Но и в самом деле, через неделю ты себя почувствуешь свежее и бодрее. Много свежее и много бодрее. Если…

— Если что?

— Если будешь отдыхать. По нашей бурденковской науке. Никакой игры.

— Это как?

— Это так. У тебя есть три тайм-аута? Есть! Вот и бери их — сначала один, потом второй, потом и третий. Отдохнёшь! А Карпов будет дёргаться — выйдешь ты на игру, нет? Может, ты не заметил, но у Анатолия наступает дезакклиматизация. Он уже больше месяца здесь, и климат, высота, рассинхрон и всё прочее начинают размывать акклиматизационный барьер.

— Я заметил, заметил…

Я и в самом деле заметил. Даже короткого сегодняшнего рукопожатия хватило, чтобы почувствовать: Анатолий устал. Как не устать? А неделя ожидания, выйду я на партию, нет, его вымотает если не окончательно, то очень и очень сильно. И это все поймут.

Каждый рояль в кустах желательно замотивировать. Объяснить. Чтобы всякий понял — это жу-жу-жу неспроста. А тут и не рояль вовсе, а свирелька. Комментаторы осторожно гадают — хватит ли напора Карпова, чтобы в ближайшее время завершить матч? Сможет ли Чижик переломить ход борьбы?

Вот им и дровишки: акклиматизация и дезакклиматизация.

— Глядишь, и Дамский подъедет, — сказала Пантера.

— Это бы хорошо, — сказал я.

— Не теряй надежды. А сейчас — начинаем отдыхать. Прямо сейчас.

Но прямо сейчас не получилось.

Пришел руководитель делегации. С двумя помощниками — видно, для солидности. Одного зовут Петров, другого Васильев, вот и все, что мне о них известно. Полусредний вес, определили девочки. Когда я спросил, какова их функция, на что они, собственно, способны, Миколчук ответил общо: на многое способны. Почти на всё. Но девочки думают, что настоящих профи нам просто не положено. Они, настоящие профи, наперечёт, чтобы их к Чижику приставляли без нужды. А хоть бы и была нужда… Скорее, кто-то в чинах за них попросил, пусть, мол, ребята увидят мир, и отметка в личном деле не помешает.

Товарищ Миколчук вошёл, уселся в кресло и спросил:

— Что же нам теперь делать, Михаил Владленович?

Тон у него был решительный, как у командира, посылающего в атаку последнего бойца.

— Известно что, Адольф Андреевич. Своими делами заниматься. Чтобы вырвать победу, придется потрудиться. Победа, она сама не прибежит, на шею не кинется. За неё сражаться нужно. Каждому на своем участке, да.

— Как-то плохо у вас получается.

— Вы полагаете, я себе враг? — окрысился я. — В случае проигрыша я теряю минимум три миллиона долларов. Это вам не именные часы и грамоту в рамочку на стенку!

— Какие три миллиона?

— Такие, — подбавил надрыва я. — Победитель получает три миллиона, проигравший — два. Вот уже миллион. И, если я проиграю, то и матча-реванша не будет, а это ещё два миллиона. Понятно?

Зазвонил телефон. Трубку сняла Лиса, послушала, перекинулась десятком фраз на арабском, и передала её мне.

— Тебя, Чижик. Полковник.

Я встал — со старшими нужно говорить стоя даже по телефону, они это чувствуют и ценят, — и мы поговорили несколько минут. Потом аккуратно положил трубку на место.

— Это какой полковник? — спросил товарищ Миколчук.

— Ну, какой полковник может позвонить мне сюда? Муаммар Каддафи, естественно.

— И о чем вы говорили?

Разговор шел на арабском, и даже обладай Адольф Андреевич тонким слухом, вряд ли он понял бы наш разговор.

Наверняка не понял.

Я с сомнением посмотрел на Миколчука, мол, не ваш уровень, Адольф Андреевич, совсем не ваш. Потом всё-таки сказал:

— Зовет отдохнуть после матча. Сентябрь, октябрь на побережье чудесны. Всем пойдёт на пользу. Мне, девочкам… Хочет прислать самолёт, — приврал я. А может и не приврал. С Муаммара станется.

— А… А насчёт матча он что говорит?

— Ничего не говорит.

— А вдруг вы проиграете?

— С чего бы это вдруг? — удивился я по возможности искренне.

— Счёт один — четыре…

— Для Муаммара это ничего не значит. Он уверен: если Аллаху будет угодно, я выиграю.

— А если не будет угодно?

— Кто мы такие, люди, чтобы судить о намерениях Аллаха? — и я взялся за телефон.

Заказал разговор через коммутатор.

— Вы кому звоните?

— Вы сегодня на удивление любопытны, Адольф Андреевич. Лучше скажите, как там насчет Якова Владимировича?

— Возможно, завтра или послезавтра удастся дозвониться…

Меня соединили.

Бориса Васильевича не было дома, и я поговорил с Мариной Юрьевной. По-французски, для практики, мой французский всё ещё слабоват.

— Это…

— Это не д’Эстен, нет. Это жена Спасского. Борис Васильевич сейчас на прогулке.

— И о чем вы с ней говорили?

— О чем я говорил с женщиной? Товарищ Миколчук, вы шутить шутите, но меру-то знайте.

Тут за телефон взялась Пантера. Она заказала Москву. Самый обычный номер.

И тут соединили быстро — из президентского номера заказы приоритетны.

— Тётя? Да, это я. У нас все хорошо. Даже слишком хорошо. Но нужно решить маленький вопросик. Малюююсенький. Но срочно.

Прошло ещё пара минут.

— Нет, папа, все нормально. Не смотри телевизор, что они там понимают. Да, уверена. Но нужно, чтобы к нам срочно приехал Яков Дамский. Да-да, тот самый комментатор. Зачем, не знаю, Чижику виднее. Ну, хорошо, хорошо, не буду задерживать. Привет, и поцелуй от нас Ми и Фа, — и она повесила трубку.

— Дамский вылетит ближайшим рейсом, — сказала она. — Послезавтра он будет здесь. А пока не сходить ли нам на бал?

— На бал? — совсем уже потерянно спросил Миколчук.

— В «Террейс Плазе» — шахматный бал. По случаю очередной победы Карпова, и вообще.

— И вы хотите туда отправиться?

— Не только хотим, но и отправимся немедленно. Мы приглашены. Для остальных — вход тысяча песо. Выручка пойдёт пострадавшим от тайфуна. Будут корреспонденты ведущих газет, телевидения, все ждут встречи Чижика и Карпова в неформальной обстановке. Так что если хотите — присоединяйтесь.

— У меня нет лишней тысячи песо, — буркнул Миколчук, и повернулся к выходу.

— И ещё, Адольф Андреевич, — сказала ему в спину Ольга.

— Что?

— Впредь без приглашения прошу нас не беспокоить. Вы мешаете восстановлению Чижика, не говоря уже о том, что это неприемлемо — вторгаться в наше личное пространство.

Посрамленный, Адольф Андреевич ушел, но дверью не хлопнул. Прикрыл осторожно. Терпение, невозмутимость — этих качеств у него не отнять. При случае он, конечно, попомнит — но только если это будет не во вред карьеры.

А оно будет?

Через сорок минут, освеженные, в вечерних туалетах, мы поднялись по ступеням «Террейс Плазы», отеля, в котором жил Карпов.

Он и встретил нас у входа.

Собрался высший свет: тысяча песо — цена немаленькая, но и совсем небольшая для того, кто хочет прослыть человеком, чутким к несчастьям других. Политики всех мастей, банкиры, издатели, владельцы отелей, крупные торговцы — много, много людей пришли посмотреть на нас с Карповым.

Может, думали, мы сойдемся в рукопашной?

Нет. Мы мило беседовали. Отчего бы и не побеседовать? Карпов уверенно лидировал, настроение у него было хорошее. Я совсем не лидировал, но и у меня было хорошее настроение: впереди неделя отдыха!

Мы поговорили о погоде, Карпов поближе познакомил нас со своей командой — гроссмейстерами Кином, Пахманом, Гортом и Шамковичем. С Властимилом Гортом я, впрочем, был знаком, и хорошо знаком, но прежде считал неудобным общаться во время матча. Во избежание.

— Тебе в Чехословакии не всыпят? — спросил я его. Властимил хорошо знал русский язык, со всеми тонкостями.

— Вряд ли. Я перебираюсь в Германию. В Западную.

— И давно пора, — подхватил Пахман.

— У нас интересная команда получилась, — подхватил Шамкович. — Отщепенцы-невозвращенцы, — и рассмеялся.

Один Кин был холоден и сдержан, всем видом показывая, что русские и чехи для него компания случайная. Только бизнес.

Или мне так показалось.

Потом были коротенькие речи, были танцы (Карпов танцевал и с Лисой и с Пантерой), было вино, от которого я отказывался, показывая, что нельзя мне, нельзя, а — хочу от отчаяния напиться, в общем много было интересного. Некоторые, помимо билета, жертвовали особо.

Мне предложили спеть что-нибудь. Устроили аукцион. Победительница, местная предпринимательница с длинной испанской фамилией, заплатив сто тысяч песо (знай наших!), попросила спеть что-нибудь исконно русское.

Ну, спел. «Не одна во поле дороженька». А капелла. За сто тысяч песо отчего же не спеть?

В конце бала огласили собранную сумму — свыше миллиона песо.

В общем, отдохнули не без пользы.

Вот.

Авторское отступление

Как это работало

(основано на реальных событиях)

Семидесятые годы. В райцентре, в «Культтоварах» продаётся импортная магнитола за полторы тысячи (пакистанский ковёр, немецкий сервиз и т. п). У человека есть деньги, но купить запросто нельзя. Сначала нужно сдать в потребкооперацию двести килограммов сливочного масла, и только тогда дадут ордер на покупку заветной вещи: у крутого пацана должны быть джинсы, мотоцикл и магнитола!

Человек идёт в магазин и покупает двести килограммов сливочного масла. Нет, он не просит взвесить-завернуть, он получает товарный чек. А потом тут же, не сходя с места, сдает это купленное масло обратно магазин по твердой цене, теряя на этом рублей двести. Или четыреста, уж не помню. Не для нищих, да. И, с документом о том, что масло сдано в закрома, он идет в магазин и покупает заветную вещь.

Все довольны.

Магазин выполнил план.

Потребкооперация отрапортовала о том, что у населения скуплено два центнера масла.

Человек приобрёл заветную магнитолу, поставил её на видное место и иногда включал, слушая «Полевую почту», «Би-Би-Си» или «Веселых ребят» на кассетах МК-60.

Интермедия

8 августа 1978 года, вторник

Визит радиомастера

Девочки решили пройтись по магазинам. Почему бы нет? Далеко ходить не нужно, даже из здания выходить не нужно. Магазинов здесь, в Сосновом отеле, предостаточно. И ассортимент — куда там особой секции ГУМа! Народу, правда, немного: когда товаров в избытке, ажиотажа никакого, даже скучно. Это Лиса сказала после вчерашнего похода. Но сегодня опять подхватились — и пошли. Всегда что-то нужно купить по дамской части. И подарки присмотреть для домашних. Цены здесь, в отеле, правда, конские, но товар высшего качества, без обмана: народ останавливается серьёзный, такого не проведёшь. А проведёшь — то и пропадёшь.

Три года назад одному бизнесмену подсунули в магазине при отеле под видом фирменных часов подделку. С виду и не различишь. Но бизнесмен не дурак, зашел к часовщику, и тот рассеял иллюзии. И что бизнесмен, обратился в полицию? Обратился, но не в полицию. И больше того торговца часами никто не видел. А отель преподнес бизнесмену настоящие фирменные часы, но — с бриллиантами. Такие тут нравы. Если ты бизнесмен со связями, конечно.

Возможно, это легенда, но рассказывал её Клаус, наш австрийский друг из «Фольксштимме», на полном серьёзе.

Впрочем, мы часы покупать не собирались. Посмотреть — посмотрели, и только. Мы их видели в Швейцарии. Девочки даже купили себе швейцарское качество, чуть дороже тысячи франков. Золотые. Идут очень точно. Чего еще желать?

А у меня часы обыкновенные. Советские. Командирские. Дедушкин подарок. И даже браслет хоть и сделан в Швейцарии, но стальной. Показная скромность? Нет, просто терпеть не могу расставаться с исправными вещами. Тем более, с памятными.

В дверь деликатно постучали. Даже посреблись, что ли. Но слышно. Хорошо слышно.

Вошел филиппинец, в синем комбинезоне и с большой коробкой на ремнях.

— Доброго дня. Я проведу для вас презентацию новейшего видеомагнитофона…

— Какую презентацию? Я не заказывал никакой презентации!

— Ваши друзья заказали, — он поставил коробку на стол и из нагрудного кармана комбинезона достал конверт.

Ах, баронесса, баронесса…

Языком простым и доходчивым она открывала мне глаза, что не все вокруг меня любят и ценят. Что не все друзья — действительно, друзья. А посланец, передавший это письмо, это докажет.

Я посмотрел на посланца. Он тем временем распаковал коробку и достал сложный агрегат.

— Предположим, у вас срочное дело, а по телевизору показывают балет, который вы непременно хотите посмотреть. Раньше вы стояли перед выбором: работа или искусство. Теперь нет. Теперь видеомагнитофон запишет передачу на плёнку, и вы посмотрите её в удобное время столько раз, сколько захотите.

— Послушайте…

— Всё должно быть натурально, Михаил Всеволодович, — филиппинец говорил с оксфордским выговором, — всё должно быть натурально.

Он ловко соединил свой аппарат с телевизором, пощелкал переключателями:

— Запись пошла. Как вам, должно быть, известно, любой радиоприемник в некотором роде и радиопередатчик. Гетеродин, деталь, имеющаяся в любом приёмнике, сама излучает радиосигнал. Не очень сильно, даже, можно сказать, слабо. Причем сигнал этот по возможности экранируется, и уловить его сложно уже на расстоянии тридцати метров. На обычную аппаратуру гораздо меньше.

— И что с того?

— Позвольте взглянуть на ваш радиоприемник.

— Он на столике у окна.

Филиппинец взял его, прикинул на вес, потом извлек из отсека питания батарейки.

— Это хороший приемник. Но тяжелый. Потому и хороший, что тяжелый, под этот вес в него можно много чего засунуть, — он отвёрткой снял заднюю стенку «Сокола». — Видите?

Я ничего особого не увидел. Нагромождение радиодеталей, для меня непонятное.

— Этой детали в приемнике быть не должно. Лишняя она. Это модулятор, он позволяет передавать в эфир то, что происходит рядом с приёмником. Подслушивающее устройство, короче говоря.

— Шпионская штучка?

— Для шпионской штучки слишком топорно, но да.

— И когда я включаю приемник…

— Нет, нет. Он передает всегда. И во включенном состоянии, и в выключенном. Но мощность сигнала невелика, и потому заметить это сложно. Разве что батарейки приходится чаще менять.

Это он верно сказал. Батарейки тянут едва-едва. Думал, это от того, что батарейки попались несвежие, а оно воно как!

— И всё-таки: как далеко можно прослушать сигнал?

— С учетом железобетонных конструкций отеля, думаю, максимум на один-два номера вверх, вбок, вниз.

— Буду иметь в виду. А теперь, пожалуйста, верните приемнику первоначальный облик.

Филиппинец не удивился. Долго ли умеючи вернуть винтики на место? Даже мастикой пломбу изобразил, не присмотришься — разницу не заметишь.

— И как вы об этом узнали? — спросил я.

— Горничные сканером регулярно обследуют номера. Это их обязанность, чтобы исключить возможность нелегального прослушивания. Постояльцы отеля очень чувствительны к этой теме. И заметили сигнал. Непонятный. Но решили, что это — особенность советских приемников. Плохо экранированный гетеродин. Ну, а мы…

— Мы — это кто?

— Мы — это мы, — ответил филиппинец. Пощёлкал над своим аппаратом, и спустя полминуты телевизор начал повтор предыдущего сюжета: речи министра перед представителями деловых кругов. — Аппарат берёте? Могу организовать хорошую скидку. Поверьте, скоро в Союзе их будут из рук рвать по тройной цене.

— Чтобы смотреть вот это? — я показал на министра.

— Нет, конечно. Хотя иногда можно записать футбольный матч, концерт. Но в ближайшее время на кассетах будут распространять кинофильмы самого разного жанра. Кассету с фильмом можно будет купить, взять напрокат…

— Вот когда такие кассеты появятся в нашей стране, я подумаю. А пока погожу. У меня своё кино.

— Но вы подумайте, подумайте, время есть, — он вернул аппарат в коробку, и с коробкой на ремне покинул номер.

Это он, это он, филиппинский шпион!

Я включил приёмник. Работает он хорошо, прием уверенный, звук чистый, но не нравится он мне. С самого начала не нравился. «Грюндиг» нравился, а этот — нет. Не доверяю я ему своих секретов важных. Хотя — какие у нас секреты особенные? Мы с девочками давно заподозрили, что нас могут подслушивать, особенно за рубежом, и решили — наплевать! Honni soit qui mal y pense.

Но вот приёмник…

Наш товарищ Берия вышел из доверия, и товарищ Маленков надавал ему пинков.

Через час заглянул Антон.

— Михаил, я батарейки принёс.

— Что?

— Ты батарейки просил, для приемника. Садятся, говорил, быстро.

— Да, да. Странно, в паспорте написано — на сто часов непрерывной работы, а на деле…

— Сырость, наверное. Ну, и батарейки наши слабоваты. Я щелочные купил, усиленные. Японские.

— Да?

— Вот! — Антон выложил полдюжины элементов. Красивые, блестящие. Наши против них попроще будут, цинковый корпус, картонная упаковка, блеклые краски. Зато — наши!

— Знаешь, Антон… Забери ты этот «Сокол». Чижику с Соколом не ужиться. Не по душе он мне.

— А как же радио?

— Да куплю я, куплю. Тут много чего продают интересного.

Антон еще минуты три поотказывался, но я был непреклонен:

— Дарю. На долгую память. Пользуйся.

Он ушёл а я задумался.

Его, Антона, номер, аккурат под моим. Вернее, под моим президентским номером целых три попроще. Антона, Нодирбека и Геллера.

Но вот зачем Антону ли, другим, меня подслушивать? Нас с девочками? На всякий случай, вдруг мы превозносим капиталистический образ жизни? Или обсуждаем, когда лучше просить политическое убежище? Или рассуждаем, куда лучше запрятать контрабандные бриллианты?

Или это провокация, а «Сокол» — обыкновенный приемник, просто батарейки хилые?

Всё возможно.

Всё.

Глава 20

14 августа 1978 год, понедельник

Затишье перед

— Это, конечно, балет! — сказала Пантера, а Лиса с нею согласилась.

Балетом девочки называют наши занятия в школе восточных единоборств Antonio Ilustrisimo. Мы разминаемся, а потом принимаем различные «боевые» позы, медленно, неспешно, раз за разом.

Впрочем «балет» девочки произносят не презрительно, отнюдь. Уважительно. Какая женщина не хочет заниматься балетом, да только то времени нет, то места, или просто стесняются.

А здесь не стесняются. Занимаются и толстушки, и старушки, занимаются — и явно получают удовольствие.

— Ты только того, Чижик, не путай балет с улицей. Если что — беги! Или, если некуда — дерись, как мы тебя учили. А это — она приняла позу «ягуар смотрит на бабочку» — только для укрепления духа.

— Укрепление духа — это то, что мне сейчас нужно.

Сегодня кончается третий, последний тайм-аут. Отдыхаю. Но отдыхаю просто, без умствований. Иногда гуляем, даже и под дождём. Девочки распорядились, и в мой номер доставили пианино, потом настраивали. Оказывается, пианино было вписано в договор, но что-то там подзабыли. А девочки напомнили. И теперь я иногда играю всякое-разное, иногда мы поём, а иногда просто сижу, не касаясь клавиш, и слушаю: не зазвучит ли музыка?

Пока не звучит.

Поэтому настраиваю тело. Зарядка, прогулка и вот — балет.

Нас даже фотографировали корреспонденты — мол, Чижик пытается обрести боевой дух в школе единоборств. Тренер и рад, пускает посмотреть — реклама-то, реклама!

А я что? А я ничего. Не смущаюсь, выполняю установки тренера. С чего бы это мне смущаться? Я — ребенок артистов. Еще до школы, помнится, смело пел перед публикой «Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щёчке родинка, в глазах любовь» — и не смущался нисколько. Публика, гуляющие по парку, мне даже монетки бросала — пятиалтынные, двугривенные, еще дореформенные, понятно, и я совсем уже собирался купить себе велосипед, как строгая тётя схватила меня железною хваткой, и отвела в милицию. Мы с нищенством боремся, — внушительно сказал милиционер. Я не нищий, я артист, воспротивился я. И в доказательство на два голоса показал сценку Тарапуньки и Штепселя. Милиционеры посмеялись, а потом один из них отвел меня домой, мол, забирайте артиста, дорогие родители.

Было, да.

И вот стою я цапля цаплей, а в зал зашли двое, как бы записаться на занятия. Но вижу — смотрят только на меня. Сами так себе. На спортсменов не похожи. Мужчина и женщина, ближе к тридцати. Одеты в оранжевые балахоны, в общем, что-то религиозное. Что-то — потому что различных сект на островах во множестве.

Ну, секта и секта.

И вдруг мужчина протягивает в мою сторону руку, изображает тремя пальцами пистолет, пиф-паф, падай, ты убит.

И я действительно почувствовал, будто в грудь попала стрелка — легкая, из тех, что с присоской, продают с пистолетиками в «Детском Мире». Легкая, но неприятная.

Но виду не подал. Как стоял, так и продолжил стоять.

Его спутница проделала тот же фокус. Мдя, какие нервы у меня тонкие: тоже чувствую легкий удар зла.

Тут нам дали задания — бежать по кругу. Вернее, по квадрату, по периметру зала. Не быстро, нет.

Бежим.

И тут Оранжевый Балахон ногу вытягивает. Будто подножку хочет поставить. Нарочито, чтобы я успел среагировать и не споткнуться. Но раньше меня среагировала Лиса — она бежала передо мной и всем весом на ногу-то и наступила. Да еще умело так. Я через ногу перескочил, а вот следующая за мной Пантера тоже всем весом, и тоже умело!

А ты не балуй!

Отдам Оранжевому Балахону должное: он даже не вскрикнул. Его спутница, и еще пара доброхотов из зевак оттащили пострадавшего в сторону.

Наш тренер выговорил Балахону — куда, мол, суёшься, на территории зала во время занятий зевакам не место. Забыл сам, что пускает всяких и разных. Видно, боится, что на него жалобу подадут. За упущение. И девочки тут же — что за порядки, почему посторонние пытаются нас травмировать? Мы тут не с фермы приехали, мы личные гости госпожи Маркос!

И в самом деле, госпожа Имельда Маркос, министр культуры и спорта, заявила, что участники команд матча на первенство мира — её личные гости!

Тут доброхоты вместе с соратницей мужчины подхватили пострадавшего, и бегом-бегом на выход. Он, Оранжевый Балахон, сам нарушил правила, перед входом было четко написано: вход на площадку только для учеников школы. А они — не ученики. Вдруг здесь за это могут крепко наказать? Взыскать штраф? В газетах писали, что американского студента за ввоз кокаина приговорили к десяти годам тюрьмы. А вдруг и у этих что-то в карманах? Приедет полиция, и найдет?

В общем, исчезли Оранжевые Балахоны.

А мы завершили занятие пятиминуткой медитации.

— Не слишком ли вы суровы? — спросил я, когда мы в лимузине возвращались домой.

— Он жив? — ответила Ольга.

— Жив.

— Значит, не слишком. Пусть считает, что ему повезло.

И я подумал — а ведь не шутит Ольга. Совсем не шутит. И прежде я такое за девочками замечал. Не зуб за зуб, а око за зуб — вот их девиз. А то и оба ока. Женская логика, я полагаю.

В отель ехать не хотелось, дождь, в виде исключения, перестал, и мы поехали в Парк Имельды. Да-да, министра культуры и спорта. Зоосад. Погулять.

Парк интересный. Во-первых, тропический, во-вторых, почти высокогорный, и, в третьих, здесь есть этнографический музей, посвященный местным горцам. С живыми экспонатами. То есть люди в национальных одеждах имитирующие (или даже выполняющие) некоторые традиционные занятия своих народов: игру на свистульках, танцы, предсказание будущего. Свою исконную профессию, охотников за головами, горцы забыли, это было давно, неправда и испанская клевета, повод для притеснения и изгнания с племенных земель.

Не знаю, не знаю.

Ходим, смотрим, любуемся. Роскошные георгины — у нас таких нет. И другие растения под стать. Ну да, тропики, тепло и осадки, плюс уход искусных садовников.

Пора бы и возвращаться в отель, а то опять дождь хлынет, но смотрим — палатка. Обыкновенная армейская палатка. У нас в Сосновке это УСТ-56, а здесь — японская, но не новая, а времён войны.

Надпись — А Шу Хо, магик племени. Предсказание будущего! И, большими буквами: БЕСПЛАТНО!

Но народу, несмотря на бесплатность, мало. Да никого народу. Совсем. Только один, по всему — по лицу, по одежде, по глазам, — из горцев, стоит у входа.

Увидел нас, замахал руками:

— Заходите, заходите, вам страшно повезло, у магика сегодня особый дар!

— И в самом деле бесплатно? — спросила практичная Лиса.

— Конечно! Для магика бумажные деньги — дым. Заплатить придется только за перевод.

— За перевод?

— Магик говорит на языке горцев, а я перевожу.

— и дорого стоят твои услуги?

— По сравнению со знанием будущего — ничтожно мало. Пятьдесят песо!

— Сколько-сколько?

— Пятнадцать песо! Меньше никак нельзя, деньги идут всей деревне!

— Хорошо, веди.

Мы вошли в палатку. Довольно густой дым. Не благовония, нет. «Кэмэл». Магик в одежде из плетеной травы сидел на обычном европейском стуле и курил. Бросил на нас быстрый взгляд.

Потом бросил медленный. Потом уставился на меня, словно я — таблица Менделеева, в которой нужно срочно найти цирконий. Потом встал со стула, обошел вокруг нас, не обращая на девочек внимания.

Девочки явно обиделись.

Так, сделав три круга, он вернулся на стул, затушил сигарету и что-то сказал.

— Тому не нужно знать будущее, кто сам из будущего, — перевел зазывала.

Магик подошел к стене палатки, на которой на кожаных шнурках висели всякие безделицы, вырезанные из кости. Выбрал одну, подал мне, опять что-то сказал, после чего ушёл через тыльный выход.

— На вас смотрели и будут смотреть дурные глаза, — перевел зазывала. — Этот амулет до новой луны. Носите, поможет.

Мдя.

Колдовство.

Не хочется даже думать, чья кость пошла на амулет.

Буду надеяться, что коровья. Или овечья. Или это бивень древнего филиппинского слона.

— Почему этот шаман сказал, что ты из будущего? — спросила Лиса, глядя на меня подозрительно.

— Он всем нам сказал, — ответил я.

— Он разговаривал только с тобой!

— Горцы этого племени никогда не разговаривают с женщинами. Это у них табу.

— Сочиняешь, Чижик! Но предположим. Так почему — из будущего?

— Он нас узнал. О нас каждый день пишут и говорят. В газетах видел фотографию, телевизор смотрел.

— И что?

— Мы ведь из Советского Союза! Страны победившего социализма! Страны, где нет эксплуатации, где нет частной собственности, где в почёте люди труда, где всякий имеет жилище, работу и бесплатные образование со здравоохранением. Для Филиппин это далёкое будущее. А мы — его, будущего, посланцы.

— Допустим, допустим, — но мне показалось, что ответ мой её полностью не устроил. Неромантичный ответ. Вот если бы я был Человеком Из Будущего — в духе «Поиска»! На Машине Времени попавшем сюда — зачем?

Вот главнейший вопрос: зачем? Чтобы вместо Карпова стал чемпионом Чижик? А миропорядку не всё ли равно? Журнал «Поиск»? Хороший журнал, да, но отсутствие его, скорее, нелепость, и я её устранил, и только. Или вот мое намерение оборудовать больницу в Триполи? Но таких больниц по миру сотни и тысячи.

Искать ответ на подобные вопросы — всё равно, что искать смысл жизни. Человек — существо, на которое возложена ответственность. Каждый несет ответственность за свои собственные дела.

А дела у меня — так себе. Не скажу, что плохи, но хотелось бы большего. Нет, не проводить канализацию в больницы и школы, не покупать холодильники в дома престарелых и даже не превращать центральное нечерноземье в житницу. Всё это люди могут сделать — да и делают — сами. Я хочу сказать громко и внятно: у нас нет слуг. Сами и только сами. И поодиночке, и вместе. Делайте то, что велят ум, честь и совесть. А то, против чего ум, честь, и совесть восстают — не делайте.

В таком возвышенном расположении духа я и заказал ужин.

Да, все эти время, со дня четвертого поражения, я ужинаю у себя. И обедаю. И завтракаю. В компании Лисы и Пантеры. Для того, чтобы не растрачивать ментальную энергию — такова официальная версия. Да и неофициальная тоже. Не хочется никого видеть.

Антон ли прослушивал меня, кто иной, или это просто выдумка врагов — но окружение придется менять. Но не сейчас, а после матча. Как писал Пушкин Раевскому, «в благоустроенных государствах власть регулярно меняется по той же причине, по которой в благоустроенных семействах регулярно меняется бельё: чтобы не было дурного запаха и не заводились вши». Он знал, что его письма читает Бенкендорф, а, может, и сам Николай Павлович, но удержаться не мог. Может быть, даже и специально для них писал. «Легко и сладостно говорить правду в лицо царю»

После ужина Надежда сказала:

— Яков Владимирович спрашивает, когда он может поговорить с тобой.

В самом деле! Человек преодолел тысячи и тысячи километров по моему зову, а я…

— Завтра. Завтра после игры. Обязательно, — ответил я. — Это будет сеанс магии с разоблачением.

— Ты думаешь, время?

— Если не завтра, то когда?

Когда убрали посуду, мы, по устоявшейся уже привычке, пошли в наш садик. Дышать.

Сегодня небо — яснее некуда. Луна растущая, в Козероге, дня через три полнолуние. Как там сказал шаман — до новой луны? Значит, у меня семнадцать дней максимум. По нашим расчётам этого должно хватить.

Запах хлорки из бассейна исчез напрочь, то ли принюхались, то ли, по требованию девочек, заменили дезинфекцию на более современное. Но мы в него не лезем. Как-то не хочется слишком уж расслабляться

Я достал «Сони» — маленький приёмник, купленный на смену «Соколу». Совсем маленький, триста граммов. Но тоже всеволновой, с хорошим динамиком. Настроились на американскую базу. Увы, через два часа налетят тучи, гроза, ливень — такова жизнь. Настроился на «Маяк»: торжественная встреча советского и польского космонавтов в Москве после благополучного возвращения. Настроился на Би-Би-Си.

Анатолий Максимович Гольдберг комментировал неожиданную для многих публикацию в главной газете Узбекской СССР, органе ЦК Коммунистической партии Узбекистана, Верховного Совета и Совета Министров Узбекской ССР «Правда Востока» Шарафа Рашидовича Рашидова «О новом аграрном курсе». Анатолий Максимович не спеша и даже с удовольствием произносил каждое слово: «органе ЦК Коммунистической партии Узбекистана…» — и так далее.

А потом перешёл к сути.

Рашидов заявил, что руководство Узбекистана, весь узбекский народ считает, что за последние годы в аграрной политике допущены неоправданные перекосы. Хлопок стал фактически монокультурой, вытеснив традиционные сельскохозяйственные культуры. Это дело следует исправлять, и исправлять незамедлительно. Узбекскими учёными разработана научная программа «Гармония», предусматривающая сокращение посевных площадей хлопчатника, и переход к возделыванию необходимых стране зерна, винограда, картофеля, плодовых, бахчевых и других культур. За десятилетие будет удвоено производство мяса и молока, утроено производство зерна, картофеля и овощных культур, что позволит удовлетворить возросшие потребности населения страны в разнообразных высококачественных пищевых продуктах, и вернуть Узбекистану славу цветущего плодородного края. Сокращение же посевов хлопчатника, планомерное и научно обоснованное, будет проводится с одновременной модернизацией хлопкоперерабатывающей промышленности, позволяющей сократить нерациональное использование сырья.

Ответа Москвы на эту публикацию пока нет, закончил Анатолий Максимович.

— А мы тут шахматами балуемся… — сказал я.

— Погоди, погоди. Как это — удовлетворить потребности населения страны? — спросила Ольга. — Много ли зерновых или картофеля сможет произвести Узбекистан? Разве этого хватит на всю страну?

— Похоже, под страной Шараф Рашидович имеет в виду не Советский Союз в целом, а именно Узбекистан. Не более, не менее.

— Но… Но кто ему позволит?

— Конституция. По конституции Узбекистан, как суверенная республика, самостоятельно осуществляет государственную власть на своей территории. Статья семьдесят шестая. Что, когда и сколько сажать и сеять на узбекской земле решает Узбекистан — ну, по конституции.

— Но ведь хлопок — это выгодно. Это большие деньги.

— Наверное. Только что проку от денег, если нужных товаров нет? Помнишь, как доставали коньяк на выпускной? Коньяк! Хорошо, что есть чеки и есть «Березки», но ведь это для меньшинства. Сколько ими пользуются регулярно, «Березками»? Пять процентов населения? Один? Одна сотая? Не знаю. В открытой печати сведений нет.

— И что будет?

— Зависит от мудрости Москвы. Рашидов ведь не говорит — всё, бросаем хлопок. Он говорит о планомерном сокращении. Есть пространство для маневра. Будет желание — договорятся.

— А не будет?

— Всякое может случиться. Вплоть до семьдесят второй статьи нашей конституции.

— Это что?

— Это то самое. Смотрите, девочки, как странно мы живем: поступающий в наш институт таблицу Менделеева знает назубок, а конституцию — не знает.

— Знает, но в общих чертах, — поправила Ольга.

— Вот-вот, в общих. Самых общих. Как привыкли, что вот она, гора, большая и вечная. И никому не приходит в голову, что эта гора однажды превратится в огнедышащий вулкан.

— Ты в самом деле так считаешь?

— Вопрос времени. Я всё-таки надеюсь, что Москва с Ташкентом договорятся, но сам факт, что Москве придётся договариваться с Ташкентом изменит многое. Очень многое.

— Когда?

— Читайте Амальрика.

— Читали мы Амальрика, — сказала Надежда. — Точнее, просматривали. Из спецфондов.

— Папа приносил, — пояснила Ольга.

— Но мало ли что там всякие Амальрики напишут, — продолжила Надежда.

— Это, конечно, не программа партии, — согласился я. — В любом случае, где мы, а где восемьдесят четвертый. У нас сейчас другие заботы на очереди.

Тут начался дождь, и мы поспешили к себе.

И приёмник не забыли.

Глава 21

15 августа 1978 года, вторник

Затишье во время

Зал полон, ложи блещут. Вспышками фотографов. Нас снимают не только корреспонденты, но и зрители: организаторы дают на это пять минут перед началом игры. Ну, пусть, хотя не думаю, что выйдет что-то путное. Надеваю «шахматные» очки, и сижу.

Предыдущая партия была сыграна пятого числа, сегодня пятнадцатое. Такой вот перерыв получился. В газетах журналисты, эти акробаты пера, виртуозы фарса, шакалы ротационных машин не дали остыть блюду, напротив, подогревали и перчили, перчили и подогревали, делая блюдо острым до невозможности. Писали всяко. Солидные газеты солидно, а бульварные — бульварно. И что меня, в случае поражения, сошлют в Сибирь, исключат из комсомола, направят на зимовку в Антарктиду или ветеринаром в Московский Зоопарк.

О нашей стране представления у филиппинцев причудливые. Ну, а какие они могут быть? То американская колония, то японская оккупация, теперь вот экономическая зависимость от капиталистов, повсюду базы американской военщины — потому и мало знают о нашей стране. По мне судят разве что.

Я стараюсь соответствовать. Одет сегодня неброско, но достойно. Выгляжу спокойным, уверенным, приветливым и доброжелательным советским человеком. Мы такие, да. Перед тем, как сесть за шахматный стол, сделал в сторону зала полупоклон, как пианист или скрипач.

Играю сегодня белыми. Играю неспеша, сабли в ножнах, никаких наскоков. Я не Багратион, я Кутузов!

Карпова эти десять дней извели. Ну, мне так думается. До победы Анатолию Евгеньевичу два шага, он был полон энергии — а пришлось десять дней ждать. Энергия и улетучилась, известно, что хуже нет, чем ждать и догонять. С другой стороны, догонять-то предстоит мне.

Разыграли испанскую партию.

Я не рискую, на авантюры не иду, играю очень и очень аккуратно. Разменов избегаю, фигуры берегу. Видно, у меня коварные планы, решают репортёры. Сдаться не раньше тридцать девятого хода.

Карпов тоже не рискует. В его положении рисковать нет ни малейшей надобности. Ничья? Пусть. Ничья чёрными в испанской партии, когда ведёшь в счёте с большим отрывом — результат приемлемый. Хотя выиграть лучше.

Посмотрим, посмотрим.

Анатолий задумывается. Очевидно, смена моей манеры игры его насторожила. Нет ли где мины?

Наш, советский человек о Филиппинах знает больше, чем филиппинец о Советском Союзе. Впрочем, знает ли? Взять хоть Пашу, Павла Пахтюженко, редактора газеты «Путь к коммунизму» славного городка Каборановска. Что он Филиппинам, что ему Филиппины? Заглянет в Синюю Энциклопедию (последняя, Красная, газете не досталась), и что он там прочитает? Много интересных исторических фактов, географических тоже, но вот политическая жизнь переменила с той поры не одно платье. Суть, впрочем, та же: господство помещиков и капиталистов. Буржуазия правит бал, распродавая по дешёвке природные ценности родной страны в угоду международному капиталу, прежде всего, капиталу США, и при этом нещадно эксплуатируя трудящихся.

Но ничего, трудящиеся не одиноки! Есть в мире силы, которым не страшен Жёлтый Дьявол! Хотя в посольстве предупредили: насчёт Жёлтого Дьявола не распространяйтесь, могут понять превратно и очень обидеться.

Не буду.

Шахматная публика в течение партии подвижна: и входит, и выходит. А как иначе? В театре предусмотрены антракты, когда занавес опускается, давая и зрителям, и артистам сходить покушать и наоборот. Или просто покружить по фойе. А тут пять часов игры, а перерывов нет. Как можно? Вот и ходят туда-сюда. Отвлекает? Не очень, но немножко есть.

Сейчас как раз тот случай: четверо в оранжевых балахонах вкатили кресло-каталку, в котором сидел давешний пострадавший. Загипсованная нога демонстративно выставлена вперёд, мол, смотрите, люди добрые, что со мною сделали советские агентши КГБ.

Никаких последствий вчерашнее происшествие не имело. Полиция нас не беспокоила, мы её тоже, разошлись, да и ладно.

Ан — не ладно. Чего это они, оранжевые, заявились? Звали мы их? Соскучились мы по ним?

Коляску поставили почти у сцены, эскорт уселся прямо на пол. В позе лотоса. А Гипсовая Нога нахально смотрел на меня и опять сооружал пистолет. Из трех пальцев.

Я тоже хотел бы показать кое-что, да не могу. На меня и телекамеры смотрят, и объективы сотен фотоаппаратов.

Карпов, вижу, удивлён и недоволен: откуда взялось это чудо в гипсе? Я едва заметно качнул головой: не моё, такого не держим.

Значит, я ни при чём, Карпов ни при чём, вопрос: в какую игру играют Оранжевые Балахоны? Кто и зачем прислал их сюда?

Я обратился к судье: почему эти люди сидят перед сценой, а не в зале? Они мешают моей шахматной мысли!

Судья, Лотар Шмидт, ответил, что перед матчем получил письмо от мэра с просьбой пропустить в зал инвалида из организации «Ананда Марга».

— Какой, простите?

— Это очень уважаемая организация, святые люди. Стремятся к всеобщему счастью, и чтобы никто не ушёл обиженным. Помогают бедным, больным, обездоленным, женщинам, поэтам…

— Ладно, ладно, понял. Я же не требую вывести их из зала. Пусть сядут на свободные места, смотрят, мне не жалко. Но не непосредственно у сцены.

Судья посмотрел вниз.

— А этого… колясочника?

— Вон там, там и там есть специальные места для людей с ограниченными возможностями.

Святые люди обратились к сидевшим в первом ряду. Вежливо обратились, сложили молитвенно руки, поклонились, и очистили несколько мест. Перенесли на одно из них Гипсовую Ногу, сами сели по сторонам. Коляску отвели в сторону.

— Теперь вы довольны? — спросил меня Шмидт.

— Я был бы доволен, если бы этого не было вовсе. Они-таки помешали моей шахматной мысли! — и я вернулся к позиции, возникшей после ответного хода Карпова.

Потерял нить игры. Ничего, это бывает. Как потерял, так и найду.

И нашёл! Полчаса рассматривал позицию и так, и этак, но нашёл! Вспомнил всё — в смысле, замысла партии.

И до самого до конца уже ни на что не отвлекался.

Сорок первый ход — секретный. В смысле — тайный для соперника. Чтобы он анализировал партию, не зная позиции наверное. Я его записал, ход, вложил бланк в конверт и отдал судье. Обменялись рукопожатиями — и со Шмидтом, и с Карповым. Есть контакт!

Вот так сидишь напротив, пять часов сидишь, да еще день за днём — на каком приёме это бывает? А в шахматном матче — сплошь и рядом. Широчайшее поле для человека с медицинской специальностью. Даже неудобно, получаю одностороннее преимущество, но почему, впрочем, неудобно? À la guerre comme à la guerre, а шахматы — игра военная, это же очевидно.

Итак, что я заметил сегодня? Сегодня я заметил, что Анатолий Евгеньевич устал. Все мы, конечно, устаём, пять часов интенсивной ментальной работы обходятся организму недёшево, это как пятичасовой экзамен, или пятичасовая контрольная работа по математике, или пятичасовая хирургическая операция, к исходу весь мокрый от пота. Адреналин хлещет, сердце выпрыгивает, давление стучит молотком, в общем, учение Ганса Селье о стрессе на практике. Но тут накладывается и другое. Карпов прибыл на Филиппины на две недели раньше меня, и это дало ему преимущество в начале матча: он акклиматизировался, а я — нет. Но у всякой медали есть и обратная сторона. Сейчас я акклиматизирован, а у Анатолия наступает период спада. Усталость накатывает. Организм истощил ресурсы приспособления к высоте, широте, жаре и влажности. Стресс оборачивается дистрессом. Организм хочет домой, в наши умеренные широты, с давлением в семьсот пятьдесят миллиметров ртутного столба, температурой днем плюс двадцать два, и тремя дождиками в месяц. Организму бы на травке поваляться, или на диванчике, картошечки свежей покушать, с вологодским маслицем и укропом прямо с огорода. А ему, организму, говорят — сражайся! И он сражается. Но из последних сил.

В матче обыкновенном эти силы можно разложить, как раскладывает их бегун даже на самые длинные дистанции: вот тут я поднажму, тут буду бежать полегче, не выкладываясь, а на последнем участке рвану на весь оставшийся ресурс. В безлимитном матче так не получается: дистанция-то неизвестна. Десять километров бежишь, или марафон, или вообще — до смерти соперника. Загнанных лошадей пристреливают, загнанных шахматистов переводят в аналитики.

Карпов не загнан, нет. Он не сдастся на милость победителя, он сам по натуре победитель. И потому — что? И потому он ринется в бой. Непременно. Соберёт оставшиеся силы и пойдёт в атаку. Отсиживаться в крепости смысла нет, помощи ждать неоткуда. А на морально-волевых он вполне может выиграть и партию, и две, морально-волевые у него высшего сорта, штучная работа. И потому атаковать он будет аккуратно, хладнокровно, а не сломя голову лезть в обмен ударами. Строго по шахматной науке.

Но, думаю, у меня ему всё же не выиграть. Если я постараюсь.

А я уже стараюсь.

Партия отложена, доигрывание завтра. Коротенькая пресс-конференция, «мы сражались сегодня, мы будем сражаться завтра, идёт тонкая стратегическая игра», и вот мы возвращаемся в отель.

Миколчук предлагает, нет, навязывает помощь Таля и Петросяна. Я с благодарностью её принимаю. Таль и Петросян! В специально снятом номере всю ночь и весь завтрашний день будет идти анализ отложенной позиции. Белые, то бишь я, имеют небольшой позиционный перевес. Но как его перевести в перевес побольше? Возможно ли? Фигур на доске много, варианты бесчисленны, будем искать, будем искать.

Обедаем. То есть ужинаем. За общим столом. Вместе с Талем, Петросяном и Миколчуком. Я не сказать, чтобы словоохотлив, но и не молчу. Излучаю уверенность. Своим даю задания: а что, если так? А если этак? А вот это попробуйте… Талю и Петросяну заданий не даю: они в свободном поиске. Лучше меня знают, что делать. И отдельно прошу нашего австрийского друга Клауса собрать сведения об организации «Ананда Марга», слов арбитра мне мало. Не нравятся мне эти оранжевые балахоны, ох, не нравятся.

Ужинаем не сказать, чтобы обильно, но всё же достаточно плотно: не спать ведь будем ночью, а думать. Мышление требует энергии, а откуда организму её черпать, как не из вкусной и здоровой пищи? И, не стоит забывать, легкоусвояемой, чтобы не тратить ценную энергию на обслуживание самого пищеварительного аппарата. А то ведь нередко сам аппарат и поглощает основную часть дополнительного пайка. Ветераны многое рассказывали, да не всё в печать годится. Может быть, лет через тридцать. Или через сто. Только не останется тех ветеранов через сто. Их и через тридцать вряд ли останется, фронтовиков.

Ладно. Мы поднялись в номер, пригласив Якова Владимировича зайти через часок.

Я же обещал.

Девочки убежали к себе, я, пройдя через душ и переодевшись в неофициальное, послушал американское радио. Прогноз неутешительный: опять дожди, местами значительные, местами грозы. Партия отложена в примерно равной позиции.

Примерно равной — согласен. Но и начинается партия с примерно равной позиции, но это не означает неизбежной ничьей. Фигур много, возможностей еще больше, будем играть, играть и ещё раз играть!

И я стал гулять по волнам. Гулял недолго, нашел Radio Moscow World Service. Сигнал мощный, звук чистый, диапазон сорок один метр. Из Владивостока, поди, вещают. Как раз для Филиппин. И энциклопедию покупать не нужно, сиди, слушай. Но я давно заметил: короткие волны, дальний приём за пределами Советского Союза интересует немногих. Обходятся местными станциями, а что происходит в соседнем городе, интересует население мало. А уж за пределами страны — и вовсе не интересует. Капиталистическое воспитание: каждый сам за себя, думай только о своей выгоде, твоя хата с краю, и всё в таком же духе. Не на всех, конечно, действует, но на многих. К тому же простенькие аппаратики, рассчитанные на местный приём, куда дешевле, нежели те, что позволяют принимать Москву, вот люди и экономят. Многие вообще купить радиоприемник не могут. Тот, кто грамотный, обходится выуженными из мусорных урн газетами, а неграмотный и вовсе слухами и сплетнями питается. И смотрят телевизоры в общественных местах, а что такое телевидение в капиталистической стране? Телевидение в капиталистической стране — это капиталистическая агитация и капиталистическая пропаганда! Поэтому покупайте радиоприемник в складчину и слушайте Radio Moscow World Service коллективно. Слушайте, обсуждайте, спорьте, пишите нам по адресу «Москва, Радио, Moscow Mailbag», и я вам непременно отвечу. С вами был Джо Адамов…

Я, похоже, задремал. Что ж, напряжение партии, потом ужин, кровь прилила к желудку, вот и захотелось чуть-чуть поспать. Не беда.

А тут и Яков Владимирович подошёл. Я его усадил в кресло, предложил напитки. Их у меня есть: Дамский мне сделал царский подарок, привез пять бутылок «боржоми». Наши таможенники поверить не могли, думали, спирт везет, или водку. Хотели даже откупорить бутылку, но сопровождающее Дамского лицо пригрозило отправить таможенников на Чукотку, пусть проверяют эскимосов. Если сумеют.

Он бы и больше привёз, Дамский, но есть ограничения на рейсе из Токио в Манилу: ручная кладь не более определенного веса. А в багаж сдавать — там тоже ограничения. И ушлые филиппинцы непременно проверят, не спирт ли это.

Но я сказал, что мне хватит. По трети бутылки в день — это пятнадцать дней. А мне больше и не понадобится.

Дамский только грустно посмотрел на меня. Думаю, решил, что я сложил руки и согласился утонуть. Это было вчера.

Ну, посмотрим, посмотрим.

Яков Владимирович выбрал виски. Односолодовый. Да пожалуйста.

Выпил он немного, граммов пятьдесят, а потом приготовился работать. Раскрыл блокнот и достал три свежеочиненных карандаша.

Сначала речь зашла о сегодняшней партии.

— Вы играли осторожно, — заметил Дамский.

— Я старался держать стабильное напряжение. Без перепадов, — приоткрыл замысел я. — И перенес основную борьбу на завтра.

— Почему в вашем матче так мало ничьих?

— Удивительно другое: почему в других матчах так много ничьих? Есть ничьи как исход партии, исчерпавшей все возможности из-за равенства сил соперников, а есть — как следствие миролюбия. Равенство сил встречается не так уж и часто. Много ли ничьих у бегунов, боксеров, штангистов или толкателей ядра? И если в турнирах стратегия ничьих может быть объяснена, ничья — это половина победы, то в матче ничья не даёт ничего. Зачем же тратить на неё энергию, особенно сильнейшей стороне? Это понял Фишер, и потому столь блестящим был его путь к короне. Шесть — ноль — победы над Таймановым и Ларсеном. Без ничьих! И дальнейшие шаги были убедительны.

И Карпов тоже не хочет тратить силы на ничьи. Давайте представим себе, что мы играем не здесь, а на Луне. И запас кислорода у нас строго ограничен. Сыграли вничью — зря потратили бесценный баллон, другого-то не привезут. Здесь тратится не кислород, но собственные силы, запас которых тоже конечен. Потому и мало ничьих. Пока всего одна.

— Каково ваше ощущение при таком счете — один-четыре? Как вы можете это объяснить?

— Фишер и Карпов — это новый уровень шахмат. Как реактивные самолеты среди поршневых. Другие скорости, другие высоты. И с ними бороться трудно. Очень трудно. Не хочу оправдываться, но я приехал в Багио в день игры. Прямо с марша в бой на отлично подготовленные позиции соперника. Это в кино получается — уря-уря, и мы победили. А в жизни не всегда. И Анатолий Евгеньевич наглядно показал, как рациональная игра побеждает игру эмоциональную. Но матч закончится тогда, когда один из нас одержит не четыре победы, не пять побед, а именно шесть. И потому борьба продолжается. Не открою большого секрета, если скажу, что и на моей стороне есть немалое преимущество в определенных компонентах.

— Каких же?

— У меня отличная команда. С тренером-секундантом Антоном Кудряшовым я дружу с пионерских лет, у меня к нему полное, абсолютное доверие. Есть ли такой человек в команде Карпова? Не знаю. Нодирбек Нигматов — представитель молодого поколения, его прогресс стремителен, и думаю, скоро он станет гроссмейстером международного класса. И, наконец, сейчас мне помогают легенды наших шахмат — Ефим Геллер, Тигран Петросян и Михаил Таль. Это если бы нашему ратнику на помощь пришли Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алёша Попович. Огромная сила! У Анатолия Карпова тоже хорошие помощники, не отрицаю, но, сами понимаете, сравнивать с моими их сложно.

Дамский закивал. Да уж, какое может быть сравнение.

— Далее. В ходе подготовки я использую самые новейшие достижения советской спортивной медицины. Руководит подготовкой один из ведущих мировых авторитетов в этой области, профессор Петрова Лидия Валерьевна. Со мной её ассистентки, Надежда Бочарова и Ольга Стельбова, верные боевые подруги, обе с высшим медицинским образованием, уже поработавшие в Советском Госпитале в Триполи. Они помогают мне восстановиться, набрать форму, и думаю, что сегодня публика видела совсем другого Чижика, чем две недели назад. Учитывается любая, казалось бы, мелочь, которая вовсе не мелочь. Да взять хоть «боржоми», прекрасную минеральную воду. Её состав таков, что при правильном применении она творит почти чудеса: вечером заменяет снотворное, а утром — кофе, и никакой химии, только природные элементы. Вот сейчас выпью пятьдесят граммов — и через час буду спать крепким освежающим сном. А завтра — снова в бой.

Дамский намёк понял, и, собрав блокнот и карандаши, пожелал мне спокойной ночи.

А я и в самом деле налил боржоми, выпил, а потом позвал девочек в наш садик на крыше. Дышать. Разговаривать. Смотреть на небо.

Утром я первым делом тоже выпил пятьдесят граммов «боржома». Вот как проснулся, так и выпил. И только потом встал.

Когда через час спустился в аналитический зал — так громко мы прозвали снятый номер для совместного анализа партий, — настроение у меня было самое боевое: спокойное. Ещё час мы все вместе рассматривали результаты ночного бдения. Вывод однозначный: да, у белых получше, но на десертную ложечку, не больше. Значит что? Значит, нужно нагнетать дальше. Но осторожно. И четыре возможности для того, чтобы осложнить позицию без её ослабления.

Ладно, вечером проверим.

Аналитики пошли отсыпаться, а ко мне пришел Клаус Шафнир.

— «Ананда Марга» — очень серьёзная организация. Называет себя социально-духовным движением, а по сути структурированная секта с жёсткой дисциплиной. Истоки ее в Индии, но отделения распространились по всему миру, кроме социалистических стран, конечно. Глава «Ананда Марга», некий господин Саркар, буквально на днях вышел из тюрьмы, где отбывал срок за организацию убийств своих же сподвижников. Но сейчас власти сказали «ах, это не он» — и выпустили господина Саркара на свободу. Заявленные цели — помочь просветлению человечества через создания прочной связи с Космическим сознанием. Организует эту связь сам господин Саркар и его ближайшие ученики, остальным же нужно следовать указанному пути, познавая тончайшие структуры бытия через медитацию, голодание, асаны и так далее, и тому подобное. Тантрические практики, в общем. Быть бедным хорошо, быть богатым плохо, несите свои денежки нам, мы их потратим на Всеобщую Пользу. В терминологии Лифтона и Шейна, «Ананда Марга» — типичный тоталитарный культ. Но могущественный. На поверхности — добрые дела: волонтеры в больницах, бесплатные образовательные курсы для бедняков, дома для престарелых, и тому подобное.

— А в глубине? — спросил я.

— Никто не знает. Точнее, никто не хочет говорить. Те, кто слишком явно интересовались делами «Ананда Марга», обычно плохо кончали. Но можно предположить, что денег у организации немало, и они легко могут купить любого коррумпированного политика. Да, ваших они не любят.

— Наших? Это кого?

— Советский Союз, коммунистов. Господин Саркар прямо обвинял Советский Союз во враждебных его организации действиях.

— Вот даже как…

— Это не всё. Вчерашний человек с загипсованной ногой — это Стивен Двайдер, американец. Между прочим, выпускник Гарварда, а теперь йог, посвященный какой-то там степени (это внутренний секрет) и занимает в «Ананда Марга» не последнее место. Его обвиняют в подготовке покушения на индийского дипломата, но на время следствия он выпущен под залог. Крупный залог, но я уже говорил — деньги у организации есть.

— Да уж… — протянул я. Целая международная организация. И зачем им я? Ну, шахматист, ну, гроссмейстер, возможно даже, стану чемпионом, но какое до это дело религиозной секте?

Или Карпов обратился к ним за помощью? Нет, не думаю. Это не в его стиле — связываться с проходимцами, пусть даже высокой степени посвящения. Хотя мог обратиться не сам Карпов, а кто-нибудь из его нынешних помощников. Тот же англичанин Кин, к примеру — почему-то к нему я испытывал неприязнь. К Горту, Шамковичу и Пахману не испытывал, а к Кину испытывал. Но не сказать, что бы большую. Так, чуть-чуть. Граммов на двадцать пять.

Я решил поделиться новостями с девочками:

— Знаете, кому вы повредили ногу?

— Знаем, — хором ответили они. — Йогу, человеку под следствием. Американцу.

— Откуда?

— Отсюда! — они показали местную газету. Действительно, там была фотография Двайдера, сидящего в коляске и выставившего загипсованную ногу так, чтобы все видели: он — страдалец.

Я пробежал заметку. О «Ананда Марга» упоминалось вскользь, оранжевый балахон говорил о другом: он воин света, и будет сражаться с воином тьмы, которого прислала сюда далекая страна, исповедующая грубый материализм. Но только ментально, только ментально, разрушая паутину зла, которую я плету, затмевая разум своего соперника. Никто не пострадает, напротив, я сам пойму, что иду по неверному пути, и смогу исправиться. Если обращусь к учителям «Ананда Марга».

Ага, ага, вот только костюм поменяю.

— Может, Чижик, тебе тот амулет надеть?

— Какой амулет?

— Тот, что вчера дал тебе магик, от злых сил.

— У меня есть амулеты понадежнее. Наши, проверенные.

На доигрывание я шёл при полном параде: официальный костюм и ордена. Как на праздник, да, так я и сказал Адольфу Андреевичу.

Карпов слегка удивился, но ордена носить не запрещено. Он и не возражал.

Балахоны сидели на прежнем месте. В первом ряду. Ну, смотрите, смотрите. Если ваша секта действительно могущественна, вы непременно узнаете, за что меня наградили Золотой Звездой.

Всё доигрывание я маневрировал, маневрировал и выманеврировал: мое преимущество теперь составляло не десертную ложку, а столовую. Но фигур оставалось много, и партию опять отложили.

Но сначала нужно будет сыграть следующую по счету партию. Восьмую. Завтра.

Глава 22

20 августа 1978 года, воскресенье

Буря

В шахматной партии ничья фиксируется в следующих случаях.

Первый, и самый частый — обоюдное согласие сторон. Игрок А предлагает ничью, игрок Б её принимает. Каждый записывает себе в актив по половинке очка, на том и расходятся до следующего раза.

Очевидные плюсы: игроки сами решают, нужно ли им играть дальше, или можно покинуть сцену и пойти попить чайку. Ясно же, что Фишеру или Карпову виднее, нежели любому судье или зрителю, есть смысл тратить топливо, или можно выключить мотор. Очевидный минус: зритель чувствует себя обманутым. Он распланировал день, приехал, потратился, а ему бац — и ничья после десяти минут игры по книжке дебютов. За что деньги платил? Представим футбол: вышли на поле спортсмены, пять минут побегали и сказали: мы считаем, что наши силы сегодня равны, у нас ничья, все свободны. Ну уж нет, скажут разъяренные зрители. Вышли — так играйте. И вот катают они мячик по полю под улюлюканье болельщиков, катают мячик, катают…

И ведь бывает! Нечасто, но бывает.

С ничьей в шахматах пробуют бороться: к примеру, иногда запрещают предлагать ничью до тридцатого хода. Но разве трудно гроссмейстерам отбарабанить и тридцать ходов туда-сюда?

К тому же на помощь приходит другое правило: ничейный исход устанавливается по заявлению соперника после троекратного повторения позиции. Что нам стоит? Если нужно, повторим!

Есть и боевые ничьи: когда на доске недостаточно материала, чтобы поставить мат. Одинокие короли. Или король и слон против короля. И тому подобное. Но зритель себя обманутым не чувствует — играли, рубились, все фигуры поменяли.

Еще вариант — ничья объявляется, если за пятьдесят ходов не было ни одного взятия, или ни одного хода пешкой. Зрители свистят: эх, вы, трусы!

Курьёзный вариант — пат: при своем ходе у игрока нет легальных ходов. К примеру, у меня одинокий король, у противника пять фигур, или десять, но мне ходить некуда, и мата нет. Ничья! Зрители, в общем, довольны: пат в игре гроссмейстеров редкость. Хотя и обидно: в русских шашках запертая шашка означает проигрыш. Сортир-с! Впрочем, это не одно и то же.

Еще вариант: у меня одинокий король, у противника пять фигур, но он просрочил время. Просрочка обычно означает проигрыш, но не в этом случае: одним королём мата не поставишь. Значит, ничья!

Из всех этих правил организаторов турнира больше всего расстраивает правило пятидесяти ходов. Сделали соперники сорок девять ходов, потом кто-то двинул пешку, и начинай счёт сначала. Теоретически партия может длиться шесть тысяч ходов, или около того. А по правилам, на сорок ходов дается два с половиной часа каждому. При доигрывании — час на двадцать ходов. Это сколько же времени потребуется на шесть тысяч ходов? Ну, шесть, не шесть, а партии в двести ходов в практике мастеров встречаются. А где двести, там и четыреста. Теоретически.

Седьмую партию мы доигрывали дважды — и не доиграли. Отложена с моим перевесом, но от перевеса до победы путь неблизкий, можно и заблудиться. Восьмую партию мы доигрывали единожды, опять отложена, и опять с моим перевесом. И, наконец, девятая партия, игравшаяся вчера, тоже отложена! Сегодня доигрываются три партии!

Шахматные обозреватели, или люди, причисляющие себя к таковым, в предвкушении. Никогда в истории матчей на первенство мира такого не было.

А вот стало!

Сторонники Карпова — а их немало — считают, что это несправедливо. Мне в анализах отложенных партий помогает могучая команда, два чемпиона мира, действующий чемпион СССР, два молодых зорких мастера (Кудряшов и Нодирбек) и мастер опытный (это они посчитали Якова Дамского). Против них команда Карпова — второй эшелон. Да, неплохой, надёжный, борозды не испортит, но пахать глубоко не сможет. Тем более, такой объём работы, такой объём!

Ну да, ну да. У вас, господа бразильцы, слишком сильный Пеле, по справедливости вам нужно отправить его в запас навсегда. А вам, русские, следует оставить дома Третьяка, Михайлова, Петрова, Харламова, и еще с пяток спортсменов. По справедливости.

Разбежались.

Некоторые прямо обвиняют меня в затягивании матча, изматывании соперника, превращении матча в соревнование на выносливость.

А хотя бы и так. Не я установил регламент, напротив, я никогда не скрывал, что безлимитный матч — не то, о чём я мечтаю, что в безлимитном матче по его ходу на первый план будет выходить общефизическая подготовка, в том числе и выносливость, а не чисто шахматные качества. Собственно, в любом виде спорта это так. И что? Ах, Алехин с Капабланкой играли безлимит, значит, и мы должны.

Было, не отрицаю. Матч в тридцать четыре партии вошел в историю как самый длительный. Но после матча Капабланка предлагал сократить число партий до шестнадцати — и это мне кажется верным решением. К сожалению, после матча Капабланка уже не был чемпионом, что повлияло на весомость его слов. Вот если я стану чемпионом, то буду продвигать эту идею.

Если.

Идей у меня много. Да, я согласен, что во время партии получать стороннюю помощь нельзя. Но нельзя её получать и при откладывании, это нарушает принцип честной игры. Мои партии анализирует могучая кучка, и потому я преспокойно сплю, уверенный в высочайшей квалификации аналитиков. Карпов же как шахматист на две головы выше своих помощников, и потому, уверен, основную часть работы выполняет сам. Не спит, или спит, продолжая думать над позицией. Устаёт. Да, это мне на пользу, но, надеюсь, он согласится с моим предложением отменить доигрывание вообще. Исход партии должен решаться сразу. Пусть она длится не пять, а шесть или даже семь часов, но никаких откладываний. Чаще будут просрочки времени? Это зло меньшее, чем помощь со стороны.

И зрители будут довольны. А зрители — это душа шахмат.

И вот я готовлюсь к битве. Разминка, затем медитация. Легкая, научно обоснованная трапеза. Неспешная прогулка до Конвеншн-Центра. Лимузин едет рядом, положено. В лимузине — наши гроссмейстеры и Миколчук, что транспорт вхолостую гонять, бензин расходовать, он на Филиппинах дорогой. Перед лимузином полицейская машина, Миколчук вытребовал. А рядом с нами — помощники Миколчука в штатском. Для солидности. Или, как прокомментировал фотографию «Baguio Midland Courier» (мы же не в первый раз так идём), стерегут, чтобы Чижик не улетел на свободу.

А, действительно, какова их функция? Телохранители? Ну, тогда скорей, не моего тела, а Миколчука. Но, вероятно, правы девочки: их сюда прислали в качестве поощрения, по завершении отчитаются, что задание Родины выполнено, глядишь, и звездочка скорее прилетит.

Мне не жалко. Кстати, я рассказал Миколчуку о странном поведении «Ананда Марга» и инциденте в спортивной школе.

— Ах, как же вы неосторожно, — укорил нас Миколчук. — Ну, выставил ногу — перепрыгните, и бегите дальше.

— Видите ли, Адольф Андреевич, не все просто. Перед тем, как перепрыгнуть внезапно появившееся препятствие, человек невольно сбивается с темпа, — вмешалась Ольга.

— Даже и так, что с того?

— Когда человек сбивается с темпа, его очень легко зацепить второй ногой. Незаметно для всех. И человек падает как бы по своей вине, самостоятельно: нарушил темп и споткнулся. А уж при падении, как пишут судмедэксперты, «с высоты собственного роста», случиться может всё, что угодно. Сотрясение мозга, к примеру.

— То ли случится, то ли не случится. А вы сразу ноги ломать.

— Не ноги, Адольф Андреевич, а только одну ногу, — безмятежно сказала Пантера. — Должен же кто-то дать понять врагам, что с нами шутки плохи.

— Это можно сделать иначе!

— Делайте, Адольф Андреевич, делайте!

— Для начала — не покидайте отель, не ходите в сомнительные заведения типа этой школы, как там его… Antonio Ilustrisimo.

— Школа как школа, местная полиция претензий к ней не имеет, — ответила Лиса. — А проводить всё время взаперти — верный способ проиграть матч.

— Можно подумать, мы его выигрываем, — проворчал Миколчук, но за это «мы» девочки его простили.

— Мы заняли заранее подготовленные позиции, дающие нам стратегическое преимущество, и в соответствующий момент перейдём в решительное наступление, — казённым голосом ответила Лиса.

— Будем надеяться, будем надеяться… — ответил Миколчук.

Этот разговор был во вторник, пятнадцатого августа. С той поры то двое, то трое помощников в штатском сопровождали нас во время прогулок. Бремя свое несли они спокойно, да и отчего бы не нести, не дрова же колоть. А когда к нам присоединялись Антон и Нодирбек, мы вообще составляли небольшой отряд, и напасть на нас решился бы лишь сумасшедший.

Но ведь бывают и сумасшедшие, резонно отвечала Пантера. А что мы можем противопоставить сумасшедшему с пистолетом? Здесь, Чижик, тебе не Ливия!

Действительно, я был бы много увереннее, если бы при мне была золотая «Беретта» с полным магазином. Но, как проницательно заметила Ольга, здесь не Ливия. Здесь Филиппины. И оставалось лишь надеяться, что филиппинская служба безопасности — должна же быть такая! — бдит. После заявления Миколчука о том, что советская делегация надеется, что принимающая сторона способна обеспечить защиту на должном уровне, его заверили, что способна.

Но мы всякий раз выбираем другой маршрут. Из предосторожности, да. Слабая защита, но уж какая есть.

И вот сегодня мы идём на водопой… то бишь в Конвеншн-Центр новою тропой. Не только в попытке сбить с толку шпионов и диверсантов, но и с целью удлинить путь. Если следовать кратчайшим путём, мы дойдем за пять минут, даже если идти очень неспешно. А нужна минимум получасовая прогулка, чтобы прогреть организм, вывести его на рабочий уровень.

И вот мы идём, ориентируясь по карте, и сворачиваем в переулок, в который туристы обычно не ходят.

Зашли.

А вот выйти запросто не получилось. Нам преградила путь дюжина оборванцев. Хорошо, не дюжина, восемь человек. Тоже много.

— Деньги давай, часы давай, золото давай, — сказал один из них, что покрупнее. Филиппинцы в массе народ мелкий, сказываются годы колониального угнетения, когда и питались впроголодь, и медицинской помощи не получали. У главаря явный рахит! Казалось бы, здесь и солнца в избытке, и моря-океаны вокруг, не должно быть проблем с рыбьим жиром, а вот у говорившего — явные признаки перенесенного в детстве рахита. Он и сейчас не старик, ему лет пятнадцать, хотя выглядит куда старше. Метр пятьдесят, килограммов сорок, сорок два.

— Уходи, пока цел, — отвечает Антон.

Рахитик ухмыляется и достает ножик. Это он зря: у Лисы зонтик, не складной, обычный. Ну, не совсем обычный, а зонтик-трость, сложенный. Прочный, в викторианском стиле. Со стальным навершием сантиметров в десять. Нет, не острым навершием, но даже и таким получить в живот радости мало, когда к нему добавлены шестьдесят семь килограммов живого веса. Рахитик и не радуется. Согнулся, стонет, а Лиса бьёт теперь уже в бок. В правый. В проекцию печени. Бросай нож, кричит.

Пантера выбрала того, кто поближе, и приемом через бедро швыряет на мостовую. Головой вниз.

Тут и помощники в штатском зашевелились, да поздно — остальные разбежались. Мелкий народ — он умный, понимает, когда нужно бежать.

После третьего удара Рахитик таки выронил нож.

— Не бейте, не бейте!

Лиса вывернула ему руку.

— Кто послал, засранец?

— Никто, мы только хотели денег.

Хрусть. Рахитик кричит. Мизинец под прямым углом. Но не к ладони, а к тылу.

— Кто послал, засранец?

— Я не знаю…

Хрусть. Рахитик кричит. Второй палец занял неестественную позицию. И страшно, и больно. Даже смотреть.

— Мне из тебя ответы по пальцам вытаскивать, что ли?

— Всё скажу! Американец, со сломанной ногой. Сказал, избить, особенно вон этого, длинного, — Рахитик показал на меня. — Сильно, но не до смерти. Дал двести песо, обещал еще двести, после.

— Слышишь, Чижик, тебе цена четыреста песо!

— Он из этих… из «Ананда Марга». С ними не торгуются и не спорят.

Послышались полицейские свистки, и Рахитик приободрился.

— Спасите, помогите — начал было кричать он, но хрусть — и третий палец к первым двум.

— Засранец, запомни: руссо туристо — это табу. Мы не американцы. Мы злые.

Прибежала полиция. Двое.

— Что такое?

— Нападение, — сделал шаг вперед я. — Мы — советская шахматная команда, — и протягиваю старшему визитную карточку. Не свою, у меня нет своей карточки. Это визитная карточка госпожи Имельды Ромуальдес Маркос. На ней рукою госпожи министра написано: " М-р Чижик — мой гость'.

Этого довольно, чтобы оба полицейских вытянулись передо мной и отдали честь.

— Карточку, — потребовал я. Полицейский вернул, и еще раз отдал честь.

— Этих отведите в участок. Не забудьте нож, — указал я на лежащую на мостовой выкидушку. — Оформите как вооруженное нападение на советских граждан.

— Вы будете подавать заявление? Тогда нужно пройти в участок.

— Сейчас мы не можем, у нас партия. Давайте так, пусть следователь подъедет в «Сосновый отель», часам к десяти. Мы к тому времени освободимся. И да, личная просьба: ни слова прессе!

— Ну, разумеется, сеньор! — сказывается вековое владычество Испании.

— Давай лапы, Рахит, — сказал он скулившему пареньку. Угадал я кличку. Немудрено.

— Воооот — протянул он руку. Левую, Лиса же не изверг.

Полицейский посмотрел на кисть с уважением:

— Хорошая работа, — и надел на него наручники.

— Минутку, — сказала Пантера, и раз-раз-раз вправила пальцы Рахитику. Злая русская и добрая русская. — Береги руку, Сеня, и тогда всё пройдёт, сможешь играть на пианино.

Второй полицейский поднял с земли лежавшего — ну, как поднял, носком под ребра. Тот встал, пошатываясь, но живой. Привычным жестом протянул руки. Видно, известный полиции субъект.

Полицейские ещё раз отдали честь, и увели нападавших.

— Может, не нужно было… пальцы-то? — спросил Антон.

— Не нужно было нож доставать засранцу. Или он меня в живот пырнет, это ничего, это можно, а я буду культурно уговаривать? — ответила Лиса. — Я же не отрезала пальцы. Но ловкости прежней не будет, месяц или два. Потом восстановится. У него пальцы карманника, рабочий инструмент. Будет снова обворовывать туристов.

Ой, сомневаюсь, подумал я, но промолчал. Начало запоздало трясти — от адреналина. И мы поспешили в Конвеншн-Центр. Прогулка превзошла ожидания. Встряхнула организм, не поспоришь.

Поспешили — и успели.

Я успокоился. Даже расслабился. Сидящие на первом ряду оранжевые балахоны решил считать манекенами, не тратя на них ни кванта ментальной энергии.

Лотар Шмидт пустил часы.

Первое доигрывание длилось еще семнадцать ходов. В преддверии неминуемого мата соперник сдался.

Перерыв.

В перерыв я уединился в комнате отдыха, и стал отгонять непрошеные мысли о том о сём. Вечером буду думать, сейчас нужно сосредоточиться на игре.

Сосредоточенным я снова вышел на сцену.

Второе доигрывание длилось девятнадцать ходов. Моя пешка неизбежно шла во ферзи, соперник сдался.

Второй перерыв. Я выпил чашку чая, втайне досадуя, что не взял с собой боржом. Но ничего, обойдусь и чаем.

Третье доигрывание соперник проиграл сам: в не самой сложной позиции перепутал порядок ходов и остался без слона. А без слона позиция стала безнадежной абсолютно.

За вечер, стало быть, я одержал три победы!

Когда такое бывало в матчах на первенство мира?

Никогда такого не бывало!

Публика, обычно сдержанная, ликовала.

Еще бы: три победы за один вечер! Он непременно войдет в историю шахмат.

Но я больше смотрел на Карпова.

Он выглядел расстроенным. Но не сломленным, отнюдь. В конце концов, счёт только сравнялся, начинай всё сызнова.

Мы обменялись рукопожатиями, и он, извинившись, ушел. На пресс-конференцию не остался, сославшись на то, что заболела голова.

Ещё бы не заболеть!

Я тоже выглядел вялым и выбившимся из сил, но улыбался, улыбался, улыбался…

Вечером мы пировали, веселились. Миколчук дозвонился до Москвы, и сиял — видно, услышал приятное.

Следователь не пришел. Думаю, и не придёт. Потому что полицейские в участок не пошли, а решили — концы в воду. Или куда их удобнее здесь, в Багио, спрятать. И полицейских мы тоже вряд ли найдем, даже если заявим самому Маркосу. Филиппины занимают семь с лишним тысяч островов, есть где спрятаться, если «Ананда Марга» решит их спрятать.

А может, и их — в воду.

Но об этом мы подумаем завтра.

Глава 23

31 августа 1978 года, четверг

Спокойствие, только спокойствие!

— Шестьдесят шесть ровно! — и я сошёл с весов.

— Молодец, — похвалила Пантера, записывая результат в дневник наблюдений.

За время матча я не потерял в весе, напротив, вернул два килограмма, что доказывает правильность выбранной стратегии питания. Еще не идеальные шестьдесят девять, но близко.

Пантера и Лиса тоже взвесились. Шестьдесят семь и шестьдесят семь с половиной. Подсушились, и очень тому довольны.

Дружеское окружение, умеренная физическая активность и диета с обилием морских продуктов, вот что требуется человеку во время ответственного дела, будь то матч, дежурство у красной кнопки, или полёт на Марс. Сейчас мы собирались в школу Antonio Ilustrisimo, тренироваться. Лучше тренировка без схватки, чем схватка без тренировки, говорит Учитель, и спаррингов нам не предлагает. Просто учит двигаться так, как положено бойцам филиппинского рукопашного боя. И думать.

Двигаемся, двигаемся. Почти балет. А балет сушит — убирает лишний жир. Потому девочки и потеряли в весе.

А мне для балета не хватает массы. Нарастил. Ничего особенного, ни разу не Геракл, но и ветер с ног не валит.

Кстати о рукопашном бое. Никто из полиции ко мне не пришёл. А когда помощники Миколчука в штатском на следующий день обратились в полицейский участок, им ответили, что нет, никаких нарушителей никто к ним не доставлял. А что случилось?

Помощник Петров, следуя инструкциям Миколчука, написал заявление. На всякий случай. Описал как было, но сместив акценты: уличная шпана напала не на Чижика, а на них, они дали шпане отпор, а мы, то есть остальные, были свидетелями. Это чтобы нас не слишком дёргали.

Нас совсем не дёргали. В участке сказали, что переулок в те часы никто не патрулирует, поскольку днём он совершенно безопасен, да и полицейских, подходящих под описание, в участке нет. У вас ведь ничего не украли? Никто ущерба не понёс? Травм, ушибов, переломов, ссадин? Нет? Наверное, это было уличное представление, да?

Может быть, может быть.

Полиция явно не хотела заниматься инцидентом. Мы тоже. Не до того: в тот день я играл десятую партию против Карпова. Провел её с подъемом, победил на тридцатом ходу и впервые повёл в матче.

Вся команда радовалась. В «Сосновом отеле» устроили праздник. Яков Дамский по телефону передал на всю страну — «Чижик взлетел!», а Миколчук в запальчивости, пообещал, что теперь выигрывать будем только мы. Неофициально, в тесном кругу. Мы, да. Выигрывать.

В общем, веселились. Что правильно: позитивные эмоции улучшают когнитивные способности, так утверждает основоположник теории нервизма академик Павлов. Собачки, если им давать лакомство и гладить, куда быстрее вырабатывают условные рефлексы, чем если им лакомство не давать и бить. Научный факт.

И потому, поразмыслив, Миколчук решил историю с нападением не раздувать. В конце концов, никого же не убили и даже не ранили. Занять выжидательную позицию. А для страховки заявление в полицию сделано.

Это было двадцать второго августа, во вторник.

В среду мы узнали из газет, а прежде от нашего друга Клауса, что Карпов съехал из Дворца Террас, своего отеля. Снял где-то за городом коттедж, и перебрался в него со своей командой. Не со всей, только с Кином и Пахманом. Шамкович, выполнявший роль пресс-секретаря, сказал, что в отеле Карпову неуютно. Шумно. Кто-то нарочно всю ночь ездит на лифте туда-сюда, не даёт заснуть. Кто-то светит в окно номера Карпова мощным прожектором, возможно даже лазером. И вообще мешает. А в коттедже, изолированном от подобных раздражителей, он будет готовиться к решающим партиям.

На вопрос журналистов, кто ж те нехорошие люди, и почему служащие отеля не препятствуют ночным поездкам на лифте, Шамкович ответил, что есть на свете могучая организация, которая желает поражения Карпову.

Но саму организацию он назвать не может. Во избежание.

Такие вот дела.

Что ж, взять тайм-аут — мысль дельная, я и сам бы так поступил. Собственно, я именно так и поступил, когда проигрывал один — четыре, Карпов лишь повторил мой маневр. Хотя его отставание всего лишь в одно очко. Но теперь каждая партия может стать заключительной.

Затем он взял второй тайм-аут, а за ним и третий. Беречь их, тайм-ауты, уже и незачем.

Мы тоже решили воспользоваться случаем. Отдохнуть, развеяться, вернуть шахматный аппетит.

Получалось — ну, как получалось, так и получалось. Всё бы ничего, но дожди… И не хотелось новых стычек со шпаной — ведь могут встретиться противники и посерьезнее Рахита. С револьверами.

И мы передвигались на двух машинах. Или на трёх. Все помощники Миколчука сопровождали нас, не отпуская далее, чем на четыре шага. Их очевидно уязвил тот факт, что в схватке с Рахитом они были зрителями. Случись что с нами, особенно с Пантерой — служить им на Шпицбергене. Это не предположение, Ольга знает наверное. И Шпицберген — это в лучшем случае. Они и сейчас в положении незавидном, помощники в штатском.

Помимо занятий в школе Antonio Ilustrisimo, мы тренировались в саду на крыше. Освоили, наконец, бассейн. Осматривали в бинокль окрестности — купили в магазине компактный восьмикратный инструмент. Осматривали, а я вспоминал, как с Карповым смотрели в его могучий бинокль на Луну и звезды над Пустыней. А тут небо в тучах, и дожди, дожди, дожди…

Климат в Пустыне был лучше. Во всех смыслах.

В часы, ничем не занятые, а было таких часов много, никто бездельем не мучился. Яков Дамский писал книгу, Геллер тоже писал книгу, Нодирбек и Кудряшов тоже писали книгу — по горячим следам. Девочки писали научную работу «Опыт акклиматизации в условиях влажного тропического высокогорья».

А я читал «Зеленую Книгу» Каддафи и думал: не перевести ли её на русский язык? Работы на три дня, но нужно уточнить несколько моментов. Нет, в СССР её никто не разрешит, и не только по идеологическим причинам: уж больно велик контраст между живым языком Каддафи и картонными уродцами отечественных политиков. И как это у них получается — писать настолько уныло, что диву даешься? Взять хоть покойного Леонида Ильича: рассказчик замечательный, и остроумный, и увлекательный, и подмечает то, чего другие не видят, потому-то его повести в обработке Лисы и Пантеры читали не только у нас, но даже и в Америке издали миллионным тиражом. А откроешь «Ленинским Курсом» — и сразу веет музейной пылью. Понятно, что не сам он пишет свои речи, но неужели нельзя найти людей поталантливее, «трамвай построить — это не ешака купить»?

Нельзя, сказали Лиса и Пантера. Вернее, незачем. То, что пишут сейчас — это бухгалтерский документ, не более. Зачем бухгалтерскому документу образность и юмор? Главное, чтобы дебет с кредитом сошлись.

А «Зелёная Книга» — это сродни «Капиталу» Маркса. Нет, скорее, «Манифесту». И если в СССР её не издадут, то в Ливии — легко. А кто будет читать? Специалисты будут читать. Геологи, строители, моряки, военные… Сейчас в Ливии тысячи советских специалистов. А скоро будет много больше. Пусть почитают, расширят кругозор. Сравнят, да.

Но это потом.

Еще я слушал радио. И Москву, и Лондон, и, конечно, местную военную базу.

Наше радио рапортовало миру об очередных успехах: пятый пилотируемый полёт в космос за год! Урожай опять уродился на славу! Комсомол ударным трудом готовится встретить свое шестидесятилетие! Саяно-Шушенская ГЭС готовится к пуску! Советский гроссмейстер Михаил Чижик лидирует в матче за звание Чемпиона Мира в филиппинском городе Багио!

Быть упомянутым в одном ряду с урожаем, комсомолом и полётом в космос — это, конечно, почётно. Но меня интересовало другое. Что происходит в Узбекистане? А в Москве?

Вероятно, ничего. Во всяком случае, Московское радио внимание на Узбекистане не заостряло.

Анатолий Максимович Гольдберг же считал, что Центр договорился с Узбекистаном, но о чём договорился, какова суть договора, точно не знал. Или умалчивал. Отмечал лишь, что в Москву с гастролями приехал театр Алишера Навои. В числе премьер — опера «Пустыня», автор либретто — Шараф Рашидов, что, по мнению Гольдберга, свидетельствует о прочности положения узбекского лидера или, по меньшей мере, о благосклонном к нему отношении верховной власти страны.

Об этом я знал и без радио. Гастроли проходят в здании Большого Театра — большая честь.

Маменька же с театром гастролирует в Лондоне — тоже большая честь. Для Лондона, конечно.

Папенька же со своим театром гастролирует в Ташкенте, в здании театра Алишера Навои. Помимо прочего, привёз оперу «Малая Земля», таково было пожелание узбекских товарищей. В мире всё взаимосвязано! И все в разъездах!

«АББА» дозвонилась, поздравили с пятой победой и сообщила, что продажи «Пустыни» рванули вверх. Намекают, чтобы я подналёг. Ну конечно, только этим и живу.

В минувшее воскресенье наше посольство в Маниле давало приём. Звали меня, в качестве почетного экспоната. Я отказался, Миколчук настаивал. Я отказался категорически: в самый ответственный период матча ехать двести пятьдесят километров в один конец ради формального мероприятия не стану. Миколчук продолжал настаивать: когда страна в лице посла зовёт, нельзя манкировать.

Можно, ответил я.

И не поехал.

В ночь на воскресенье очередной тайфун показал норов, дорогу затопило, вместе с дорогой под воду ушло немало автомобилей, некоторые — с людьми. Сейчас автомобильной связи со столицей нет, летают американские вертолеты. Но Миколчук, похоже, считает, что лучше умереть, выполняя желание (читай — приказ) посла, нежели остаться в живых, но самовольно.

Что, конечно, дает повод к размышлениям. События и размышления — еще одна передача вражьего голоса, но не Би-Би-Си, а «Голоса Америки», которую ведёт Константин Григорович-Барский, тоже из эмигрантов.

Тут, в филиппинском затворничестве, недолго и оскоромиться, подсесть на буржуазные голоса. И я возвращался на родную волну «Маяка». Но после буржуазных аналитиков было скучновато: в новостях никакого анализа, а только констатация фактов. Взять хотя бы космические полеты: пять! Пять полётов советских космонавтов и космонавтов социалистических стран за год! Но с какой целью? Что дальше? Когда на Луну? На Марс?

Молчит «Маяк», не даёт ответа.

Иногда попадал на «Международных обозревателей за круглым столом». Тут наши выказывали всю мощь диалектического материализма. Говорили уверенно, авторитетно. Но недоговаривали. Казалось, они знают больше, но сдерживаются вываливать на наши головы всю правду. Рано, мол. Не время. Да и редко они собирались, международные обозреватели.

И я поневоле возвращался к Тамаре Юханссон.

Вместо обеда у нас полдник. Как в детском саду или в пионерском лагере. Все едят, что хотят, а я обхожусь унцией осетровой икры, здесь она иранская. Дорогая, но когда на кону миллионы, глупо экономить. Ту икру, что привезли с собой, я давно съел, уж больно вкусна. Ну да, иначе откуда я бы прибавил два килограмма?

И — ура-ура! — с нами за столом был Виталий Севастьянов! Очень интересный человек, известный всей стране. Дважды побывал в космосе, сейчас ведёт передачу о Земле и Вселенной, а с недавних пор он председатель Шахматной Федерации Советского Союза. Некоторые (Таль и Петросян) считают его свадебным генералом, человеком-витриной. Действительно, спросят Миколчука, что он, собственно, за человек, где служил, в каком звании — не всегда удобно признаваться. Севастьянов — другое. Летчик-космонавт, вот кто он. В космосе два месяца без перерыва отработал! Дважды Герой Советского Союза. Инженер. Изобретатель. Кандидат наук. И всем сразу ясно: интерес к шахматам у нас в стране серьёзный, научный, космический!

Но был космонавт скромен и тих, да еще устал от перелета. И в Багио его доставил вертолёт, договорились. Ограничился общим приветствием и стал спокойно полдничать королевскими креветками под соусом. Вкусно, рекомендую, но не перед игрой. Виталию Ивановичу не играть, а мне — да.

— Когда бы мы могли поговорить? — спросил меня Севастьянов после трапезы.

— Вечером, после игры. Заходите, поговорим. Попоём, если настроение будет.

— Хорошо, — только и сказал летчик-космонавт.

И мы с девочками поднялись в номер.

Я лёг вздремнуть. Выработалась привычка: в игровой день с пятнадцати тридцати до шестнадцати спать. И только ложусь в постель, как сразу и засыпаю. За две-три минуты. Думаю, сказались упражнения филиппинской школы боевых искусств. Биться меня не научили, а вот концентрироваться — это пожалуйста. Впрочем, настоящий мастер способен заснуть за десять секунд, так говорит Учитель.

Сегодняшняя партия может стать решающей. В кино или в книжке счёт должен сравняться, пять — пять. Для пущего драматизма. Но это, пожалуй, перебор. Слишком уж литературно получится. В жизни, конечно, всякое бывает, но не нужно литературщины. Не нужно.

Буду играть на максимуме, и будь что будет — именно это я продумал за две-три минуты, продумал — и уснул.

Проснулся за секунду до того, как меня стали тормошить девочки. Массаж, душ, процедура одевания. Она упростилась: строгий костюм, ордена, всё серьёзно, без долгих размышлений, какой галстук повязать. Шахматисты суеверны: если в этом костюме я выигрываю, то и далее играть следует именно в нём. На страх сопернику — вдруг он верит в приметы? В матче это работает особенно заметно: соперник-то один и тот же, ему мои костюмы и галстуки известны.

Спускаемся вниз. Идём пешком, по тому же переулку, где на нас напал Рахитик с командой. Опять же из суеверия: в тот день я переломил течение матча, значит, ничего менять не нужно. Правда, нас сопровождают трое полицейских — это Миколчук настоял. Полицейские были не против: наш матч пользовался огромной популярностью и у полицейских, всякому будет лестно сказать когда-нибудь небрежно: «Чижик? Знаю, знаю, я его охранял во время Великого Матча».

Да, филиппинская пресса пишет: «Великий Матч». А вслед за ней и мировая. Я вчера слушал по шведскому радио, спортивный комментатор Даниил Хильдебранд так и сказал —

Великий Матч. То есть заглавные буквы я не расслышал, но мне показалось. Почему Великий? Очень напряжённый. Пока единственная ничья — такого прежде не бывало. И гроссмейстеры отмечают высочайший уровень игры. Сам Фишер сказал, что Карпов и Чижик играют с ним в одной лиге.

И филиппинцы гордятся, считают, что именно благодаря им матч стал Великим. А как же иначе? Такие болельщики! Такой город! Такие призовые!

Насчёт призовых они правы стопроцентно.

В своей комнате отдыха я снял легкий найлоновый плащик, привёл себя в порядок. За пять минут до начала партии вышел на сцену, на растерзание фотографам. Не забыв надеть «шахматные» очки.

Встретили меня одобрительным гулом и умеренными аплодисментами.

Оранжевых балахонов не было. Уже хорошо. Миколчук подал официальный протест, связав их присутствие с нападением на нас. Доказать это он не мог, но организаторы предпочли уладить дело миром. Или так решила «Ананда Марга», не желая привлекать к себе внимание.

И без балахонов зал переполнен, что не удивительно: теперь каждая партия может поставить в Великом Матче точку. Например, сегодняшняя. Обидно пропустить финал.

Удивительно другое: Карпов запаздывал. Это для него нехарактерно: он аккуратист, любит порядок. Как, впрочем, и я.

Фотографы поснимали одинокого меня. Ровно в семнадцать главный арбитр матча Лотар Шмидт дал сигнал: начинайте.

Я поставил пешку на с4. Английское начало.

Опоздал, не опоздал, а время-то идёт. Время Карпова.

Спустя минуту и он показался на сцене. Зал встретил его овацией. Да, за Анатолия болеют больше, по крайней мере, сегодня. Если победу одержу я — шахматному празднику конец. Если победит Карпов, накал матча станет вообще ослепительным.

Карпов был в маске. Разовой медицинской маске, их продают в каждой аптеке, по шесть штук за песо. Если кто-то болеет, то на работу выходит в маске — чтобы не заражать других. Больничный? Тут вам не Советский Союз, где с насморком берут оплачиваемый больничный. Тут многим больничный вообще не положен, а те, кому положен, идут за ним в крайнем случае: часто болеющий — первый кандидат на увольнение.

Карпов быстро подошел к Шмидту, извинился за опоздание, подошел к столу. Сухое короткое рукопожатие. Лицо, хоть и закрыто маской, но видно, что сердится. Возможно, думает, что это из нашей команды светили ему в окно лазером и гоняли лифт вверх-вниз по ночам в его отеле. Кстати, не исключаю стопроцентно: чем занимались помощники Миколчука ночами, не имею понятия. Не исключаю, но крайне сомневаюсь. Конечно, попасть в отель Карпова и кататься ночью на лифте можно, но это требует денег на взятки гостиничным служащим, и взятки немалые. А вдруг и не возьмут? А еще задержат? Не-не-не. Деньги лучше пустить на личные нужды, костюм купить, магнитофон, что-нибудь полезное. А начальству доложить о выполнении.

Рукопожатие сухое, а ладонь горячая и влажная. И глаза нездоровые, местами даже мелкие субконьюнктивальные кровоизлияния. Лицо красное, отёчное. И сидит он в кресле бочком, неловко.

Он сделал ответный ход. Эге, а на кистях еще и сыпь. Одно к одному: болеет Карпов. И серьезно болеет.

Что делать?

Сказать Карпову, что он болен? Это он и без меня знает, раз маску надел.

Посоветовать обратиться к врачу? В команде Карпова врачей нет. Он сейчас в Америке живёт, Карпов. Привести с собой на неопределенное время хорошего американского врача — это не дорого, это очень дорого. Да не каждый и согласится. Плохого врача привезти дешевле, но зачем нужен плохой врач? От Шафнира я знаю, что Карпов договорился: в случае необходимости он сможет обратиться к врачам американской базы, но обращался, нет?

Главное же, что в сегодняшней ситуации я не рискую обращаться к Карпову во время игры. По регламенту во время партии участникам общаться нельзя, можно лишь предложить ничью или сказать «поправляю», если нужно поправить фигуру. Иные разговоры могут сбить с настроя, повлиять на результат, вызвать протесты.

Сделана первая дюжина ходов. Я применил новинку. Карпов задумался. Надолго.

Я решился. Встал, и подошёл к судейскому столику. Это регламентом допускается.

— Господин Шмидт, — обратился я к главному судье, тихо, но чтобы слышали его помощники, сидевшие рядом. — Я — дипломированный врач. По моему профессиональному мнению, у господина Карпова — инфекционное заболевание.

Шмидт ответил без промедления:

— Мы знаем. Представитель господина Карпова, господин Шамкович, предъявил нам врачебное заключение, сделанное сегодня в час пополудни: у господина Карпова простудное заболевание, не представляющее опасности для окружающих при условии ношения господином Карповым медицинской маски, что он и выполняет. И в зале присутствует врач, аккредитованный на матч, а снаружи стоит карета «скорой помощи».

— Тем не менее, прошу мое заявление занести в протокол партии, — сказал я, и вернулся на место.

Занесут. Куда денутся. Их трое, судей, немец, филиппинец и француз, никакого единства, попробуй, не занеси. Да и почему бы не занести?

Карпов сделал свой ход. Не самый лучший, но хороший.

Я ответил.

Карпов продумал пятнадцать минут, и опять сделал хороший ход.

Я опять ответил сразу — всё шло по наработкам.

Карпов опять задумался. Обхватил голову руками. А потом молча повалился лицом на шахматные фигуры.

В зале не сразу поняли в чем дело. И судьи, похоже, тоже.

Я поднял обе руки, пусть все видят, что я не прикасаюсь к Карпову, и сказал громко, очень громко:

— Врача! Немедленно врача!

Врач появился через минуту.

Он начал колдовать над Анатолием, потом посмотрел на меня:

— Что с ним?

Хороший вопрос, да. Местное население обращается к знахарям, умеющим без операции извлечь опухоль из тела, хилерам. Ну, так оно думает, население, что это опухоль, а не ловкость рук. И считает, что их филиппинские врачи — бестолочи, только и способны выписывать счета. А хилеры лечат бесплатно, не отказываясь, впрочем, от добровольных подаяний.

— Сейчас это просто обморок на фоне гипертермии и гипервентиляции. Предполагаю, что у господина Карпова лихорадка Денге.

— Я тоже так считаю, — важно заявил доктор. — Нужно везти больного в госпиталь, вы согласны?

— Разумеется, коллега, вы совершенно правы.

Санитары с носилками были уже здесь, что хорошо, то хорошо. Карпова бережно извлекли из кресла, уложили на носилки и быстро-быстро понесли к выходу.

Молодцы.

Нам бы таких санитаров, на нашу «Скорую…» — рослых, сильных, проворных. Правда, платят им здесь больше, чем у нас врачу, фельдшеру и водителю «Скорой» вместе взятым. Каждому. А санитаров на нашей «скорой» давно нет. Вымерли.

Шмидт подошел к столу. Взял бланк Карпова, взял мой. Записал показания часов.

— Я останавливаю партию, — сказал он. Не откладываю, а именно «останавливаю». — Вплоть до решения по сложившейся ситуации.

Я промолчал. С судьей пусть разговаривает Миколчук. И Севастьянов. Решение-то всё равно известно, вопрос, как оно будет оформлено.

Прошёл в комнату отдыха. Вымыл руки с мылом — просто рефлекторно, лихорадка Денге через рукопожатие не передаётся.

Надел плащик.

И пошёл к своим.

Глава 24

2 сентября 1978 года, суббота

Слон в подарочной упаковке

— Эйве вылетел в Манилу, — сказал Миколчук. — Американским вертолётом. Обсудить ситуацию.

— Чего там обсуждать, — Таль сидел в кресле непринужденно, непринужденно же держал коньячный бокал, в котором коньяка оставалось на полпальца. — Обсуждать нечего. Не Маркосу решать дела ФИДЕ.

— Не Маркосу. Но возникла проблема.

— Это не проблема, это точка. В связи с невозможностью одного из участников продолжить матч, он, матч, считается завершенным, а участник, выбывший из борьбы — проигравшим. Точка, вот она, полюбуйтесь. Тем более, Михаил ведёт в счёте. Какие могут быть проблемы?

— Простые, Михаил Нехемьевич. Организаторы турнира считают, что если матч прерван, не доигран до конца, урезан, то и призовые будут урезаны. И настаивают на сокращении призового фонда. Наполовину. Мол, пять миллионов за десять сыгранных партий — слишком уж много.

— За одиннадцать, — поправил Петросян.

— Одиннадцатая прервана на четырнадцатом ходу.

— Да хоть на втором.

— Так-то так, — подал голос Севастьянов. — И мы, безусловно, додавим и заставим признать победителем Михаила Чижика. Никаких сомнений. А вот выплата призовых может затянуться надолго. Очень надолго. Арбитраж, возможно, даже суд, а суд в капиталистических странах порой длится годами и даже десятилетиями. Вот Эйве и пытается прийти к компромиссу. Понятно же, что решают не организаторы, а единственный организатор, президент Макрос. С ним, и только с ним имеет смысл разговаривать.

Мы сидели в гостиной моего номера, на столе была легкая закуска и напитки, можно расслабиться, и я расслаблялся.

Карпова позавчера прямо с партии отвезли в госпиталь. Военный, американский. Там диагноз лихорадки Денге подтвердили, но общественность успокоили: болезнь протекает доброкачественно, и высока вероятность, что дней через десять Анатолий Карпов будет здоров. Максимум — через пятнадцать. Если не возникнут осложнения.

Вот и сейчас по радио сообщили, что Карпову лучше, что идёт на поправку, и жизни его ничего не угрожает. В положенное время выпишут.

— Что значит — выпишут? — спросил меня Миколчук.

— То и значит. Сможет вернуться к обычному образу жизни.

— И продолжить матч сможет?

— Какой матч?

— Этот, какой же ещё. Разумеется, это чисто теоретический вопрос, наша делегация будет настаивать на том, что матч завершен, и вы — победитель. И на нашей стороне множество членов ФИДЕ. Закон есть закон.

— Я, Адольф Андреевич, перед Новым Годом гриппом заболел. Прививался, но всё равно случилось. Привитые если и болеют, то гораздо легче непривитых, научный факт. И через неделю я вернулся к обычному образу жизни. Но вот спортивную форму восстанавливал долго. В феврале с Корчным играл финал через силу, на морально-волевых, потому что уж очень был этот матч для меня важен. Скажу по секрету, и сейчас я ещё не в лучшей форме. Но постепенно восстанавливаюсь, и, надеюсь, к чемпионату страны восстановлюсь полностью и даже больше, так прогнозирует наука.

— И что из этого следует?

— Лихорадка Денге ничем не лучше гриппа. И тоже потребуются не дни, а месяцы на полное восстановление. А играть не восстановившись? Со мной? На победу? Карпов человек ясного ума, так что вряд ли.

Вот за таким разговором нас и застал полдень.

А минуту спустя пришёл Дамский. Из пресс-центра.

— Поздравляю! — сказал он, и пожал руку. Сначала Миколчуку, потом Севастьянову, а потом и мне. Может, и потому, что я сидел дальше всех от входа. А может, и по иным соображениям.

— С чем? — спросил Таль.

— Карпов письменно сообщил, что сдаёт одиннадцатую партию, а с ней и матч, и признаёт вас, Михаил Владленович, тринадцатым чемпионом! Завтра состоится официальное закрытие матча и вас, Михаил Владленович, увенчают чемпионской короной. Вернее, чемпионским венком.

И тут все начали поздравлять меня. И друг друга. Ура! Филиппинское сидение окончилось успехом.

— Почему это он? — спросил вдруг Антон.

— Кто — он?

— Карпов. Почему не стал искать зацепок и лазеек?

— А смысл? Это бы сыграло на руку тем, кто хочет урезать призовые. А теперь он сдал партию. Матч закончился, я набрал шесть очков. Никаких претензий придумать нельзя, регламент выполнен точно. Следовательно, призовые мы получаем сразу и в полном объёме. Деньги всем нужны, а Карпову особенно, ему нужно расплатиться с помощниками, и вообще — капитализм!

— А корона?

— А что корона? Будет матч-реванш, к нему он постарается подойти в лучшей форме, тогда и даст бой. Его болельщики, да и все шахматисты видят, что игра у нас была равная, более того, он вел с отрывом в три очка, так что шансы у него велики. Матч получился острейшим. Потому, думаю, желающих организовать у себя матч-реванш будет немало. Со всеми вытекающими.

— С какими вытекающими?

— С призовыми, Антон, с призовыми, — сказал Таль. — Выиграй Чижик шесть-ноль, никому бы реванш не был интересен. Избиение младенцев, фу. А тут — де-факто пять-четыре, и пятую-то Карпов мог проиграть, потому что начинал болеть, в общем, нас ждёт великая битва двух гигантов.

И немедленно выпил остаток коньяка.

Но у меня в баре было много всякого-разного. Бренди «Фундадор» — ничем не хуже армянского коньяка. Впрочем, и не лучше. Так сказал Таль, а ему я доверяю.

Сам я на радостях открыл последнюю бутылка «боржома». Гуляй, веселись!

— Нужно… — отвел меня в сторону Севастьянов.

— Что нужно?

— Нужно позвонить Андропову. И Гришину. Доложиться.

— Нет, вряд ли. Здесь час дня, не так ли? Значит, в Москве восемь утра. Не рано будет? Да и не знаю я телефона Гришина. И вообще, нам говорили, что тут нужна защищённая линия.

— А в Москву и не нужно звонить. Позвоните в наше посольство, и попросите послать телефонограмму. Так, мол, и так, одержана победа, готов выполнить любое задание…

— Не-не-не. Никаких заданий мне не давали. Да и не готов я — любое. Предложи мне полететь в космос — конкретно не готов. Главное же…

— Что — главное? — мне послышалась тревога в голосе Виталия Ивановича. Да не послышалась, я её слышал безошибочно.

— Главное — нет официального подтверждения. Выскочу, а они там в ФИДЕ застопорят, мало ли…

Но тут зазвенел телефон. Пантера, взявшая на себя роль секретарши, позвала меня:

— Чижик, это судья!

— Какой судья? — я подумал об инциденте со шпаной.

— Главный. Лотар Шмидт.

Ну, это другое дело.

Я взял трубку.

Лотар Шмидт поздоровался, а затем официально объявил, что мой соперник, Анатолий Карпов, сдал партию и матч. Я — чемпион мира. Примите поздравления и проч. Официальная церемония состоится завтра в восемнадцать часов. Там же, в Конвеншн-Центре.

Что ж, теперь можно звонить и в посольство.

Тексты что Андропову, что Гришину, были самые простые. «Корона снова наша! Ура! Чижик»

Севастьянов и Миколчук были от телефонограмм не в восторге, но это уж не моя забота.

Вот теперь гуляем!

— Водки мне! Водки!

И девочки налили водку. Советскую, «Столичную». В пятидесятиграммовый граненый стаканчик. На две трети.

— Тост! Чижик скажет тост! — объявила Лиса.

И я сказал:

— За победу! За нашу победу!

Сказал — и немедленно выпил.

Теперь и остальные поверили, что я чемпион.

Поверили, причастились водкой, и решили погулять. Мы же советские люди, в наши праздники улицы становятся шире, небо — голубее, а солнце теплее. Учитывая, что наши праздники отмечаются с ноября по начало мая, тёплое солнце нам очень желательно. Сейчас праздник шахматный, негосударственный, но солнца всё равно хочется.

И оно явилось!

Тёплое, но не такое, чтобы очень. В тени плюс двадцать пять, и ветерок, вот мы тени и держались. Гуляли два часа. Или три. Заходили в бары, пили местные напитки («Столичной» в подмётки не годятся, сказал Таль, сам же я требовал только её, и, не получив желаемого, вздыхал, но замены не искал). К нам слетелись корреспонденты, но мы вели себя сдержанно, никого не трогали, и только пели «И от Москвы до Британских морей всюду боятся наших ферзей!»

Миколчук и Севастьянов за нами присматривали, и в положенный час скомандовали возвращение.

Правильное решение!

Вернулись, а тут сюрприз, владелец «Соснового Отеля» в честь нашей победы объявил праздник, а мы на нём почетные гости. Нельзя не прийти, обидится.

Мы пришли.

Народу во множестве. Хозяин торжествовал: то, что чемпионом стал его постоялец. Это-де не случайно! У этого отеля и стены помогают, и сад на крыше, и вообще, «Сосновый отель» — отель победителей.

Пели, пили, плясали.

Наутро, отпаивая меня особым коктейлем (в стакан тёплой воды всыпать порошок, состав: тиамина хлорид 0.05, кофеин-бензоат натрия 0.1, ацетилсалициловая кислота 0.35, лимонная кислота 1.0, натрия гидрокарбонат 2.0, всё это энергично размешать, добавить чайную ложку натурального мёда, опять размешать, и пить мелкими глотками, закусывая куриным яйцом-пашот), девочки сказали назидательно:

— Ты, Чижик, сможешь тамадой на свадьбах работать, если что. С большим успехом.

— А что… Что я такого сделал?

— С Талем, Петросяном и Эйве пил на брудершафт, — стала загибать пальцы Лиса.

— С Эйве? Откуда там взялся Эйве?

— Пришёл тебя поздравить. Вернулся из Манилы, и пришёл. Дальше. Устроил концерт и пел двадцать пять минут. Всякого и разного. От партии Улугбека до партии Пилата. Потом плясал с местными красотками.

— И с женой хозяина отеля, — мстительно добавила Пантера. — Изображали танго, жди сегодня в газетах.

— И, наконец, заставил весь зал пить стоя за нерушимую советско-филиппинскую дружбу!

— И пили?

— Ещё как! Ты же сказал — «Всем по стопке водки за мой счёт»

— Но мы проследили, — успокоила меня Лиса. — Проследили, чтобы не приписали лишнего.

— Не приписали?

— Хозяин не позволил. Сказал, что всё за счет заведения.

— Это ему жена велела, — наябедничала Пантера. — Уж больно ты ей глянулся.

— Тогда всё в порядке. Советско-филиппинская дружба — это хорошо.

— Миколчук точно то же сказал, так что повезло тебе.

— А вообще… Много я выпил?

— Водки? Сто пятьдесят. Плюс-минус рюмка.

— Сто пятьдесят — это ничего. Сто пятьдесят — это терпимо.

— И ещё столько же местного рома.

— Это серьёзнее.

— После чего скромно попрощался, поднялся сюда и, не раздеваясь, упал на кровать.

— Мне стыдно за себя. Но я ведь раздет.

— Это мы постарались.

Тут отрезвляющее снадобье начало действовать, и я спросил главное:

— Который час?

— Четыре часа пополудни. Так что просыпайся, петушок пропел давно.

И я проснулся окончательно. Собирался, впрочем, медленно, и девочкам пришлось дать ещё одну порцию отрезвляющего снадобья. Половинную. Но к назначенному часу мы все были в Конвеншн-Центре при полном параде.

Кажется, вот она — самая торжественная минута в жизни! Восхождение на трон!

Но чувствую себя спокойно. Словно смотрю киножурнал перед долгожданным кинофильмом, «Новости дня». Эмоциональное опустошение?

Я получил всё, что причитается. Золотую медаль чемпиона. Диплом чемпиона. Венок чемпиона — не лавровый, нет, из местных цветов. Поздравления, поздравления, поздравления. Зачитали поздравления от Анатолия Евгеньевича, короткое, но корректное. Потом банкет для избранных.

Пил я исключительно «перье».

Вернулся в номер трезвым, утомленным, весь в цветах. Попросил позвать Миколчука.

— Как мы будем добираться домой? — спросил его я. Спросил, потому что матч наш с нефиксированными датами, заранее не распланируешь возвращение. Да и я не один, вон, какая команда.

— Завтра выезжаем в Манилу, там придется пробыть несколько дней, — ответил Миколчук. — Посольство поможет купить билет до Токио, ну, а уж из Токио — родной Аэрофлот.

— Несколько дней — это сколько?

— Точно не скажу, — признался Миколчук. — Мы планировали, что матч закончится в октябре, и, соответственно… Думаю, в течение недели. Отдохнете, посмотрите город и окрестности, развлечетесь. Наш посол обещает сюрприз. Большой сюрприз!

— Это хорошо, — сказал я.

Глава 25

9 сентября 1978 года, суббота

Сюрпризы

Первым сюрпризом был концерт группы «АББА» на площадке «Арены», баскетбольного стадиона филиппинской столицы. Двадцать две тысячи зрителей. И все билеты выкупило министерством культуры Филиппин для раздачи населению бесплатно. На всё население, конечно, билетов не хватило, но на улицах были установлены большие экраны и звуковые системы, потому концерт прослушали все, кто хотел.

А хотели многие. Почти все. Даже без «почти».

— Заигрывание с народом, — писали противники Маркоса в зарубежных оппозиционных газетах. — Популизм.

Народ не возражал. Побольше бы таких заигрываний.

Исполняли концертный вариант «Пустыни». Отныне второе название оперы — «Шахматы». «АББА» подгадала Азиатско-Американское турне к матчу, решив, что матч — отличная реклама. Похоже, так и вышло. И что победителем стал автор оперы, тоже пошло впрок.

Маркос планировал оперой поддержать интерес к матчу, но мы с Карповым завершили его раньше самых смелых ожиданий. Вышло даже лучше — грандиозный концерт увенчал матч. Увы, Карпова на нем не было, он всё ещё болел.

А я был.

Второй сюрприз — партию царицы Савской исполняла маменька. Ведущая солистка Большого Театра СССР, народная артистка СССР Мария Александровна Соколова-Бельская. Гастроли в Лондоне завершились, и она, не заезжая в Москву, присоединилась к «АББА». Тщательно подготовленный экспромт. Нет, не на всё турне. Из Манилы группа полетит в Токио, из Токио в США, и в Нью-Йорке они расстанутся — «АББА» и маменька.

Я был на концерте вместе с Ольгой и Надеждой в ложе Министерства Культуры, вместе с самим Маркосом, Имельдой, нашим послом и полудюжиной наиважнейших чиновников. Остальные из нашей команды тоже получили билеты, но на места попроще.

Завершил концерт третий сюрприз: на «бис» была исполнен дуэт Улугбека и Царицы Савской (да, дикий анахронизм, но в операх это разрешается). И здесь партию Улугбека исполнял я, чемпион мира Михаил Чижик. Как смог. Конечно, я и маменька — это бижутерия, пусть весьма искусная, и бриллианты. Но для стадиона сойдёт. И сошло.

Сейчас мы с маменькой сидели в ресторане «Аристо», маленьком, но хорошем, вкушали экзотические блюда, запивали вином урожая 1964 года, и маменька приподнесла мне четвертый сюрприз.

— Как же тебя отпустил Большой Театр? — спросил я.

— Никак. Я у него не спрашивала. Просто собрала вещи, и отправилась в аэропорт. Билеты и маршрут были обговорены заранее, я только следовала графику.

— Но что скажут в театре?

— Не знаю. Я не вернусь в театр.

— Как это?

— Я не вернусь в Союз. Во всяком случае, в ближайшее время.

— То есть…

— Я теперь боевая единица сама в себе.

Я смотрел на маменьку, и не узнавал. Вернее, узнавал.

— Мне, Чижик, сорок пять. Хватит играть по чужим правилам. Надоело гадать, поедем на гастроли в Милан, или в Ереван. Надоело дрожать перед комиссиями — достойна ли Соколова-Бельская представлять советское искусство перед зарубежными зрителями, когда она не может назвать генерального секретаря итальянской коммунистической партии. Надоело, что за месяц в том же Лондоне я заработала меньше, чем местная гардеробщица. Надоело слушать, что я по гроб жизни обязана партии и правительству. Много чего надоело. А, главное, я смогу выступать в полную силу ещё лет пятнадцать, вряд ли больше, и тратить их на крысиную возню — нехорошо.

— И как же ты будешь теперь?

— Не волнуйся, Чижик. Мои выступления расписаны на пять лет вперед.

— Когда же ты успела?

— Добрые люди помогли. Галина…

— Брежнева?

— Нет, Вишневская. Нашла серьёзного импресарио, а дальше дело техники. А Галина Брежнева… Она сама мне посоветовала уехать. Близится зима — во всех отношениях. Её лично пока не трогают, но она чувствует: скоро поставят на пыльную полку и велят не высовываться. Как было с семьёй Сталина, Хрущёва. То же ждёт и семью Брежнева. Отныне лозунг дня — не высовываться.

— А гражданство?

— Я отказываться не собираюсь. Лишат — так тому и быть.

— А как же папенька?

— Конечно, и ему, и тебе, Чижик, придется потерпеть. Может, отречётесь в печати, может, ещё что. Но я решения не изменю. Идея с заложниками не сработает. Я и так ждала год, чтобы ты стал чемпионом. Чемпиона не тронут, вряд ли. А то давай, оставайся. Бери своих девочек, и оставайся. Слава у тебя есть, деньги у тебя есть, будет и свобода.

— Свобода у меня и сейчас есть.

— Вот и подумай, нужно ли ею рисковать? Спасский живет в Париже, и не тужит. Твой нынешний соперник живет в Нью-Йорке, и не тужит. И ты тужить не станешь. Хочешь — пирожное, хочешь — мороженое! Любой турнир — твой.

— Такие дела с бухты-барахты не решаются, — ответил я.

— Неужели ты раньше об этом не думал? — спросила маменька.

— Думал, и серьезно думал.

— И что?

— Видишь — живу в Союзе. Мне нравится.

— Ну, живи, живи…

Content

Переигровка — 7 Заморозки

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Интермедия

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25