ШАНЬ СА

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ИВЫ

Часть первая

В году 1430 корабль богатого торговца тканями бросил якорь в устье озера Дунтин, напротив павильона Луны. Пока хозяин принимал на борту купцов, его единственный сын Чун Ян в сопровождении наставника и двух слуг отправился на челноке в город Юэ Ян.

Мальчику исполнилось всего шесть лет, но он уже знал наизусть сотни старинных поэм и посещал места, где медитировали поэты былых времён.

Прохожие на улицах оборачивались, поражённые красотой лица Чун Яна и роскошью наряда. Мальчик шёл, провожаемый восхищёнными взглядами, и во всей его повадке была уверенность взрослого.

У подножия лестницы ребёнка остановил оборванный даосский монах — никто не взялся бы сказать, сколько ему лет. Чун Ян велел дать старику денег, и тот предсказал ему невероятные встречи, славу и огромные богатства, но добавил, что «всё это — мечты и тлен». Он не принял милостыню, печально вздохнул и, качая головой, направился к озеру. Вскоре его серые лохмотья слились с мерцающими водами, а потом он и вовсе исчез, словно волны поглотили его.

На следующий день местный сановник пригласил отца с сыном отобедать в его доме. Желая порадовать мальчика, он велел своим людям пронести мимо него на покрытых бархатом подносах золотые слитки, редкие манускрипты, музыкальные инструменты и заморские механические игрушки. Вжавшийся в стул Чун Ян не поднял глаз и отказался выбирать подарок. Хозяин принялся уговаривать, но Чун Ян упорно молчал. Его отец сконфуженно улыбнулся, отпустил шутку насчёт застенчивости сына и шёпотом выбранил его за недостойное поведение. Чун Ян покраснел и сказал тихим голосом, что всё это ему ни к чему. Сановник был оскорблён и разозлился. Отец Чун Яна рассыпался в извинениях. За столом раздались перешёптывания.

Мальчик встал и вышел, не поднимая головы. Остальные последовали за ним. Он отправился на берег пруда, где росла плакучая ива, поднялся на цыпочки, срезал две длинные зелёные ветки и прижал их к груди.

— Вот мой подарок, — прошептал он и убежал, смущённый смехом окружающих.

Отец с сыном вернулись назад по Голубой реке. Чун Ян не сводил глаз с веток ивы в фарфоровой вазе, колыхавшихся в такт волнам. Дома он первым делом посадил прутики у себя под окном, чем развеселил всех домочадцев. Ему говорили, что ива не приживётся, но он никого не слушал. Чун Ян каждый день поливал веточки и не уставал ими любоваться. Ивы пустили корни, на них появились новые листочки. За несколько лет они превратились в высокие деревья с густыми, свисающими до самой земли ветвями.

Случилось так, что корабли, перевозившие товары отца Чун Яна, потонули во время бури на Синей реке. После холодного дождливого лета упала цена на лён, и семья окончательно разорилась. Пришлось бежать от кредиторов и обосноваться в отдалённой провинции. Двенадцатилетний Чун Ян горько плакал, расставаясь со своими драгоценными ивами.

В восемнадцать лет Чун Ян лишился родителей. Он жил в уединённой хижине у подножия суровой горы, вечерами готовился к императорскому экзамену — это была единственная надежда выбраться из нищеты, — а днём работал писцом в соседней деревеньке и учил детишек, чтобы заработать немного денег.

Однажды, в конце весны, он возвращался домой по извилистой тропинке, уходящей в бамбуковую рощу. Закатный свет рассыпался в воздухе золотистыми бабочками. Пение птиц смешивалось с журчанием водопадов. Прелесть пейзажа взволновала Чун Яна, он опечалился мыслями о мимолётности красоты и быстротекущей жизни. Само собой сочинилось стихотворение:

Я поднимаюсь по безлюдной тропинке,

Последние лучи заходящего солнца тянутся к западу,

Унося с собой весь пурпур Мироздания.

Влюблённые птицы поют в тенистых кущах,

Их весёлость ранит моё одинокое сердце.

Цокот копыт вывел Чун Яна из задумчивости. Он обернулся. Юноша в зелёной рубашке спрыгнул с персидского скакуна и обратился к нему со словами учтивого приветствия.

— Моё имя — Цин И, — сказал он. — Я из провинции Чжэцзян. В деревне, что стоит внизу, мне рассказали, что у склона горы живёт мой земляк. Я решил непременно отыскать его и очень тревожился, что не сумею этого сделать. На ум пришли строки из поэмы Цзя Дао[1] — «Он там, на горе, среди облаков, никто не сумеет его найти» — и тут я увидел вас!

Чун Ян взволновался, услышав мягкий выговор провинции Чжэцзян, и поспешил ответить:

— Я покинул родину в двенадцать лет и никогда туда не возвращался. Если вы соблаговолите стать гостем в моём скромном жилище, я угощу вас свежим чаем и выслушаю рассказ о родных краях.

Путешественник с радостью согласился, взял коня за уздечку и последовал за Чун Яном. Они долго поднимались вверх по ручью и наконец добрались до хижины. Чун Ян разжёг огонь, вскипятил воду и подал гостю зелёный чай в чашке тончайшего, почти прозрачного фарфора эпохи Цзиндэ[2] — она была в числе немногих ценностей, спасённых после разорения семьи.

Себе Чун Ян взял глиняную пиалу и заговорил с юношей о красотах провинции Чжэцзян. Он вспоминал шумные улицы, по которым, одурманенные ароматом цветущего жасмина, бродили как сомнамбулы продавцы супа, точильщики, брадобреи и стекольщики.

Взгляд Чун Яна блуждал в пустоте. Его семья когда-то владела множеством карет, та, что принадлежала ему, была самой красивой и всегда катилась с горделивой плавностью, словно везла восьмидесятилетнего старика. Весной, в ночи полнолуния, все поднимались на борт большой ярко раскрашенной шхуны и ужинали на воде Западного озера. Им подавали изысканные блюда и заморские фрукты на нефритовых тарелках. На носу музыкант играл на флейте. Шхуна в полной тишине плыла вдоль берега, где пламенели азалии, весло разбивало отражение луны на чёрной глади вод, и оно серебристой змейкой ускользало в глубину.

Чун Ян украдкой отёр слёзы и спросил гостя, знаком ли ему старинный дом их семьи на центральном проспекте города.

— Конечно, — отвечал тот. — Он мало-помалу приходил в упадок, и никто не захотел купить его. О былом процветании напоминают лишь две плакучие ивы с густыми кронами.

— Ивы! — воскликнул давным-давно забывший свои деревья Чун Ян. — О, мои милые детские капризы!

Он ужасно разволновался и достал бутылку рисовой водки, чтобы угостить Цин И.

Время за оживлённой беседой промелькнуло очень быстро. Тень от бамбуковых стеблей медленно перемещалась под лунным светом, заползая в трещины на стенах. Чун Ян предложил гостю ночлег, и Цин И провёл у него два дня.

На третий день утром он объявил любезному хозяину:

— Мне пора. Но я вернусь! — вскочил на лошадь и скрылся в лесу.

Чун Ян с нетерпением ждал его возвращения. Он наконец обрёл друга, с которым мог говорить об искусстве, философии и литературе. Но Цин И всё не появлялся, и Чун Ян почти утратил надежду. Тремя месяцами позже он кипятил воду для чая, и тут у него за спиной раздался весёлый голос:

— Ужасно хочется пить! Налейте и мне чашечку. Цин И сел за стол и заговорил с Чун Яном так, словно они расстались накануне. Лицо его обветрилось, подол рубахи был забрызган грязью, как будто он ехал по берегу бурной реки.

Цин И пробыл в хижине друга три дня, уехал, снова вернулся — так же неожиданно, как и в первый раз, — и стал наведываться всё чаще. Чун Ян узнавал от него новости о внешнем мире и лучше переносил своё одиночество.

У Цин И был проницательный взгляд взрослого человека, иногда Чун Ян замечал в его глазах странную задумчивость и относил это на счёт желания друга обрести достойное общественное положение. Он стал уговаривать Цин И сдавать вместе с ним императорский экзамен, но тот ответил:

— Есть два способа жить на земле: один напоминает бегущую к морю реку, другой подобен облаку, плывущему по небу без руля и ветрил. Больше никогда не говорите со мной ни о карьере, ни об общественном признании. Такая ноша не по мне.

Помолчав, он добавил насмешливым тоном:

— Праздность — вот имя моего счастья.

Что там, в горах?

За шарфом из белых облаков…

Я могу лишь наслаждаться этим в одиночку

И не сумею ничего описать.[3]

Как-то вечером Чун Ян играл на цитре, сидя в тени бамбука. Цин И спросил, не навеяна ли эта печальная песня поэмой Чжань Хуа:[4]«Милой нигде нет. Так кому я подарю этот прозрачный источник и эту зелёную реку, усеянную дикими орхидеями?»

Увидев, как покраснел его друг, юноша улыбнулся:

— В вашем возрасте вполне естественно думать о женитьбе и о милой жёнушке, которая будет поддерживать огонь в очаге.

— Я всего лишь бедный грамотей, — ответил Чун Ян. — В моём доме нет ничего, кроме голых стен, знания — моё единственное богатство. Что я могу предложить женщине? Кто согласится разделить со мной пустую хибару и скудную трапезу?

— Я показал ваши стихи моей сестре — мы с ней близнецы. Она восхищена вашим талантом. Я поговорю с ней, возможно…

— Благодарю, друг мой, но бедность не позволяет мне принять это великодушное предложение.

— Она вовсе не уродлива, а её живой ум и весёлый нрав стоят двух наших, вместе взятых.

Цин И немедленно уехал.

Прошло три дня. Чун Ян читал при свече, как вдруг услышал далёкие звуки флейты, бибы и лютни, перемешанные с топотом копыт. Он положил книгу и вышел.

Из долины поднимались чёрные тени и красные огоньки. Через несколько мгновений на тропинку выехал всадник в богатой одежде. Путь ему освещали прислужницы с пунцовыми фонариками. Следом появились четыре великана — на плечах они несли крытый шёлком паланкин. Замыкали шествие музыканты, игравшие весёлые напевы.

Цин И спешился и сказал, приветствуя Чун Яна:

— Заботясь о вашем счастье, я решил, ни о чем вас не предупреждая, привезти сюда мою сестру.

Чун И был так удивлён, что даже не поклонился в ответ. Цин И сделал знак слугам, и те поставили паланкин на землю. Служанки подняли полог.

Чун Ян ощутил изысканный аромат и увидел девушку в изумрудно-зелёном одеянии. У незнакомки была светлая, почти прозрачная кожа, круглое лицо и большие раскосые глаза. Тёмные волнистые волосы струились по спине, напоминая густую листву плакучей ивы. Красавица низко поклонилась Чун Яну, но так и не подняла глаз.

Чун Ян онемел от изумления. Цин И трижды хлопнул в ладоши, и слуги собрались занести в дом тяжёлые сундуки. Внезапно раздался молодой, но решительный голос:

— Братец, я уже говорила, что женщина должна во всём разделять жизнь своего мужа. Если он нищий, она тоже станет просить милостыню. Пусть все это унесут. Я буду работать и всё стану делать своими руками.

— Не сердись, — смущённо отвечал Цин И. По всему было видно, что он всегда подчинялся воле сестры. — Прости меня, я снова забыл о твоих принципах. Прошу, не отвергай хотя бы этот столик из белого мрамора.

По его знаку носильщики поставили в тени бамбука стол и три табурета. Обернувшись к Чун Яну, юноша тихо промолвил:

— Сами видите, кто из нас двоих распоряжается! Теперь вам придётся её укрощать…

Юноша рассмеялся и вскочил в седло.

— Оставляю вас вдвоём. Скоро увидимся!

Прислужницы последовали за хозяином. Музыка звучала всё глуше, фонарики светлячками мигали в зарослях бамбука. Вскоре наступила тишина, и темнота окутала всё вокруг.

Чун Ян мог бы подумать, что ему приснился сон, если бы не стоявшая на пороге Люй И.

На следующее утро молодая женщина поднялась вместе с солнцем, убрала дом и приготовила еду. Она была молчалива, но нефритовые кольца на её шёлковом поясе позвякивали при ходьбе, как самые нежные слова. Её одежда из дорогой вышитой ткани составляла контраст с убогой обстановкой. По неловким движениям Люй И было видно, что в прежней жизни ей всегда прислуживали, но, когда Чун Ян пытался помочь, она притворялась сердитой и отстраняла его.

Нежданное счастье ослепило Чун Яна. Появление Люй И стало каплей мёда в его горькой, как крепкий чай, жизни. Она освещала своим присутствием его дни. Она была бабочкой, опустившейся на пожелтевшую страницу его книги.

Каждое мгновение было теперь наполнено тихой радостью. В горы пришла осень. Высохший от жары бамбук облетел. Там, где стояло солнце, мох становился коричневато-рыжим, ручейки мелели, а скалы окрашивались в розовый цвет.

Древние были правы: нищета, горести и одиночество были испытанием для тех, кому Небо уготовило величие. Чун Ян считал Люй И подарком и наградой судьбы и верил, что очень скоро выберется из нищеты и сумеет добиться высокого положения.

После уроков Чун Ян поднимался по тенистой тропинке к своему дому. Чувства переполняли его, он не верил своему счастью. Случалось, он вдруг пугался, ускорял шаг и врывался во двор, ища глазами Люй И. Увидев, что она спокойно шьёт, он отирал выступивший на щеках пот. Чун Ян боялся, что Люй И исчезнет так же внезапно, как появилась!

Однажды он застал дом пустым и бросился на поиски. Заходящее солнце слепило глаза, бамбуковая роща плакала на ветру, а облака заблудившимися лодками исчезали за горизонтом.

Как ему жить без неё?

Цин И приезжал навестить сестру и всякий раз принимался дразнить её. Она сердилась, он нежно просил прощения. Чун Ян видел, что словесная перепалка забавляет их. В присутствии брата Люй И становилась менее сдержанной, и Чун Ян немного ревновал. Вечером они втроём ужинали за столом из белого мрамора, пили вино, привезённое Цин И из родных краёв. Люй И играла на цитре, аккомпанируя импровизированной песне брата. Чун Ян не узнавал её. Щёки девушки алели румянцем, глаза блестели, она смеялась в ответ на смех брата. Однажды Люй И захотела совершить прогулку. Исполнявший все прихоти сестры Цин И посадил её перед собой в седло, и они скрылись в бамбуковой роще.

На ясном небе стояла полная луна. Чун Яну казалось, что брат и сестра решили вернуться в свой прежний мир, он пришёл в отчаяние и долго плакал, сидя на пороге дома.

Однажды Чун Ян спросил Цин И о его происхождении. Юноша только улыбнулся в ответ. Чун Ян мучился вопросами. В какой семье родились близнецы? Их манера одеваться, их повадки и образование говорили о том, что они принадлежат к знати. Но чем занимается их отец? Кем были их предки? Цин И, похоже, не нуждался в средствах. Как он зарабатывает на жизнь? Чем занимается?

Время от времени Люй И, уступая настояниям Чун Яна, рассказывала ему о своём детстве, но картина выходила загадочно-туманная. Молодой человек не понимал, почему Люй И так себя ведёт, почему не хочет довериться ему, сказать правду. Чун Ян готов был разделить тайную муку жены. Может, её семья разорилась или впала в немилость при дворе? Где живут её родители? Неужели их отправили в ссылку или в тюрьму? Почему вопросы мужа вызывают у Люй И слёзы на глазах и почему она не хочет ответить?

Зачем согласилась жить с нищим учёным?

Любила ли она его? Чем он был для неё — убежищем, утешением, надеждой?

Чун Ян впал в отчаяние, решив, что Люй И останется для него неразгаданной тайной, что он никогда не сумеет понять её. Он устыдился своей бедности. Муж и жена отдалились друг от друга, и Чун Ян погрузился в занятия. Люй И, не разделявшая тщеславных надежд мужа, попыталась убедить его в иллюзорности мирской славы и вернуться к простой жизни. Он вышел из себя и накричал на неё, а она смотрела на него с печалью во взоре, видя в его гневе дурное предзнаменование.

На следующий день Люй И взялась за плетение корзин из бамбука. Она продавала их жителям деревни и просила Чун Яна оставить преподавание, чтобы посвятить всё свободное время подготовке к экзамену. Теперь она всё больше молчала.

— Скажи мне правду: что тебе за дело до моей нищеты? Зачем ты жертвуешь собой ради меня? — спросил как-то Чун Ян.

Люй И закусила губу и не ответила. Охваченный печалью Чун Ян выбежал из дома, хлопнув дверью, и отправился переживать горе в бамбуковую рощу.

Он вернулся, когда последние лучи заходящего солнца таяли на горизонте. На землю опускалась ночь. В приоткрытую дверь Чун Ян увидел жену: она сидела перед очагом и плела корзину. Из котелка поднимался густой пар, вкусно пахло рисом. Люй И выглядела печальной и задумчивой. Её длинные волосы падали до земли. Она собрала их в пучок, заколола бамбуковой палочкой и вернулась к работе, но была рассеянна и уколола палец.

В году 1444 Чун Ян успешно сдал два испытания в своём уезде и получил право участвовать в региональном конкурсе. Он оставил Люй И и свою гору и отправился в столицу провинции. Окружённый толстой стеной Институт Приношения находился в юго-западной части города. В центре высилась дозорная башня. Соискателей обыскивали на входе и рассаживали по деревянным кабинкам. Вскоре удар гонга возвестил, что ворота закрываются.

Кабина Чун Яна была двух метров в высоту, метра в ширину и полутора в глубину. В месяц восьмого новолуния солнце прожигало насквозь тонкую черепичную крышу, превращая помещение в раскалённую печь. Чун Ян обмахивался веером, который сделала для него Люй И, но проку от него было мало, и он то и дело отирал пот. Каждое из трёх испытаний длилось три дня и две ночи, и всё это время соискатели сидели взаперти. Вечером Чун Ян укладывался на стол, но комариный писк и удушливая жара не давали ему уснуть. Немного свежести и отдыха дарила только сплетённая Люй И циновка. Она была гладкой, как кожа красавицы.

На второй день второго испытания разразилась гроза. Влага проникала в кабину через крышу и окно. Занавеска раздувалась на ветру. Желая защитить записи, Чун Ян разделся и накрыл их своей одеждой. Внезапно он услышал глухой шум: охранники и проверяющие отчаянно ругались из-за потока нечистот, хлынувшего из затопленных отхожих мест.

К вечеру дождь стал ослабевать, Чун Ян дрожал всем телом, лёжа на промокшей циновке, он был измучен, у него не осталось сил. Он думал об огне в очаге родного дома и о плетущей корзину Люй И. Чун Ян представлял, как блестят её глаза из-под густых ресниц, видел загрубевшие от работы руки с исколотыми пальцами. У него защемило сердце, и он снова возжаждал преуспеть.

Результаты огласили в девятое новолуние, когда зацвели коричные деревья. Чун Ян стал пятым и получил право на серебряные слитки от местных сановников: так награждали ставших мандаринами победителей. Молодой человек потратил все деньги на две штуки лучшего шёлка и пару коралловых серёг для Люй И — она так давно не носила ничего, кроме простых холщовых платьев.

Когда он вернулся домой, Люй И, не слушая его протестов, выкрасила шёлк в тёмно-синий цвет и скроила ему два новых кафтана. А ещё она сшила мужу две пары обуви.

В конце осени Чун Ян отправился на императорский экзамен. Люй И проводила его до подножия горы.

— Я вернусь через полгода, — сказал он, вытирая слёзы на лице жены. — Я должен преуспеть. Тогда у нас начнётся хорошая жизнь и ты будешь избавлена от тяжёлой работы.

Люй И опустила глаза и долго молчала.

— Выслушайте мой совет, — наконец сказала она. — Вы родились в роскоши, а потом лишились всего. Помните, всё в этой жизни преходяще, и мы не знаем, увидимся ли в следующей. Ни бедность, ни богатство не должны стать помехой нашему счастью.

— Если со мной в дороге что-нибудь случится…

Чун Ян не договорил. Он обвёл взглядом окрестности и заметил на краю дороги старую плакучую иву. Он увлёк Люй И за собой и заставил её опуститься на колени.

— Эта ива — свидетельница нашей клятвы, — сказал он. — Если со мной что-то случится и мы больше не увидимся в этой жизни, непременно найдём друг друга в самом начале следующей. Мы родимся близнецами и будем расти, не расставаясь ни на мгновение.

Люй И нахмурилась. Ей не понравились слова мужа, но Чун Ян настаивал, и она поклялась. Они простёрлись ниц перед деревом.

— Береги себя, Люй И… — Голос Чун Яна дрогнул. — Жди меня. Я вернусь!

Она отвернулась, чтобы скрыть боль.

— Вы спрашивали, почему я приехала и стала вашей женой, — сказала она. — Вы приняли моё молчание за безразличие, и это причинило вам боль. Но я не дала ответа, потому что не знаю его. Я хотела видеть вас, слышать ваш голос, отдать вам мою жизнь… Но я разболталась… Уезжайте. Умоляю вас, уезжайте сейчас же!

Чун Ян не шевельнулся, и тогда Люй И повернулась к нему спиной и ушла. Нефритовые колечки позвякивали, шёлк платья шуршал на ветру. Чун Яну показалось, что его жена не идёт, а плывёт над землёй. Вскоре она скрылась среди деревьев.

Для молодого человека начались тяжкие испытания.

Он знал, что может и не преуспеть, но ни разу не захотел прервать поход в столицу, за славой, и вернуться в свою хижину. Пыльная дорога петляла, пролегая через поля и холмы. От жары у Чун Яна всё время пересыхало горло. Над головой простиралось бесконечное небо. Он чувствовал себя крошечным смешным человечком и думал, зачем отказывается от хорошего в пользу худшего и бежит от жизни и любви в смертельные объятия иллюзии.

Сомнения лишали Чун Яна сил, и он добрался до Пекина только через два месяца. Его лицо обветрилось и загорело, ботинки прохудились, одежда превратилась в лохмотья.

Столица Поднебесной была окружена широким рвом и величественной крепостной стеной, украшенной бойницами и флагами с золотыми драконами. Над башнями, где несли дозор лучники, кружили ласточки.

Шумная толпа шла по подъёмному мосту к похожим на зияющее око центральным воротам.

Первое императорское состязание состоялось в месяц второй луны. Когда зацвели сливовые деревья, был объявлен результат. Чун Ян преуспел и оказался в числе отобранных для заключительных испытаний, открывающих путь к подножию трона Императора.

Экзамен проходил в Запретном городе, под навесом тронного зала и на беломраморной лестнице. Претендентам предстояло написать сочинение на сюжет, взятый из «Четырёх Книг».[5] В этот десятый день четвёртой луны Император Ин Цзун устроил пир в огромном зале. Он пил вино и веселился с министрами.

Прошла одна луна, но результаты всё ещё не были объявлены. Чун Ян жил в харчевне у Восточных ворот Запретного города. Его кошелёк опустел, и он спал на циновке в подвале, среди бродячих торговцев, ярмарочных артистов и прочего сброда. Каждое утро Чун Ян шёл вдоль тёмно-красной стены императорских владений до Врат Небесного Покоя, где гордо устремлялись к небесам две резные колонны в виде драконов, тотема китайского народа. Терзаемый нетерпением и страхом, он съедал тарелку супа с лапшой на берегу рва и отправлялся бродить по улочкам. Шумная столичная жизнь отвлекала его от тревожных мыслей о собственной участи.

Мандарин, победивший с десяток тысяч учёных собратьев, получит государственную должность в родной провинции. Немыслимая почесть, но она не могла удовлетворить честолюбие Чун Яна, жаждавшего получить место при дворе.

Во время одиноких прогулок молодой человек часто проходил мимо пышных дворцов. Их ворота сторожили мраморные львы, на ступенях сидели слуги. Простой люд мог представить себе жизнь их обитателей по колокольне за стеной, башенке или коньку крыши изящного павильона. Время от времени из боковой двери появлялись лакей и служанки. Со двора, в сопровождении молодых господ, выезжали обитые ярким шёлком кареты. Случалось, ветерок откидывал занавеску окошка, и тогда Чун Ян пытался издалека разглядеть лицо красавицы, краешек её платья или украшенную драгоценными каменьями причёску.

Проснувшись однажды утром, Чун Ян вспомнил приснившийся ему странный сон. Одетый в алую тунику, расшитую хищными птицами,[6] он почему-то командовал армией, выстроенной у подножия Великой Стены. Перед харчевней шли петушиные бои. Зрители ругались, хлопали в ладоши, восторженно кричали. Двое мужчин затеяли драку, вокруг поднялся ужасный гвалт. Накануне Чун Ян потратил на выпивку последний грош. Он лежал на вонючей подстилке и смотрел в покрытый жирной грязью потолок.

Чун Ян не мог заставить себя просить милостыню, и его мучил голод. Хозяин харчевни собирался выбросить его на улицу. Где он найдёт приют и работу, чтобы дождаться оглашения результатов?

Молодой человек готов был снова погрузиться в сон, но тут кто-то самым грубым образом встряхнул его и поднял на ноги. Солдаты заставили его опуститься на колени перед офицером. Тот вытащил из длинного рукава свиток и громким голосом прочёл указ Императора, повелевавший Чун Яну явиться во дворец.

Потрясённый случившимся, он простёрся ниц, вытянув руки в сторону Запретного города. Офицер спрятал свиток, схватил лежавший на циновке шёлковый кафтан и силой напялил его на Чун Яна. Солдаты расчистили дорогу, оттолкнув хозяина и других постояльцев. Хмель ещё не выветрился из головы Чун Яна, и идти сам он не мог. Его вытащили наружу и усадили на лошадь. Солдаты ударили в гонги, разгоняя толпу, и отряд тронулся в путь.

Во дворце, перед Вратами Полудня, собралось человек десять соискателей. Как только появился Чун Ян, отвечавший за ритуал офицер построил их и повёл к Запретному городу, где приказал ждать начала аудиенции на ступенях зала Вечной Гармонии. Чун Ян смутно осознавал происходящее. Он стоял, опустив голову, уставившись на носки своих ботинок, и пытался сдержать дурноту.

Неожиданно зазвучала громовая музыка. Церемониймейстер трижды щёлкнул кнутом. Чун Ян, по примеру остальных, простёрся ниц.

В зале Вечной Гармонии чей-то голос назвал имя нового придворного, и его бесконечным эхом повторили прислужники и члены императорской стражи. Чун Яну показалось, что он узнал своё имя, но у него шумело в ушах, кружилась голова, и он не мог отличить реальность от иллюзии и предпочёл сохранять молчание и не шевелиться.

Видя, что Чун Ян не возносит благодарность за высшую милость, офицер грубо толкнул его в спину. Он мгновенно протрезвел от боли и понял, что для него началась новая жизнь.

Когда церемония завершилась, новые императорские мандарины вышли из дворца через Врата Безупречной Морали, Величайшей Осмотрительности, Полудня и Небесного Покоя. Они пересекли мост через Золотую реку. Перед Вратами Долгого Мира в восточной части дворца был приготовлен пир. Трёх первых победителей одели в пунцовый шёлк и увенчали шляпами с золотыми цветами. Звучали тосты за долголетие Императора и славу Империи. Потом мандаринам помогли сесть на богато убранных лошадей и проводили в город. Чун Ян видел своё имя на пекинских бульварах. Любопытные собирались на тротуарах, чтобы поглазеть на него. Юные девушки выглядывали из-за газовых занавесок, смеялись, бросая робкие взгляды из-за веера.

Потрясённый хозяин харчевни умолял Чун Яна перебраться в его дом. Он переселил семью и предоставил в распоряжение молодого мандарина своих лакеев и служанок.

На город незаметно опустилась ночь. Стало тихо. Чун Ян прилёг, и им овладели сомнения. Сколько раз он мечтал о роскошной жизни! Но какое счастье сулит ему новое существование? Чем оно будет отличаться от жизни обычного учёного человека? Он забудет о голоде и холоде, которые подчас терпел в горах. Но какой ценой? Чун Ян знал, что его ждёт при дворе. Конфуцианская мораль предписывала человеку самоотвержение, отказ от себя, преданность государству и покорность своему господину, но в трудах по истории описывались лишь интриги, борьба за место у трона да неутолимая жажда власти.

Воплощённая мечта перестаёт быть мечтой. Никогда ещё Чун Ян не был так прозорлив, как в это мгновение. Если сегодня он примет подарок Судьбы, завтра она начнёт искушать его бесконечными посулами славы. От мыслей о будущем у Чун Яна кружилась голова.

Мысли о Люй И утешили его. Он представлял себе, как она, одетая в платье изумрудного цвета, плетёт бамбуковые корзины, сидя у очага. Люй И была простой и застенчивой, ценности её мира не имели ничего общего с тем, что ждало Чун Яна. Он вернётся домой. Люй И решит, что ему делать со своей жизнью. Если она захочет, он откажется от места и покинет столицу.

На следующий день Чун Яну доставили подарки Императора: украшенный драгоценными каменьями парадный кафтан, слитки золота и рулоны парчи. Чун Ян должен был облачиться в новую одежду и отправиться во дворец, чтобы лично поблагодарить Его Императорское величество. Повелитель воздал должное его таланту и дал ответственную должность. Выслушав речи Чун Яна, Император спросил, женат ли новый мандарин. Чун Ян заколебался — они с Люй И не совершили обряда — и, покраснев, ответил «нет».

Начался ритуал бесконечных восхвалений и благодарственных речей. Чиновники, один за другим, поздравляли нового молодого мандарина. Каждый хотел заручиться дружбой человека, которого Император отметил своей милостью. Ему дарили золото, терпеливо, с показным добродушием, описывали жизнь при дворе. Вкрадчиво объясняли, кто кому противостоит и какие опасности его могут подстерегать. Чун Ян наносил ответные визиты мандаринам. Представлялся министрам. Принцы и герцоги приглашали его отобедать. За столом велись беседы об аграрной реформе, приграничных стычках и важных назначениях. Гости наслаждались обществом знаменитых поэтов и куртизанок, услаждали слух искусством великих музыкантов, баловали себя доставленными издалека экзотическими фруктами.

На одиннадцатый день Чун Яна посетил императорский церемониймейстер, строгий и надменный восьмидесятилетний старец. От имени младшего брата Императора принца И Юя он предложил Чун Яну вступить в брак. Молодой принц, сказал он, не раз восхищался изысканностью манер и утончённостью черт нового лауреата и предвидит для него необыкновенное будущее. Он решил — разумеется, с согласия Чун Яна! — посоветовать своему брату Императору отдать молодому человеку руку одной из их сестёр. Пятнадцатилетняя принцесса, добавил старик, наделена благородным сердцем и редкостной красотой.

Слова придворного повергли Чун Яна в смятение.

За несколько дней при дворе он научился понимать скрытые намёки и умолчания. Десять лет назад Император занял трон, едва достигнув девяти лет от роду. Бабушка-императрица, следуя законам предков, запрещавшим женщинам заниматься политикой, отказалась быть регентшей. Власть досталась дряхлым министрам, чьи молодые годы пришлись на эпоху царствования Жэ Цзуна, дедушки нынешнего Императора. Евнух Ван Чжэнь пользовался абсолютным доверием Небесного ребёнка. Его влияние неуклонно росло, и вскоре юный Император уже не мог без него обходиться. Когда умерла императрица-бабушка и министры-регенты, Ван Чжэнь при поддержке палачей Цзинь И[7] расправился с оппозицией и захватил власть. Несмотря на молодость, принц И Юй обладал живым и просвещённым умом. Объединённые ненавистью к евнуху Ван Чжэню генералы сплотились вокруг юноши и помогали ему советами. Принц хотел женить Чун Яна на сестре, чтобы привлечь его на свою сторону.

Чун Ян притворился больным и три дня просидел взаперти.

Он сказал Императору, что одинок, и теперь не мог признаться, что в его жизни есть женщина. За обман Сына Неба полагалась смерть, а Чун Ян вовсе не хотел лишиться головы. При дворе его считали холостяком, так что, отвергнув руку принцессы, он бы проявил нелепую дерзость, ему грозила бы ссылка.

Чун Ян должен был сделать выбор: стать шурином Императора, познать величие, возвыситься — и жить среди тигров или вернуться к покою простого семейного счастья.

И почему только Любовь и Честолюбие никогда не ходят рука об руку!

Свадебные торжества длились три месяца. Весь Пекин веселился и праздновал. Новый член Небесной семьи покорил народ своим благородством, красотой и задумчивым видом.

Чун Ян поселился в роскошном дворце, который Император подарил новобрачным. За домом, под окнами супружеской спальни, простирался сад с гротами и беседками.

Однажды ночью Чун Яну почудился во сне голос Люй И. Он вскочил. Ветер шелестел листвой деревьев, создавая иллюзию её присутствия где-то там, в темноте.

— Люй И… — пробормотал он. Пионы раскачивались на длинных стеблях, шепча ему слова укоризны.

Принцесса была умной девушкой и умела упреждать малейшее желание супруга. Она не знала, о чем он печалится, но, чтобы развеять его грусть, приказала построить огромный корабль, и летом венценосная чета спускалась по Большому Каналу, наслаждаясь изысканными яствами под звуки флейты. Принцесса учила журавлей танцевать при лунном свете, устраивала праздники, где выступали лучшие оперные артисты, проводила поэтические турниры и строила дворцы на принадлежавших им обширных землях. Чтобы доказать мужу свою любовь, она с великой нежностью выбирала для него самых прекрасных наложниц, надеясь, что любовные игры развеселят Чун Яна.

При дворе новый фаворит был серьёзен, холоден и проницателен, чем внушал окружающим безусловное уважение. Император поручил Чун Яну проведение аграрных реформ, и он с блеском справился со своей миссией, усилив тем самым влияние И Юя. Но вокруг него было много врагов. Евнух Ван Чжэнь люто его ненавидел. Другие завидовали его богатству, но восхищались рассудительностью, терпением и выдержкой. Вовлечённый в интриги, он стал жестоким, научился улещивать одних и уничтожать других. Он спас от голода тысячи крестьян, но обрекал своих недругов на пытки и гибель. У него изменился характер. Он часто впадал в ярость. Порой он искал убежища в уединении и тогда вспоминал прежнюю жизнь, которую вёл после смерти родителей. Тишина и успокаивала, и угнетала его. Он звал слуг и приказывал готовить пир. Дворец украшался шелками, прибывали весёлые гости — генералы, мандарины, придворные. Сладкая лесть заставляла Чун Яна забыть о горах, бамбуковой роще и бедной хижине.

Как-то раз он увидел во сне Люй И.

«Примите мои поздравления», — с поклоном промолвила она. Чун Ян не мог отвести от неё взгляда. Она ничуть не изменилась.

«Поздравляю, — с грустью в голосе повторила она. — Вы достигли вершины славы».

От волнения Чун Ян почти лишился слуха и не разобрал её слов. «Наконец-то ты здесь», — со вздохом промолвил он и подошёл, желая обнять Люй И, но она отступила назад.

Чун Ян тысячу раз воображал себе первые мгновения их новой встречи, но и подумать не мог, что она наполнит его душу таким счастьем. Он забыл, как виноват перед Люй И. Ему казалось, что они расстались только вчера, ему так её не хватало! Он радостно улыбнулся.

Его улыбка обидела молодую женщину, и она исчезла.

«Постой, Люй И, не уходи! Не оставляй меня одного!»

Чун Ян проснулся и почувствовал себя самым несчастным человеком в Поднебесной. Он оттолкнул лежавшую рядом наложницу. День ещё не занялся. Он выскользнул из комнаты, достал золотые слитки, приказал принести подбитый мехом плащ, объявил, что его срочно требует Император, и вскочил в седло, запретив слугам ехать следом. Не пройдёт и десяти дней, как он будет в горах и заключит Люй И в объятия.

На улице он обернулся и взглянул на дворец. Украшенные драконами фонари освещали пурпурные стены и ворота с бронзовыми заклёпками. Павильоны и башни за оградой отбрасывали на землю причудливые тени. Последний символ его славы… Когда взойдёт солнце, дурные сны развеются и Чун Ян, сняв придворные одежды, обычным путником поспешит домой.

Он уже собирался пустить своего скакуна в галоп, когда его окружила группа всадников. Они выкрикивали его звание. Евнухи передали Чун Яну приказ Императора явиться ко двору. Монголы перешли китайскую границу и заняли город Та Тун.

В середине месяца седьмой луны Император вывел пятьсот тысяч солдат за стену через ворота Цзюй Юнь. Ван Чжэнь, много лет снабжавший монголов оружием, пытался сломить дух армии на всём пути её следования. На полпути к Та Туну евнух убедил Императора вернуться в Пекин. Монгольская кавалерия настигла отступавшую в беспорядке китайскую армию. Триста тысяч солдат были убиты, погибли пятьдесят мандаринов и столько же генералов. Император попал в плен.

Чун Ян собрал выживших, приказал повесить Ван Чжэня и сумел добраться до Пекина. Потрясённые разгромом армии придворные поговаривали о переносе столицы на юг. Чун Ян воспротивился этой затее и с помощью генералов посадил на трон принца И Юя, разрушив планы врагов, державших в заложниках Императора. Когда Ин Цзун вернулся в Пекин, его арестовали по приказу младшего брата, не желавшего расставаться с короной.

Война усилила влияние Чун Яна. Новый император назначил его первым советником и дал титул великого маршала. Он так крепко держал в руках двор, что мог никого не опасаться. Даже Сын Неба не осмеливался принять ни одного решения без совета с Чун Яном. Народ почитал его как спасителя Китая. Он выезжал в город с необычайной помпой: трубачи трубили в фанфары, развевались на ветру флаги, зорко смотрела по сторонам охрана, глашатаи выкрикивали его титул. Судьба Чун Яна, в начале пути подобная тоненькому ручейку, уподобилась теперь бурной полноводной реке. Люди искали его милостей и защиты. Ловили его взгляды и жесты, старались угадать и предвидеть намерения, чтобы получше угодить могущественному сановнику. Те же, кому не удавалось добиться аудиенции, пытались подкупить его приближённых, которых опасались не меньше хозяина.

Чун Яну исполнилось тридцать лет. Он с упоением и печалью осознавал, как растёт его власть и множится богатство. Собственное величие льстило его самолюбию и тревожило душу. Опасаясь покушений на свою жизнь, он удвоил охрану и приказывал слугам пробовать все блюда, которые подавались ему на стол. Он был суеверен и исповедовал все религии. Желая умилостивить богов, он приказал возвести в окрестностях Пекина таоистский храм, тибетскую пагоду и буддистский монастырь и приказал возносить молитвы от его имени. До осады Пекина Чун Ян подумывал отказаться от почестей и вернуться в горы, но теперь, став хозяином Империи и озаботившись величием страны как собственной вотчины, передумал.

Образ Люй И неотступно преследовал Чун Яна. Лишь о ней сожалел этот осыпанный почестями и милостями всесильный человек. Ему подавали к столу изысканные блюда, а он мечтал о её простой стряпне. Его окружали самые знаменитые красавицы Империи, а он сожалел, что ни одна не может сравниться с Люй И. Ему нужна была такая женщина, как она: нежная, скромная и невинная. Она сумеет утешить его, застенчиво опустив глаза. Её улыбка осветит его жизнь подобно солнечным лучам.

Муки совести Чун Яна были нестерпимы, но он принимал свою одержимость как наказание свыше. Ужас поселился в его душе, и он сообщил своей царственной супруге, что решил взять новую наложницу. Чун Ян послал в горы солдат, прислужниц и музыкантов. Написал Люй И письмо, в котором поведал о том, как жил после их расставания, объяснил своё положение при дворе. Он умолял простить его за молчание и приехать в столицу.

Чун Ян нетерпеливо ждал ответа, надеясь на скорую встречу с Люй И, но посланные им люди вернулись одни. Управляющий вернул хозяину парчу, жемчуг, драгоценности и передал ему письмо. Чун Ян узнал почерк Люй И.

Она благодарила его за подарки и сообщала, что не нуждается в роскоши, ибо привыкла к простой сельской жизни. Годы разлуки нисколько не умалили её чувств. Она жила воспоминаниями и была счастлива, что её окружают принадлежавшие ему вещи. Брат хотел увезти её, но она отказалась последовать за ним. Преданная мужу душой и телом, она ощущала себя тенью его света. При дворе она стала бы его рабыней, его игрушкой. В горах она могла любить его и быть любимой без обмана. Власть и богатство — пустые мечты. Она будет ждать его возвращения, если понадобится — до конца своих дней.

Письмо Люй И привело Чун Яна в отчаяние. Он разъярился, прогнал управляющего и послал в горы личного секретаря с небольшой охраной, запретив надевать богатые одежды. В письме он снова молил Люй И приехать, обещал, что возведёт для неё холм в окрестностях Пекина и посадит там бамбуковую рощу, чтобы она могла жить в тишине и покое, вдалеке от мира.

Отправив гонцов к Люй И, Чун Ян снова поддался нетерпению и страху. Он с мрачным наслаждением воскрешал в памяти свою гору — огромный, полузабытый, далёкий мир. Ему чудились аромат бамбука и запахи кухни, свист ветра, терпкий вкус чая и журчание источников, составлявших безвозвратно утраченную жизнь.

Как ему вернуть всё это?

Однажды вечером Чун Ян увидел во сне Люй И — похудевшую, с запавшими глазами и потускневшими волосами.

Она издала тяжкий вздох, долго смотрела на Чун Яна, а потом принялась молить его вернуться.

Тихий голос Люй И едва не разорвал сердце Чун Яну. Он хотел поведать ей о своих печалях, объяснить, как сильно по ней тоскует. Он готов был признаться, что жизнь сановника стала для него невыносимой.

Но гордость лишила его голоса.

Глаза Люй И стали чёрными, как ночь. Она вдруг словно испугалась чего-то, закрыла лицо ладонями и растаяла во мраке. Желая задержать Люй И, Чун Ян выкрикнул её имя, но она не ответила. Он услышал позвякиванье нефритовых колец, им овладела тоска по былому счастью, и он проснулся в слезах.

Второй отряд вернулся в Пекин с новым письмом от Люй И. Она призывала его немедленно удалиться от двора, словно считала, что там ему грозит ужасная опасность.

Чун Ян был вне себя. К чему это ожидание, почему она упорствует? Он полагал, что знает ответ.

Она решила ответить верностью на его непостоянство, противопоставить своё смирение его тщеславию.

Никто, кроме Люй И, не осмеливался противоречить ему и выказывать непослушание. Чун Ян восстал против жены, о которой не мог не думать, хотя она осмелилась ослушаться. Он позвал к себе личного секретаря и поручил отвезти Люй И грамоту о разводе и золотые слитки.

Однажды ночью он был один на веранде и среди моря пионов увидел женщину в изумрудном платье. Он вздрогнул, решив, что видит сон. Но она заговорила с ним. Голос её звучал ясно и отчётливо, его не заглушал шелест цветочных лепестков.

— Почему вы не позволяете мне подождать? Зачем отнимаете надежду?

Она побледнела И замолчала, переводя дыхание. Чун Ян заметил, что Люй И одета, как в самую первую их встречу, когда она вышла к нему из паланкина. Её волосы обрели прежний блеск и переливались в ночи. Тонко накрашенное лицо сияло. Из-под воротника верхнего, изумрудного, платья выглядывало нижнее — бирюзовое. Платья были сколоты изумрудной застёжкой и перехвачены на талии поясом, сплетённым из золотых нитей. На поясе, связанные лентой, висели пять нефритовых колец. Первое было цвета осенней листвы, второе — цвета огня, а последнее — красное, как кровь.

— Вы приказываете мне уйти, — продолжила она звенящим от отчаяния голосом. — Я подчиняюсь! Прощайте, Чун Ян! Вы подарили мне жизнь и с нежностью ухаживали за мной. Вы внушили мне чувство такой силы, что я не знаю, какое имя ему дать. Вы неверно меня поняли. Я не презираю вас. Я всего лишь пыталась дотянуться, дорасти до вас. Теперь, раз мне больше нельзя следовать за вами, я отдаю вам свою жизнь!

Чун Ян хотел возразить, но она отвернулась. Резкий порыв ветра пролетел по саду, и шёлковое платье Люй И зашелестело и заструилось. В лунном свете Чун Ян увидел, как ноги его жены уходят в землю, а распущенные волосы превращаются в хрупкие ветки. Глаза, рот и нос исчезали за чешуйчатой корой, которая постепенно прорастала на её коже.

Люй И исчезла, и вместо неё появилась плакучая ива. Её крона шелестела — так, словно молодая женщина всё ещё говорила со своим мужем. Поражённый Чун Ян не успел вымолвить ни слова. Листья пожелтели и облетели. Ветер подхватывал их, кружил в воздухе и уносил за стену. Через мгновение от дерева остался один трухлявый ствол.

В саду появился Цин II, которого Чун Ян не видел уже очень давно. Он бросился к плакучей иве, обнял её, оросил горькими слезами и повернулся к изумлённому Чун Яну.

— Мы — не люди, — сказал он. — Мы — те плакучие ивы, что вы посадили под окнами своего дома. В детстве сестра поклялась вознаградить вас за доброту. Теперь судьба велит нам расстаться.

Он поклонился Чун Яну и исчез в темноте.

Чун Ян очнулся, обвёл взглядом сад и не нашёл в нём ничего необычного. Лепестки пионов трепетали под ночным ветерком, словно кто-то что-то неслышно шептал.

Гонец, посланный Чун Яном в горы, вернулся в Пекин и привёз назад золото.

На границе стало неспокойно. Чун Ян покинул столицу, забрав с собой маршальскую печать. Доброжелатели предупреждали, что отсутствовать при дворе опасно, но он верил, что его тоску и уныние излечит только война.

За Великой стеной, в краю варваров, ветер перекатывал по земле огромные, как колёса повозок, камни. Ржали лошади, хрипло пели рожки, хлопали флаги, звенела сталь клинков. Напряжение, ужас и жажда славы наполняли душу Чун Яна новым покоем и ясностью.

В середине шестого новолуния с неба посыпались мохнатые, как гусиный пух, хлопья снега. После сражений на девственно-белой земле оставались лежать тела убитых воинов и мёртвые лошади, трава была красной от крови.

Чун Яну доставили послание Императора. Властитель писал, что скоро умрёт, и маршал поспешил вернуться в Пекин. Стражники арестовали его у ворот Дворца.

Несколько министров воспользовались отсутствием Чун Яна и агонией И Юя и отдали солдатам приказ окружить дворец.

Произошёл государственный переворот, И Юй умер, Ин Цзун получил свободу, вернул себе трон и приговорил Чун Яна к смерти. Он был женат на принцессе из императорской семьи, поэтому год спустя смертную казнь заменили ссылкой на Утёс мира.

Путь туда лежал через родной город Чун Яна. Его вели по главной улице, и привлечённые звуками гонгов и звоном кандалов на ногах преступника зеваки сбегались поглазеть на него. Чун Ян увидел дом отца, который покинул двенадцатилетним мальчиком, и умолил стражников отвести его туда, отдав им последние гроши.

От былой роскоши не осталось и следа: ставни валялись на земле, крыша поросла травой. Мародёры пробили стену и украли детали мраморной отделки, разрушили колонны, выломали дверные рамы из драгоценного дерева. Исчезло всё, что представляло хоть какую-то ценность. От детства Чун Яна ничего не осталось.

Перед пыльными, затянутыми паутиной окнами его комнаты стояли сгнившие стволы двух плакучих ив.

Чун Ян вспомнил сцену расставания с Люй И: он обнял её и увлёк под старое дерево, что росло у дороги, и они поклялись найти друг друга в самом начале следующей жизни и быть, как брат и сестра.

Впереди Чун Яна ждали мрак и одиночество.

Часть вторая

Моя семья прибыла к императорскому двору в середине XIX века, когда генерал Чжу Юань Чжан изгнал монголов из Китая, провозгласил себя Императором и основал династию Мин. Он воздал должное соратникам по борьбе и наградил за верность моего предка, генерала Мэн Кая, дав ему титул герцога Долгого Процветания.

Триста лет десять поколений моей семьи без устали наживали богатство, власть и славу. Сыновья занимали высокие посты при дворе, дочери вступали в выгодные браки.

Потом случился голод, и страну наводнили бандиты. Они разграбили провинции, захватили Пекин и вошли в Запретный город. Император повесился в своём саду, а вождь мятежников генерал Ли Цзычэн взошёл на трон.

С севера, прознав о волнениях в Империи, пришли маньчжурские варвары. Генерал-предатель открыл им проход в Великой стене. Лучники убили узурпатора Ли Цзычэна, вождь дикарей стал новым владыкой Запретного города и основал династию Цин.

Триста членов нашей семьи пали в битвах или сложили головы на плахе, под секирой палача. Один из моих предков сумел выжить и, проведя два года в скитаниях, осел на высокогорном плато, на юго-западе страны, под защитой бурных рек и неприступных гор, где жили одни только дикие племена и никто не мог раскрыть тайну его происхождения. Он взял другое имя, снова женился, выстроил над пропастью укреплённый замок и стал выращивать скот.

Мои предки томились от скуки и богатели в нескончаемом ожидании, надеясь, что Империя маньчжуров падёт и мандарины снова взойдут на трон. Дочерей они выдавали замуж за местных феодалов, теша гордыню иллюзией всемогущества. Мальчики, к несчастью, рождались так редко, что наш род едва не угас.

Мой отец взял в жёны дочь одного из богатейших торговцев Юго-Западного Китая. В качестве приданого она принесла ему земли, скот и лавки. За два миновавших после свадьбы года отец взял в дом двух наложниц, но ни одна не родила ему ребёнка.

Моя почтенная матушка страстно молилась три тысячи дней, выдержала предписанное колдуньей мучительное лечение и наконец понесла. Мы с братом провели первые дни жизни в утробе нашей матери, слившись воедино.

Очень скоро нам стало тесно в замкнутом пространстве её лона. Мы яростно боролись, но брат был сильнее. Он выгибался, пихал меня, душил, наступал ногами мне на голову.

И вот наступил день, когда я услышала чей-то далёкий голос, выкрикивавший слова счастья и торжества, и поняла, что брат покинул меня, и ужаснулась своему одиночеству. Печаль и отчаяние овладели моей душой, я не знала, что выбрать — сон или борьбу. Я корчилась, билась головой о нежную стену, отделявшую меня от внешнего мира. Я лишилась сил, не могла дышать, но потом случилось чудо: я глотнула свежего воздуха, увидела свет, почувствовала холод! Меня схватили за пятку и отшлёпали. Холодно! Как холодно! Я издала крик и зашлась в плаче.

Служанки принялись спешно шить для меня одежду. Нас с братом укутали в стёганые шёлковые одеяльца и уложили рядышком на кровати в жарко натопленной комнате. Дверь открылась, к нам приблизились люди.

— Где мой сын Чунь И, Добрый Вестник Весны? — нетерпеливо спросил мужской голос.

— Самый толстый и самый розовый, тот, что кричит во всё горло, господин, — нараспев ответила служанка.

Раздался хор поздравлений. Все восторгались красотой моего братца и радостно смеялись.

— Эта девочка слишком маленькая и тощая, она наверняка не выживет, — произнесла одна из женшин, и её властный дребезжащий голос заставил остальных умолкнуть. — Поспешите дать ей имя, сын мой. И позовите плотника, чтобы сделал гроб.

Я услышала гул голосов, потом прозвучало имя — моё имя: Чунь Нин, Весенний Покой.

Я крепко зажмурилась, нахмурила брови и погрузилась в мир тишины. Время от времени, услышав пронзительные вопли брата, я выплывала из глубин Сумрака и начинала отчаянно плакать. Щёки у меня пылали, голос срывался. Я тщилась перекричать брата, но он упорствовал и надрывался до тех пор, пока я не лишалась сил и могла издавать лишь слабое мяуканье.

Бабушка забрала братца у нашей ослабевшей после родов матери и устроила его в своих покоях. Она нашла внуку крепкую и толстую, как домашняя гусыня, кормилицу. На другой день после водворения Чунь И у бабушки я стала поправляться.

Когда моему брату исполнилось три года, на него надели кафтанчик, лёгкий шлем и усадили на лошадь.

Год спустя бабушка выписала из провинции Сычуань знаменитого учёного мужа, чтобы тот преподавал Чунь И грамоту.

Прошло немного времени, и старая дама отошла в мир иной. На похоронах кто-то взял меня за руку и подтолкнул к маленькому мальчику с насупленным лицом.

— Чунь И, это твоя сестра Чунь Нин, Чунь Нин, это твой брат Чунь И.

Я поклонилась мальчику в траурном одеянии из белого льна. Моя память хранила воспоминание о туго запелёнутом, возмущённо вопящем младенце. За те пять лет, что мы провели в разлуке, мой брат вырос: когда-то у него было крошечное, пунцовое, морщинистое личико, а теперь он перерос меня на целую голову. Военные упражнения пошли братцу на пользу, сделав его руки сильными, а плечи — широкими. У него было надменное пухлощёкое лицо, нос с маленькой горбинкой и дерзкий взгляд. Я улыбнулась, а он вздёрнул верхнюю губу и состроил мне жуткую гримасу. Я испугалась и едва не расплакалась. Братец наблюдал за мной и выглядел очень довольным. Я постаралась сдержать слёзы и снова ему улыбнулась. Он отвернулся.

На следующий день после похорон брата забрали у кормилицы и водворили в комнаты Матушки, но он убежал и отыскал свою толстуху на кухне. Плачущий мальчик укрылся в её объятиях, и они закрылись в чулане, чтобы она могла дать ему грудь. Мой брат лежал у кормилицы на коленях и жадно сосал, прикрыв глаза. Он касался рукой другой её груди, вдыхал аромат кожи и погружался в сладкие грёзы.

Их очень скоро нашли. Управляющий вызвал работавшего на конюшне мужа кормилицы и вручил ему кругленькую сумму денег. Наутро тот собрал вещи и уехал вместе с женой. Чунь И обнаружил исчезновение кормилицы и совершенно обезумел. Втайне от всех он обшарил конюшни, кухню, амбары, залез через окно в запертые на висячий замок ледники. Он отдёргивал пологи альковов, перетряхивал подушки, обежал сады. Не желая поверить в исчезновение любимой няньки, братец поклялся отыскать её, даже если она стала цветком, тенью, туманом. Ему повсюду чудился запах кормилицы. Он вынюхивал её, как взбесившийся пёс, а по ночам его одолевала печаль.

К счастью, Небеса милосердны: со временем наваждение рассеялось. Мой брат нашёл новую забаву.

Ему позволили выходить из дома в сопровождении слуг. Они пускали лошадей галопом и летели с горы по извилистой дороге.

Внизу до самого горизонта расстилались пастбища, а замок напоминал орла, обозревающего свои владения с вершины скалы. Всадники мчались навстречу ветру, и земля дрожала под копытами их лошадей. Степь кидалась в лицо моему брату, впечатывалась ему в грудь. Иногда к кавалькаде подъезжали люди в засаленной одежде. Они спрыгивали на землю и низко кланялись брату, называя его молодым господином. Он опасливо косился на странных дикарей.

Однажды управляющий сказал ему, обведя рукой вкруг себя:

— Эти горы, эти земли, эти стада принадлежат вам, молодой господин. А эти люди — ваши крепостные.

Мой брат посмотрел на горы, перевёл взгляд на степь, где ветер пропахал широкую борозду, и кашлянул. Он хотел произнести что-нибудь торжественное, но ничего не придумал. Неожиданно над головами раздался шум крыльев — по небу летел журавль.

— И белый журавль — мой! — весело воскликнул братец и кинулся в погоню.

После смерти бабушки он чувствовал себя сиротой и не мог совладать с застенчивостью, когда его приводили к Матушке. Бабушка всегда ходила в простых тёмно-синих одеяниях, а наша мать любила шёлк и парчу. Её гладкие чёрные волосы были смазаны маслом коричного дерева, собраны в высокий пучок и заколоты булавкой в виде птицы феникса жемчужиной в клюве. Братец смотрел на неё, разинув рот, и никого и ничего не слышал. Матушка вздыхала и удалялась, оставляя потрясённого сына во власти смутной печали. Если она пребывала в добром расположении духа, то сажала мальчика рядом с собой и спрашивала, чем его угостить, какую игрушку подарить, интересовалась успехами в учёбе. Брат заливался краской и замирал, когда она гладила его по голове рукой в тяжёлых перстнях.

Бабушка ни разу не снизошла до разговора со мной, но внуку успела внушить гордость за то, что он мужчина и наследник. Я чувствовала презрение братца, но знала, что он втайне за мной наблюдает. Ему казалась постыдной утренняя церемония, когда нянька и две служанки помогали мне встать с постели, умыться, причесаться и одеться. Когда он к вечеру возвращался после верховой прогулки, весь в поту и пыли, я выходила навстречу, чтобы заговорить с ним, радуясь новой встрече. Но я была для него неженкой, которая прячется от солнца и ветра, и он не удостаивал меня ни словом, но смотрел так свирепо, что я ни разу не решилась подойти к нему ближе чем на пять шагов.

Мне было нетрудно отыграться за унижение. Чунь И робел перед нашей матерью, а я обожала сидеть у неё на коленях, сминая шёлк юбок, играть с её украшениями, вдыхать аромат её духов. Моя живость раздражала брата, он чувствовал себя выставленным на посмешище.

Однажды ночью братца разбудили мои крики. Он сел, отдёрнул полог и вылез из кровати. Спавшая в его комнате нянька куда-то ушла вместе со служанками. Он очень удивился и отправился во двор. Из моей спальни доносились плач и жалобные стоны, за окнами мелькали чьи-то тени.

Он подошёл, послюнявил палец, проткнул рисовую бумагу и приник глазом к дыре. Увиденное ужаснуло его. Я сидела на постели. Служанка в зелёном халате подвернула мою юбку. Горничная Матушки- когда-то она была её кормилицей — сидела на табурете перед кроватью и бинтовала мне ногу, с каждым витком затягивая повязку всё туже. В комнате стояла торжественная тишина, прерываемая моими всхлипываниями. Брат разглядел няньку с ножницами в руках и двух служанок- одна держала тазик с водой, другая — корзину. Их яркие одежды цветными пятнами выделялись на фоне полумрака. Матушка сидела у стены и едва заметно хмурилась, стоило мне издать слишком горькое рыдание.

Закончив бинтовать, служанка принялась зашивать повязку. Иголка посверкивала в темноте. Матушка протянула ей другой бинт, и она взялась за вторую ногу. Пальцы у меня горели, я плакала, пыталась вырваться, но нянька крепко держала меня за руки. Время от времени служанка отирала моё потное зарёванное лицо влажным полотенцем. Брат не пришёл мне на помощь — он остался стоять за окном, дрожа от страха и недоумения. По саду, играя в кронах деревьев, гулял ветер. Большая птица сорвалась с ветки и с хриплым криком улетела к ночному небу. Братец ощутил смутный страх, убежал к себе и спрятался под кроватью.

Я плохо спала в ту ночь. Плакать не было сил, и я только жалобно поскуливала от боли. В довершение всего, ноги начали страшно чесаться. На следующее утро меня силой подняли с постели и заставили ходить. В саду было непривычно тихо. Мне сказали, что у братца жар.

Он проболел целых десять дней.

В шесть лет мы с братом проявляли каждый свой, особый нрав. Чунь И был грубым и резким, я же знала меру капризам, умела быть послушной и учтивой. Брат любил властвовать, я — нравиться. Природа ещё не закончила лепить лицо Чунь И. Ветер, туман, плотные облака парили между небом и землёй. У него был слишком крупный нос, слишком пухлые щёки и слишком тяжёлые веки над слишком узкими щёлочками глаз, поэтому он совершенно не походил на родителя. Я же унаследовала надменную красоту предков. Даже наш суровый, склонный к меланхолии отец не мог скрыть волнения, когда смотрел на меня, печалясь лишь о том, что я — не сын, не наследник.

Когда-то наш дом был убежищем, крепостью, домом изгнанников. На протяжении столетий мои предки тосковали о былой — роскошной и изысканной — жизни, но со временем суровая величественная природа горного края изменила их взгляды. Новости из столицы приходили нечасто, о славном прошлом напоминали лишь портреты предков да передававшиеся из уст в уста предания, так что дом стал прибежищем противоречий.

Летом солнце выжигало красную штукатурку толстых стен нашего жилища, зимой их обдувал холодный ветер. На обнажившейся чёрной каменной кладке росли лишайники. Рамы украшенных бронзовыми заклёпками дверей расшатало ненастье. Полы были выложены грубыми плитами серо-охряного цвета. Нашим деревьям недоставало нежности: ветви сосен, кипарисов, лиственниц стали узловатыми от ветра, молнии раскалывали стволы, промокшая под дождём хвоя напоминала острые стальные иглы. Один наш предок как-то посадил две плакучие ивы. Полвека спустя в стволах образовались пустоты, ветви уныло поникли, и только ветер заставлял их оживать в бешеной пляске.

На диких рододендронах расцветали мелкие незатейливые цветки. Бледные розы карабкались вверх по стенам, источая едва уловимый аромат, поэтому наша семья отдавала предпочтение пионам: даже в горной стране они не утрачивали ни грана благородной величавости и блеска. Мои предки выводили новые сорта и называли их в честь императриц династии Мин. Бутоны отстраненно взирали на людей, а потом вдруг распускались, раня сердце своей немыслимой красотой.

Шиферные крыши венчали разноцветные павильоны. Резные рамы окон и круглые двери радовали глаз. По саду змеились длинные крытые галереи, соединявшие между собой покои членов семьи, где мы прятались от солнца, дождя и снега. Двести комнат составляли целый лабиринт, их разделяли дверь, полог, резная перегородка, мраморная плита или лакированная, инкрустированная перламутром ширма.

Мой брат обожал бродить по сумрачному жилищу. Трещина в стене, юркая ящерка, паутина — уродство удивляло его, приводило в состояние мечтательной задумчивости. Пустующие комнаты и глухие, тёмные, пыльные углы будоражили любопытство и воображение.

Небо в нашем краю было бирюзовым, а солнце — коралловым, но хорошая погода в горах часто сменяется ненастьем. Мой брат боялся дрожи земли и раскатов грома, но ему нравились те краткие мгновения перед грозой, когда небо становится синевато-серым, а в долине клубятся завитки тумана. По горе растекался зеленоватый свет, освещая крыши и прогоняя из сада тени. Смутная тревога кидалась с верхушек деревьев на плечи служанок в шёлковых платьях, понуждала букашек искать убежища в бутонах.

Братец ненавидел праздники, когда дом стряхивал с себя угрюмую задумчивость. Приготовления длились по многу дней: слуги убирали комнаты, расставляли в гостиных столы, развешивали фонарики. Девушки напевали, мелькали разноцветные юбки, смех жемчужинами раскатывался по дому, звучал в саду. Золото, серебро, драгоценные камни и ткани сверкали и переливались, безделушки, картины и каллиграфические списки восхищали глаз. Мой брат, одетый по случаю праздника в новый костюмчик, слонялся по дому, заглядывал на кухню, где чистили овощи, резали кур, свежевали кроликов, ощипывали фазанов. Иногда ему удавалось поглядеть, как забивают свинью. Он бледнел от вида пенящейся крови, и потрошившие птицу повара подшучивали над ним. Братца била дрожь, он и хотел бы отвернуться, но не мог. Когда съезжались гости — пузатые, безвкусно одетые, обвешанные драгоценностями местные сановники, — отец выводил к ним сына. Взрослые наперебой расспрашивали его об учёбе, говорили об истории, поэзии, путешествиях и происшествиях. Брат чувствовал себя совершенно чужим этим людям и возвращался мыслями к окровавленным кроличьим шкуркам, выпученным глазам и розовой, в мгновение ока ставшей багрово-красной плоти.

До меня брат не снисходил, и я вела одинокую жизнь в обществе унылых прислужниц. Больше всего мне нравилось бродить по комнатам и разглядывать росписи на потолке, пытаясь угадать героев легенд и истории и фантастических животных.

Я часто сидела под деревом и мечтала. Случалось, что ослепительно белые облака сходились на юге в огромную гору. Лиловые, серые и синие лучи солнца огибали пышные клубы, пропахивали глубокие борозды, творя преграды и горные хребты. Как узнать, что находится на облаках? Легенда гласит, что там, в небесном царстве, беззаботно и счастливо живут бессмертные обитатели великолепного дворца.

Я с нетерпением ждала праздников и торопила время. Запах благовоний, фейерверки, яркие фонарики, изысканные блюда, расшитые одежды и пышные церемонии открывали мне жизнь невидимых духов.

Почему времена года сменяют друг друга? Новый год приносит с собой холод и снег. На праздник Юань Сяо дует северный ветер, фонари дрожат и отбрасывают слабые отсветы на ледяные сосульки. На Цин Мин снег чернеет и начинает таять, подо льдом бегут ручейки, капли воды со стуком падают с веток на крыши домов. На Дуань У, праздник пятой луны, принято печь клейкие рисовые пирожки и заворачивать их в листья бамбука. Чтобы обмануть демонов, насылающих на людей болезни, мы повязываем на запястье цветные ленточки. Назавтра в горы приходит весна. По небу стремительно летят возвращающиеся из тёплых краёв белые журавли. Почему удлиняется день? Почему воздух становится таким плотным? Деревья дышат, шелестят листвой, расправляют ветки и тянутся к небу. Пчёлы с бархатными полосатыми брюшками машут прозрачно-серебристыми крылышками. Кто научил их радоваться сбору мёда? Бабочка летит к вершине крутой горы, порхает под деревьями. Чья божественная рука начертала её изящный абрис? Минует лето, и полнолуние приводит на землю осень. Круглое плоское светило освещает оголяющийся лес. Листья деревьев краснеют, кусты желтеют, а на обвитой диким виноградом беседке висят тяжёлые гроздья ягод. Под покатой крышей нашего дома-крепости притаились гранитные звери. Скажите, верные друзья, стерегущие наш ночной покой: мимо вас, случайно, не пролетали боги горы? На девятый день девятого новолуния наступает праздник Чун Ян, и осень покидает землю. В воздухе, предвещая приход зимы, разливается горьковатый аромат хризантем. Куда ты уходила, зима? Откуда ты вернулась?

В праздничные дни я сидела за столом во внутренних покоях рядом с другими женщинами и могла наблюдать за гостями лишь издали. По обычаю зажиточных семей, предки выстроили в саду оперный павильон. Мужчин и женщин разделял пруд, ветер доносил до меня обрывки фраз с другого берега. Сотрапезники говорили о далёких загадочных городах, где царят странные нравы, о призраках, привидениях и белых людях с разноцветными глазами.

Я часто слышала название Пекин. Город десяти тысяч чудес. Где он находится, этот самый Пекин? И как туда добраться?

Сколько там домов? А кошек? А похожих на меня девочек? Какого цвета мостовые в Пекине? Сидят ли там на деревьях смеющиеся птицы? Высмеивают ли прохожих мраморные львы, охраняющие ворота домов?

У меня была старая нянька, которая лучше всех умела причёсывать мои длинные волосы. Она родилась в далёкой провинции, была сиротой и сохранила память о цветущей земле, где в реках водилось много рыбы. Её муж и ребёнок умерли от холеры, она покинула свой дом и нанялась в услужение к мандарину. Жена сановника взяла служанку с собой, когда её муж получил повышение. Она ехала в повозке, среди тюков и сундуков, и смотрела на мир, отдёрнув полог на окошке. Она привыкла к гуманному климату, крикливой речи и тёмным, промозглым, кишащим торговцами улицам. Шло время, она меняла хозяев и города. Её жизнь стала нисхождением в холод, и тишину, в суровый, засушливый край.

Нянька познала на своём веку тысячи жизней и могла удовлетворить моё любопытство. Утром она толковала мне сны, а на ночь рассказывала истории о привидениях, чтобы заставить смирно сидеть перед зеркалом. Движения её больших натруженных рук были медленными и непреклонными. Иногда мне казалось, что моя приглаженная, причёсанная душа вот-вот оторвётся от затылка, скатившись с волос, как с горки. Я кричала. Но старая Ли в синей куртке с забранными в пучок седыми волосами, невозмутимая, тощая, высохшая, продолжала свой рассказ:

— Наша нынешняя жизнь — всего лишь краткий миг. Мы жили прежде. И проживём ещё множество жизней.

Я хотела задать вопрос, но старуха не стала слушать и продолжала:

— Под землёй лежит царство, куда не проникают лучи солнца. Там есть дома, улицы и города — как на земле. Там господствует вечная ночь, а с тёмного неба светит бледная луна. Эту страну называют царством Тьмы, а населяют её маны.

— Что ещё за маны? — перепугалась я.

— Все, кто жил и больше не живёт на земле. Мир разделён на три круга. Первый — для живых, второй — для духов, третий — для небесных обитателей. Боги надзирают за всеми, демоны и лисицы кружат по трём мирам, служа добру или злу. Здесь, на земле, есть Пекин, а в нём — Запретный город, где люди поклоняются Императору. Подданные царства Тьмы называют его Адом и повинуются его Повелителю. Верхним царством правит всемогущая Небесная Императрица.

— Но как Повелитель Тьмы обходится без света? Что он делает днём? Ему не бывает страшно?

— Он читает книгу наших рождений и смертей, в назначенный день призывает демонов, посылает их на землю, и они находят обречённых, где бы те ни прятались. Слуги Повелителя тащат несчастных в Ад, и Владыка судит их. Невиновных он отпускает, и они бродят по унылым сумрачным улицам, а злодеев наказывает за преступления и обрекает на искупительные муки. В день возрождения демоны снова заковывают нас в цепи, ведут к вратам Ада и что было сил толкают на гигантское вращающееся колесо. Очнувшись, мы оказываемся в новой жизни, чтобы исполнить новое предназначение: собаки, кота, мужчины, женщины, бедняка, богача, царя или нищего. Всё зависит от того, как мы прожили предыдущую жизнь.

Я слушала, широко раскрыв глаза от изумления, потрясённая величием тайны, а довольная Ли с важным видом продолжала свой рассказ:

— Почему, как ты думаешь, у нас бывают особые отношения с некоторыми людьми? Почему одни заставляют нас страдать, а другие делают счастливыми? Зачем они приходят в наш мир, а потом исчезают, оставляя нас во власти тоски и отчаяния? Почему кто-то становится нашим отцом, матерью, братом, сестрой, собакой, котом или муравьём, которого мы случайно лишаем жизни? Почему нас предают, обижают, любят и бросают? Таков смысл кармы! Проживая новую жизнь, душа ищет разрешения прежней.

Щёки старой Ли раскраснелись, глаза весело блестели. Всю свою жизнь она молилась богам, ходила к колдуньям и вызывала духов, чтобы избавиться от своих цепей.

Я робко спросила, смогу ли однажды стать птицей. Нянька улыбнулась, но не ответила.

— Бабочкой, стрекозой! — воскликнула я. Мысль о крыльях и полёте приводила меня в восторг.

Внезапно радость сменилась страхом. Кем будет моя мать, когда я стану бабочкой? Мамой-бабочкой? Возможно ли это? Или она окажется принцессой, птицей, деревом? А вдруг она не узнает меня и не одарит своей любовью? И где будет мой отец? А мой брат? Кем были мои предки и зачем их почитать, если всё преходяще?

— Нужно молиться, дитя моё, и с благодарностью принимать свою участь.

Я больше не слушала Ли. Я мысленно представляла себе наш оперный павильон, где одни певцы гримировались, другие уже играли на сцене, а третьи, сидя на земле, ждали своего выхода. Я почувствовала себя ужасно одинокой.

Кто я такая?

Я слезла со стула, чтобы нянька могла одеть меня, и тут заметила, что браг подглядывает в окно. Он хотел убежать, но я его окликнула:

— Ты слышал, Чунь И! Я была бабочкой и летала!

Он ухмыльнулся и исчез за деревом.

Я ужасно разозлилась и поклялась, что найду брата в следующей жизни и буду мучить его, сколько захочу.

Потом я пошла к Матушке, чтобы съесть утренний рис. Из-за сломанных пальцев перебинтованные ноги посинели, кровоточили и гноились. Ходить было так больно, что слёзы сами текли из глаз.

Матушка в то утро выглядела озабоченной. Она вздохнула, увидев, как я хромаю, и взяла меня на руки.

— Бедная крошка! Когда-то давно мать сыпала камни мне на пальцы — чтобы побыстрее сломались. Выбора у нас нет, иначе хорошего мужа не найти.

От неё пахло белым мускусом. Её нежные слова облегчали мою боль.

Когда мы поели, служанка убрала со стола. Матушке принесли чернила, бумагу, расчётные книги и деревянные счёты, и она приготовилась принимать управляющего и счетовода.

Желая утешить и вознаградить меня за терпение, с которым я переносила боль в перебинтованных ногах, Матушка не отсылала меня, когда занималась делами. Я сидела рядом с ней на стуле и рисовала кисточкой. Мне нравился этот особый момент тишины и покоя раннего утра. Матушка унаследовала от своего отца замечательную деловую хватку. Она отлично разбиралась в бухгалтерии. Она считала, принимала решения и отдавала распоряжения спокойно, но твёрдо, объясняла всё просто и понятно, требуя беспрекословного повиновения. Те, кто допускал промах или ошибку, обязаны были подробнейшим образом объяснить свои действия. Взгляд у Матушки был такой проницательный, что лгуны неизменно выдавали себя, бледнея от страха.

Тем утром, после ухода управляющего, я решила заставить Матушку поклясться, что она останется со мной и в следующей жизни, но тут появился отец. Я поклонилась и оставила родителей одних.

Сидя в соседней комнате, я слышала ворчание отца. Он жаловался на жару, слишком яркий свет, продувной ветер и нерасторопность слуг.

— Вам бы следовало поменьше курить, — спокойно отвечала Матушка. — Это вредит вашему здоровью.

Отец фыркнул.

— Глупости! — воскликнул он. — Всё это глупости!

— Вы сильно исхудали за последнее время, — настаивала моя мать. — Мне говорили, что несколько лет назад в Гуань Дуне закрыли курильни, конфисковали и прилюдно сожгли весь опиум. Его вредоносное действие общеизвестно.

— Умолкни, глупая женщина! — Отец повысил голос. — Не лезь в мои дела.

Он замолчал, пытаясь справиться с гневом.

— Жизнь подобна медленно текущей реке. Всё в ней непостоянно, всё течёт, всё меняется, всё исчезает. Можно стать богом здесь, в нашем мире, если плыть по течению, не иметь никаких привязанностей и не бояться смерти. Опиум — носитель духа. Он ведёт нас через несбыточность и позволяет слиться с вечностью.

Матушка ответила не сразу.

— По моему скромному разумению, вечность проходит сквозь нас, если мы почитаем предков и научаем детей покорности, уважению и верности.

Раздался звон разбитого стекла.

— Детей? — вскричал мой отец. — У меня — увы — всего один сын, да и тот — недостойный и ни к чему не пригодный. Ты так и не поняла, что слава нашей семьи осталась в прошлом. Ничто не вечно. Сегодня у моего дома крепкие стены, завтра он превратится в груду камней. Бессмысленно, всё это бессмысленно…

Он вышел, повторяя слово «бессмысленно».

Вдохнув опиума, курильщик мгновенно опускается в бездну, где тепло и тьма накрывают его, как саван. А потом неожиданно приходят лёгкость, тишина… бесконечность. Дух, отделившись от тела, витает на такой высоте, где настоящее, прошлое и будущее переплетены, смешаны воедино. В опиумных грёзах мой отец видел мир цветным и прекрасным и размышлял о бренности бытия.

Когда путешествие в страну богов подходило к концу, отец снова обретал связь с реальностью. Он открывал глаза и видел перед собой полутёмную, как пасть чудовища, курильню. Отец поднимался с лежанки и звал слуг, но те не шли, и тогда он сам открывал дверь, и солнце давало ему знать, что он вернулся к вечным тяготам земной жизни.

Сразу после рождения моего отца дедушка исчез из дворца. Кто-то говорил, что он перешёл в католическую веру, другие утверждали, что он стал одним из вождей Боксёров и отрезал головы иноземным Дьяволам.

Мой отец был хилым ребёнком. Его растили женщины, а он мечтал стать генералом. Но дедушка, которого отец почитал, всё не возвращался, чтобы приобщить его к большому миру. От отчаяния мальчик заболел. Его уложили в постель, под груду шёлковых стёганых одеял. Покои топились круглый год, врачи прописывали ему лекарства, но ни пиявки, ни ласточкины гнёзда, ни королевское желе не помогали. Мальчик слабел, кашлял, его тошнило, у него всё время болела голова, он был угрюмым и дурно обращался со слугами. Слава, воинская доблесть, путешествия, столица — всё оставалось за вышитым пологом его кровати. Очень редко, в хорошую погоду, мальчика выносили из его полутёмной комнаты в сад. Он лежал на кровати, укрытый одеялом до подбородка, и смотрел в небо, на пролетающих мимо птиц. Это летела его юность.

Выйдя из курильни, отец вспомнил о своём недостойном сыне, о наследнике, который ненавидел учиться и отказывался чтить предков. Им овладела ярость, и он бросился в павильон Древнего аромата.

Меня в то время учили вместе с братом, чтобы ему было легче и веселее. Моя горничная, слуга брата и мы с Чунь И каждый день после полудня приходили в этот прямоугольный, построенный каким-то забытым предком павильон. Его стены были голыми, мебель- простой и старой, чтобы учеников ничто не отвлекало от занятий. Кипарисы с узловатыми ветвями защищали павильон от солнца.

Мой брат ненавидел бездействие и потому терпеть не мог занятия. Блеющий голос старого наставника действовал на него усыпляюще. Иногда он развлекался, наблюдая за мухой. Стоя за окном, отец увидел, как брат вырывает страницы из лежавшей перед ним книги, жуёт их, скатывает в шарики и бросает в затылок слуге.

Отец вошёл, и все поднялись, приветствуя хозяина дома. Он сделал нам знак сесть, а брату приказал преклонить колени. Они смотрели друг другу в лицо.

— Читай «Славного предка», — приказал отец Чунь И.

— О, славный предок!

Вечны твои благодеяния!

Пусть твоя безграничная милость

Снизойдёт на всех нас!

Я наполнил сосуды живительной влагой:

Пусть исполнятся мои желания,

И вот, вот…

Чунь И залился краской, тщетно пытаясь вспомнить последние строки. Пот крупными каплями скатывался по его щекам. Он отёр лицо грязной ладонью, оставив на коже чёрные следы. Брат стоял на коленях, сгорбив спину, опустив голову, и смотрел в пол.

Внезапно я заметила, что он ухмыляется. Меня это так поразило, что я бросила умоляющий взгляд на отца и… увидела, что он тоже язвительно улыбается.

Отец приказал принести кнут.

Я уткнулась в книгу, но из-за щёлканья кнута и упорного молчания брата не могла разобрать ни единой буквы. Я вздрагивала и невольно считала удары, моля обитателей Неба сократить пытку.

Наконец отец обратился ко мне:

— Чунь Нин, возможно, ты прочтёшь мне «Славного предка»?

Братец неподвижно лежал на полу, и я было подумала отказаться, но мне не хватило духу соврать. Я прочла всё стихотворение целиком и ни разу не сбилась.

Тем же вечером брат подкараулил меня у обвитой глицинией беседки. Он крался следом в темноте, дождался, когда я осталась одна, долго молча смотрел мне в лицо — так взрослый мужчина взирает на своё отражение, на свою тень, на присосавшуюся к нему пиявку. Потом он с быстротой молнии схватил меня за запястье и принялся оскорблять, обзывая предательницей, трусихой, глупой девчонкой. Он обещал отомстить, грозился, что после смерти родителей получит надо мной власть и заставит страдать. Он топал ногами, брызгал слюной, махал кулаками. Сам того не ведая, братец подражал жестам нашего отца. Он был выше меня на голову. Я чувствовала страх и жалость. Ночь была ясной, и я пыталась считать гроздья глицинии. Грубость брата ранила меня. Я могла бы закричать, расцарапать ему лицо, убежать и всё рассказать отцу, но меня научили почитать старших и никогда не защищаться. Я была слишком мала и не знала, что имею право отвечать на оскорбление оскорблением. Я не понимала, что могу дать Чунь И отпор — он подавлял меня по праву старшинства.

Подобные сцены повторялись не один раз, потому что братец всё чаще позорил себя, а я оказывалась на высоте. Мне даже случалось чувствовать себя виноватой перед ним. Наш отец окончательно разуверился в способностях своего наследника и перенёс оставшуюся в нём каплю нежности на меня. Я читала ему стихи, а он слушал, закрыв глаза и улыбаясь уголками губ. Отец хвалил меня, ласкал, дарил подарки. Он продолжал свои опиумные медитации, но больше не проверял прилежание Чунь И. Дурное расположение духа нашего отца оборачивалось для братца суровым наказанием, и тот вымещал на мне злость и обиду: мои жалобные вздохи и слёзы приносили ему облегчение. Я не выдавала Чунь И, держа всё в себе. Жестокость отца была мне отвратительна, а грубость брата всего лишь огорчала. Мы с Чунь И были очень близки, хоть он и презирал меня и не допускал до себя. Отец был чужаком в нашем мире, ибо мы делили жизнь на двоих ещё до её начала.

Отец прослышал, что игра на цитре укрощает буйные характеры, смягчает нравы и превращает нечестивцев в верующих праведников. Он пригласил лучшего учителя из провинции Сычуань, чтобы тот наставил Чунь И на путь истинный. Старик не брал в обучение девочек, но я умолила Матушку похлопотать за меня. Поначалу на все наши старания инструмент отвечал скрипом и скрежетом. Батюшка купил для Чунь И старинную цитру, но братец очень быстро к ней охладел. Ему не хватало чувства ритма и усидчивости, его бранили за нерадивость и не позволяли предаваться праздным утехам. Книги нравились мне больше музыки, но я очень старалась, желая превзойти Чунь И. Я делала успехи, удивляя учителя музыкальной памятью и ловкостью пальцев. Вскоре я без ошибок играла разные песни, а цитра моего брата запиналась и фальшивила, в ней не было души.

Я не особо радовалась, мне просто нравилось во всём достигать совершенства. Музыка не трогала мою душу, но я любила слушать игру учителя, если тот уступал уговорам отца и услаждал наш слух после ужина. Учитель поднимал глаза к небу, желая убедиться, что луна светит достаточно ярко и освещает сад, и просил принести воды для омовения рук. Вино согревало его, смягчало душу и освобождало от строгости. Он садился под огромной сосной, где на столике его ждала цитра эпохи Тан. Учитель щипал струны, извлекая из них слабый, подобный шёпоту на ухо звук. Звуки текли, как ручеёк, что бежит между деревьями, взбирается на скалы и превращается в водопад. Цветы в нашем саду трепетали под дуновением ветра. Напев цитры летел над ними, усмиряя их волнение. Братец спал с открытым ртом. Всякий раз, когда начинала звучать музыка, его одолевал загадочный сон. Отец сидел, закрыв глаза, и размышлял о чем-то своём. Звук цитры приоткрыл невидимую дверь, и я вдруг стала различать едва слышные в ночи звуки: стрекот насекомых, шелест листьев, хлопанье крыльев. На меня надвигалась необъятность: колыхались степные травы, ржала лошадь, плескались волны, плавали в воде рыбы. Постепенно звуки затихали, рассеивались, как туман. Цитра пела всё тише, а следовавший за нею дух опускался в океанские глубины. Неразличимая музыка стала призраком, увлекающим нас в царство тьмы. Неожиданно она обернулась белым журавлём, расправила крылья и взлетела в тёмное небо, став неразличимой глазу точкой.

В двенадцать лет мой брат ездил верхом на белой лошади, на его кожаном колчане были вытиснены золотые узоры. Широкие плечи братца подпирали небо, а головой он доставал до облаков. К его правой руке был пристёгнут ловчий сокол в колпачке. Конюх открывал боковые ворота, и братец повелительным жестом посылал своего скакуна вперёд. Они стрелой вылетали в запретный для меня внешний мир. Брат возвращался с наступлением темноты. В этот час наш отец чаще всего закрывался в опиумной курильне, где проводил всю ночь. Брат грохотал каблуками по галереям. От разорванной, в пятнах засохшей грязи одежды пахло потом и дымом. В его глазах плескалась гордость — он видел таинственные края.

Горное плато манило брата своей необъятной ширью, жившие там люди поражали его своей суровостью. Он охотился не только со слугами, но и с монгольскими и тибетскими мальчишками. Они нравились ему куда больше китайских пастухов, потому что звонко смеялись, пели гортанными голосами и взирали на мир неукротимым взглядом. Они научили Чунь И охотиться с соколом, карабкаться по горам и бороться голыми руками.

Стены отцовского дома были для братца своего рода границей. Когда он возвращался, у него менялся характер. Радость покидала его. Ненависть и тщеславие прогоняли беззаботность. Тиранство отца ужасало и завораживало Чунь И. Обижая меня, он подражал ему. Его захлёстывала зависть. Он чувствовал себя обделённым, понимая, что обречён быть моей тенью. Он боялся стать погасшей звездой.

Я прочла все учебники и сотни стихотворений. Я знала все деревья, всех персонажей сказок и мифов, изображённых на потолке в разных комнатах нашего дома, всех чудищ, сидящих на крыше или вылепленных на стенах, но никто так и не объяснил мне, почему весна и осень сменяют друг друга.

Времена года менялись, цветы увядали и расцветали вновь, а я ни разу не встретила ни духа, ни привидение, ни подружку. В тринадцать лет я заболела.

Меня мучило удушье. Я потеряла аппетит и перестала спать. Стала раздражительной. У моей постели перебывало множество врачей, но ни одно лекарство не подействовало. Наступившая зима выдалась долгой и спокойной. Я проводила дни, сидя у окна с грелкой, засунутой в горностаевую муфту. Шёл снег, и крупные хлопья тенями отражались на рисовой бумаге окон.

Весна пришла с запозданием. В снегу голубели крокусы. Чернильно-чёрная земля дышала влагой. А потом, в один прекрасный день, ярко засияло солнце и зазеленели деревья. Назавтра Матушка уступила моим просьбам и позволила мне выйти из дома. Я гуляла по саду, то и дело останавливаясь, чтобы перевести дух. Воздух был тёплым и прозрачным, но пора цветения ещё не наступила, пчёлы не жужжали, журавли не кричали.

Я с грустью смотрела на плывущие в вышине облака. Неожиданно раздался жалобный крик: по небу летел журавлиный клин. Я смотрела вслед величественным легкокрылым птицам, и мне казалось, я вот-вот взлечу сама, но стена сада перекрыла мне обзор. Я ужасно разозлилась и приказала служанке посадить меня на плечи и помочь вскарабкаться на столетний кипарис. Толстая ветка дерева мостом нависала над кромкой стены. Моя прислужница подвывала от ужаса, но я приказала ей замолчать, добралась до стены, подоткнула юбку и удобно устроилась на корточках.

Я подняла глаза и впервые увидела мою страну. Несколькими сотнями футов ниже по необъятной степи бродили коровы, овцы и яки, похожие на гонимые ветром облака. Справа и слева змеились горные цепи, на вершинах лежал вечный снег. На горизонте, между небом и землёй, сверкали воды озера, над ним кружили крошечные, как чёрные точки, птицы. Туда и летели мои журавли.

Мне тоже захотелось кинуться в пустоту, взлететь в небо.

Из-за пережитого потрясения я весь остаток дня была ужасно возбуждена. Я смеялась, с аппетитом ела, много болтала. Я пригрозила бывшей со мной в саду девушке, и она поклялась хранить всё в тайне. Вечером, когда я лежала в кровати, перед моим мысленным взором проплывали потрясающие картины, и я заснула счастливым сном повелительницы Империи.

В четырнадцать лет у Чунь И случались приступы нежности к сестре-близнецу. Он пытался говорить со мной, объяснял, что у него за оружие, но ему недоставало терпения, и он убегал. Брат приносил мне охапки диких цветов, они были синее ночи и белоснежней зари. Моя сдержанность огорчала его, и он швырял букет за стену. Я начинала плакать, и он отправлялся искать для меня диковинное яйцо или красивое пёрышко.

Однажды он вернулся насквозь промокший и искал меня по всему дому, чтобы показать банку с прозрачной водой, где плавало странное растение с листьями, напоминающими птичьи перья, и прозрачная рыбка — обитательница того далёкого озера, которым я любовалась со стены!

Мы с братом помирились, не произнеся ни единого слова. Мы считали, что наш мир поделён на две части. В одной обитали мы с ним и Матушка, в другой — отец и его наложницы.

Всех трёх наложниц мы называли «Матушка». Они были существами особой породы- маленькими зверушками с острыми зубами, которые прячутся по глубоким норам. Они были воплощённым страхом, влечением, жестокостью. Они ослепляли и ужасали нас своей грубой речью и манерами — не такими утончёнными, как у нашей матери, но менее вульгарными, чем у прислужниц. Лица наложниц выражали досаду, зависть и томную негу.

Дети степей рано взрослеют. Весной, когда закатное солнце окрашивало в розовый цвет заснеженные горы, юные пастухи в накинутых на голое тело козьих шкурах медленно гнали стада домой. Девушки собирали сушившееся на ветру бельё и варили еду. Проходя мимо юрты девушки, юноши пели, страсть в их хриплых голосах заставляла краснеть небеса. Иногда раздавалась песнь девственницы, мечтающей стать женщиной. Эта мелодия выражала радость жизни в душераздирающих нотах.

В такие мгновения молча следовавший за друзьями Чунь И ощущал пожар в крови.

Первая наложница была дочерью ярмарочных артистов. Наш отец выбрал её за изумительную игру на бибе. Вторая происходила из разорившейся буржуазной семьи. Третью, самую красивую, отец нашёл у храма, где она просила милостыню, одетая в серую тунику и с обритой наголо головой. Двадцатилетняя красавица очаровала всех в доме кротким нравом и рассказами об одиноком детстве. Но мы с Чунь И боялись взгляда её узких глаз с чёрными, как головки угрей, зрачками. Когда Чунь И сравнялся с ней в росте, прежде не замечавшая брата мерзавка принялась его донимать. Он уклонялся, она соблазняла. Меня душил гнев, но я не знала, что делать, и молча страдала.

Брат избегал третью наложницу. Он стыдился происходивших с ним перемен. У него начал ломаться голос, он не говорил — «каркал», и каждый месяц отмечал свой рост на стене. Хрипота беспокоила его, лишала уверенности в себе.

Однажды Чунь И взглянул в зеркало и не узнал себя. Лицо утратило детскую округлость, над верхней губой начали пробиваться усики, глаза, опушённые длинными чёрными ресницами, дерзко сверкали.

В ту же ночь ему приснилась обнажённая женщина. Охваченный неясным чувством вины, он спрятался за цветочным кустом, но шедшая к нему девушка обернулась лошадью. Он вышел, чтобы взять её под уздцы, и с ужасом обнаружил, что у животного голова третьей наложницы. Она улыбнулась и потянулась к нему, чтобы потереться шеей, он закричал и проснулся.

Я стала молчаливой и больше времени посвящала чтению. Наслаждалась игрой на цитре. Стихи раскрыли мне символическую суть природы, и она утратила в моих глазах свою девственность. Луна олицетворяла одиночество, одиночество- непонимание. Цветы увядали, унося с собой время, ненастья были оружием жестокого, ополчившегося на красоту мира. Мне не давал покоя жестокий жребий образованных женщин. Император принёс в жертву принцессу Ван Чжаоцзюнь, отослав её из Китая и насильно выдав замуж за татарского хана. Прекрасная куртизанка Зелёная Жемчужина выбросилась из окна, чтобы не отдавать своё тело на поругание врагам. Поэтесса Чжу Шучжэн вступила в брак с торговцем, тот оказался жестоким человеком, и вся её жизнь стала юдолью слёз. Поэтесса Ли Цинчжао нашла достойного мужа, но война разорила семью, и она умерла в изгнании от тоски и бедности.

Кожа у меня была светлой, вышитые башмачки сдавливали изуродованные повязками ноги. В должный срок грудь у меня набухла, до неё было больно дотронуться. Потом пришли месячные. В первый раз на белье остались чёрные следы, во второй текла алая кровь, и я поняла, почему каждая из служанок раз в месяц жаловалась на боли в животе, судороги, головокружение, мигрени и приливы жара.

Заинтригованный Чунь И шпионил за мной, принося то птичку, то стрекозу. Я раздражённо гнала его прочь. Стрекозы кружили по комнате, выброшенная в окно птица исчезала в небесах. Меня охватывала печаль, и я ударялась в слёзы.

Старая служанка умерла во сне. Говорили, что на губах у неё была загадочная улыбка. Та, что её заменила, раньше прислуживала Матушке. Она рассказала по секрету, что родители подумывают о моём замужестве.

Отец собирался обменять меня на власть, деньги, почести, как поступают все отцы на свете!

Я забывала свою печаль, уединяясь на стене. Теперь я жила только ради того, чтобы любоваться окрестностями. Мои глаза привыкли к бескрайнему простору и научились следить за орлом в небе и всадниками в степи. Я слушала шум ветра. Мечтала, что мои руки станут длинными-предлинными и я смогу прижать к груди землю и небо.

До нас дошли слухи о падении Маньчжурской империи. Весь дом пришёл в волнение. Мой отец очнулся от опиумного дурмана и заговорил о поездке в Пекин, дабы убедиться, что варваров действительно прогнали. Возможно, нас ждал переезд. Мне не терпелось познакомиться со столицей. Новость отложила свадьбу, но вскоре до нас дошли другие слухи. Говорили, что в Пекине провозгласили Республику во главе с президентом, но она тут же пала. На трон взошёл один из военачальников, провозгласивший себя императором. Его правление продлилось всего сто дней, после чего снова была провозглашена Республика. В стране разгорался пожар войны, хищники убивали друг друга, сражаясь за президентское кресло. Вскоре всё совсем запуталось: военные действия прекратились, но имени победителя никто не знал. Восторги угасли, и жизнь вошла в привычную колею.

Наш шестнадцатый день рождения был отпразднован с большой пышностью. Три дня у нас выступали артисты оперетты. После представления я пригласила к себе певиц.

Из их рассказов выходило, что мир за стенами нашего дома сильно изменился. Женщины стали одеваться совершенно иначе. В моду вошли шёлковые куртки с воротником-стойкой и брюки с вышитыми отворотами. Самые смелые кокетки предпочитали обтягивающие маньчжурские платья без рукавов с разрезом до самого бедра. В городе больше не бинтовали ноги. Говорили об общественной школе. По вечерам в больших отелях давали балы, на которых играли европейскую музыку. Китаянки одевались, как белые женщины: носили жемчуг и расшитые бриллиантами платья до колен. Напудрив шею, спину, руки и грудь, они кружились в танце, обутые в атласные туфельки на высоких каблуках. Певицы рассказывали о пароходах, железных дорогах и автомобилях. Я слушала их, вытаращив от изумления глаза: получалось, что в нашем доме время остановилось.

— Так вы видели столицу? — стараясь скрыть любопытство, спрашивала я.

Девушки в ответ качали головами.

Пекин далеко, очень далеко, на севере, за облаками, за Голубой рекой, за Жёлтой рекой.

После дня рождения я решилась бежать из дома, но не умела ездить верхом и не знала, где pi как перейти преграждающие путь к свободе горы. Я заплачу проводнику. Украду одежду Чунь И и выдам себя за мальчика. Натолкаю в сапоги тряпок и ваты, как сделал Мулан, чтобы отправиться на войну. Я буду путешествовать, как дедушка, которого я никогда не знала. Научусь скакать на лошади и владеть саблей. Пересеку равнину и пустыню, взойду на самые высокие вершины, где стоят самые знаменитые храмы, увижу бурные реки, крутые скалы и древние развалины. Я доберусь до столицы, поселюсь в старом квартале и заживу праздно и весело. Время от времени меня будет одолевать тоска по родине, и тогда я стану смотреть на запад, туда, где садится солнце, в тот час, когда Батюшка уединялся в курильне, а Чунь И мчался по степи, спеша вернуться домой. И моё сердце переполнят любовь, печаль и блаженство. Наверное, это и есть жизнь?

Третья наложница неустанно преследовала моего брата. После занятий он всякий раз замечал эту женщину в саду. Её платье было красивей живых цветов, а веер напоминал порхающую бабочку. Они то и дело сталкивались на галерее, она поджидала Чунь И, стоя у перил, но заговаривала с ним лишь для того, чтобы сделать замечание: «Какой ты грязный! Как плохо ты одет! У тебя лицо загорело, как у пастуха!» Она втыкала в причёску цветки жасмина, а когда обмахивалась веером, рукав платья соскальзывал к плечу, обнажая тонкое запястье. Чунь И краснел, а она смеялась.

Когда мой брат приходил в покои Матушки, он нередко заставал там третью наложницу. Она вела беседу, пила чай и выглядела серьёзной и застенчивой. Чунь И принуждён был низко кланяться и называть её «Матушка». В дни пиров или больших праздников женщина ластилась к нашему отцу, смешила нашу мать, хвалила меня, но никогда не смотрела в сторону Чунь И.

Он злился и обдумывал месть. Подложить дохлую крысу в постель было бы слишком по-детски. Нарядиться призраком — слишком банально. Одна странная идея неотступно преследовала его: подсмотреть, как она купается.

Он увидит её обнажённой, а сам останется незамеченным.

Женщина, которая не убереглась от чужих глаз, покрывает себя позором, третья наложница будет опозорена вдвойне, ибо останется в неведении. Утратить достоинство, не ведая того, — для женщины нет унижения хуже! Третья наложница станет для Чунь И нечистой, и все её подстрекательства и насмешки утратят над ним власть.

Его план казался дерзким и безумным, но мой брат был необычным юношей, риск всегда возбуждал его.

Одним прекрасным тёплым днём брату предоставился шанс осуществить свой план. Слуги на кухне грели воду в огромном чане. Чунь И, повсюду совавший свой нос, спросил, для кого она, и ему ответили — для третьей наложницы. В час послеобеденного отдыха две крепкие служанки пришли за деревянной лоханью с водой для купания. Чунь И дождался, когда они выйдут, и на цыпочках прокрался в покои наложницы. Он прошёл через три комнаты, никого не встретив.

Жара становилась непереносимой. Воздух был пропитан запахом сандала и мускуса.

Чунь И наткнулся на запертую дверь, за которой слышался плеск воды. Он осторожно приподнял шёлковый полог и услышал, как третья наложница велит прислужнице потереть ей спину. Он собирался проделать дырочку в рисовой бумаге, чтобы было удобней подглядывать, и тут она принялась стонать от удовольствия. У Чунь И мурашки побежали по коже от её коротких прерывистых вздохов. Он стоял, застыв, как пьяный, как безумный, как умирающий от жажды и жара, и не мог шевельнуться.

Внезапно прогремел гром. Чунь И убежал. На улице, глотнув свежего воздуха, он понял, что принял за раскат грома бой часов.

Он долго блуждал по саду. Кровь стучала в висках, его обуревали незнакомые, неописуемые желания, но буря не разразилась. Чунь И показалось, что он сходит с ума.

Он случайно остановился у круглой двери, выходившей на цветущий двор, понял, что это покои первой наложницы, и вошёл, чтобы совладать с собой.

Женщине было столько же лет, сколько нашей матери, потому она так и нравилась Чунь И. Она умела терпеливо и внимательно слушать, и братец время от времени поверял ей свои обиды и мечты. После тридцати она растолстела и теперь страдала одышкой. Чунь И жалел её.

Она только что пробудилась от сна. Выбившаяся из-под чепца прядь волос падала на плечо. Чунь И заметил, что она хороша, как никогда, и что лицо её сияет нежностью и добротой.

Она пригласила его в гостиную, предложила чашку чая и участливо спросила, отчего он так бледен. Чунь И не ответил.

Она улыбнулась и сменила тему, поинтересовавшись его успехами в учёбе и на охоте, а потом предложила партию в шахматы. Игра отвлекла Чунь И, он забыл о случившемся, развеселился и с удовольствием посвятил её в подробности последней соколиной охоты.

Прислужницы удалились. Игра становилась всё острее, и соперники прекратили разговор. Тишину нарушал только сухой стук фигур о доску. Первая наложница опиралась подбородком о ладонь, и Чунь И заметил у неё на большом пальце кольцо с агатом. Руки женщины были безукоризненно белыми. Воротничок шёлковой рубашки плотно облегал шею и округлые плечи. Внезапно кровь ударила брату в голову, и он коснулся рукой её груди.

Наложница вздрогнула и со словами мягкой укоризны отвела его ладонь.

Они продолжили игру, но Чунь И мог думать лишь о нежной женской плоти и повторил попытку, на сей раз — более решительно. Жар её кожи обжёг ему ладонь.

Она встала, порываясь уйти, но Чунь И задержал её. Сдавленным голосом она сказала, что он лишился рассудка и что их могут увидеть. Дрожа всем телом, он заключил её в объятия.

От наложницы исходил аромат ванили. Чунь И жадно вдыхал тонкий запах тела, излучавшего счастье и покой, и ей не сразу удалось освободиться.

Утром у меня было плохое настроение из-за приснившегося кошмара. Как и во все предыдущие дни, я помнила лишь ощущение пережитого страха, но не детали. Даже выйдя из своей комнаты на яркое солнце, я испытывала настоящий ужас. Наш учитель недомогал, и я была вольна распоряжаться своим временем. Служанка, недовольно ворча, подсадила меня на кипарис, я перелезла на стену, открыла принесённую с собой книгу, но сосредоточиться на чтении не смогла. Написанные на бумаге стихи были безгласны, а тишина меня угнетала.

Я отложила томик и устремила взгляд на окрестности.

Горы вокруг озера ещё не оделись в весенний наряд и напоминали две обнажённые руки, держащие в ладонях зеркало.

Я вспомнила стихотворение шестого Далай-ламы,[8] которое мой отец велел перевести с тибетского:

Владыка смерти и ада,

Ты, владеющий зеркалом деяний,

Освободи меня от этой жизни

И благослови в следующей!

Я тут же укорила себя за эти строки — они показались мне дурным предзнаменованием, — взялась было снова за книгу, но потом решила отправиться к Матушке. Служанки сказали, что она пошла в покои Батюшки взглянуть на привезённое шитьё. Мне вовсе не хотелось видеть отца, но я мечтала увидеть новый полог для кровати: самые искусные вышивальщицы провинции должны были вышить на нём девятьсот девяносто девять бабочек. Волшебный полог прогонит гадкие кошмары!

Чтобы не столкнуться с Батюшкой, я вошла через дверь для слуг. Они дремали, устроившись на ступенях лестницы, я поняла, что мой родитель ещё отдыхает. Я прошла через маленькую гостиную, зал каллиграфии, миновала спальню и проскользнула в библиотеку, чтобы оттуда пробраться в комнату к Матушке. Резной стеллаж с книгами разделял помещение для чтения и шкафы с фолиантами. Полукруглая дверь была занавешена кисеёй.

Неожиданно я услышала лёгкое покашливание, осторожно убрала несколько книг с полки и увидела спину отца.

Он что-то писал.

Я собиралась бесшумно ускользнуть, но тут в покои ворвалась разъярённая третья наложница.

— Господин! — закричала она. — Вас обманывают, господин! Эта жирная сука, первая наложница, обесчестила вас!

Отец поднял голову.

— Я хотела навестить её, ветер отогнул полог, и там был Чунь И — в объятиях этой недостойной твари!

Отец отбросил кисть и вскочил. Перепуганная женщина отпрянула в сторону, но продолжила:

— Накажите её, хозяин! — завывала она со слезами на глазах. — Чунь И был в ужасе, хотел уйти, но мерзавка не пускала его, обнимала, шептала непристойности… Господин, нужно её высечь, вздёрнуть…

Стул отца с грохотом опрокинулся на пол. На шум прибежали слуги, и отец послал их за первой наложницей. Через несколько минут они вернулись и сообщили, что женщину мучит удушье и она не может встать с постели.

Отец сорвал со стены саблю деда, отшвырнул доносчицу, которая делала вид, будто хочет его удержать, и бросился к двери. В этот момент в комнату вошла Матушка с вышитой шалью в руках. Отец оттолкнул её с криком, что никто его не остановит. Матушка растерялась и принялась допрашивать слуг, но никто не мог ничего ей толком объяснить. Мой отец был уже за дверью, Матушка догнала его и попыталась отобрать саблю. Он ударил её по лицу.

— Сегодня, — сказал он, смеясь, как одержимый, — я перережу нить, привязывающую меня к этому замшелому миру.

Злобная гримаса исказила его лицо.

— Не будет ни наследника, ни вырождения. И я умру со спокойной совестью.

Матушка снова кинулась на него, повалила, схватила за ноги и крикнула слугам, чтобы отняли у хозяина оружие. Он грозился убить всех, кто посмеет его тронуть, и поранил остриём сабли одного из лакеев.

Я развернулась и пустилась прочь так быстро, как позволяли мои перевязанные ноги. Миновала свою комнату и вбежала к брату. Он лежал, закинув руки за голову, и задумчиво глядел в потолок.

Он улыбнулся и спросил о причине моих слёз.

— Что ещё я натворил? — легкомысленным тоном спросил Чунь И. — Наставник заболел, и я остался дома.

— Ему всё известно, как и мне! — со злым смехом отвечала я. — Можешь ничего не объяснять. В эту минуту наш отец держит в руке острую саблю, а Матушка пытается его остановить.

Чунь И изменился в лице и сел на постели. В этот момент появился запыхавшийся слуга и стал умолять его спрятаться.

Брат испугался.

— Что мне делать, сестрица? — растерянно спросил он. — Что же мне теперь делать?

— Подставить шею и заплатить за дерзость.

Из сада донёсся ужасный шум. Мы оба вздрогнули, переглянулись, и я бросила Чунь И туго набитый кошелёк.

— Здесь мои драгоценности и золото, что я получила в подарок. Беги, спасайся, не медли.

Лицо брата выражало растерянность и досаду. Он никогда не думал о расставании с семьёй. Трусость Чунь И возмутила меня.

— Чтобы проложить себе дорогу в жизни, мужчина должен быть один. Чего ты ждёшь, бездельничая день и ночь под крышей отцовского дома? Хочешь стать курильщиком опиума? Беги отсюда. Твоё будущее — там, в большом мире!

Я протянула руку и рывком поставила Чунь И на ноги.

Мой онемевший от ужаса брат взял немного одежды, деньги и украшения, я помогла ему собрать узелок, и он повесил его за спину. Конюший оседлал коня, служанка, которую я послала на кухню, принесла припасы и фляги с водой. Брат сел в седло, и я приказала открыть ворота. Он огляделся вокруг, всё ещё не решаясь отправиться в путь.

Крик во внутренних покоях вывел его из оцепенения. Лошадь фыркала, нетерпеливо била копытом. Чунь И обернулся.

— Куда мне ехать? — спросил он.

— В Пекин, в столицу!

— Когда я смогу вернуться?

Вопрос остался без ответа: лошадь уже неслась вниз по широкой извилистой дороге.

Я вышла за ворота.

Неукротимое величие внешнего миро повергло меня в дрожь.

— Прощай! — крикнула я. Слёзы застилали мой взгляд. — Мы ещё увидимся, братец!

Я вытерла глаза тыльной стороной ладони. Чунь И обернулся в последний раз, и вскоре фигура всадника превратилась в чёрную точку, а потом и вовсе исчезла во тьме долины.

Я вернулась в дом, горько рыдая. Меня пугала неизвестность, ибо я не знала, было ли моему старшему брату предначертано покинуть отчий дом и блуждать по миру или нет.

Я могла посоветовать Чунь И укрыться у друзей и переждать гнев Батюшки.

Вместо этого я сама приняла решение и спутала карты Судьбы.

Наступила ночь, и на небе зажглась луна.

Горы-исполины потягивались, вздымались вверх, глумясь над путником.

Чунь И гнал коня, оставляя за спиной собственный страх.

До Пекина тысячи ли[9] пути, думал он. Южная дорога — красивая, широкая и тенистая. По ней едут караваны, бродячие торговцы и ремесленники. Небольшие сёла, богатые деревни и густо населённые города сменяют друг друга. Сев на корабль в Чундзине, можно спуститься по Голубой реке на юго-восток страны, а оттуда отправиться на север, насладившись тёплой погодой и прогулками по городкам, с древности знаменитым красотой своих окрестностей и женщин.

Вторая дорога короче. Если поехать на северо-восток, он достигнет западного рукава Жёлтой реки. По Шёлковому пути перейдёт через Стену и окажется в древней столице Сяне. Переправившись через реку, он поскачет на Пекинскую равнину.

Правда, слуги видели, как он уезжал. Даже если Чунь Нин не выдала его, остальные могут заговорить под пыткой, и тиран пошлёт верных людей, чтобы вернуть его домой пленником.

Следует выбрать дорогу, о которой никто не знает. Чунь И вспомнил, как однажды на охоте монголы рассказали ему, что когда-то, во время великой суши, несколько семей отправились на север, перешли через горы, пересекли пустыню и добрались до монгольских степей. Оттуда к Пекину ведёт великая тропа татар.

Чунь И дёрнул поводья, останавливая лошадь, и поднял глаза к бархатному куполу небес. Звёзды зажигались и гасли. Он сориентировался по Большой Медведице и поехал на север.

Чунь И и сам не знал, почему решил ехать именно в Пекин. Но крики Чунь Нин всё ещё звучали у него в ушах, и он — по лености и трусости — подчинялся её приказаниям. Впрочем, для заблудившегося путника Пекин был ничем не хуже других мест.

Когда луна достигла зенита, Чунь И спешился. Он завернулся в старый, подбитый горностаем плащ, развёл огонь и сел, привалившись спиной к скале. Юноша перебирал в памяти случившиеся события и пытался угадать судьбу первой наложницы. Перед тем как уснуть, он вспомнил нежные руки прислужниц, тёплую воду для умывания в серебряном тазике, тёплый чай для полоскания рта.

Свежий утренний ветер разбудил Чунь И, ущипнув его за нос.

Он сел, вытянул затёкшие ноги. Что, если ему вернуться домой? Гнев отца за ночь утих, и он, наверно, простит сына. Вряд ли человек сможет зарезать единственного наследника? «Завтра я вернусь домой», — пообещал он себе, свернулся клубком и снова заснул.

Два дня Чунь И ехал на север. Всякий раз, намереваясь повернуть назад, он вспоминал о порке, и его пробирала дрожь. Дорога уходила всё выше в горы. Тень от облаков касалась верхушек деревьев. Многочисленные водопады, пополняемые таянием снегов, с шумом обрушивались в пропасти. На четвёртый день деревья исчезли. Их сменили голые и острые, как зубья пилы, утёсы. Их грани перегрызали пуповину, связывающую человека с землёй, оставляя его наедине с собственным одиночеством. Заснеженные вершины походили на огромных птиц. Крики зверей смешивались с журчанием воды и завыванием ветра. Тишина парила в воздухе и вдруг падала на юношу, он просыпался и прыгал в седло.

Иногда он мылся под струями водопада. Ледяная вода хлестала по спине, заставляя ёжиться, била по шее и макушке. Потом он карабкался на плоский камень и грелся на солнце. Жар от сухой земли доходил до самого сердца. В небе парил орёл. Чунь И вздыхал. Затерянный между небом и землёй, существующий между жизнью и смертью, он был подобен этой гордой птице.

Вечером между двумя вершинами всходила луна, посылая привет одинокому путнику. С течением дней серп превращался в диск. Темнота выстраивала стену вокруг Чунь И. Только огонь привязывал его к миру людей. Отблески костра бросали вызов ревущей горе.

Дорога петляла вниз. Жара усиливалась. Чунь И продолжал свой путь. Ему не хватало мужества вернуться, а сил, чтобы двигаться вперёд, становилось всё меньше. Он давно перестал размышлять. Время от времени он ругался на свою лошадь, та отвечала ему возмущённым ржанием. Из всех чувств у него остались лишь голод да жажда, он понимал, что превращается в животное.

Горы тянулись к небу голыми вершинами, выставляли напоказ шероховатые склоны охряного цвета. Уступы поросли кустами и густой травой. Мир вокруг приобрёл зловещие очертания. Редкие лесистые холмы сменились чередой покрытых рыжей пылью и серыми камнями округлых пригорков, где молодая травка уже успела пожелтеть. Казалось, что долина колышется в тени, побелевшая земля дрожала под порывами ветра. Растительность исчезла. Холмы становились всё ниже, и на выезде из ущелья Чунь И наконец увидел океан песка.

Исполинские скалы самых затейливых форм вздымались к небу. Не было ни птиц, ни других малейших признаков жизни, лишь дыхание солнца ощущалось между песками и пустыней.

Молодой человек нахмурился и процедил ругательство. Пустыня навеяла ему мечты о том, что находилось по другую её сторону, он видел степи, реки и города, населённые сотнями, тысячами людей. Однажды он вольётся в толпу и вспомнит мгновение, когда решился бросить вызов небытию.

Остаток дня Чунь И провёл в горах. Он хорошо помнил, как собираются в путешествие монголы, и наполнил фляги водой, настрелял и поджарил дичь, а потом приторочил её к седлу. Для лошади он запас травы и мха.

Он шёл по ночам, сверяясь с Большой Медведицей, а днём спал в тени скалы, завернувшись в горностаевый плащ.

На третий день его разбудило позвякиванье колокольчиков: мимо него шёл караван тощих верблюдов. Кочевники с татуированными лицами в тяжёлых запылённых тюрбанах приветствовали юношу.

Несколько человек говорили на ломаном монгольском, Чунь И ребёнком выучил язык товарищей по играм, и они смогли поговорить. Женщины с закрытыми лицами бесшумно подавали мужчинам чай. Караванщики указали ему направление пути, дали вяленой баранины и флягу с молоком. Верблюды удалялись, звеня колокольчиками. Они петляли между чёрными тенями скал и вскоре превратились в линию, потом в точку и наконец исчезли на горизонте, слившись с небом.

Чунь И слышал рассказы о загадочных царствах, стоявших на Шёлковом пути, а потом погибших в войнах и занесённых песчаными бурями. Однажды на заре Чунь И подъехал к мёртвому городу. Он видел засыпанные песком улочки, рухнувшие портики, разрушенные стены, наконечники копий, вонзившиеся в дюны, ставшие могильными курганами. Чунь И приблизился, но всё вдруг исчезло в пустоте, разделяющей небо и землю.

Он миновал оазис, и пески сменились валунами, между которыми тут и там росли чахлые кустики. На рассохшейся земле расцветали пунцовые цветы. Появилась высушенная солнцем и песком трава, кое-где проглядывала зелень. А потом пустыня исчезла, как сон, забытый сразу после пробуждения. Чунь И скакал вперёд.

Ему давали приют монгольские племена. Поили водкой, угощали чаем с молоком, бараниной и сладким сыром. Вечером пели и танцевали вокруг костра, чтобы оказать честь путнику. Кто-нибудь играл на лютне и арфе и рассказывал о подвигах героев былых времён. Чунь И невольно вздрагивал, слушая хриплые голоса и протяжные песни, они напоминали ему об ушедшей юности.

Он жаждал услышать звук человеческого голоса. Вдалеке от юрт кочевников, на холмах, он пережил несколько приключений. Женщины льстили ему, уверяя, что в его глазах живут молнии, а в груди — гром. Но им было не под силу успокоить бурлившую кровь юноши.

Большую часть времени дорога была пустынной. В конце дня Чунь И втыкал в землю кинжал, чтобы привязать лошадь, ложился спать прямо на траву, закутавшись в меховой плащ, и наблюдал за медленным ходом светил.

Бездонность вселенной манила и притягивала молодого человека. Тайна небес пугала его так сильно, что он едва мог дышать. Тишина юркой лисицей стелилась вдоль земли. Он вскакивал, не зная, как защититься в туманной ночр! от гнева невидимых богов.

Чунь И однажды встретил на своём пути шамана и рассказал ему о себе. «Что ты можешь знать?» — строго спросил старый китаец. Он давно жил среди монголов, но ласковый и проницательный взгляд выдавал в нём образованного человека, несмотря на грязную рубаху. Уважая обычаи кочевников, Чунь И сдержал любопытство и не спросил старика о его прошлом. Они сидели перед юртой и вели беседу на чистом мандаринском наречии.

— Наш мир подобен старинному зеркалу, — сказал незнакомец. — По ту его сторону, что украшена резной рамой, находится жизнь, по другую, гладкую, — смерть. Мы пугаемся, когда боги поворачивают к нам зеркало гладкой его стороной, потому что видим в нём лишь собственное отражение. Жизнь души — длинная череда перевоплощений. Мы умираем множество раз. Видел ли ты линяющую змею? Если хочешь расти, терпи, когда боги сдирают с тебя кожу.

— Что же мне делать? — с тревогой спросил Чунь И, не в силах понять смысл слов шамана.

Старый китаец произнёс заклинания, сжёг перед каменным святилищем несколько волчьих шерстинок и внимательно изучил пепел. Голос его изменился, на морщинистом, раскрасневшемся от огня лице отразилось изумление, и он произнёс фразу, смысл которой остался для Чунь И загадкой:

— Жизнь вечна, разлука мимолётна. Судьба — бурная река, отдайся на её волю и соединишься с Океаном.

Он по-отечески взглянул на юношу и прошептал:

— Любимое существо — жемчужина, таящаяся в тёмных водах. Если потерпишь кораблекрушение, знай — это для того, чтобы найти сокровище.

Ничто не умаляло красоты нашего дома-крепости. Небо было синим и бездонным, солнце с неизменным величием освещало всё вокруг. Жужжали пчёлы, колыхались на ветру деревья. Отчаяние приходит в наш мир, как буря. Жизнь подобна нежному мху, дождь прибивает её к земле, а солнце возрождает.

Батюшка отошёл в мир иной.

Он вошёл в покои первой наложницы. Молча нанёс ей удар саблей в живот. Она вскрикнула, упала на ложе, свернулась клубком, прикрывая рану ладонью. Женщина звала на помощь, но оцепеневшие слуги не смели приблизиться. Она обратила взор к отцу, но тот отвернулся, потрясённый видом крови.

Отец вспоминал их первую встречу в чайном доме в городе Чэндоу. Хрупкая весёлая девушка пела, аккомпанируя себе на бибе. В зале было шумно. Посетители громко переговаривались, звенели тарелки, кричали подавальщики. Воркующий голос певицы заворожил отца. У неё были круглые и чёрные, как у ласточки, глаза.

Теперь эта грузная женщина лежала в луже собственной крови и с тяжёлой укоризной смотрела на моего отца. На лбу у него выступил пот, он злобно оскалился и внезапно нанёс наложнице новый удар, словно хотел убить воспоминания, вытер лезвие полой халата и нетвёрдым шагом побрёл к двери. Умирающая женщина была дочерью ярмарочных артистов, её с четырёх лет обучали воинским искусствам: она поднялась, кинулась на своего господина и вонзила ему в спину кинжал, который хранила под матрацем.

Когда моя мать, ковыляя на перевязанных ногах, появилась в спальне, отец и первая наложница бились в агонии. Они умерли в одно и то же мгновение.

После похорон Матушка заболела: она никак не могла забыть, как сотрясались в конвульсиях окровавленные тела. Их призраки приходили к ней во снах. Первая наложница, одетая ярмарочной плясуньей, тащила за собой моего хнычущего отца. Они спорили, скрипели зубами, мешая стоны с ругательствами.

Разгневанная Матушка приказала выбросить тело наложницы за стену, и стервятники разорвали его на части. Теперь жалобный крик птицы мучил Матушку. Она приподнималась на ложе и приказывала слугам убить дерзкую тварь.

После этого несчастья я одна вспоминала о моём брате. Посылала на его поиски лучших наездников. Наполненные ожиданием и неопределённостью дни тянулись бесконечно долго. Я вспоминала угрозы брата. В детстве он обещал, что отомстит мне, когда станет хозяином после смерти Батюшки.

Я тайно готовилась к побегу. Мне пришлось украсть у Матушки несколько украшений — все свои я отдала Чунь И. Служанки сшили мне костюм всадника, я научилась ездить верхом.

Однажды я приказала отворить главные ворота. Никто не осмелился перечить мне. Все запреты исчезли со смертью моего отца, приличия угасали на ложе моей матери. Долгое отсутствие брата передало управление домом в мои руки.

Створки ворот с грохотом распахнулись. Величие незнакомого мира ошеломило меня. Я медленно спускалась с горы. У меня кружилась голова, я крепко, до боли в пальцах, сжимала уздечку.

Краски и свет слепили меня, шум едва не лишил слуха: сухо цокали копыта, журчал водопад, перекатывались камни, шуршала о скалу ветка дерева. Мой смех эхом отлетал от обрывистых склонов горы.

Я достигла степи. Высокая трава касалась стремян. Влажный животный запах ударил в ноздри. Я обвела взглядом окрестности и вдруг поняла, что явилась с неба и что здесь, на земле, мир выглядит совсем иначе. Долина утратила свой безмятежный вид. Острые вершины скал разрывали небо. Я не видела озера, линия горизонта казалась изогнутой. Трава колыхалась и трепетала, в зелёных волнах появлялись и тут же исчезали пасущиеся стада.

Я опустила поводья, и лошадь перешла на спокойный шаг, словно тоже хотела насладиться ароматом лета. Мы вспугнули журавлей, птицы вспорхнули в небо, и лошадка ударилась в галоп, выкинув меня из седла.

Я лежала на спине, глядя сквозь лиловые цветы на плывущие по небу облака. Земля застыла и замолчала, отдавая мне своё тепло.

Я вспоминала, как Чунь И уезжал на охоту и потом рассказывал мне, что часто лежит в траве и наблюдает за ползущими по листьям божьими коровками и любуется порхающими бабочками, ни о чем не думает и набирается сил от земли.

С того дня, выезжая за ворота дома, я превращалась в Чунь II, следила за полётом птиц, гладила ладонями землю. Мой брат уехал, но его душа осталась в долине и приобщила меня к тайне степей.

Наступил день, когда я остановила главного управляющего, явившегося с докладом к Матушке. Она его больше не узнавала.

— Завтра вы принесёте мне в обеденный зал счета за прошлый месяц, — приказала я.

Он удивился, но вопросов задавать не стал и молча поклонился.

Я должна была взять на себя заботу о делах семьи. Без крепкой хозяйской руки слуги разбаловались и начали подворовывать, а две наложницы отца только и делали, что ссорились да жаловались на жизнь.

На следующий день я ждала старика Ли в столовой, в тот самый час, как было заведено у Матушки. Слуги убрали стол и приготовили для меня бумагу, кисточки, тушь и счёты. Ли всем своим видом выражал смирение и нерешительность, но я заметила его цепкий взгляд исподлобья. Ли принёс мне все счета, из которых я узнала, что главным богатством нашей семьи были леса и скот, торговые караваны, ходившие из Китая в соседние страны, чайные плантации, поля, на которых попеременно выращивали рис и пшеницу, а ещё две лавки, торговавшие шёлком, — они были частью приданого моей матери.

Получила я и полный отчёт о расходах. Оказалось, что денег всегда уходило без счёта, ибо мы привыкли удовлетворять все наши желания и прихоти.

В детстве я каждое утро завтракала с Матушкой и хорошо усвоила её манеру вести дела. Я подражала её властной внушительности, была требовательной, зная, что слуги меня побаиваются и за моей спиной жалуются друг другу на суровую хозяйку.

Я была безжалостна — но не жестока. Унаследованный от отца бешеный нрав уравновешивался перешедшей ко мне от Матушки мягкостью. Я наказала тех, что обокрал нас, воспользовавшись сумятицей в доме, и приказала отослать прочь обеих наложниц отца.

Они с рыданиями явились в мои покои: третья хотела вытянуть из меня ещё денег — того золота, что я дала каждой из них, этой женщине показалось мало. Вторая наложница желала остаться в доме. Обе говорили, что несчастны, что им не повезло при рождении, уверяли, что не знают, где живут их родители, что никакой другой семьи у них нет. Я не отвечала. Мне казалось, что их стенания могут утянуть меня в тот мерзкий водоворот, где уже барахтались эти женщины.

Глядя в красные от слёз глаза наложниц отца, я впервые после его смерти думала о нём как о мужчине.

Он пренебрегал моей матерью, предпочитая ей этих чувственных, умелых, но обманутых жизнью женщин. Отец любил своих наложниц и упивался их слабостью. Они были его ложью и его свободой. Его зеркалом, его утешением.

Нетерпение овладело мною внезапно и беспричинно, как это случалось множество раз с тех пор, как я стала хозяйкой этого дома.

— Мой отец осыпал вас драгоценностями, я дала вам денег, их хватит на то, чтобы уехать как можно дальше, открыть небольшую торговлю. Прощайте, нам не о чем больше говорить.

Третья наложница набросилась на меня, выкрикивая имя моего отца, поминала великодушие моей матери, проклинала первую наложницу — ту, что умерла. Я поднялась и отстранила её.

— Не прикасайтесь ко мне. Исчезните — или я прикажу слугам вышвырнуть вас.

Она плюнула в мою сторону, рухнула навзничь и забилась головой об пол.

Я вдруг поняла, что эта женщина мне безразлична, и почувствовала облегчение. В детстве я её боялась. В юности меня завораживали её смех и кокетливые взгляды. Теперь же проявилась её истинная сущность, и она стала для меня несуразным существом из прошлого.

Граница степи пролегала у подножия холма, над которым нависала горная гряда. По другую его сторону взору открывались окружённые полями поселения и укутанные туманом пагоды. Пыльная тропинка привела Чунь И в первую на его пути деревушку. Низкие домишки прижимались к древней земляной стене, из которой крестьяне брали материал для своих жилищ. Платаны шелестели высохшей на летней жаре листвой. Старики в лохмотьях дремали, греясь на солнце. Вокруг них расхаживали в поисках корма куры. На краю деревни крестьяне с бритыми черепами и тощими, спускающимися на спину косицами пропалывали поля. Они проводили Чунь И угрюмо-недоверчивыми взглядами.

Следующая деревня расположилась в высохшем после паводка русле Жёлтой реки. Стайка голых загорелых мальчишек окружила Чунь И, они бранились и пытались стащить его с седла.

До третьей деревни он добрался на закате. Крестьяне уже вернулись с полей. Деревья под алеющими небесами размышляли о сиюминутном и вечном. Молодая чета пригласила Чунь И на ночлег, отказавшись от его денег. Новый день возвестил о своём наступлении едва различимыми звуками. Ветерок надувал рисовую бумагу на окнах, блеяли овцы, кудахтали выпущенные из загона куры. Чунь И услышал, как звякнуло ведро в колодце, зашелестела солома, раздались тихие голоса. В очаге развели огонь, и в спальню проник запах еды. За окнами занимался рассвет.

В четвёртой деревне жили монахи. Закопчённые фрески украшали стены полуразвалившихся храмов. Под сводом тёмных галерей стояли статуи бодхисатв со свирепыми лицами. Они играли на флейтах и арфах или попирали проклятых. Воздух был густым от благовоний. Чунь И возжёг палочки ладана перед статуей золочёного Будды и опустился коленями на жёлтую шёлковую подушку, протёртую до дыр усердными верующими. Он сложил ладони и закрыл глаза. Тишина храма огласилась неясным рокотом голосов: по просьбе Чунь И монахи читали священные тексты. Он молился, и очень скоро перед его мысленным взором возник образ родного дома. Дом взволнованно дышал, он хотел, чтобы Чунь И вернулся, но тот больше не подчинялся его приказам. Юноша уподобился листку, оторвавшемуся от высохшего родового древа.

Миновав пятнадцатую деревню, Чунь И решил поесть бараньей лапши. В харчевне он встретил лодочников с Жёлтой реки, одетых в широкие чёрные штаны с мягкими синими кушаками и белые жилеты на голое тело. Их руки были покрыты сеткой синих, устрашающе вздувшихся вен. Они в полном молчании пили рисовую водку и жадно поглощали густую наваристую похлёбку. Выйдя на берег, Чунь И понял, что грохочущий поток мутной воды заглушает все слова.

Лодка скользнула по воде, и взору путника открылся бескрайний, поросший трепещущим на ветру тростником берег. Вдалеке поля кукурузы переходили в золотистое море пшеницы.

Горная гряда понижалась к горизонту, и вскоре перед глазами путников остался один только бурный пенистый поток да бледное небо с пролётными дикими гусями. Река напоминала морщинистое лицо старика. Чунь И сильно тошнило. Из горла лодочника вырвался хриплый смешок, и он запел.

Через ворота в Великой стене Чунь И попал на Срединную равнину. Он шёл через деревни и города, сменил вышедшую из моды одежду и причёску и научился говорить простыми короткими фразами, чтобы не удивлять окружающих.

Осень вскарабкалась в горы, заглянула в монастыри и спустилась на равнину, где крестьяне уже начали собирать зерно. И вот наконец он в Пекине — городе за зубчатой стеной с распахнутыми настежь воротами.

Движение на улицах было таким плотным, что Чунь И пришлось спешиться. Он шёл в центр города, узнавая маньчжуров по косе на затылке, а республиканцев — по остриженным по плечи волосам, мимо шёлковых лавок, аптек, бакалейных магазинов, чайных заведений и «весёлых» домов. Сидевшие на земле старые торговки фруктами и овощами обмахивались бамбуковыми веерами, отгоняя мух.

Запылённые улицы пропитались едким запахом бедности. Жёлтые лица людей хранили безразлично-замкнутое выражение, но в их глазах читался дерзкий вызов. Мужчины были одеты в грязные холщовые рубахи и мятые брюки, женщины — в куртки с коротеньким жилетом поверх. На перекрёстке выступала группка бродячих акробатов, обезьянка фокусника клянчила у прохожих монетки.

Внезапно улица стала шире. По мостовой со звоном и грохотом ехали огромные, чёрные, устрашающего вида машины, в которых сидели напудренные дамы и господа с аккуратно подстриженными усиками.

У подножия высоких стен росли тенистые кипарисы, протекавшая здесь жизнь казалась спокойной и унылой. Несколько человек выгуливали птиц в клетках, рикши в ожидании седоков сидели на корточках у тротуара, зевали, болтали или искали блох в своих обносках. Чунь И собрался с духом и спросил дорогу в Запретный город. Один из возниц смерил его взглядом и произнёс с едва уловимой насмешкой в голосе, лениво махнув рукой в сторону востока: «Идите всё время прямо, господин». Чунь И с трудом разобрал его слова — рикша, как все пекинцы, удлинял согласные и говорил в нос.

Вскоре показалась огромная дверь пагоды. Вокруг покрытой глазурью крыши с жалобными криками летали ласточки. В пыли лежали связанные одним поводком верблюды, мулы-водовозы жевали сено. Сидевший у стены слепец гадал караванщику. Старик просил милостыню, девчушка-поводырь пела тоненьким голоском, вцепившись в его ладонь.

За воротами, на широком пустыре, торговали горячей похлёбкой и пожаренным на камнях мясом, всяким старьём, ношеной одеждой, букетами хризантем, жасмином в горшках и венками из душистых белых цветов. Продавцы и покупатели перекрикивались, шумно спорили, увлечённо торгуясь, каждый на своём диалекте, но со столичной учтивостью. Чунь И с трудом пробрался через галдящую толпу к следующим воротам.

За широким рвом с водой стоял величественный павильон, надпись на его фронтоне гласила: «Врата Небесного Покоя».

Чунь И поднимался по беломраморному мосту с резными перилами, удивляясь, что усеянные бронзовыми гвоздями створки открыты. Он вошёл в огромный двор. Перед ним высились Полдневные Врата, их охраняли солдаты в жёлтой униформе. Группа военных промаршировала по двору к одной из боковых дверей, и снова наступила тишина.

В воздухе носились громкоголосые ласточки. За стеной расхваливал свой товар торговец фруктами.

Краска на стенах башенок и павильонов облупилась, с загнутых крыш исчезли горгупьи. В трещинах между камнями выросли сорняки. Сгорбившись от усталости, Чунь И вышел через боковую дверь, ведя коня в поводу, и отправился на поиски ночлега. Завтра — да, наверное, это случится завтра — он узнает, что с ним станется в городе предков.

Матушка умерла и наконец освободилась от поселившегося в ней безумия. Я плакала, но печаль в моей душе смешивалась с ощущением счастья. Матушка стала мне ближе, чем прежде. Она слилась со мной, наполнила моё дыхание. Она возвысилась, перейдя на невидимую сторону.

Со временем это ощущение стёрлось. На смену ему пришли сомнения и боль утраты. Я не знала, существуют ли призраки и есть ли у духов сердце, мне было неведомо, хранят ли боги смертных. Время от времени меня охватывало ощущение пустоты и бесконечности. Я торопливо переодевалась, вихрем спускалась с горы и скакала к озеру. В его прозрачных водах, как в зеркале, отражалась моя душа, там я могла выплакаться.

Однажды вечером мне явилась Матушка. Она была в той самой лиловой юбке, которую я так любила в детстве. Матушка долго говорила со мной о судьбе, уготованной нам с братом, о будущем нашего дома и наших потомков. Мне казалось, что я навечно запомнила её слова, но, когда проснулась, они улетучились, как стайка птичек.

Горы, степи и озера пребывали в вечной неизменности. Я научилась охотиться и приручила сокола моего брата. Моя кожа обветрилась и загорела, ладони привыкли натягивать тетиву лука и загрубели.

Я садилась на стену, лицом к бесконечности, закрывала глаза и пыталась уловить голос брата среди бесчисленных посланий, которые люди доверяют ветру. Крики, плач, смех, шёпот влюблённых, журчанье рек… Миллионы, миллиарды душ звёздами загорались и гасли в океане жизни. Но мой брат умолк. Он растворился, стал кем-то другим.

Я носила на шёлковом поясе ключи от дверей и сундуков. Они позвякивали при каждом моём шаге. Я управляла делами со всей строгостью и тщательностью, чтобы поддержать репутацию семьи и оттянуть её упадок. Я была последней воительницей и защищала святилище усопших предков.

Моими спутниками были ветер, снег, тишина и рокот степи.

Новости из Пекина редко достигали наших гор: назревали войны, люди выступали против властей; полиция избивала студентов; дальше- ожидание, неизвестность.

Я вышла замуж за человека, которого сама выбрала. Забеременела. Во мне, волнуясь и успокаиваясь, зрела новая жизнь. Я носила в своём чреве озеро, море. Я стала небесным сводом.

Однажды ночью маленькое существо вздрогнуло и проснулось. Напряглось, выгнулось. Утром я родила мальчика. Мне показали сына. Он был сморщенным, окровавленным и громко плакал.

Часть третья

В шесть часов утра ветер разогнал облака. На улице нарастал шум. Били барабаны, аккордеонисты наигрывали простенькие мелодии. Люди пели, аплодировали, потом кто-то выкрикнул в рупор: «Революция — высший Смысл существования! Все, кто хочет делать Революцию, вставайте в наши ряды! И к чёрту всех, кто против нас!»

В 1966-м, когда начались великие перемены, мне было шестнадцать. Над моей верхней губой уже появился чёрный пушок. Мою душу переполняли желания юноши, которому не терпится стать мужчиной.

Я погрузился в меланхолию, меня мучили головокружения. С ощущением пустоты в сердце и замершей в ожидании душой я бродил по развалинам Весеннего дворца. Будущее меня не интересовало, детство я не вспоминал и всё время терзался одним-единственным вопросом: «Кто я такой?»

Этим летним утром случилось чудо.

Привлечённый шумом, я вышел на улицу с велосипедом. На перекрёстке Чжун Гуаньцунь я встретил шедших из кампуса студентов университета Цинхуа. Они были в зелёной военной форме, с красными повязками на правой руке и значками с изображением Мао Цзэдуна на груди. Студенты несли широкий десятиметровый транспарант с надписью: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МАО!», изготовленный из двух занавесей, сорванных с окон лекционного зала.

Я оставил велосипед на тротуаре и шагнул в толпу. Никто не обратил на меня внимания, я вынул из кармана Маленькую Красную книжечку и пошёл вместе со всеми.

Подстёгиваемый любопытством, я двигался быстрее остальных и вскоре догнал новую группу студентов, состоявшую из детей крестьян, рабочих и мелких служащих. Они были одеты в мятые синие брюки и куртки: уже год зелёная военная форма была предметом роскоши, символом принадлежности к привилегированному кругу. Нарукавные повязки они сшили и выкрасили вручную. Атмосфера была очень тёплой, люди излучали радость. Одна девушка — совсем молодая, почти девочка- виртуозно играла на аккордеоне, сидя в тележке, прицепленной к трёхколёсному велосипеду. За её спиной развевался флаг с портретом Председателя Мао. Группу возглавлял молодой бритоголовый гигант в линялой, залатанной на локтях куртке. Он читал в мегафон стихи Председателя Мао:

Стою один, холодной осенью,

В сердце бегущей на север реки Сыан,

На косе Оранжевого острова.

Я вижу перед собой тысячи алых гор

И окрашенные в красный цвет леса.

По прозрачно-зелёным водам

Плывут, обгоняя друг друга, сотни кораблей,

Орлы покоряют бескрайние просторы,

Рыбы плавают у самой поверхности,

Всё живое под зимним небом стремится к свободе.

Потрясённый этим величием,

Я спрашиваю себя, кто на этих волнах

Решает, кому родиться, а кому умереть.

В такт этим великолепным строкам из-за деревьев поднималось солнце, заливая нас океаном света. Студенты, расклеивавшие на стенах и столбах карикатуры на врагов народа, то и дело толкали меня, но я сумел присоединиться к колонне Пекинского университета, где зрело противостояние.

Две группы шагали рядом, обмениваясь колкостями и ненавидящими взглядами. Внезапно две девушки, сидевшие на плечах у своих товарищей, поднялись над толпой и запели, дирижируя каждая своей командой. В одном лагере затянули «Алеет Восток», в другом — «В плаванье нам нужен Кормчий». Потом зазвучал гимн «Вперёд! Вперёд! Наше войско идёт к солнцу», а в ответ грянула песня «Красная звезда сверкает всеми своими лучами»…

Я вернулся под знамёна Народного университета. Двое студентов взяли меня за руки. Сотни молодых людей сомкнули ряды. Мы скандировали стихи нашего любимого Председателя. Мой голос сливался с ревущим хором, я не слышал себя, но слова звенели у меня в голове, в груди разливалось тепло.

Теперь я знал, к какому идеалу мы все должны стремиться: процветающий Китай, счастливый народ, довольные улыбки на лицах рабочих, прекрасные, как букеты цветов, дети.

Стало тихо, и кто-то обратился к толпе. Усиленный мегафоном девичий голос звучал чисто и звонко:

— Товарищи, мы живём в эпоху великой чистоты. Восемь лет войны с японцами и четыре года борьбы с Гоминьданом уничтожили страну и китайскую цивилизацию. Наше поколение, родившееся вместе с Народной Республикой, не знает ни рабства, ни страха. Мы научились отличать добро от зла, красоту от уродства, труса от героя, мы осознаём, что наше будущее будет принесено в жертву ради перестройки страны. Но нам не хватает опыта, и мы жаждем испытаний, как сталь жаждет жара доменной печи.

Мы, студенты, страстно хотим улучшить общество. Вчера мы собирались стать физиками, учителями, библиотекарями и поставить знания на службу нашей стране. Сегодня наш мудрый Председатель сказал: «Нужно во всём сомневаться; нужно всё изменить». «Сомневаться во всём» — значит судить обо всём самостоятельно, пренебрегая авторитетами, доверять собственной интуиции и молодости. Великий Кормчий сказал: «Нужно всё изменить» — и указал нам цель и путь: делать Революцию.

Мы должны стать беспощадными к себе, вытравить из себя устаревшие принципы и перевернуть вверх дном старое, прогнившее общество.

Напомню другие слова Председателя: «Те, кто представляет власть, обуржуазились и пользуются послушанием молодёжи». Наши учителя, родители и некоторые руководители твердолобы и консервативны, они мешают китайскому обществу развиваться. Они опасаются прогресса и боятся культурной революции, которая лишит их власти. Товарищи, будущее принадлежит молодёжи. Объединённые под знаменем учения Председателя Мао, вооружимся его напутствием, уничтожим авторитеты, сломим ревизионистов, сметём мелкобуржуазные элементы и защитников феодального строя!

Да здравствует Председатель Мао Цзэдун! Да здравствует Культурная Революция пролетариата! Да здравствует солидарность китайского народа!

Демонстранты снова запели. Я был так взволнован, что не мог вымолвить ни слова. Ни одна речь не действовала на меня так сильно. Каждое слово пронзало сердце. Впервые за этот год в голове теснилось множество разных мыслей.

Я никогда не сомневался ни в моих родителях, ни в учителях. Они олицетворяли для меня абсолютную истину. Моя жизнь текла спокойно и мирно. Я хорошо учился, почитал старших, любил читать, играть в шахматы и футбол, мечтал поступить в Пекинский университет и стать астрофизиком.

У меня была обширная жизненная программа, но сам ли я принимал решения? Или это делали за меня родители? Мне внушали, что я должен быть послушным и почтительным сыном, и у меня и в мыслях не было крикнуть, запеть в полный голос, высказать собственное мнение с гордо поднятой головой. Я был манекеном, изготовленной на конвейере куклой, которую другие люди наделили судьбой и указывали, что ей делать. Я не умел говорить «нет» и перестал понимать, кто я такой на самом деле. Только бунт поможет мне выковать новую личность.

Я искал в толпе девушку с мегафоном, когда к нам присоединились тысячи красных охранников из университетских кампусов. Кто-то дал мне флаг. Одна из студенток вручила текст последних директив Центрального комитета культурной революции. Я сложил листок вдвое и спрятал во внутренний карман куртки, поближе к сердцу.

Мы широкой чёрной рекой текли по улицам и проспектам, размахивая Маленькими Красными книжечками. Солнце отражалось в них, как в капельках морской пены. Мы спустились по бульвару Чжун Гуаньцунь, перешли мост Белых скал, миновали ворота Народного строительства и вступили на проспект Долгого мира.

Сто тысяч жадных до впечатлений пекинцев аплодировали нашему выражению верности Председателю Мао. Солдаты, не слишком церемонясь, оттеснили людей от бровки тротуаров, разделив зрителей на две параллельные шеренги.

Часа через два мы почувствовали усталость. Горожане протягивали нам из-за спин солдат стаканы с водой, и мы благодарили их революционными песнями. Из публики звучали крики «браво», мы в ответ хором скандировали лозунги. Все в этот момент переживали напряжённейший момент любви и единения.

Около площади Тяньаньмэнь проспект был перекрыт. Солдаты приказали нам остановиться и разделили на квадраты. Сделать это оказалось непросто. Солнце нещадно пекло голову, мы истекали потом, толкались и потели ещё сильнее. Разные идеологические направления красных охранников воспользовались ситуацией и вступили в перепалку. Воодушевление, как внезапно разыгравшаяся на море буря, ввергло нас в коллективное безумие. Песни зазвучали ещё громче. «Да здравствует учение Мао Цзэдуна!», «Да здравствует Коммунистическая партия!» — орали мы во весь голос и снова и снова читали вслух стихотворение нашего Председателя, которое каждый знал наизусть:

Как много дел нас ждёт,

Самых срочных дел.

Время не ждёт,

Десять тысяч лет — слишком долгий срок;

Нужно использовать каждый день, каждое мгновение.

Четыре моря кипят, вздымая волны до самых облаков;

Неистовая буря охватила пять континентов.

Мы неукротимы и очистим землю от скверны…

Толпа медленно тронулась с места. Я был на полголовы ниже товарищей и едва поспевал за их быстрым шагом. Мы шли против ветра, флаг бил меня по щекам, вокруг было море раскрасневшихся лиц, лес взметнувшихся к небу рук, над головами плыли портреты Председателя Мао. Шествие двигалось рывками. Я придвинулся к уху шедшего рядом товарища и спросил, что происходит. Он жестом показал, что не слышит.

Демонстранты остановились. Началась толчея. Неожиданно стоявшие впереди побежали.

— Куда вы? — крикнул я. — Подождите меня!

Меня догнали и перегнали отставшие, я разозлился и помчался следом. Древко флага тяжело давило на плечо. Раздались истерические крики. Стоявшие вокруг меня красные охранники срывали кепки и бросали их вверх. У всех на глазах были слёзы. Какая-то девушка споткнулась и упала. Я протянул ей руку и помог встать. Она разбила нос, но даже не заметила этого, подняла с земли Маленькую Красную книжечку и кинулась бежать, крича во всё горло.

В этот момент зазвучал усиленный сотнями громкоговорителей голос Председателя Мао — слегка дрожащий, с сильным акцентом уроженца южных провинций:

— Приветствую вас, мои маленькие красные солдаты!

Казалось, что голос раздаётся прямо с неба. Врата Небесного Покоя видением плыли над морем людей в военной форме. Над террасой, украшенной множеством флагов, нависала гигантская, крытая лаковой черепицей крыша на тёмно-красных резных колоннах. У меня бешено забилось сердце. Должно быть, Председатель Мао встречается там со своими верными сторонниками! Я искал глазами Его фигуру, но обезумевшая толпа напоминала попавший в качку пароход. Я ничего не мог рассмотреть из-за трепетавших на ветру флагов, сверкающих золотом портретов, взмывающих в небо голубей и воздушных шариков.

— Да здравствует Председатель Мао, да здравствует Председатель Мао! — выкрикивал я, срывая голос и задыхаясь от восторга.

Из громкоговорителей, словно в ответ на мою мольбу, зазвучал голос Председателя:

— Приветствую вас, мои маленькие солдаты-красногвардейцы!

Демонстрация подходила к концу, а я так и не увидел его. От отчаяния у меня полились слёзы, и я обернулся — последний раз.

И тут случилось чудо — стоявшие впереди студенты раздвинулись, и между двумя красными флагами я увидел Врата Небесного Покоя, где стояли руководители партии в тёмно-синих костюмах. Он один был в белом и приветствовал волнующуюся у его ног толпу взмахом руки.

Ряды сомкнулись, и толпа поглотила меня.

В начале сентября занятия в лицее прекратились: мы приходили, чтобы изучить новые директивы партии и поспорить о путях строительства социализма. Я не участвовал в создании первого революционного комитета, но на четвёртое заседание меня позвали.

Встреча проходила в гимнастическом зале. Среди членов комитета я узнал нескольких товарищей по выпускному классу, другие были из младших. Ни один из них не входил в ученическую делегацию, где я отвечал за пропаганду и возглавлял школьную радиостанцию.

Когда я вошёл, некоторые комитетчики кивнули в знак приветствия, другие не шевельнулись, храня на лицах суровую неприступность. Я сел в сторонке, как наблюдатель. Два красных охранника из Народного университета пришли обсудить с нами «предупреждение 16 мая», в котором Центральный комитет заявлял о том, что в партии завелись ревизионисты. Эти люди хотят захватить власть, ликвидировать диктатуру пролетариата и установить капиталистическую тиранию. В «предупреждении» говорилось, что от борьбы с этими контрреволюционерами зависит будущность партии и всего народа. Вся партия должна встать под знамёна культурной революции и заклеймить учёных, преподавателей, журналистов и писателей, которые мнят себя выше народа.

Слово взяла одна из студенток. Она предложила реорганизовать наш комитет и сделать его работу более эффективной, выдвинув в ответ на «предупреждение» конкретные проекты.

Мне не понравился её голос — глухой и монотонный. Наверное, я больше никогда не увижу ту незнакомку с площади Тяньаньмэнь, не услышу её чистый нежный голос.

Через открытое окно в зал проник ветерок. Раздался грохот падения, и разговор прервался. На нас опустилась тревожная, наполненная ощущением чего-то необыкновенного тишина.

В детстве все мы играли в войну, выбирая в качестве примера для подражания полюбившихся героев кино и мультиков. Мальчишки вооружались деревянным штыком, надевали на голову венок из веток плакучей ивы. Девчонки повязывали платки и изображали медсестёр. Мы носились по лесам, прятались в канавах, карабкались по крышам. Мы хотели стать настоящими солдатами, а любой воин должен быть готов к пыткам. Мы делали пыточные инструменты и по очереди играли в палача и жертву. Раз в неделю из развешанных на деревьях громкоговорителей раздавался вой сирены и пронзительный голос призывал людей спуститься в подвал. Для взрослых тревога была учебной, дети же воспринимали её как реальное нападение Гоминьдана. Мы дрожали от возбуждения, сидя в тёмной сырой пещере, и воображали, что враг повсюду, ищет нас, бомбит с самолётов, но никогда не победит, потому что мы уйдём в партизаны и будем биться до последней капли крови.

На улице стало шумно: прозвенели звонки, ученики выходили из классов, переговаривались, смеялись и разъезжались по домам на велосипедах. На улице было ещё светло, но длинный гимнастический зал за окнами с решётками и пыльными закопчёнными стёклами напоминал нору.

Значит, война наконец началась!

Кто-то прервал молчание:

— Давайте поклянёмся! Я клянусь, что буду защищать Коммунистическую партию Китая и Великого Вождя Революции, Председателя Мао, до самой своей смерти.

Захваченный драматизмом момента, я поклялся вместе с остальными:

— Клянусь, что буду защищать Коммунистическую партию и Великого Вождя Революции, Председателя Мао Цзэдуна до самой смерти.

После принесения клятвы атмосфера разрядилась, и мы начали планировать будущие операции.

— Поддерживаешь нас? — Вопрос прозвучал неожиданно, но я был к нему готов, выдержал паузу и кивнул.

Командир группы объявил:

— Назначаем тебя заместителем командира Революционного комитета.

Раздались короткие аплодисменты, и парень развернул на полу рулон бумаги.

— Вот первая дацзыбао нашего лицея. Завтра её напишут на центральной доске. Ты, товарищ Вэнь, поместишь её в газете, которую редактируешь, и передашь по школьному радио сразу после того, как прозвучат цитаты Председателя Мао.

Я пробежал глазами написанный красными чернилами текст. Он разоблачал нашего директора Цай Юна как главного ревизиониста. Этот пятидесятилетний мужчина, бывший солдат Красной армии, был для меня загадкой. Я видел его на встречах руководителей лицея с делегатами из числа учеников. Он сидел, полуприкрыв глаза, и курил, скручивая папиросы жёлтыми от никотина пальцами. На все наши требования он отвечал покачиванием головы. Из-за этой его молчаливой реакции наши проекты реформ ничем не кончались: часто мы вообще бросали дело на полпути. Однажды я увидел, что он пишет с орфографическими ошибками, и решил, что место директора досталось ему в награду за участие в Великом походе, а загадочный вид он на себя напускает, чтобы скрыть ничтожество и некомпетентность. На следующее утро мы «сбросили» по радио огромную бомбу на «ставку главнокомандующего», детально разоблачив преступления человека, который пятнадцать лет руководил нашим лицеем. После этого я возомнил себя древним героем, который расшатал гору.

Назначенные нашим комитетом красные охранники взломали дверь директорского кабинета, арестовали его, перевернули мебель, разбросали папки и заперли ревизиониста в спортзале.

Допрос длился долго. Враг народа отказался признать, что растлевал юные умы и сдерживал их революционный порыв. Он оправдывался, называл себя солдатом Мао и говорил, что служит народу. Его монотонное бормотание действовало нам на нервы, и мы заставили его умолкнуть, дав несколько хороших пинков ногой.

На следующее утро на фасадах учебных корпусов красовалось не меньше двадцати дацзыбао. Они разоблачали других контрреволюционеров: преподавателя политических наук, который вечно строил козни, восстанавливая преподавателей против студентов, и секретаршу директора — её подозревали в адюльтере с шефом.

Необходимы были новые аресты. Требовалось осуществить новый призыв и пополнить наши ряды.

Я пустил в ход все средства, чтобы достать себе военную форму, и выменял на портупею — старую, времён похода Народной армии на Корею — роскошное издание Маленькой Красной книжки. Я носил на рукаве повязку с вышитыми жёлтым шёлком словами «красный охранник», а на груди — красивый значок с изображением Председателя Мао на ярко-красной эмали.

Первая большая чистка состоялась на спортплощадке. Перед трибуной соорудили помост, на придуманное мной оформление ушёл весь имеющийся в лицее кумач. В глубине сцены, на алом занавесе, висел портрет нашего любимого Председателя. Ревизиониста и его сторонников мы хотели судить и критиковать под мудрым взглядом Мао.

На преступников, по последней моде, одели двухметровые бумажные колпаки, на которых чёрной тушью были записаны все их преступления. На шее у каждого висела трехкилограммовая табличка с именем под чёрным крестом. Развратницу-секретаршу «украсили» вместо бус дырявыми кедами. Подсудимые должны были стоять с опущенной головой, а ученики по очереди поднимались на сцену и перечисляли их злодеяния, разоблачали преступления и плевали на голову. В конце каждой речи мы скандировали: «Да здравствует Председатель Мао Цзэдун!», «Да здравствует Культурная Революция!». Собрание завершилось пением революционных песен и торжественными клятвами в верности Председателю.

Однажды на стенах лицея появились дацзыбао, обличавшие нас как предателей истинной культурной революции. На следующий день мы заклеили эти клеветнические листки своими.

1 октября враждебный нам комитет «Алый утёс» занял гимнастический зал, устроил там свой штаб и захватил двух наших товарищей и всех, кого мы арестовали. Вечером они устроили суд и унижали и мучили не только контрреволюционеров-преподавателей, но и моих соучеников.

2 октября «Алый утёс» напал на радиостанцию. Я стоял наверху лестницы и видел, как бывшие члены делегации потрясают палками, бадминтонными ракетками и ремнями. Мы оборонялись всем, что было под рукой. Один из нападавших пробился через толпу и взбежал по лестнице. Раздавая удары ремнём направо и налево, он свалил двух красных охранников из числа наших, которые попытались его остановить, добрался до двери в студию и оказался передо мной. Мы уставились друг на друга в упор.

Он был спортивным делегатом, капитаном команды по плаванию, в которую я входил. Плавание — самый элегантный вид спорта, и дружба между пловцами нашей команды была чистой и светлой, как голубая вода, по которой мы скользили.

Я хотел убедить товарища перейти в мой лагерь, но им овладело безумие, и он ударил меня ремнём по голове. У меня зазвенело в ушах, я пошатнулся, а он, окончательно озверев, ударил меня ещё раз. Я понял, что, если не стану защищаться, он меня убьёт, подобрал с пола толстую пивную бутылку, разбил её и воткнул «розочку» ему в живот. Он застыл, как парализованный, его глаза налились кровью. Я ужаснулся и что было сил провернул осколок у него внутри. По пальцам, стекая на руку, потекла тёплая жидкость. Я выпустил бутылку, и гигант пошатнулся. Я схватил его за воротник и с силой, которой сам в себе не подозревал, втащил на самый верх лестницы и с победным криком выставил на всеобщее обозрение мой окровавленный трофей. Взгляды всех товарищей обратились на меня.

Нервный смех вырвался у меня из горла, я дал пинка в зад спортивному делегату, и он покатился по ступенькам.

Мы воспользовались замешательством в стане наших врагов, оттеснили их в гимнастический зал и окружили его.

Подкрепление пришло тем же вечером: командир Ревкома соседнего лицея, мой близкий друг ещё с детского сада, прислал к нам самых свирепых красных охранников. Мы высадили дверь и после трёх часов рукопашной схватки захватили их.

Мы проявили великодушие и не стали пытать пленников. Те, кто захотел присоединиться к нам, остались, остальных мы отпустили, после чего закрыли дверь лицея для отступников.

5 октября мы переизбрали Ревком лицея, и я был единогласно избран его председателем.

6 октября, в конце дня, я снял с головы повязку и спрятал шрам под военным кепи, снял куртку, с которой не отстиралась кровь, и надел одолженную у товарища рубашку. Я отказался от охраны, сунул в карман нож и поехал домой на велосипеде.

Покинув стены лицея, в которых происходили бурные события, я удивился тому, что мир остался прежним. Город купался в сонном покое.

Два усталых мула медленно тащили за собой тележку. Листья стоявших вдоль шоссе тополей тихо шелестели под ветром. Улицы задыхались от влажной летней жары.

Я крутил педали и смотрел на родной город с жадностью сбежавшего из ада грешника, но постепенно удовольствие от сияющего солнца и неизменно голубого неба рассеялось. В голову пришла ужаснувшая меня мысль: что, если в сентябре я ошибся, вступив в борьбу, и всё, что было сделано, тщетно? Неужели я сражался во сне за иллюзорную мечту? Ведь безразличный ко всему мир продолжает жить, как жил.

Свет заходящего солнца освещал мой дом и тонкий слой угольной пыли, много лет скапливавшийся у входной двери. Наша семья жила на третьем этаже, в конце длинного, без окон, коридора, освещённого рядом закоптившихся лампочек. Наш дом был населён преподавателями, врачами и инженерами, ждавшими квартир от государства. Мои родители, как и большинство наших соседей, встали на очередь сразу после окончания университета. Каждые два месяца моя мать отправлялась в бюро политкомиссара Пекинской больницы, где они с отцом работали хирургами. Ей отвечали: да, жилой массив сдан, но сначала нужно расселить руководящие кадры. Или говорили, что из уважения к родственникам жертв войны предпочтение отдаётся именно им. Был случай, когда мои родители уступили квартиру вышедшей на пенсию паре, потому что как истинные коммунисты умели жертвовать собственным счастьем ради благополучия других. Восемнадцать лет мы жили, питая надежду на скорый переезд и довольствуясь двумя крошечными комнатёнками без кухни и ванной. Туалет был на этаже, общий для всех соседей.

В коридоре валялись угольные брикеты, велосипедные колёса и тазы, стояли детские коляски. На растрескавшихся стенах висели связки лука и перца, мешки для стирки и кухонная утварь.

Кто-то зажёг огонь и суетился у плиты. Соседка готовила обед мужу, коллеге моих родителей, у которого было ночное дежурство в больнице. В кипящем масле жарились овощи. Я хотел пробраться незамеченным, но ничего не вышло.

— Где ты пропадал столько дней, Вэнь? — воскликнула она.

В этом тесном, похожем на муравейник доме секретов не существовало. Я раздражился, но постарался быть любезным и улыбнулся, чтобы не разозлить жену коллеги моих родителей.

— Болел… — невнятно пробормотал я.

Женщина следила за сковородкой и не смотрела мне в лицо, а потому проглотила мою ложь.

— Болел? Бедный мальчик! Где же ты ночевал? В школе? Нужно было дать нам знать. Мы бы приехали за тобой на «скорой помощи». Какой ты бледный. Иди и немедленно ложись. Я зайду тебя посмотреть.

Я поторопился уйти.

Открыл дверь и уже собирался лечь, но тут увидел отца.

У нас с ним были особые отношения. Он воспитывал меня с суровой нежностью, но обращался со мной, как с равным, и всегда находил время, чтобы выслушать.

Отец был для меня примером мужской прямоты. До Освобождения он учился на медицинском факультете Пекинского университета, дал клятву верности Коммунистической партии и работал на секретные службы. Когда родился новый Китай, государство послало моего отца в Москву, где он стажировался у одного из крупнейших советских докторов. Отец мог остаться работать в Москве, но отказался и вернулся на родину.

Он был знаменитым хирургом, страстно любящим своё дело, требовательным к себе и великодушным к другим. Отец был моим идолом, но вот уже год и без всякой на то причины я страдал от его недостатков. Отец казался мне слишком добрым и слишком несгибаемым. Его участливость граничила с наивностью и раздражала меня. Мне бы хотелось услышать, как он жалуется на жизнь, но ему всегда удавалось довольствоваться малым и честно исполнять изматывающую работу.

Отец не ведал, что значит «развлекаться». За семнадцать лет он ни разу не сделал мне воздушного змея и всего один раз сводил в зоопарк. На вечерней прогулке он никогда не шутил, но вёл душеспасительные беседы, внушая, что нужно быть честным и благородным.

Отец попросил меня сесть на кровать и заговорил об общеуниверситетских вступительных экзаменах, которые должны были состояться в июне будущего года. Он спросил, что я намерен делать.

— Даже совершая культурную революцию, — говорил он, — нельзя забывать об учёбе. Кто, как ты думаешь, будет строить социалистический Китай через десять, через двадцать лет, когда поколение твоих родителей состарится? Сегодняшняя молодёжь станет опорой завтрашнего дня. Не забывай о своей ответственности, ты понесёшь будущее страны на своих плечах. Без прочных знаний ты не сможешь участвовать в модернизации Китая.

Я опустил голову. В глубине души я был с ним согласен. Но отцовская мудрость раздражала меня именно потому, что он всегда оказывался прав, а я хотел научиться противостоять его дару убеждения.

— Но вы забыли о классовой борьбе, отец! — воскликнул я. — Под угрозой весь социалистический строй! Если не устранить контрреволюционеров, страна никогда не обретёт мира и мы ничего не сможем построить. Осознайте неотложность нашей борьбы! Отец взглянул на меня с удивлением:

— Ты прав, о классовой борьбе забывать нельзя. Но ты слишком молод и не умеешь отличать друзей от врагов. Ты ничего не понимаешь в политических вызовах. Посвяти себя учёбе.

— Ваш пессимизм опасен! — возмущённо возразил я. — Наш Председатель написал красным охранникам лицея при университете Цинхуа, чтобы поддержать их борьбу с пороком. Сегодня занятия приостановлены. Знания важны, но главное — это Революция.

— Ты собираешься изменить мир, а сам дерёшься с товарищами? Это и есть твоя культурная революция?

Вопрос прозвучал неожиданно. Из соседней комнаты вышла моя мать, она с трудом сдерживала гнев.

Я чувствовал, что меня загнали в угол, и молчал.

— Почему на тебе чужая рубашка? — продолжила допрос мама. — Где твоя одежда? Что у тебя на голове? Ты ранен?

— Нет, ничего, мама. — Я свернулся клубком на кровати и прикрыл голову рукой.

Моя мать была дочерью знаменитого врача и стала коммунисткой, разочаровавшись в старом Китае, где феодальные пережитки соседствовали с худшими чертами колониального режима. Учёба в университете дала ей, как и большинству девушек из хороших семей, внутреннюю свободу и сделала чуточку слишком восторженной.

Она протянула ко мне руки, но я не шевельнулся. От обиды у неё на глазах показались слёзы.

Мама без конца читала и перечитывала русские романы и плакала над судьбами любимых героев, чем безумно меня раздражала. Её чувствительность выводила меня из себя.

В душе мне хотелось броситься к ней и умолять о прощении, но вместо этого я напрягся и ударил кулаком по кровати, потом вскочил и пошёл к двери.

— Куда ты? — спросил отец.

— Я ухожу!

— Останься дома. Забудь все эти ненужные бредни, умоляю тебя!

Я оглянулся. Отец поднялся со стула. Мать стояла рядом с ним. Ночь окутала их своим густым покрывалом. Поражённые скорбью, они напоминали два чёрных изваяния.

Вернуться к ним значило бы отринуть Революцию, отвернуться от них — уничтожить самых любимых на свете людей. В это мгновение главным моим чувством была ненависть — к себе, к родителям, давшим мне жизнь, к судьбе, разрушившей наш союз.

Я повернул ключ, рванул на себя дверь и выбежал в коридор, где соседи готовили ужин. Чад, резкие запахи, обрывки фраз кинулись мне в лицо. Я споткнулся и кинулся прочь, даже не посмотрев, что именно опрокинул, кубарем скатился по лестнице и толкнул створки ворот.

Ночь, деревья, свобода.

Я отвязывал велосипед, когда на третьем этаже открылось окно. Мама звала меня, и я слышал в её голосе печаль и страх, но не обернулся, отёр слёзы со щёк, оседлал велосипед и помчался по тёмной улице.

Много месяцев подряд я не приходил домой. Родители навещали меня в лицее, где их каждый раз останавливала наш охрана. Мама приносила корзину с чистым бельём, крутыми яйцами и писчей бумагой. Она хотела, чтобы я писал ей письма. Но разве мог я описать мою новую жизнь?

Я ходил по лицеям, чтобы разжечь огонь Революции, обменивался идеями со студентами. Участвовал в демонстрациях и дебатах, был на встрече с женой Председателя Мао в павильоне Рыбака. Эта энергичная, фанатично преданная делу Революции женщина напутствовала нас и передала приветствие Великого Кормчего. Я сражался с теми, кто глумился над величием нашей идеологии. Как мне было объяснить матери необходимость и смысл этого насилия?

Вместе с несколькими товарищами по классу, верными сторонниками учения Великого Мао Цзэдуна, я колесил по Китаю в поисках приключений. Между красными охранниками завязывались удивительные отношения, тепло дружбы согревало сердца странствующих солдат. Бурные события обостряли чувства, делая нас более восприимчивыми.

Весной мои родители отправились в «школу 7 мая», на перевоспитание. Стояла холодная унылая погода. Северный ветер из монгольских степей засыпал город захваченным в пустыне песком. Я обошёл все «школы 7 мая» в окрестностях Пекина, пока нашёл отца и мать. Мама копала землю лопатой за проволочным заграждением. Её коротко остриженные волосы были взъерошены, тонкий ватник не мог уберечь от ледяного весеннего ветра. Мама трудилась усердно, как прилежная маленькая девочка. Она разогнулась, чтобы отереть пот со лба, и тут заметила меня. Она протянула ко мне руки, но я повернулся и убежал.

Лето наступило внезапно. Город наполнялся стрекотом цикад, жарой и солнечным светом. Революционные кланы затеяли кровопролитную войну. Вмешалась армия и взяла ситуацию под свой контроль. По приказу премьер-министра в школах снова начались занятия. Все, кроме тех, кого отправили отбывать наказание в лагерь, вернулись к работе. Я успешно сдал экзамены и поступил в Пекинский университет. Впрочем, учиться никто и не думал. Я фланировал, заводил друзей, участвовал в спорах. Сердце Революции ушло из Пекина, и лишённая её энергии и воображения столица изнывала от скуки.

Я решил присоединиться к миллионам студентов, которые отправлялись возделывать целинные земли в отдалённых районах, зарегистрировался в бюро распределения красных охранников для китайской деревни и аннулировал в префектуре удостоверение столичного жителя.

Мои родители опечалились, узнав о моём решении, — они никогда меня не понимали и не поймут. Но «школа 7 мая» лишила их авторитета, и они отпустили меня без единого слова возражения.

1 декабря на Пекинский стадион пришли десять тысяч человек. Стоя в центре лужайки, тысячный отряд студентов прощался с родным городом. Люди аплодировали, похожие на задорных птичек девочки с вплетёнными в косы красными ленточками подбежали, чтобы украсить нас красными гвоздиками.

Во второй половине дня мы прибыли на вокзал. Поезд был битком набит красными охранниками, я вскарабкался товарищу на плечи и пробрался в вагон через окно. Моё появление рассмешило сидевших на полках девушек, и они помогли втащить внутрь остальных, а потом взгромоздили свои чемоданы один на другой, и двое из нас устроились на багажной полке.

Наконец поезд тронулся.

Я стоял, зажатый между стеной человеческих тел и спиной товарища. В свете пролетавших мимо фонарей я видел через его плечо зимний пейзаж за окном. Пение революционных песен и чтение стихов Председателя Мао утомили нас. Вагон слегка раскачивался и подпрыгивал на стыках, и я задремал. Мой сон был полон смутными образами и невнятным бормотанием.

Внезапно чей-то голос произнёс:

— Извините.

Я приоткрыл глаза и увидел зажатую в углу студентку. Она выглядела очень бледной. Я обратил на неё внимание, потому что она единственная не смеялась и не участвовала в общем разговоре.

— Извините, — повторила она и попыталась встать, но мы были прижаты друг к другу, как камни Великой стены, и не могли сдвинуться ни на сантиметр, чтобы пропустить её.

Во мне снова проснулось предубеждение против девушек с их капризами и нелепым поведением, и я закрыл глаза, проигнорировав её призыв.

Никто не шевельнулся.

— Извините, — в третий раз произнесла она, и я услышал в задрожавшем голосе близкие слёзы. — Мне очень нужно в туалет.

Я узнал этот нежный ясный голос — он принадлежал той самой юной девочке, которая в день демонстрации произнесла длинную вдохновенную речь.

Я открыл глаза, увидел следы слёз у неё на щеках, растолкал спавшего рядом товарища, протянул руку и вытащил девушку с её места.

До туалета в конце вагона мы добирались целый час. Я был чемпионом региональных соревнований по плаванию и протащил девушку по вагону, как якорь на цепи. Когда она вышла из кабинки, мы не решились возвращаться на свои места через тёмную гудящую толпу, прислонились к двери туалета и заснули стоя, как лошади в стойле.

Назавтра, после полудня, мы прибыли в город Мэйлинь и заполнили всё здание вокзала. Деревья были покрыты молодой зелёной листвой. С неба сыпался мелкий дождик. Сначала мы обрадовались тёплой, по сравнению со столичной, погоде, но очень скоро одежда наша промокла, и мы начали мёрзнуть. Студенты выстроились в очередь перед бюро приёма. До нашей группы очередь дошла ближе к ночи. Два красных охранника переписали наши имена и велели ждать. Отсчитав пятьдесят человек по списку, они посадили нас в два грузовика и отправили в центр города. Ночь мы провели в превращённом в общежитие Народном театре. В фойе, на сцене и в коридорах были уложены циновки. Солдаты выдали каждому по тонкому одеялу.

Накануне прошёл сильный дождь. Вода просочилась внутрь через щели в крыше, на полу тут и там стояли лужи. Воздух был стылым, пахло грязью, мочой и ржавчиной. Я лежал на подстилке, стуча зубами от холода. Сон не шёл, я пытался и никак не мог успокоиться, мысли метались, как сорвавшаяся с поводка лошадь. Я вспомнил девочку, которая так вдохновенно говорила с толпой год назад, в Пекине. Когда мы встретились в поезде, она рассказала, что училась на факультете классической литературы Народного университета, и назвала мне своё имя — Ива. Я рассмеялся.

— Ива? Это имя из стихотворения Ван Вэя:[10]

Город Вэя, рассвет, лёгкий дождь

Прибил пыль,

Харчевня окружена зеленью,

На иве появляются свежие листочки.

Друг мой, выпейте ещё вина,

Прежде чем отправиться на запад

Через Врата Солнца,[11]

Вы больше не встретите земляков.

Она смущённо покраснела и покивала головой.

— А знаешь ли ты, товарищ Ива, что твоё имя — пережиток феодализма? — сказал я, желая поддразнить её. — Почему ты не возьмёшь другое?

— Я собиралась, — ответила она и опустила голову. — Хотела назваться Тополем, но было бы очень трудно поменять документы. Я хотела уехать в деревню и не успела предпринять необходимые действия.

Она выглядела такой огорчённой и сконфуженной, что я сказал, желая её утешить:

— Ничего страшного. Ива звучит намного оригинальней.

Вспомнив об этом разговоре, я улыбнулся. Невероятно, до чего наивна эта студентка. Жаль, что я потерял её в толпе на вокзале.

Утром нас разбудил горн. Солдаты приказали нам встать и весь день муштровали на Театральной площади. Мы научились стоять по стойке «смирно», поворачиваться по команде направо и налево и ходить в ногу. Вечером на вокзал прибыла новая группа красных охранников. Я воспользовался сумятицей и отправился прогуляться по городу. Улицы тонули в темноте. Лишь изредка свет из высокого окна или от лампочки под козырьком выхватывал из мрака дерево, тротуар, щит с дацзыбао, рухнувшую стену, изрешечённый пулями фасад дома, заросший сорняками пустырь. Проспекты в городе Мэйлинь были узкие, статуям Председателя Мао недоставало величественности. Всё вокруг казалось мне до ужаса провинциальным. Прохожих на улицах было немного, но я то и дело натыкался на баррикады, проволочные заграждения и канавы, вырытые под траншеи. У ворот какого-то завода патруль меня остановил, тщательно обыскал и допросил. Я сказал, что приехал из Пекина и что участвовал в демонстрации 8 августа, их подозрительность рассеялась, и они стали расспрашивать о здоровье Председателя.

Наступило время ужина, они угостили меня лепёшками и рассказали, что, когда началась культурная революция, город разделился на два противоборствующих лагеря. Они были членами группы «Красный Восток», их противники входили в другую, под названием «Красное Солнце». Сторонники «Красного Солнца» подвергали нападкам мэра города, которого «Красный Восток» взял под свою защиту. Мерзавцы, бандиты, смутьяны из «Красного Солнца» сделали коктейль Молотова, украли дубинки, духовые ружья и топоры и осадили мэрию и главный штаб «Красного Востока». Его члены ответили насилием на насилие. Противники занимали оружейные заводы, больницы, школы и фабрики. Обе стороны поклялись защищать свою революционную территорию до самой смерти.

— В Пекине армия взяла ситуацию под свой контроль, — прошептал я. — Председатель Мао…

— Председателю дают плохие советы. Премьер-министр Чжоу Энлай — главный ревизионист. Он предал Революцию и учение Мао. Мы здесь сумели противостоять военным. И не отступим, пока не уничтожим «Красное Солнце».

Помолчав, парень продолжил:

— Мы потеряли больше двухсот наших. Их гибель должна быть оплачена кровью.

Он посоветовал мне больше не выходить по ночам и предложил проводить до театра. Мы шли по маленьким улочкам, минуя проспекты и бульвары.

— Следующий поворот направо — и ты на Театральном бульваре. Я дальше не пойду, — сказал мой провожатый.

Я пожал ему руку и поблагодарил, но он не ушёл.

— Могу я кое о чем попросить? — неуверенным тоном спросил он и, не дождавшись ответа, продолжил: — Я всегда мечтал попасть в Пекин и увидеть Председателя. Я знаю, что скоро умру и моей мечте не суждено исполниться. Вот значок, я ношу его с одиннадцати лет. Очень тебя прошу — когда вернёшься в Пекин и пойдёшь мимо Врат Небесного Покоя, надень его на куртку. Меня уже не будет на свете, но мы всё равно встретимся с Председателем, и он узнает, что я всегда был ему верен!

Он отстегнул значок, сунул его мне в руку, повернулся и исчез в темноте.

У входа в театр было светло, и я смог рассмотреть маленький прямоугольник с названием лицея — «Красная Звезда» — на белом эмалевом фоне.

На следующее утро подготовка продолжилась. Время от времени до нас доносились едва различимые голоса и автоматные очереди. Однажды вечером нас собрали в зрительном зале. Политический комиссар влез на стул. Он произвольным образом разделил сотню красных охранников на пять бригад по двадцать человек в каждой, включив в две из них только девушек, и назначил пятерых солдат бригадирами. Потом он предложил нам выбрать заместителей и одного командира отделения. Мы плохо знали друг друга и решили, что будет правильно на короткий срок выдвинуть на руководящие посты старших по возрасту товарищей.

Через три дня за нами приехали три военных грузовика. Полдня ушло на дорогу до деревни. Тут же появился другой грузовик с солдатом за рулём. Из кузова выскочили тридцать девушек в зелёных брюках и куртках. Мы устроили овацию неожиданному подкреплению. Среди вновь прибывших я увидел Иву.

Деревня — вернее было бы назвать её хутором — стояла у подножия поросшей бамбуком горы. Немногочисленные жители возделывали несколько десятков мю[12] риса. Чтобы не добавлять неудобства крестьянам, мы, по примеру Красной армии во время Долгого похода, спали на улице, под навесами их домов, но уже на следующий после приезда день начали строить для себя хижины.

Хуторяне научили нас замешивать глину с листьями, возводить простейший каркас и крыть крышу побегами бамбука. Из остатков замеса мы соорудили кровати, а солдаты дали нам набитые соломой тюфяки.

Жизнь постепенно налаживалась. Через пять дней у нас уже была кухня на пять печей, где готовилась немудрёная пища. Мы рассчитывали, что через год станем полностью независимыми, а пока что ели предоставленный правительством рис.

Встречая новый, 1969 год, мы чувствовали огромное воодушевление. У нас не было ни вина, ни мяса, ни свечей, но мы разожгли перед хижинами походные костры. Один студент принёс аккордеон, и мы пели. Отблески костра и тепло дарили надежду и пробуждали воспоминания. Я вспоминал прогулки по развалинам Весеннего дворца в ту долгую пору моей жизни, когда я искал себя. Покинув Пекин, я забыл о меланхолии. В деревне я перестал искать себя — и нашёл.

1 января мы бросили вызов Природе. Она должна была сдаться и позволить нам превратить солнечный склон горы в рисовые плантации. Мы раскорчевали широкие участки леса, превратив их в противопожарные полосы, и начали участок за участком выжигать бамбук.

В день нашего приезда вершина горы терялась в тумане. После дождя её тёмная громада поражала воображение. Когда мы ночевали под открытым небом, трепет бамбуковой рощи — симфония высоких и низких, чистых и глухих, едва уловимых звуков — мешал нам спать. Время от времени, когда наступала тишина, мы ясно слышали, как возвращается ветер. Ветер гулял по лесу, донося до наших привычных к городскому шуму ушей неясные шепоты и шорохи. Звук усиливался, становясь похожим на топот табуна в сто, двести, триста лошадей. Внезапно раздался глухой гул земли, реки вышли из берегов, волны с грохотом бились о скалы.

Пал длился много дней. Мы учли безветренный прогноз, и столбы чёрного дыма поднимались прямо в небо. Пламя, которое мы видели из деревни, напоминало ревущее, подпрыгивающее, мечущееся чудовище.

В нашем лагере царило молчание, время от времени прерываемое чьим-нибудь нервным смешком. Мощь огня завораживала нас.

Несколько крестьян хотели пойти в маленький храм на окраине деревни и воскурить ладан богу Земли. Мы остановили их и стали объяснять, что их верования — это суеверие и феодальный пережиток. В прошлом народу не хватало света Знания и Науки, поэтому люди боялись Неба и владык Земли, а сегодня, когда полновластным хозяином нового мира стала Коммунистическая партия, Народ сам командует Небом и Землёй! Тем же вечером мы разбили глиняного идола и разбросали осколки в разные стороны.

После отжига укрощённая гора являла собой печальное зрелище. Но мы не впали в уныние, воткнули в золу красные флаги, и битва началась.

Бамбук — живучее растение, корни у него короткие, но цепкие и расползаются очень далеко. Взяв в руки мотыги и тяпки, мы перекапывали землю, чтобы выкорчевать их все, до последнего.

Ива была хрупкой, как шёлк. Через несколько дней руки у неё так распухли, что она не могла поднять мотыгу, но не сдавалась, выискивая корни маленькой лопатой. Ночи в январе стояли морозные, днём туман свинцовым занавесом опускался на землю. Очень скоро щеки у нас обветрились, руки покраснели, растрескались и кровоточили. Я часто замечал, как девушка дует на пальцы, трёт их, пытаясь отогреть, а потом, закусив от боли губу, снова берёгся за лопату. Покончив со своим участком, я шёл помогать Иве. Она была очень гордой и пыталась протестовать, но в конце концов сдавалась. Однажды я увидел, как она работает после наступления ночи, одна, в пустом лагере. Лопата стучала о комья промёрзшей земли.

Я спросил, почему она осталась, когда все товарищи ушли ужинать. Услышав мой голос, она вздрогнула от неожиданности, долго молчала, а потом разрыдалась.

Тихим сдавленным голосом девушка призналась, что давно испытывает стыд за свою медлительность и слабость. Она чувствовала себя виноватой, когда другие выполняли за день вдвое большую норму.

— Эти руки, — в отчаянии говорила она, поднося их к лицу, — ни на что не годны. Я никогда не стану крестьянкой и никогда не буду на высоте требований революции.

Я пытался утешить Иву, говорил, что Наша Революция — это революция сердец и не так уж сильно зависит от результатов нашей деятельности. Когда наш дорогой Председатель организовал движение «За перевоспитание в деревне», он хотел изменить наш образ мыслей, освободить от буржуазного духа и наших интеллектуальных притязаний.

Ива долго не могла успокоиться. Она рассказала, что родилась в семье высокопоставленных военных и родители очень её баловали. У них были шофёр, нянька, сиделка, кухарка, горничные и личная охрана, так что девочка могла посвящать всю себя учёбе. Отец запретил ей ехать в деревню, он достал для неё место в отделе пропаганды своего полка. Она взбунтовалась против привилегий и убежала из дома, свято веря, что суровая крестьянская жизнь и тяжёлая работа укрепят её физически и морально.

— Родители испортили мне жизнь, — с горечью повторяла она.

Я не знал, как мне себя вести. Слёзы этой девушки трогали меня и приводили в замешательство. Мне всё-таки удалось уговорить её вернуться в лагерь. На подходе к деревне она вытерла слёзы и заставила меня поклясться, что я никому не выдам её тайну.

Ива была старше меня на восемь месяцев и проходила первый год магистратуры в Народном университете. Школу благодаря своим невероятным способностям она закончила за четыре года.

Ива знала наизусть сотни старинных текстов. В ответ на мои шуточки она часами читала мне их, а потом мы вместе наводили на них критику за феодальный характер.

Наконец наступила весна. Оранжевые венчики рододендронов раскрылись навстречу тёплому ветру. Мы повернули течение нескольких источников, чтобы оросить наши поля. Вода на террасах отражала синь неба. Началась пересадка.

Мы организовали соревнование, чтобы поднять боевой дух. Я часто становился первым в своей бригаде, Ива же всегда была последней. Она плакала, когда никто не видел, а я пытался её приободрить. Научился рассказывать забавные истории, она смеялась сквозь слёзы и обо всём забывала. Выглядела Ива лучше, чем зимой, щёки у неё порозовели, лицо, несмотря на суровые условия жизни, округлилось.

В часы отдыха студентки стирали нашу одежду в пруду. Это стало традицией. Мы в благодарность чинили им крышу и латали тюфяки. Ива занималась моими вещами — стирала, чинила, пришивала пуговицы взамен потерянных.

Солнце пригревало всё сильнее, и скоро склон горы оделся в зелёный муслин взошедшего риса. Трудно было поверить, что зимой тут была выжженная земля!

Землю под паром вокруг лагеря мы превратили в огород: посадили фасоль, помидоры, баклажаны, картошку, морковь, огурцы и капусту. Староста подарил нам двух цыплят, и мы размечтались о собственном птичнике.

Хутор менялся с каждым днём. Расцветали цветы, распускались листья на деревьях, свет изменил облик домов, вода в пруду стала гладко-бархатистой. Появились невидимые прежде обитатели. Гудели пчёлы, мухи и стрекозы гонялись друг за другом, божьи коровки pi богомолы грелись на солнышке.

В нашем лагере образовались влюблённые парочки, неразлучные, как дерево и его тень. Мы с Ивой насмехались над потерявшими голову товарищами и гордились нашей чистой, как у брата с сестрой, дружбой.

После сезона пересадки мы получили передышку и стали ходить в горы, пробираясь извилистыми тропами в самое сердце леса.

Погода стояла прекрасная, сухой воздух был напоен ароматом зелени и обжигал ноздри, стоило сделать вдох поглубже. Солнце золотило растения, земля была усеяна густым ковром хрустящей под ногами прошлогодней листвы. Бамбук куполом смыкался над нашими головами. Ветки сгибались и разгибались, цепляясь одна за другую, каждый листок одиноко трепетал на ветру.

Однажды мы нарочно заблудились в лесу и наткнулись на развалины дома. Стены обрушились, на земле лежала груда камней. Когда-то в этом доме было множество комнат. Сборщики молодых побегов бамбука и охотники на фазанов обустроили одну из них — починили крышу, подновили стены, заколотили окна и натянули холстину вместо двери.

Внутри было темно. В углу лежала груда сплетённых из бамбука циновок, чтобы было на чем проспать ночь. На устроенном в земле очаге стоял глиняный котелок, несколько щербатых пиал и лежали листья для растопки. В горах, переночевав в убежище, человек перед уходом готовит его для тех, кто придёт следом.

Перед дверью стояли стол и три табурета. Столешница и сиденья были покрыты таким густым слоем земли и мха, что на нём даже выросла трава. Ива смахнула сухие листья, вырвала сорняки и отскребла ногтями мох, отчистив часть поверхности. Стол был сделан из белого мрамора!

Мы сели. В лесу было влажно, в воздухе пахло близкой грозой.

Ива о чем-то задумалась, а потом вдруг спросила:

— Слышишь, как дрожит бамбук? Мне знаком его язык. Но почему я не помню слов?

С ветки сорвалась птица с ярким оперением.

— Что это? У меня бред? Я уже слышала этот звук хлопающих крыльев, — вскинулась Ива.

Её фантазии пугали меня, и я спросил:

— Как назвать этот дом? Может, «Бамбуковые развалины»?

— Я назову его «Прошлая Жизнь», — ответила она.

— Почему? Это из какого-то старинного стихотворения?

— Вовсе нет.

Я не знал, как развеять её грусть, и замолчал. Она смутилась, долго смотрела на меня и наконец решилась:

— Я попросила тебя пойти со мной, потому что хотела кое-что рассказать…

Она замолчала. Я стал уговаривать её продолжать. Ива взглянула мне в глаза и вдруг беззвучно заплакала.

— Я больше не смогу играть на пианино! — прошептала она.

— Почему? — спросил я.

Она заплакала ещё горше и показала мне руки с покрасневшими пальцами и распухшими суставами.

Я узнал симптомы ревматического воспаления.

— Тебе больно?

Ива зарыдала.

Я взял её руки в свои и вдруг вспомнил, что она всю зиму копала землю лопатой, а весной стирала мою одежду в ледяной воде!

Горько всхлипывая, она поведала, что начала заниматься музыкой в шесть лет, а в пятнадцать, выбирая между консерваторией и университетом, решила сначала кончить курс, а пианисткой стать потом.

— Я не должна жаловаться на судьбу. Желание заниматься музыкой — буржуазное и ревизионистское. Но ты понимаешь — это была мечта всего моего детства! Три тысячи часов занятий.

Признание Ивы ранило мне сердце. Я был сыном врача и знал, какую боль она терпит и какими будут последствия болезни. Но вслух сказал совсем другое:

— Возьми себя в руки, Ива, ты солдат.

Я поклялся вылечить Иву. В выходные бродил по округе, собирая для неё раннюю малину, землянику и другие фрукты, богатые витамином С. Я вспомнил разговоры родителей и стал поить её отваром из листьев земляники.

Начался сезон сбора урожая, и солдаты ушли. Мы выбрали новых лидеров из числа студентов. Я стал командиром отделения.

Я использовал своё влияние и устроил так, чтобы Ива оставалась в лагере и работала на кухне. Она взбунтовалась и приходила на поле, когда не стояла у плиты.

Сразу после того, как рис был собран, началась вторая посадка.

В июле небо затянули свинцово-чёрные тучи, и начался потоп. Чтобы спасти наши плантации, мы по очереди дежурили у запруд, открывая бреши, чтобы спустить воду. Земля размякла от дождя, и грязь то и дело обрушивалась на посадки. Два или три раза за ночь меня будил гонг, я накидывал плащ из листьев бамбука и бросался в мокрую тьму. Луч фонарика освещал чёрную грязь под ногами и лужи. Снова удар гонга, другой, третий, четвёртый. Гора вот-вот обрушится!

Так продолжалось много дней, но потом погода изменилась. С неба сыпался мелкий дождичек. Я стоял в поле и смотрел на гигантскую лестницу из террас, где на самом верху клубились белые облака. Я вспомнил нелепую мысль, что пришла мне в голову после завершения работ: я верил, что покорил природу.

Теперь перед моими глазами простирался иной пейзаж. Вымокшая гора, непроницаемая завеса дождя, бесконечность неба. Перед величием природы люди — и я в том числе — были крошечными, смешными, ничтожными букашками.

Наступила осень. Солнце залечило нанесённые дождём раны, и мы собрали отменный урожай.

Революционный комитет города Мэйлинь прислал к нам своих представителей. Я полагал, что они будут проверять, как мы работаем, но шестеро приехавших товарищей отказались от ночлега, который мы для них приготовили, и предпочли поселиться в деревне.

На следующее после приезда утро они собрали сто тридцать студентов у подножия горы, на поляне, где мы обычно проводили свои собрания. Многие из нас явились, обмотав голову полотенцем и с серпом за поясом, совсем как настоящие крестьяне. Я был одним из руководителей и пришёл в ярость из-за того, что делегация скрыла от нас цель своего визита и никто не посоветовался с нами до начала митинга. Я смешался с толпой, чтобы понаблюдать.

Главным у приезжих был молодой человек лет двадцати пяти, среднего роста и очень худой. Из-под военного кепи выбивалась прядь волос. У него были густые брови и выпученные, как у жабы, глаза за толстыми стёклами очков. Тонкие, как у женщины, губы побелели от напряжения. Он забрался на камень, помолчал, дожидаясь всеобщего внимания, потом упёр кулак в бедро и заговорил, чеканя слог:

— Товарищи, солдаты и красные охранники, Революционный комитет города Мэйлинь поручил мне сообщить вам великую новость! Контрреволюционная группа «Красный Восток» окончательно разгромлена доблестной Народной армией!

Толпа зашумела. После ухода солдат прошёл слух, что члены революционной ячейки «Красное Солнце» присоединились к армии. Члены «Красного Востока» забаррикадировались в университете и продержались двадцать дней, а когда боеприпасы и еда закончились, отравились мышьяком, так что солдатам достались только трупы. Организация «Красное Солнце» утвердила свою власть.

— Головка контрреволюционной группы уничтожена, — продолжил оратор. — Но сочувствующие «Красному Востоку» скрываются среди студентов, отправленных в деревню на перевоспитание. Они пытаются обмануть нашу бдительность и подорвать дух и силу революционного движения.

Он вскинул руку вверх и воскликнул: «Да здравствует Культурная Революция!», «Да здравствует Председатель Мао Цзэдун!», «Да здравствует маоистское учение!». Сотни голосов подхватили эти лозунги, но без особого энтузиазма. Десять месяцев перевоспитания, работы на полях и борьбы за каждую рисинку лишили нас сил, а усталость, как известно, худший враг энтузиазма.

Другие члены делегации стояли у подножия скалы. Молодые, чисто выбритые, в военных френчах, подпоясанных ремнями, вооружённые пистолетами, они были олицетворением той надменной дерзости, которую я и сам проявлял, рыская по Пекину в поисках ревизионистов. Мы были одеты в лохмотья, наши спины согнулись от тяжёлой работы, лица обветрились, руки загрубели, а взгляд не выражал ничего, кроме безразличия. Они были господами, мы — их рабами.

Уполномоченный занервничал. Ему показалось, что митинг идёт слишком вяло, и он предложил немедленно начать чистку. Я ничего не мог поделать и с бессильным отчаянием наблюдал, как солнце подбирается к зениту. Рис, тяжёлый как женщина на сносях, ждал нас на горе.

Я повысил голос, чтобы меня услышали стоявшие на скале делегаты:

— Нельзя ли перенести всё на вечер? Нас ждёт урожай. В это время года каждая минута на счету.

Студенты поддержали моё предложение, толпа начала расходиться. Очкарик смерил меня неприязненным взглядом.

— Собрание закрыто, — раздражённым тоном объявил он. — Встретимся сегодня вечером, ровно в восемь, в столовой.

Делегация устроила свой штаб в одном из крестьянских домов. Каждого из ста тридцати первопроходцев по очереди вызывали на беседу. Столь тщательная, даже придирчивая проверка мешала нашей работе. Рисовое поле стало местом, где мы обменивались новостями и информацией. Ходили слухи, что члены комиссии — бывшие гвардейцы «Красного Солнца» и что они всех люто ненавидят и всего боятся.

Меня допрашивали первым, и я постарался отвечать максимально честно. Наш отряд состоял в основном из пекинских студентов. После приезда в Мэйлинь военные перегруппировали нас в Народном театре и отправили к подножию горы. Из-за трудностей с транспортом мы были практически отрезаны от внешнего мира. Как бы мы смогли в этих условиях войти в контакт с «Красным Востоком» и вмешаться в разделившее город противостояние? Дознаватели не настаивали. Их вожак, так и не снявший тёмные очки, внимательно наблюдал за происходящим, курил, не выпуская сигареты изо рта, но не вмешивался. Он проводил меня взглядом до двери и весьма холодно ответил на прощальное приветствие.

Я постарался успокоить товарищей, сказал, что считаю допрос формальностью и что делегация скоро переедет в другую деревню. Но пессимисты возражали, что они обязательно захотят найти козла отпущения.

Толстяка Чжана, чьи родители жили в Мэйлине, вызвали в штаб ещё раз. Вернулся он оттуда совершенно переменившимся и не пожелал объяснить, что случилось. Мы с ним делили одну хижину, я знал, что он трусоват, но честен, и готов был защитить его, но вышло иначе. Несколько дней спустя меня арестовали прямо на поле.

Они надели на меня наручники и увели в деревню. Их лидер сидел за столом, по привычке зажав в углу рта сигарету.

Я опустился на стул и спокойно спросил о причине моего задержания. Он улыбнулся и достал тетрадь. Я едва сдержался — это был мой дневник.

Начался допрос. Меня обвинили в том, что я был членом «Красного Востока» и участвовал в заговоре с целью свержения власти Коммунистической партии и Председателя Мао. В качества доказательства был предъявлен мой дневник, где я описал встречу с юным членом «Красного Востока», и значок лицея «Красная звезда».

Я не мог сдаться без боя, позволить клеветникам победить и с негодованием возразил, что всегда был предан идеалам культурной революции. Они занервничали, задрали рубахи и вытащили из брюк ремни.

На побои я ответил проклятиями. В юности я не раз с тревогой спрашивал себя, сумею ли остаться настоящим коммунистом под пыткой и не предать. Теперь уверенность в собственной невиновности давала мне силу, чтобы сражаться с несправедливостью.

На рассвете меня заперли в храме — они превратили его в тюрьму. Я дотащился до алтаря, откуда мы изгнали богов, и, скрипя зубами от боли, устроился на разодранных молельных подушечках.

Меня била дрожь, заснуть не удавалось. Солнечный свет проникал в помещение через крошечное, находившееся в двух метрах от пола оконце. Я смотрел на танцующие в луче света пылинки и размышлял.

Кто рассказал дознавателям о моём дневнике? Кто предатель? Толстяк Чжан, продавший меня, чтобы выпутаться самому? Или Хуэй — однажды она встала раньше обычного и увидела, как я пишу дневник?

Кто за мной шпионил? Кто выследил, где я прячу и как перепрятываю тетрадь? Неужели злоязыкий и любопытный, как филин, Ли? Или Фань, которого я отчитал за то, что без спроса взял мою тяпку? А может, сельский староста? Нет, исключено. Он неграмотный и ничего бы не сумел прочитать. Неужели я сам себя выдал, открылся ему, напившись водки?

Назавтра, во второй половине дня, меня разбудили ударами ног и потащили к месту судилища. У подножия горы, под рисовыми плантациями, установили помост. Слева и справа от трибуны хлопали на ветру красные флаги, придавая окружающему пейзажу буйный колорит. На фронтоне сцены висел кумачовый транспарант с надписью, сделанной белым цветом: «Заседание по осуждению ревизиониста и контрреволюционера Вэня».

Я едва не сошёл с ума, гадая, кто меня выдал, и теперь, на людях, чувствовал облегчение. Меня отвели на сцену. Висевшая на шее табличка с перечислением всех моих прегрешений была ужасно тяжёлой, но я сумел поднять голову и обвёл взглядом рисовые террасы, напоминавшие зеркальную мозаику. Тучи отбрасывали на гору чёрную тень, над бамбуковой рощей парил шлейф тумана.

Собрание началось с чтения изречений Председателя Мао. Потом лидер произнёс обличительную речь о «потере бдительности и моральной распущенности красных охранников».

Кто-то дал мне тычка, выталкивая на авансцену лицом к публике, и заставил склониться до самой земли. Классическая мизансцена! В лицее я провёл с десяток подобных представлений, но впервые оказался в роли подсудимого.

Тонкая металлическая проволока резала шею. У меня смертельно болела спина, ноги то и дело сводило судорогой, голова гудела, как готовый взорваться котёл. Пока мэйлиньский функционер произносил речь, я наблюдал за своими товарищами. Как они отреагируют? Возмутятся или останутся равнодушными? В глубине души я был убеждён, что те, с кем я делил тяжёлую работу, противостоял бурям и строил новую жизнь, восстанут против комиссии. Под их давлением меня оправдают. Стоило шевельнуться, и мучители начинали избивать меня. Пришлось смириться и смотреть на носки собственных ботинок.

После скандирования лозунгов и пения революционных песен на сцену поднялся человек. Это был толстяк Чжан. Он принялся монотонно перечислять мои прегрешения: я-де внушал ему ревизионистские идеи, насмехался над крестьянскими обычаями, говорил, что нужно читать и писать, чтобы не стать идиотом. Потом он добавил, что по велению совести прочёл отрывки из моего дневника и они его ужаснули.

— Для Вэня, — то и дело сбиваясь говорил толстяк, — перевоспитание в деревне — всего лишь маскировка, шанс проникнуть в группу первопроходцев, чтобы отравить их ядом негативизма.

По словам Чжана выходило, что я, приехав в Мэйлинь, вошёл в контакт с членами контрреволюционной группы «Красный Восток» и сразу же с ними сблизился. Мне якобы даже выдали в качестве пароля значок с названием лицея и поручили создать подрывную сеть в деревне.

— Лжец! Предатель! — прохрипел я, перебив Чжана. — Ты заплатишь за эту клевету…

Град ударов заставил меня замолчать. Следующей после Чжана выступала Хуэй. Она разоблачала мою недоброжелательность к товарищам, вспомнила, как однажды тяжело заболела, а я силой отправил её работать в поле.

— Бездельница! Мерзавка! — выкрикнул я, и меня снова начали избивать ремнями. Я упал. Меня поставили на ноги.

На помост поднялся Ли и принялся рассказывать о моих провалившихся попытках саботажа — я будто бы сломал мотыги, чтобы помешать товарищам выйти на работу, а летом, в июльскую грозу, открыл запруды, чтобы затопить посевы риса.

— Ложь! Клевета!

Мой протест потонул в криках. Вслед за председателем комиссии толпа скандировала: «Долой контрреволюционера Вэня! Долой предателя Культурной Революции! Да здравствует учение Председателя Мао!»

Кто-то плюнул мне в лицо и обвинил в том, что я обманывал доверие товарищей, проявил враждебность к делегации и подло клеветал на её членов.

Они поднимались на сцену, один за другим. Мне заткнули рот носком, чтобы я не мог отвечать. Слушая нелепые обвинения товарищей, я понимал. как легко можно использовать ничего не значащие, мелкие подробности обыденной жизни для подтверждения наветов. Я узнал, что те, кто ещё вчера улыбался мне, кого я считал друзьями, ненавидели меня. Последнее, самое жестокое разочарование постигло меня, когда глава делегации выкрикнул в рупор:

— Товарищ Ива, вам достало мужества разоблачить контрреволюционера, вы указали нам тайник, где он прятал дневник, и это стало решающим доказательством его вины. Хотите что-нибудь сказать?

Кровь застыла у меня в жилах. Я собрал остатки сил, поднял голову, нашёл в толпе Иву и взглянул на неё с такой ненавистью, что стало больно глазам.

Внезапно кто-то нанёс мне удар ремнём по голове, у меня застучало в висках, и я потерял сознание.

После этого судилища я провёл тяжёлую ночь. Полная луна загадочно улыбалась мне в маленькое окошко. Что ты думаешь, светило, обо мне и нашем мире, которому даришь свой серебристый свет? Ты отстраненно взираешь с небес на Землю, но ведома ли тебе судьба всех её обитателей? Ты помнишь героев былых времён, помнишь всё династии, всех императоров, куртизанок и поэтов, ты будешь светить, когда нас не станет, так ведомо ли тебе наше будущее?

Ночное светило не снизошло до ответа и исчезло из окна.

На следующий день допросы и пытки продолжились. Я устал и отчаялся, но отказывался признать себя виновным, хотя меня могли забить до смерти. На что мне эта жизнь, состоящая из одних только унижений и предательств? Но меня предало и моё тело — оно не желало сдаваться и отчаянно цеплялось за это жалкое существование, несмотря на синяки и кровоточащие раны.

В обеденный час мои судьи отвели меня в храм, связали, а сами отправились в столовую. Не успели они уйти, как я услышал чьи-то тихие рыдания. С трудом передвигая ноги, я подошёл к окну и спросил, кто там плачет.

— Это я, — ответила Ива.

— Убирайся! Не желаю с тобой разговаривать, убирайся отсюда. Оставь меня в покое.

— Выслушай меня, умоляю! Они пришли и спросили, где ты держишь дневник. Однажды вечером я видела, как ты что-то прятал в дупло плакучей ивы… Я не хотела отвечать, но они сказали, что это очень важно, что ты замешан в контрреволюционном заговоре. Я не поверила. Подумала, что дневник очистит тебя от подозрений… Несчастная дура…

— Заткнись! — выкрикнул я, вспомнив, как доверял ей. сколько чудесных дней мы провели вместе. У меня защемило сердце, на глазах выступили слёзы. — Зачем ты пришла сюда, зачем рассказываешь мне всё эти сказки? — сорвавшимся голосом спросил я. — Они приказали тебе вырвать у меня признание! Я ничего не скажу, слышишь, совсем ничего! Убирайся, иди и передай своим хозяевам, что контрреволюционеры — они, а не я!

— Прости меня! — закричала она в ответ. — Умоляю, Вэнь, прости! Это я во всём виновата. Ты и представить себе не можешь, как я сожалею!

Я впал в бешенство и с отчаянным воплем кинулся на стену:

— Лицемерка! Убирайся! Ты мне больше не друг! Предательница! Уходи!

На крики явились мои мучители и засунули мне в рот кляп. Я без сил рухнул на пол и зарыдал, забыв стыд и достоинство.

На очередное заседание суда пришло намного меньше народу. Крестьяне вернулись на поля, многие студенты тоже не явились. Их боевой задор ослаб, обвинения и обличительные речи были лишены вдохновения. Глава делегации ударил меня кулаком в лицо. Даже вид крови ничего не изменил. Мои палачи и судьи устали.

Меня снова отвели в храм и оставили одного. Боль немного утихла. Я лёг у алтаря, свернувшись клубком, как побитая собака. Меня больше не пугала ни паутина, ни темнота, я перестал чувствовать мерзкий запах собственных нечистот. Ярость и жажда мести, несколько дней назад переполнявшие мою душу, ушли безвозвратно. Стало тихо. Отблески заката бледнели на горизонте. Наступала ночь. Убаюканный нескончаемым стрекотом сверчков, я погрузился в блаженный покой и начал засыпать, но тут кто-то тихо позвал меня с улицы. Я узнал голос, но отвечать не стал.

— Я знаю, ты там, — печально сказала Ива. — Но не хочешь со мной говорить. Тем хуже… Мне нет прощения. Я сама никогда себя не прощу.

Я слышал, как она плачет.

— Я принесла тебе мазь, Вэнь, она облегчит боль.

Что-то ударилось о прутья решётки, упало и покатилось по каменному полу. На мгновение воцарилась тишина. Я решил, что Ива ушла, но снова услышал её голос:

— Ты спишь, Вэнь? Что тебе снится? Вчера я ходила в бамбуковую рощу на горе, добралась до развалин дома…

Рыдания Ивы разбудили охранника, и она убежала.

В окне появилась луна, постояла немного и уплыла. Я смотрел, как медленно меркнет освещённый её шлейфом кусочек неба и зажигаются звёзды. Той ночью я не спал ни одной минуты. Думал о родителях. Детали ушедшей жизни с поразительной ясностью всплывали в памяти: я слышал, как шипят брошенные в масло овощи, гремят кастрюли, смеются соседи, тренькают под окном звонки велосипедов моих друзей. Я чувствовал себя счастливым и спокойным. Вечер окрашивал окна в алый цвет. Новый год! Рвутся петарды, шипят фейерверки. Всё готовят пельмени. От моей матери пахнет мылом «Небесный Храм».

Завывание ветра и шорох бамбука заставили меня очнуться. По телу пробежала дрожь. Никогда ещё я не мыслил так ясно.

Когда я жил в городе, мне недоставало связи с землёй. Я ел рис, не зная, откуда он берётся и какой ценой достаётся. Моё существование было подобно крошечному дворцу, возведённому невидимыми усилиями миллионов людей. Я присоединился к культурной революции, чтобы соприкоснуться с реальностью, она подвергла меня испытанию холодом, жарой, тяжёлой работой, бросила в тюрьму, чтобы испытать стойкость и убить гордыню. Случившиеся за год события совершенно изменили мою судьбу, направив течение жизни по другому руслу. Вчера я был революционным командиром, сегодня стал арестантом. Мне не терпелось узнать, каким станет моё следующее воплощение. Завтра — поскольку мир распахнул передо мной свои двери — я продолжу гонку. И отправлюсь далеко, очень далеко.

Моя жизнь — одиночное плавание, но до чего тяжки сожаления!

Я поднялся с подстилки, подобрал коробочку Ивы и принялся рассматривать, тяжело вздыхая.

Пора расставаться с теми, кто мне близок, и уйти. Одному.

На следующий после вынесения приговора день делегация приняла решение уехать и забрать с собой жертву дознания.

Студенты собрались посмотреть, как меня выводят из застенка. Я шёл, высоко подняв голову, со связанными за спиной руками, и смотрел им в лицо. Они опускали глаза, чтобы не встречаться со мной взглядом. Я пытался разглядеть среди них Иву, но не находил её.

Меня бросили в грузовик. Мы долго ехали, потом наконец остановились, и члены делегации сошли, оставив двух охранников приглядывать за мной. Я лежал, забившись в угол, и наслаждался шумом улиц.

Грузовик тронулся, и городской гул начал затихать. Когда мы снова остановились, меня высадили и повели к стоявшему на краю леса зданию, окружённому по периметру высокой стеной с пущенной поверху колючей проволокой. Я снял запачканную кровью и гноем крестьянскую одежду и надел чистую арестантскую робу.

Я слышал, что в тюремном сообществе принято избивать новичков до тех пор, пока горечь, злоба и высокомерие не отлетят от них, как пыль от одежды во время чистки. В моём блоке находились политические преступники — университетские преподаватели, севшие по ложному навету, — и пытки здесь почти не применялись. Сменив имя на номер, мм превращались в вещь, в тень.

Но голод — пытка пострашнее кулаков и ремней. Чашка воды и полпиалы рисовых очисток в день поддерживали в нас жизнь — если такое существование можно было назвать жизнью.

Во сне я видел только еду — дивно прекрасную, ароматную лапшу, мясо и овощи, но стоило мне открыть глаза, и вся эта умопомрачительная роскошь исчезала. Случалось, от голода у меня сводило кишки, мысли путались, и я как зачарованный следил за прячущимися по щелям огромными тараканами. Меня обуревало животное желание попробовать их хрустящую плоть.

Я был разбит и подавлен и целыми днями лежал на своей койке, постепенно утрачивая ощущение времени. Мой мозг и тело усыхали. Я превратился в кусок деревяшки. Иногда смутными образами возвращались воспоминания о Пекине и горе. Мысль о еде стала единственным наваждением, она сводила меня с ума, напоминала, как я уязвим.

Однажды, ближе к вечеру, охранник объявил, что ко мне пришли, и отвёл меня в комнату для свиданий. Это было унылое, мрачное место. Шёпот мешался здесь с полузадушенными рыданиями. Каждый заключённый сидел за отдельным столом напротив своих родственников. Я никого не ждал. Сразу же после ареста меня лишили связи с внешним миром. Возможно, один из товарищей, с которым мы вместе уезжали из Пекина, написал моим родителям и они отыскали меня в этой темнице. Я безразлично искал глазами знакомее лицо и вдруг заметил Иву.

— Как ты меня нашла? Как сумела вырваться из деревни? Что ты здесь делаешь? — хрипло, с упрёком спрашивал я.

Она побледнела и ничего не ответила.

Я огляделся. В четырёх углах комнаты, застыв, как истуканы, стояли охранники, но на нас никто не обращал внимания.

Внезапно я схватил её руки и сжал что было силы.

— Ива… — Мой голос сорвался.

Она улыбнулась.

Мы сидели, рука в руке, и не могли произнести ни слова. Я чувствовал тепло её ладони и был невероятно, невыразимо счастлив.

Охранники начали выдворять посетителей и разгонять заключённых по камерам. Я очнулся и крикнул:

— Я хочу есть, Ива!

У неё на глазах выступили слёзы.

— Меня обыскали на входе, — ответила она. — Они отняли всё, что я тебе принесла.

— Слушай внимательно: если пойдёшь вдоль ограды, увидишь место, где на верху стены выросла трава. Охранники почти никогда там не патрулируют. Я смогу незаметно подойти туда, когда нас выведут на прогулку. Прошу тебя, Ива, в первый и последний раз в жизни прошу: перекинь через стену хлебец, или рисовый пирожок, или немного лапши в газетной бумаге.

Она кивала, не переставая плакать.

— Не приходи сюда больше. Возвращайся в деревню. Забудь меня!

К нам направлялся охранник. Ива быстро поднялась и взглянула на меня так, словно хотела вырвать из этой тёмной норы и забрать с собой на свет божий, а потом ушла, так и не сказав ни слова.

Весь остаток дня я был так удручён и подавлен, что несколько раз думал о самоубийстве.

На следующее утро я пожалел, что потребовал от Ивы невозможного. Теперь её жизни угрожала опасность из-за моего эгоистичного каприза. Время, отсутствовавшее как таковое в моей арестантской жизни, снова стало данностью и потекло медленно и мучительно. Я вспоминал Иву, её одежду и лицо, слышал нежный голос, сливающийся с шорохом бамбуковой рощи. Каждая мысль о ней была источником наслаждения и печали. В конце дня я заметил на самом дальнем конце двора лежавший на земле свёрток. Воспользовавшись тем, что охранники смотрели в другую сторону, я отошёл от остальных и незаметно подобрал его.

В бумагу были завёрнуты два хлебца. Вечером я разделил их с тремя сокамерниками-профессорами. Свою долю я разрезал на мелкие кусочки и всю ночь жевал их, продлевая удовольствие до последней крошки.

На следующий день к мукам голода добавилось глухое отчаяние: я страдал от отсутствия свободы, мне казалось, что весь мир обо мне забыл.

Но потом, в самом начале вечерней прогулки, я нашёл у стены новый свёрток, на сей раз — с пирожками.

Ива превратила мою жизнь в ад.

Где же она? Я воображал, что днём она бродит по городу Мэйлиню, а ночью спит под каким-нибудь мостом. Денег у неё нет, значит, она попрошайничает в ресторанах. И ворует.

Как ей удалось сбежать из деревни? Неужели она прошла сотни километров пешком? Может ли так быть, что наши товарищи заметили исчезновение Ивы и разыскивают её? Вдруг какие-нибудь негодяи преследуют её, а злые дети насмехаются над ней? Не мёрзнет ли она? И сколько раз в день плачет?

Никогда ещё я так не страдал. В конце дня, стоило мне увидеть очередной свёрток Ивы, боль скручивала внутренности. Ближе к ночи безмолвная радость наполняла мою душу. Я делился едой с товарищами по камере, которых, как и меня, всё время мучил голод. Ночь напролёт я пережёвывал свой скудный кусок, облизывался и был счастлив и горд, что меня кормит такая красивая и бесстрашная, такая необыкновенная девушка. Иногда я позволял себе помечтать и видел нас с Ивой мужем и женой. Она готовила для меня пельмени, и её руки, снова ставшие белыми и нежными, ловко управлялись с тестом, приправляя его любовью. Я представлял себе, как мы заводим детей и вместе старимся. От мысли о том, что мы оба умрём, меня бросало в дрожь. Сто лет! Как же коротка жизнь тех, кому не под силу расстаться!

Наутро мной овладевал страх, и я молил Небо, чтобы Ива больше не приходила и забыла меня. Осень близилась к концу, зима готовилась вступить в свои права. День серым пологом опускался на землю, усиливая мою тревогу. Мне казалось, что внешний мир населён чудовищами: как выживает в нём Ива? Часто я по многу дней ничего от неё не получал и, обезумев от беспокойства, готов был совершить побег, чтобы проверить, всё ли в порядке. Но потом у стены появлялся очередной свёрток, и я понимал, что Ива ещё жива.

Она получила ещё одно свидание со мной. Её одежда воняла, глаза на исхудавшем лице казались огромными. Я взял её руки в свои и стал умолять вернуться в Пекин, к родителям.

Она покачала головой.

— Жди меня в Пекине! — воскликнул я и осёкся, ужаснувшись собственному признанию.

Ива рассмеялась.

Всё это время она выживала в одиночку, ожесточилась и выглядела куда более сильной, чем прежде. Её глаза сверкали весело и насмешливо.

Прощаясь, она вложила мне в ладонь цветок хризантемы, которую пронесла в тюрьму, приколов её к волосам.

Назавтра, на вечерней прогулке, я ходил по двору, опустив глаза, и вспоминал эту сцену, как вдруг раздался окрик охранника:

— Стой, кто идёт? Не двигаться!

Я резко обернулся и увидел летящий через стену свёрток. Раздались выстрелы.

Охранник попытался меня задержать, но я оттолкнул его и кинулся к стене. Другие заключённые последовали за мной. В общем шуме я сумел разобрать слова:

— Забери тело. Она мертва.

Кем была Ива? Она летучей звездой осветила сумрак моей жизни. Куда она ушла? Где мне искать её?

Я упал на землю. Сокамерник-профессор показал мне содержимое свёртка.

— Цыплёнок… — сказал он и заплакал.

Часть четвёртая

В квартире зазвонил телефон. Трубку никто не снял, но звонивший не сдавался.

— Да, матушка, — запыхавшимся голосом ответила Ацзин. — Нет, матушка, я не могу сейчас разговаривать. Я уезжаю. Лечу в Гонконг, на Международный косметический салон, буду представлять там мои новые духи… Я позвоню вам завтра утром.

Прижав трубку щекой к плечу, Ацзин вернулась в гостиную и закончила собирать вещи.

Матушка была глуховата и часто звонила в самый неподходящий момент.

— Мне правда некогда, матушка. Поговорим завтра утром! Вовсе нет, я всегда звоню, как только выдаётся свободная минутка. Нет, матушка, я ему не звонила. Прошу вас, перестаньте понапрасну беспокоиться. Не нужно меня ни с кем знакомить! Мне нравится быть одной, и я не имею ни малейшего желания выходить замуж…

От возмущения матушка ненадолго лишилась дара речи, Ацзин воспользовалась этим, попрощалась и повесила трубку.

Она отнесла чемодан к входной двери и вернулась в комнату, чтобы поставить телефон на базу. Из окна её квартиры на двадцатом этаже Пекин напоминал гигантскую, сверкающую разноцветными огнями мозаику с парящими в туманной дымке небоскрёбами и густым переплетением широких проспектов.

Ацзин на мгновение замерла, собираясь с духом, как солдат перед боем, и пошла к выходу.

В такси на неё навалилась усталость. Она спала всего пять часов и теперь, в конце тяжёлого, душно-жаркого дня, окончательно лишилась сил. Из сонного забытья её вывел звонок мобильного телефона.

— Прекрасная новость, Чжанхуань! — Ацзин довольно улыбнулась. Её продукция успешно завоёвывала сингапурский рынок. — Ты отлично поработала, я согласна. Пусть подготовит договор и перешлёт его факсом в гостиницу. И попроси Аврору срочно починить мой компьютер. Спасибо, дорогая.

Она сделала несколько деловых звонков, потом завибрировал второй сотовый. На экране высветился номер, и Ацзин улыбнулась.

— Добрый вечер… Я? Совершенно вымоталась… Мы работали допоздна. Нет, не могу. Буду в Гонконге. Перезвоню завтра, ровно в одиннадцать…

Они познакомились в адвокатской конторе её лучшего друга, где он проходил практику. Ему было двадцать четыре, Ацзин — двадцать восемь, и она испытывала к нему почти материнскую нежность. Его наивность забавляла её. Он всё ещё витал в мире романтических иллюзий, напоминая Ацзин о счастливых студенческих годах.

Он вдруг всхлипнул, принялся сетовать, что они слишком редко видятся. Может, она завела другого любовника? Он скучает. Он так её любит.

Ацзин отвела руку с телефоном от уха. Долгие излияния чувств вызывали у неё раздражение. Она терпеть не могла тех, кто полагал, будто имеет на неё какие-то права. Страсть — игра, а любовь — редкостное чудо. Разве возможно влюбиться через три недели после знакомства? Ацзин в такое не верила. Всегда занято лишь непостоянное сердце. Ацзин взяла за принцип никогда и ни перед кем не выказывать слабости и потому презирала подобные жеманные стенания.

Она утешила воздыхателя, пообещав на днях увидеться с ним, хотя заведомо знала, что никакой встречи не будет.

Позвонил Кристофер, её бывший. Воистину, мужчины Ацзин напоминали кучевые облака. «Саус Чайна Морнинг Пост» сообщила о приезде Ацзин в Гонконг, и Крис звонил, чтобы пригласить её на ужин.

— Мне очень жаль, — солгала она, — но я буду безумно занята до самого отъезда. Приходи повидаться со мной на Салон… Пока, милый.

Крис родился в Гонконге, воспитывался в Лондоне, не умел писать по-китайски, зато говорил на кантонском диалекте, которого Ацзин не понимала, поэтому любовники общались на английском. Скрывшись за завесой чужого языка и европейской культуры, Банан[13] (так в Азии называют подобных Крису людей) совершенно заворожил её. Крис был нервным, честолюбивым, закомплексованным — совсем как Гонконг.

Великобритания привила ему мрачное воображение и тяжкое шекспировское безумие, а родители передали традиции предков.

Кожа Криса пахла виски и лавандой. Он ездил на «порше». Тратил деньги без счёта, любил танцевать и соблазнять. Он пил и нюхал кокаин. Называл иностранцев дьявольским отродьем — и презирал соотечественников. Какое-то время Ацзин находилась под обаянием его двойственной, мятущейся между Востоком и Западом натуры, но однажды утром проснулась с твёрдым намерением разорвать отношения.

Телефоны Ацзин замолчали, и в машине вдруг стало непривычно тихо. На город опускалась ночь, мимо окон машины мелькали тёмные силуэты деревьев.

Самолёт рейсом на Гонконг оттолкнулся от земли и взлетел. Сидевшие рядом с Ацзин мужчины завели разговор об экономическом кризисе в Европе. Она прислушивалась, глядя в иллюминатор.

По небу, струясь и перетекая одно в другое, плыли облака. Молодая женщина не могла отвести глаз от их пушистого великолепия. Внезапно из глубины вынырнула четвёрка всадников и в один миг оказалась рядом с самолётом. Женщина в платье из кисеи сделала знак Ацзин, маня её к себе. Та не могла шевельнуться, и тогда неведомая, но могущественная сила перенесла её на небо.

Ацзин стояла, по колено утопая в необъятном, без конца и без края, облаке. У неё закружилась голова, она пошатнулась и едва не упала, но незнакомый юноша успел подхватить её под руку. У него было круглое лицо и узкие, вытянутые к вискам глаза. Он показался Ацзин удивительно красивым.

Юноша посадил её на белую лошадь, и кавалькада помчалась по бескрайней равнине к сотканной из густого чёрного тумана горе. Всадники спешились и начали подниматься по величественной лестнице, а когда преодолели тысячу ступеней, увидели дворец. Юные прислужницы распахнули перед Ацзин ворота и проводили в трапезный зал. Небесная Императрица милостиво поприветствовала молодую женщину и повелела ей надзирать за шелковичными червями, а потом отвела за руку в сад, где в честь гостьи уже были накрыты столы.

Ацзин сидела по левую руку от Императрицы, а место справа занял её давешний спутник. Он сменил доспехи на одеяние, расшитое изображением солнца, моря, рек и созвездий. Юноша улыбнулся Ацзин, она смущённо покраснела и отвернулась, обозревая окрестности. Вдалеке раскинулось бескрайнее озеро, над водой, играя с волнами, носились птицы. На траве, под деревьями, расположились обитатели Небес. Они пили сладкое вино, смеялись, услаждали себя диковинными плодами. Пурпурные радужные цветы осыпались с ветвей на столы, превращались в бабочек и улетали прочь.

Много дней Ацзин вместе с двадцатью девушками собирала тутовые листья на корм шелковичным червям. Однажды утром её позвали к Императрице. «У меня есть сын, — сказала повелительница, — он благороден и добр душой. Вы созданы друг для друга».

Не дожидаясь ответа Ацзин, придворные бросились поздравлять девушку. Они собрали её длинные волосы в пучок, облачили в платье цвета пламенеющих облаков, соткали для неё фату из тумана, усадили в карету, и прозрачные крылатые драконы понесли её по воздуху. Вокруг звучала нежная музыка.

Наконец карета остановилась, Ацзин вышла, ощутив босыми ступнями мощённый плитами пол. Кто-то взял её за руку. Она различала шёпот, шорох крыльев, шуршание шёлка, потом всё стихло.

Незнакомец усадил Ацзин и откинул вуаль с её лица. Кроны деревьев с широкими овальными листьями заслоняли её от солнца. Небо огромной птицей опускалось на ветви. Стена была увита цветущим плющом: крошечные белые звёздочки цветов нежно благоухали. Ацзин повернула голову, узнала юного принца, и её душа наполнилась безграничным счастьем. «Каждый сон когда-нибудь кончается, — с тоской подумала она. — Когда же развеется мой?»

Сразу после свадьбы Ацзин понесла от мужа и вскоре разродилась яйцом. Скорлупа треснула, и оттуда изошло сияние. В яйце лежал мальчик. Сына Ацзин кормили мёдом пополам с утренней росой, и он взрослел в десять раз медленнее земных детей.

Ацзин жила в довольстве и неге до того дня, когда у неё появился первый седой волос. Она поняла, что неумолимое время сожгло её жизнь, как свечу. Она слабела, морщины избороздили её лоб, спина согнулась, глаза стали хуже видеть. Ацзин терзали мысли о неизбежном скором расставании с любимым мужем и сыном, её ужасала старость, и она замкнулась в каменном одиночестве.

В тот день Ацзин сидела под тутовым деревом и ткала шёлк, медленно вращая колесо. Цветы осыпались с ветвей на её седую голову и платье. Перед Ацзин возник её молодой супруг и с печалью в голосе спросил, почему она так от него отдалилась. Ацзин подняла голову. Он был красив, как в день их первой встречи. Её глаза наполнились слезами.

Ацзин совсем ослабела и больше не могла ходить. Однажды утром она позвала игравшего в саду сына, но мальчик послушался не сразу, а потом подбежал к ложу, где угасала его мать, и вложил ей в руки венок из веток плакучей ивы.

Она улыбнулась.

— Я скоро отправлюсь в путешествие, — сказала она сыну. — Будь умным и храбрым, слушайся своего отца. Если загрустишь, вспомнив обо мне, отправляйся гулять по радуге, посмотри вниз на огромную щедрую землю и знай: там родилась и туда вернулась твоя матушка.

Мальчик покивал.

— А теперь ступай, позови ко мне твоего отца.

Ребёнок убежал.

Она опустилась на ложе и стала ждать. Царившая во дворце тишина обволакивала её, наполняя душу покоем и умиротворением. Ацзин вздохнула, прижала к груди венок и смежила веки.

Ацзин разбудил голос стюардессы, сообщившей о благополучном приземлении в аэропорту Гонконга. Она открыла глаза. Её сосед отстегнул ремень и встал, чтобы достать с полки вещи.

В машине пресс-атташе показал ей вырезки из местных газет и сообщил о назначенных интервью, телевизионных ток-шоу и коктейлях. Ацзин слушала рассеянно.

Поднявшись в номер, она решила принять ванну. У неё было всего двадцать минут на то, чтобы привести себя в порядок перед встречей с журналистами.

Ацзин открыла чемодан.

Между платьями лежал увядший венок из веток плакучей ивы.

Книга издана при поддержке Министерства культуры Франции — Национального центра книги

Ouvrage public avec le concours du Ministere francais charge de la culture — Centre national du livre

1

Цзя Дао (779–843) — поэт эпохи династии Тан. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Во времена династии Мин городок Цзиндэ славился своими фарфоровыми мануфактурами.

3

Стихотворение Тао Хун Цзиня (452–536), отшельника, занимавшегося алхимией и оккультными науками в поисках бессмертия.

4

Чжань Хуа (232–300) — поэт эпохи Цин.

5

Эти четыре книги — «Беседа с Конфуцием», «Мэн Цзы», «Золотая середина», «Имманентное знание».

6

В эпоху династии Мин государственные чиновники делились на девять категорий. Алые, расшитые изображениями разных птиц туники носили мандарины разрядов от первого до четвёртого, тогда как генералам полагалась одежда с изображениями хищных зверей.

7

Цзинь И — «стражники в парчовых рубахах», особое министерство в эпоху династии Мин (1368–1644). В его функции входила охрана безопасности Императора и государства. Было совершенно независимо от Министерства внутренних дел и Министерства юстиции.

8

Шестой Далай-лама: Изангуан Цзомо Гуацзо, «Океан Благозвучного Пения» (1683–1706).

9

Ли — китайская дорожная мера, равная приблизительно 576 метрам.

10

Ван Вэй (701–761) — один из самых великих мастеров династии Тан, художник, поэт и музыкант. Эту прощальную оду распевал весь Китай.

11

На запад от Врат Солнца лежит страна татар.

12

Мю равен примерно 667 м2.

13

Банан: жёлтый снаружи, белый внутри.

Content

ШАНЬ СА
ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ ИВЫ

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Часть четвёртая

1