Максимов Анатолий

McCartney: День за днем

Анатолий Максимов. McCartney. День за днем

…Начну с несколько парадоксальной мысли.

Вполне вероятно, эту книгу можно и не читать, как не стоит лично знакомиться с человеком, чье творчество вам симпатично. Возможно, иногда достаточно ПРОСТО ПОСЛУШАТЬ МУЗЫКУ или ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ. Во всяком случае, если речь идет о ныне здравствующем человеке.

Скажем, я не стремлюсь общаться с одним из моих любимейших современных российских композиторов. Хотя у меня есть возможность приглашать его в гости. Да и, вообще, часто встречаться. Но… зная, что с какими — то чертами его характера мне будет трудно смириться, я не делаю попыток к сближению. Что, впрочем, не мешает мне искренне восхищаться его произведениями.

Просто от общения с его творчеством я получаю неизмеримо больше, нежели от наших личных встреч.

Так и с героем этой книги. Может быть, его мысли, перипетии его судьбы покажутся ненужным добавлением к тем замечательным мелодиям, которые он сочинил?

Вообще, в начале 60–х годов к творчеству Битлз в консерваторских кругах было довольно прохладное отношение. Только — только там признали джаз. И естественно, что по сравнению с ним музыка Битлз казалась чем — то простеньким, на что, как считалось, не стоило обращать внимания.

Правда, мне они понравились. Наверное, потому что в отличие от многих лично я решил стать композитором, после того как услышал вальсы Штрауса, которые, по сути, были поп — музыкой своего времени.

К тому же в городе Ленинск — Кузнецкий, где я жил во время эвакуации, по вполне понятным причинам было плохо с концертами. Музыку там можно было услышать только по радио, где в большом количестве передавали разные песни: лирические и военно — патриотические. С тех пор я очень полюбил именно песенный жанр. Поэтому, когда появились Битлз, мне было легче принять их.

После сложного гармонического языка джаза с его многообразием аккордов или эффектной театральностью исполнителей, скажем, шансона, музыка Битлз была абсолютно ничем не приукрашена: с простыми аккордами, без всяких занудных примесей. Удивительно свежая и естественная. Подкупала и их демократичная, буквально уличная, манера пения.

Дорожкой, ключиком к пониманию творчества группы для меня стал их гармонический язык, весьма сходный с народной музыкой. У них были те же натуральные лады, восхищавшие в народной музыке, например, Мусоргского, который использовал их во многих своих произведениях.

В то же время, развиваясь, музыканты группы стали сочинять и абсолютно классические в смысле мастерства, глубины и качества музыки композиции. И одной из самых ярких, безусловно, стала Yesterday, написанная Маккартни.

Строение этой мелодии было ближе всего к лучшим мировым образцам вокальной лирики. Эта удивительно свободная, распевная песня, написанная с фантазией и мелодической пластикой.

Неудивительно, что спустя годы именно Маккартни всерьез занялся классической музыкой, о которой я позволю себе сказать несколько слов.

Прослушав его Ливерпульскую ораторию и симфоническую поэму Стоячий камень, я могу констатировать, что они сделаны профессионально и, безусловно, в них есть яркие мелодии.

Однако, если работы Пола в жанре поп- и рок — музыки являются образцами музыкальной суб — культуры конца 20 века и даже начала 21–го (как например, песни с его последнего альбома Driving Rain), то о его «классических» работах так не скажешь.

У меня, например, сложилось впечатление, что они написаны каким — то музыкантом, жившим в конце 19 века. Потому что современному композитору уже очень трудно пройти мимо новаций, привнесенных в симфоническую музыку, скажем, Скрябиным, Равелем или Стравинским.

Что было тому причиной?

Вполне возможно, что изучать классику Пол начал с таких столпов жанра, как Моцарт, Бетховен, Чайковский.

Возможно, подспудно он старался походить на них, при этом совершенно упустив из виду творчество не менее гениальных последователей. Возможно также, что, по мере погружения в материал, работы Маккартни смогут привнести что — то и в современную классическую музыку. Время покажет…

Однако повторюсь. Как представитель поп — культуры он проделал колоссальный путь в незнакомый и очень сложный мир классического искусства. Раздвигая границы собственного познания, открывая себя для чего — то нового.

Было бы здорово, коль скоро и читатели этой книги пытались бы делать так же.

Андрей Петров, композитор

1942–1960

Своим появлением на свет все мы обязаны родителям. И поэтому совершенно естественно, что повествование о жизни моего героя я начну с краткого рассказа о его Отце и Матери.

Джеймс Маккартни (James McCartney) родился в Ливерпуле 7 июля 1902 года. Его родители была выходцами из Шотландии. (Более подробно о предках Маккартни я пишу в приложении к этой книге.)

Жила семья небогато, и поэтому свою трудовую биографию Джеймс начал в 14 лет. Работа заключалось в том, что он демонстрировал потенциальным покупателям образцы продукции из хлопка.

Естественно, такую работу не назовешь особо творческой и привлекательной. Парню требовалась отдушина, и, когда ему стукнуло 20 лет, он увлекся джазовой музыкой. Причем настолько сильно, что вскоре стал руководителем небольшого джаз — бэнда, который поначалу назывался Masked Melody Makers, а с конца 20–х в его названии было увековечено и имя основателя — Jim Mac's Jazz Band.

Будучи довольно одаренным человеком, Джеймс Маккартни написал несколько замечательных джазовых мелодий, из которых до нас, к сожалению, дошла лишь композиция под названием Walking in the Park with Eloise.

Однако, как ни прискорбно, особой популярности и достатка занятие музыкой Джеймсу не принесло, и примерно в середине 30–х годов он распускает группу, целиком посвящая себя профессии коммивояжера.

Иными словами его жизнь сворачивает на довольно прозаичную стезю. (Кроме вышеназванной профессии, Джим работал инспектором по утилизации отходов производства; токарем на заводе, выпускающем двигатели для самолетов; пожарником.)

Скорее всего, он бы так и кончил свои дни, если бы не знакомство, а затем и женитьба на Мэри Моуин…

Мэри Патриция Моуин (Mary Patricia Mohin), в будущем мать Пола, родилась в Ливерпуле 29 сентября 1909 года.

Ее корни уходят в Ирландию, в один из кланов, который обитал в северной части этого свободолюбивого острова. С детства она воспитывалась в строгих католических традициях, однако, по иронии судьбы, это не помешало ей впоследствии выскочить замуж за не слишком удачливого джазового музыканта…

Тем не менее, с точки зрения католической морали, ее профессия была более чем достойна. На протяжении своей жизни Мэри работала либо патронажной сестрой, либо акушеркой — в общем, облегчала страдания, связанные с появлением будущих граждан Соединенного Королевства. Что, вне всякого сомнения, не может не вызвать в нас уважение. Как уже было сказано выше, однажды она увидела Джеймса и влюбилась в него. Свои отношения они оформили 15 апреля 1941 года.

А в четверг, 18 июня 1942 года, в самый разгар Второй мировой войны, в Ливерпульской больнице «Walton Hospital», расположенной на улице Rice Lane, у Джима и Мэри родился сын, которому при рождении было дано имя Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) и с появлением которого наше повествование, собственного говоря, толком и начинается…

7 января 1944 — когда Полу исполнился 1 год 6 месяцев и 21 день, родители подарили ему младшего брата, которому они дали имя Майкл. (Его полное имя Питер Майкл Маккартни (Peter Michael McCartney), однако Питером его никогда не называли.) Майклу было суждено стать одним из самых близких Полу людей, а посему ему посвящается первое в этой книге отступление.

МАЙКЛ МАККАРТНИ

Примечательно, что в пору, когда Пол стал знаменит, Майкл, не желая греться в лучах его славы, берет себе псевдоним Макгир (McGear). Лишний раз подтверждая, что в жилах клана Маккартни не зря течет гордая ирландская кровь…

Пол: «Согласитесь, то, что он — Макгир, характеризует его как классного парня!»

Майкл тоже стал музыкантом, хотя, конечно, и не таким знаменитым, как его брат. У него была и собственная группа The Scaffold (Эшафот), наивысший успех которой пришелся на синглы Thank You Very Much (1967) — 10 место. Lilly The Pink (1968) — 1 место. Liverpool Lou (1974) — 10 место. (Позиции синглов указаны по данным «New Musical Express».)

В 1968 году в дуэте с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу Майкл записывает альбом, гитарные партии на котором исполняет Джимми Хендрикс. Свой первый сольный диск Woman Майкл выпускает в 1972 году. Некоторое время он был участником групп Grimms и The Bonzo Dog Doo Dah Band.

В 1974 году выходит его самый удачный сольный альбом McGear, ныне отнесенный к классике британской поп — музыки. Последняя работа Scaffold увидела свет в 1977, а последний соло — сингл Майкла — в 1981 году.

Майкл пробовал себя и на литературной ниве. Он написал книгу воспоминаний «Thank You Very Much. Mike McCartney Family Album» об их с Полом юности, а также две книжки сказочных историй: «Roger Bear» и «Sonny Joe and the Kingdom Rhymes». Все три имели успех и получили хорошие отзывы у критиков.

Кроме того, на протяжении всей своей жизни Майкл успешно занимается фотографией. Он автор нескольких классических фотоизображений Битлз и Пола Маккартни. Официально признан автором первой цветной фотографии Битлз (кстати, опубликованной под очередным псевдонимом Фрэнсис Майкл). Его работы можно встретить в таких авторитетных изданиях, как «Life» и «Newsweek», а также в фотоальбомах «Mike Mac's White and Blacks», «Remember Early». И кроме всего прочего, Майкл — настоящий патриот своего города. В середине 80–х по английскому «Granada TV» демонстрировался его документальный видеофильм о Ливерпуле — «The Alternative Liverpool». Примерно в это же время Майкл читал в нескольких колледжах США лекции по истории своего родного города.

конец 1945 — к этому времени относятся самые ранние воспоминания Пола — они связаны с мамой. Он помнит, как кто — то вошел в дверь и протянул матери гипсовую собаку. «В знак благодарности за то, что она приняла роды. Она постоянно получала такие подарки. И еще я помню, как прятался от кого — то, а потом вышел и дал им по голове железякой».

1947 — из меблированных комнат в Энфилде семья переезжает в другой ливерпульский район Спик, где через некоторое время Пол пошел в начальную школу «Stockton Wood Road Primary School». Позднее он переходит в другую школу «Joseph William's Primary School» и, в конце концов, поступает в «Ливерпульский институт» (Liverpool Institute,) — самое престижное среднее учебное заведение города, где поначалу Маккартни был одним из лучших учеников. (Особенно ему давались греческий, латынь и английский язык, по которому в 1953 году он получил премию за сочинение — книгу Джеффи Триза «Семь королев Англии».) Адрес Пола в то время — Ardwick Road 12. (С 1955 года семья Маккартни проживает по адресу — Forthlin Road 20.)

12 апреля 1954 — в Америке некий Билл Хейли выпустил сингл с песней Rock Around the Clock (Рок круглые сутки). Вскоре вышел фильм с участием Хейли, где звучала эта и еще несколько песен, похожих на нее и… началась эра рок — н-ролла.

Пол: «Билл Хейли был первым, кто все перевернул… Однажды ночью по телевизору сказали о каком — то Билле Хейли, я услышал: «Сцена разгромлена… «тэдди бойз» и рокеры… в Лондоне разгромлено несколько кинотеатров и виной тому всего несколько фраз: «One two three о'clock, four o'clock rock!» И именно с тех пор меня покорил тот электрический звон».

Узнав, что родители мечтают о том, чтобы старший сын после школы продолжил образование, Пол начинает учиться нарочито плохо. К тому же с возрастом у него появляются другие интересы…

Пол: «В нашем районе мало кто учился в «Институте» и меня постоянно дразнили институтским пудингом… Я же с некоторых пор мечтал только о девушках, деньгах и одежде».

11 ноября 1956 — происходит одно из важнейших событий в жизни Маккартни. В этот день он присутствует на концерте звезды британского скифл — рока Лонни Донегана (Lonny Donegan), который проходил в ливерпульском зале «Empire».

Этот концерт производит на Пола ошеломляющее впечатление: отныне он тоже хочет стать музыкантом! В результате Пол попросил отца купить ему гитару, что тот и сделал, заплатив за нее 15 фунтов. Ранее Пол пробовал себя в игре на трубе, которую ему подарил кузен Ян.

Пол: «Трубу я не любил. Гитара же мне страшно понравилась, потому что достаточно было выучить несколько аккордов, и играй себе на здоровье, да еще и петь можно одновременно». Правда, Пол был левшой, и это поначалу мешало: «Когда я впервые взял в руки гитару, то никак не мог понять, в чем дело. Руки не слушались, и у меня ничего не получалось, но потом я где — то увидел фотографию гитариста Слима Уитмэна, он был левшой, и я сказал себе: «Вот в чем дело. Надо просто перевернуть гитару»".

31 октября 1956 — от рака молочной железы в госпитале «Norten» умирает мать Пола… Когда Полу и Майклу сказали об этом, они проплакали всю ночь. Много дней Пол молился, чтобы мама вернулась.

Пол: «Дурацкие молитвы, знаете, такие: «Если она вернется к нам, я всегда буду очень — очень хорошим». Я подумал, какая глупость вся эта религия. Молишься, молишься — и все бесполезно, ничего не сбывается, и именно тогда, когда ты больше всего в этом нуждаешься».

Майкл: «Все это началось сразу после смерти матери. Одержимость. Одержимость стала его спутником на всю жизнь… Он играл на гитаре и уходил в другой, свой мир… Потерял мать и нашел гитару? Не знаю, может быть, в тот момент это помогло ему отключиться».

Много лет спустя, в 1968 году, воспоминания о маме подтолкнули Пола к написанию знаменитого гимна Let It Be.

P. S. Мэри похоронена на ливерпульском кладбище «Yew Tree».

6 июля 1957 — в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон Пол знакомится с 16–летним Джоном Ленноном, выступающим там со своей группой Quarrymen.

Пол исполняет перед ребятами несколько рок — н-ролльных шлягеров, в частности, Twenty Flight Rock и Be Вор А Lula, и его игра явно превосходит уровень игры участников группы. «Я чувствовал, что произвел на них впечатление, они поняли, что я за птица». Джон, заинтересованный способностями Пола, передает ему через своего друга Пита Шоттона приглашение стать участником Quarrymen. Пол соглашается и тем самым увековечивает имена Маккартни и Леннон в истории.

Пит Шоттон: «Когда Пол взял в руки свою гитару и начал играть… на Джона это сразу произвело впечатление. «Ну, Пит, — спросил Джон, как только Пол ушел, — что ты о нем думаешь?» «Мне он понравился». «А как ты смотришь на то, чтобы принять его в группу?» «Я не против, — ответил я. — Если ты этого хочешь, и он тоже хочет»… Так получилось, что первым Пола увидел я, когда он катался по окрестностям на велосипеде. Заметив меня, Пол остановился. «Слушай, — наконец решился я, — мы тут с Джоном поговорили и… подумали, что ты, должно быть, захочешь войти в нашу группу…» Прошла целая минута, пока Пол делал вид, что тщательно обдумывает это предложение. «Ладно. О'кей», — наконец произнес он, пожав плечами, и почти сразу уехал домой».

Леонард Бернстайн: «Джон и Пол походили на святых Иоанна и Павла: они были мастерами, которые делали счастливыми миллионы людей». Пройдут еще мучительно долгие годы, прежде чем САМ Леонард Бернстайн скажет о них ТАК. Будет недостижимый доселе успех, будет все… А пока, тем же

летом 1957 года — Пол с Майклом принимают участие в конкурсе народных талантов, который проходил в кемпинге «Butlins Holiday Camp» в местечке Файли, графство Йоркшир. Они исполнили дуэтом песню Bye Bye Love, а затем Пол спел композицию Long Tall Sally.

Майкл: «Это был первый и последний раз, когда братья Маккартни выступали вместе на публичном концерте. Мы имели успех, и когда вышли наружу, то обнаружили нашу первую поклонницу. Ее звали Анжелой. Самое интересное, что ей больше понравился я… и Пола это удивляло: почему это такие красивые создания смотрят на такого гадкого утенка, каким был я (он даже вскрывал их письма ко мне). Теперь — то я знаю, почему…»

P. S. На этом концерте братья Маккартни выступали под псевдонимом The Nurk Twins, который Пол использовал еще раз — 23 и 24 апреля 1960 года для своего совместного выступления с Джоном Ленноном в пабе «The Fox and Hounds», который принадлежал семье кузины Пола — Элизабет Роббинс.

P. P.S. По другим источникам дуэт назывался The Nerk Twins. Кроме того, отмечу еще один любопытный факт: до того как дать вышеназванные концерты, будущие народные миллионеры в течение целого месяца работали официантами все в том же замечательном пабе.

18 октября 1957 — с маленькой песни Маккартни I Lost My Little Girl берет свое начало авторский дуэт Леннон — Маккартни. А дело было так.

В этот день на сцене ливерпульского клуба «New Clubmoor» состоялся дебют Пола в составе Quarrymen. После концерта он показывает Джону песню своего собственного сочинения (I Lost My Little Girl), и Леннон, который до этого еще сам ничего не сочинял, не желая ни в чем уступать Маккартни, начинает пытаться делать то же самое. Однако его первые композиции просты и не особо оригинальны. Да и у Пола не все ладится поначалу. И поэтому со временем друзья приходят к идее совместной работы над песней, когда каждый вносит в нее свою изюминку.

Когда они сошлись, подначивая друг друга, их осенило вдохновение, и очень долгий период (где — то до середины 60–х годов) они, в основном, сочиняли музыку вместе.

Джон: «Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях их, как правило, было больше, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно и в их доме постоянно звучала джазовая и поп — классика».

февраль 1958 — Пол приводит в группу своего друга Джорджа Харрисона, который начинает выступать в качестве лидер — гитариста. Пол и Джордж, познакомившись в «Ливерпульском институте», вскоре стали проводить вместе и свободное время. Это началось задолго до того, как Маккартни встретился с Джоном и Quarrymen. И вот, освоившись в группе, Пол приводит в нее своего человека, паренька, который тогда выглядел, как вспоминал Джон, «…еще младше, чем Пол, а уж Пол был совсем ребенок».

В том же 1958 году Пол написал черновые варианты знаменитых впоследствии песен When I'm 64 и I'll Follow The Sun.

Пол: «I'll Follow the Sun — одна из самых ранних песен. Кажется, я написал ее после того, как переболел гриппом и выкурил сигарету… Эту сигарету можно назвать «тряпочкой». Ведь, когда болен, не куришь, а стоит начать поправляться, закуриваешь, и более противный вкус трудно себе представить, вроде горелой материи. Жуть! Помню, я стоял в гостиной с гитарой, смотрел в окно сквозь кисейные занавески и сочинял эту песню».

1960 — переменив несколько названий и отыграв множество концертов по всему Ливерпулю и Гамбургу (куда они ездили на заработки), из любительской Quarrymen ребята превращаются в профессиональную музыкальную группу, именующую себя магическим словом BEATLES (русская традиция написания — БИТЛЗ).

ТЮРЬМА

В Гамбурге Маккартни в первый (и, увы, не последний) раз в своей жизни оказывается в тюрьме. Ниже показания тогдашнего барабанщика группы Пита Бэста — непосредственного участника событий.

Предыстория такова. Битлз переходят из одного гамбургского клуба «Кайзеркеллер» в конкурирующий «Топ Тен». Хозяин покидаемого клуба, Бруно Кошмайдер, грозит ребятам неприятностями. По формальным причинам из страны высылают Джорджа Харрисона. Пол и Пит спешно покидают свое «жилище» — чулан в кинотеатре «Бамби», расположенном во владениях Кошмайдера.

Пит Бэст: «Чтобы все собрать, нужно было возиться в полной темноте. Мы изобрели новый метод освещения, призванный помочь нам собирать багаж воочию.

Мы пришпилили четыре презерватива к старым обоям рядом с дверями и подожгли. Пламя мерцало, презервативы потрескивали, распространяя в воздухе удушливый запах, но все же у нас было хоть немного света. Пока мы укладывались, презервативы почти целиком сгорели, и пламя успело сжечь часть полусгнившей стенной обшивки. Целые и невредимые мы присоединились к Леннону… чувствуя себя, как военнопленные, сбежавшие из Кольдитца…

Обосновавшись в «Топ Тене», мы наконец — то почувствовали, что наступили перемены к лучшему… Но продолжалось это очень недолго… В тишину нашей спальни, в 5.30 утра, вторгся резкий шум. Это произошло к концу нашей второй ночи в «Топ Тене». Мы едва успели проспать больше часа после долгого и тяжелого вечера работы, когда в глубину нашего сладкого сна внезапно ворвались крики:

— Пол Маккартни! Пит Бэст! — орали два голоса.

Я потер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто — то зажег свет, и двое каких — то людей пытались стянуть Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском, двое плечистых верзил.

Пола все еще пытались достать, когда меня уже вытащили из постели и бросили на пол. Леннон приподнял голову и сонным голосом осведомился о том, что происходит, а затем снова упал в объятия Морфея…

— Одевайтесь! — проворчал один из фараонов, на вид — настоящая горилла…

Двое полицейских поторапливали нас, пока мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались нащупать ногами ковбойские сапоги, а нас уже толкали к лестнице. Было начало декабря, и зимнее утро обдало леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в полицейскую машину, стоявшую у тротуара. «Что нам предстоит?» — вопрос, который звенел у нас в головах похоронным звоном.

Мы начали протестовать, жаловаться на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного теплой одежды. Скрепя сердце, полицейские позволили нам взять кое — что из вещей… Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину и отвезли прямиком в полицейское отделение на Рипербане. Там нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку, на которой мы изнывали больше получаса в полной тишине, которая прерывалась лишь сварливыми все время повторяющимися замечаниями: «Инцидент в «Бамби — Кино»…»

Наконец, один из полицейских отвел нас в совершенно пустое помещение, огражденное решеткой и освещенное одной — единственной голой лампочкой. Больше часа он нам вкручивал мозги…

— Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инцидент в кинотеатре, — заключил он, добавив, что истцом является некто Бруно Кошмайдер. Это нас не очень удивило…

— Можем мы позвонить британскому консулу? — спросил я.

— Нет, — отрезал офицер.

Несмотря на квазиарктический холод, когда пришел полицейский врач, мы все были в испарине. Он устроил нам небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил несколько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены в совершении преступления… Снова появились люди в штатском и опять нас затолкали в полицейскую машину… Мы направлялись к центральной гамбургской тюрьме с высокими кирпичными стенами и двойными железными воротами… «Получив» нас — по — другому не скажешь! — они сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покончить собой. Затем, зажав с двух сторон, они повели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах. Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа… Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно, это был конец. ТЮРЯГА! Если у Битлз и было какое — то будущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных красках. Мы пребывали в полном отчаяньи и совершенно измочаленные повалились на койки… Дверь распахнулась, и, сжимая пистолет, появился тюремный охранник:

— Не ложиться на кушетки! — приказал он хмуро. — Сидеть! Ноги на землю! Руки — по сторонам кроватей!

Мы сделали, как он сказал, и нас оставили в покое… Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в замке повернулся, и снова появились две гориллы, так нагло прервавшие наш сон в «Топ Тене».

Нас снова грубо поволокли к тюремному входу, возвратили куртки и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую машину… Нас везли в аэропорт…

— Зачем? — спрашивали мы, но никто не пожелал отвечать на наши вопросы.

Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл соизволила заговорить:

— Вы возвращаетесь в Англию.

Это было объявлено, в то время как пассажиры рассматривали двух огородных чучел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малоприятными молодцами милитаристского вида.

— Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет денег — только мелочь, — запротестовали мы. Но они были всецело поглощены административными формальностями.

Оказывается, пока мы набирались горького опыта первого тюремного заключения, они вернулись в «Топ Тен», собрали все вещи, достали паспорта, короче, запаслись всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежелательными персонами.

— Вы возвращаетесь к себе на средства немецкого правительства, — самодовольно изрекла одна из горилл, — и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!

В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной кабине. Я ринулся следом и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно оставив горилл жестикулировать снаружи. Они злились все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собираться толпы любопытных.

Маккартни нашел в кармане достаточно монет, чтобы дозвониться до британского консула и лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как нельзя более задушевно объяснил, что не может помочь в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать, — это вернуться в Англию, как того хотят немцы, и подать жалобу уже оттуда.

Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, она так и осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно аж до взлетной полосы…

Была уже вторая половина дня, когда самолет приземлился в аэропорту «Хитроу»… Автобус авиакомпании довез нас до конечной остановки в Вест — Энде, а оттуда мы добирались своим ходом до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане. Между тем уже начали сгущаться сумерки. Мы позвонили домой: Пол — отцу, а я — маме. Они выслушали трагический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы могли купить билет до Ливерпуля.

Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд — тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.

Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам…»

Майкл: «После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: «Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ».

Четыре месяца каторжной работы в кабачках «Индра» и «Кайзеркеллер» по восемь часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра «Бамби».

Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз, без приставки Серебряные, что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки».

1961

январь — после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. «Черт найдет дело для ленивых рук», — такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.

Пол: «Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что — нибудь новенькое. Фирма называлась «Срочная доставка» и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету «Дейли миррор» и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался «институтским пудингом». Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало… Вскоре меня уволили…

Отец опять взялся за свое… Я нашел другую работу, намотчиком в фирме «Масси и Коггинс»… Поначалу я работал дворником… Но как — то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше — наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный… Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как — то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил».

8 марта — официальная дата увольнения из компании «Масси и Коггинс». Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок — н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу — бизнеса.

21 марта — первое выступление в «Cavern Club», центральном музыкальном клубе Ливерпуля.

Джордж Харрисон: "«Каверн» мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой… играли для наших болельщиков, которые были точь — в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно».

Джеймс Маккартни: «Я частенько приходил в «Каверн» во время обеденного перерыва… чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва — едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. «Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов», — предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких — то драных котов».

июнь — в Германии на фирме «Polydor» выходит сингл My Bonnie / The Saints, на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану. Правда, на пластинке название Битлз было заменено на The Beat Brothers, потому что Битлз было слишком созвучно с «peedls», что на немецком сленге означает «пенис». Продюсером записи был Берт Кемпферт. Состав группы на тот момент: Джордж Харрисон, Стю Сатклиф, Джон Леннон, Пол Маккартни, Пит Бэст.

конец июня — вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.

Драка возникла из — за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас — гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.

В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас — гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм — гитаре, фортепьяно и ударных).

Пол: «Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой — то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем».

октябрь — Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал…

3 декабря — Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи «Decca» приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в «Royal Hotel».

1962

1 января — Битлз записывают демонстрационную пленку для «Decca» и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)

4 января — читатели газеты «Mersey Beat» называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.

март — «Decca» присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что «…группы гитаристов выходят из моды». Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы «Parlophone» (дочернее предприятие компании «EMI»). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes. Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.

Джон: «Надо сказать, мы поступили с ним подло».

Как бы там ни было, но на запись их первого сингла,

2 сентября — группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.

23 августа — в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын — Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.

5 октября — выходит первая настоящая пластинка Битлз, сингл с песнями Love Me Do / P. S. I Love You. Их автором был Пол Маккартни.

Джордж Мартин: «Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз, но Пол отказался».

Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: «Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером».

Кстати, песню P. S. I Love You Пол посвятил своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone), с которой, однако, вскоре расстался.

17 декабря — состоялся теледебют группы в программе «People and Places», транслировавшейся из Манчестера на север страны.

Майкл: «Телекомпания «Granada TV» из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей «Люди и города». Я попытался украдкой посмотреть телевизор во время работы (В это время Майкл работал парикмахером. — Прим. автора), для чего зашел в закусочную около парикмахерской и заказал себе бутылку пива. Вскоре я услышал, как из телевизора, стоявшего около стойки, донеслось: «И вот они приехали из Ливерпуля! Битлз!» И Битлз ворвались в бар со своей Twist and Shout. «Фантастично! Шикарно! Великолепно!» — говорю я сам себе в этом безразличном ко всему баре.

После короткого интервью, в котором парни нарочно говорят с сильным ливерпульским акцентом (особенно Пол и Джон), они исполняют свою песню Love Me Do. «Фантастика! Включите погромче! Это поет мой брат!» — так и подмывало меня закричать, но вопль так и не прорвался наружу. Наконец, передача закончилась, моя бутылка пива тоже.

— Сынок, тебе еще налить? Похоже, не хватило?

— Нет, спасибо, — буркнул я и вышел наружу.

Я помчался домой — сообщить скорее, что видел Пола по телеку. Потом я стал ждать брата, чтобы посмотреть, изменился ли он.

Когда Пол вернулся, мы с папашей были уже в постели, но я не спал. У нас произошел такой разговор:

— А вот и ты!

— Отец спит?

— Конечно. Два часа ночи.

— Мы праздновали. Ты нас видел?

— Да, это было здорово.

— Ты видел бархатный воротник?

— Конечно, все можно было разглядеть… Почему вы разговаривали с акцентом?

— Это часть нашего имиджа для публики.

— Что, вот этот обезьяний костюм и дурацкий акцент и есть ваш имидж? Но, вообще — то, это сработало, выступление было просто фантастическим!

— Ну ладно, спокойной ночи, я пошел.

— Сэр, разрешите попросить у вас автограф?

— Пошел в жопу!»

20 декабря — «Record Retailer» становится первым изданием, в котором Love Me Do занимает свою наивысшую позицию -17 место. Для дебютного сингла никому не известной в масштабах страны группы, причем написанного самими исполнителями — 20–летними ребятами — это был превосходный результат. Фундамент, с которого вскоре начнется штурм вершины.

1963

12 января — выходит второй сингл Битлз — Please, Please Me / Ask Me Why (автор песен Джон). Он занимает 1 место и знаменует этим штурм всех вершин английских хит — парадов. Такая «участь» отныне ждет почти каждое произведение квартета.

Битлз первыми в поп — музыке самостоятельно: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. Во всем, что касалось творчества, они зависели только от самих себя. И если к этому прибавить их незаурядный талант, а также поддержку таких людей как Брайан Эпстайн и Джордж Мартин — то феномен суперславы Битлз, наверное, не будет уж столь загадочным.

11 февраля — в Лондоне на одном дыхании, за 12 часов, Битлз записывают материал для своего первого долгоиграющего альбома Please, Please Me.

20 февраля — во время микширования песен Misery и Baby It's You состоялся дебют в качестве звукооператора Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Впоследствии он стал одним из самых знаменитых мастеров звукозаписи в мире. Начиная с 1966 года Эмерик — основной звукорежиссер Битлз, а после распада группы, присоединившись к команде Маккартни, Джефф становится основным звуковиком Пола. Он записывал большинство его сольных произведений, начиная с Band on the Run и вплоть до Driving Rain (2001).

22 марта — пластинка Please, Please Me появляется в продаже в моноварианте (в стерео — 26 апреля). Ее, как и первый сингл группы, открывает песня, написанная Полом, — I Saw Her Standing There. Диск занимает 1 место в течение 6 месяцев.

Пол: «Помню, у меня были слова: «Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты», а Джон — это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: «Что — что? Это надо изменить». И я изменил: «Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду…» Для нас это была лишь строчка… но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что… многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность».

29 апреля — Джон, Пол, Джордж и Ринго отправляются на 12 дней на Канарские острова в местечко Тенериф, чтобы отдохнуть от постоянных гастролей (которые с приходом популярности становятся, помимо работы в студии, их основным занятием). Они останавливаются в доме, принадлежащем отцу их гамбургского друга Клауса Фурмана (Klaus Voorman). Во время этого отдыха Пол чуть не погиб: он заплыл слишком далеко от берега, и его понесло в открытое море.

9 мая — вернувшись с отдыха, Битлз уже на очередном концертном витке выступают в лондонском зале «Albert Hall», и после завершения представления Пол знакомится с 17–летней актрисой Джейн Эшер. (Jane Asher родилась 5 апреля 1946 года в семье лондонского психиатра Ричарда Эшера. Ее мать, Маргарет, преподавала в музыкальной школе, ее учеником был будущий продюсер битлов — Джордж Мартин.)

С этого дня они начинают постоянно встречаться, и вскоре миссис Эшер приглашает Пола переехать жить в их дом на лондонской Wimpole Street 57 и выделяет ему просторную гостиную. Маккартни будет жить там вплоть до 1966 года.

18 июня — день совершеннолетия Маккартни!

Праздник начался с того, что Джон, Джордж и Ринго, держа Пола за руки и за ноги, перенесли его через Эбби — Роуд (Abbey Road — улица, на которой расположена студия звукозаписи «EMI») и в торжественной обстановке бросили на мостовую!

День рожденья был продолжен вечеринкой в Биркенхеде, в доме тетушки Пола — Джинни.

Все бы здорово, но под конец праздник был омрачен Джоном Ленноном. Напившись, он жестоко избил Боба Вулера, сделавшего в свое время немало, для того чтобы устроить Битлз в клуб «Cavern». Боб сказал, о том, что рок — н-ролльщику недостойно быть гомосексуалистом, намекая на отношения, возникшие между Джоном и Брайаном Эпстайном, когда в начале года они путешествовали вдвоем по Испании. Об этих отношениях догадывались многие, но предпочитали помалкивать. Боб же высказал свое мнение об этом прямо в лицо одному из «туристов»…

О том, что было дальше, мы узнаем от лучшего друга Джона — Пита Шоттона.

Пит Шоттон: «После нескольких стаканчиков, а возможно, и больше, я, пошатываясь, побрел в «заведение», предоставив Джона самому себе. Видимо, в ту самую минуту к нему и подкрался Боб Вулер, вооруженный колкими остротами насчет «медового месяца в Испании». В ответ на них Джон сбил Боба с ног и начал методично бить по лицу — насколько я понял — САДОВОЙ ЛОПАТОЙ! После этого физиономия Боба оказалась настолько изуродованной, что пришлось вызвать «скорую помощь» и срочно везти его в больницу.

Когда я вышел из туалета, Джона нигде не было видно, а за время моего короткого отсутствия вечеринка превратилась из праздника в похороны. Несомненно, произошло что — то УЖАСНОЕ, но я никак не мог понять, что именно, пока ко мне не подлетел Билл Тернер и не выпалил: «Джон только что уделал Вулера». «Не может быть! — опешил я. — Всего минуту назад я был здесь!»

Билл подвел меня к шатру, где на полу сидел Леннон и, обхватив голову руками, прятался от колющих взглядов участников вечеринки. «Ты сволочь, Леннон!» — сказал кто — то и плюнул в него».

Но, может быть, Боб был не прав? И гнев Джона был праведным? Что ж, вновь предоставим слово Питу Шоттону: «Я побывал у Джона через неделю после его возвращения в Англию. Когда он начал восторгаться тем, как ему понравилась Испания, я не удержался и решил постебаться над ним.

— И, конечно, вы с Брайаном недурно провели время? — ухмыльнулся я и, подтолкнув Джона локтем, многозначительно подмигнул. Я несколько опешил, когда Джон, вопреки ожидаемому, тоже ухмыльнулся.

— Да, — проворчал он, — не то что, ты, Пит!

— Что значит, не то, что я?

— А то, о чем все свистят.

— Да брось ты, Джон! Не принимай этого всерьез. Ей богу, я просто пошутил.

— Честно говоря, Пит, — тихо сказал он. — Эппи все донимал и донимал меня, и вот как — то ночью я в конце концов стащил свои штаны и сказал ему: «Да ради бога, Брайан, делай что хочешь — вот моя жопа!» Но он сказал: «Честно говоря, Джон, я этим не занимаюсь. Мне это не нравится». Он просто попросил меня кончить. И это все, что было. Конец истории».

Майкл Маккартни: «Боб Вулер был одним из самых первых, кто так много сделал для Битлз в самом начале их пути».

Ну а что же Пол? Как следует из воспоминаний очевидцев, он не присутствовал при расправе, а подошел много позже, когда за Вулером приехала «скорая». Узнав о происшествии, он никак не выказал своего к нему отношения, как будто ничего не произошло. Видимо, сам факт возможной интимной связи Джона и Брайана очень ранил Пола, по причине ревности ко всему, во что Джон его не посвящал. Впоследствии Пол ни разу толком не прокомментировал этот инцидент.

23 августа — выходит сенсационный сингл Битлз — She Loves You / I'll Get You, мгновенно занявший 1 место и к концу сентября проданный тиражом 750 000 экземпляров только в Англии. В конце песни She Loves You Битлз многократно и жизнеутверждающе скандируют: «Yeah! Yeah! Yeah!» («Да! Да! Да!») И это утверждение становится не только их визитной карточкой, но и формулой взгляда на жизнь целого поколения. Таким образом, из чисто музыкального феномена Битлз переходит в разряд социального явления.

17 октября — в Лондоне фанаты блокируют движение у ресторана на улице Бонд — стрит, в котором Пол проводит ленч с победителем конкурса «За что я люблю Битлз».

1 ноября — выходит сингл мало кому тогда известной группы Rolling Stones — I Wanna Be Your Man — с песней, которую им подарили Битлз (а основным автором был Маккартни). Именно с выходом этой пластинки к роллингам придет первый и всегда страстно желаемый успех. Впрочем, сегодня Мик Джаггер не самый большой на свете любитель вспоминать об этом, прямо скажем, «малозначительном эпизоде».

Джон: «(Роллинг) «Стоунз»" всегда были ниже нас по классу — как в смысле музыки, так и в смысле мощи исполнения».

Пол: «Я написал эту песню для Ринго, чтобы он спел ее на одном из ранних альбомов. Но кончилось тем, что мы отдали ее «Стоунз».

Однажды мы встретили Мика и Кита в такси на Чаринг — Кросс роуд, и Мик спросил: «У вас нет лишних песен?» — «Знаешь, как раз сейчас случайно есть одна!» По — моему, Джордж (Мартин) помог им получить первый контракт на запись. Мы порекомендовали их фирме «Decca», потому что она упустила свой шанс, отвергнув нас. И теперь им надо было срочно «спасать лицо»… Это была не первая их пластинка, но первая, которая попала в хит — парад. Сейчас «Стоунз» никому не рассказывают про это, стараются казаться исконно независимыми, но мы — то с вами знаем, где правда».

4 ноября — Битлз выступают на самом престижном в Англии концерте года — в «Королевском варьете». Вместе с ними, среди прочих, поют Марлен Дитрих и Морис Шевалье. На концерте присутствует королева Англии Елизавета Вторая. Программу смотрели по телевизору свыше 26 миллионов человек, и все они были покорены Битлз. Газета «Дейли Миррор» обозначила это явление одним словом — БИТЛОМАНИЯ. (Именно из номера этой газеты за 5 ноября это слово вошло в лексикон основных языков мира.)

22 ноября — выходит второй альбом Битлз — With The Beatles. В Англии на него было подано 250 000 предварительных заказов — на тот момент максимальное количество в истории музыки. Самый популярный диск Элвиса Пресли Blue Hawaii набрал «только» 200 000. Из работ Пола в этом альбоме стоит отметить сверхпопулярную и любимую в народе песню All My Loving.

Пол: «Эта песня мне всегда нравилась. Кажется, тогда я впервые написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном. Мы тогда много сочиняли. Помню, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял первый раз».

6 декабря — члены британского фан — клуба Битлз получают в подарок от группы пластинку The Beatles Christmas Records с шутками, прибаутками и поздравлениями к Рождеству. Выпуск таких подарочных альбомов станет традиционным.

24 декабря — 11 января — в лондонском зале «Астория» проходит серия рождественских концертов, для которых битлы разыгрывают комедийную сценку под названием «What a Night!». Персонажу Маккартни досталось самое замысловатое название — «Бесстрашный стрелочник Пол» («Fearless Paul the Signalman»). По сценарию, он спасал девушку Эрмитруду (Ermyntrude — ее играл Джордж) от нахальных приставаний сэра Джона Джаспера (Sir John Jasper — естественно, Леннон). Интересно, что Ринго, который по общему признанию является обладателем самых выдающихся актерских способностей среди битлов, на этот раз роли не удостоился.

* * * * *

По итогам 1963 года, ежегодная награда «Британской ассоциации композиторов и авторов песен» — «Ivor Novello Awards» (названная так в память о композиторе Айворе Новелло) — присуждена Битлз в номинациях:

1. Наиболее популярная запись в Британии (She Loves You).

2. Вторая наиболее популярная запись в Британии (I Want To Hold Your Hand).

3. Наиболее часто звучащая в эфире песня (She Loves You).

4. Вторая наиболее часто звучащая в эфире песня (All My Loving).

5. Награда за выдающийся вклад в британскую музыку

1964

январь — Битлз дают концерты в Париже.

7 февраля — битломания захватила весь новый свет. «Beatles Are Coming!» («Битлз едут!») — 5 миллионов таких плакатов расклеены по Америке. Вышел также миллионный тираж четырехстраничной газеты о группе. Когда битлы приземлились в Нью — Йоркском аэропорту, их встретили восторженные крики десятков тысяч людей: «We love you, Beatles. Oh yes we do!» Тут же в аэропорту состоялась их знаменитая пресс — конференция.

Вопрос: «Что вы скажете о движении в Детройте, с целью покончить с Битлз?»

Пол: «Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом».

28 февраля — В Англии выходит сингл World Without Love / If I Were You — в исполнении дуэта Peter and Gordon. (Питер — это родной брат Джейн Эшер, а Гордон Валлер — ее давнишний знакомый.)

Заглавную песню для этого сингла Пол написал, когда ему было шестнадцать. Она заняла первое место как в Великобритании, так и в США.

20 марта — выходит еще один супербоевик Маккартни, вошедший в золотую классику рок — н-ролла. Это сингл Can't Buy Me Love с ленноновской You Can't Do That на стороне «Б». Сингл собрал в Америке и Англии небывалое число предварительных заявок — 3 100 000. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.

23 марта — выходит из печати первый литературный опус Джона, сборник смешных историй и стихов, название для которого придумал Пол — «In His Own Writer». Он также написал для книги предисловие и активно помогал автору в работе над литературной частью. Поэтому новелла «On Safairy With Whide Hunter» имеет двойное авторство Леннон — Маккартни. Или как скаламбурил сам Джон — «Написано совлестно с Полом».

Однако Маккартни утверждал, что и это еще не все!

Пол: «Не все это знают, но я сделал небольшие изменения почти в каждой истории. Перед печатью Джон дал мне просмотреть рукопись… Естественно, он ни разу не вспомнил об этом».

31 марта — Битлз устанавливают очередной рекорд. Пять их песен друг за другом стоят на верхних местах хит — парада журнала «Billboard». Это: Can't Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand, Please Please Me. Плюс еще 7 песен занимают различные места в «ТОР 100». Рекорд не побит до сих пор.

18 апреля — песня — первенец Love Me Do, которая в свое время в Англии заняла лишь 17–е место, в этот день возглавила национальный хит — парад США.

12 июня — в рамках мирового турне Битлз прилетают в Австралию, где в аэропорту города Аделаида их встречает 300 000 человек!!!

18 июня — Битлз дают концерт в Сиднее, а после него принимают участие в вечеринке, организованной местной газетой «Дейли Миррор» в честь дня рождения Пола.

июль — премьера нового альбома и фильма под общим названием A Hard Days Night. Наибольшей популярностью на диске пользовалась баллада Маккартни And I Love Her, имеющая на сегодняшний день более 500 официальных интерпретаций.

Пол: «Она никому конкретно не посвящена. Просто песня о любви. Начать название с середины предложения («И я люблю ее») показалось мне довольно остроумной находкой…»

10 июля — Битлз удостоены почетной награды, учрежденной муниципалитетом Ливерпуля — «Freedom of the City». (28 ноября 1984 года Пол удостоился ее еще раз, персонально.)

июль — ноябрь — сплошные концерты по всей планете.

31 августа — в этот день Пол впервые общается по телефону с Элвисом Пресли! (Когда в номере гостиницы, расположенной в американском городке Атлантик — Сити, раздался телефонный звонок, кроме Маккартни никого из битлов поблизости не оказалось.)

Помимо знакомства, результатом этой беседы стала принципиальная договоренность об их личной встрече.

30 сентября — только в Англии на фирме «Columbia» выходит сингл It's You / I Knew Right Away в исполнении Элмы Коган (Alma Cogan) — одной из самых популярных британских певиц 50–х годов. В песне на стороне «Б» Пол исполняет партию тамбурина.

24 ноября — отец Пола, Джеймс Маккартни, после всего недельного знакомства с невестой женится второй раз. Его избранницу зовут Анджела Уилльямс. (Angela Williams родилась в 1929 году. От первого брака с неким Энди Уилльямсом, погибшим в автокатастрофе в феврале 1962 года, у нее была дочь Рут (Ruth), которая впоследствии взяла себе фамилию Маккартни.)

Молодожены поселились в Чешире, в доме, который назывался «Rembrandt». Этот дом отцу подарил Пол.

* * * * *

По итогам 1964 года «Американская Национальная Академия Грамзаписи» присудила группе премию «Grammy» в номинациях: «Лучшие новые артисты года» и «Лучшая вокальная группа года».

1965

4-14 февраля — Пол отдыхает на юге Туниса, где с ним происходит весьма любопытный инцидент.

ВСТРЕЧА В ТУНИСЕ

Пол остановился на вилле «Hammamet», которая принадлежала британскому правительству и еще с 20–х годов считалась английским культурным центром.

Благодаря хорошей охране, на этой вилле можно было спокойно отдохнуть, не привлекая внимания прессы и фанов. Это местечко порекомендовал Маккартни актер Питер Устинов, отдыхавший там незадолго перед Полом.

Самым любимым местом Пола в этой резиденции были ванные апартаменты, оформленные в восточном духе, с большими окнами, что позволяло загорать, не выходя наружу. Именно здесь Маккартни написал песню Another Girl, во время создания которой и произошел следующий инцидент.

Итак, Пол сидел в плавках и наслаждался солнечной ванной, как вдруг…

Пол: «Я сидел там с чашкой чая, когда откуда ни возьмись появилась русская делегация, приглашенная нашим правительством. Гид им объяснил: «А это, там, в углу, сидит еще один из наших «культурных» гостей. Привет! Как дела, парень»".

N. B. Воистину, чего только не бывает!

Только вдумайтесь: в середине 60–х годов беззвестные советские чиновники (скорее всего, из министерства культуры) наблюдали живого битла, да еще, простите, в трусах!

Да еще — в самый разгар битломании!

Да еще — в процессе создания МУЗЫКИ!

Между тем 11 февраля — в регистрационном офисе «Caxton Hall» Ринго Старр сочетается законным браком с ливерпульской парикмахершей Морин Кокс. Свидетелем со стороны Ринго выступает Брайан Эпстайн. Для нас эта свадьба интересна тем, что Пол — единственный из группы — на ней не присутствует.

14 апреля — за 4 года до миротворческих акций Леннона, Пол (снова единственный из Битлз) посылает телеграмму в поддержку участникам «Марша мира за ядерное разоружение».

Пол: «Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…»

P. S. А еще говорят, что на заре карьеры Маккартни чурался политики!

март — у ученого — физика Десмонда О'Нейла (Desmond O'Neill) Пол за 40 тысяч фунтов покупает в Лондоне дом, которому суждено стать его столичной резиденцией. Дом расположен по адресу Cavendish Avenue, 7. Однако Пол въезжает сюда лишь после ремонта, в августе 1966 года.

11 июня — битломания достигает немыслимого накала. В этот день премьер — министр Великобритании Гарри Вильсон объявил о том, что Битлз становятся кавалерами ордена «МВЕ» 5–й степени. (Это аббревиатура названия ордена «The Member of the British Empire», что переводится, как «Член Британской Империи».)

14 июня — должно быть, самый гениальный день из всех дней, проведенных Полом в студии звукозаписи. За эту супер — сессию Маккартни записывает 6 дублей I've Just Seen a Face (первоначально Пол назвал песню в честь своей тетушки Джинни — Auntie Gin's Theme), 7 дублей I'm Down. И в сопровождении струнной группы — 2 дубля Yesterday…

Материал, записанный всего за один день, продемонстрировал феноменальные способности Маккартни как музыканта и широчайший диапазон его таланта — от жесткого рок — н-ролла до изысканной баллады, к обсуждению которой мы сейчас и приступим. Итак…

29 июля — состоялась премьера второго битловского художественного фильма «Help», а 6 августа — в Англии выходит одноименный альбом, на котором прозвучала песня Yesterday — самая знаменитая из написанных Маккартни и группой Битлз. Да и, наверное, одна из самых глобальных песен вообще.

• Это первая песня Битлз, которая записана без участия Джорджа, Джона и Ринго. Она исполнена под аккомпанемент акустической гитары, на которой играет Пол, и струнного квартета.

• Песня имеет наибольшее число официальных интерпретаций в истории музыки. На настоящий день их более трех тысяч. (По словам Маккартни, самым приятным для него было то, что Yesterday исполнили Элвис Пресли и Боб Дилан.)

• Песня наиболее часто звучит в радиоэфирах нашей планеты. (На 1992 год только на радиостанциях США она передавалась 6 миллионов раз, то есть по 212 000 раз в год!!!)

• Согласно опросу читателей журнала «Billboard», именно Yesterday признана «Лучшей песней 20 века».

(В самом деле, кто еще достоин подобной участи? Ведь эта песня действительно всеобъемлюща.)

Это великая баллада о любви, взаимопонимании и дружбе. И в то же время эта композиция — своеобразный гимн нашей планеты, так как ни одна песня на свете (говоря языком газетных передовиц) не объединила «добрых чувств и устремлений» миллиардов людей в каждом уголке планеты, где Yesterday знают, любят, слушают и поют! А ведь в мире, где людей разделяют языки, обычаи и религиозные течения, это не так уж и мало!

YESTERDAY

Готовя материалы о Yesterday, я задался вроде бы простым вопросом: «Когда была написана эта песня?» Однако, на удивление, ответ на него вовсе не лежал на поверхности.

Как была написана песня известно каждому, кто не поленился прочитать хотя бы одно интервью с Полом (ну, или максимум два).

Эта душещипательная история одна из излюбленных как для Маккартни, так и для многочисленных орд журналистов, почему — то не выучивших за все эти годы ее нехитрый сюжет. Вот краткое изложение этой истории.

Однажды наш герой проснулся рано утром с ощущением некой мелодии, безжалостно звучащей в его голове. «Вы не поверите, но она привиделась мне прямо во сне», — смахивая слезу, признается Пол…

Утро было и впрямь удивительным.

Во — первых, в постели Маккартни не наблюдалось какой — нибудь особы женского пола и, видимо, вследствие этого вся бурная энергия молодости трансформировалась в сочинение мелодии.

Во — вторых, похоже, вечером перед описываемым событием не было крупной пьянки и, следовательно, утром — тяжелого похмелья. Ведь широко известно, что любимым дринком Пола был «ерш» из кока — колы и виски. (И уж случись попойка, Маккартни непременно намешал бы себе стаканчик — другой для души.)

Итак, раннее утро, возможно, солнышко, хорошее настроение, очень кстати подвернувшееся пианино. Все это способствовало тому, что Пол наиграл мелодию, она ему понравилась, и он решил на ее основе написать песню, поначалу имеющую рабочее название Scrambled Egg (Яичница).

Но когда это произошло? В 1965 году, когда Битлз уже покорили весь мир. Или в 1964, когда они только — только завоевывали Америку, Европу и Австралию.

А если с творческой стороны. Yesterday сочинялась вместе с The Night Before или с And I Love Her? Это разные эпохи. И, следовательно, для понимания становления Маккартни — композитора знать дату написания песни важно.

Ответ, безмерно удививший меня, я нашел в книге Марка Льюисона «The Beatles Recording Sessions. The Official Abbey Road Studio Session». Там приведены слова Джорджа Мартина: «Впервые я услышал Yesterday (тогда она еще называлась Scrambled Egg) в отеле «Георг 5» в Париже в январе 1964 года».

Пол сказал в одном интервью, что песню он сочинил в Лондоне, что возвращает нас в год 1963. (В то время Маккартни квартировал у Джейн Эшер. К слову сказать, жил он довольно свободно, так как в его покои имелся отдельный вход.)

Итак, на поверку оказывается, что первоначальный вариант Yesterday принадлежит эпохе песен She Loves You и I Want to Hold Your Hand альбома With The Beatles. Когда Пол из пацана, задорно поющего по вечерам непритязательные рок — н-роллы, однажды утром превратился в музыкального гения…

Для самых скрупулезных битломанов предлагаю оригинальный текст Yesterday, образца 1964 года.

Scrambled eggs

Have an omelet with some muenster cheese.

Put your dishes in the washbin please

so I can clean the scrambled eggs.

Join me, do

There are lots of eggs for me and you

I've got ham and cheese and bacon too

so go get two and join me, do.

Fried or sunny — side

just aren't right. The mix — bowl begs.

Quick — go get a pan

and well scramble up some eggs, eggs, eggs, eggs.

Scrambled eggs

Good for breakfast, dinnertime or branch

Don't buy six or twelve — buy a bunch

and we'll have lunch

on scrambled eggs.

1 августа — Битлз дают представление в «ABC — Theater» в Блэкпуле и часть их выступления транслируется в прямом эфире в телепрограмме «Blackpool Night Out». Перед концертом битлы получают дружеский подарок от Денни Лэйна и группы Moody Blues: четыре искусно завяленные рыбины. Наверное, в эту ночь пиво в Блэкпуле текло рекой…

13 августа — Битлз прилетают в Нью — Йорк и начинается их второе американское турне.

24 августа — фирма «Capitol Records» организовала для Битлз вечеринку, на которой, среди прочих, присутствовали Джейн Фонда, Тони Бэннет и Дин Мартин. Перед началом Маккартни с Харрисоном смылись, для того чтобы встретиться с группой Byrds.

27 августа — состоялась еще одна вечеринка, на которой, правда, присутствовали все четверо, ибо это была трехчасовая встреча с Элвисом Пресли.

Пол: «Элвис был на вершине списка… Он был основой всему… Ты только слышишь, как он поет Love Me Tender, и не находишь, кто бы мог это сделать так же. Или That's All Right (Mama) или Hound Dog. И это только малая часть его легенды».

6 сентября — в помещении «Duke of York's Theatre» проходит премьера спектакля «The Killing of Sister George». Режиссер Бэрил Рэйд (Beril Reid). Если присмотреться, то Пола можно встретить среди зрителей.

7 сентября — Брайан Эпстайн подписывает контракт с группой Moody Blues.

10 сентября — выходит сингл американской группы The Silkie — You've Got to Hide Your Love Away / City Winds, продюсерами которого в первый и последний раз выступают Пол и Джон. Кроме того, Маккартни играет в заглавной композиции на ритм — гитаре, а Джордж Харрисон подыгрывает на тамбурине. Благодаря такой мощной поддержке сингл катастрофически неизвестной группы поднялся в хит — параде журнала «Billboard» аж до 10 места.

1 октября — сингл с Yesterday занимает в Америке первое место и имеет большой резонанс в прессе. А в Англии столь выигрышная песня не была издана в виде сингла, наверное, из — за ревности Джона к успеху песни Маккартни.

Пол: «Джон не хотел, чтобы Yesterday вышла как сорокапятка. По его мнению, это получилась бы сольная пластинка Маккартни. Я согласился, потому что это не имело для меня большого значения. К тому же эта песня портила наш рок — н-ролльный имидж».

26 октября — в тронном зале Бэкингемского дворца королева Англии Елизавета Вторая вручает Полу, Джону, Джорджу и Ринго ордена «МВЕ». По случаю награждения военный оркестр исполняет маккартниевскую композицию Can't Buy Me Love в ритме марша.

1 декабря — вышел альбом Rubber Soul, ознаменовавший собой новый этап творчества Битлз. В нем группа, по меткому замечанию одного из критиков, раскрывала свою душу, маскируя ее в песнях.

Самой известной композицией альбома стала написанная Маккартни Michelle, при всей своей огромной популярности (вскоре она будет признана лучшей песней года в Америке и Англии) также не выпущенная на сингле.

Помимо прочих достоинств, знатоки отметили изысканный нисходящий пассаж на бас — гитаре.

Пол: «Я никогда не забуду, как сыграл на бас — гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню».

Джон: «Название Rubber Soul придумал Пол… Это небольшой каламбур… Просто мы сели и стали думать, какое название дать диску».

30 декабря — выходит Paul's Christmas Album, записанный в начале месяца и изданный тиражом 3 экземпляра, которые Пол подарил на Рождество Джону, Джорджу и Ринго.

Пол: «У меня дома было два магнитофона, на которых я обычно делал разные экспериментальные записи и звукоэффекты. Вроде тех, что можно слышать в песне Tomorrow Never Knows.

Как — то я объединил все эти сумасшествия, специально «приготовив» их для ребят. В результате получилась шутка, которую они вполне могли проигрывать перед сном. Я назвал ее Unforgettable (Незабываемое), и эта запись начиналась с того, как Нэт Кинг Коул поет Unforgettable, а на него накладывается мое вступление.

«Итак, вы слушаете Unforgettable и сегодня в программе…» И далее следовал анонс, нечто вроде оглавления в журнале…

Когда запись была готова, я отнес ее в студию Дика Джеймса, и они напечатали мне три ацетатных пластинки… После чего я их и подарил ребятам. Я думаю, они крутили диск около двух недель, после этого он должен был износиться».

В этот же день Брайан Эпстайн становится менеджером группы Scaffold, в которой играет брат Пола — Майкл Макгир.

1966

21 января — в помещении «Leatherhead and Esher Register Office», расположенном в 25 километрах южнее Лондона, состоялось бракосочетание Джорджа Харрисона и Пэтти Бойд. Из Битлз на свадьбе присутствует лишь Маккартни, он свидетель.

31 января — Пол и Джейн, Джордж и Патти посещают премьеру фильма «How's the World Treating You?», которая проходит в лондонском «Wyndham's Theatre». Режиссер картины — Роджер Милнер (Roger Milner).

3 февраля — Пол знакомится с 16–летним Стиви Уандером (Steve Wonder), который в этот день еще не слишком известен, а посему исполняет всего несколько песенок на сцене клуба «Scotch of St. James».

Пол коротал в этом клубе вечер, который неожиданно оказался более приятным, чем ожидалось. После того как Стиви кончил петь, Пол пригласил его к себе за стол и долго беседовал. Результатом этой встречи, помимо многолетней дружбы, станет написанная в соавторстве в 1981 году песня What That You're Doing?.

11 февраля — выходит сингл дуэта Peter and Gordon — Woman / Wrong from the Start. Автором заглавной песни значится некто Бернард Уэбб (Bernard Webb), который, как заявил представитель «EMI», является талантливым парижским студентом.

Однако по прошествии времени выяснилось, что под этим псевдонимом скрывался Пол Маккартни. Он решил узнать: получит ли песня признание, если ее автор — неизвестный композитор. Позднее его имя стали указывать в графе «автор». Продюсер записи — Norman Newell. Фирма грамзаписи — «Columbia». В Америке песня вышла под псевдонимом A. Smith.

23 февраля — в Лондоне, в помещении «Italian Institute», Пол присутствует на концерте знаменитого новатора электронной музыки, композитора Лучиано Берио.

март — открывается галерея «Indica Books & Gallery», которая специализировалась на выставках — продажах произведений авангардного искусства. Пол спонсировал галерее 5 000 фунтов, а также оказал помощь в оформлении интерьеров.

24 марта — Битлз в зале «Plaza Haymarket» присутствуют на премьере фильма «Alfie», в котором снималась Джейн Эшер.

5 апреля — в день, когда Джейн исполняется 20 лет, Пол дарит ей 20 платьев.

27 мая — в ночном клубе «Dolly's» Пол вместе с музыкантами группы Rolling Stones встречается с Бобом Диланом.

июнь — Пол и Джон получают «Ivor Novello Awards» за песни We Can Work It out, Yesterday, Help.

29 июля — Битлз отказываются подписать контракт на серию концертов в ЮАР из — за расовой дискриминации в этой стране.

Пол: «Я думаю, что когда — нибудь негры возьмут власть и заставят белых страдать так же, как сейчас страдают они сами».

5 августа — в Англии выходит новый битловский альбом Revolver. Он, в частности, интересен тем, что на нем звучат целых 3 песни Харрисона. (Включая самую остросоциальную композицию Битлз — Тахтап и первую выдержанную исключительно в индийском духе — Love You To.)

Кроме того, диск украшает головокружительная композиция Леннона Tomorrow Never Knows, которую Джон написал, вдохновившись тибетской «Книгой мертвых», а также 5 мелодий Маккартни, которые без преувеличения можно назвать песенной классикой XX столетия.

Судите сами, его перу принадлежат: Eleanor Rigby, Here There and Everywhere, Yellow Submarine, For No One, Got to Get Your Into My Life, Good Day Sunshine…

Леонард Бернстайн: «Битлз, особенно их пластинка Revolver, будет всегда напоминать людям о кровавом и красочном, бурлящем и противоречивом двадцатом веке».

Одновременно был выпущен и сингл Eleanor Rigby / Yellow Submarine. Вот что Маккартни рассказывал об истории написания этих песен.

Пол: «Фамилия Ригби — от одного магазина в Бристоле. Однажды, бродя по улицам этого города, я увидел магазин с надписью «Ригби». А «Элинор» — это, наверное, от Элинор Брон, актрисы, с которой мы вместе работали в фильме «Help». Мне просто понравилось это имя. Я тогда искал имя, которое звучало бы естественно. Имя Элинор Ригби показалось мне как раз таким.

Yellow Submarine я написал как — то ночью в своей постели. Маленькая фантазия для детей. А потом мы решили, что она отлично подойдет для Ринго».

В этот же день в Англии выходит сингл Клифа Беннета и группы The Rebel Rousers — Got to Get Your Into My Life / Baby Each Day. Пол выступает в качестве продюсера. В английских хит — парадах сингл поднимается до 6 места.

август — последние гастроли по США и последние гастроли вообще. (Последний стадионный концерт состоялся в Сан — Франциско 29 числа).

Пол: «Нам все это просто надоело».

Во время этих гастролей Пол посещает концерт восходящей звезды блюза Дженис Джоплин. Вот что певица писала об этом в письме к своим родителям.

Дженис Джоплин: «А знаете, кто вчера приезжал в Сан — Франциско? Пол Маккартни! (Он из Битлз.) И он пришел на наш концерт!!! Клянусь! И мы ему понравились!!! Представляете, сам Пол!!! Правда, за кулисы он все равно не показался. Но зато на концерте какая — то девица все время кричала: «Даешь Дженис Джоплин!»"

14 октября — Пол приступает к работе над музыкой к фильму «The Family Way», совмещая ее с поездкой в Кению (по пути туда он ненадолго заглянул в Испанию). Однако именно в Африке 9 ноября он попадает в автомобильную катастрофу.

Впоследствии, в 1969 году, когда в средствах массовой информации появились «достоверные» данные о том, что Маккартни на самом деле мертв и его заменяет двойник, было принято считать, что он погиб именно в этот день…

Пол возвращается из Кении 19 числа. А днем раньше,

18 ноября — в Англии на фирме «Columbia» группа The Escourts выпускает сингл From Head to Toe / Night Time. Маккартни продюсирует его и, кроме того, в заглавной песне исполняет партию тамбурина.

14 декабря — выходит рождественский презент от группы — пластинка Everywhere It Christmas, обложку которой оформил Маккартни.

18 декабря — Пол и Джейн присутствуют на мировой премьере фильма «The Family Way», которая состоялась в лондонском кинотеатре «Warner Cinema».

В эти же дни Маккартни посещает дом философа Бертрана Рассела, который расположен в Лондоне на Хаскер — стрит, 43. Там за чашечкой виски они около 6 часов беседуют о глобальных проблемах современности.

Ну а на прощанье с 1966 годом я хочу предложить вам маленькую заметку из журнала «The Beatles Monthly», рассказывающую о том, как Пол в те дни отдыхал в свободное от записей время.

ГЛЯДЯ НА УТОК ВМЕСТЕ С ПОЛОМ!

Когда Пол не работает и не пишет песни, он любит ходить в гости. (Правда, ему трудно видеться с Джоном, Джорджем или Ринго, так как они живут за городом, но зато он часто заглядывает поболтать с Мэлом и Нилом.)

Так вот, однажды они отправились на прогулку в Риджет — парк, а потом сидели на скамейке и смотрели на уток, разговаривая о том, о сем.

Многие узнавали Пола, и было много реплик типа: «Только не оборачивайся — на скамейке позади тебя сидит…». Или: «Эй, Вел, ты узнаешь этого человека?»

Впрочем, подошла к ним лишь одна старая леди, которая спросила: «Вы один из Битлз, не так ли?» На что Пол с самым ужасным немецким акцентом ответил: «Нет, я есть просто похож на один из них». «Ну, не расстраивайтесь так. Зато я считаю, что вы очень красивы», — подбодрила леди «немца».

1967

5 января — Битлз записывают психоделическую композицию Маккартни Carnival of Light, предназначенную для сборищ лондонских авангардистов, которые проходили в зале «Roundhouse» 28 января и 4 февраля. На тот момент это была самая продолжительная запись группы — ее хронометраж составлял 13 минут 43 секунды.

По стилистике эта «песня» напоминает ленноновскую композицию Revolution 9 из sБелого альбома, но, естественно, с поправкой на звук, характерный для 1967 года.

6 января — в Англии на фирме «Decca» выходит альбом со звуковой дорожкой к фильму «The Family Way». Автор музыки — Пол Маккартни. Продюсер записи и дирижер оркестра — Джордж Мартин. Обратите внимание на эту дату, ибо в этот день состоялся официальный дебют одного из участников Битлз в качестве сольного композитора. Первым был Пол!

18 января — в это день Маккартни (в качестве одного из ярчайших представителей лондонской богемы) пригласили участвовать в дискуссии о так называемой «контр — культуре». Ее организовала телекомпания «Granada».

Во время передачи был показан документальный фильм «It's So Far Out It's Straight Down». Надо сказать, фильм, да и вся передача, были для тех дней нехарактерно доброжелательно настроены по отношению к этому направлению искусства.

Пол: «Не пугайтесь авангарда, это вовсе не абсурд. Это просто новый взгляд на происходящее вокруг».

30 января — Пол вместе с Джоном и Брайаном Эпстайном присутствуют на лондонском концерте групп The Who и The Jimi Hendrix Experience.

Пол: «Если хорошенько подумать, то, наверное, Джимми Хендрикс — мой самый любимый музыкант».

17 февраля — выходит сингл Битлз — Penny Lane / Strawberry Fields Forever, который, по мнению экспертов, до сих пор считается лучшим синглом в истории популярной музыки.

Отчего? Дело в том, что Битлз осмелились выпустить на этой сорокапятке, (в принципе, сугубо коммерческой штуке) песни с потрясающим музыкально — философским материалом. Это воспоминания артистов о самой трогательной поре, о детстве.

Пенни Лэйн — написал Пол, Земляничные поляны навсегда — Джон.

Публика, явно не готовая к песням такого уровня, противоречиво приняла пластинку, в результате чего этот сингл Битлз впервые, начиная с 1963 года, не смог возглавить английский хит — парад. (Он достиг лишь 2–го места.)

Джеймс Олдридж: «У наших рабочих нет Маяковских, Байронов и Шелли. Поэтому наиболее близкими из живых поэтов для них являются Битлз».

11 марта — объявлено, что по итогам 1966 года премия «Grammy» присуждена:

в номинации «Лучший поп — вокал» — Полу Маккартни (вокальное искусство в песне Eleanor Rigby);

в номинации «Песня года» — композиции Michelle с битловского альбома Rubber Soul;

в разделе «Лучшее оформление пластинки» — Клаусу Фурману за дизайн битловского альбома Revolver.

23 марта — по итогам 1966 года английская награда «Ivor Novello Awards» присуждена группе за песни Michelle, Yellow Submarine и Yesterday. На вручении премии в «Playhouse Theatre» присутствуют Пол и Джон.

Attention! Церемонию награждения сопровождал музыкальный коллектив под названием Joe Loss and Orhestra. Оркестр исполнил песню Michelle, солировал в которой певец Ross MacManus — отец Элвиса Костелло, будущей звезды английской рок — сцены, с которым через 20 лет Пол начнет сотрудничать в написании песен!

5 апреля — Пол летит в Денвер, штат Колорадо, США. Цель поездки — вечеринка, которую Джейн Эшер (находящаяся в США в составе гастролирующей театральной труппы) организует в честь своего дня рождения в ресторане «Кворум». В самолете Полу приходит идея снять фильм под названием «Волшебное таинственное путешествие».

9 апреля — Пол перелетает из Денвера в Лос — Анджелес на самолете Фрэнка Синатры.

10 апреля — Маккартни присутствует на сессии звукозаписи группы Beach Boys.

Немного подробностей.

В тот момент, когда вокалист Эл Джардайн (Al Jardine) записывал свой голос, в студию неожиданно вошли Брайан Вильсон (Brian Wilson) и Пол.

По воспоминаниям Эла, Маккартни исполнил для них A Day in the Life с еще не выпущенного диска Sgt. Pepper, после чего ему предложили сделать что — нибудь и для Beach Boys. Поразмышляв, Пол записал свой вокал, — а если быть более точным, чавканье — для песни Vegetables. (Она войдет в альбом Smiley Smile.) Кроме того, по некоторым данным, он записал партию бас — гитары для композиции On Top of Old Smokey.

11 апреля — Пол возвращается в Лондон. По дороге, в кабине самолета, он сочиняет песню Magical Mystery Tour и делает наброски к сценарию будущего фильма.

15 мая — в лондонском клубе «Bag O'Nails» Пол знакомится с Линдой Истман и в конце концов женится на ней. (Подробно о Линде и истории их знакомства будет рассказано далее.)

1 июня — в Англии выходит битловский альбом Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера, с выходом которого Битлз совершают революцию в поп — искусстве. Появляется новая разновидность поп — искусства — рок — музыка.

SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND

Сержант Пеппер — был первым концептуальным альбомом в истории популярной музыки. После выхода этой пластинки доселе по преимуществу развлекательная поп — музыка обретает идею и мысль.

Именно для обозначения этой, более осмысленной разновидности поп — музыки тогда и был впервые применен термин «рок — музыка». Ныне этот термин утратил свой первоначальный смысл и обозначает сейчас не столько саму музыку, сколько внешность музыкантов и манеру их поведения на сцене и за ее пределами.

(Впрочем, некоторые рок — критики все же пытаются протолкнуть на звание первых «осмысленных» альбомов диски Pet Sound группы Beach Boys и Freaks Out Фрэнка Заппы.

Что тут скажешь… Мне кажется, все это слишком притянуто за уши. Тем более, что впервые музыковеды «додумались» до этого лишь в семидесятые годы, когда засели за солидные фолианты. В качестве основного аргумента в их трудах фигурирует мысль, что, дескать, концептуальность «Сержанта» слабовата.

Действительно, идея пластинки состоит по сути лишь в том, что альбом представляет собой концерт некоего оркестра из клуба знакомств «Одинокие сердца». Однако в 1967 году именно о Сержанте Пеппере лондонская «Times» написала, как о первой концептуальной поп — пластинке.

Кстати, это был первый случай, когда отклик на поп — альбом попал в колонку рецензий этой самой респектабельной английской газеты. Благодаря тому, что самое консервативное и официозное издание страны похвалило альбом, Битлз, а заодно и вся поп — музыка, получили статус нового культурного феномена.)

Итак, Сержант Пеппер перевел рок — н-ролл в категорию искусства. И самую большую похвалу за это заслужил, безусловно, Пол Маккартни, что мне, конечно же, очень приятно отметить.

Судите сами: идея альбома, авторство большинства композиций, общее руководство записью — за всем этим стоит Пол. Ему и слово.

Пол: «Общая идея пластинки была моя, и я, как мог, влиял на остальных. С самого начала мы решили: над альбомом работает не Битлз, а другая группа, понимаете? Мы вообразили, что перестали быть Битлз. Каждый должен был забыть все, что делал прежде… Джон в то время жил с женой и ребенком в Уэйбридже, а я обитал в холостяцкой квартире в Лондоне. Преимущественно бездельничал, ходил по вечерам в театр, прочитал всего Тургенева. Отличное было время!»

В «пепперовский» период Пол увлекся киносъемкой и на домашний просмотр своих авангардных фильмов «The Next Spring Then» и «The Defeat of the Dog», снятых на музыку оркестра Modern Jazz Quartet и Иогана Себастьяна Баха, он однажды пригласил знаменитого итальянского кинорежиссера Антониони. В это время тот снимал в Лондоне картину «Blow up».

Пол: «Мэтр приехал ко мне домой… и во время просмотра несколько раз вежливо улыбнулся; думаю, больше всего ему хотелось вышвырнуть меня в окно».

Джордж Мартин: «Это был альбом, который перевел Битлз из разряда обычных рок — групп в разряд музыкантов, внесших значительный вклад в историю исполнительского искусства. Это был поворотный момент — именно поворотный. Альбом можно считать водоразделом, после которого искусство звукозаписи из чего — то такого, что иногда производит прекрасные звуки, превратилось в вид искусства, прошедший испытание временем. Скульптура в музыке, если хотите».

P. S. На конверте пластинки Битлз снялись на фоне фотографий самых дорогих для них людей, среди которых: великий ученый Альберт Эйнштейн; автор «Манифеста коммунистического интернационала» и основоположник научного коммунизма — Карл Маркс; волшебники пера — Эдгар По, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Дилан Томас, Оскар Уайльд; звезды экрана — Чарли Чаплин, Мерлин Монро, Фрэд Астер, Марлон Брандо…

18 июня — Пол, первым из рок — звезд, честно и открыто высказался о наркотиках. В интервью с корреспондентом «Daily Mirror» он признал, что принимает ЛСД.

Пол: «Наркотики расширяют сознание. Это все равно, что аспирин, только без головной боли на следующий день».

Майкл: «Пол признался в «этом» в день своего рождения, когда ему исполнилось 25 лет. Мы с братом сели в машину. Подъемный мост к замку, где жил Пол, был опущен, и газетчики сбились вокруг в стаю шакалов. Они жадно наводили на нас свои объективы. Однако внезапно вмешался Господь, и мы были спасены: десятки девиц бросились к Полу и стали поздравлять его с днем рождения. Брат опустил стекло, и на него посыпались подарки, конфеты, красные розы и поцелуи. Враг был почти разбит! Фото битла — наркомана, заваленного девичьими подарками, было бы просто идиотским».

Этот бурный день начался для Пола в студии музыкального издателя Дика Джеймса, где Маккартни в качестве продюсера работал над альбомом McGough and McGear. Альбом записывали его брат Майкл и ливерпульский поэт Роджер Макгоу.

Пол дружил с Джимми Хендриксом и познакомил его со своим братом Майклом, после чего Хендрикс захотел помочь Майклу в записи пластинки. Таким образом, в 1967 году Пол становится продюсером Джимми Хендрикса — лучшего гитариста планеты!

25 июня — в рамках всемирной ярмарки «Экспо-67» состоялся первый в истории телемост, в ходе которого артисты из 26 стран в прямом эфире представляли свои номера.

От имени Англии «слово» было дано, естественно, Битлз. Специально для программы «Our World» музыканты написали песню All You Need is Love.

За двенадцать дней, с 14 по 25 июня, когда шла подготовка к трансляции, наверное, больше всех пришлось пережить Джорджу Мартину.

За несколько дней до трансляции умер его отец, супруга Мартина вот — вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом…

Но и это еще не все! По милости телевизионщиков, профессиональная репутация Джорджа Мартина неожиданно оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл — хотя технически такое уже давно было невозможно. Поэтому Джорджу пришлось как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии — в том числе вокал и подпевки — должны были пойти в эфир живьем.

Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше.

«Когда режиссер сказал мне об этом, — вспоминает Джордж, — я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей».

(Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить это событие, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.)

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы у Брайана Эпстайна, вспоминает, как он собирал гостей — музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию.

Для этого ему потребовалось заглянуть всего — навсего в четыре лондонских клуба — «Speakeasy», «The Cromwellian», «The Bag O'Nails» и «The Scotch of St. James». В этих клубах большинство приглашенных проводили вечера после трудного дня. Среди них Эрик Клэптон, Мик Джаггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В «Speakeasy» Брэмуэлл обнаружил Кита Муна, который был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. «Слушай внимательно, — произнес Брэмуэлл, — завтра в 14.00 на «ЕМI» вечеринка». «Отлично, — ответил Кит. — Тогда мне, пожалуй, пора…»

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению. Никто и не думал рассаживать гостей.

Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джаггер появился в студии в своем расписном жакете, который все — таки привлек внимание операторов!

Эрик Клэптон и Гари Лидс в знак преклонения перед Джимми Хендриксом, незадолго до этого покорившим английскую публику, были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек.

Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр: они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями «Smile» и «Laf Now». Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами «Come Back Milly» — «Возвращайся, Милли». Как утверждает Майк, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Энн Дэнхер, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии.

Полный вариант надписи гласил: «Come Back Milly, All Is Forgiven», то есть: «Милли, вернись — я все прощу…»

24 июля — в лондонской «Таймc» была опубликована петиция, требовавшая легализации марихуаны. Эту публикацию оплатил Маккартни. Он распорядился выделить на эти цели 1800 фунтов и отнести эту сумму в раздел расходов Битлз на рекламу.

В это же время в галерее «Zwemmer Gallery» были выставлены целых три портрета Пола, выполненные лондонским актером и художником Джоном Братли (John Bratley). Вскоре каждый из них был продан за 350 фунтов.

18 августа — в Англии на фирме «Decca» вышел сингл группы Rolling Stones — We love you / Dandelion. В песне на стороне «А» им подпевают Пол и Джон. Запись этой песни проходила 18 мая в «Olympic Sound Studios».

24 августа — Джон, Майкл Макгир, Джордж и Пол присутствуют на лекции религиозного проповедника Махариши Махеш Йоги, которая проходит в лондонском отеле «Хилтон». Начинается индийская эпопея Битлз.

Майкл: «В феврале 1967 года Пэтти Харрисон начала заниматься трансцендентальной медитацией. Узнав, что гуру должен выступать в Лондоне, она сказала об этом Джорджу, а тот — Полу. Причем Джордж передал эти сведения с такой настойчивостью, что никто не мог ему отказать. (В то время сыну Ринго было всего 5 день, и его отпустили). Все остальные пошли на лекцию в «Хилтон». «Неплохое местечко для гималайского отшельника!» — подумалось мне.

Нас проводили в первый ряд (а куда же еще!). В зале было около тысячи респектабельных людей. Несколько религиозных фанатов (все лысые) сидели на полу у нас в ногах. Перед самой сценой, как обычно — целая батарея фотографов и газетчиков. Я никогда не видел святых людей из Индии и поэтому не знал, чего ждать. Вдруг вышел невысокий человек в белой юбке. Весь зал встал. Это меня еще больше обескуражило.

У гуру были яркие карие глаза, небольшая седая козлиная бородка, длинные волосы свисали прядями… Это и был Махариши Махеш Йога. Он говорил с сильным индусским акцентом о пользе двухразовой медитации. Тысяча человек затаили дыхание. Он закрыл глаза, и все люди, сидевшие позади нас, казалось, впали в глубокий транс. 10 минут прошло в полной тишине. Затем гуру пошевелился (оказалось, что он не спал), сложил руки, встал и… ушел. Мы не знали, что и думать».

27 августа — в возрасте 32 лет умирает Брайан Эпстайн — менеджер и друг Битлз. В связи с его кончиной

1 сентября — Битлз собрались в доме Пола, чтобы обсудить свое будущее. В результате, по предложению Маккартни, было решено приступить к съемкам фильма под названием «Волшебное таинственное путешествие».

А 11 сентября — в 10.45 утра автобус с разношерстной публикой (43 человека) отправился в путь, для того чтобы увиденное по дороге впоследствии материализовалось в часовой телевизионный фильм. Естественно, среди этой публики были и битлы, которые решили выступить в качестве режиссеров картины.

Правда, никто из них не только не видел в глаза сценарий будущего фильма, но даже не знал, куда они едут. Никто, за исключением Пола, пытавшегося по дороге вспомнить наброски, которые полгода назад он сделал на борту самолета. Впрочем, так ли прекрасна наша жизнь без авантюр?

24 сентября — несмотря на трудности, основные съемки закончены, и с этого дня Битлз работают в студии звукозаписи над музыкой к фильму.

20 октября — джазовая группа The Chris Barber Band (вместе с Маккартни, принимавшим участие в записи, — партия фортепьяно и вокал) выпускает на сингле инструментальную композицию Catcall, написанную Полом в конце 1959 года. Эту мелодию под названием Catwalk в 1960 году записали и Битлз. Кстати, лидер группы Крис Барбер тогда же и познакомился с Полом. Кроме того, в 1963 году The Chris Barber Band вместе с Битлз выступал на концерте в зале «Royal Albert Hall».

30–31 октября — Пол и оператор Обри Дэвар (Aubrey Dewar) снимают во Франции киноролик на маккартниевскую балладу The Fool on the Hill, вошедший в фильм «Волшебное таинственное путешествие».

С самого начала все обречено на провал. Пол забыл взять с собой в дорогу паспорт, бумажник, часть объективов. Ему просто чудом удается попасть во Францию, но в результате… В результате, эта съемка стала лучшей частью их будущего фильма. Хотя не все в ней было бесспорно. Так, по утверждению биографа Маккартни Роса Бенсона, в эпизоде, где Маккартни танцует на вершине холма, явственно виден половой член Пола… Правда, при монтаже эти кадры были урезаны до минимума, хотя, если присмотреться, кое — что увидеть все — таки можно!

Пол: «Я всегда любил немножко поэкспериментировать».

Майкл: «Как — то раз я приехал в Лондон и встретился с Джоном и Полом. Встреча состоялась в Сохо на просмотре фильма «Волшебное таинственное путешествие». Пока битлы и я смотрели фильм, к нам присоединился Дик Джеймс (Музыкальный издатель группы. — Примеч. автора) и сообщил новость: Барбара Стрэйзанд готовит новый альбом и хочет исполнить кое — что из битловского репертуара. Насколько я понимаю, внимание, оказанное самой популярной артисткой, осчастливило бы всякого… но только не битлов. Надо же, ОНА ПРОСИЛА ИХ! Дик сказал: «Не могли бы вы написать пару песен для нее?» Пол и Джон молча на него посмотрели. Молчание, наконец, нарушил Джон: «А шел бы ты…»"

10 ноября — Пол выступает в качестве режиссера на съемках фильма к своей новой песне Hello Goodbye. Группа снимается в фирменных костюмах Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера. В результате было отснято три версии.

Пол: «Как — то я спросил: «Послушайте, а можно где — нибудь снять кинотеатр? Ну, скажем, «Театр Брайана»? Там бывает хоть минуту или две пусто? Скажем, после обеда? Ну и отлично». Мы туда отправились, набрали девчонок в гавайских юбках, надели свои костюмы из Сержанта Пеппера, я просто выбежал и стал кричать: «А ну — ка, сними вот это! А теперь сделай вот так! А теперь здесь поснимай! Крупным планом его! Теперь девушек давай! Ну — ка, отойди! Широкоугольник! Сейчас смонтируем, и все получится будь здоров». Это было сделано с ходу. Приятное занятие».

11–18 ноября — Пол вместе с остальными битлами гостит в Уэльсе у известного орнитолога Тома Морриса. Маккартни и Старр познакомились с ученым месяцем раньше, на его лекции о голубях. Они настолько вдохновились услышанным, что вскоре приобрели по 5 птиц.

Естественно, у них сразу же возникли проблемы с кормлением. Вскоре голуби Ринго сдохли, и во избежание подобной участи Маккартни срочно накропал письмецо Моррису.

Ученый ответил, посоветовал, какой использовать корм, и заодно пригласил Пола с друзьями к себе домой. Битлы приглашение приняли и не пожалели об этом. Они здорово отдохнули, наслаждаясь сельской жизнью. Помогали хозяину чистить голубятню, ходили по грибы. Впоследствии Маккартни утверждал, что именно голуби помогли ему придумать ключевой рифф к песне Lady Madonna…

5 декабря — состоялось так называемое малое открытие магазина модной одежды, который расположился на знаменитой улице Бейкер — стрит, 94. (Для посетителей он откроется 7 декабря.)

Этот магазин стал первым крупным торговым предприятием компании «Apple», созданной Битлз по предложению и при более чем активном участии Маккартни для более успешного ведения финансовых дел группы. (Кстати, название «Apple» (Яблоко) придумал тоже он.)

На вечеринке, устроенной по случаю открытия, кроме самих битлов присутствовали Рудольф Нуриев, музыканты из Rolling Stones, культовая манекенщица Твигги и, как водится, целая армия журналистов.

Пол: "«Apple» будет своего рода западным коммунизмом… Если вы придете ко мне и скажете: «У меня такие — то и такие — то планы», то я отвечу: «Иди и осуществляй их»".

Джон: «У Пола была неплохая идея — открыть белый домик и продавать там белый фарфор и вообще все белое… это была хорошая идея… а кончилось все созданием магазина «Apple» со всяким хламом, идиотскими одеждами и т. п.».

25 декабря — Пол и Джейн Эшер объявляют о своей помолвке.

26 декабря — «Высоко, высоко в небе, среди облаков, живут не то четыре, не то пять музыкантов. Произнося волшебные заклинания, они превращают самую обычную поездку в волшебное таинственное путешествие». В этот день канал «Би — Би — Си 1» показывает в черно — белом варианте премьеру фильма «Волшебное таинственное путешествие». За право показа Битлз получают 20 000 фунтов.

27 декабря — критики с остервенением обрушиваются на фильм, называя его «непонятным», «идиотским» и т. п. Пол от имени группы отвечает на эти выпады в прямом эфире телепрограммы Дэвида Фроста «The Frost Program».

* * * * *

По итогам 1967 года премия «Grammy» присуждена Битлз за альбом Sgt. Pepper в четырех номинациях:

1. «Альбом года».

2. «Лучшая современная рок — н-ролльная запись».

3. «Лучшая звукозапись года».

4. «Лучшее оформление пластинки».

Кроме того, английская премия «Ivor Novello Awards» присуждена Полу Маккартни за диск с музыкой к фильму The Family Way.

1968

10 февраля — Пол и Джейн присутствуют на концерте группы Scaffold в зале «Queen Elizabeth Hall». Пять месяцев спустя эти записи материализуются в концертный альбом The Scaffold.

февраль — апрель — Битлз проходят курс трансцендентальной терапии у Махариши Махеш Йоги в Индии. Основные инициаторы этой поездки — Джордж и Джон, которые неожиданно загорелись идеей пожить рядом со «святым» старцем. Однако вскоре стали известны некоторые детали жизни Махариши. Оказалось, что он не совсем свято ведет себя в отношении своих почитателей женского пола. Был и еще ряд фактов, дискредитирующих проповедуемые Махариши духовные ценности. Первым, кто плюнул на все и улетел в Англию, был Ринго (1 марта). Затем Пол (26 марта). Джордж и Джон, хотя и пробыли в Индии до 20–х чисел апреля, но на запланированные ранее 3 месяца не остались.

Пол: «Махариши — проходимец, я же говорил. Единственный плюс от поездки — это десяток хороших песен, которые мы там написали».

8 марта — выходит сингл певицы Силлы Блэк Step Inside Love с песней, написанной Полом. Кроме того, песня служила музыкальной заставкой для телесериала певицы — «Силла», транслировавшегося по «Би — Би — Си 1».

15 марта — в Англии выходит сингл Битлз — Lady Madonna / The Inner Light. Сторона «А» — автор Пол; на стороне «Б», впервые на сорокапятке, помещена песня Джорджа Харрисона. Пластинка произвела сильное впечатление, и песни тандема «Маккартни — Харрисон» возглавили хит — парады по обе стороны Антлантики.

Дэвид Пол («Morning Star»): «Наверное, это самая нетипичная запись для них за последние годы. И в тоже время это для них так типично — делать нетипичные записи».

30 апреля — в английском городке Брэдфорд Пол дирижирует старинным английским оркестром Black Dyke Mills Band на записи композиции Thingummybob, написанной им для одноименного телесериала.

13–20 мая — Пол и Джон совершают поездку в США по делам фирмы «Apple». Во время поездки Пол все свое время проводит с фотографом Линдой Истман и пишет песню (о ней?) She Came in Through the Bathroom Window.

16 мая — Джон посылает телеграмму своей жене Синтии, требуя развода.

26 мая — Пол выступает в качестве режиссера ролика к песне Elevator группы Graipfruit. Эта песня в виде сингла вскоре будет издана на фирме «RCA». Съемки проходят в окрестностях «Albert Memorial», воздвигнутого в конце XIX века королевой Викторией в честь своего супруга — принца Альберта.

8 июня — Пол (в качестве свидетеля) и Джейн Эшер присутствуют на вилле «Carrog», в Уэльсе, на свадьбе Майкла Маккартни с Анджелой Фишвик.

У Майкла и Анджелы родились 3 дочери. Однако союз Майкла и Анджелы будет не слишком удачным и распадется 23 апреля 1979 года.

21 июня — Пол гостит на конференции фирмы «Capitol» в Голливуде, где принято окончательное решение о том, что отныне все пластинки Битлз будут выходить под маркой «Apple». Все свободное время Пол проводит в отеле «Беверли — Хилл» все с той же Линдой Истман.

17 июля — В Лондоне состоялась премьера нового фильма Битлз — полнометражной мультипликационной картины Yellow Submarine. На премьере присутствуют все битлы (вместе со своими подругами), за исключением Пола, пришедшего в одиночку. Это косвенно доказывает, что в отношениях с Джейн Эшер наступил кризис.

Нина Хибен («Morning Star»): «Ничего подобного мы раньше не видели. Yellow Submarine открывает новую эру в истории мультипликационного кино».

В это время Битлз увлечены идеей финансирования и участия в экранизации «Властелина Колец» Р. Толкиена, которую собирался снимать режиссер Стенли Кубрик. В соответствии со своими симпатиями и чертами характера они распределили роли следующим образом: Пол должен был играть доброго хоббита Фрода Беггинса, Ринго — его верного слугу Сэма, Джон — склизкого дракона Смога (Горлуна), а Джордж — мудрого волшебника Гандальфа.

18 июля — Битлз записывают три дубля новой маккартниевской композиции Helter — Skelter. Хронометраж третьего дубля составил 27 минут 11 секунд — рекорд для Битлз. Таким образом этот вариант Helter — Skelter — самая продолжительная запись квартета.

Толчком к ее созданию послужило интервью с лидером группы Who Питом Тауншедом, опубликованное в газете «Melody Maker». В нем он вовсю расхваливает новый сингл своей группы — I Can See for Miles, превознося его до небес. Маккартни это задело, и он решил написать «самый дребезжащий, тяжелый и «потный» рок — н-ролл на свете». Выпущенная в Белом альбоме, Helter — Skelter была одним из первых хард — роковых номеров в истории поп — музыки. В 1987 году журнал «Metal Hammer» назвал эту песню в числе пяти лучших, из написанных в стиле «hard and heavy».

Свои версии этой композиции выпустили такие именитые группы, как U2 и Motley Crue. Но самое большое впечатление песня произвела на некоего Чарльза Мэнсона (Charles Manson).

ЧАРЛЬЗ МЭНСОН

За неделю до фестиваля в Вудстоке, 8 августа 1969 года, некий Чарльз Мэнсон, главарь банды наркоманов, собрал своих единомышленников и сказал им: «А теперь пришла пора для Helter Skelter!» После чего они совершили серию зверских убийств.

Сначала банда убила 5 человек в пригороде Лос — Анджелеса. В том числе беременную на последнем месяце актрису Шарон Тейт, жену известного кинорежиссера Романа Полански. Затем, на следующий день, чету Ла Бианка — владельца супермаркета Рено и его жену Розмари. Уходя из их дома, на дверце холодильника бандиты оставили кровавую надпись Helter Skelter. Дело получило широчайший резонанс.

Дело в том, что Мэнсон, который был фаном Битлз, выработал безумную философию, предвещавшую кровавые расовые столкновения. Ее суть состояла в том, что «черные восстанут и перережут белых». Как ни парадоксально, эту теорию он вынес из музыки Битлз.

Согласно его философии, название песни (Helter Skelter, что в данном контексте можно перевести, как «беспорядочно», «в спешке») — точное определение для начала будущего межрасового конфликта, в результате которого «белые будут стерты с лица Земли, а Черные установят свои порядки». Но совершенно не готовые распоряжаться своей властью, черные непременно обратятся к нему, Чарльзу Мэнсону (который переждет кровопролитие в глубокой пещере), и объявят его своим властелином.

Для того чтобы подтолкнуть начало Helter Skelter, Мэнсон задумал длинный ряд чудовищных убийств богатых и преуспевающих белокожих американцев. Согласно его плану, в зверском убийстве обвинят чернокожих. На них обрушится гнев общественного мнения — и тогда массовых столкновений не избежать. Однако после второй серии убийств Мэнсон был арестован и приговорен к пожизненному заключению, которое он отбывает и поныне.

P. S. Кстати, по утверждению биографа Битлз Хантера Дэвиса, совершая свои преступления, банда Мэнсона распевала другую маккартниевскую композицию — Magical Mystery Tour (Волшебное таинственное путешествие).

20 июля — в телепрограмме «Simon Dee» канала «Би — Би — Си» Джейн Эшер сообщает, что Пол расторг их помолвку. Также Джейн поведала миру о том, что в дальнейшем она хочет продолжить карьеру актрисы.

(Однако эта карьера сложилась не слишком блестяще. В настоящее время Джейн — домохозяйка, ее муж — художник — мультипликатор Джеральд Скафе (Geralde Scafe), который, среди прочего, рисовал для фильма Алана Паркера «Стена». У них трое детей: дочь Кейт (1975) и сыновья Александр (1982) и Рори (1984). В конце 90–х Джейн написала кулинарную книгу «Jane Asher's Party Cakes».)

26 июля — Пол присутствует на дне рождения Мика Джаггера в клубе «Vesuvio». В это день Мику исполнилось 25 лет.

28 июля — Битлз приезжают на кладбище «Highgate Cemetery», для того чтобы сняться на могиле одного из известнейших членов «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Имя его — Карл Маркс.

7 августа — Пол с несколькими приятелями покрывает окна в магазине на Бейкер — стрит белой краской и поверх пишет слова Hey Jude и Revolution (названия песен из нового сингла, который выйдет в конце месяца) и различные шутливые лозунги.

8 августа — выходит сингл певца Пола Джонса And The Sun Will Shine, над которым работает поистине звездный состав.

Авторы этой композиции братья Гибб из группы Bee Gees. Партию ударных исполнял Маккартни, а гитары — Джефф Бэк. Продюсером же был Питер Эшер — родной брат бывшей невесты Пола.

16 августа — «Apple» выпускает на сингле песню певицы Мэри Хопкин (Mary Hopkin) Those Were the Days, в основе которой, как ошибочно сообщило пресс — бюро «Apple», лежала композиция Александра Вертинского Дорогой длинною. (На самом деле песню написал композитор Борис Фомин, а Вертинский прославил ее своим великолепным исполнением.)

В течение 6 недель песня занимает в Англии первое место, и ее мировой тираж составляет 4 миллиона экземпляров. Человек, который отыскал Мэри, а также настоял на том, чтобы ее дебютная пластинка вышла на «Apple», — Джеймс Пол Маккартни.

P. S. Впервые песню Дорогой длинною Пол услышал в 1965 году в лондонском ночном клубе «Blue Angel».

30 августа — выходит сингл Битлз — Hey Jude / Revolution. Опять сторона «А» — автор Пол, «Б» — Джон.

Hey Jude — уникальная песня, одна из лучших песен Маккартни, написанных для Битлз. Помимо чисто музыкальных достоинств, ее уникальность заключается и во времени звучания — около 7 минут. Не правда ли, слишком долго для рекламного издания, типа сорокапяток? Именно из — за этого некоторые радиостанции поначалу отказались транслировать ее, но… разгневанные фаны забросали их таким шквалом писем и звонков, что им пришлось быстро капитулировать.

В записи песни принимали участие 40 музыкантов симфонического оркестра. Мировой тираж сингла в 1968 году — 6 миллионов экземпляров. И кроме того, первое место в каких только можно хит — парадах.

Пол: «Hey Jude была очень необычной, когда мы ее записывали. А именно: Ринго сидел в туалете. Я же, как и положено, начал песню без ударных и думал, что Ринго в своей «ударной будке». Услышав, как я начал: «Эй, Джуд, не принимай это…», Ринго быстро доделывает свое «дело», заскакивает в студию и проползает мимо меня. Я пою и понимаю, что ударник еще только пытается пробраться в свою будку. Он продвигался очень тихо, почти бесшумно, и добрался до места как раз к моменту своего вступления. Так что в этой записи есть особая магия».

В этот же день Пол, Ринго и Морин присутствуют на свадьбе Нила Эспинола и Сюзи Орнстэйн (Suzy Ornstein). Брак зарегистрирован в «Chelsea Register Office».

11 октября — группа The Bonzo Dog Doo — Dah Band выпускает сингл I'm the Urban Spaceman, который продюсирует некто Аполло Си Вермоут (Apollo С. Vermouth), более известный нам под именем Пола Маккартни. В Англии пластинка занимает 4–е место.

31 октября — Линда Истман прилетает в Англию и окончательно поселяется у Пола.

11 ноября — в Америке (29 ноября — в Англии) выходит первый сольный альбом Джона Леннона и Йоко Оно Неоконченная музыка No.1: Два девственника, который представляет собой коллаж из различных звукоэффектов. Но самое интересное в этом альбоме скрывалось (а точнее полностью открывалось) на обложке. Дело в том, что на ней Джон и Йоко демонстрировали миру все свои прелести, снявшись в обнаженном виде.

Естественно, фирма «EMI» отказалась распространять диск. Поэтому на встречу с президентом компании Джозефом Локвудом (Joseph Lockwood) Джон и Йоко прихватили искушенного в дипломатических баталиях Пола.

В результате было решено, что распространением пластинки займутся независимые фирмы грамзаписи «Tetragrammaton» и «Track Records». Попутно президент «EMI» заметил Джону и Йоко: «Если вы утверждаете, что ваша обложка это искусство, то лучше бы вы поместили там фото голого Пола — он гораздо красивее».

Джон и Йоко отчасти вняли этому совету и на обложке своей первой сольной работы поместили следующее философское высказывание Джеймса Пола Маккартни: «Когда встречаются два великих святых, то они полны смирения. Долгие битвы доказали, что он был святой».

22 ноября — выходит в свет двойной альбом The Beatles, из — за цвета обложки более известный, как Белый альбом. (Идея сделать обложку диска девственно белой принадлежала именно Маккартни. Кроме того, вместе с дизайнером Ричардом Хамильтоном Пол оформил плакат, который вкладывался в конверт пластинки.)

Белый альбом пользовался колоссальной популярностью. Так, по данным «Книги рекордов Гиннесса — 1999», в США он является самым быстро распродаваемым музыкальным альбомом.

Среди 30 прекраснейших песен, представленных на нем, мне хочется особо выделить композицию Маккартни Back in the USSR (Снова в СССР), написанную им как бы для нас. Все — таки приятно. Спасибо!

Кроме того, в этот же день выходит сингл английского фолк — певца Донована (Donovan) — Atlantis / I Love My Shirt. В песне на стороне «А» Пол исполняет партию тамбурина и подпевает.

(Маккартни принимал участие и в записи самой знаменитой песни Донована — Mellow Yellow: партия бас — гитары и подпевки.)

6 декабря — в Англии выходит дебютный альбом Джеймса Тэйлора, который продюсирует Питер Эшер. В песне Carolina in My Mind Пол исполняет партию бас — гитары.

20 декабря — британский фан — клуб рассылает очередную пластинку на Рождество. На этот раз под названием The Beatles 1968 Christmas Record. Обложку пластинки оформил Пол.

1969

Мы как — то собрались в «Apple» и я сказал: «Думаю, настало время, когда мы должны что — то сделать». Все они в этот момент были рады бездельничать, потому что получали кайф от возможности жить так. Ребята они были богатые, жили в прекрасных домах, все поголовно женатые… Но я сказал им: «Парни, давайте! Мы не можем стоять на месте. Мы должны сделать нечто, ведь мы же Битлз!

Я спросил: «Почему бы нам не сделать фильм? По — моему, это было бы замечательно». И они согласились с этим. Я помню, Джон сказал: «Я — за», — он хотел работать. Что ж, говорю, тогда все в порядке. После этого я стал слегка изводить их этой идеей, чтобы они не расслаблялись.

Вначале мы думали сесть на корабль, на океанский лайнер, и сделать об этом историю. Выступить в танцевальном зале или что — нибудь подобное в этом роде. Но, в конце концов, было решено арендовать большую киношную студию «Твинкинхэм», репетировать там и закончить все концертом.

Конечно же, я предполагал, что общая атмосфера будет накаляться, и что они не станут все это делать с большой охотой. Я думаю, одно время у них были мысли: «Да что он себе позволяет! Он кто, Бетховен?» Но я просто был тем, кому действительно нравилось работать над чем — то новым…

В общем, в середине съемочного процесса группа стала фактически распадаться, что, конечно же, повлияло и на картину. Во время съемок у меня с Джоном возникло несколько напряженных моментов, хотя, вспоминая их, я думаю, что для той ситуации это было нормально. Обычно мы не позволяли себе опускаться до выяснения отношений и поэтому не стали выносить наши размолвки на всеобщее обозрение.

И вот, представьте, месяцы спустя, когда фильм вышел на экраны, мы получили «Оскар» за музыкальные номера. Этот «Оскар» стал нашим единственным «Оскаром» за все время существования Битлз. Так стоило работать или нет?

Так вспоминал Маккартни о съемках фильма «Let It Be» и о фактическом начале распада группы. Съемки начались 2 января, и я с грустью открываю свои заметки о 1969 годе этим фактом.

30 января — Битлз дают свой последний концерт, который проходит на… крыше здания фирмы «Apple». Они успели спеть лишь несколько песен, так как подоспевшая полиция прекратила выступление «в виду нарушения тишины в центре столицы Объединенного Королевства».

Майкл: «Во время съемок фильма «Let it be» я зашел в контору фирмы «Apple», намереваясь продемонстрировать свое новое кожаное пальто. Съемки были в самом разгаре. Я начал играть (конечно, при закрытой крышке) на пианино, подражая Билли Престону. Зашел Пол и, увидев меня, заорал: «О, кого я вижу! Майк Макгир!»

Братец мой вообще — то с приветом. Тогда он носил бороду и почти не мыл волосы. Он называл это «периодом возврата к корням»".

31 января — после 30 дней работы, когда было отснято 28 часов киноленты и более 100 часов музыки было записано на пленку, Битлз завершили работу над фильмом «Let It Be».

ПОЛ О РАБОТЕ НАД ЗАГЛАВНОЙ ПЕСНЕЙ К ФИЛЬМУ

Перед тем как создать эту песню, у меня был период глубокой депрессии. Думаю, в значительной степени из — за наркотиков. Это был безумный отрезок моей жизни, многие вещи казались мне лишенными смысла. Я ходил по ночным клубам, цепляя девочек. Но у меня не было ничего внутри, под верхним слоем такой бурной жизни.

Я помню одну ночь, когда, лежа в кровати, почувствовал себя по — настоящему плохо. Тогда мне приснился сон. Мне снилась мать, которая умерла за много лет до этого. И мама сказала: «Все будет хорошо, не волнуйся, все образуется». Это было такое огромное облегчение… После той ночи я написал Let it be. Этот сон мне помог, действительно помог. Тогда я впервые оказался на самом краю бездны…

3 февраля — Пол играет на гитаре, басу, ударных и подпевает в песне My Dark Hour в качестве участника группы The Steve Miller Band. На обложке пластинки он значится как Paul Ramon — это псевдоним, которым он пользовался в 1961 году, когда группа называлась Silver Beetles.

(Со Стивом Пол будет сотрудничать вновь лишь через 17 лет, во время работы над диском Flaming Pie.)

12 февраля — Пол регистрирует свою собственную издательскую компанию — «Abagrove Limited».

21 февраля — на «Apple» выходит альбом Мэри Хопкин Postcard, который продюсирует Маккартни. Он оформляет обложку пластинки, фотографии для которой делает Линда, и исполняет партию гитары в песнях Lord of the Reedy River и Voyage of the Moon.

В этот же день в Англии на фирме «CBS» выходит сингл группы The Fourmost — Rossetta / Just Like Before. Продюсер пластинки Пол Маккартни.

28 февраля — раскол в группе усугубляется. В этот день Джон Леннон объявляет, что его личным менеджером становится американский адвокат Алан Кляйн. Джон предлагает его на должность менеджера всей группы, и его поддерживают Джордж и Ринго. Маккартни, наслышанный о Кляйне, как о «нью — йоркском шакале», против. На этот пост он предлагает адвоката Ли Истмана — отца Линды. Так начался конфликт.

КТО СТАНЕТ НОВЫМ МЕНЕДЖЕРОМ БИТЛЗ?

Как только Джон узнает о родственных связях Ли Истмана с Линдой, он еще больше давит на остальных, заявляя: «То, что нравится Маккартни, не для меня…» Его подозрительность становится маниакальной. «У меня теперь есть собственный пес, который будет присматривать за псами Маккартни». Еще один его перл…

И это, несмотря на то что Мик Джаггер, имевший дела с Кляйном, предупреждал об опасности такого союза. «Неужели Джон не понимает, какой это страшный человек». Однако Леннон стоял за Алана горой.

(Кляйн некоторое время был менеджером Rolling Stones, однако из — за его нечистоплотности группа поспешила от него избавиться.)

Пол пробовал уговаривать остальных битлов, но те с подозрением относились к Истману — ведь он был почти что родственником Пола! На что Маккартни с горечью замечал: «Я думал, вы знаете меня лучше. Ли подходит больше, потому что он честнее в бизнесе, а не потому, что он — отец Линды». Но его так и не услышали, и Кляйн стал менеджером группы…

Пол: «Насколько я знаю, Кляйн первым задал Джону вопрос, который до этого не задавал никто: «А что хочет Йоко?»"

Время рассудило их. Прав оказался Маккартни, но всеобщее отрезвление пришло лишь в 1973 году, когда Леннон, Харрисон и Старр подали в суд на Кляйна, обвиняя его в финансовых махинациях.

Впрочем, группы на тот момент уже не существовало…

1 марта — Пол принимает участие в записи (исполняет партию гитары) и продюсирует песню Goodbye, им же и написанную. В исполнении Мэри Хопкин она вскоре будет выпущена в виде сингла на фирме «Apple». Кроме того, по телевидению будет показан ролик об их совместной работе.

4 марта — утром Пол, Линда, Мэри Хопкин и принцесса Англии Маргарет присутствуют на съемках фильма «Magic Christian», в котором снимается Ринго Старр. А вечером Пол присутствует в «Odeon Theatre» на премьере картины «Isadora» с Ванессой Редгрейв в главной роли.

11 марта — Пол и Линда объявляют, что их свадьба состоится на следующий день. И пока Маккартни в студии принимает участие в записи песни Thumbin' a Ride певца Джекки Ломэкса, Линда в Мэрилбонской брачной конторе («Marylebone Register Office») заполняет необходимые для замужества документы.

Из — за сеанса звукозаписи Пол забыл вовремя купить Линде обручальное кольцо. Поэтому в ночь перед свадьбой он был вынужден убеждать местного ювелира, чтобы уже после закрытия тот снова открыл магазин. Простое золотое обручальное кольцо обошлось Маккартни всего в 12 фунтов…

12 марта — Свадебная церемония была назначена на 9.45 утра. Однако из — за того, что свидетелем Пола был его брат Майкл, все началось на 45 минут позже. (А все потому, что Майк добирался в Лондон из Ливерпуля, поезд задержался, и свидетель прибыл на церемонию с опозданием.)

Зарегистрировал брак служащий по фамилии Сандерс (Sanders).

Далее. Во избежание встречи с фанами, свадебная вечеринка была устроена в соседнем от «загса» здании, куда все участники торжества прошли через черный ход. На вечеринке произошел смешной случай.

Журналисты, которым посчастливилось оказаться там, поинтересовались у Линды, имеет ли она отношению к семейству магнатов фотоиндустрии Истман — Кодак. На что Линда, которую уже успели достать этим вопросом, лишь устало покачала головой. И тогда Пол под всеобщий смех присутствовавших состроил ужаснейшую гримасу, побледнел и завопил, обращаясь к ней: «Что!!! Ты меня надула. А как же мои денежки!»

Впрочем, шутки — шутками, а церковь ждать не станет, поэтому вскоре участники торжества отправились на церемонию венчания, которая проходила в англиканском соборе «St. John's Wood Church».

Ну а завершились свадебные гулянья в отеле «Ritz». Однако этим же вечером Пол вернулся в студию, чтобы завершить работу над песней Джекки Ломэкса Thumbin' a Ride.

И надо же такому случиться! В тот момент, когда происходило бракосочетание Пола и Линды, английская полиция, предварительно проведя обыск, арестовала по обвинению в хранении наркотиков Джорджа Харрисона с супругой. Они отсидели несколько часов в камере полицейского участка в Эшере и были выпущены под залог, заплатив по 250 фунтов за счастье ночевать дома, а не в каталажке. Словом, свадебный день четы Маккартни, чета Харрисонов запомнила на всю жизнь.

Поскольку Линда Истман в этот день стала женой Пола, в самый раз посвятить ей очередное отступление.

ЛИНДА

Линда Луиза Истман (Eastman) родилась в Нью — Йорке 24 сентября 1941 года. С миром музыки она связана с детства. В 1947 году американский композитор Джек Лоуренс (Jack Lawrence), который был знаком с ее отцом Ли Истманом (как было сказано выше, он был преуспевающим юристом в шоу — бизнесе), посвятил юной леди песню Linda. Эта композиция в исполнении оркестра под управлением Рэя Нобла (вокалист — Buddy Clarke) была хитом No.1 в США.

В детстве девочке жилось вольготно. Она получила хорошее образование, но когда ей исполнилось семнадцать, случилось событие, которое сделало ее судьбу во многом сродни с судьбами Джона и Пола. В авиационной катастрофе погибает мать Линды — Луиза (урожденная Линдер).

Несколько месяцев после этого Линда в шоке слонялась по Нью — Йорку, а потом заявила отцу, что выходит замуж. Ее супругом стал геофизик по имени Джон Си (John See).

Вскоре (31.12.1963) у них рождается дочь Хизер (Heather — по — шотландски «вереск»). Однако брак распадается…

Несколько телефонных звонков, и Линда устраивается обозревателем в нью — йоркский журнал «Town and Country». Там ей спихивают самую рутинную работу — отвечать на телефонные звонки и т. п., но однажды в редакцию пришло приглашение на съемку группы Rolling Stones, которая отдыхала на борту яхты, пришвартованной к одной из городских набережных.

Линда: «Я взяла свой «Pentax» и отправилась на набережную во всеоружии (с распущенными волосами и в мини — юбке — а как же иначе, я ведь должна была произвести впечатление). Вскоре я уже была на борту и сделала много хороших снимков. Когда я снова оказалась на набережной, меня сразу же окружила толпа журналистов. Все они совали мне свои визитные карточки — еще бы, ведь им были очень нужны фотографии «роллингов». Позже, когда я проявила пленки, — результат был поразительный».

Музыкантам Rolling Stones Линда тоже понравилась. Мику Джаггеру она показалась удивительно свежей, остроумной, ободряющей. Фотографии группы, сделанные Линдой, были напечатаны во многих газетах и журналах. К тому времени Линда на какое — то время стала подружкой Джаггеpa. Позже она написала для женского журнала заметку о «ночи с Миком». В ней Линда рассказала, что они сидели ночью в гостиничном номере и звонили на все радиостанции, заказывая для себя музыку. После отъезда «роллингов», в Нью — Йорк приехала другая английская группа — Animals, и у Линды был роман с ее лидером Эриком Бердоном.

Впрочем, помимо романов, она всерьез увлеклась фотографией и сделала много отличных снимков таких выдающихся артистов, как Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Пит Тауншед и Боб Дилан.

С Битлз Линда впервые встретилась в 1965 году в Австрии, где те снимались в фильме «Help». Потом она снимала их во время последних американских гастролей — 23 августа 1966 года — перед выступлением на стадионе «Shea». Но в тот момент она — всего лишь заурядный представитель многочисленной армии надоедливых журналистов.

Линда: «Однажды мне поручили сделать несколько снимков для книги «Rock and Other Four — Letter Words». Я хотела снять Стива Уинвуда и Битлз, и для этого полетела в Англию. Там я встретилась с Брайаном Эпстайном. Показала ему свои работы, они ему понравились, и он отправил меня снимать группу».

Эта фотосессия состоялась 19 мая 1967 года на вечеринке, организованной для прессы по поводу выхода альбома Сержант Пеппер. Впрочем, к этому времени Линда уже представлена Полу (см. 15.05.1967). Далее начинается таинство любви, и посему удовлетворимся тем, что почти через два года после знакомства Пол и Линда обвенчались…

Довольно часто в литературе о Битлз Линду пытаются представить заурядной и несимпатичной девушкой, на которой Пол женился по глупости. Однако такой подход кажется мне крайне неубедительным.

Действительно, Линда не была образчиком классической красоты, но что — то в ее чувстве юмора и уверенности в себе, в нестандартном взгляде на вещи делало Линду сексуально привлекательной и желанной.

Линда: «То, что я жена Пола, наверное, делает меня важной персоной, но если бы я не стала ею, то металась бы по жизни. Мне нравится метаться. Я очень любопытна и люблю пробовать то, чего никогда раньше не делала. Я была такой и до встречи с Полом. Меня может привести в восторг какое — нибудь цветное стекло, которого я никогда раньше не видела, или великолепный закат — я физически возбуждаюсь!!!

Я снимаю не для того, чтобы публиковать фотографии (ведь, что касается денег, я обеспечена с детства), а для себя. Я ищу характеры, пытаюсь показать в фотографиях какие — то струны души».

P. S. Мне на глаза попалось интервью, которое Хизер Маккартни дала газете «Sunday Times» (оно опубликовано 28 ноября 1999 года).

Хизер Маккартни: «Мама обладала сильным характером, который она унаследовала от своих российских предков. Ведь в свое время ее дедушка с бабушкой перебрались в Америку именно из России».

Комментарии, как говорится, излишни!

16 марта — Пол, Линда и ее шестилетняя дочка от первого брака Хизер летят в Нью — Йорк к родителям невесты и проводят там три недели.

15 апреля — в Англии выходит сингл Битлз — Get Back / Don't Let Me Down. Сторона «А» — автор Пол, «Б» — Джон. Пластинка по традиции занимает первое место. Кстати, история песни Get Back представляется довольно интересной.

В первоначальном варианте ее текст посвящен пакистанским рабочим, которые хоть и занимались самой низкооплачиваемой работой, но все равно вызывали раздражение и ненависть у некоторых коренных англичан. В окончательной версии — это история, в которой намешаны и трансвеститы, и наркотики, и еще черт знает что…

4 мая — Пол и Линда, Джон и Йоко, Роджер Мур, Шон Коннори и Кристофер Ли присутствуют на вечеринке, которую устраивают Ринго Старр и актер Питер Селлерс по поводу завершения съемок кинокартины «Magic Christian».

15 мая — в этот день Пол навещает своих родственников в Ливерпуле и в доме отца дает большое интервью своему бывшему однокласснику по «Ливерпульскому институту» Рою Корлетту (Roy Corlett). Ныне Рой — сотрудник местного отделения «Би — Би — Си».

17 мая — чета Маккартни объявляет, что Линда беременна, и в тот же день улетает во Францию, где проводит время в Каннах и Пампелоне.

8 июля — Джон Истман (сын Ли Истмана) посылает всем битлам письмо с серьезной критикой финансовых мероприятий Кляйна, которые тот предпринимает от имени группы.

18 июля — в португальском филиале фирмы «EMI» выходит сингл певца Карлоса Мендеса (Carlos Mendes) с песней Маккартни Penina. Вот что Пол рассказывал об истории написания этой песни.

Пол: «Я находился в Португалии на каникулах и однажды, вернувшись под вечер в отель, изрядно принял. В гостиничном зале играл оркестр, и так получилось, что, в конце концов, я присоединился к нему и поиграл у них на ударных. Отель назывался «Пенина», и я написал песню под таким названием. Кто — то попросил меня, и я отдал ее. Не думаю, что когда — нибудь запишу ее сам».

(На момент написания этой книги этого действительно не произошло, но тем не менее песня имела популярность. Об этом свидетельствует тот факт, что в декабре 1970 года голландский певец Джотта Херре (Jotta Herre) записал еще одну ее версию. Она была выпущена фирмой «Phillips» на сингле Penina / North.

31 июля — Битлз заканчивают работу над своим финальным альбомом Abbey Road. В этот день они последний раз вчетвером принимают участие в совместной записи.

Внешне между музыкантами вроде бы царил мир да согласие, но напряженность все же ощущалась. К конфликтам Маккартни и Леннона прибавились стычки Пола с Джорджем и Ринго.

Пол: «Я сильно давил на них, и однажды Джордж и Ринго повернулись ко мне и сказали: «Послушай, черт побери! Мы уже достаточно взрослые и можем обойтись без твоей опеки». Для людей, которые, подобно мне, не осознают, что слишком доминируют, слышать такое было довольно странно. Я немедленно замолчал, отстал от них и подумал: «Хорошо, все правильно, они правы. Я просто дерьмо»".

Первоначально альбом собирались назвать Эверест, и на обложке предполагалось поместить фотографию группы на Гималаях. Но когда подошел срок выхода пластинки, желание ехать на «крышу мира» пропало, и Пол предложил сфотографироваться на пешеходном переходе возле студии звукозаписи «EMI» и назвать пластинку Abbey Road.

9 августа — Мэри Хопкин в компании с Полом (бас и электрогитара) и Ринго (ударные) записывает песню Que Sera, Sera. Мэри исполнила ее на французском языке, и сингл был выпущен 19 сентября только во Франции. Продюсер записи Пол.

26 августа — выходит в свет альбом Abbey Road, которому по итогам 1969 года будет присуждена премия «Grammy» в номинации «Лучшая звукозапись года».

28 августа — в лондонской клинике «Avenue Clinic» у Линды и Пола рождается дочь, которую в честь матери Пола назвали Мэри. Во время родов Пол находился рядом с женой, помогая ей перенести столь тяжелое испытание. (12 сентября 1977 года здесь же у них родится сын Джеймс.)

25 сентября — Пол и Линда присутствуют на мировой премьере знаменитого фильма «Полуночный ковбой» («Midnight Cowboy»). Она проходила в кинотеатре «London Pavilion».

12 октября — диск — жокей из Детройта Росс Гибб заявил, что получил анонимный звонок о том, что Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и впоследствии был заменен двойником. Эта версия мгновенно попала на первые полосы газет всего мира. И вокруг нее поднялась настоящая истерия.

Корреспондент журнала «Life» поехал на ферму в Шотландию, где в то время обитал Пол, чтобы удостовериться в обратном. Но Маккартни, которого раздражала и эта шумиха и сами журналисты, послал корреспондента на три буквы и, окатив водой, велел убираться прочь. Как только тот последовал «совету» Пола, последний передумал, решив не ссориться с прессой, догнал журналиста и дал ему эксклюзивное интервью. В нем он, в частности, сказал: «…Уверен, что если я умру, то узнаю об этом первым».

Журнал с фотографией Пола на обложке и беседой с ним по счастливому совпадению вышел в 52–ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции, 7 ноября 1969 года.

Примерно в те же дни на той же шотландской ферме случилось еще одно примечательное событие.

Дело в том, что для рекламы нового альбома Битлз было решено снять ролик на песню Something. По мысли Нила Эспинолла, продюсировавшего фильм, который снимался на формате 16 мм, в него должны были войти кадры с участием битлов и их подруг. Вскоре касательно Джона, Джорджа и Ринго этот замысел был осуществлен, потому что в то время они жил и недалеко от Лондона. А поскольку чета Маккартни в эти дни пребывала в «недрах» Шотландии, Пол вызвался самостоятельно снять свою часть ролика, что и было им с блеском осуществлено.

Кстати, это было довольно затруднительное мероприятие, требующее определенной творческой смекалки. Так, для того чтобы камера не была статичной, Пол установил ее на трактор, а сам вместе с Линдой во время движения строго следил за тем, чтобы постоянно оставаться в кадре. В итоге все у них получилось, и вскоре пленки были отосланы в Лондон для монтажа. Впервые клип был показан в программе «Top of the Pops» 13 ноября.

8 ноября — фирма грамзаписи «Capitol Records» заявила, что объемы продаж синглов и альбомов Битлз сильно возросли с тех пор, как в обществе развернулась дискуссия по вопросу: «Мертв ли Пол».

5 декабря — «Apple» реализует дебютный сингл группы Badfinger — Come and Get It / Rock of All Ages. Заглавную песню написал и продюсировал Пол. Перед записью песни 2 августа на руках у группы было демо, сделанное Маккартни, которое они и скопировали один в один. Кроме того, на тот момент группа называлась Iveys, что, по мнению Пола, звучало не слишком здорово, поэтому он посоветовал сменить название, что группа и сделала. В английских хит — парадах пластинка заняла 4–е место.

Пол: «Я сделал демонстрационную запись песни Come and Get It за 20 минут, это было как раз перед началом сеанса записи Битлз. Фил Макдональд (звукорежиссер) сидел в студии, а я, поскольку жил за углом, вбежал и сказал: «Фил, за работу, нам хватит двадцати минут». Я как бы выдохнул эту запись, сделал ее на одном дыхании… А ребятам из Бэдфингер я сказал: «Слушайте, не меняйте ничего, это получилось как надо, скопируйте запись буквально. Может быть, это несколько заденет вашу гордость или вам не захочется терять индивидуальность из — за слепого подражания, но получится хит»".

1970

4 января — Пол, Линда и примкнувший к ним Джордж записывают партии бэк — вокала для песни Битлз Let it be.

14 января — Пол покупает ферму «Low Ranadran», которая расположена рядом с его шотландским поместьем.

10 февраля — на лондонской студии «Morgan» под псевдонимом Billy Martin Маккартни начинает студийную обработку записей, сделанных им дома во время рождественских каникул. Через два месяца они будут изданы на его первом сольнике — McCartney.

16 февраля — Маккартни назван лучшим бас — гитаристом мира, а Пол и Джон лучшими авторами песен. Кроме того, Битлз введены в «Зал Славы». Обо всем этом сообщил на своих страницах журнал «Playboy».

24 февраля — Маккартни перебирается на студию «Abbey Road», где под тем же псевдонимом (Billy Martin) продолжает работу над новыми песнями. Интересно, что пока Маккартни работал в студии No.2, в студии No.1, не зная о присутствии Пола, над своими сольными песнями корпел Ринго Старр.

6 марта — в Англии выходит последний прижизненный битловский сингл Let It Be / You Know My Name (Look Up the Number). Как и первую сорокапятку группы, ее открывает песня, написанная Полом. Композицию на стороне «Б» написал Джон.

27 марта — в Англии выходит диск Ринго Старра Sentimental Journey. Он представляет собой коллекцию стандартов 30–50 годов, аранжировки которых в числе прочих сделали Джордж Мартин, Куинси Джонс, Клаус Фурман и Пол.

(Он поработал над композицией Star Dust, которая, по словам Маккартни, была единственной песней, автором которой он хотел бы стать.)

Критикам пластинка не понравилась, публике полюбилась. Впрочем, все сходились на том, что пусть ребята забавляются, делая сольные альбомы. За то, что они делали в рамках Битлз, им вполне можно было простить не всегда удачные сольные записи. Однако всего через две недели, как гром среди ясного неба, появилось заявление Маккартни о его выходе из Битлз и, соответственно, о роспуске ансамбля.

Итак, 10 апреля — предано гласности интервью, которое было вложено в промо — копии альбома McCartney. (Промо — копии, издаваемые ограниченным тиражом, предназначались в основном для журналистской братии, чтобы, готовя материал о новинке, ее можно было послушать до официального выхода.)

Так вот, на вопрос: «Планируешь ли ты еще один альбом или сингл с группой Битлз?» Маккартни ответил: «Нет».

«Скучаешь ли ты по своим друзьям из группы и по Джорджу Мартину?»

Ответ был тот же.

«Считаешь ли ты, что настанет время, когда вновь появятся совместные песни Леннона — Маккартни?»

Еще раз: «Нет».

(Полный текст интервью есть в Приложении к этой книге).

Таким образом, 10 апреля стал днем выхода Пола из Битлз, а следовательно, и датой распада квартета. Ниже я приведу мнение противоположной стороны относительно распада (то есть Джона Леннона), но вначале выскажу и свои суждения.

РАСПАД

Конечно же, все случилось не так просто: Пол опубликовал интервью, и после этого все пошло прахом.

Нет. Как нетрудно догадаться, истоки кризиса были гораздо глубже и сложнее. Не вникая в причины конфликта (это тема для отдельной книги), отмечу, что главная причина состояла в том, что все битлы, и прежде всего Пол и Джон, переросли рамки квартета. К тому времени это были сильные, вполне сформировавшиеся личности, и каждый из них хотел идти в жизни и музыке своим путем.

До поры до времени их совместное существование было возможно в рамках Битлз. Они искренне были заняты лишь делами группы, ее продвижением к славе. Однако, когда все видимые вершины были покорены, для них настала пора переосмысления. Как жить дальше? Во имя чего?

Оказалось, что ответ на эти риторические вопросы у каждого был свой. Таким образом, в один прекрасный момент яблоко треснуло. А интервью Маккартни и слова Леннона о разводе — всего лишь формальный повод. Распад был предопределен гораздо раньше…

Ну а теперь своими мыслями на эту волнующую тему с нами делится Джон Леннон. Его слова взяты из интервью журналу «Rolling Stone», опубликованного под названием «Lennon Remembers». Итак, мистер Леннон…

Вопрос: «Что ты пережил, смотря «Let It Be»?»

Джон: «Мне было грустно. Этот фильм поставлен Полом для Пола. Вот одна из главнейших причин распада Битлз. (Конечно, я не могу говорить за Джорджа, но)… Я о. енно хорошо знаю: нам всем надоело быть музыкантами второго плана для Пола.

Вот что произошло после смерти Брайана, вот что началось: в фокусе всегда был Пол, на него нацеливали объективы, а всех остальных игнорировали. Мы это чувствовали. Пол — Бог, а остальные валяются где — то рядом».

Не в силах изменить положение дел в группе, а именно того, что ей заправлял Маккартни, а также ввиду новых жизненных и творческих ориентиров, которые появились у Джона после знакомства с Йоко Оно, в октябре 1969 года он заявил о своем намерении уйти.

Однако Леннон не слишком спешил с этим шагом, что было непохоже на ту стремительность в принятии важнейших решений, которую он проявлял в своей жизни. Джон затаился, сделав это как по соображениям бизнеса, так и из — за того, что еще окончательно не решил, когда уйдет — сегодня, через месяц или через год. Ему, видимо, даже не приходило в голову, что кто — то другой сможет без него покончить с группой. По его мнению, остальные должны были лишь смиренно ждать результата его душевных и деловых терзаний.

Когда 9 апреля 1970 года Джону позвонил Пол и сказал, что лично он окончательно и бесповоротно уходит из группы, Леннон только и смог сказать, что «рад» этому. Впрочем, давайте подробнее узнаем об этом от очевидца событий, одного из сотрудников команды Леннона, а также автора книги «One Day at a Time» — Энтони Фоссета.

«Он (Джон) не поднимал этого вопроса (о выходе из группы) снова. Может быть, он взвешивал все «за» и «против». Может быть, он все еще думал, что Битлз удастся сохранить как группу… Прошло полгода. И вот, совершенно неожиданно, в апреле 1970 Пол позвонил ему и сказал: «Я выпускаю альбом и ухожу из группы». Именно так это и было сказано: коротко и ясно, вполне в духе Маккартни. Одной фразой он сделал то, что целый год пытался сделать Джон: покончить с Битлз раз и навсегда.

Сначала Джон отнесся к этому спокойно: «Я сказал: «Хорошо». Было как — то странно, что на этот раз Пол говорил это, потому что ему больше всех нужны были Битлз». Однако на следующее утро, увидев заголовки всех газет, сообщавших об уходе Пола из группы, Джон почувствовал горькое разочарование… Джон растерялся, он хотел разрыва, но теперь, когда это стало фактом, он был эмоционально надломлен… Для Джона наступил период глубокого личного кризиса».

Комментарий Пола.

«Я всего лишь констатировал положение дел. Просвета в наших отношениях не было, и кто — то должен был сказать правду. Неудивительно, что все на меня ополчились: действительность оказалась слишком горькой. Я тоже чувствовал себя подавленно. Лишь со временем осознал: с распадом группы жизнь не кончается. В конце концов, у каждого из нас свой путь».

P. S. Вечером этого судьбоносного дня Пол, Линда, Хизер и Мэри покидают Лондон и отправляются на свою шотландскую ферму. На берегах Темзы они появятся снова лишь через год…

11 апреля — Пол переименовывает свою издательскую компанию «Abagrove Limited» в «McCartney Production Limited» («MPL»). В дальнейшем под маркой этой компании будут выходить его пост — битловские диски, а также сборники песен, права на которые он будет приобретать в течение жизни.

14 апреля — у издательского концерна «Express Newspapers Group» «MPL» покупает права на экранизацию сказок о «Медвежонке Руперте» (персонаж детских народных сказок, издревле известных в Англии). Впрочем, мультфильм о Руперте «MPL» снимет лишь в 1984 году.

17 апреля — в Англии (20 апреля — в Америке) выходит первый соло — альбом Пола, который он назвал McCartney. Пластинка по своей идее напоминала свадебные альбомы Джона и Йоко, но в отличие от них, в лучшие времена мирно дремлющих на днище хит — парадов, свадебный альбом Пола публика полюбила, мягко говоря, больше. Причем, несмотря на наличие в нем наряду с такими классическими композициями, как Maybe I'm Amazed и Every Night, чисто авангардных вещичек, типа Кrееп — Akrore.

Итак, три недели альбом был No.1 в США и месяц No.2 в Великобритании.

Несмотря на вопли критиков, диск уже тогда был признан классическим. Дело в том, что Пол первым в поп — музыке записал долгоиграющий альбом, в одиночку исполняя партии на всех (15) инструментах. Работая над альбомом на обычном четырехдорожечном магнитофоне, он делал запись так называемым методом наложения. (Причем эта запись была не черновая, каковую частенько делают для личного пользования, а фонограмма, изданная на пластинке.)

Суть метода состоит в том, что песня записывается поэтапным наложением партий инструментовки и вокала. И хотя такая адская работа занимает уйму времени, звук, полученный в результате, как говорил Пол, имеет «…ряд очаровательных особенностей, исчезающих при профессиональной записи». В звукооператорской литературе альбом McCartney приводится в качестве примера того, «…как в домашних условиях можно записать хороший альбом».

Пол: «Запись альбома McCartney была для меня отличным развлечением. Я просто арендовал у «EMI» обычный четырехдорожечный магнитофон и поставил его у себя в Лондоне, в комнате, где мы спали. Тогда мы с Линдой только начинали жить вместе, только поженились… Это было так возбуждающе: нежности новобрачных, записи песен…»

Джордж Харрисон: «That Would Be Something и Maybe I'm Amazed — великие песни, хотя в альбоме есть еще несколько красивых мелодий. И все же лишь эти две устраивают меня полностью».

19 апреля — по столичному каналу «London Weekend TV» (в Америке на канале «CBS» в «The Ed Sullivan Show») Пол впервые представляет слушателям свою знаменитую композицию Maybe I'm Amazed, украсившую альбом McCartney. Публике был продемонстрирован рекламный клип к этой песне — коллаж из семейных фотографий четы Маккартни, сделанных в основном Линдой (несколько портретов Линды сделал Пол).

27 апреля — Джордж Харрисон в этот день еще на что — то надеялся. В интервью, которое он дал в лондонском аэропорту перед отлетом в Нью — Йорк, Джордж заявил: «…распад группы, по — моему, лишь временный».

2 мая — в английской музыкальной газете «Melody Maker» было опубликовано весьма ироничное письмо Маккартни своим фанам.

«Что, в конце концов, строит из себя Пол Маккартни? То его не видно целый год, а то он вдруг появляется на свет божий из своего таинственного отшельнического логова и начинает бурно рекламировать свою новую работу.

Не думает ли он, что мы и впрямь поверим, будто в новом альбоме он сам играет на всех инструментах? Нет, не такие уж мы простаки. Ясно, что Джордж Мартин приложил тут свою руку.

В самом деле. Если вы внимательно прослушаете конец третьей песни в обратной записи, то сможете услышать… как он свистит.

Ваш Пол Маккартни».

8 мая — в Англии выходит последний диск Битлз — Let It Be. И хотя материал, представленный на нем, был записан годом ранее, для публики он был в новинку. Как и во всех альбомах второй половины 60–х, здесь доминирует Маккартни. На этой пластинке Пол был основным автором следующих композиций: Let It Be, Long and Winding Road, Get Back, I've Got a Feeling, Two of Us. Эти песни были тем немногим, чем он мог помочь горю миллионов фанов во всем мире.

Итак, последний альбомный проект группы поступил в продажу, и одновременно с этим для каждого из участников квартета открылись новые возможности. Но, говоря на чистоту, ни один их них, как бы ни старался, не смог заменить собой то место в сердцах миллионов людей, которое они занимали вместе…

В качестве комментария я хочу привести слова авторитетнейших английских музыкальных критиков, касающиеся послебитловского творчества лидеров группы. (Опубликовано в 1985 году в журнале «Musician».)

Вик Габарини и Джон Бэйрд: «Let It Be (песня) — гораздо более убедительная вещь о материнстве, чем все созданное Джоном в битловское время. А Hey Jude, в которой поется о Джулиане Ленноне (сыне Джона от первого брака, к которому Пол был привязан), — гораздо более трогательная элегия о ребенке, брошенном родителями, чем все созданное Джоном за годы сольного творчества».

13 мая — в Нью — Йорке состоялась мировая премьера фильма «Let It Be». Никто из Битлз на ней не присутствовал.

23 мая — В Англии на «Би — Би — Си» вышла в эфир радиопрограмма «Let It Be», автором которой был Джон Моран (John Moran). Он взял интервью у всех битлов.

Самое любопытное высказывание, на мой взгляд, принадлежит Леннону.

«У меня нет мыслей по поводу того, будут Битлз работать вместе или нет. Вопрос остается открытым. Мы можем возродиться, а можем и не делать этого. Увидим. Хотя, вероятно, мы все же возродимся…»

29 августа — в открытом письме всем битломанам мира, опубликованном на страницах английского еженедельника «Melody Maker», Пол написал:

«Помогать хромой собаке перелезть через забор — как еще можно назвать надоедливые рассказы, которые вот уже целый год тоскливо путешествуют по страницам вашей газеты? Мой ответ на вопрос: «Хотят ли Битлз объединиться?» — Нет.

Пол Маккартни».

К письму был приложен рисунок Пола, на котором он изобразил улыбку.

18 сентября — в Лондоне от передозировки героина скончался величайший рок — гитарист Джимми Хендрикс.

Линда: «Одно время он часто приходил ко мне домой. Мы пили чай, и Джимми жаловался на то, что у него нет денег.

Он совсем не такой, как о нем думают люди. Хендрикс постоянно сомневался в своем таланте. Когда я его впервые фотографировала в 1967 году, он очень боялся, что публика примет его плохо. Несмотря на свой дикий вид, он был очень застенчив и чувствителен. Он все время сомневался, хорошо ли он выглядит. Скажем, ему совсем не хотелось сжигать флаг США на своих концертах, но таков был его имидж, и он сознательно шел на это.

Вообще — то середина 60–х было чудесным временем! Однако вскоре в мир рок — н-ролла начали вползать наркотики — нет, не марихуана или ЛСД, это еще куда ни шло, — пришел героин. Его принесли всякие паразиты, которые цеплялись за музыкантов, буквально втягивая их в наркотики. Тот же Джим Моррисон был глубоким и тонким парнем… И они, эти скоты, которые вились вокруг Джима, превратили его в чудовище…

Порой и я попадала в дурацкие ситуации, хотя мне всегда удавалось выбраться из них без потерь. Помню, меня как — то пригласил Энди Уорхолл. Не прошло и часа, как у него на вечеринке все перепились, обкурились, и началась настоящая оргия!

Я с ужасом взирала на эти сцены, а потом не выдержала и убежала. Порой мы с Полом смотрим друг на друга и думаем об одном и том же: «Как же нам — то удалось выжить?»"

октябрь — на борту океанского лайнера «SS France» чета Маккартни переплывает из Глазго в Нью — Йорк.

Там в течение месяца Пол записывает демо — версии своих новых песен. В это же время в Нью — Йорке гостил и Джордж Харрисон. Несмотря на известные обстоятельства, они даже несколько раз перезванивались.

В декабре из Лондона до Маккартни дозвонился легендарный блюзовик Алексис Корнер, у которого было собственное радиошоу на «Би — Би — Си». Пол дал ему интервью, в котором назвал смерть Джимми Хендрикса «самым печальным событием года». Все вопросы о Битлз Маккартни игнорировал…

В Шотландию Пол и Линда возвратились под Рождество.

31 декабря — через своих адвокатов Пол начинает процесс о расторжении партнерства Битлз и возбуждает дело против Алана Кляйна, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона.

Пол: «Мой адвокат, Джон Истман, действительно прекрасный человек. Он видел, в каком положении мы оказались, и сочувствовал нам. В Шотландии я лазил с ним по горам, мы забирались на вершины. Я помню тот момент, когда мы с ним решили, что нужно подать в суд. Мы стояли на высоком холме и любовались живописным озером. Был чудесный день, только немного прохладный… Мы все перебрали, все пересмотрели, все обсудили еще раз. Неужели нет выхода? Наконец, мы сказали: «Да, это надо сделать». Единственной альтернативой этому было еще семь лет нашего партнерства… Вы можете прочитать, что обо мне пишет другая сторона, и, прочтя это, вы сочтете меня негодяем. А я считаю, что правда на моей стороне. Но разве каждый из нас не считает правым именно себя?

Люди говорили: очень жаль, что такая прекрасная вещь, как Битлз, кончилась так некрасиво. Я тоже так думаю. Действительно, жаль. Я люблю сказки. Я бы очень хотел, чтобы мы превратились в четыре облака, отправились на небо, и каждый из нас приглядывал только за своими делами. Но человек быстро осознает, что жизнь упряма…»

По прошествии двух месяцев Пол выигрывает процесс, и суд назначает ликвидатора имущества Битлз. Однако Леннон, Кляйн, Харрисон и Старр не согласны с этим, так как в противном случае Джону, Джорджу и Ринго нельзя будет использовать название Битлз при совместной записи. А ее возможность (по крайней мере в интервью) они на тот момент не исключали.

27 апреля 1971 года — Леннон, Харрисон, Старр и Кляйн отзывают свою апелляцию, и назначенный судом ликвидатор имущества приступает к исполнению своих скорбных обязанностей. Таким образом завершается целая эпоха в развитии мировой культуры XX столетия. Ну а Пол?

19 февраля 1971 года выходит его новый сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why, но это уже начало другой истории, о которой пойдет речь в следующей части данного повествования.

И посему этой — конец.

1971

2 января — Находясь на своей шотландской ферме, Пол и Линда снимают на цветную пленку формата 16 мм окружающие пейзажи. Позднее из этих кадров режиссер Рэй Бенсон (Ray Benson), работавший ранее с Маккартни над фильмом «Волшебное таинственное путешествие» смонтировал клипы к новым песням 3 Legs и Heart of the Country.

3 января — чета Маккартни отбывает в Нью — Йорк на запись нового альбома.

10 января — 15 марта — сессия альбома RAM в нью — йоркской студии «Columbia».

19 февраля — выходит сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why — первая сольная сорокапятка Пола. В ней он продолжает тему одиночества, к которой впервые обратился в песне Eleanor Rigby. На этот раз — это грустная элегия о женщине, у которой лишь в заоблачных грезах налаживается личная жизнь.

Сингл заявлен как дуэт Пол и Линда Маккартни. В этот же день в Лондоне начались слушания по расторжению партнерства Битлз. Пол с Линдой присутствуют на первом заседании. (Специально для этого они на один день прилетели из Штатов.)

26 февраля — чета Маккартни снова присутствует в зале суда. (Они прилетели в Лондон рано утром.)

1 марта — Пол и Линда вылетают в Нью — Йорк для продолжения работы над новым альбомом.

15 марта — Маккартни с семьей вылетает в Калифорнию, где у них арендован дом. В этот день сингл Another Day / Oh Woman, Oh Why возглавляет британский хит — парад газеты «New Musical Express».

16 марта — в Лос — Анджелесе Пол и Линда получают премию «Grammy», присужденнную Битлз за лучшую музыку к кино— и телефильмам («Let It Be»). После церемонии они отправляются на концерт Сантаны. (Это был их первый выход в свет после почти годового затворничества.)

15 апреля — маккартниевский гимн Let It Be снова удостаивается премии. На этот раз это кинематографический Оскар. Let It Be удостоена Оскара, как «Лучшая оригинальная песня для фильма 1970 года».

12 мая — во французском курортном городке Сан — Тропе Мик Джаггер женится на Бианке Перрин. Накануне он прилетел во Францию чартерным рейсом, пригласив на борт самолета лишь ближайших друзей, в числе которых: Кит Ричард (кстати, единственный из Роллинг Стоунз, кого захотел видеть Мик), Пол и Линда, Эрик Клэптон, Ринго Старр и Кейт Мун. Свидетелями на свадьбе были режиссер Роже Вадим и актриса Натали Делон.

17 мая — в Америке (28 мая — в Англии) выходит альбом RAM. Его авторами также значатся Пол и Линда Маккартни. Помимо Пола и Линды в записи альбома принимали участие сессионные музыканты из США: Денни Сейвелл (Denny Seiwell) — ударные, а также гитаристы Дэйв Спиноза (Dave Spinozza) и Хью Маккракен (Hugh McCracken).

RAM

• Перед выходом основного альбома, был выпущен промо — диск Bring to Ewe. Его автором значился Хол Смит (Hal Smith — очередной псевдоним Пола), а сам альбом включал в себя 15 фрагментов из песен нового альбома и композицию Now Hear This Song of Mine, которая более не издавалась.

• Альбом имел громадный успех — возглавил хит — парад Англии и был вторым в Америке. Песня Uncle Albert / Admiral Halsey была издана в США в виде сингла и возглавила тамошний хит — парад. Кроме того, по итогам 1971 года она была удостоена премии «Grammy» в номинации «Лучшее вокальное сопровождение в песне». Причем это была первая награда «Grammy», полученная кем — либо из битлов после распада ливерпульской четверки.

• Пол посвятил несколько новых композиций своим бывшим коллегам.

• 3 Legs (намек на то, что без Пола, Джон, Джордж и Ринго, словно «собака на трех ногах».

• В песне Too Many People строчка: «Развелось слишком много людей, которые любят поучать» посвящалась персонально Джону, который в этот период чувствовал себя гуру, способным научить народ уму — разуму.

• Ему же посвящена и строчка в песне Dear Boy: «Ты так и не понял, дорогой мальчик, как много потерял». Это намек на сближение Джона с Йоко в ущерб битлам.

• Ну а сам Джон Леннон считал лучшей песней из альбома RAM — Eat at Ноте. Кроме того, на бутлеге, запечатлевшем концерт, состоявшийся на дне рождения Леннона в 1971 году, Джон и его гости исполняют незабвенную Uncle Albert!

• «У меня действительно был дядя Альберт, который часто цитировал библию каждому, кто был рядом, но… лишь в подпитии!» (Пол).

• Нью — Йоркский филармонический оркестр принимал участие в записи песен: Uncle Albert / Admiral Halsey, Long Haired Lady и The Back Seat of My Car.

• «Мы встречались с Бобом Диланом в Нью — Йорке и вместе проводили время. Он приезжал к нам на сессии альбома RAM». (Пол). (Именно во время этих встреч Дилан рассказал Маккартни, что последнее время записывает весь материал для очередного диска всего за один день. Этим методом Пол незамедлит воспользоваться на записи своего очередного альбома.)

• Вскоре после выхода альбома RAM были записаны две кавер — версии песни Monkberry Moon Delight. Одну сделал великий блюзовик Скриминг Джо Хоукинс (Screaming Jaw Hawkins), другую бывший звукорежисер Битлз — Норман Смит (Norman Smith).

• Среди прочих на обложке пластинки помещена фотография совокупляющихся жуков. (Намек на битловские взаимоотношения, ведь Beatles по — английски произносятся почти так же, как и Beetles — жуки.)

• «Это хороший альбом по любым критериям, и он безусловно лучше большинства выпускаемых британскими артистами. Проблема лишь в том, что от человека по имени ПОЛ МАККАРТНИ всегда ожидают чересчур многого. Жить с этим именем после распада Битлз чертовски трудно…» (Chris Charlesworth. «Melody Maker»).

• Осенью состоялась запись инструментальной версии альбома RAM — диска Thrillington, который будет выпущен лишь в 1977 году. (Более подробно об этом будет рассказано в разделе, относящемся к этому году.)

10 июня — ближе к вечеру в штаб — квартире «Би — Би — Си» была обнаружена немаркированная посылка, адресованная Полу Маккартни. Сотрудники радиостанции решили, что в ней может быть бомба, и вызвали специалистов — взрывников из Скотланд — Ярда. Те расспечатали ее и… обнаружили винные фужеры и записку на испанском языке: «Пол, я тебе люблю».

24 июля — Пол звонит экс — вокалисту группы Moody Blues Денни Лэйну (Denny Laine) и приглашает его присоединиться к своей новой группе. Вот что пишет о Лэйне биограф Маккартни, Росс Бенсон.

«Денни Лэйн — бывший солист Moody Blues — был видной поп — звездой шестидесятых. Он близко знал Битлз, часто выпивал и гулял с ними. Однако, покинув Moody Blues, Лэйн с его привычкой к роскошной жизни истратил все, что заработал прежде, и к моменту звонка Маккартни докатился до того, что спал на матрасе в задней комнате офиса своего менеджера Тони Секьюнда.

Возможность работать с Маккартни была для него тем шансом, который нельзя упускать… Денни был очень рад, когда Маккартни позвонил и сказал: «Я создаю новый ансамбль для гастрольных турне. Тебя это интересует?» «Конечно», — ответил Лэйн, и в тот же вечер вылетел в Шотландию, на ферму Маккартни».

Пол: «Мне всегда нравился его голос и песни, поэтому я и решил, что это подходящий человек для совместной работы. Наши голоса как бы дополняли друг друга».

К сказанному стоит добавить, что настоящее имя Денни — Брайан Хайнс (Brian Hines). Он родился 29 октября 1944 года в маленьком английском городке Джерси Кост (Jersey Coast).

25–27 июля — первые репетиции новой группы на студии «Abbey Road No.2». Помимо Маккартни в группу входят: Линда — клавишные, подпевки; ударник Денни Сейвелл, участвовавший в записи альбома RAM, и гитарист Денни Лэйн.

Линда: «Мы около года прожили на своей ферме в Шотландии, прежде чем Пол неожиданно предложил мне поработать с ним. Это полностью его идея.

Он предложил мне играть на клавишных, поскольку считал, что научиться играть на клавишных легче и быстрее, чем на гитаре. Он посадил меня за пианино и сказал: «Вот это среднее «си», а теперь ты выучишь аккорды». Так что большая часть критики в отношении моей роли в группе была справедливой».

1 августа — Джордж Харрисон проводит в Нью — Йорке благотворительный концерт в пользу народа Бангладеш, пострадавшего от стихийного бедствия. В концерте также принимает участие и экс — битл — Ринго Старр. Кроме того, были приглашены и Леннон с Маккартни. Однако они не приехали. Леннон хотел выступать только с Йоко Оно, которую недолюбливал Харрисон. Пол отказался из — за того, что концерты проходили под патронажем менеджера Алана Кляйна, из — за которого он совсем недавно разругался с битлами.

2–4 августа — на шотландской ферме Маккартни близ деревеньки Campbeltown записан материал для его нового альбома. На этой сессии были записаны композиции Tragedy и Breakfast Blues, неопубликованные до сих пор.

3 августа — Пол официально объявляет о создании своей новой группы. Впрочем, название для нее пока не придумано. (Упоминается лишь ориентировочное и то весьма экстравагантное — Turpentine (Скипидар).

13 сентября — в лондонской больнице «King's College Hospital» у Пола и Линды рождается дочь Стелла Нина Маккартни. (Stella Nina McCartney). Роды были тяжелыми, Линде даже пришлось делать кесарево сечение.

9 октября — в свой день рождения Джон Леннон выпускает альбом Imagine. Наряду с песнями, призывающими людей к всеобщему миру, Джон все же не позабыл о своей персональной войне с Маккартни. В диск вкладывали фотографию, на которой Леннон держал за уши свинью. (Это была пародия на обложку альбома RAM, на которой Пол держал за рога барана.) Кроме того, лирика песни How Do You Sleep? больше напоминает бред сумасшедшего: «Те, чудаки были правы, когда утверждали, что ты — мертв. Единственная стоящая вещь, которую ты написал, это — Yesterday».

Впрочем, на праздничной вечеринке по случаю дня рождения Леннона, которая проходила в нью — йоркском отеле «Syracuse», были исполнены целых 3 (!) песни Маккартни. Причем Yesterday и Uncle Albert спел сам Джон, а на Yellow Submarine солировал Ринго.

В этот же знаменательный день в английских газетах появилось сообщение, что новая группа Маккартни получила свое окончательное название — WINGS (КРЫЛЬЯ). (Пол утверждал, что название пришло к нему в больнице, когда рожала Линда. Роды были тяжелыми, и Пол даже дежурил там, в ожидании появления дочери. Когда все благополучно завершилось, Маккартни, по его словам, почувствовал себя, «как на крыльях».)

8 ноября — в лондонском зале «Empire Ballroom» состоялась вечеринка, которую Пол устроил в честь своей новой группы и выхода ее дебютного альбома. Он собственноручно написал все пригласительные билеты на этот костюмированный бал. На вечеринке играл оркестр Ray McFall and His Band, исполняющий мелодии 20–50–х годов. Среди гостей: Элтон Джон, Кейт Мун, Джон Энтвистл и Джимми Пэйдж.

БЛИЦ ГАЗЕТЫ «MELODY MAKER»

«Почему вы выбрали «Empire Ballroom», да еще в понедельник ночью?»

Пол: «А почему бы нет?»

Линда: «Мы думали, что это хорошая идея, пригласить наших друзей на большую вечеринку, куда они смогли бы привести своих жен».

Пол: «Тем более, что все оплачивает «EMI»!»

13 ноября — первая официальная фотография группы опубликована на обложке газеты «Melody Maker». Из интервью Маккартни этому же изданию.

«Что ты думаешь о песне Джона How Do You Sleep?»

«Я думаю, это глупость. Что значит «он живет в окружении чудаков»? Я люблю чудаков. У меня дети такие… Он говорит, что единственная стоящая песня, которую я написал — Yesterday, но он и сам знает, что это чушь».

7 декабря — по обе стороны Атлантики выходит дебютный альбом группы Wings Wildlife.

WINGS WILD LIFE

• Наивысшая позиция в хит — парадах: Англия — No.11, Америка — No.10.

• На этикетке виниловой пластинки помещены фотографии Пола (сторона «А», автор снимка Линда) и Линды (сторона «В», автор снимка Пол).

• На обратной стороне конверта помещена статья некоего Клинта Хэрригана (Clint Harrigan), рассказывающая о новой группе. Лишь спустя 25 лет было объявлено, что это псевдоним, за которым скрывался Пол.

• В начале 1972 года с альбома предполагалось выпустить сингл Love is Strange / I'm Your Singer (ему даже был присвоен номер Apple R 5932). Однако после того как было отпечатано несколько сот копий, выпуск сингла был приостановлен, а впоследствии отменен.

• Партии на рекордере (деревянном духовом инструменте) записал профессор королевского колледжа музыки — Doltmetsch.

• «В альбоме есть пара песен, которые нравятся либо чудакам, либо знатокам» (Пол).

• (Это высказывание вскоре косвенно подтвердил и Фрэнк Заппа, который в одном интервью, на вопрос: «Слушает ли он сейчас Битлз?», заметил: «Да, они по — прежнему делают интересные нарезки. Мне нравится Wild Life Маккартни и джэм — сейшн из альбома Леннона Some Time in New York City.}

• Когда летом 1971 года Пол и Линда гостили в Нью — Йорке, выступая в одной из радио программ, они вживую исполнили песню I'm Your Singer, посвятив ее свои отцам.

• Звукорежиссерами альбома были Тони Кларк (Tony Clark) и знаменитый Алан Парсонс (Alan Parsons), работавший параллельно с Pink Floyd. Он также был звуковиком сингла C Moon и части песен с альбома Red Rose Speedway.

15 декабря — Пол рекламирует в Нью — Йорке свой новый альбом. В этот день он дает большое интервью местной FM — станции «WCBS». В передаче кроме изданных песен звучит и неопубликованный инструментал Breakfast Blues, записанный на той же 3–дневной сессии. В этот приезд Пол встретился с Джоном, и они обсуждали деловые проблемы.

конец декабря — по итогам года американской журнал «Record World» назвал Пола и Линду лучшим дуэтом 1971 года!

1972

1–16 января — репетиции группы на шотландской ферме Маккартни.

17–28 января — репетиции продолжены в лондонском клубе «Scoth of a St. James». С 25 числа к группе присоединяется еще один гитарист — Генри Маккалох (Henry McCulloch), незадолго перед этим принимавший участие в записи рок — оперы Э. Л. Вебера Иисус Христос — суперзвезда.

29 января — Пол и Линда прилетают в Нью — Йорк, где вечером они ужинают с Джоном и Йоко. На этой трапезе было решено обходится без взаимных выпадов в прессе.

30 января — случилось так называемое «Кровавое воскресенье». Британские солдаты расстреляли 13 человек, разгоняя религиозную стычку между католиками и протестантами в Северной Ирландии. Так случилось, что в этот день Пол был приглашен на радиостанцию «KHJ», чтобы рассказать о WINGS. Однако, узнав эту новость, он очень резко высказался о действиях правительства. Причем так нелицеприятно, что его слова были вырезаны из передачи!

На следующий день чета Маккартни прервала визит и вылетела на родину, где

1 февраля — всего за один день были записаны обе стороны дебютного сингла WINGS — Give Ireland Back to the Irish / Give Ireland Back to the Irish (инструментальная версия). Сингл выйдет в Англии 25 числа и по политическим соображением сразу же будет запрещен для проигрывания в радиоэфире.

Однако в Советском Союзе тепло встретили именно эту песню Маккартни. На пластинке журнала «Кругозор» No.10 (естественно, пиратским образом, без лицензии) Give Ireland Back to the Irish была выпущена на пару с Man We Was Lonely из дебютного альбома Пола. Кроме того, на задней обложке журнала была помещена биография Маккартни.

2–7 февраля — репетиции WINGS в лондонском колледже «ICA» (Institute of Contemporary Arts), во время которых был снят документальный фильм «The ICA Rehearsal», который, впрочем, так и не был официально выпущен в свет.

8 февраля — начался знаменитый университетский тур Маккартни. Утром этого дня Пол, Линда, их дети, музыканты WINGS плюс пара роуди погрузились в фургон и отправились в английскую глубинку — в турне по студенческим кампусам.

Обычно все выглядело следующим образом. Они подъезжали к административному зданию (по — нашему к профкому), кто — то из роуди заходил и спрашивал: «Не хотите ли, чтобы вечером для вас сыграл Пол Маккартни?» После чего вывешивались афиши, и через несколько часов — концерт. На ночлег они арендовали комнаты либо в близлежащем городке, либо в общежитиях. Причем из — за того, что аудитория была самая демократичная, билет стоил всего 50 пенсов! (В это трудно было поверить, но именно за эту сумму тинэйджеры могли увидеть суперзвезду рок — н-ролла, который находился на расстоянии вытянутой руки.)

Поскольку тур действительно уникальный, приводим полный график гастролей.

Ноттингем (Nottingham) (9), Йорк (York) (10), Халл Юниверсити (Hull University) (11), Ньюкасл — на — Тайне (Newcastle — upon — Tyne) (13), Ланкастер (Lancaster) (14), Лидс Таун Холл (Leed's Town Hall) (16), Шеффилд (Sheffield) (17), Манчестер (Manchester) (18), Университет Бирмингема (Birmingham University) (21), Университет Свэнсы (Swansa University) (22), Оксфорд (Oxford) (23).

9 февраля — итак, Ноттингемский университет, 18 часов. В зале 700 человек. Были сыграны следующие песни: Blue Moon of Kentucky, Help Me, Thank You Darling, Wild Life, Bip Bop, Henry's Blues, My Love(!), Long Tall Sally, Seaside Woman, Some People Never Know, Smile Away, Give Ireland Back to the Irish, Lucille.

Линда: «Эрик Клэптон как — то сказал, что ему бы хотелось вести кочевую жизнь, ездить с караваном и играть рок — н-ролл. Однако он так и не осуществил эту мечту, зато за него это сделали мы! И при этом у нас не было ни пресс — агентов, ни менеджеров. Мы просто разъезжали по стране в старом автобусе, словно настоящая банда музыкантов».

28 февраля — WINGS вылетают в Лос — Анджелес для работы над новым альбомом. До 19 марта они записываются в местной «Olympic Studios». На данном этапе продюсер записей Глин Джонс (Glyn Jones). Однако Пол остался недоволен его работой и впоследствии переработал весь материал, записанный в эти дни.

12 мая — в Англии выходит сингл Mary Had a Little Lamb / Little Woman Love. Реклама пластинки гласит: «Это песня для весны, которая делает людей счастливыми». Заглавная композиция — песенка на чуть переработанный Маккартни старинный английский детский стишок, входящий в знаменитый цикл «Сказки матушки гусыни». Естественно, издание этой песенки на пластинке рок — музыканта вызвало яростные нападки высоколобых критиков.

Пол: «Я согласен, что Mary had… нельзя назвать великой пластинкой, но самое смешное, что после ее выхода у меня появилась новая аудитория из шести — восьмилетних детишек. Например, дочка Пита Тауншеда в восторге от этой песни. Пит сам позвонил и с удивлением рассказал мне об этом! И потом, почему кто — то диктуют мне, что записывать, а что нет. Да в этих детских стихах больше искренности и света, чем во всех песнях Битлз вместе взятых!»

9 июля — концертом во французском городке Шато — Валлон начинается первый европейский тур группы. В этот раз Пол был ближе всего к России. 4 августа концерт состоялся в Хельсинки, а 5 — в Турку.

WINGS В ФИНЛЯНДИИ

(из одноименной статьи финского журналиста Тапио Коръюс)

Концертный зал «Messuhalli» в Хельсинки — просто ужасное место для проведения поп — концертов, особенно в отношении акустики. У артистов нет возможности общаться с публикой. Тысячи людей, которые сидели близко, могли наслаждаться зрелищем, сидящие сзади не могли даже получить представления о выступлении. Прессу (в том числе и меня) разместили в середине, и это печально. Коллеги в основном ругали выступавших, хотя даже не видели и не слышали их настолько хорошо, чтобы давать объективные оценки. В антракте я вышел из зала в смешанных чувствах. Впрочем, было заметно, что ребята незаурядные музыканты и их пение — ОК!

Вторую часть концерта мне посчастливилось слушать на лучшем в акустическом отношении месте. И WINGS в самом деле звучали хорошо.

Музыка группы была хоть и прямолинейной, но сильно и действенно представленной. Я наслаждался. Игровая часть была хорошей, и голос Пола звучал приятно. Достаточно было одной песни из классики Битлз, хотя бы Yesterday, чтобы взорвать зал, но Пол не хотел, чтобы публику охватила ностальгия. Он сделал все, чтобы избежать ощущения зависимости от Битлз. Впрочем, WINGS отнюдь не единоличное шоу Маккартни. Напротив, он стремится избежать излишнего выпячивания собственной персоны, и это проявляется хотя бы в том, что WINGS исполняют достаточно много произведений других членов группы.

Прекрасно, но это тоже понравилось далеко не всем. Они — то хотели увидеть Пола — битла. Идола, образ которого сложился давным — давно. Но WINGS совершенно не Beatles. Просто WINGS и все!

Обращение Пола к публике было смелым: «Вы можете встать, танцевать или пойти домой. Делайте то, что вам нравится». На последних песнях публика развеселилась, и это было вознаграждено одним номером сверх программы. Световое шоу WINGS было проведено необыкновенно, но не отвлекало внимания от главного — от самих выступающих — и блестяще подходило манере ансамбля.

WINGS приехали в Финляндию по процентному договору, на который никогда не согласились бы многие популярные ансамбли. Очень приятно, что Пол все — таки приехал к нам. К тому же по его требованию билеты стоили вполне доступно: на самые дешевые места всего 8 марок!

По окончании тура был снят фильм The Bruce MacMouse Show. В нем концертные кадры чередовались с мультиком о мышонке Брюсе, его жене Ивон (Yvonne) и их детях: Soily (Замарашка), Swooney (Красавчик) и Swat (Зубрила). Эта веселая семейка жила под сценой, где WINGS давали концерты. (Кстати, в песенном каталоге Маккартни есть песни Yvonne и Soily.)

На концертах группа исполняла следующие песни: Smile Away, The Mess, Hi Hi Hi, Mumbo, Bip Bop, Say You Don't Mind (поет Денни), Seaside Woman (поет Линда), I Would Only Smile (снова Денни), Blue Moon of Kentucky, Give Ireland Back to the Irish, Henry's Blues (инструментал Генри), 1882, I Am Your Singer, Eat at Home, Maybe I'm Amazed, My Love, Mary Had a Little Lamb, Best Friend, Long Tall Sally, Wild Life и, наконец, Cottonfields (кавер — версия песни группы Beach Boys).

10 августа — после концерта в Гетеборге (Швеция) Пол, Линда и Денни Сэйвелл были арестованы за хранение наркотиков и приговорены к штрафу 1000, 200 и 600 фунтов соответственно. Они признались, что курят коноплю, которую им регулярно присылают по почте из Лондона.

24 августа — тур закончился концертом в Западном Берлине.

МАРЕК ГАРЗЕТЦКИ ПИШЕТ О ВСТРЕЧИ С БИТЛОМ В ШВЕЦИИ

Прежде всего, в стокгольмских газетах появились короткие, но электризующие заголовки: «Битл Пол приезжает в Швецию».

Двумя днями позже в городе появились небольшие афиши, изображающие Маккартни с пририсованными крыльями. Пол должен был выступать в стокгольмском зале Тиволи вместе со своей новой группой WINGS, и у меня был один из тысячи шансов пробиться к члену известной четверки из Ливерпуля.

Есть такая неписаная традиция, что каждый известный исполнитель во время посещения Стокгольма выступает в Тиволи, на острове Грюнолэнд. Вместо того чтобы покупать билет, здесь платят входные при переезде на остров. По случаю выступления Крыльев оплату увеличили втрое. За 12 шведских крон можно было не только услышать ансамбль, но и посетить другие аттракционы увеселительного городка. Но покажите мне хоть одного, кто выберет карусель, когда можно увидеть или даже потрогать живого битла!

Небольшая эстрада на открытом воздухе стиснута между дьявольской скалой и горной узкоколейкой. Явившись на остров, толпа сразу же заполонила маленький пляж и все подходы к сцене.

Все опоздавшие заняли места на карусели, на деревьях и даже на крыше театра стриптиза. Места так мало, что можно только стоять. Однако все неудобства способствовали созданию свободной атмосферы.

На следующий день я узнал из газет, что был одним из 27 тысяч слушателей. Таким образом, я участвовал в побитии местного рекорда посещаемости. Предыдущий был установлен более 10 лет назад на концерте народного шведского поэта — трубадура Эверта Тауба, и публики было вдвое меньше.

После недолгого получасового ожидания, как принято на поп — концертах, открывается желтый занавес и группа выходит на сцену. Они начинают с короткого инструментального вступления. Пол ритмично подпрыгивает. Гитаристы Денни Лэйн и Генри Маккалох каждую минуту обмениваются коротким соло, одновременно меняясь местами на сцене.

Видно, что музыканты чувствуют себя хорошо, как и публика. Некоторые песни Пол исполняет вместе с Линдой. Поют и остальные члены группы. Те, кто надеялся услышать боевики Битлз еще раз, должно быть, немного разочаровались. Есть, однако, известные песни, написанные Полом и Линдой — Верните Ирландию ирландцам или старый боевик Элвиса Голубой месяц над Кентукки. В композиции Линды Женщина с побережья слышны искусно вплетенные карибские ритмы.

Больше всего мне понравились песни Say, You Don't Mind и Hi Hi Hi. Первая из них романтическая баллада, написанная Денни Лэйном, вторая — быстрый рок в традициях старых записей Битлз. Мне кажется, это будет сильный хит. Я стараюсь уловить сходство между Битлз и Крыльями.

Выступление Битлз — это было великолепно подготовленное шоу, в котором все до последней секунды продумано.

Крылья свободно держатся на сцене, в перерывах между песнями пытаются разговаривать со зрителями. Их ударник, американец Денни Сейвелл, играет так же спокойно, как и Ринго, ограничиваясь только акцентированием ритма. Но зато Пол Маккартни изменился, особенно как вокалист. Его голос по сравнению с тем, что я слышал 7 лет назад на одном из концертов Битлз, приобрел элегантность и экспрессивность.

Из гитаристов наиболее популярен Денни Лэйн, но на меня большее впечатление произвел другой — Генри Маккалох. Красивые блюзовые проигрыши ставят его в ряд лучших гитаристов поколения.

Уровень участников Крыльев, как инструменталистов, выше, чем у Битлз. Только битлы были больше, чем поп — группа. У них было общественное признание и толпы народа на концертах. Крыльям это удалось лишь отчасти.

Под конец выступления публика начинает понемногу оживляться. Пол объявляет последний номер — Long Tall Sally. Теперь толпа танцует, как в старые добрые времена, а я чувствую себя помолодевшим на 10 лет. Еще раз на бис Hi Hi Hi и Крылья исчезают под аплодисменты разогревшейся толпы.

Теперь для меня начинается самая трудная часть представления. Вход в гардероб охраняют суровые полисмены. Но моя визитная карточка, наверное, дошла до Пола, потому что через минуту кто — то из обслуживающего персонала сообщает мне, что ансамбль ожидает меня в гардеробе позади эстрады. Вооруженный пером и блокнотом, вхожу в комнату. Члены группы сидят, попивая кока — колу. Тут же вертится пара длинноногих и длинноволосых шведок.

Какой — то молодой человек подходит ко мне и говорит: «Привет. Пол — это я».

На мгновенье я остолбенел, но Линда вынимает у меня из кармана авторучку и говорит: «Теперь поработай — ка и ты, мы свое уже отработали!»

Сразу же атмосфера делается непринужденной. Начинаю интервью.

— У меня создалось впечатление, что реакция публики была слишком спокойной. Мы в Польше говорим, что скандинавы очень холодные.

— Мы тоже так считаем, — тут он заговорщицки усмехается, — но им этого не говори. Ведь удалось же нам под конец разогреть даже этих «зимних» людей.

— Вы считаете, что публика приходила на ваш концерт, ожидая песни Битлз, а новые номера могли их разочаровать?

— Мы поем и играем новые песни, потому что мы новый ансамбль.

Сначала мы делали несколько песен с пластинки Let It Be, но потом отбросили эту мысль. Long Tall Sally — единственная песня, которую играли Битлз, но она имела так много исполнителей, что уже принадлежит всем. Если бы мы играли песни Битлз, то люди, наверняка, отождествляли бы нас с ними. Мы не являемся их продолжением. Мы нечто новое. Думаю, что когда — нибудь наши песни будут так же популярны, как и битловские. Это только вопрос времени.

— А не сравните ли вы с Битлз вашу группу?

— Скажу вам только, что на концертах Крылья выглядят значительно лучше, чем Битлз. Они никогда так хорошо не играли. Поверьте мне, уж я — то их слышал много раз.

— Насколько я знаю, вы начинали турне с маленького городка во Франции. Да и теперь избегаете больших залов, в которых часто выступали Битлз. Вы делаете это сознательно?

— Мы молодой ансамбль, поэтому должны немного окрепнуть, сыграться. Разумеется, мы могли бы выступить в Мэдисон Сквер Гарден (самый большой зал в Нью — Йорке), но это сейчас только навредит нам. Мы должны пройти период созревания. Битлз хорошо поработали 5 лет, прежде чем вышли на большую сцену. Мы же играем вместе только 6 недель.

— Почему вы не начали с выступления в Британии?

— Мы начали играть именно в Англии. Совершили турне по университетам. Выступали без рекламы. Часто даже не называя имени группы. Мы старались не делать большого шума сразу.

— Почему, уйдя из Битлз, вы не решились на выступления в качестве соло — певца. Не боитесь ли вы иметь с Крыльями те же хлопоты?

— Не люблю выступать соло. Я не сольный артист и всегда ощущал себя членом группы. Кроме того, работа с Крыльями доставляет мне подлинное удовольствие.

— Как ваша совместная с Линдой работа в ансамбле сказывается на личной жизни?

— Мы стараемся не смешивать работу с интимной жизнью. На сцене мы просто члены ансамбля. Конечно, иногда немножко ссоримся, немножко спорим.

— В семье или на сцене?

— На сцене! — вступает в разговор Линда.

— Сколько времени утечет, прежде чем ваши отношения с битлами войдут в норму?

— Я думаю, что они сейчас вполне нормальные. С той минуты, как финансовые проблемы были урегулированы, между нами нет принципиальных разногласий.

…Беседа проходит свободно. Ни следа заумности или позерства. Он предупреждающе вежлив и скромен. У меня складывается впечатление, что Пол одна из самых симпатичных звезд, с какими мне довелось встречаться. Такое же впечатление производит и Линда.

Кельнер вносит виски и джин. Я пытаюсь убедить Пола, что единственный порядочный напиток — Polish Vodka. Сожалею, что не оказался настолько предусмотрителен, чтобы захватить ее с собой, но обещаю прислать ему бутылку, как только окажусь в Лондоне.

В заключение задаю самый стереотипный вопрос.

— Не хотели бы вы оказаться в Польше?

— Разумеется, приехал бы с большой охотой. Но до сих пор, однако, нам никто не сделал такого предложения.

Разговор подходит к концу. Ансамбль собирается уезжать. На прощанье целую Линде руку. В первый момент она кажется смущенной, но потом дарит мне огромный букет цветов. Я не успеваю опомниться, как мои собеседники уже исчезли внутри огромного «кадиллака».

Журнал «Пшекруй». 19 ноября 1972 года

30 августа — в Нью — Йорке, в зале Мэдисон Сквер Гарден Джон дал два концерта. В буклете к компакт — дискам Антология Леннона (1999) написано, что Джон приглашал Маккартни принять в нем участие. Однако Пол отказался…

19 сентября — прочитав сообщение об аресте Пола в Швеции за хранение наркотиков, бдительные английские полицейские наведались на две его шотландские фермы в местечке Кэмпбелтаун и обнаружили там посадки конопли. В результате, посадки были уничтожены, а на Маккартни завели уголовное дело, которое вскоре было передано в суд.

октябрь — на лондонской студии «Morgan» группа записывает песни Hi Hi Hi, Country Dreamer, Live and Let Die, I Lie Around и С Moon. Перед записью последней в студию пришел ударник Led Zeppelin, Джон Бонем, и принял участие в совместной джэм — сессии!

В конце месяца на студии «Abbey Road» Пол микширует и дорабатывает материал для нового альбома, записанный им в марте в Лос — Анджелесе.

30 ноября — в честь выхода сингла Hi Hi Hi / C Moon, который, по мнению Маккартни, был самым успешным диском его новой группы, Пол организует праздничную вечеринку в лондонском «Village Restaurant».

Пол: «Вообще нас трудно классифицировать. Hi Hi Hi — песня сексуальная. С другой стороны нет ничего невиннее Mary Had a Little Lamb, а до этого у нас был политический памфлет».

1 декабря — в Англии (4 декабря — в Америке) вышел сингл Hi Hi Hi / С Moon. По выходу пластинки «Би — Би — Си» вновь подрезала Полу крылья, запретив к проигрыванию заглавную песню. Впрочем, на этот раз не по политическим, а по этическим соображениям. Дело в том, что им показалась слишком разнузданной строчка: «Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке. Давай, давай, давай! Как кролик я схвачу «это» и не отпущу, пока не пройдет ночь!». Чтобы утихомирить цензоров, «EMI» поменяла местами стороны сингла при последующих изданиях. (Интересно, что столь игривую песню Пол написал весной 1972 года, отдыхая в католической Испании.)

История композиции C Moon не менее интересна.

К ее написанию Маккартни вдохновила строчка из песни Сэма Шарлатана Wooly — Bully: «Давай не будем L7». Эта заковыристая фраза расшифровывалась следующим образом. Если присоединить L к 7 вплотную, то получится квадрат, по — английски Square. (Буквально «квадрат», а фигурально — отсталый, мещанский, замшелый, консервативный и т. п.)

Маккартни решил придумать что — нибудь подобное, и в итоге у него получилось новое словосочетание — «С Moon».

Аналогичным образом расшифруем и его. Если соединить букву С и слово Moon (означающее полумесяц), то получится круг — символ клёвости. (Cool — 1) круглый. Например, о цифре или сумме. 2) «клёвый». Синонимы: groovy, hip, far — out.)

Пол: «Эта заковыристая фраза, «С Moon», настолько мне понравилась, что я мечтаю, чтобы она впоследствии вошла в оксфордский словарь… Есть у меня такая амбиция. Эту песню я сочинил в Лондоне, и записывалась она не менее интересно. Денни — наш ударник — играл на кларнете; гитарист Генри — на ударных; другой гитарист Денни — на басу; я басист — на клавишных, а пианистка Линда — на тамбурине!»

1973

1–14 февраля — WINGS находятся в Африке, в Марокко, куда они, по словам Маккартни: «Приехали, чтобы спокойно и без суеты порепетировать».

8 марта — в городе Кэмпбелтаун, Шотландия, в присутствии Пола и Линды проходит судебное заседание, посвященное факту обнаружения на двух фермах Маккартни High Park и Low Ranachan посадок конопли. Пол покаялся, сказав в свое оправдание, что какой — то фанат по почте прислал ему семена, и он ради интереса их посадил. В результате им с Линдой присудили по 100 фунтов штрафа.

Пол: «Я не считаю коноплю опасней алкоголя, но, конечно, большое спасибо нашему магистрату. Нам присудили штраф, а дело могло кончиться и хуже. Я — то уж собрался было сесть в тюрьму и писать там песни».

(Не расстраивайся, Пол, у тебя еще все впереди! — Примеч. автора.)

18 марта — Маккартни дает специальный концерт в лондонском «Hard Rock Cafe» в пользу благотворительной организации «Release», чтобы реабилитировать себя в связи со скандалами, связанными с наркотиками.

Вот что написала об этом музыкальная газета «Disc».

В воскресенье WINGS дали первый в этом году лондонский концерт. Это было 45–минутное выступление в «HRC», в Вест — Энде. Весь сбор, 1000 фунтов, пошел в фонд благотворительной организации «Release», занимающейся борьбой с наркоманией. Билеты стоили 5 фунтов каждый. (Включая стоимость закуски — бифштекса и мороженого.)

Неделей ранее руководство клуба рекламировало будущий концерт, как «выступление таинственной группы», потому что было неясно, действительно ли Маккартни и его группа будет выступать. Управляющий клуба Мик Смолвуд сказал: «Пол настаивал, чтобы мы его не рекламировали, да мы и сами не были уверены в том, что он появится. На всякий случай мы пригласили еще пару групп».

Маккартни явился в сопровождении 20 друзей и членов семей как раз к началу выступления группы Бронсли Щварцх. WINGS играли с 12.45 до 1.30 ночи».

Их новый сингл My Love вышел 23 марта. По поводу этой песни представитель «EMI» сказал: «Это баллада в лучших маккартниевских традициях».

23 марта — в Англии (9 апреля — в Америке) действительно выходит сингл My Love / The Mess. Причем песня на оборотной стороне записана во время последнего тура.

28 марта — Ринго Старр и продюсер Ричард Перри (Richard Perry) прилетают в Англию из Штатов, где они только что записали материал для нового альбома экс — битла. (В песне I'm the Greatest вместе играли Джон, Джордж и Ринго!) В этот же день Перри встречается с Маккартни и по его просьбе помогает ему в работе над звуковой дорожкой к телешоу James Paul McCartney. Кроме того, они договариваются о том, что Пол запишет для Ринго демо — версию своей новой песни Six О'Clock (Маккартни написал ее специально для Ринго).

16 апреля — в Америке по каналу «ABC» показано телешоу «James Paul McCartney». (В Англии 10 мая по каналу ITV.)

Впервые в истории американского телевидения музыкальный фильм рок — н-ролльной звезды был показам в прайм — тайм по общенациональному каналу.

Программа состояла из 11 частей.

1) Песня Big Barn Bed представлена в виде концертного выступления WINGS.

2) Пол под аккомпанемент акустической гитары исполняет песни: Blackbird / Bluebird / Michelle / Heart of the Country.

Действо происходит в фотостудии. Пол сидит в окружении прожекторов и фото — зонтиков, а Линда по ходу дела фотографирует. (Во время записи программы был сделан альтернативный вариант попурри: Bluebird / Mama's Little Girl / Michelle / Heart of the Country.)

3) Песня Mary Had a Little Lamb исполнена WINGS на природе.

4) WINGS и симфонический оркестр. (Группа вместе с оркестром в студии исполняет вживую песни Little Woman Love, С Moon и My Love.)

5) Павильонная съемка песни Uncle Albert / Admiral Halsey: Пол сидит в огромной трубке, а Линда на краю огромной чайной чашки.

6) Ливерпульская часть.

В ней представлены документальные кадры о том, как отец, дядя, тетя и брат Маккартни, а также лидер ливерпульской группы Gerry and the Peacemakers — Джерри Марсден — распевают в пабе песни: April Showers, Pack Up Your Troubles и You Are My Sunshine.

7) Песня Gotta Dance, Gotta Sing представлена в виде сценки из мюзикла. Пол с накладными усами в фиолетовом смокинге поет и отбивает чечетку(!).

8) Часть начинается со сцены, в которой Пол и Линда сидят в пустом кинотеатре и разговаривают. Потом показаны кадры, на которых WINGS исполняют перед публикой композицию Live and Let Die.

9) Попурри из песен Битлз. Прохожих на улице просят исполнить битловские песни. Люди очень непосредственно поют: When I'm 64, She Loves You и Yesterday.

10) WINGS перед публикой исполняют песни The Mess, Maybe I'm Amazed и Long Tall Sally (в американской версии) или Hi Hi Hi (в европейской редакции программы).

11) Пол сидит в окружении музыкантов WINGS и под аккомпанемент акустической гитары исполняет Yesterday. Идут титры.

Мнения о шоу разделились. Музыкальные критики, например, были недовольны мюзик — холльной частью, считая ее наличие недостойным истинного рок — музыканта. Более массовые издания напротив приветствовали именно ее, считая, что она показывает разносторонность музыкального дарования Маккартни. Рекламная компания шоу была настолько грандиозной, что в Нью — Йорке ее посмотрел даже Джон Леннон, а в одном интервью он ее даже немного похвалил: «Мне понравились некоторые части программы Пола, а особенно начало. Она показала, что он настоящий профессионал».

30 апреля — в Америке (4 мая — в Англии) вышел альбом RED ROSE SPEEDWAY. На этот раз название группы было изменено на Paul McCartney and WINGS.

RED ROSE SPEEDWAY

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.4, Америка — No.1.

• На обороте пластинке языком Бройля, предназначенным для слепых, выгравировано послание Маккартни его любимцу Стиви Уандеру — «We Love You, Baby».

• К альбому прилагался шикарный буклет, который включал в себя коллажи к некоторым песням, тексты песен, фотографии с последних гастролей группы, а также с африканских репетиций. (Интересно, что при переиздании альбома на компакт — диске в серии «Коллекция Пола Маккартни» (1993 год) из буклета были убраны наиболее откровенные коллажи: графические изображения голой женщины из песни Hold Me Tight и фотографии нескольких обнаженных девиц, иллюстрирующие песню Линды Seaside Woman, которую предполагалось включить в альбом. Так как альбом задумывался двойным — конверт был выполнен с разворотом.

• «Как двойной альбом Red Rose мне нравился, потому что он давал представление обо всем коллективе, но когда он был выпущен одинарным, я огорчился» (Денни Лэйн).

• Действительно, первоначально предполагалось выпустить двойной альбом. Помимо изданных песен в него должны были входить: композиции Денни Лэйна I Would Only Smile и Say You Don't Mind. А также номера: The Mess, I Lie Around, Country Dreamer, Henry's Blues (инструментал Генри Маккалоха), Soily, Seaside Woman (авторство и вокал — Линды), 1882 и, возможно, что — нибудь с сингла Hi Hi Hi / С Moon.

• Поначалу продюсером был назначен Глин Джонс, который в свое время неудачно пытался продюсировать диск Битлз Let It Be, но Пол и тут остался недоволен его работой и посему стал продюсировать диск самостоятельно.

11 мая — 10 июля — британский тур группы WINGS.

На нем исполнялись следующие песни: Big Barn Bed, Soily, When the Night, Wild Life, Seaside Woman (вокал Линды), Go Now (Денни), Little Woman Love / С Moon, Live and LetDie, Maybe i'm Amazed, Say You Don't Mind (Денни), My Love, The Mess, Hi Hi Hi, Long Tall Sally.

Пол: «Сейчас я чувствую себя намного лучше, чем год назад, когда WINGS только начинались. Наш коллектив — новый, мы еще не можем точно оценить все свои возможности. Путь открыт. Это белый холст, на который мы собираемся наносить свежие краски. Красок очень много, и мы далеко не все еще перепробовали

Например, я хочу сделать наш сценический акт визуально более привлекательным. На этот счет у меня масса идей — вплоть до танцев и скетчей. Возможно, Денни Лэйн будет заниматься на сцене акробатикой, что, кстати, у него здорово получается!

Акт должен быть как можно более зрелищным, но не безвкусным. Когда я смотрю телевизор или сижу в кино, то скучаю по настоящему развлечению. Другие, по — моему, тоже. А шоу должно захватывать и одновременно развлекать, как, например, футбольный матч!»

1 июня — в Англии (18 июня — в Америке) вышел сингл Live and Let Die / I Lie Around. Заглавная песня написана для одноименной картины о приключениях агента британской разведки Джеймса Бонда. Фильм снят по мотивам одноименного романа Яна Флеминга.

Пол: «Меня так увлекла книга, что я прочел ее за день и тут же сел сочинять музыку. И что вы думаете? К вечеру следующего дня все было готово! Впрочем, самое забавное было, когда я посмотрел смонтированный материал. Подумать только, в фильме моя песня звучит как раз после трех убийств!»

Интересно, что сингл снова был издан, как творение группы WINGS. Сопродюсером записи был наш старый знакомый — Джордж Мартин. Основным объектом критики в новой группе Маккартни была Линда. Вот что Джордж рассказывал о работе с ней.

Джордж Мартин: «Пол всегда хотел, чтобы Линда принимала участие в его карьере, поэтому ее присутствие в студии было неизбежным.

Линде было нелегко, ведь ей приходилось делать непривычные для нее вещи. Однако она все делала с поразительным самообладанием и никогда не проталкивала свое мнение и не переходила грань. Пол гораздо счастливее оттого, что Линда работает с ним.

Кстати, ее присутствие не создавало проблем и на битловских сессиях звукозаписи. Поведение Линды в те дни было, по сути, ответной реакцией на стремление Джона быть вместе с Йоко Оно. Но это были две совершенно разные вещи. Потому что присутствие Йоко в студии было скорее деструктивным».

По итогам года Live and Let Die была удостоена премии «Grammy» в номинации «Лучшее вокальное сопровождение в песне».

P. S. Премьера картины состоялась 29 июня в Нью — Йорке, а 5 июля Пол и Линда присутствовали на первом британском показе в Лондоне. На нем же Маккартни встретился с Дэвидом Боуи и посетовал на то, что тот объявил о прекращении своего шоу The Spiders From Mars, которое Пол так и не успел посмотреть. Растрогавшись, Дэвид в утешение послал Маккартни запись этой постановки.

8 августа — знаменитый английский журнал «Punch» опубликовал рецензию Маккартни на книгу «Paul Simon Songbook».

29 августа — за сутки до вылета группы в Нигерию на запись нового альбома о своем уходе объявил гитарист Генри Маккалох…

Пол: «Мы репетировали, и я попросил его сыграть один кусок, но Генри отказался, сказав, что это сделать невозможно. Я сам немножко гитарист и считал, что это можно сыграть. Мы заспорили, и тогда я взял и сыграл так, как было нужно. Тогда Генри ушел с репетиции, а потом позвонил и сообщил, что уходит от нас».

30 августа — за 3 часа до вылета Маккартни позвонил ударник Денни Сейвелл и опять — таки уведомил Пола о том, что покидает группу. По свидетельству звукорежиссера Джефа Эмерика, который был свидетелем звонка Сейвелла, Маккартни побледнел и процедил сквозь зубы: «Я все равно полечу и сделаю запись, пусть даже это будет просто акустический альбом».

Пол: «Я часто подсказывал Ринго, как сыграть в том или ином месте. А впервые я заинтересовался ударными, слушая Sweet Little Sixteen Чака Берри. В Гамбурге, когда заболел ударник Тони Шеридана, я замещал его целую неделю. Играл я на ударных и в нескольких песнях Битлз. Например, Back in the USSR. Хотя это случалось редко. На своем первом сольнике я тоже стучал самостоятельно».

P. S. Пол блестяще справился с ударными и без Сейвелла. Впоследствии его работу на «африканском» альбоме похвалил сам Кит Мун!

1–22 сентября — легендарная сессия звукозаписи в Лагосе — столице Нигерии. Помимо чисто музыкальных трудностей, когда всю инструментовку были вынуждены делать Пол и Денни, Маккартни выпали еще два испытания.

Однажды вечером Пол и Линда вышли погулять, и вскоре их окружили пятеро здоровенных мужиков и вытащили ножи. Назревала потасовка, и ее исход был явно не в пользу семейной пары. Тогда Линда закричала: «Не трогайте нас! Мы музыканты, это «битл» Пол!» Это вразумило грабителей и все ограничилось тем, что Маккартни отдал кинокамеру и бумажник и пообещал не обращаться в полицию.

А через три дня Пол пережил почти смертельный приступ бронхиальной астмы.

Пол: «Я работал в студии и внезапно почувствовал, будто легкие сжались. Тогда я вышел глотнуть свежего воздуха, но его не было ни капли. Стояла сырая, жаркая, тропическая ночь. Мне стало плохо, и я потерял сознание».

Поначалу Линда подумала, что Пол умер. Он лежал на земле без движения с закрытыми глазами. Потом, правда, очухался, и вызванный врач посоветовал ему поменьше курить.

19 октября — корреспондент «Melody Maker» в Америке Крис Чарльсуорт (Chris Charlesworth) встретил в одном из лос — анджелесских баров Джона Леннона. «Джон стал расспрашивать меня о лондонской жизни, о том, что происходит на рок — сцене. Как идут дела у Пола? Какая там погода? Что делает правительство и как поживает королева?«… Джон дал Крису интервью, в котором, в частности, сказал: «Недавно я слушал Red Rose Speedway, и мне это понравилось!»

26 октября — в Англии (12 ноября — в Штатах) выходит сингл Helen Wheels / Country Dreamer — первый пост — битловский сингл Маккартни, тепло встреченный язвительной английской музыкальной газетой «New Musical Express».

Рой Карр и Тони Тайлер: «Заглавная песня с помощью сумасшедшего трубно — металлического гитарного звука в стиле группы Canned Head заставляет нас всех приплясывать и восклицать: «Вот это по мне!».

Несмотря на лишние 4 такта в начале, композиция на оборотной стороне — образец простоты, изящных трехчастных гармоний и чистого, ненавязчивого оформления».

Helen Wheels знаменательна еще и вот чем.

Если рассматривать Хелен Уилс как имя собственное, то так звали известного в Англии пирата. А ежели буквально перевести его, то получится — «колеса Хелен». Воспользовавшись этакой двоякостью, Пол дал это имя своему мощному лендроверу, на котором он путешествовал по стране.

Пол: «Эта машина стала нашим верным помощником в поездке из Шотландии в Лондон, которая легла в основу сюжета песни. Эта композиция стала моей попыткой поместить Англию на карту поп — музыки. Скажем, во всех песнях Чака Берри звучали названия, типа «Мэмфис, Теннесси». Я же решил вставить чисто английские местечки: Глазго, Карлайсл — сити и Бирмингем».

20 ноября — в Париже группа записывает песню Линды Seaside Woman. Впервые вместе с Маккартни играет гитарист Джимми Маккалоч (Jimmy McCulloch), впоследствии приглашенный в состав WINGS.

5 декабря — в Англии (7 декабря — в Америке) выходит самый знаменитый диск Маккартни 70–х годов BAND ON THE RUN.

BAND ON THE RUN

• Диск возглавил хит — парады по обе стороны Атлантики. Вновь он был подписан Paul McCartney and Wings.

• Журнал «Rolling Stone» провозгласил его альбомом года (При том что в этом же году вышел эпохальный диск Pink Floyd — The Dark Side of the Moon.)

• «Маккартни… исследует промежуточную область между сочинением автобиографических песен и тонкой попыткой мифилогизировать свой жизненный опыт путем создания фантастического мира приключений. Он делает это, объединив мир рок — звезды с мифом человека вне закона, легендарной фигурой человека в бегах».

• «Band on the Run — великий альбом». (Джон Леннон. Из интервью журналу «Rolling Stone».)

• Альбом был награжден двумя премиями Grammy: «Лучшая звукозапись года» (в неклассической музыке)» и «Лучшие вокальные партии для дуэта или группы».

• Диск комплектовался вкладкой с текстами песен и односторонним плакатом, на котором помещены фотографии Линды. Кроме того, в американском и европейском вариантах обложки есть различия. В Европе на оборотной стороне конверта фотографии участников группы лежат в следующей последовательности: Пол, Линда, Денни, а в Америке — Пол, Денни, Линда.

• Различия были и в подборе песен. В Америке к английскому варианту (с согласия Маккартни) была добавлена композиция Helen Wheels.

• Композиция No Words написана совместно Маккартни и Лэйном.

Теперь о том, как были сочинены некоторые песни альбома.

Band on the Run.

«Банда в бегах» — это просто хорошее сочетание слов. Я начал со строчки: «Если мы когда — нибудь выберемся отсюда». Чисто тюремное выражение. Просто мне вспомнились слова Джорджа (Харрисона). На одном совещании в «Эппл» он сказал, что все мы в некотором роде заключенные».

Jet — имя щенка породы Лабрадор.

«Мы купили очень беспокойную собачку, маленькую девочку, которую было трудно удержать дома. Вокруг нашего лондонского дома высокая стена, и она никак не могла примириться с этим. Всегда рычала и прыгала на нее, хотела вырваться. Однако вскоре собачка принесла нам семь черных щенят (хотя сама была рыженькой!). Одним из них и был Джет».

Let Me Roll It.

«Эту песню я написал в Шотландии в один погожий денек. Просто перебирал струны, и мелодия буквально выплыла наружу».

Mamunia.

История написания песни уходит в Марокко, где Пол гостил в начале года. Когда он приехал в город Маракеш, его поместили в отель «Maumunia». Это слово показалось ему занятным, он запомнил его и впоследствии написал песню. (Правда, слегка подкорректировал оригинальное название, превратив его в имя героини.)

Picasso's Last Words (Drink to Me).

Пол написал эту композицию во время встречи с актером Дастином Хоффманом в доказательство того, что он может запросто сочинить песню на заказ. Чтобы проверить это, Дастин протянул Полу журнал «Time» и указал на заметку, в которой сообщалось о смерти Пикассо. Пол тут же, прямо на его глазах, подобрал мелодию. Актер был потрясен!

26 декабря Пол и Линда выступают в роли ведущих главного рождественского шоу Англии на канале «ВВС» — «Disney Time».

1974

4 января — начало марта — в английском городке Стокпот на студии «Strawberry», принадлежащей группе 1 °CС, Маккартни работает над сольным альбомом своего младшего брата Майкла — McGear.

Пол написал для брата две песни, пять они сочинили вместе с Майклом, и одну Маккартни написал в соавторстве с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу.

Кроме того, Пол продюсировал этот альбом и вместе с Линдой, Денни Лэйном и гитаристом Джимми Маккалочем участвовал в его записи.

(Во время этой работы студию навестила американская группа Carpenters, и Маккартни записал вокальные партии для их песни Top of the World.)

9 марта — Пол, Линда, их дети и Денни Лэйн вылетают в Лос — Анджелес для отдыха и репетиций.

28 марта — начало сенсационной встречи Джона и Пола, результатом которой стала их первая и единственная сессия звукозаписи после распада Битлз!

Предыстория

Как раз в это период Джон покинул Йоко Оно и жил в Лос — Анджелесе вместе с ее секретаршей — китаянкой Мэй Пэнг. Он снял пляжный домик, где кутил в компании Ринго Старра, Кита Муна и Харри Нильсона. Последний как раз начал запись своей новой пластинки Pussycats, которую Джон решил продюсировать.

В тот день Джон работал в лос — анджелесской «Burkbank Studios». Ближе к вечеру туда заглянули Пол и Линда, и здесь впервые Леннон и Маккартни участвовали в совместной джэм — сессии. Правда, в этот день была сыграна всего одна песня — Midnight Special. После музицирования Джон пригласил Пола и Линду навестить его в пляжном домике.

29–30 марта — Пол и Линда проводят в Нью — Йорке. Они навещают родителей Линды, посещают с детьми цирковое представление «Ringling Brothers and Barnum & Bailey» и вечером тридцатого числа вылетают обратно в Лос — Анджелес.

1 апреля — второй день самой сенсационной джэм — сессии в истории рок — музыки семидесятых.

Место действия — пляжный домик Леннона и компании близ Лос — Анджелеса.

Утром шли репетиции новых песен Харри Нильсона, которые записывались на передвижной студии «Record Plant». На ударных играл Ринго Старр. Однако во второй половине дня Нильсон вместе с Китом Муном отправились кутить в город. В студии, помимо Джона, Мэй Пэнг, Харри Нильсона и Стиви Уандера(!), остались гитаристы Джесси Эд Девис и Денни Корчмар и саксофонист Бобби Кийс. Маккартни сел за ударную установку, к которой был подведен микрофон для вокала.

Начался небольшой джэм, во время которого Джон выкрикивал абсурдные фразы. Затем компания принялась за Lucille и после небольшой инструментальной импровизации взялась за Stand By Me (Джон принялся ругаться со звукооператорами из — за того, что он не слышит себя в мониторах). Под конец музыканты сыграли попурри из песен Сэма Кука: Cupid и Chain Gang. (Именно эти песни можно услышать на бутлеге A Toot and a Snore In '74. Кстати, по утверждению ряда битловедов, на этой сессии были также записаны песни: Never Trust a Bigger With Your Mother, Little Bitty Pretty One, I Left My Home and I Was Movin'Around и Take This Hammer.) В три часа утра Пол и Линда покинули пляжный дом…

2 апреля — в пятом часу утра в домик после гулянки завалились Кит и Ринго. Ринго, хоть и был сильно нетрезв, все же приметил хозяйским взглядом, что кто — то сидел за ЕГО ударной установкой. «Кто это тут играл?» — грозно вопросил он. Тогда Джон рассказал ему о приходе Пола и о том, что у них была джэм — сессия. «Он всегда любил ошиваться возле моих вещей!» — проворчал на это Ринго. (В оригинале: «He's always fuckin' around with my things!»)

Сказав это, барабанщик Битлз ушел спать, а около двух часов дня Пол и Линда появились вновь. Джон еще спал, и Пол сел за фортепьяно и начал играть попурри из битловских мелодий. Ему стали подыгрывать Харри и Кит. Это продолжалось до трех часов дня, когда проснулся Джон, после чего все присутствующие предались трапезе и беседам. И лишь ассистент Кита Муна, Дагл Батлер (Dougal Butler), догадался сделать исторические кадры. (Увы, лишь на «Полароиде».)

Он запечатлел, как Пол играет на фортепьяно и как Джон, Пол, Кит и Линда разговаривают. Это единственные снимки лидеров Битлз после распада ливерпульской четверки!

26 апреля — Пол и компания возвращаются в Лондон, и Маккартни сразу же устраивает прослушивание в помещении «Albery Theatre» на вакантное место ударника.

Из 50 желающих был отобран некто Джеф Бриттон (Geoff Britton).

Джеф: «Казалось, что в зале собрались персонажи из справочника «Кто есть кто в музыкальной индустрии»… Каждый претендент играл 4 номера… Через несколько дней, перезвонив в офис Пола, я узнал, что попал в заветную пятерку… Снова прослушивание, и мне объявляют, что нас осталось двое и что каждого претендента пригласят на ужин с Маккартни… После встречи Пол перезвонил и сказал, что я принят!»

29 мая-17 июля — WINGS в Нашвилле, штат Теннесси. На время визита Маккартни арендовал ранчо в 133 акра, которое принадлежало сочинителю песен Керли Патману (Curley Putman — автор Green Green Grass of Home).

В основном Пол репетировал с новым составом WINGS (куда, напомню, вошли два новых участника — Джимми Макккалоч и Джеф Бриттон), к которому периодически присоединялись местные музыканты. Среди них величайший американский гитарист — Чет Эткинс, а также пианисты — Флойд Крамер (Floyd Crammer) и Вэссар Клементс (Vassar Clements). Плюс Бобби Томпсон (Bobby Thompson), который играл на банджо. Также в сессиях участвовала вокальная группа Сate Sisters.

Результатом многочисленных джэмов стало создание нового проекта Маккартни — группы Country Hams («Деревенские актеришки»), которая записала три песни. Walking in the Park With Eloise (автором которой был отец Пола!), Bridge Over River Suite и Sally G. (Сингл Walking in the Park With Eloise / Bridge Over River Suite выйдет 18 октября в Англии и 12 декабря в Америке.)

Пол: «У моего отца была любимая песня Walking in the Park With Eloise, которую он постоянно играл на ф — но. Впрочем, была одна мелодия, без слов. Я был тогда совсем маленький и помню, он говорил: «Ну, кто может придумать слова к этому мотиву?» И мы все пробовали подобрать их.

И вот я записал эту песню и сказал отцу: «Весь авторский гонорар — твой. Ты написал ее. Мы ее издадим, а после ты получишь банковские чеки». На это он ответил: «Сынок, я ее не писал». «Господи, что он такое несет?» — подумал я. «Я ее сделал, а не написал». Он имел в виду, что не записал ее нотами, так как не знал нотной грамоты».

Линда: «Мы пригласили на ужин Чета Эткинса и перед трапезой Пол наигрывал на гитаре разные мелодии. Сыграв Walking in the Park With Eloise, он сказал: «А вот эту давным — давно написал мой папа». Песня очень понравилась Чету, и именно он предложил нам ее записать».

Что еще можно сказать о пребывание в Нэшвилле? Любимым заведением четы Маккартни был маленький ресторанчик «The Loveless Motel». Впрочем, на ранчо Линда готовила сама. (Однажды к ним на ужин приехал Рой Орбисон!) Несколько раз они съездили на машине в кино. Кроме того, в течение всей поездки Пол осваивал мотоцикл «Honda».

15–16 июля — Пол и Линда, прервав идиллию в Нэшвилле, прилетают в Нью — Йорк на новоселье Джона Леннона, который вместе с Мэй Панг снял апартаменты на 52–й улице. По словам Джона, они «провели прекрасный вечер, вспоминая старые времена».

Впрочем, вскоре союз Джона и Мэй распадется. И не без участия Маккартни.

Пол: «Это было время размолвки Джона и Йоко. И хотя с Йоко у меня очень специфичные отношения (в них много такого, чего я не хочу выносить наружу), я в определенном смысле неплохо к ней относился.

Я общался с Джоном и видел, что он скучает по ней. «Почему же вы не вместе?» — спросил я его однажды. Не знаю, говорит, как и подойти к этому. Я ведь первый от нее ушел. Захочет ли она меня снова?

Вскоре я встретился с Йоко — мы обсуждали деловые вопросы — и подумал: «Черт побери, надо что — то делать».

Взял телефонную трубку и набрал номер Джона. К счастью, он подошел, а я и говорю: «Слушай, сейчас со мной тут Йоко случайно сидит, не хочешь с ней поболтать?» Джон так удивленно отреагировал: «У — у-у, ну ты даешь… Ну ладно, давай трубку». В общем, я всучил ей телефон и вышел из комнаты. Потом перезвонил и спрашиваю: «Ну и как дела?».

Он чего — то замялся: о погоде, говорит, поболтали. Я ему на это: «Твою мать, да разве так со своей женщиной мирятся? Купи ей цветы, встреться, обними. Скажи, что она самая лучшая!». Джон помолчал и говорит: «Ты, правда, думаешь, что у нас снова все получится?» «Конечно, говорю, она же тебя любит. Я — то вижу это».

В общем, прошли годы, и в одном интервью Джон рассказал, как они с Йоко помирились. Звучало это примерно так. «Как — то совершенно случайно мы встретились на концерте…». Очень в духе Джона…»

17 июня — в журнале «TIME» опубликована заметка «Шоу Пег и Пола».

"«Я решил спеть песню Till There Was You, после того как услышал ее в исполнении Пегги Ли», — сказал давнишний поклонник певицы Пол Маккартни (31 год). Недавно он устроил в Лос — Анджелесе пышный прием в честь исполнительницы печальных песен в ответ на обед, который певица не так давно организовала в его честь в Лондоне.

В этом году настал черед Пегги (34 года) исполнить песню Маккартни. Совсем недавно под руководством Пола она записала его композицию Let's Love для своего нового альбома. Перед тем как отбыть в Нэшвилл для репетиции своего долгожданного американского турне, Маккартни обнял Пегги за талию и объявил: «Это шоу Пегги и Пола!»"

28 июня — только в Англии выходит сингл Band on the Run / Zoo Gang. Маккартниевский инструментал на оборотной стороне пластинки — лейтмотив шестисерийного телевизионного фильма ужасов!

15 августа — по возвращении в Англию на лондонской студии «Abbey Road» режиссер Дэвид Литчфилд снимает документальный фильм «One Hand Clapping», рассказывающий о репетициях нового состава WINGS.

На этих сессиях к группе присоединяется ливерпульский саксофонист Хови Кэйси (Howie Casey), который познакомился с Битлз еще в 1962 году на гастролях в Гамбурге! После окончания работы Пол пригласил его принять участие в предстоящем мировом туре.

Во время съемки фильма Маккартни решил, что для разнообразия было бы неплохо сыграть на акустической гитаре несколько рок — н-ролльных стандартов. В результате, прихватив с собой съемочную группу, он отправился во внутренний дворик комплекса EMI, где и запечатлел для истории следующие песни: Blackpool, 20 Flight Rock, Peggy Sue, I'm Gonna Love You Too, Sweet Little Sixteen, Blackbird, Country Dreamer, Loving You, We Gonna Move.

Отредактированный вариант (откуда были исключены последние четыре песни) обрел самостоятельность и вошел в историю как документальный фильм «Backyard» («Задний дворик»).

1 октября — Пол и Линда присутствуют на стадионе Уэмбли на боях 23–летнего боксера Джона Контэ (John Conteh), который в этот вечер первым из британцев стал чемпионом мира в легком весе.

Перед началом боев Пол послал боксеру шутливую телеграмму: «Ты сделал меня номером один, а теперь и сам стань им!» (Намек на то, что Джон снялся на обложке альбома Band on the Run, который возглавил всевозможные хит — парады.)

25 октября — в Англии (4 ноября — в Америке) вышел сингл Junior Farm / Sally G — последний сингл кого — либо из Битлз, изданный на их фирме «Apple». Заявлен как Paul McCartney and Wings.

6 ноября — Пол и Линда вместе с боксером Джоном Контэ принимают участие в программе «This Is Your Life» лондонского телеканала «Thames».

27 ноября — в Лондоне проходит концерт Рода Стюарта. Под самый конец Пол и Линда поднимаются на сцену и подпевают Роду, когда тот исполняет маккартниевскую песню Mine For Me.

А 28 ноября — в Нью — Йорке проходит концерт Элтона Джона. К нему на сцену также поднимается экс — битл. На этот раз — Джон Леннон, который исполняет свою новую песню Whatever Gets You Thru' the Night. Затем Элтон поет битловскую Lucy in the Sky With Diamonds, а Джон подыгрывает ему на гитаре. Под конец выступления Леннон, к удивлению многих, решает отдать должное таланту Маккартни и поет его песню I Saw Her Standing There. (Правда, при этом снабжает ее весьма едким комментарием: «Нам захотелось исполнить один номер моей давно отвергнутой невесты по имени Пол».)

30 ноября — в лондонском зале «Michael Sobell Sports Centre» Джеф Бриттон принимает участие в боях между британской и японской ассоциациями карате. Он проигрывает первый бой, но зато выигрывает второй. По просьбе Пола режиссер Дэвид Литчфилд снял об этих поединках документальный фильм «Empty Hand». Пол сыграл на перкуссии для звуковой дорожки картины и был ее продюсером. Однако фильм вышел на экраны только в 1977 году.

19 декабря — Пол и Линда присутствуют на концерте Харрисона в нью — йоркском Мэдисон Сквер Гарден. Чтобы остаться неузнанным, Пол надел парик «афро», темные очки и моржовые усы. «Нам понравилось, — сказал он после концерта, — но если бы я был промоутером гастролей, то попросил бы Джорджа сделать побольше вещей, прославивших его имя. И не придумывать столь радикальных аранжировок старых песен. Хотя как музыкант я его понимаю. Во время первых гастролей WINGS я тоже не играл песен Битлз. Они мне в тот момент ужасно надоели».

1975

16 января-24 февраля — WINGS гостят в Нью — Орлеане и в студии «Sea Saint» (владельцем которой был Аллен Туссен) записывают материал для своего нового альбома.

В начале сессий группу покидает ударник Джеф Бриттон. Вот что написал по этому поводу Дэрек Джонсон из «New Musical Express».

«Ударник Джеф Бриттон оставил группу Маккартни, и в настоящее время в ней нет постоянного барабанщика. Известно, что Бриттон — специалист по джиу — джитсу и недавно даже представлял Англию на международных соревнованиях. Так вот сейчас Джефа пригласили сниматься в фильме о карате. Представитель группы сделал заявление для нашей газеты. «Съемки фильма будут проходить за границей, и Джеф будет очень занят. Он бы не хотел упускать эту возможность, так как перед ним, возможно, открывается новая карьера. Пол и Линда все это понимают, поэтому расставание было дружеским».

Для временной работы Пол приглашает нью — йоркского барабанщика по имени Джо Инглиш (Joe English), которого ему посоветовал Аллен Туссен.

24 февраля — опубликован репортаж журнала «Time» о праздновании «Марди Грас» (так называемого «Вторника на масленицу» — народного праздника, отмечаемого в США). От себя замечу, что дело происходило в Нью — Орлеане.

«Присмотритесь. За этим зелено — красным носом — пуговкой — Пол Маккартни! Вместе со своей женой Линдой и тремя детьми он веселился на «Марди Грас», тщательно замаскировавшись под клоуна.

Во время праздника он прогуливался по проспекту Св. Чарльза, наблюдая королевский парад. С середины января семья Маккартни вела уединенный образ жизни в Нью — Йорке, и это был их увеселительный выход в свет. По словам Пола, под впечатлением от праздника он написал для своего нового альбома песню My Carnival.

По поводу выхода семейства Маккартни в свет Пол говорит: «Это просто легкое умопомешательство. Со мной такое часто бывает!»

P. S. Во время праздника Пол неожиданнно взобрался на сцену, где играла группа Tuxedo Jazz Band, и вместе с ней исполнил стандарт Baby Face! (К счастью, запись сохранилась.)

25 февраля — WINGS переезжают в Лос — Анджелес, где в студии «Wally Heider» заканчивают запись нового альбома. По дороге в студию, в машине, Пол неожиданно приглашает Джо Инглиша в группу. Джо соглашается.

1 марта — Пол принимает участие в церемонии награждения премией «Grammy». Он получает две статуэтки за альбом Band on the Run, о чем, впрочем, я уже писал выше.

3 марта — за езду на красный свет полиция остановила машину, в которой Пол и Линда ехали по Лос — Анджелесу. При досмотре копы обнаружили в кабине марихуану. Линда заявила, что наркотики принадлежат ей, за что она была тут же арестована и препровождена в ближайший полицейский участок. Ну а Пол в это время срочно занялся поиском денег на залог. В результате Линду вскоре выпустили, а чуть позже ей был присужден штраф в $500.

(Тут вот какая тонкость. Если бы выяснилось, что наркотики принадлежат Маккартни, то его, как иностранца, лишили бы визы и выслали из страны. И тогда прощай гастроли и записи в Штатах! Линда была гражданкой США, поэтому штраф (учитывая, что обнаруженная в машине доза была слишком маленькой — 17 грамм) был для нее максимально суровым наказанием.)

24 марта — в связи с окончанием сессии нового альбома Пол устраивает вечеринку в Лонг — Бич на борту знаменитого океанского лайнера «Queen Mary». В числе гостей: Боб Дилан, братья Джексоны (среди них и Майкл!), группа Led Zeppelin и их менеджер Питер Грант, Дерек Тэйлор, Мэл Эванс, Марвин Гэй, а также Джордж Харрисон, который впервые после распада Битлз появился на публике вместе с Полом. На вечеринке играли: группа The Meters и профессор Лонгхэйер. Их выступление было выпущено на коллекционном диске Live on the Queen Mary, который Маккартни продюсировал.

26 марта — перед американской телепремьерой фильма «Tommy», поставленного по мотивам рок — оперы группы Who, показано интервью Пола и Линды с их старым английским другом — журналистом Дэвидом Фростом. Чета в самых комплементарных выражениях отзывается о творчестве этой группы.

2 апреля — WINGS возвращаются в Англию.

16 мая — в Англии (23 мая — в Штатах) выходит сингл Listen to What the Man Said / Love In Song. На обложке этой сорокопятки впервые напечатан логотип фирмы «MPL». (Его разработал Маккартни. Логотип представлял собой прямоугольник, в который вписаны буквы «М», «Р» и «L».)

Нейл Седака: «Хит должен иметь определенные крючки, на которые можно повесить шляпу. Крючки могут быть музыкальные или словесные, но лучше всего, когда есть сочетание тех и других. В этой песне Маккартни все это присутствует».

27 мая — в Америке (30 мая — в Англии) выходит альбом VENUS AND MARS.

VENUS AND MARS

• Альбом пользовался колоссальным успехом и возглавил хит — парады по обе стороны Атлантики.

• На обложке диска помещен афоризм Маккартни: «Те, кто любят весь мир, любят и рок, потому что он как раз об этом».

• Английский журнал «Music Week» по итогам года наградил Линду (как автора снимка) и агентство «Highnosis» (за дизайн) премией «Лучшая обложка пластинки». (Естественно, имелась в виду Venus and Mars.)

• Диск комплектовался двумя плакатами, а его конверт был выполнен с разворотом. Для рекламы по телевидению был снят специальный 30–секундный ролик. Режиссер — Карел Рейц. Сюжет: WINGS играют на бильярде, а за кадром звучат новые песни.

• Альбом записывался в основном в Америке, но композиции Love In Song, Letting Go и Medicine Jar были сделаны осенью 1974 года в Лондоне. (Кстати, авторами последней композиции были гитарист Джимми Маккалоч и его друг Колин Аллен (Colin Alien)).

Немного об истории создания некоторых песен.

Venus and Mars

«Я даже не предполагал, что получится такое удачное сочетание двух соседних планет. Что могло прийти в голову? Юпитер — нет, не подходит… Сатурн… Нет… Венера и Марс… Великолепно! Позже я узнал, что Венера и Марс только что были в затмении. И, кажется, такое бывает только раз в сто лет».

Реприза песни Venus and Mars, что открывает вторую сторону виниловой пластинки, написана Маккартни под впечатлением от научно — фантастического романа Айзека Азимова «Основание».

«Мне он нравится за широкий кругозор, за его мечты. В репризе есть строчка: «Сидим в холле кафедрального собора, ждем транспорт, чтобы улететь. Это космический корабль номер 21ZN 9». Так вот номер корабля взят у Азимова. Это здорово: сидим в соборе и ждем космическое блюдце, чтобы улететь на Венеру или Марс».

You Gave Me the Answer

Написана Маккартни после просмотра фильма с участием Фрэда Астера и была посвящена ему.

Magneto and Titanium Man

Написана на Ямайке, после того как Пол купил комиксы о приключениях капитана Марвела. «Магнит», «Титановый человек» и «Малиновый генератор», упоминаемые в песне, — это клички уголовников, героев комиксов!

Listen to What the Man Said

«Смешная история произошла с этой песней. Это была одна из тех вещей, на которые я возлагал большие надежды. Всякий раз, когда я играл ее на пианино, мне говорили: «О, какая хорошая тема!» Но когда мы сделали запись в студии, ничего хорошего не получилось. Тогда было решено кое — что добавить. Пришел Дэйв Мэйсон, и мы отшлифовали звучание гитары, а затем я загорелся идеей сделать красивый проигрыш. Кто — то сказал, что рядом живет Том Скотт. Мы позвонили ему домой, и он приехал в студию со своим саксофоном. Звукорежиссер записал его вариант, и когда мы прослушали запись, никто не поверил, что он смог так быстро подобрать мелодию. Тогда он сыграл еще раз, добавив несколько тактов. Но было ясно, что все чувства Том вложил в первый дубль. И именно его мы перенесли на окончательную фонограмму».

Crossroads

Самая интересная история связана с 59–секундным инструменталом, автором которого был Тони Хетч (Tony Hatch).

Дело в том, что это была музыкальная тема для самой длинной английской мыльной оперы, которая демонстрировалась по каналу «ITV» с ноября 1964 по апрель 1988 года и включала в себя 4 510 серий!

Пол записал ее в разгар полемики в Англии, посвященной вступлению страны в Общий рынок. (Это решалось на референдуме в июне 1975 года.) Он был «против», считая, что объединение с весьма разношерстными странами Европы и введение единых стандартов нанесет ущерб самобытности Британии.

Демонстрируя свой патриотизм и выражая протест вступлению в Общий рынок, он и записал в конце альбома заглавную тему для самого популярного английского сериала.

«Это небольшая чисто английская шутка. Если вы не поймете ее, то номер прозвучит как завершающая тема диска. Ведь Перекрестки идут после песни Одинокие старые люди, а не секрет, что самое приятное для стариков — посмотреть телесериал.

Но, кажется, шутка удалась, потому что теперь нашу версию используют вместо прежней».

Действительно, с 1975 по 1979 год в сериале использовалась версия в исполнении WINGS.

июнь — за 40 тысяч фунтов в местечке Рай (Rye), графство Сассекс, Пол покупает поместье «Waterfall» с фермой и 160 акрами земли. Прежний владелец — Джим Хаггс. Это поместье отныне станет главным жилищем Пола.

6 сентября — в преддверии своего мирового турне WINGS дают концерт на киностудии «Elstree Film Studios» под Лондоном. Присутствуют около полутора тысяч человек. Среди них: Ринго Старр, Виктор Спинетти, Элтон Джон, Харри Нильсон и группа Queen. После концерта WINGS и гости перебрались в павильон No.8, где Джон Рейд (John Reid), менеджер Элтона Джона, отмечал свой день рождения.

9 сентября-14 ноября — начинается мировой тур WINGS 1975/76 года. В рамках этого тура группа даст 66 концертов, включая один благотворительный. В первой части тура группа играет в Британии (9–23 сентября) и Австралии (1–14 ноября).

Список песен несколько отличается от тех, что увидели свет на официальном концертном альбоме Wings Over America, выпущенном по итогам тура. Посему привожу их названия.

Venus and Mars, Rock Show, Jet, Let Me Roll It, Spirit of Ancient Egypt, Little Woman Love, С Moon, Maybe I'm Amazed, Lady Madonna, The Long and Winding Road, Live and Let Die, Picasso's Last Word, Richard Cory, Bluebird, I've Just Seen a Face, Blackbird, Yesterday, You Gave the Answer, Magneto and Titanium Man, Go Now, Call Me Back Again, My Love, Listen to What the Man Said, Letting Go, Medicine Jar, Junior's Farm, Band on the Run, Hi Hi Hi и Soily.

18 сентября — концерт в Лондоне. После него вечеринка. Среди гостей: Ринго, Элис Купер, группы Queen и Pink Floyd.

27 октября — Пол с семьей проспал и поэтому опоздал к вылету в Австралию на 45 минут. Каждая минута простоя лайнера обошлась ему в $200.

11 ноября — плохие вести из Японии. Правительство этой страны отказало Маккартни во въездной визе из — за судебного разбирательства 1973 года, связанного с наркотиками. Таким образом, концерты, которые WINGS планировали дать в декабре, летели псу под хвост. Гав!

13 ноября — концерт WINGS в Мельбурне. Перед началом Пол заявил, что посвящает выступление «всем людям, которые не смогут нас увидеть», после чего распорядился отправить запись этого выступления для показа по японским телеканалам! Он также записал специальное 30–секундное послание для своих японских фанов.

15 ноября — WINGS вернулись в Лондон, и семья Маккартни отправилась на отдых на Гавайи, который продолжался вплоть до Рождества. Именно там Пол написал все песни для своего нового альбома WINGS AT THE SPEED OF SOUND.

20–24 декабря — по пути домой Пол и Линда останавливаются в Нью — Йорке и навещают родителей Линды.

В эти же дни произошел весьма курьезный случай.

Был предрождественский вечер, и Джон с Йоко мирно смотрели телевизор. Как вдруг кто — то дал длинный звонок в дверь и начал горланить в домофон рождественский гимн. Когда ошарашенные хозяева открыли дверь, на пороге стоял… Пол Маккартни! Он был навеселе и, с шумом ввалившись в квартиру, провозгласил: «Счастливого Рождества, бэби!»

1976

январь — февраль — в Лондоне на студии «Abbey Road» проходит запись нового альбома.

4 января — в мотеле под Лос — Анджелесом убит полицейскими Мэл Эванс, близкий друг и помощник битлов, который был в их команде с 1962 года. Дело было так.

Утром Эванс устроил дебош в доме свой любовницы Фрэн Хьюгес (Fran Hughes), и она вызвала полицию. Мэл заперся в комнате и, когда полицейские взломали дверь, выстрелил в них из игрушечного пугача, а те в ответ открыли огонь, правда, уже из настоящих пистолетов…

(Вся сцена очень напоминает фрагмент из советского фильма «Служили два товарища», где герой В. Высоцкого случайно убивает своего приятеля.)

Перед смертью Мэл писал воспоминания о битлах — «Living With the Beatles Legend». Увы, книга так и не увидела свет.

18 марта — в Англии в возрасте 73 лет от пневмонии умирает отец Пола — Джим Маккартни. Одним из первых эту печальную весть узнал Джон Леннон, который позвонил Полу из Нью — Йорка и принес свои соболезнования.

20–26 марта — мировой тур WINGS 1975/76. Часть вторая. Европа.

25 марта — в Америке (9 апреля — в Англии) выходит диск WINGS AT THE SPEED OF SOUND.

WINGS AT THE SPEED OF SOUND

• В коммерческом отношении это самый популярный диск Маккартни (да и любого из экс — битлов) 70–х годов. Более двух месяцев он возглавлял хит — парад США! Кроме того, он вошел в список 25 самых популярных альбомов десятилетия, который опубликовал журнал «Billboard». (Занял в нем 17–ю позицию). В Англии же альбом поднялся лишь до 2–го места.

• За три года до выхода диска Стена группы Pink Floyd (1979) Маккартни поднял тему разделения народов железным занавесом.

Дело в том, что обложка Wings at the Speed of Sound символизирует берлинскую стену. И если на обложке альбома эта стена непреодолима, то на конверте сингла Silly Love Songs / Cook of the House при помощи лестницы ее успешно перелезает какой — то человек.

Более того, будучи в Западном Берлине WINGS написали название песни на простыне и пронесли его как транспарант вдоль берлинской стены от английского до американского контрольно — пропускного пункта. (Кстати, этот сингл возглавил хит — парады Англии и Америки.)

• Диск интересен еще и тем, что на нем Маккартни весьма великодушно дал возможность спеть всем участникам группы. На The Note You Never Wrote и Time to Hide ведущий вокал Денни Лэйна. На Wino Junko — Джимми Маккалоча. На Cook of the House — Линды, а на Must Something About It — Джо Инглиша. Впрочем, мне так и непонятно, зачем это было делать, ведь Маккартни и сам великолепный вокалист? Чтобы показать, что WINGS настоящая группа? Но неужели Полу непонятно, что публика покупала альбомы WINGS именно из — за него. Ведь, покинув WINGS, каждый из поющих здесь музыкантов, кроме, естественно, Линды, канул в небытие…

• Песня Let'em In изначально предназначалась для альбома Ринго Rotograveure, но потом Маккартни отдал ему другую — Pure Gold. Дверной звонок, звук которого открывает Let'em In подарил Полу ударник Джо Иглиш. Некоторые из упоминаемых в песне персонажей требуют пояснения.

Uncle Ernie — это роль Ринго в рок — опере Tommy. Фил и Дон — имена знаменитых рок — н-ролльщиков братьев Эверли. Мартин Лютер — борец за гражданские права чернокожего населения Америки. Тетя Джин — супруга дяди Альберта (помните песню Uncle Albert / Admiral Halsey). Брат Майкл — Майкл Макгир. Упоминается также некий «брат Джон». Может, Пол имел в виду Леннона?

P. S. Let'em In была в те дни необычайно популярна. По итогам года она была номинирована на премию «Grammy» в разделе «Лучшее вокальное сопровождение в песне».

26 марта — на концерте в парижском зале «Pavillion» гитарист Джимми Маккалоч сломал палец на руке, и из — за этого начало американского турне было отложено на 3 недели.

1 апреля — в Америке выходит сингл Макартни Silly Love Songs / Cook of the House, а в Англии умирает отец Джона Леннона — Альфред.

7 апреля — Пол меняет название своей фирмы «McCartney Productions Ltd» на «MPL Communications Ltd».

начало апреля — в ожидании американского турне Пол и Линда гостят в Лос — Анджелесе, где их частенько можно увидеть в студии «Sunset Sound». А все потому, что там проходят сессии нового альбома Ринго Старра Rotograveure!

24 апреля — В этот день альбом Wings at the Speed of Sound возглавляет хит — парад США. Обрадованные этой новостью Пол и Линда наносят под вечер визит в новую нью — йоркскую квартиру Джона Леннона в престижном доме «Дакота», близ Центрального парка. И так уж случилось, что во время этой встречи они стали смотреть знаменитое шоу «Saturday Night Live» по каналу «NBC» (было в эфире с 23.30 до часа ночи). И опять же по невероятному стечению обстоятельств именно в этой программе ведущий Лорни Мичалс (Lorne Michaels) решил обсуждать тему воссоединения Битлз, не зная, что Джон и Пол вместе смотрят его!

Объявив, что аудитория программы составляет 22 миллиона человек, он обратился в прямом эфире к битлам, предложив им «взять да и приехать в студию». Он даже выписал перед телекамерами чек на 3 тысячи долларов (самая большая гонорарная ставка в программе). Только, мол, придите!

Джон: «Пол как раз пришел к нам в «Дакоту» с Линдой. И мы вместе смотрели это шоу. В конце концов, все эти призывы нас так доканали, что мы решили, что, может, ради смеха, взять да и приехать в студию. Пусть они успокоятся! Тем более, если ехать на такси, то это совсем близко! Но… была уже ночь и мы слишком устали. В общем, так и не выбрались туда».

25 апреля — памятуя, как тепло они общались накануне, Пол снова заглянул к Джону, но тот был уже в другом настроении.

Джон: «Я сказал ему: «Знаешь, сейчас уже не 1956 год и поэтому, когда собираешься прийти, прежде звони». Я не хотел обидеть его, но он, кажется, обиделся. Я же просто имел в виду, что целый день возился с ребенком и вдруг кто — то пришел ко мне с гитарой под мышкой».

Встреча была скомкана, Маккартни вскоре ушел, и больше они никогда не виделись…

3 мая-23 июня — мировой тур WINGS 1975/76. Часть третья. Америка. К этому времени в репертуаре группы произошли некоторые изменения. Впрочем, битломанам новая программа хорошо известна, так как именно она впоследствии издана на концертном альбоме Wings over America.

4 мая — перед концертом в Хьюстоне Пол и роуди Тревор Джонс (Trevor Jones) отправились прогуляться по городу…

Журнал «POP»

Из статьи «МАККАРТНИ ЕДВА НЕ ПОГИБ»

Недавно Маккартни едва не пришлось расстаться с жизнью, когда он отправился за покупками, находясь в Хьюстоне, штат Техас.

Он шел мимо какой — то стройки, и вдруг с лесов сорвалась тяжелая железная балка и с грохотом упала на мостовую всего в нескольких сантиметрах позади него. Сопровождавший его роуди получил серьезную травму и был доставлен в больницу, где ему было наложено 13 швов!

Этот случай — единственная неприятность за все время гастролей группы в Америке. Их успех феноменален. Во многих городах дело дошло до массовой истерии — вопли, визги и обмороки заставляют вспомнить старые добрые времена, когда Битлз играли вместе. (Кстати, Джордж и Ринго на концерте WINGS в Торонто сидели на первом ряду!)

Ажиотаж вокруг концертов был действительно уникален. Вот что нам сообщил корреспондент «Мелоди Майкер» Харви Куберник.

«Билеты в первые ряды на концерты в Лос — Анджелесе продавались по 100 долларов. Тот, кто не проводил в очередях всю ночь, не получал ничего! За толпами страждущих наблюдали отряды национальной гвардии и полиция. Удивительно, но средний возраст «полуночников» около 20 лет!

В борьбе за лучшие места произошло несколько стычек, а один парень в начале очереди даже размахивал револьвером и кричал: «Убью за билеты на Маккартни!» Скальперы (спекулянты) прямо на месте давали за билет втрое дороже!»

12 мая — перед концертом в Филадельфии Пол встретился с гитаристом Питером Фрэмптоном и первым менеджером Битлз Аланом Уильямсом. Последнего он попросил прислать для своей домашней коллекции записи концертов Битлз 1962 года в гамбургском клубе «Star».

10 июня — состоялся концерт WINGS в Сиэтле, на основе которого был выпущен альбом и фильм «Rockshow».

19 июня — во время краткого перерыва в гастролях Пол и Линда на голливудской студии «Cherokee» вместе с Ринго Старром проводят 4–часовую сессию песни Pure Gold, написанную Маккартни. А на следующий день, все в том же городе, они присутствуют на дне рождения Брайана Вильсона — легендарного участника группы Beach Boys.

23 июня — в Лос — Анджелесе на последнем концерте американского тура WINGS на сцену с букетом цветов поднимается Ринго Старр! А среди публики: Элтон Джон, Харри Нильсон, Джек Николсон, Дастин Хоффман и Джон Бонэм.

август — в студии, смонтированной на шотландской ферме Маккартни, Денни Лэйн записывает песни для своего альбома Holly Days, представляющего собой кавер — версии композиций Бадди Холли. Пол — продюсер альбома и основной инструменталист. Кроме того, на песню Moondreams был снят клип, режиссером которого также был Маккартни.

7 сентября — в честь 40–летия Холли Маккартни учреждает праздничную «Неделю Бадди Холли» («Buddy Holly's Week»), проведение которой отныне станет ежегодным.

(Авторские права на песни Бадди Холли Маккартни получил в начале года на специальном аукционе. При этом он обошел многих соискателей, в том числе и Джорджа Харрисона! Кстати, Маккартни был на одном из последних концертов Холли, когда тот гастролировал в Ливерпуле в 1958 году. Напомню, что 3 февраля 1959 года Бадди погиб в авиакатастрофе.)

Естественно, центральное событие «Buddy Holly's Week» — концерт. На нем присутствовали: менеджер, соавтор и продюсер Бадди — Норман Петти (Norman Petty), Элтон Джон, группы Queen и 1 °CС, Роджер Далтри, Эрик Клэптон и Патти Бойд. На торжественной церемонии открытия Петти подарил Маккартни запонки Бадди, которые уцелели после авиакатастрофы.

19–27 сентября — мировой тур WINGS 1975/76 года. Часть четвертая. Европа. (21 сентября Пол впервые побывал за железным занавесом — в социалистической Югославии, город Загреб!)

А 25 сентября — WINGS дали благотворительный концерт в Венеции, весть доход от которого перечислили в фонд спасения города.

Журнал «TIME»

Из статьи «МАККАРТНИ. ДВА С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА ДЛЯ СПАСЕНИЯ ВЕНЕЦИИ»

25–тысячная толпа собралась на площади Св. Марка! Еще бы, ведь Маккартни и WINGS дают первый в их артистической жизни благотворительный концерт, все сборы от которого поступят в фонд ЮНЕСКО на восстановление города.

Пожалуй, со времен Муссолини Венеция не видела такого скопления народа! Даже генерала де Голля, который в 1966 году посетил город вместе с супругой Ивонной, встречало меньше народа.

Девять часов вечера. Заходит солнце. Усилители мощностью 25 тысяч ватт мешают голубям, что откормлены туристами, спать. Четыре тысячи карабинеров с дубинками в руках находятся на всякий случай неподалеку. Стоит невообразимый шум. Это неистовые итальянские поклонницы отстукивают погремушками бешеный ритм, вторя музыке группы. Сверкающие ракеты — желтые, зеленые, красные — взмывают над сценой, освещая переполненную площадь. Успех? Бесспорно!

Пол прибыл со своим двором, который состоит из 75 человек и 6 грузовиков. Все это, включая 125 тонн различного оборудования, было доставлено пароходом во время прилива. Что ни говори, а Венеция — это город, который меньше всего приспособлен для огромных рок — концертов. Девять плит, покрывающих площадь, не выдержали бурного чествования, устроенного Маккартни, и раскололись. Но горожане не особо переживают, по привычке стараясь выманить у гостя как можно больше денег. Даже священники потребовали 150 тысяч лир за установку на соборе 4 отражающих зеркал. Но Пол вежлив: «Венеция — просто прелесть. Правда, когда я перебирался с одной стороны улицы на другую, с меня взяли 20 тысяч лир. Представляете!»"

19 и 21 октября — по многочисленным просьбам публики, организованы два дополнительных лондонских концерта.

декабрь — в Англии выходит первая книга фоторабот Линды — «Linda Pictures».

10 декабря — по обе стороны Атлантики выходит тройной концертный альбом WINGS OVER AMERICA.

WINGS OVER AMERICA

• Этот альбом уникален. Дело в том, что это единственный за всю историю поп— и рок — музыки тройной концертный альбом, возглавивший хит — парад в США!

• Диск полностью включает программу стандартного концерта американской части тура. (Во время гастролей группа базировалась в четырех городах: Нью — Йорке, Далласе, Чикаго и Лос — Анджелесе, где музыканты арендовали квартиры. В остальные 17 мест, где проходили выступления, они летали на самолетах, каждый вечер возвращаясь на базу.)

• Оригинальное виниловое издание, конверт которого был выполнен с разворотом, состояло из 3 пластинок, к которым прилагались три вкладки и плакат.

• С альбома был выпущен сингл Maybe I'm Amazed / Soily, занявший в Америке высокое 10–е место! А для телерекламы пластинки был сделан 30–секундный ролик с фрагментами песен: Live and Let Die, Soily, Yesterday и Maybe I'm Amazed.

• Критики высоко оценили эту работу.

Тони Тайлер и Рой Карр («The Beatles. An Illustrated Record»): «Это крайне интересная, захватывающая пластинка, как для битломанов, так и для фанов WINGS — людей нового поколения, для которых связь Битлз и WINGS интересна, но не существенна. Крики поклонников, напоминающие старые добрые времена, придают этому сборнику необходимый колорит… Несмотря на высокие цены, альбом стоил своих денег. В Америке он занял 1–е место, в Англии — 8–е (из — за высокой цены и экономической ситуации в стране) и заслуженно получил единодушное одобрение экспертов. Альбомы, где собраны хиты и «живые» диски, стали сейчас обязательны. Объединив обе эти функции в одной классной коллекции, Маккартни обошел своих современников!»

24 декабря — Пол, Линда, Денни и Майкл Макгир присутствуют на концерте Рода Стюарта. За сценой Маккартни тепло общается с Марком Боланом, поклонником творчества которого он был. Это их последняя встреча. 16 сентября 1977 года Марк погибнет в автокатастрофе…

1977

январь — пожалуй, это пик популярности WINGS.

Критики журнала «Rolling Stones» признали Маккартни «Артистом Года» (1976). Кроме того по итогам прошлого года группа получает приз за «Лучший лондонский концерт сезона» от радио «Capitol».

По опросам «New Musical Express» в списке самых популярных альбомов года Wings at the Speed of Sound занимает второе место после дебютного диска группы ABBA.

И наконец, по мнению лондонской «Daily Mirror», WINGS признаны лучшей поп— и рок — группой, а Маккартни отмечен, как лучший вокалист года.

февраль — газеты сообщают, что бывший гитарист WINGS Генри Маккалох (Henry McCullough) в этом месяце гостил в Ливерпуле. И как оказалось, напрасно. В одном пабе ему хорошенько накостыляли, после того как он во всеуслышанье сказал пару нелицеприятных слов о Маккартни. И это в родном — то городе экс — битла…

7–31 февраля — на студии «Abbey Road» группа начинает запись своего нового альбома.

А 29 апреля — в Англии (17 мая — в Америке) некий чувак, по имени Перси Фриллингтон, выпускает инструментальный альбом под названием THRILLINGTON. «Ну и что! — возможно, скажете вы. — Нам то какое дело?»

Братья и сестры, да ведь Фриллингтон это псевдоним, и скрывается за ним не кто иной как Пол Маккартни!

THRILLINGTON

• Итак, автором пластинки значится некий Перси Фриллз Фриллингтон (Percy Thrills Thrillington) — человек, до этого совершенно неизвестный в музыкальных кругах.

Его дебютный альбом представляет собой оркестровые версии песен маккартниевского альбома RAM.

Однако вот что настораживает. На обложке нет фотографии автора, хотя, учитывая, что это дебютная работа, сие весьма странно. Напротив, публике дают еще один повод для сомнений. Мы лицезреем рисованный портрет человека с головой барана, который сидит перед партитурой альбома RAM. (RAM — по — английски «баран».)

• Фирма — издатель пластинки — «Regal Zonophone» — филиал корпорации «EMI», поэтому именно ее пресс — служба распространяла биографию Перси. В ней, в частности, сообщалось, что он родился в 1939 году в английском городе Ковентри. По достижении совершеннолетия, уехал в США, где в Луизиане 5 лет обучался музыке. Вернувшись на родину, он возглавлял ирландский духовой оркестр, после чего встретился с Маккартни, который помог ему заключить контракт на выпуск пластинки.

• Для того же, чтобы публика еще больше поверила в существование мистера Фриллингтона, начиная с января в лондонских газетах «Times» и «Evening Standard» было размещено около 30 заметок, рассказывающих о нем. Например, отчеты о его путешествиях в Рио — де — Жанейро, Париж, Женеву, Амстердам, а также информация о его светских раутах. Надо сказать, все это сильно заинтриговало прессу, и журналист Стивен Клэксон (Stephen Clackson) из газеты «Evening Standard», где были опубликованы часть заметок, провел расследование. Результаты были изложены в статье «Передвижения Перси Фриллингтона», и автор с сожалением констатировал, что мистер Фриллингтон неуловим. (Правда, в офисе Маккартни его успокоили, сказав, что в данный момент Перси путешествует по стране, но вскоре вернется в Лондон и обязательно встретится с прессой.)

• Маккартни признался в этой авантюре лишь в 1994 году в интервью битловеду Марку Льюисону, которое было опубликовано в журнале «Club Sandwich». Выяснилось, что на самом деле диск записан в октябре — ноябре 1971 года на студии «Abbey Road» во время работы над альбомом Wings Wild Life. Звукорежиссер здесь тот же — Тони Кларк (Tony Clark). Кроме того, как и на Wings Wild Life, автор аннотации Клинт Хэрриган (Сlint Harrigan). (А это, как известно, тоже псевдоним Маккартни. В итоге получается, что на альбоме Thrillington Пол выступает почти как святой дух под двумя именами: Перси Фриллингтон и Клинт Хэрриган!)

1–31 мая — Маккартни осуществил еще один уникальный проект. На борту яхты «Fair Carol», где была установлена переносная 24–канальная студия «Record Plant», записывались песни для нового альбома группы.

Теперь подробности.

Основную яхту сопровождало еще три — с более скромным водоизмещением. На борту «Samala» базировались музыканты WINGS и персонал. На «El Toro» жил Пол с семьей. «Wanderlust» была зафрахтована на всякий пожарный, в смысле штормовой, случай. Плавали корабли вокруг Виргинских островов. И хотя, слава богу, погода была более — менее сносной, море есть море.

В итоге, за время путешествия Пол сильно порезал колено и получил несколько ушибов ног. Денни Лэйн был осчастливлен сильнейшим солнечным ожогом. Джимми Маккалоч заработал перелом колена, а также временно оглох! Роуди Алан Кроудер упал с лестницы и так сильно поранил лодыжки, что пришлось наложить гипс. Зато, как вспоминал позднее Пол: «Студия работала подозрительно безупречно, и запись поражала хорошим качеством!»

P. S. Во время этого захватывающего путешествия были записаны песни: Cafe on the Left Bank, I'm Carrying, I've Had Enough, With a Little Luck, Don't Let It Bring You Down и Morse Moose and the Grey Goose. Кроме того,

13 мая — в Англии выходит сольный альбом вокалиста группы WHO Роджера Далтри One of These Boys с песней Giddy, которую ему подарил Маккартни.

31 мая — только в Америке выходит сингл Seaside Woman / B side to Seaside в исполнении группы Suzy and the Red Stripes. Ha самом деле это псевдоним WINGS, придуманный Линдой Маккартни, для того чтобы, покупая пластинку, публика обращала внимание на музыку, а не на ее громкое имя.

Это было для Линды очень важно, ведь она не имела музыкального образования, когда Пол взял ее в свою группу. Ее много критиковали, и поэтому она хотела доказать, что способна сочинять песни. Первоначально Seaside Woman хотели включить в двойной альбом Red Rose Speedway, но когда диск стал одинарным, песня не уместилась на нем. Название ей дал сорт ямайского пива.

8 сентября — гитарист Джимми Маккалоч покидает WINGS, чтобы присоединиться к обновленному составу группы Small Faces. Сам Джимми весьма туманно объяснил причины ухода. «Я получил удовольствие от игры в группе и многому научился у Пола, но я чувствую, что в моей жизни настало время перемен». В кулуарах же назывались более земные причины.

Дело в том, что Джимми был известен как любитель героина и девочек, а разделить эти пристрастия в WINGS ему было не с кем. Кроме того, из — за частого употребления героина, его психика разболталась, и он пару раз устраивал погромы во время гастролей и сессий звукозаписей.

…Увы. Пройдет полтора года, и Джимми будет убит, скорее всего, каким — то наркоманом.

12 сентября — в лондонском госпитале «Avenue Clinic» Линда наконец — то родила Полу наследника. Сына назвали — Джеймс Луис (James Louis). Первое имя, Джеймс, в честь отца Пола. Второе, Луис, в честь деда Линды.

14 сентября — счастливые родители присутствуют на очередном праздновании «Недели Бадди Холли». Среди гостей: Мик Джаггер и Рон Вуд.

октябрь — группу покидает ударник Джо Инглиш. Пресс — служба Маккартни напомнила, что по национальности Джо американец и стал участником WINGS, когда группа записывалась в США. Потом был мировой тур, по окончании которого Маккартни предложил Джо переехать в Англию, где группа постоянно базировалась. Однако менять страну Джо не захотел.

25 октября — 14 декабря — на студии «Abbey Road» проходят сессии звукозаписи для нового альбома.

11 ноября — в Англии (14 ноября — в Америке) выходит сингл Mull of Kintyre / Girl's School — самый популярный в карьере Маккартни!

MULL OF KINTYRE / GIRL'S SCHOOL

• По тиражам этот эпохальный сингл побил в Англии все рекорды популярности, даже битловские, возглавляя хит — парад 9 недель! Только в Британии он разошелся тиражом свыше 2,5 миллионов экземпляров. (Интересно, что прежний рекорд, битловская She Loves You, набрал «всего» полтора миллиона копий). Рекорд Mull of Kintyre продержался вплоть до 1985 года, когда его побил сингл Do They Know It's Christmas / Feed the World, в записи которого, кстати, принимал участие и Пол!

• А вот в Америке на заглавной стороне поставили песню Girl's School, так как маркетологи фирмы «Capitol» посчитали, что именно она является хитом. В итоге провал -39 место! Это стало одной из причин, побудивших Маккартни не возобновлять свой контракт с «Capitol», который истекал в 1978 году. Подумав, Пол перешел на фирму «Columbia» — основного конкурента «Capitol».

• Если перевести ситуацию в российские реалии, то Пол обессмертил в этой песне красоты своего дачного участка. Ведь мыс Кинтайр находится около шотландского городка Кэмпбелтаун, где у Маккартни ферма. Кстати, этой песней он прославил и местный ансамбль волынщиков, который был приглашен на запись. По всеобщему мнению, их участие придало этой композиции звучание подлинного шотландского гимна!

• История создания Girl's School и вовсе пикантна. Как — то, просматривая газеты, Пол наткнулся на рекламу порнофильмов «School Mistress» и «The Woman Trainer», сюжетные линии которых легли в основу песни! А первоначально она называлась совсем уж прямолинейно — Love School!

3–14 декабря — параллельно с работой на «Abbey Road» Пол делает записи для нового альбома в другой лондонской студии — «AIR», принадлежащей Джорджу Мартину.

17 декабря — в СССР на фирме «Мелодия» по лицензии издан альбом Маккартни, в оригинале называвшийся Band on the Run.

Название диска переводится, как Банда в бегах. Естественно, столь крамольное словосочетание не могло фигурировать в каталогах советской фирмы звукозаписи. Поэтому альбом окрестили странной смесью из русского и английского — Пол Маккартни + WINGS.

Вместо не менее крамольной песни Band on the Run в диск поставили песню, вышедшую тремя годами позднее — Silly Love Songs. Было изменено и оформление оригинальной обложки, на которой Маккартни, как вы помните, снялся в тюремной форме…

1978

4–23 января — на студии «Abbey Road» проходит последняя сессия звукозаписи для нового альбома, который 31 марта выходит одновременно в Англии и Америке. Его название — LONDON TOWN.

LONDON TOWN

• В Англии альбом занял второе место, в Америке — четвертое.

• Поскольку часть диска записывалась на борту яхты, первоначально его хотели назвать WATER WINGS (Водные крылья).

• Виниловое издание комплектовалось плакатом и вкладкой с текстами песен.

• Диск был тепло встречен критикой.

«Тексты альбома легко и свободно, без всякой образности, описывают кокниевский рай. Словно Мэри Поппинс парит над городом, приняв какой — то таинственный эдварианский наркотик — галлюциноген». (Тони Тайлер и Рой Карр «The Beatles. An Illustrated Record»).

«London Town доказал, что Маккартни умеет писать и яростные роки и пробирающие до слез романсы!» (Харри Доэрти. «Melody Maker».)

• С альбома был выпущен сингл With a Little Luck (с песнями Backwards Traveller и Cuff Link на оборотной стороне), который возглавил американский хит — парад. Его также высоко оценили эксперты.

Рой Карр и Тони Тайлер: «Это самый битловский трек из альбома. Мелодия хороша, а вокальные вздохи на заднем плане настолько аутентичны, что могут убедить Джона и Джорджа в том, что они тоже участвовали в сессии записи во время приступа амнезии».

15 апреля — в частном лондонском кинотеатре Пол и Линда присутствуют на юбилейном показе комедии «Dinner at Eight» режиссера Джона Барримо, посвященном 45–летию со дня выхода картины на экраны.

конец мая — мультфильм «Oriental Nightfish», для которого Линда написала заглавную песню, получает «Золотую пальмовую ветвь» на кинофестивале в Каннах.

19 июня — в Нью — Йорке Пол с Линдой среди зрителей на концерте группы Rolling Stones.

4 июля — в Ленинграде на Дворцовой площади, согласно сообщению, опубликованному на страницах газеты «Московский комсомолец», должен был состояться концерт звезд мировой рок — музыки. В числе участников назван и Пол! Однако акция была отменена (о чем не было широко объявлено), и посему в день концерта произошли столкновения сил правопорядка с возмущенными зрителями.

29 июня — 27 июля — на шотландской студии Маккартни «RUDE» (после этой сессии переименованной в «Spirit of Ranachan») проходят репетиции нового состава WINGS. Группу пополнили гитарист Лауренс Джубер (Laurence Juber) и ударник Стив Холли (Steve Holly). Интересно, что обоих новичков привел в группу Денни Лэйн.

СТИВ ХОЛЛИ И ЛАУРЕНС ДЖУБЕР

Стив присоединился к WINGS осенью 1977 года еще во время записи London Town. (Он даже успел сняться в клипе к песне With a Little Luck.) С Денни он познакомился в сельском пабе, и тот пригласил его на прослушивание, которое и было успешно пройдено.

Стив: «Я высоко оцениваю Пола как ударника — он чувствует в пассажах то, мимо чего большинство других музыкантов просто проскочили бы… даже и возиться не стали бы».

Лауренс Джубер до прихода в WINGS участвовал в записи альбома Tales of Mystery and Imagination Алана Парсона. В январе 1978 на одном из телешоу он познакомился с Денни.

" — Денни позвал тебя лично?

— Нет, кто — то из офиса. Они спросили: «Не хочешь ли ты прийти и немного поиграть на гитаре в понедельник? Кстати, там будут Пол и Линда». Если честно, я запаниковал. Позвонил моему брату и спросил: «У тебя есть какие — нибудь пластинки WINGS?» Слава Богу, нашлись!

— Ну и где все происходило?

— На площади Сохо, где расположен офис «MPL». В основном мы играли песни Чака Берри и немного рэгги. Где — то с час. Денни на гитаре, Пол на басу, Стив на ударных. И под конец меня спросили: «А что ты собираешься делать в следующем году?» Вот так — все очень просто. Потом мы со Стивом всего на один день слетали в Америку и подписали контракт с Ли Истманом, который вел дела группы. Я тогда подумал: «Вот это размах! Играем в одной стране, контракт подписываем — в другой»".

(Из интервью журналу «Beatlefan».)

7 сентября — под остроумным девизом «Every Day's a Holly Day» проходит очередной концерт в рамках «Недели Бадди Холли». Среди гостей: Карл Перкинс, Мэри Хопкин, группа Monkeys и Кейт Мун. Последнего отметим особо.

Возвратившись домой после праздника, барабанщик группы Who принял слишком большую дозу героина и умер…

11–29 сентября — в старинном замке «Lympne», расположенном в графстве Кент на берегу Ла — Манша, группа записывает часть песен для своего нового альбома.

Пол: «У владельца замка Harold Margery голос диктора «Би — Би — Си». И вот, помню, как — то вечером мы сидели вместе, и я спросил его, просто для смеха, не сделать ли нам дикторский кусок. Он ответил, что с превеликим удовольствием. Тогда мы пошли на старую кухню, где трещал большой очаг, он сел и запросто прочитал кое — что из пары книг, которые были у него в библиотеке. Нам это очень понравилось… это придало такой пафос… всем, кто слушал, тут же захотелось встать и отдать честь!»

P. S. В композиции The Broadcast звучат отрывки из книг «Спорт королей» Йана Хэйя и «Маленький человек» Джона Голсуорси.

Из репортажа «NEW MUSICAL EXPRESS» О ЗАПИСЯХ В ЗАМКЕ

«Электрики выпустили новый альбом?

Да, что — то в этом роде. Когда WINGS в полной секретности зафрахтовали на месяц замок Лимпн, для того чтобы записать основную часть нового альбома Back to the Egg, местные жители говорили, что электрики прокладывают там провода.

«Никто не знал, что это были мы, — говорит Пол Маккартни. — Во всяком случае, никто этого не показывал. То есть все об этом знали, но звали нас электриками».

Путешествие в классический английский замок, окнами выходящий на Ла — Манш, стало очередной увеселительной прогулкой в нескончаемой саге звукозаписей этого всемирно известного «оркестра в бегах». Замок Лимпн, расположенный около Кантербери, несколько веков назад принимал в своих стенах такого важного религиозного деятеля, как архиепископ Томас Бекет. Затем он стал одним из многих наблюдательных пунктов, с которых бдительные англичане следили за появлением фашистских самолетов. Однако, несмотря на богатую историю, замок еще никогда не использовался для такого мероприятия, как запись рок — альбома.

«Танцуют и на полу, танцуют и на потолке», — поется в одной старой песенке. Возможно, WINGS и не танцевали на потолке, но уж записывались в самых невероятных местах. Несколько песен было сделано на кухне, и синтезаторы стояли возле плиты. После того как пробы показали звучание отличного студийного качества, Маккартни сыграл соло на акустической гитаре у основания винтовой лестницы.

3 ноября — на студии «Abbey Road» для записи всего двух песен Маккартни организовывает группу, которой дает весьма каламбурное название — ROCKESTRA (то есть Рок — оркестр).

Незадолго перед сессией Пол позвонил своим любимым музыкантам и сказал, что, если они выразят желание, можно устроить «сбор». К счастью, желание выразили почти все и в записи приняли участие величайшие музыканты британского рока:

Пол Маккартни, Гэри Брукер, Джон Пол Джонс (Paul McCartney, Gary Brooker, John Paul Jones) — фортепьяно.

Денни Лэйн, Лауренс Джубер, Дэйв Гилмор, Хэнк Mapвин, Пит Тауншед (Denny Laine, Laurence Juber, Dave Gilmour, Hank Marvin, Pete Townshend) — гитары.

Пол Маккартни, Джон Пол Джонс, Ронни Лэйн, Брюс Томас (Paul McCartney, John Paul Jones, Ronnie Lane, Bruce Thomas) — басы.

Стив Холли, Джон Бонэм, Кенни Джонс (Steve Holly, John Bonham, Kenny Jones) — ударные.

Спиди Аквэй, Тони Карр, Рэй Купер, Моррис Перт (Speedy Acquaye, Tony Carr, Ray Cooper, Morris Pert) — перкуссия.

Хови Кэйси, Тони Дорси, Стив Ховард, Тадеуш Ричард (Howie Casey, Tony Dorsey, Steve Howard, Thaddeus Richard) — духовые.

(He пришел только Эрик Клэптон, который незадолго перед этим заболел гриппом.)

Результатом этой сессии стали песни Rockestra Theme и So Glad to See Your Here, которые увидели свет на альбоме Back to the Egg. Кроме того, весь джэм снимался на кинокамеры, которыми руководил режиссер Барри Чаттингтон (Barry Chattington), ранее снявший для Маккартни фильм «The Bruce MacMouse Show».

22 ноября — по обе стороны Атлантики выходит сборник хитов — WINGS GREATEST.

WINGS GREATEST

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.3; Америка — No.29.

• Фотография для обложки была сделана в швейцарских Альпах. Съемки обошлись Маккартни в 8 тысяч долларов. Диск комплектовался вкладкой и плакатом.

• Для рекламы пластинки по телевидению был снят очень интересный 30–секундный ролик.

В начале ролика показан какой — то человек, он принимает душ и напевает Mull of Kintyre. Затем следуют кадры, где шеф — повар готовит блюдо и поет Silly Love Songs. Далее показан офис, где две секретарши, позабыв про работу, самозабвенно распевают Jet (причем одна из них еще и красит ногти!).

В последнем эпизоде мы видим водителя поливальной машины, которая едет по знаменитой лондонской улице Эбби — Роуд. Весьма коверкая мотив, он напевает припев из Band on the Run. И как только агрегат проезжает мимо студии звукозаписи, рядом останавливается машина, из которой выходят Пол, Линда и Денни. Услышав пение, Маккартни бросает на ходу: «Мне кажется, ты фальшивишь, приятель». На что водитель, высунувшись из окошка, кричит ему вслед: «Да не может этого быть, ведь я только сегодня утром сверялся с оригиналом!»

ноябрь — декабрь — в новой, только что смонтированной студии «Replica», расположенной в подвальном помещении лондонского офиса Маккартни на площади Сохо, Пол записывает материал для нового альбома.

Такое название студия получила из — за того, что в точности, вплоть до занавесок на стенах в тех местах, где должны быть окна, повторяет интерьеры (то есть как бы является репликой) знаменитой студии «Abbey Road No.2», где записывались Битлз. Не менее невероятная деталь — студия передвижная!

1979

январь — апрель — на студии «Replica» продолжается сессия звукозаписи для альбома Back to the Egg.

15 марта — в Америке (23 марта — в Англии) выходит сингл Goodnight Tonight / Daytime Nighttime Suffering. По обе стороны Атлантики пластинка поднялась до пятого места. До последнего момента Пол не знал, включит ли он этот хит в новый альбом.

Пол: «Звукозаписывающие компании говорят мне, что альбом разойдется большим тиражом, если в него войдет хит — сингл, но я никогда не принимаю решения только из этих соображений. Скажем, мы не включили Mull of Kintyre в альбом London Town, хотя многие страны хотели этого, особенно в Европе. Но я записываю диски, а не бегаю за ними по магазинам. В этом альбоме есть только одно место, куда Goodnight Tonight могла бы подойти. И если в окончательном миксе она будет звучать подходяще, я ее включу туда, если нет — она так и останется синглом.

А что в этом плохого? Мы и в 60–е часто отделяли синглы от альбомов».

P. S. (В окончательный вариант песни с сингла так и не вошли.)

16 марта — в Америке (8 апреля — в Англии) премьера документального фильма «Wings over the World» («Крылья над миром»), рассказывающего о последнем мировом турне Пола. Кстати, всего через 2 месяца его показали на очередном Московском кинофестивале.

19 мая — в Лондоне, на вечеринке, посвященной свадьбе Эрика Клэптона и Патти Бойд (бывшая жена Джорджа Харрисона), присутствовали: сам Джордж, Ринго Старр и Пол Маккартни. На свадебном концерте экс — битлы впервые публично сыграли несколько рок — н-роллов и битловских песен! (Среди прочих на торжествах присутствовали: Линда, Денни Лэйн и Мик Джаггер.)

24 мая — в Америке (8 июня — в Англии) вышел в свет последний альбом WINGS — BACK TO THE EGG.

BACK TO THE EGG

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.4; Америка — No. 8.

• Впервые с 1973 года, когда Джордж Мартин был сопродюсером всего одной песни, Маккартни приглашает в помощники человека со стороны. Им стал продюсер Крис Томас (Chris Thomas), который работал с Битлз еще на Белом альбоме.

• Перед выпуском альбома Маккартни сменил фирму, представляющую его интересы в Штатах. На место «Capitol» пришла компания «Columbia». Она заключила с Маккартни контракт, согласно которому гонорар за каждый его новый альбом составил 2 миллиона долларов! Это был самая крупная сделка на тот момент, и Пол был объявлен самым высокооплачиваемым артистом.

• Лицевую этикетку виниловой пластинки украшало изображение яичницы глазуньи и надпись: «Солнечной стороной вверх». Оборотную венчал более прожаренный глазок и комментарий: «Перевернув, с легкостью».

• «В названии альбома нет большого смысла, если вы сами не найдете его, но это работа все же имеет определенную идею.

Альбом начинается с шумных обрывков программ различных радиостанций — как будто вы крутите ручку настройки. Однако этот приемник в машине, и едущий в ней находится по пути на концерт.

Отсюда первая вещь Reception (Приближение) и следующая по приезду We're Open Tonight (Мы начинаем сегодня вечером).

Также на диске есть несколько явно любовных песен, когда наш герой пользуется успехом на концерте и, в конце концов, просыпается на следующее утро в чьей — то постели — Love Awake (Любовь не спит). Сразу после этого идет очень страшный кусок, где хозяин замка Лимпн декламирует несколько весьма эмоциональных отрывков из «Спорта королей» Йана Хэйя и из «Маленького человека» Джона Голсуорси. Этот кусок назван The Broadcast (Радиопередача), что плавно выводит нас к идее о радио» (Пол).

• В записи диска принимал участие Black Dyke Mills Band.

Коротко о его истории. Этот оркестр создан в 1855 году владельцем фирмы по производству шерстяных тканей Джоном Фостером (причем сам Джон играл в первом составе на рожке). В наши дни, согласно традиции, оркестр содержит фирма «John Foster & Son Limited». Впрочем, сейчас среди его музыкантов на предприятиях фирмы работают только б человек. Как принято в истинно английском духовом оркестре, музыканты играют исключительно на медных духовых инструментах. Оркестр постоянно базируется в Йоркшире.

• По итогам года композиция Rockestra Theme с этого альбома была награждена премией «Grammy» в номинации «Лучший рок — инструментал».

• Соло на гармонике в песне Million Miles записано в саду на шотландской ферме Пола.

• «Песня Arrow Through Me — настоящий бриллиант. На ней нет партии бас — гитары, просто Пол играет левой рукой на электропиано. Я помню, Пол Саймон пришел в студию и так и сел пораженный. «Как Маккартни добился такого звучания бас — гитары?»" (Лауренс Джубер).

• Для рекламы альбома кинокомпания «Keef and Company», которой руководил Кит Макмиллан, сняла 31–минутный фильм с клипами песен: Getting Closer, Baby's Request, Old Siam, Sir, Winter Rose, Again and Again and Again, Arrow Through Me и Goodnight Tonight.

июль — начало сольной сессии Пола, материал которой станет каркасом его следующего альбома.

10 августа — спустя два года после американского релиза, в Англии выходит сингл Seaside Woman / B side to Seaside в исполнении группы Suzy and the Red Stripes.

14 сентября — в лондонском зале «Hammersmith Odeon» проходит концерт в честь «Недели Бадди Холли». На нем Маккартни и музыканты WINGS выступили вместе с легендарной группой Crickets, которая играла с Бадди! Итогом совместного джэма стали две песни: It' So Easy и Во Diddley.

27 сентябя — в Лондоне, вероятней всего на почве наркотиков, в возрасте 26 лет убит бывший гитарист WINGS Джимми Маккалоч. Убийца не найден до сих пор…

3 ноября — в лондонском клубе «Les Ambassadeurs» состоялось чествование Маккартни за его достижения на ниве музыки.

Организация «Книга рекордов Гиннесса» назвала Маккартни самым выдающимся композитором всех времен и народов. Как оказалось, его произведения по итогам многолетних подсчетов во всем мире разошлись самым большим тиражом.

Полу был вручен уникальный диск, сделанный из родия — металла, который вдвое дороже платины! (Интересно, что сначала диск был сделан из осмия — самого дорогого металла. Однако вскоре было установлено, что пластинка имеет опасный для здоровья радиоактивный фон!)

Кроме того, тиражом в 200 экземпляров было напечатано юбилейное издание — «Paul McCartney Bookmark».

Рэй Коулмен: «Пол говорил мало. Кажется, он был смущен приведенными на церемонии цифрами. Разумеется, он сказал, что является регулярным читателем «Книги рекордов Гиннесса».

Как обычно бывает при любой встрече с кем — нибудь из Битлз, кто — то задал глупый вопрос. «Кем бы вы хотели стать, когда будете старше?» — промурлыкала блондинка с Флит — стрит.

«Водителем грузовика», — ответил Маккартни.

Черт, это было прямо как в 1963 году, когда Ринго спросили, чего он боится больше — водородной бомбы или перхоти».

16 ноября — в Англии (20 ноября — в Америке) выходит первый (с 1971 года) сольный сингл Маккартни Wonderfall Christmastime / Rudolph the Red — Noises Reggae. Инструментал на оборотной стороне — рождественский стандарт Rudolph the Red — Nosed Reindeer, остроумно переименованный Маккартни.

23 ноября — 17 декабря — концертом в ливерпульском зале «Royal Court Theatre» начался британский тур WINGS. В программе: Got to Get Your into My Life, Getting Closer, Every Night, Again and Again and Again, I've Had Enough, No Words, Cook of the House, Old Siam, Sir, Maybe I'm Amazed, The Fool on the Hill, Let It Be, Hot as Sun, Spit It On, 20 Flight Rock, Go Now, Arrow Through Me, Wonderful Christmastime, Coming Up, Goodnight Tonight, Yesterday, Mull of Kintyre и Band on the Run.

На последнем концерте в Глазго записана версия песни Coming Up, которая впоследствии будет издана на сингле.

26–29 декабря — по просьбе генерального секретаря ООН Курта Валдхайма, с которым Пол встречался в конце лета, в лондонском зале «Hammersmith Odeon» Маккартни организовывает серию благотворительных концертов в пользу народа Кампучии, пострадавшего от засухи.

Расписание концертов было таким:

26 декабря — сольный концерт группы Queen.

27 декабря — Ian Dury и группа Blockheads, группа Clash и некто загадочный — Matumbi.

28 декабря — группы Pretenders, Specials и Who.

29 декабря — Elvis Costello и группа Attractions, группа Rockpile и примкнувший к ней Robert Plant. И, наконец, Paul McCartney и WINGS!

Кроме того, в конце акции на сцену вышел очередной состав супергруппы Rockestra, который исполнил концертный вариант своего гимна Rockestra Theme.

В составе: John Bonham, Billy Bremner, Gary Brooker, Howie Casey, Tony Dorsey, Dave Edmunds, Steve Holly, James Honeyman — Scott, Steve Howard, Kenny Jones, John Paul Jones, Laurence Juber, Denny Laine, Ronnie Lane, Linda, Paul, Robert Plant, Thaddeus Richard, Bruce Thomas, Pete Townshend.

По итогам концертов был выпущен телефильм «Rock for Kampuchea», а также двойной концертный альбом Concert for the People of Kampuchea. Его продюсером был Крис Томас.

25 декабря — в качестве рождественского подарка Пол преподносит Линде ранчо в 80 акров, что расположено в США, штат Аризона. (Линда как — то сказала Полу, что, когда в начале 60–х она жила в Аризоне, ей очень понравились тамошние ландшафты.)

конец декабря — Пол жертвует 10 тысяч долларов в фонд газеты «New York Times», созданный для того, чтобы организовать достойную встречу Рождества для нищих Нью — Йорка.

1980

12 января — WINGS покидают Лондон, отправляясь в турне по Японии, на которое они возлагали большие надежды. Причем визу и разрешение на серию концертов японское правительство дало, лишь учитывая сотрудничество Маккартни с ООН, а также многочисленные петиции местных поклонников. По дороге в Страну восходящего солнца группа останавливается в Нью — Йорке.

16 января — Пол, Линда, их дети, а также участники WINGS вылетают в Японию для серии из 11 концертов, которые должны проходить с 21 января по 2 февраля. Однако таможенники в токийском аэропорту «Narita» обнаружили в багаже Маккартни 219 граммов марихуаны.

(На тот день по ценам черного рынка это стоило примерно 1116 фунтов стерлингов. Пола тут же арестовали и препроводили в тюрьму, а Линда, дети и остальные WINGS поехали в отель «Okura», где для них были забронированы номера.)

В этот же день японское правительство наложило запрет на проигрывание песен группы по теле— и радиоэфиру. Впрочем, промоутеры заявили, что концерты обязательно состоятся!

17 января — проходит 6–часовой допрос, во время которого Маккартни заявил, что марихуану курит лишь он один, а остальные не имеют к ней никакого отношения. Во время допроса толпа фанов собралась у ворот тюрьмы и скандировала: «Пол, мы с тобой!»

Между тем министр юстиции Японии заявил, что по закону Полу грозит 7 лет тюрьмы, но возможность его депортации не исключена. Кроме того, было объявлено, что тур отменяется и можно сдавать билеты (а ведь их было продано свыше 100 тысяч)! К тому же Маккартни должен был уплатить промоутерам 1 миллион 800 тысяч фунтов компенсации за убытки.

18 января — на пресс — конференции в токийском полицейском управлении зашел разговор и о Маккартни. Журналистам поведали, что «Пол держится хорошо, но сильно беспокоится за детей», а также, что «он попросил в камеру гитару, но ему в этом было отказано».

21 января — Музыканты WINGS покидают Японию.

Денни Лэйн отправился в Канны на фестиваль «Мидем», где на волне интереса, вызванного арестом Маккартни, активно раздает интервью, а также заключает контракт с фирмой «Performance music», по условиям которого обязуется написать песню о японском инциденте. Об этом вскоре стало известно Полу, который «испытал горечь от того, что, пока я томился в тюрьме, Денни весьма продуктивно коротал время».

В этот же день на имя Маккартни в отель «Okura» поступила телеграмма, гласившая: «С любовью думаем о тебе. Не падай духом. Надеемся, что скоро ты вернешься домой. Благослови тебя Бог. С любовью Джордж и Оливия (то есть чета Харрисонов. — Примеч. Автора).

ВОСПОМИНАНИЯ МАККАРТНИ ОБ АРЕСТЕ

Из интервью английскому еженедельнику «SUNDAY TIMES»

— Я чувствовал себя невероятно глупо. Я был тупицей. Там, в аэропорту, они проверяли все сумки, и в последней, в потайном кармане все же обнаружили пакет с травкой, которой там было больше, чем я мог бы употребить за месяц. Мне даже показалось, что таможенник, производивший досмотр, найдя это, смутился больше, чем я, хотя и мне пришлось покраснеть от стыда. Зачем я сделал это?!!

Почему я не подумал об этом и не отдал наркотик своему роуди или кому — нибудь еще. Почему? Да потому что я, наверное, идиот!

Сейчас мне хорошо и приятно вспоминать о тех днях, но когда это началось, было совсем не до смеха. Все было невероятно жестко. Я только что провел 14 часов в полете, а они сразу же затолкнули меня в камеру. Я был ошеломлен, ужасно хотел пить. А затем в течение трех дней я фактически не мог спать. В голове у меня постоянно звучали какие — то куски музыки. Они петляли и петляли в моих мозгах. Я был пойман ими, как на крючок. И ничего не мог с этим поделать. Это была песня Дэйва Эдмундса, звучащая вновь и вновь.

Затем у меня наступил культурный шок. На завтрак я съел яйца и кукурузные хлопья, а на следующее утро мне дали морских водорослей и луковый суп. Я постоянно думал о том, что бросил Линду и детей, беспокоился, все ли у них в порядке. Когда Линду пустили на встречу со мной, она была так тепла, а я, напротив, холоден. Я ужасно переживал за них.

Охрана соблюдала все эти идиотские обычаи и ритуалы, и я на какое — то время подумал, что смотрю военный фильм. Они сидели по — турецки, очень таинственно, и видок у этих 12 парней был таким, что они, казалось, только что сошли с подводной лодки. Все время мои главные опасения были за Линду и детей.

Однако денька через три юмор и рассудок вернулись ко мне. Я начал стучать в стену тюремной камеры, таким образом общаясь с другими заключенными на пиджин — инглиш (англо — китайский гибридный язык с искажением морфологического и фонетического облика слов; используется в странах Дальнего Востока и Западной Африки). У меня не было газет, но зато я сделал свой собственный календарь. Я же смотрел так много фильмов об этом! От стен камеры я отдирал куски штукатурки, получилось что — то вроде счет для отметки дней. От властей я получил записку, написанную на тонкой рисовой бумаге, где говорилось, что здесь я не смогу, не имею права — писать, читать книги и слушать музыку. Если бы я мог хоть что — нибудь записывать, то, по крайней мере, чувствовал бы себя артистом. Некоторые люди полагают, что это с НИМИ обращались бы так в подобной ситуации, а ОН ведь был кумиром всего мира, и Японии в том числе. ОН все же ПОЛ МАККАРТНИ. Мне казалось точно так же. Я ждал особенного обращения. Я ведь ПОЛ МАККАРТНИ. А почему бы и нет? Но эта спесь быстро прошла. Болезнь излечилась. Это ведь не так уж и плохо для тебя побыть в таком положении какое — то время. В конце концов, они поступили со мной точно так же, как поступили бы с обычным британским моряком, нарушившим их законы.

Через неделю они спросили меня, буду ли я мыться уединенно или же вместе с остальными. Я немного подумал и решил идти вместе со всеми. Вся стража стояла перед дверьми и улыбалась. Мы пели мои песенки с заключенными, а фаны подпевали нам снаружи. Когда меня освободили, была потрясающая сцена: я пожал руки всем заключенным через отверстия для писем их камер.

Однажды после Японии я провел целую неделю, описывая все происшедшее со мной. Это было как школьное сочинение. Это действительно рвануло из меня, словно изгнание бесов из души. Японцы не виноваты в том, что произошло. Это закон. Их закон. И я, признаться, очень влип. Я прошу прощения у японских фанов, которые так долго ждали WINGS. Адвокат сказал мне, что я смогу в этом году вновь поехать туда, так что, может, мы еще вернемся. Я ведь не держу на них обиды. Они хорошие люди. Они сохранили душевность, несмотря на все свои успехи в бизнесе и внешний блеск. Они кажутся очень приветливыми и самобытными в этом умудренном опытом мире. Они — хозяева своего сердца. Тогда, в тюрьме, когда я преодолел шок и потрясение, они мне понравились.

22 января — Линде дают разрешение на получасовое свидание. По просьбе супруга она принесла ему несколько научно — фантастических книг. «Я принесла их, потому что ему было отказано в гитаре и магнитофоне. Во время свидания он улыбался и шутил, что здорово мне помогло, потому как я была совершенно растеряна».

В это же день Ринго заявил репортерам: «Всегда рискуешь, когда имеешь дело с наркотиками. Просто ему не повезло».

25 января — после десятидневного заключения Пола депортируют из Японии. Официальный представитель МИДа заявил, что власти отпускают Маккартни, так как расследование показало, что «наркотики он ввез исключительно для личного пользования, а после недели тюрьмы он уже и так наказан».

В 12.30 по местному времени чартерным рейсом Маккартни вылетел в Англию (интересно, что по дороге самолет сделал посадку для дозаправки на Аляске и в Амстердаме).

26 января — в аэропорту «Lydd» в графстве Кент, Англия, самолет наконец — таки совершил посадку. Японская эпопея завершилась.

ДЖОН ЛЕННОН ОБ АРЕСТЕ МАККАРТНИ

Из книги John Green «DAKOTA DAY'S»

Рождественские праздники 1979 года наконец — то оказались счастливыми для Джона. Вновь обретенная энергия придала ему уверенность в своих силах. Но после возвращения четы из кругосветного путешествия Йоко, казалось, все более отдалялась от семьи. Даже в эти праздники она старалась избегать семейных торжеств, с головой погрузившись в бизнес.

Итак, супруги вели раздельный образ жизни и интересы у них тоже были разные, когда до них дошли новости об аресте Маккартни. Пол был арестован за попытку контрабандного провоза марихуаны в Японию. Утверждали, будто бы контрабанду обнаружили в его чемодане, и он был немедленно задержан на таможне. Его жену Линду и всех остальных пропустили. Йоко забеспокоилась, что известия об аресте Пола могут погрузить Джона в его старую депрессию. Но когда я через несколько дней после происшествия разговаривал с ним по телефону, в его голосе не было и тени депрессии, а только возмущение и симпатия к Полу.

— Это гадко, Чарльз. Типично, но гадко. Каким — то мелким чиновникам было необходимо продвижение по службе, вот они и подставили Пола. И не то, чтобы я так уж люблю этого человека, как ты сам понимаешь, но подобного рода вещи — чей — то дешевый трюк.

Вокруг него подняли шум, в этом — то вся беда. Какая — то мелкая гнида, а они все таковы, хотела заработать на этом имя, и тут Пол оказался очень кстати.

Звезды часто становятся жертвами подобного, они очень уязвимы. Жаль только, что Пол этого не ожидал. Ведь звезд уже давно не задерживают с наркотиками, вот он и не принял мер предосторожности, например, не отказался от таможенного досмотра. Ведь он же — звезда.

Пола уже и раньше задерживали, ты знаешь. Это только усложнит ему жизнь. Не то чтобы меня это заботило, нет! Просто меня бесит низость этих штучек. Меня ведь задерживали таким же способом. Стоило мне заговорить чуть громче, чем это нравилось правительству, сразу — бах — задержание с наркотиками. Полицейские ищейки, копы, свидетели. Как будто кроме меня в том доме ни у кого не было зелья. Ублюдок, который меня задерживал, так и пыжился от удовольствия. Еще бы, пришел его час!

О Поле так много не писали с 60–х годов, отсюда видно, чего стоит вся эта пресса. Она любит делишки подобного рода. Худшее для Пола заключается в том, что они упекли его за решетку. Представляешь себе? А ведь они знают во что ему это обойдется. Ведь все эти чертовы концерты вылетают в копеечку. Летит реклама, затраты на перевозку. Билеты надо возвращать, все предприятие — сплошной убыток. А все ради чего? В мире рок — н-ролла задержание с наркотиками не повлияет ни на твоих поклонников, ни на заработки. В худшем случае ты становишься «спорным», что в конечном итоге даже плюс. Так что же они его держат? Это просто работа крошечной тщеславной гниды, которая показывает свою власть всему миру, зная: чем дольше он его продержит, тем дольше продлится его собственное могущество.

— Вы что — то уж чересчур сильно расстроены из — за человека, до которого, по вашим словам, вам и дела нет.

— Меня расстраивает несправедливость этого инцидента. Если бы Пол был никем, таможенник, вынув из его портфеля травку, сказал бы просто: «Не глупи, сын мой, выброси — ка все это вон там» — и инцидент был бы исчерпан. Я слышал много подобных историй. Но он звезда, и именно поэтому он попался. Это несправедливо и в любом случае это меня раздражает: будь то Ширли Маклейн или Барышников. Может быть, меня чуть больше задевает, что это все — таки Пол, я его знаю, он музыкант, хотя нет, не думаю. Меня бы это раздражало в любом случае.

Газеты продолжали сыпать ежедневными репортажами. Японские тюремные власти заявили, что Пол содержится в лучших условиях. Какой — то поклонник с игрушечным пистолетом попытался захватить самолет и лететь на выручку Полу. Джон Истман, деверь Маккартни, отправился в Токио в качестве его официального представителя. Йоко тоже следила за происходящим с неослабевающим интересом.

Во время второй недели заключения Пола мы регулярно устраивали чтения на его настроение и благополучие. Как — то мы сидели в кабинете Йоко, и она сказала, что рассматривает случившееся с Полом в ином свете.

— Я думаю, вся беда в том, что Пол поехал не в том направлении. Я изучила его числа и теперь понимаю, что он допустил ошибку. Мне действительно жаль. Мне нравится Пол. Я всегда относилась к нему, как к другу. И его тоже тянуло ко мне, я это видела. Но он не мог даже подумать о сближении с человеком, с которым был Джон, это нарушило бы законы братства. Я была уже чьей — то собственностью, так рассуждают все мужчины, сам знаешь. И Пол очень расстроился, оттого что хотел меня и чувствовал, что ему меня не получить. Именно поэтому он всегда вел себя так низко по отношению ко мне. Мужчины всегда так поступают. Если они не могут добиться женщины, они всегда хотят отплатить ей за это. Но по тому, как он смотрел в мою сторону, мне кажется, что у него всегда был интерес ко мне. Даже когда он приходил с Линдой, он всегда весело поглядывал на меня, когда знал, что ни Линда, ни Джон этого не видят.

Между тем постоянное упоминание имени Маккартни на страницах газет начало расстраивать Джона. Это вызывало воспоминания, которые он предпочел бы не пробуждать.

— А как ты думаешь, Чарльз, они не могут с ним обращаться плохо?

— Если не считать того, что они держат его в тюремной камере, думаю, обращение с ним вполне приличное.

— Это хорошо. Как ты понимаешь, меня это не очень — то трогает, просто не хочется думать, что они могут позволить себе плохое обращение с ним.

— Вы так часто повторяете, что вас это не трогает, что я уж начинаю подумывать, а так ли это на самом деле.

— Конечно же, меня это трогает! Не то, чтоб мне этого очень хотелось, нет, но ведь, если знать человека так долго и так близко, как я Пола, это не может не трогать. Мне на него наплевать и очень давно, но это наша с ним личная вражда. И она не имеет никакого отношения к тому, что я чувствую в связи с этим инцидентом.

Через два дня Пола выпустили, и они с Линдой немедленно покинули Японию. Джон воспринял новость с большим облегчением.

— Я рад, что все, наконец, закончилось. Боже! Мне кажется, что я даже не спал из — за него. Хотя, как ты сам понимаешь, меня это не очень — то и трогает!

26 февраля — в лондонском «Cafe Royale» Пол получает премию «Outstanding Music Personality 1979» («Самый выдающийся человек в мире английской музыки в 1979 году»).

3–23 марта — Пол работает на студии, микшируя материал для нового альбома.

26–27 марта — съемки клипа на песню Coming Up.

В ней Пол (в образе «битла» образца 1963 года) выступает в составе воображаемой группы Plastic Macs. В этом клипе Маккартни также загримировался под таких музыкантов, как Энди Маккей, Джинджер Бейкер, Бадди Холли и Фрэнк Заппа.

Премьера клипа состоялась 17 мая в американском шоу «Saturday Night Live», когда Пол и Линда в прямом эфире, через спутник из Англии, представили его публике.

11 апреля — в Англии (15 апреля — в Америке) выходит новый сингл Маккартни Coming Up / Coming Up (live), Lunch box — Odd sox.

Рой Карр и Тони Тайлер: «На сингле представлены два варианта одной и той же песни.

Первый, записанный нашим Поли в полном одиночестве, резко бежит по подстилке из двухдольно — тактного баса, в то время как голос Маккартни звучит причудливо и приятно, искаженный в верхнем регистре. Несомненная удача!

Потом на стороне «Б» идет (зачем?) другой, концертный вариант, исполненный WINGS в сопровождении духового оркестра Генеральной ассамблеи ООН(!). Да еще, представьте себе, в Глазго!»

2 мая — под маркой «Scratch Records» выходит сингл Денни Лэйна Japaness Tears (Японские слезы), который автор посвятил аресту Маккартни.

9 мая — в лондонском отеле «Grosvenor» Маккартни получает премию «Ivor Novello Special Award» за организацию концертов в пользу народа Кампучии.

16 мая — в Англии (21 мая — в Штатах) вышел первый за последние десять лет сольный альбом Пола — McCartney 2, для которого, в отличие от большинства его работ, была характерна простота и отсутствие технической суеты.

McCARTNEY 2

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.1; Америка — No.3.

• Первоначально Пол хотел выпустить диск в виде двойного альбома, который должен был звучать более 80 минут! Это очень приятный для исследователей Маккартни факт, так как он показывает, что Пол не боялся пойти на эксперимент, предполагая выпустить альбом с нехарактерным для его предыдущего творчества электронным звучанием. Однако фирма «EMI» справедливо предположила, что 10–минутные электронные пьесы вряд ли придутся по вкусу консервативным битломанам, которые составляют громадную часть аудитории, покупающей пластинки экс — битла.

Посему диск был урезан более чем на половину. К счастью, оригинальный вариант сохранился и имеет широкое хождение среди истинных фанов Маккартни. Ниже я привожу первоначальный порядок песен двойного альбома.

Side A: Front Parlour, Frozen Jap, All Your Horseriders, Blue Sway.

• Side B: Temporary Secretary, On the Way, Mr. H. Atom, Summer's Day Song, You Know I'll Get Your Babe, Bogey Wobble.

• Side C: Darkroom, One of these Days, Secret Friend, Bogey Music.

• Side D: Check My Machine, Waterfalls, Nobody Knows, Coming Up.

• Оригинальное виниловое издание было выполнено с разворотом и комплектовалось вкладкой с текстами песен.

Кроме того, в первое издание в США вкладывался односторонний сингл с концертной записью песни Coming Up. (Кстати, эта запись настолько понравилась критикам, что была номинирована на «Grammy», как «Лучший концертный вокал в жанре рок — музыки». Однако премия, увы, досталась Билли Джоелу.)

• Одна инструментальная композиция с нового альбома вызвала недоумение. Вещь недвусмысленно называлась Frozen Jap (Холодный Япошка) и, хотя звучала она явно по — восточному, все же была написана и записана Полом еще до поездки WINGS в Японию.

Пол: «Звучание этой песни всегда казалось мне восточным. И я подумал, что лучше всего придумать ей какое — нибудь лирическое название. Ну, что — то вроде «Маленькая хижина, свешивающаяся прозрачной сосулькой с горы Фудзи». Чтобы не забыть, я второпях небрежно записал рабочее название, и получилось Frozen Jap.

Все это вызвало массу разговоров в Японии. Там ошибочно подумали, что это моя реакция на арест, и изобразили все как невероятный упрек им. Однако я все равно не стал менять название песни. Ну, подумайте сами, ведь если бы я действительно хотел их оскорбить, то, наверное, смог бы сделать что — нибудь пообиднее. Это была просто случайность. И зачем я должен что — то менять?»

16–19 мая — Пол и Линда гостят на 33–м Каннском кинофестивале, где в конкурсе участвовал мультфильм «Seaside Woman», который режисер Оскар Грилло снял по мотивам одноименной песни Линды. По воспоминаниям Маккартни, самым приятным в Каннах был момент, когда они с Линдой под покровом мрака тайно вошли в зал и по окончании фильма услышали, что раздались аплодисменты зрителей. (Как оказалось не напрасно. В итоге мультфильм завоевал «Золотую пальмовую ветвь»!)

Во время этого визита чета останавливалась в отеле «Montfleury», где в один из дней они встретились с Ринго Старром, который попросил Пола написать несколько песен для его нового альбома.

июнь — кинокомпания «Keef & Co» снимает клип к песне Waterfalls. Часть съемок проходит в авиационном ангаре. Кроме того, в клипе принимает участие настоящий полярный медведь по имени Олаф, которого специально привезли из лондонского цирка «Chipper Field».

10 июля — в интервью лондонской газете «Daily Mirror» Линда рассказала, что они с Полом сами стригут друг друга, и что своего сына Джеймса Пол ласково называют «Dee — Dee».

11 июля — в парижской студии «Super Bear» Ринго начинает запись своего нового альбома. На первой сессии присутствует чета Маккартни и гитарист Лауренс Джубер. Они записывают две новые песни Пола: Private Property и Attention, которые Маккартни написал специально для Ринго.

август — Пол с семьей отдыхает на Карибских островах. 13 августа он позвонил в Нью — Йорк, на студию, где Джон записывал альбом Double Fantasy. Он попал на коммутатор к секретарше, а Йоко велела ей передать Полу, что Джона сейчас нет, хотя это было неправдой. Они так и не поговорили… Хотя, как вспоминал продюсер этого диска Джек Дуглас (Jack Douglas): «Насколько я помню, в те дни Джон говорил мне, что непрочь пересечься с Полом и попробовать сделать что — нибудь вместе».

сентябрь — увы, в этот год традиционная «Неделя Бадди Холли» не проводилась. Зато

25 сентября — вышел альбом английского клавишника Зута Мани Mr. Money. Дизайн обложки сделали Зут и Пол.

2–15 октября — предпоследний сбор WINGS, который проходит в студии «Finston Manor» в графстве Кент.

В эту сессию группа работала над альбомом Hot Hits, Cold Cuts, состоящим из недоработанных в свое время песен 1972–1979 годов, а также создавала демо — записи для нового альбома. Попутно Маккартни самостоятельно занимался звуковой дорожкой к мультфильму о приключениях медвежонка Руперта — Rupert the Bear.

26 ноября — в нью — йоркском зале «Ziegfield Theatre» состоялась мировая премьера фильма — концерта «Rockshow». Концерт этот проходил 10 июня 1976 года в Сиэтле в рамках американского турне. Вскоре фильм был выпущен на видео.

4 декабря — в Америке выходит диск The McCartney Interview, представляющий собой интервью, которое журналист Вик Гарбарини (Vic Garbarini) взял для английского журнала «Musician». (В Англии пластинка выйдет только 21 февраля 1981 года.)

Это интервью получилось настолько удачным, что альбом был даже номинирован на премию «Grammy» в разделе «Лучшая запись в разговорном жанре». К сожалению, награда досталась кому — то другому.

8 декабря — в Нью — Йорке в подьезде собственного дома пятью выстрелами в упор застрелен Джон Леннон. Его убийца, Марк Дэвид Чапмен, признан сумасшедшим и осужден на пожизненное заключение.

Пол: «Мы, три битла, узнали эту новость утром, и вот что странно: мы все реагировали на это одинаково. Отдельно, но одинаково. В тот день мы все пошли на работу. Все. Никто не мог оставаться дома наедине с такой вестью. Мы все почувствовали желание пойти на работу и побыть с людьми, которых мы знали. Пережить это было невозможно. Надо было как — то заставить себя двигаться дальше. Я весь день проторчал на работе, но все делал, будто в трансе. Помню, вышел я из студии и ко мне подскочил какой — то репортер. Мы уже отъезжали, и он сунул микрофон в окошко машины, крикнув: «Что ты думаешь о смерти Джона?» Измученный и потрясенный, я выдавил лишь: «Это такая тоска».

Я имел в виду, тоска в самом сильном смысле, знаете, как говорят, вкладывая в одно слово всю душу: тоска — а-а — а… Но когда читаешь такое в газете, видишь только одно сухое слово».

Последний телефонный разговор между Полом и Джоном состоялся в сентябре.

Пол: «Это приятное воспоминание утешительно для меня. Хотя очень грустно, что мы не сели и так и не поговорили как следует, чтобы уладить все наши разногласия. К счастью, наш последний разговор был очень приятный. Мы спокойно пообщались. Не то, что раньше, когда мы орали друг на друга и бросали трубки.

Разговор шел в основном о его семье. Он тогда очень радовался жизни. Шон занимал в ней очень большое место. Джон строил планы насчет своей дальнейшей карьеры. Помню, он сказал: «Господи, я сейчас прямо как тетка Мими — хлопочу по хозяйству, разгуливая в домашнем халате». Правда, он сказал не в «халате», а в «робе», потому что уже набрался американских словечек. «Я, — говорит, — хожу в домашней робе, стряпаю, ставлю чай. И вот, эта домохозяйка мечтает о какой — то там карьере!» Такое тогда было для него время. Он как раз собирался выпускать Double Fantasy».

P. S. По воспоминаниям очевидцев, в день смерти Джона Маккартни работал над песней Rainclouds…

6 января 1981 года — состоялась последняя сессия звукозаписи группы WINGS. В дальнейшем Пол решает выпускать свои диски как соло — артист. Таким образом, жизнь совершила очередной оборот: с окончанием очередного десятилетия закончила свое существование и очередная группа Маккартни. А вместе с этим вторая часть этой книги.

ПОСТСКРИПТУМ

Из интервью Лауренса Джубера журналу «BEATLEFAN»

— Почему распались WINGS?

— Я вижу тут две причины.

То, что Джордж Мартин был приглашен для продюсирования Tug of War, а также смерть Джона Леннона. Поясню обе.

С точки зрения продюсера, Мартин рассуждал здраво. «Если уж я взялся продюсироватъ Пола, то сделаю тан, как считаю нужным. Мне не нужны остальные WINGS…

В свою очередь смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, где бы он каждые 10 минут вздрагивал, ожидая, когда какой — нибудь придурок выстрелит в него из пистолета. Только в конце 80–х, когда ситуация в мире изменилась, он отправился в турне.

— После японского инцидента WINGS репетировали?

— Да, мы работали над демо — записями для альбома Tug of War, а также над песнями для диска Ринго Старра Stop and Smell the Roses.

Самый главный телефонный звонок состоялся в октябре. Пол сказал мне, что Tug of War будет его сольной работой, а не альбомом группы WINGS. Но мы еще работали над песнями для сборного диска Cold Cuts. Последняя песня, которую мы микшировали, была Same Time Next Year. Это произошло 6 января 1981 года. По сути, это последний день существования WINGS. К тому же отношения Пола и Денни были на завершающей стадии.

P. P.S. Альбом Cold Cuts так и не вышел, что очень печально, так как включенные в него песни очень высокого уровня. На обложке диска был изображен старый проигрыватель и, по словам Маккартни (1996 год), это его самая любимая обложка. Кое — какие песни из этой великолепной подборки были выпущены на синглах в 80–90–е годы, но для широкой публики они так и остались неизвестны. Ниже перечень песен с этой несостоявшейся пластинки и примерная дата записи.

Side A: A Love For You, My Carnival (1975), Waterspout (1977), Momma's Little Girl(1972), Night Out, Robber's Ball.

Side В: Cage (1979), Did We Meet Somewhere Before? Hey Diddle (1974), Tragedy (1971), Best Friend (1972), Same Time Next Year (1979–1981).

1981

6 января – напоминаю еще раз, в этот день состоялась последняя сессия звукозаписи группы WINGS.

28 января – Пол летит в Антигуа, где начинает подготовку к записи нового сольного альбома Tug of War.

2 февраля – 3 марта – на студии «AIR», принадлежащей Джорджу Мартину и расположенной на острове Монтсеррат в Карибском море, проходит работа над новыми песнями. С самого первого дня с Полом репетирует ударник Дэйв Мэттакс (Dave Mattacks).

8 февраля – к ним присоединяется бас–гитарист Стэнли Кларк (Stanley Clarke), который прилетает из Филадельфии.

9 февраля – Дэйва Мэттакса заменяет ударник Стив Гэдд (Steve Gadd).

15–19 февраля – Пола навещают Ринго и Барбара, прилетевшие из Лос–Анджелеса.

20 февраля – прилетает легендарный рок–н-ролльщик Карл Перкинс (Carl Perkins), которого Пол попросил спеть с ним дуэтом песню Get It. Кроме того, в процессе репетиций они записали несколько стандартов: Honey Don't, Bopping the Blues, Lend Me Your Comb, When the Saint Go Marching In, Cut Across Shorty и Red Sails in the Sunset. Пол был настолько гостеприимен, что растроганный Перкинс тут же на острове написал о нем песню – My Old Friend (Мой старый друг).

26 февраля – настал черед Стиви Уандера. Сразу же по приезде в процессе джэма они с Полом написали и записали песню What's That Your Doing.

27 февраля – 1 марта – работа над сольной композицией Маккартни Ebony and Ivory, которую Пол и Стиви исполнили дуэтом.

3 марта – Маккартни возвратился в Лондон, где уже на местной студии «AIR» продолжил работу над альбомом. (Примерно в это же время Пол в качестве бас–гитариста принял участие в двухчасовой сессии звукозаписи группы The Michael Schenker Group, которая записывалась на этой же студии. Его попросил об этом ударник Кози Пауэлл (Cozy Powell).)

30 марта – почти полтора года спустя после концертов на фирме «Atlantic» выходит двойной альбом Concert for the People of Kampuchea.

8 апреля – в Лондоне состоялась премьера документального фильма «ROCKSHOW», рассказывающего об американских концертах WINGS в 1976 году. Среди прочих на премьере присутствуют Майк Олфилд (Mike Olfield), Эрик Стюарт (Eric Stewart), Виктор Спинетти (Victor Spinetti) и Гари Глитер (Gary Glitter). Кроме того, перед началом киносеанса демонстрируется мультфильм «Seaside Woman».

27 апреля – в Лондоне проходит свадьба Ринго Старра и актрисы Барбары Бах. На торжествах присутствуют Пол, Линда, их дети, а также Джордж и Оливия, Дерек Тэйлор, Харри Нильсон и Рэй Купер.

После регистрации все отправились в клуб «Rags», где состоялась джэм–сессия. (Джордж– гитара и вокал, Пол и Харри – вокал и пианино, Ринго – ударные, Рэй Купер — перкуссия.) По окончании торжеств каждый из гостей получил от Ринго на память серебряную звезду.

В этот же день было официально объявлено о том, что группа WINGS распущена.

май – для того чтобы встретиться с Маккартни, в Англию приезжает Майкл Джексон. В лондонском офисе Пола проходит их первая встреча. Во время нее Пол стал наигрывать мелодию песни Say, Say, Say, которую он уже успел сочинить, а Джексон стал писать слова. В тот же приезд Пол сыграл Майклу на фортепьяно вступление для еще одной неоконченной песни, и опять Майкл написал к ней слова. В результате получилась композиция The Man.

Пол: «На Рождество 1981 года Майкл позвонил мне и сказал, что хочет к нам приехать и сделать несколько хитов. Вначале я даже не поверил, что это действительно он. Думал, какой–нибудь фан. В трубке–то звучал почти детский голосок».

11 мая – выходит сингл Джорджа Харрисона All Those Years Ago (Первоначально эта песня была язвительным ответом на высказывание Джона Леннона о том, что якобы Харрисон уделил ему мало места в книге своих воспоминаний «I, Me, Mine». Интересно, что и Ринго согласился играть на этой, так называемой, «анти–ленноновской» версии.

Запись песни началась 19–25 ноября 1980 года. Однако после убийства Леннона Джордж переписал текст, превратив песню в своеобразный реквием о бывшем партнере по Битлз. Ее первоначальный вариант был уничтожен…

В марте 1981 года Пол и Линда тоже внесли свой вклад в эту песню в обмен на обещание Джорджа записать партию гитары для песни Пола Wanderlust. Однако этого так и не случилось.)

27 октября – В Америке выходит альбом Ринго Stop and Smell the Roses. Вклад Пола: Attention и Private Property – автор, продюсер, музыкант. Композиция Sure to Fall – продюсер, музыкант.

1–10 ноября – Пол и Линда гостят в Нью–Йорке, где среди прочего записываются с Майклом Джексоном и встречаются с Лью Грейдом, владельцем авторских прав Битлз. Лью, которому нужны деньги для съемок фильма о гибели «Титаника», предлагает Маккартни выкупить их.

Пол: «Когда у Лью начались проблемы, мы встретились. Я неплохо знал его, ему нравилась Линда. И я сказал ему: «Слушай, Лью, эти песни, это же мое, они мне дороги. Если ты вдруг решишь их продать, пожалуйста, позвони мне. Мне так хочется их вернуть!»"

Вскоре Грейд перезвонил.

Пол: «Он сказал: «Значит так, Пол, я решил их продать, но стоить это тебе будет 20 миллионов фунтов стерлингов». После этого звонка я решил позвонить Йоко и все с ней поделить. Ведь получалось бы идеальное возвращение детишек – наших песен – домой. У нее будут песни Джона, у меня – мои. Мы вдвоем будем владельцами компании, и так будет лучше всего. Я ей позвонил и говорю: «Лью Грейд только что предложил мне купить компанию. Сказал, что хочет 20 миллионов фунтов. Нам надо ее приобрести. У тебя будет половина и у меня будет половина. Я тогда себя буду спокойно чувствовать. Платим десять я и десять ты. Не знаю, легко ли их будет найти, но в общем дело вот такое». А она отвечает: «Нет, нет. Двадцать – это уж очень завышенная цена». Я говорю: «Ну, может, ты и права. Мне–то уж точно кажется, что многовато просят, но так сложилось и приходится с этим считаться». А она: «Нет, мы за пять можем купить». Я ей говорю: «Знаешь, не уверен, что ты права. Я разговаривал с продавцом, он сказал: 20 миллионов. Перезвони, когда решишь».

Она сказала: «Нет, дай я поговорю кое с кем. Я тут кое–что могу предпринять». Ну и, конечно, все сорвалось, а как же еще. За пять мы бы ни за что не купили».

Вскоре песни были сняты с продажи, и в течение трех лет ничего не происходило…

27 ноября – Ливерпульский городской совет принимает решение присвоить имена битлов городским улицам. Отныне на карте города появились: Paul McCartney Way, John Lennon Drive, George Harrison Close, Ringo Starr Close.

1982

январь – на студии «Abbey Road» продолжается работа над альбомом Tug of War.

13–15 января – решив помочь Ринго с рекламой его нового альбома, Пол поручил своей компании «MPL» подготовить короткометражный фильм с песнями Ринго, в записи и написании которых принимал участие сам Маккартни: Attention, Private Property и Sure to Fall.

Съемки этой 11–минутной ленты проходили в студии «Ewerts» на юго–западе Лондона. По сюжету Ринго привозят в тюрьму, где среди заключенных «отдыхает» и Пол. Жена Ринго – Барбара – вместе с Линдой играют строгих тюремных надзирательниц. Название для ленты выбрали подходящее – «The Cooler» («Каталажка»). В целом она удачно пародирует образы скандального фильма Л. Каванно «Ночной портье».

30 января – Пол принимает участие в знаменитой радиопрограмме радиоканала «Би–Би–Си» – «Desert Island Discs» («Диски необитаемого острова»). В ней каждый гость должен выбрать пластинки, которые он хотел бы иметь на необитаемом острове, попади он туда в результате, скажем, кораблекрушения. Выбор Пола был таков:

1. Heartbreak Hotel – Elvis Presley

2. Sweet Little Sixteen – Chuck Berry

3. Courtley Dances – «Julian Bream Consort» (композитор Бенджамин Бриттен)

4. Be–Bop–A–Lula – Gene Vincent

5. Beautiful Boy (Darling Boy) – John Lennon

6. Searchin – группа Coasters

7. Tutti Frutti – Little Richard

8. Walking in the Park With Eloise – группа Country Hams

Когда Маккартни попросили назвать одну песню, предмет и книгу, с которыми ему бы пришлось коротать время, Пол выбрал Beautiful Boy, гитару и книгу фотографий Линды – «Linda's Pictures». Шоу снималось и было показано по телеканалу «ВВС-2». (Всех очень тронул момент, когда он подпевал звучавшей в радиоэфире Beautiful Boy.) Незадолго до начала программы произошел неприятный инцидент. Перед входом в комплекс «ВВС» Маккартни назойливо атаковал папарацци Пол Масси (Paul Massey), который снимал для газеты «Daily Star». Напомню, прошло чуть больше месяца с момента убийства Леннона, и Пол, напряженный до предела, ударил фотокора. Естественно, «Daily Star» только это и было надо. На следующий день она вышла под заголовком «Последний хит Пола… Человек со звездной болезнью». Выяснилось, что это было первое задание незадачливого фотографа, и, узнав об этом, Пол извинился перед ним.

26 апреля – по обе стороны Атлантики выходит альбом

TUG OF WAR

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.1; Америка – No.1.

• «Существуют люди, которые считают поп–музыку форумом для обмена по самым важным вопросам. Понятно, что я не полностью разделяю эту концепцию, но мне тоже есть что сказать. Само собой разумеется, я бы хотел, чтобы за ночь мир изменился, просто узнал бы телефон и позвонил Рейгану… но так как раз и не выходит.

История для меня подобна статуе. Человек должен терпеливо создавать одну часть за другой. Когда английские солдаты убили людей в Ирландии, я написал Give Ireland Back to the Irish, а когда военный конфликт вокруг Мальвинских островов вызвал возрождение милитаризма в Англии, я пришел к Tug of War» (Пол).

• Композиция Here Today посвящена Джону Леннону. Песня Wanderlust получила свое название от яхты, которая участвовала в путешествии, во время которого Пол записывал диск London Town. Get It исполнена дуэтом с Карлом Перкинсом, a What's That You Doing и Ebony and Ivory – со Стиви Уандером.

• Две песни Rainclouds и I'll Give You Ring, которые записаны в эту же сессию, не попали в альбом и были изданы на синглах. Кроме того, на расширенном варианте сингла Ebony and Ivory / Rainclouds присутствует версия Ebony and Ivory, которую Маккартни исполняет соло.

апрель – в начале месяца Пол и Линда проводят отпуск в Нью–Йорке, во время которого у них состоялся дружеский ланч с участием Йоко, Шона и Ли Истмана. Также в этом месяце в США вышел очередной ежегодник «Кто есть кто», и Маккартни был первым битлом(!), биография которого туда попала.

14–16 апреля – на Лос–Анджелесской студии «Westlake» Пол принимает участие в записи песни Майкла Джексона The Girl is Mine. Продюсер – легендарный Куинси Джонс (Quincy Jones). Песня будет выпущена в виде сингла и займет в Америке второе место. Также она будет включена в альбом Джексона Thriller.

6 мая – Пол и Линда гостят в лондонском «ВВС TV Centre», где проходят съемки очередного выпуска программы «Top of the Pops». В программе показывают клип к песне Ebony and Ivory, после чего в эфире супруги передают привет своей дочери Хизер, которая незадолго перед этим упала с лошади и сильно поранилась.

24 мая – фильм «The Cooler» выигрывает «Золотую Пальмовую Ветвь» на кинофестивале в Каннах в номинации «Лучшая короткометражка». Среди гостей фестиваля – Джордж и Ринго!

29 мая – в Ливерпуле Пол в качестве свидетеля присутствует на очередной свадьбе своего родного брата Майкла. На этот раз он женится на Ровене Хорн (Rowena Horne) – дизайнере одежды. Церемония проходит в церкви St. Barnabas. Во время церемонии бракосочетания органист играет хит Майкла 1968 года – Lily the Pink.

14 июня – лондонская газета «Sun» сообщает, что Пол прикупил мельницу постройки XVIII века и земельку вокруг. А все потому, что они примыкают к его поместью в Сассексе. Впоследствии он оборудует в мельнице домашнюю студию звукозаписи.

18–19, 21–23 июня – на киностудии «Elstree Film Studios» режиссер Джон Маккензи (John McKenzie) снимает клип на песню Take It Away. В первый съемочный день на студии в основном отмечали 40–летие Маккартни. Присутствовали: именинник, Линда, Ринго и Барбара, Джордж Мартин, Эрик Стюарт и другие.

Во время съемок музыканты дали концерт для участников «Wings Fun Club». Были исполнены следующие номера: Во Diddley, Peggy Sue, Send Me Some Loving, Reelin' and Roolin, Lucille, 20 Flight Rock, Searching, а также инструментальная пьеса из американского полицейского сериала «Hill Street Blues». В конце Маккартни представил свою группу: «Джордж Мартин – электропианино, Ричард – ударные, Стив Гэдд, похожий на дворецкого, – ударные, Эрик Стюарт – электрогитара, «The Q–Tips» – духовая секция, наша Лин – на тамбурине, и, наконец, я, которого кличут Фрэд!»

сентябрь – 20–летняя немецкая девушка Беттина Хюберс (Bettina Huebers) утверждает, что Маккартни – ее отец, а посему подает в суд, требуя алиментов. Подробности – в материале лондонской газеты «Daily Mail».

В это воскресенье в берлинском клубе «Топ Диско» соберется толпа более многочисленная, чем обычно. Там будет проходить конкурс певцов, однако люди придут туда не только ради этого. В основном они захотят посмотреть на одну из участниц конкурса – полненькую (82 кг), но пропорционально сложенную девушку по имени Беттина Хюберс, которой 19 лет.

Эта девушка утверждает, что Пол Маккартни – ее отец.

Беттина – дочь женщины, которая говорит, что была любовницей Маккартни в Гамбурге в ранний период истории Битлз. Беттина претендует на 1 750 000 фунтов, которые полагаются ей по праву рождения из многомиллионного состояния Маккартни.

В 66–м году Маккартни через своих адвокатов обязался выплачивать на содержание Беттины 46 фунтов в месяц (общая сумма – 5 500 фунтов) до ее 18–летия. Теперь адвокаты Беттины надеются «окончательно решить этот вопрос» на основании немецкого закона о наследовании.

В уютной берлинской квартире на 6–м этаже, где Беттина живет со своей матерью Эрикой (39 лет), девушка вчера сказала журналистам: «Я хочу быть певицей, только и всего. Я уже много лет пою и записала несколько песен, но не подражаю отцу и не пытаюсь спекулировать его именем».

Беттина вспоминает, что была «совершенно ошеломлена», когда мать сказала ей, что ее отец – Маккартни, а не старший сержант армии, муж Эрики.

Беттина родилась через несколько месяцев, после того как песня Битлз Love Me Do стала их первым хитом. Мать девушки говорит, что Маккартни изо всех сил старался убедить ее сделать аборт.

После развода с мужем Эрика работала сначала на заводе безалкогольных напитков, затем официанткой, а потом, переехав в Западный Берлин, стала директором маленького ресторанчика. Хотя они обе говорят о своей бедности, в их квартире не заметно признаков тяжелой борьбы за существование. У Беттины отдельная комната, есть свой телевизор и кассетный магнитофон. Она работает на пиротехнической фабрике: вставляет предохранители в так называемые «римские свечи» (вид фейерверка). Она начинает работу в 6.30 и заканчивает в 16.30. Зарабатывает 80 фунтов в неделю. Деньги тратит в основном на одежду.

Девушка говорит, что собирается вложить деньги, которые получит от папы, в надежное дело, и только часть их потратит на запись своих песен.

7 сентября – в лондонском зале «Luceum» вечеринка в честь «Недели Бадди Холли». Помимо четы Маккартни среди гостей и Ринго с супругой.

25 сентября – Пол и Линда среди 80 звезд британской поп–музыки на вечеринке на студии «Abbey Road», организованной компанией Гиннесса по поводу выхода «Guinness Book of Hits».

октябрь – телеканал «MTV» сообщил, что Маккартни спас от разорения американский музыкальный журнал «Jamming», спонсировав ему 10 тысяч долларов.

5 ноября – на киностудии «Elstree Film Studios» начинаются съемки игровой кинокартины «Give My Regards to Broad Street», сценарий для которой написал Пол.

(В основу фильма положена реальная история о том, как однажды у группы Sex Pistols пропали пленки с только что записанным материалом.) Формально режиссером картины был Бернард Уэбб (Bernard Webb), хотя фактически это был Маккартни.

Первый съемочный эпизод – коллаж к новой версии битловской песни Eleanor Rigby, для которого Пол и Ринго нарядились в костюмы времен Чарльза Диккенса. Во время съемок Маккартни столкнулся с актрисой Барбарой Стрейзанд, снимавшейся в фильме «Yentl», и с режиссером Стивеном Спилбергом, монтировавшим картину «Indiana Jones and the Temple of Doom».

Более подробно об атмосфере создания фильма – в очерке американской журналистки Джоан Гудман, которой Пол давал интервью параллельно с работой над картиной.

До недавнего времени Маккартни всегда работал, опираясь на свой необыкновенный музыкальный талант. Но в 1982 году, перевалив за сорокалетний рубеж, он заявил: «Теперь, я думаю, пора заняться реализацией старых планов».

Когда–то ему очень нравилось делать битловские фильмы, и теперь он захотел снова обратиться к кино. Он стал искать подходящий сценарий. Не найдя ничего стоящего, он обратился к ливерпульскому драматургу Вильяму Расселу, который в свое время написал пьесу о Битлз «Джон, Пол, Джордж, Ринго и Берт» (по иронии судьбы, Маккартни в свое время очень ругал эту постановку). Сценарий Рассела ему понравился, «но, – говорил Пол, – это было не совсем то, что я задумал». Тогда он решил поступить так, как делал уже не раз на протяжении своей музыкальной карьеры: прочел все, что можно было прочесть, выслушал советы и написал сценарий самостоятельно.

Задуманная как обычный домашний фильм, эта лента значительно выросла по масштабам, когда Маккартни включил в нее сюжетную линию об исчезновении некоторых ценных записей. Он построил сценарий вокруг этой идеи и включил 14 музыкальных номеров – песни времен Битлз, хиты WINGS и новые мелодии.

Он взял себе главную роль, оставив остальные для Линды, Ринго и его жены Барбары, и снова пригласил Джорджа Мартина на роль продюсера. На съемках «Броуд–стрит» Джоан Гудман и встретилась с четой Маккартни. Вот ее отчет

«Люди, не знающие Пола, предупреждали меня: «Будь осторожна, это скользкий тип. Он манипулирует прессой, пользуясь своим обаянием как щитом. Берегись, – говорили они, – он будет вести себя просто и дружелюбно, ты даже не успеешь опомниться, как полюбишь его. Зато с Линдой тебе ничего не угрожает, – внушали мне, – это просто сучка, холодная, жестокая, с большим самомнением».

Я совершенно измоталась, пока добралась до студии «Элстри» под Лондоном, где шли съемки кинофильма «Передайте привет Броуд–стрит» (здесь название одного из мест действия картины – лондонского вокзала – использовано для обыгрывания названия старой песни).

Я сидела в углу роскошного павильона, обозревая футуристский пруд с лилиями, купающийся в фиолетовом свете. Пол и Линда вместе с музыкантами были одеты в белые костюмы гостиничных коридорных. На них были короткие колючие парики, а на лицах – кошачий грим «кабуки». Оказалось, что это декорации для Silly Love Songs, одной из ведущих песен фильма. Все шло не так, как надо. Гидравлика, которая должна была поднимать и опускать модули, не работала. Клубы дыма распространялись не в том направлении, какая–то труба отвинтилась и угодила одному из музыкантов по голове, кто–то наорал на секретаршу режиссера и довел ее до слез.

В студии царила атмосфера всеобщей апатии. Техники копались в аппаратуре и тихо переговаривались. И тут Маккартни внезапным взрывом энергии разорвал завесу уныния, сымпровизировав на гитаре рэгтайм для обиженной девочки, которую звали Бренда Банти Лоудер. Он пропел: «Мы любим Банти, да–да–да, и будем любить ее всегда!» Заплаканное лицо Банти засияло улыбкой и покрылось очаровательным румянцем. Напряженности как не бывало.

Понаблюдав за тем, как работает Маккартни – быстро, энергично, подстегиваемый лимитом времени и средств, – я прониклась к нему уважением. Он не всегда был таким уж добрым и обаятельным, но зато всегда был справедлив. Если учесть, что такой человек вообще мог ничего не делать, надо признать, что он работает действительно много.

Наблюдая за съемкой, Джордж Мартин сказал мне: «Пол – удивительный человек. Я бы не смог выдержать такого темпа. Он встает ни свет ни заря, едет сюда из Сассекса (а это 2 часа езды) и каждый вечер возвращается домой, чтобы побыть с детьми. Он с раннего утра в гриме, весь день снимается, в обеденный перерыв обсуждает с кем–нибудь производственные проблемы, а вечером – опять совещание по поводу мизансцен, освещения, и бог знает чего еще. Это напоминает мне сеансы записи Битлз в старые времена. Он во все вникает».

Хотя Мартин далек от того, чтобы все время поддакивать Полу, я видела, что они часто спорят. В один из перерывов, откинувшись в кресле, он стал вслух рассуждать о человеке, с которым проработал 20 лет. «Я думаю, Пол – гений. Это большое счастье работать с человеком, которого ценишь очень высоко. Но таким людям, как он, окружающие слишком часто твердят: «Фантастика! Ты абсолютно гениален! Ты никогда не ошибаешься!» Но они могут ошибаться, и кто–то должен их поправлять. Пол это понимает. Конечно, у него есть своя доля самолюбия, но ничего страшного».

Я убедилась, что это действительно так. Первые наши встречи и беседы шли тяжело. Пол как бы навязывал мне информацию, причем это был по большей части знакомый материал для фан–прессы. Время и глубина, необходимые для такого интервью, заставляли его осторожничать. Но с течением времени подозрительность его ослабевала, и на поверхность стала выходить еще одна грань его натуры: внутренняя потребность сказать правду, высказаться начистоту. И вот тогда–то я стала получать от него более глубокую, откровенную и искреннюю информацию. Однако эту информацию порой было трудно сохранить: например, однажды Полу пришлось прервать наш разговор, чтобы дать краткое интервью для рекламы фильма по ТВ, а когда он вернулся, чтобы продолжить нашу беседу, то все еще был в мире рекламы, играя роль обаятельного, но пустого героя. День был испорчен.

С Линдой была другая трудность: она вообще мало говорила, но если уж открывалась, то резала правду–матку, невзирая на лица.

Постепенно мне стала ясна суть их отношений. Пусть у них старомодный брак – в том смысле, что в основном все решает Пол, но равноправия в их отношениях больше, чем обычно думают. Их образ жизни – тот факт, что они вегетарианцы, предпочитают сельский быт и намерены защитить своих детей от звездной болезни – это дело рук Линды. С годами они, как говорят, притерлись друг к другу. Семья научилась отделять суперзвезду Маккартни от Маккартни–человека. Линда говорит: «Дома Пол – это папочка, но когда наш Джеймс видит его по «ящику», он говорит: «Смотрите, вот Пол Маккартни».

25 ноября – Пол и Линда гостят в Париже, где они присутствуют на открытии фотовыставки Линды в галерее «Ganon».

1983

2–11 февраля – в доме у Маккартни гостит Майкл Джексон, который приехал, чтобы сняться в клипе к их совместной песне The Man.

Пол: «Когда мы вместе обедали, к нему подошел мой шестилетний сын Джеймс и попросил, чтобы они вместе залезли под стол. Майкл проделал это, не моргнув глазом».

10 февраля – Пол, Линда и Майкл Джексон присутствуют на второй церемонии награждения английской музыкальной премией «BRIT», которая проходила в отеле «Grosvenor». Пол получил премию в номинации «Лучший британский артист 1982 года», а Джордж Мартин и Джефф Эмерик за звукорежиссерскую работу над альбомом Tug of War.

В этот же день Маккартни привел Джексона в гости к актеру Адаму Фэйту.

Пол: «Мы очень мило пообедали, и потом Майкл вытащил меня в коридор и говорит: «Можно тебя на пару слов, мне твой совет нужен по личному вопросу». (Обретя богатство от продажи альбома Thriller, Майкл хотел выгодно вложить деньги. Но куда?)

Пол: «Я сказал ему: «Ты сейчас стал зарабатывать кучу денег, действительно сильно раскрутился, так что, во–первых, найди кого–нибудь, кому доверяешь, чтобы он присматривал за твоими деньгами. Это сделай прежде всего, а то все улетит в окно – ты даже и не заметишь. В шоу–бизнесе такое часто случается.

Затем, говорю, сними на свои песни видеоклипы. И наконец, подумай о том, чтобы приобрести права на какую–нибудь музыку». Вот эти три вещи я ему предложил: «Позаботься, чтобы деньгами управлял надежный человек; активно снимай видеоклипы и займись издательским делом»".

Вернувшись в Америку, Майкл Джексон сменил менеджера. Потом он сделал видеоклипы ко всем песням своего альбома, а при очередной встрече с Маккартни он вдруг стал шутить: «Я куплю твои песни». «Я и забыл об этом сразу, – вспоминал Пол, – но потом он еще раз или два повторил то же самое, и шутка эта что–то перестала мне нравиться. А он все повторял: «Я куплю твои песни». Я всегда отвечал ему: «Ага, здорово, отлично, молодец» – потому что ведь именно я ему это все и посоветовал. Уж слишком нелепой казалась даже мысль о том, что твой друг, такой же, как и ты, певец, может всерьез заявлять, будто он купит песни Битлз…»

6 апреля – только что учрежденная премия «American Video Awards» присуждена Маккартни за песню Ebony and Ivory в номинации «Лучшее видео в стиле соул», кроме того, Пол введен в символический Зал славы.

В этот же день анализ крови показал, что Пол не был отцом Беттины Хюберс. Профессор Volkmar Scheneider, который проводил экспертизу, вспоминал, что «Пол был очень доброжелательно настроен, помогая мне взять у него кровь».

27 апреля – Ринго и Барбара пригласили Пола и Линду отметить вторую годовщину их свадьбы в лондонском клубе «St. James».

май – премия «Ivor Novello Award» присуждена песне Ebony and Ivory в номинации «Международный хит года», а альбом Tug of War получает премию «Bambi» от германской Фонографической академии.

8 мая – заключительные съемки фильма «Give My Regards to Broad Street» на киностудии «Elstree». На вечеринке каждому участнику съемок была презентована хрустальная статуэтка жонглера (символ компании «MPL») с надписью «С любовью от Пола и Линды». На празднике было объявлено, что прокатом картины будет заниматься голливудская кинокомпания «XX Century Fox».

июнь – после месяца переговоров Пол продлевает контракт с фирмой «CBS» на распространение двух его новых альбомов в США.

16 июля – съемки маленького эпизода для картины «Give My Regards…», где, согласно сценарию, разоренный Пол, для того чтобы заработать свой кусок хлеба, вынужден петь на улице.

Пол: «Однажды вечером съемочная группа отвезла меня на Лечестр–Сквер, заляпала грязью с автомобильной стоянки, разодрала мои джинсы и выставила на углу. Ну, вот, стою я, струны дергаю, у ног раскрытый потрепанный футляр для гитары, куда прохожие бросают деньги, выдаю запростецкий такой вариант Yesterday. Поскольку никто бродяге в глаза смотреть не любит, так что никто и не заметил, что это был я. К тому же на мне были черные очки.

У меня примерно так получилось: «Yesterday / All My Troubles / о, спасибо, сэр / Seemed So Far Away». Сколько я тогда заработал – все сразу пошло в приют для старых моряков. Один пожилой шотландский пьянчуга сгрузил мне под ноги всю свою мелочь, приобнял и говорит: «Хо–шо, сынок, в–во как з–здорово па–аешь!»"

P. S. Была еще и компания панков, наряженная в кожу с побрякушками, которая принялась танцевать под его музыку, не подозревая, что перед ними – Пол Маккартни!

25 июля – Пола, Джорджа и Ринго видят в баре лондонского отеля «Gate».

29 августа – Пол с семьей гостит в Ливерпуле, где в это время проходит очередная конвенция Битлз.

22 сентября – Пол, Линда, Ринго, Барбара и Эрик Клэптон присутствуют на лондонском концерте группы Everly Brothers в Альберт–Холле.

октябрь – Пол снимается в клипе «They Don't Know» певицы Трэйси Улльман (Tracey Ullman), которая сыграла главную женскую роль в фильме «Give My Regards to Broad Street». В клипе он катается с Трэйси на старом трехколесном велосипеде.

3 октября – в Англии и Америке выходит сингл Say, Say, Say / Ode to a Koala Bear. Заглавная песня – дуэт Пола с Майклом Джексоном.

4–8 октября – в окрестностях знаменитой Санта–Барбары режиссер Боб Джиральди (Bob Giraldi) снимает клип на совместную песню Маккартни и Джексона Say, Say, Say. Это самое дорогое видео в карьере экс–битла. Его бюджет – полмиллиона долларов. Помимо Пола и Майкла там снимаются Линда и Хизер.

31 октября – в Англии и Америке выходит альбом PIPES OF PEACE.

PIPES OF PEACE

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.2; Америка – No.15.

• Песни Say, Say, Say и The Man написаны и исполнены совместно с Майклом Джексоном. Сингл Pipes of Peace / So Bad занял первое место в Англии, а Say, Say, Say / Ode to a Koala Bear – в Америке. Также 13.02.1984 года в Англии хотели издать еще один сингл: The Man / Blackpool (Parlophone R 6066). Причем песня на оборотной стороне записана в 1974 году для документального фильма «Backyard».

• Композиция Hey, Hey написана Полом совместно с величайшим джазовым бас–гитаристом Стэнли Кларком (Stanley Clarke).

• На обложке пластинки Пол разместил высказывание Рабиндраната Тагора: «В любви все наши жизненные неурядицы растворяются». Кроме того, в оформлении альбома использованы репродукция картины Ван Гога «Трубка и стул» и стальная скульптура под тем же названием.

начало декабря – в графстве Сюррей режиссер Кейт Макмиллан (Keith MacMillan) снимает клип к антивоенному гимну Маккартни Pipes of Peace. Сюжет: рождественское перемирие 1914 года между английскими и немецкими солдатами во Франции. Для создания антуража были вырыты окопы, Пола коротко подстригли и приодели в военную форму (он играет солдат обеих противоборствующих сторон). По утверждению Маккартни (на 1989 год), это его самый любимый клип.

1 декабря – 8–часовая деловая встреча между Полом, Джорджем, Ринго и Йоко Оно (впервые приехавшей в Англию с момента смерти Джона), которая проходит в лондонском отеле «Dorchester».

3 декабря – в интервью радио «Би–Би–Си» Пол объявил, что сжег в камине книгу Питера Брауна «The Love You Make», вышедшую незадолго перед этим, из–за того, что тот написал нелицеприятные воспоминания о Джоне Ленноне.

1984

13 января – Пол, Линда, Джордж и Стелла прилетают отдыхать на остров Барбадос, где в окрестностях города Бриджтаун они сняли бунгало «Putter's House».

15 января – их мирный отдых прервала местная полиция, которая нагрянула с рейдом.

По сообщению информаторов, Пол с Линдой баловались травкой и покупали траву у местных дилеров. Обыск подтвердил это. 10 граммов марихуаны обнаружено в вещах Маккартни, семь – у Линды.

16 января – чета предстала перед судом, который оштрафовал их на 100 американских долларов. Местный адвокат Маккартни, Дэвид Симмонс, в частности, заявил: «Пол – очень талантливый и творческий человек. И люди, подобные ему, частенько нуждаются во вдохновении…»

В этот же день Пол и Линда улетели в Англию, что, как заявили полицейские, было личным желанием Маккартни, а не депортацией. Но на этом их злоключения не окончились.

Утром 17 января чета Маккартни прилетела в лондонский аэропорт Хитроу, где супруги пересели в частный самолет, чтобы улететь домой. Однако доблестные полицейские не разрешили им взлететь и вместе с вещами пригласили на таможню. Там их снова обыскали и в сумке у Линды вновь обнаружили пакет с марихуаной (4,9 грамма). Поначалу рассвирепевшие от такой наглости копы хотели отправить ее в камеру, но все же отпустили под залог до суда.

24 января – в «Uxbridge Magistrates Court» состоялся суд, который приговорил Линду к 75 фунтам штрафа. В ожидании приговора Пол нервно прогуливался в коридоре…

Линда: «Я огорчена, что из меня делают преступницу. На самом деле я обыкновенная женщина».

29 февраля – наконец–то издан первый битловский альбом на компакт–диске. В Америке им стал Tug of War, а в Англии – Pipes of Peace. (Правда, до этого в Японии ограниченным тиражом и с плохим качеством был выпущен Abbey Road.)

март – в начале месяца Пол снимается в эпизоде для клипа Боба Марли «One Love», который включен в видеокнижку «Bob Marley. Legend». Также Пол работает на лондонской студии «AIR», где с ним однажды произошел занятный случай. В параллельной студии записывалась молодая группа Wang Chang, и их басист забыл дома свою гитару. Узнав про это, Пол дал им поиграть на своем знаменитом битловском басу, выполненном в форме скрипки.

10 апреля – в лондонском пабе «Old Justice» проходят съемки клипа на песню Маккартни No More Lonely Nights. Съемки продолжались до самой ночи и включали в себя фейерверки и прочие трюки с огнем. Когда обеспокоенные местные жители звонили в полицию, их успокаивали: «Мы сожалеем о доставленном неудобстве, но это просто мистер Маккартни снимает маленький фильм».

Забавный эпизод. Между делом Пол и Линда пили пиво, и какая–то пожилая женщина долго смотрела на Маккартни, а потом подошла и спросила: «Вы что, известный человек? В какой группе вы играете?» – «В Битлз», – проинформировал ее Пол. «Да? Никогда не слышала о такой», – задумчиво констатировала старушка…

6 мая – чета Маккартни на семейном празднике у отца Пола.

9 июня – Пол и актриса Трэйси Улльман участвуют в шоу «Aspel and Company» английского телеканала «ITV». Речь шла о фильме Пола, в котором оба снимались, а под конец сладкая парочка исполнила дуэтом песню Бадди Холли That'll Be the Day.

28 июля – на лондонской студии «AIR» Пол микширует танцевальную версию песни No More Lonely Nights. В это же время в соседней студии Пит Тауншед и Мик Джаггер работают над сольным альбомом последнего. Поскольку это был день рождения Мика, Пол послал ему в студию бутылку шотландского виски, а в конце дня зашел к ним на огонек, после чего музыканты устроили маленький сабантуй.

24 августа – в Англии выходит сингл On the Wings of a Nightingale в исполнении дуэта Everly Brothers. Заглавную песню специально для братьев написал Пол, который также принял участие в ее записи.

октябрь – фотографии Линды впервые преодолели железный занавес. Целый месяц выставка ее работ проходит в варшавской галерее «2PAF». Пол и Линда написали для нее приветственное послание.

22 октября – по обе стороны Атлантики выходит альбом с музыкой к фильму «Give My Regards to Broad Street».

GIVE MY REGARDS TO BROAD STREET

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.3; Америка – No.21.

• Альбом представляет собой звуковую дорожку из одноименной картины, в которой описан один день из жизни Маккартни. По его словам, в основе сюжета лежит реальный случай из жизни группы Sex Pistols, когда у них пропала пленка с оригиналом их дебютного альбома. Об этой истории Полу рассказал продюсер Chris Thomas, который работал с Пистолетами.

Для звуковой дорожки Маккартни совместно с Джорджем Мартином сделали новые аранжировки для своих песен времен Битлз. Причем очень примечательные. Так, на Yesterday вместо струнного квартета введена духовая группа. Духовые присутствуют и на Here, There and Everywhere. Кроме того, Маккартни наконец привел The Long and Winding Road в достойный вид. Ведь, если вы помните, вариант, который вышел на битловском альбоме Let It Be, был отредактирован продюсером Филом Спектором, и Полу он категорически не понравился!

• Виниловое издание было выполнено с разворотом и комплектовалось вкладкой с текстами песен.

• Впервые одновременно с винилом и кассетой альбом издан и на компакт–диске! Чтобы поощрить покупателей, были добавлены дополнительные композиции – So Bad и Goodnight Princess. Кроме того, версия на CD содержит расширенные миксы других песен.

25 октября – мировая премьера картины «Give My Regards to Broad Street» в Нью–Йорке в «Gotham Theater». На следующий день фильм выходит в широкий прокат. Перед его началом демонстрировался мультфильм «Rupert and the Frog Song».

5 ноября – только в Англии выходит сингл We All Stand Together / We All Stand Together (Humming Version), который подписан Paul McCartney and the Frog Chorus (Пол Маккартни и хор лягушек). На сингле вышла заглавная композиция к мультфильму «Rupert and the Frog Song», который сняла компания Пола. Третье место в хит–парадах! Позднее We All Stand Together будет удостоена премии «Ivor Novello» в номинации «Лучшая песня для фильма в 1984 году», а мультфильм получит приз как лучший анимационный фильм года от Британской академии кино и телевидения.

7 ноября – в нью–йоркском отеле «Carlyle» Пол дает интервью для шоу «Friday Night Videos» телеканала NBC, в котором также принимал участие и Джулиан Леннон. Они случайно встретились в кулуарах, и это была их первая встреча с 1974 года!

25 ноября – вернувшись в Англию, Пол записывает рождественские послания для сингла Do They Know It's Christmas / Feed the World, который звезды британского рока, ведомые Бобом Гелдофом, записывают в пользу голодающих в Эфиопии, пострадавших от невиданной засухи. Этот сингл стал предвестником самой большой за всю историю поп–музыки благотворительной концертной акции – «Лайв Эйд», которая пройдет через полгода. Дизайн обложки сингла сделал Питер Блэйк, ранее оформлявший битловский альбом Сержант Пеппер. Сингл побил рекорды продаж в Англии и оттеснил на второе место хит Маккартни 1977 года Mull of Kintyre.

В этот же день в одном из лондонских кинотеатров прошел показ фильма «Broad Street» для VIP–персон. На нем присутствовали Пол и Линда.

28 ноября – в Ливерпуле в зале «Odeon Cinema» состоялась долгожданная британская премьера картины «Give My Regards to Broad Street». Ha 900 мест подано 25 тысяч заявок! Две тысячи человек собралось вокруг кинотеатра, чтобы поприветствовать Пола и Линду. До этого в здании ратуши Пол получил от муниципалитета города его высшую награду – премию «Freedom of the City». (Маккартни – единственный человек за всю историю Ливерпуля, которого удостоили этой премии дважды. Ранее он был награжден, как участник Битлз.)

После награждения в библиотеке «Picton» состоялась пресс–конференция, на которой, помимо европейских и американских, присутствовали журналисты из Аргентины и Японии! «Я очень волновался, и мне приятно оттого, что жители Ливерпуля присудили мне эту премию», – заявил Пол…

Репортер спросил его, до какого возраста он собирается писать песни. «Пока не упаду замертво», – был ответ. Маккартни также вспомнил, что последний раз в этой библиотеке он был в 1953 году, когда получал премию за школьное сочинение.

Впрочем, несмотря на толпы зрителей, в рецензиях на фильм язвительная британская критика была беспощадна.

«TIMES»: «Худший фильм, на который можно потратить 9 миллионов долларов и два года жизни».

«GUARDIAN»: "«Broad Street» служит примером того, как нельзя использовать музыкальные номера в фильме».

Пол отвечал на это так: «Я считаю, главное – что фильм понравился людям. За месяц он собрал в Америке 1,4 миллиона долларов и попал в двадцатку лучших фильмов».

(Забавно отреагировал на фильм Джордж Харрисон. Репортеры спросили его, что он почувствовал, когда услышал в фильме маккартниевские версии битловских песен? «Я думаю, с ними все в порядке. Правда, я не понял, что это были новые версии. Я хорошо помню номер с песней Ballroom Dancing, но не помню старых мелодий», – ответствовал наблюдательный Джордж.)

А вот что было написано в международном обозрении журнала «Ровесник».

«Пол, критики определили твою работу как дилетантскую и безвкусную», – обратился к Маккартни итальянский журналист. «А я утверждаю, что их комментарии – сплошная безвкусица», – парирует он.

Разговор состоялся по поводу выхода на экраны фильма «Передайте поклон Броуд–стрит», в котором Пол был сценаристом, режиссером и, конечно, исполнителем главной роли. «Я хотел сделать фильм–самопародию. Такой вот я в нем: чудаковатый и бестолковый. Стареть – это не значит думать только о серьезных вещах. А что до критиков, так они и мою песню Черное дерево и слоновая кость, в которой говорится, что люди разных цветов кожи должны жить в такой же гармонии, как клавиши рояля, тоже назвали «несерьезной»…

1985

январь – фирма «Argos Software» выпускает компьютерную игру «Broad Street».

2 января – было объявлено, что Пол отклонил предложение сняться в самом популярном американском сериале «Dallas». За 8 эпизодов ему предложили гонорар 1 миллион фунтов. Если бы он согласился, то стал бы самым высокооплачиваемым телеартистом. По словам продюсеров картины, причина отказа в том, что Пол не захотел сниматься один, без членов своей семьи!

4 января – Пол с семейством на суперлайнере «Конкорд» летит в Нью–Йорк. В самолете, чтобы не вызвать ажиотажа, место для него было забронировано под псевдонимом Mr. Winters.

25 февраля – в день своего рождения Джордж Харрисон вместе с примкнувшими к нему Ринго и Йоко подает на Пола иск в нью–йоркский суд. Сумма претензий – 8,6 миллиона долларов, которые Маккартни должен уплатить за то, что он получал от фирмы «Capitol» непомерно большие отчисления от продажи битловских записей. Однако суд был ими проигран, так как Пол доказал, что распределением доходов занималась «Capitol». И ей, дескать, виднее, кому платить больше, а кому меньше!

март–май – в Сассексе вместе с продюсером Хью Пэдхэмом (Hugh Padham) Маккартни работает над песнями для своего нового альбома Press to Play.

5 марта – в США на видео выходит фильм «Broad Street».

24 мая – только в Англии ливерпульский певец Джерри Марсдин (Gerry Marsden) выпускает сингл You'll Never Walk Alone / Messages. Сторона «Б» подписана как группа The Crowd и включает в себя 17–секундное послание от Пола, в котором он выражает соболезнование пострадавшим 11 мая на футбольном стадионе в городе Брэдфорд–Сити.

13 июля – глобальная концертная акция «Live Aid» проходит в этот день одновременно в Лондоне и Сан–Франциско. В ней участвуют без преувеличения все звезды поп– и рок–музыки. Все средства направляются голодающим в Эфиопии, где случился жуткий неурожай, и множество людей погибали от голода. Телеаудитория действа – 1,5 миллиарда человек! На лондонском стадионе Уэмбли – 90 тысяч зрителей. Как самому выдающемуся музыканту современности, Маккартни дано почетное право закрывать программу. Однако это выступление стало самым жутким в его карьере!

Дело в том, что, начав петь, Пол обнаружил, что его микрофон не подключен. В середине песни на помощь ему выбежали Боб Гелдоф, Пит Тауншед и Дэвид Боуи, которые стали подпевать в работающие микрофоны. Так, с горем пополам, они и осилили песню. После этого на сцену вышли все участники концерта и запели гимн Do They Know It's Christmas. Пережив шок, Пол отрывался на полную катушку и больше других орал и прыгал по сцене!

LIVE AID

Пол: "«Live Aid» был лично для меня кошмаром, потому что во время него у меня пропал звук, что было чертовски «приятно».

Все началось с того, что организатор акции Боб Гелдоф позвонил мне и сказал: «Мы собираемся сделать одну вещь — «Live Aid» и хотим, чтобы ты принял участие в этом шоу». Я ему ответил: «Нет, парень, идея мне нравится, но я не могу прийти, потому что у меня нет своей группы». Тогда он говорит: «Забудь о группе, просто приходи, сядь за пианино и сыграй, скажем, Let It Be».

Что ж, ладно. Роберт очень зажигательный джентльмен. И потом, то, что произошло в Эфиопии, было просто ужасно. Мне захотелось что–то сделать для них. И вот концерт.

События развернулись после того, как Фредди Меркьюри и Брайан Мэй закончили свое выступление и настал мой черед.

Когда они отыграли, их техники быстро свернули всю аппаратуру, все отключили и кивнули мне, мол, «все в порядке, твой выход». Но ведь я–то пришел один, и у меня не было своей команды. Словом, выхожу на сцену перед многомиллионной аудиторией, сажусь, пробую рояль и не слышу в мониторах звука. Замечательно! Ищу глазами хоть какого–нибудь техника, увы. Проносится мысль: «Ну, думаю, здорово, что я пришел один. Это была замечательная идея».

Хотя, в принципе, надеюсь, что все обойдется. Ведь сколько раз даже за этот концерт случались всякие поломки, и ведь ничего!

В общем, начал петь: When I find myself in times of trouble, и вдруг неожиданно наступил ужасающий момент. Кто–то там из персонала опомнился и как заорет: «Ты ошибся и сел не за тот инструмент, он не подключен, это не тот рояль!!!» Прелестно.

Я представил себе, как это будет выглядеть, когда все смонтируют на «Би–Би–Си», и в то же время продолжаю петь дальше, от волнения с трудом вспоминая слова. Помню, пропел: There will be answer и услышал, как заревела толпа.

Тогда я себя подбодрил: «Ничего, ничего, все в порядке, звук сейчас будет». Но этот кошмар продолжался, а я все пел и пел эту чертову песню. Наконец, где–то на полпути звук подключился, публика радостно загалдела и дело пошло много лучше».

14 июля – Пол записал новую студийную версию Let It Be для предполагаемого концертного альбома. Однако он так и не был выпущен.

25 июля – фильм «Broad Street» выходит на видеокассетах и в Англии. Правда, стоимость кассеты астрономическая – 25 фунтов!

10 августа – до Пола дошло сообщение, что Майкл Джексон воспользовался полученным от него когда–то советом и купил авторские права на песни Битлз за 47,5 миллиона долларов. (За бортом остались лишь права на песни Love Me Do и P. S. I Love You, принадлежащие Маккартни, а также Please, Please Me, Ask Me Why и Don't Bother Me, оставшиеся в собственности первого издателя битловских композиций Дика Джеймса.)

29 августа – на аукционе «Сотби» за 10 тысяч фунтов продано письмо Пола газете «Melody Maker» и пленка с концертом Битлз 1961 года в клубе «Каверн». Покупатель – некто… Пол Маккартни!

31 августа – в этот день большинство американских радиостанций транслируют программу, посвященную 20–летию классической песни Маккартни Yesterday.

12 сентября – 26–секундный кусочек из ацетатной копии первой битловской записи That'll Be the Day впервые демонстрируется в программе «Buddy Holly», сделанной совместно «MPL» и «ВВС». Эфир – на канале «ВВС-2». Кроме того, в ней Пол играет на акустической гитаре попурри из Love Me Do и Words of Love.

октябрь – Пол снова возвращается в лоно «Capitol», заключив с ней контракт на распространение пластинок в Америке. (Напомню, с 1979 года он «изменял» «капитолийцам» с их основными конкурентами – фирмой «Columbia».)

1 октября – 6 декабря – продолжение сессий для альбома Press to Play.

9 октября – в 8 утра на студии «Abbey Road» режиссер Джон Лэндис (John Landis) снимает клип на песню Spies Like Us, которую Маккартни написал для одноименной картины. В клипе снялись главные герои фильма – актеры Дэн Экройд (Dan Aykroyd) и Чеви Чейс (Chevy Chase). Однако вскоре клип пришлось перемонтировать: руководство профсоюза английских музыкантов заявило, что выступает против того, что в клипе поют актеры, которые не входят в НАШ профсоюз!

6 ноября – ведущая американская газета «New York Post» опубликовала сенсационное интервью с Маккартни, в котором Пол признался, что «Джон был изрядной свиньей и интриганом».

14 ноября – в Англии фирма «Virgin» выпустила на видео мультфильм «Rupert and The Frog Song», присовокупив к нему клипы на песни Линды Seaside Woman и Oriental Nightfish. Эта кассета установила рекорд: за месяц продаж она разошлась тиражом в 130 тысяч копий. По итогам следующего года «Rupert and The Frog Song» был признан самым популярным в Англии мультфильмом!

18 ноября – по обе стороны Атлантики выходит сингл Маккартни Spies Like Us / My Carnival. Это был юбилейный, 100–й сингл Пола, который попал в ТОР-20 журнала «Billboard» (из них 65 сорокапяток в составе Битлз). Был выпущен и макси–сингл с ремиксами Spies Like Us, один из которых сделала одна из любимых Маккартни современных электронных групп Art of Noise. (Композиция My Carnival была записана еще в период WINGS в 1975 году в Нью–Орлеане!)

1986

27 января – в лондонском клубе «The Hippodrome» из рук Фила Коллинза Пол получает очередную музыкальную премию «Award of Merit».

февраль – Пол и Линда присутствовали на закрытом концерте группы Rolling Stones в лондонском «100 Club» и, по свидетельству очевидцев, записывали представление на плэйер!

14 февраля – в Англии проходит премьера кинокартины «Spies Like Us», для которой Пол написал заглавную песню.

26 мая – по телеканалу «ВВС-1» демонстрируется шоу «Guinness Book of Records Hall of Flame», которое ведет Дэвид Фрост. Пол – среди первых шести счастливчиков, введенных в Зал славы самого популярного справочника в мире. Он – самый успешный композитор на Земле!

28 мая – в Лос–Анджелесе агентство по охране авторских прав «ASCAP» присудило Маккартни премию за композицию No More Lonely Nights, как за самую часто передаваемую по радио США в 1985 году!

16 июня – в канун очередного дня рождения Пол снимается в самом необычном видеоклипе в своей карьере – «Press». Его сюжет прост: Маккартни вместе с режиссером Филлипом Дэйви (Phillip Davey), а также оператором и еще одним помощником спускается в лондонскую подземку и там катается на метро до тех пор, пока не снято достаточно материала.

Народ, конечно, ошарашен. Неужели это действительно Маккартни?! Впрочем, англичане стараются вести себя культурно, мол, понимаем, идут съемки. Хотя удержаться оттого, чтобы потрогать живого битла, смогли далеко не все!

Пол шутит, смеется, рассказывает анекдоты, раздает автографы и… снимается в клипе. Съемки ведутся между станциями «Charring Cross», «Swiss Cottage» и «Bond Street». Интересная деталь: чтобы петь синхронно с уже записанной фонограммой, кассету с записью песни заправили в магнитофон, а его положили в спортивную сумку «Adidas», которую помощник носил за Маккартни и периодически включал.

20 июня – исполнилось вот уже 10 лет с того дня, когда в день рождения принца Чарльза проходил юбилейный концерт, так называемый «Prince's Trust Birthday Party Concert», все средства от проведения которого были направлены на благотворительные цели. На этот раз на юбилейном концерте на стадионе Уэмбли блистает Маккартни. Играя на акустической гитаре, он с огоньком исполняет Long Tall Sally, I Saw Her Standing There и Get Back. Ему подыгрывает воистину звездная группа сопровождения: Фил Коллинз, Марк Нопфлер, Рэй Купер, Эрик Клэптон, Брайан Адамс и Тина Тернер.

22 августа – в США (1 сентября – в Англии) выходит очередной альбом Маккартни Press to Play.

PRESS TO PLAY

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.8; Америка – No.30.

• Сопродюсером альбома был Хью Пэдхам (Hugh Padham), кроме того, один из звукооператоров Press to Play – наш старый знакомый, Тони Кларк (Tony Clark), который работал с Маккартни над пластинкой Wings Wild Life. Также в записи принимали участие Пит Тауншед, Фил Коллинз и Тони Висконти.

• Впервые в поддержку альбома был снят видеофильм «The Paul McCartney Special». Отныне фильм о работе над очередной пластинкой будет включен в джентльменский набор каждого релиза.

• На Press to Play продолжена практика, когда при издании на компакт–диске добавляются песни, отсутствующие в виниловой версии (которая до сих пор считалась основной). В этот раз CD дополнен композициями Write Away, It's Not True и Tough on the Tightrop. Кроме того, инструментал Hanglide, записанный в эту же сессию, издан на сингле.

• Песни Stranglehold, Footprints, Pretty Little Head, Move Over Busker, Angry, However Absurd, Write Away, Tough on a Tightrope и Hanglide написаны Маккартни в соавторстве с Эриком Стюартом (Eric Stewart).

• Фотография на обложке сделана фотоаппаратом 30–х годов, который до сих пор исправно работает. Съемку делал фотограф Джордж Харрелл (George Harrell), который в свое время пользовался этой техникой, снимая довоенных звезд Голливуда!

• Удивительное дело: публика встретила альбом плохо, а критика, наоборот, впервые за многие годы приняла пластинку восторженно.

Из материала американского журналиста КУРТА ЛОДЕРА, опубликованного в журнале «РОВЕСНИК»

На новом диске есть несколько по–настоящему сильных вещей, что же касается пластинки в целом, то здесь мы слышим совершенно нового Маккартни: Маккартни–мелодист известен всему миру, а вот Маккартни–аранжировщика мы раньше не знали – оказывается, у рок–музыки еще есть неизведанные области! Пол рискнул на эксперимент, и он себя оправдал: традиционное сладкозвучие приобрело вдруг неожиданную жесткость, а присущая его прежней музыке ясность мысли достигла какой–то невероятной прозрачности.

— На вашей новой пластинке есть песня почти в духе панков конца 70–х, я имею в виду Angry (Сердитые). По–моему, подобные настроения были не характерны для прежнего Маккартни. Что же вас так рассердило?

— Я не думаю, что у меня для этого есть какие–то особые причины – вы сами прекрасно знаете, что происходит в Великобритании. Возьмем хотя бы наши тред–юнионы: да, они борются за права трудящихся, но при этом совершенно забывают о рабочих–пенсионерах, которые умирают в неотапливаемых квартирах. Часто мы об этом задумываемся? А отношение Англии к апартеиду? Не знаю как вас, а меня оно просто бесит: после стольких лет болтовни политиков о равенстве, после убийства Мартина Лютера Кинга мир все еще продолжают делить на белых и черных. Какая–то повальная паранойя среди политических деятелей. Когда же они, наконец, выздоровеют?

— Кого из современных музыкантов вы могли бы выделить?

— Хотите, я составлю вам символическую рок–группу из тех музыкантов, которые, как мне кажется, на сегодняшний день лучшие?

Вокал – Роберт Плант, гитара – Эдди Ван Хален, клавишные – Стиви Уандер, ударные – Фил Коллинз, бас, хоть это и нескромно, но на бас–гитаре буду играть я.

25–29 августа – Пол гостит в Нью–Йорке, где вместе с участниками группы Билли Джоэла записывает около десятка песен. Продюсер записей – Фил Рамон (Phil Ramone). На этой сессии была, в частности, записана композиция Loveliest Thing.

сентябрь – фото Маккартни помещено на обложку первого номера английского музыкального журнала «Q», через несколько лет ставшего самым авторитетным изданием Европы. В номере также помещено напутствие Пола и интервью с ним.

10 сентября – 10–летний юбилей «Buddy Holly Week». На праздничной вечеринке помимо четы Маккартни присутствуют Джордж Мартин, Эрик Стюарт, Дэйв Эдмундс и Джерри Аллисон из оригинального состава Crickets.

27 сентября – интервью с Полом звучит в специальной программе «ВВС Radio One» – «City to City», посвященной Ливерпулю.

29 сентября – в честь дня рождения супруги Пол записал сингл с двумя версиями песни Linda, который и был ей презентован.

октябрь – в домашней студии Пола «Rye» проходит еще одна сессия, которую продюсирует Фил Рамон.

конец октября – в городке Моджалес, что в штате Аризона, в ресторане «Halfway Station» режиссер Боб Джиральди (который ранее работал над клипом Say, Say, Say) снимает видео на песню Маккартни Strangehold. По ходу съемок на сцене ресторана Пол дает небольшой концерт, в котором звучат следующие песни: Fortune Teller, Love is Strange, Tequila, Cactus Club и, конечно же, Strangehold.

ноябрь – Пол возвращается к своему давнему проекту – сборнику лучших неизданных песен 70–х годов. Теперь альбом называется Hot Hits, and Kold Kutz и состоит из 14 песен. Сессия по их микшированию проходит в лондонской «AIR Studio», однако после ее окончания материал снова сдан в архив. В это же время Маккартни объявил об идее снять документальный фильм об истории Битлз. В качестве предполагаемого режиссера он называет Стивена Спилберга.

20 ноября – впервые за последние 10 лет Пол и Линда летят в Германию, в город Мюнхен, для участия в церемонии «Bambi Awards». С формулировкой «Personality of the Year» («Самая выдающаяся личность года») Пол получает эту награду из рук легендарного немецкого футболиста Франца Бекенбауэра.

24 ноября – Пол вместе с группой в составе: Линд и Тесса Найлз – подпевки, Эрик Стюарт – акустическая гитара, Джами Тэлюот – саксофон, Грахам Уорд – ударные, Престон Хеймэн и Ник Гленни–Смит – перкуссия исполняет песню Only Love Remains в легендарном шоу «Royal Variety Command Performance». Весь доход, полученный от концертов, по традиции передан в фонд «Entertainment Artist's Benevolent Fund». Последний раз Маккартни выступал здесь в 1963 году вместе с Битлз. (Именно тогда Джон сказал знаменитую фразу: «Те, кто сидит на дешевых местах, пусть хлопают в ладоши, а те, кто побогаче, – пусть бряцают драгоценностями».) И тогда, и сейчас в зале присутствует королева–мать Елизавета. После концерта они с Полом пообщались и вспомнили их первую встречу.

И последнее: выход Маккартни объявлял вездесущий Дэвид Фрост.

Ну а теперь, чтобы читатель немножко передохнул, предлагаю его вниманию рассказ Владимира Шинкарева «Рок–музыка», одним из героев которого стал и Маккартни. Как известно, Шинкарев принадлежит к числу МИТЬКОВ – пожалуй, самого знаменитого сообщества художников России, к восторженным почитателям которого причисляю себя и я.

«РОК–МУЗЫКА»

7 июля Дмитрий Шагин пошел в гости к Виктору Цою, взял у него все пустые бутылки и сдал их, выручив 11 рублей.

8 июля Шагин пошел в гости к Борису Гребенщикову, и, сдав гребенщиковские пустые бутылки, выручил 13 рублей.

9 июля Дмитрий Шагин хотел пойти к Константину Кинчеву, да его отговорили: Кинчев, говорят, сейчас в Москве.

«А может, к Полу Маккартни? – призадумался Шагин. – Да ну, в жопу, у него такие бутылки, что у нас и не примут, наверное…»

1987

январь – британский женский журнал «Woman's Own» опубликовал список наиболее популярных англичан. На первом месте – принцесса Диана, на втором – премьер–министр Тэтчер, на третьем – Маккартни.

4 февраля – на домашней студии Пола в Сассексе гитарист Дуан Эдди (Duane Eddy) записывает кавер–версию Rockestra Theme для своего альбома D. E. Специально для этой записи Пол написал новую мелодическую линию в середине композиции, а также сыграл на басу, сделал подпевки и занимался продюсированием.

28 февраля – 20 апреля – выставка фоторабот Линды проходит в самой престижной фотогалерее Англии – «Octagan Gallery».

7 апреля – Линда вместе с Полом присутствует на женской вечеринке в лондонском «National Rubella Council». На вечеринке Маккартни – единственный мужчина, его пребывание там позволено в виде исключения. Среди гостей — принцесса Диана.

24 апреля – в Англии выходит альбом Prince's Trust Birthday Party Concert, на котором звучит всего одна песня, исполненная Маккартни на этом концерте, – Get Back. Однако принцу Чарльзу настолько понравилось выступление Пола, что в альбом в качестве презента был вложен специальный сингл с оставшимися за бортом песнями в исполнении Маккартни (Long Tall Sally и I Saw Her Standing There).

P. S. В Америке альбом вышел без сингла. Понятное дело, форма правления там президентская…

1 июня – исполняется 20 лет битловскому альбому Sgt. Pepper. В этот день он переиздан на компакт–диске! Ажиотаж настолько велик, что спустя два десятка лет диск поднимается в английских хит–парадах до 3–го места! На специальном приеме на Abbey Road в студии No.2 Пол, Джордж Мартин и Рой Орбисон среди прочих поедают громадный, приготовленный Линдой торт, увенчанный названием диска.

Пол: «Я люблю этот диск. По–настоящему… Я прослушал его несколько недель назад и мне понравилось, как он звучит. Это свежий звук!»

2–30 июня – в домашней студии Маккартни очередная сессия, которую продюсирует Фил Рамон. Ее результатом стала запись песен Once Upon a Long Ago, Back on My Feet, P. S. Love Me Do, а также новой студийной версии битловской Sgt. Pepper, записанной для 60–летия знаменитого британского диск–жокея Алана Фримана.

1 июля – Пол остался недоволен результатом работы Фила, и песню Once Upon a Long Ago заново микширует Джордж Мартин.

20–21 июля – в лондонской студии «Thames» проходит рок–н-ролльная сессия, материал которой будет издан на диске СНОВА В СССР. Помимо Маккартни участвуют: Мик Грин (Mick Green) – гитара, Ник Гарви (Nick Garvey) – бас и подпевки, Мик Галлахер (Mick Gallagher) – фортепьяно и, наконец, Крис Уиттен (Chris Whitten) и Генри Спинетти (Henry Spinetti) – ударные.

август – Пол работает дома и на студии «AIR» над очередной версией альбома Cold Cuts.

7 сентября – в отеле «Metropole», что расположен в английском городке Брайтон, Пол с Линдой проводят секретное совещание с представителями фирмы «EMI», обговаривая, какие песни стоит включать в сборник All the Best, выход которого намечен на конец года. Среди претендентов мелькает и неизданная доселе композиция Waterspout.

9 сентября – очередной праздник в честь «Buddy Holly Week». И, как водится, в отеле «Dolphin Brasserie» проходит очередной джэм, в котором помимо Пола участвуют Элвин Стардаст (Alvin Stardust), Мик Грин и Принс (Prince). Компания исполняет What I Say, Mean Woman Blues и 20 Flight Rock.

сентябрь–октябрь – начало сессий нового альбома Flowers in the Dirt в домашней студии Пола в Сассексе. В этот период сделаны записи совместных песен с Элвисом Костелло, которые до сих пор не выпущены: 25 Fingers и Tommy's Coming Home.

16 октября – лишь несколько часов спустя после урагана, пронесшегося над Англией, Пол в качестве режиссера в так называемой Долине камней под Плимутом снимает видеоклип к своей новой песне Once Upon a Long Ago, которая вскоре будет выпущена в виде сингла.

21 октября – Джордж и Ринго навещают Пола в его лондонском доме на Кавендиш–авеню.

23 октября – в Лондоне проходит премьера комедии «Eat the Rich», в которой Пол и Линда снялись в маленьком эпизоде.

2 ноября – в Англии (5 декабря – в Америке) выходит двойной сборный альбом Маккартни – All the Best.

ALL THE BEST

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.2, Америка – No.62.

• В версии, изданной на компакт–диске, отсутствуют песни Maybe I'm Amazed, Goodnight Tonight, With a Little Luck и Once Upon a Long Ago (только в Америке), которые есть на виниле.

• Виниловое американское издание также отличается от английского. В нем вместо студийной помещена концертная версия композиции Coming Up, a With a Little Luck представлена в укороченном варианте (с сингла). Кроме того, сюда включены песни Uncle Albert / Admiral Halsey, Juniors Farm и исключены Pipes of Peace, Maybe I'm Amazed, We All Stand Together и Mull of Kintyre.

В общем, ИЗДЕРЖКИ МЕНЕДЖМЕНТА.

• Оригинальное виниловое издание было выполнено с разворотом и комплектовалось вкладками с текстами песен.

• В поддержку альбома была выпущена видеокнижка «Once Upon a Video», состоявшая из 4 видеоклипов: Once Upon a Long Ago, Strangehold, Pretty Little Head и We All Stand Together.

16 ноября – только в Англии выходит сингл Once Upon а Long Ago / Back on My Feet. В дополнение к маленькой сорокапятке были выпущены две расширенные версии, на которых были впервые изданы песни с рок–н-ролльной сессии Пола, позже изданные в альбоме СНОВА В СССР.

19 ноября – Пол и Линда в лондонском «ВВС Television Theatre» записывают интервью для ток–шоу «Wogan». После записи интервью Пол встречается с советским рок–критиком Артемием Троицким, который приехал в Англию в связи с изданием своей книги «Back in the USSR», рассказывающей о рок–музыке в СССР (на родине автора издана под названием «Рок в Союзе»). Их совместную фотографию сделала Линда! В беседе с Троицким Пол впервые объявил об идее издать свою новую пластинку исключительно в СССР!

27 ноября – в Лондоне Пол принял участие в программе «The Last Resort», транслировавшейся по каналу «Channel 4». На съемках ему подыгрывала группа Элвиса Костелло Steve Nieve and the Playboys, которая помогла Маккартни озвучить песни Don't Get Around Much Anymore, I Saw Her Standing There и Lawdy Miss Clawdy. После записи в знак благодарности публике, которая его очень тепло принимала, Пол исполнил один из самых забойных своих номеров Spit It On!

30 ноября – в Англии выходит видеокнижка «Queen: Magic Years», состоящая из трех частей. В первой есть интервью с Полом.

2 декабря – очень насыщенный день. С утра Пол записывает песню Once Upon a Long Ago для программы «Top of the Pops», затем вместе с Линдой принимает участие в скетче для программы «Comic Relief», после чего едет в гости к Питу Тауншеду.

Пит: «Я поставил Полу только что переизданные на компактах старые диски WHO, чтобы он убедился в их плохом качестве. А после завел ему битловские компакты, за изданием которых присматривал Джордж Мартин. Качество Битлз было лучше». Обидно, правда?!

Под вечер этого насыщенного дня Пол вместе с Линдой улетели в Париж для участия в телешоу «Rapido».

12 декабря – английская музыкальная газета «New Musical Express» публикует увлекательное интервью с Маккартни, отрывки из которого я и предлагаю вашему вниманию.

ДОЛГОВЯЗЫЙ ХИТРЕЦ

В названии статьи явная игра слов. В оригинале она называется «Long Tall Scally», что звучит почти так же, как и знаменитый рок–н-ролльный стандарт Long Tall Sally (Долговязая Сэлли).

По крайней мере, два ледовых столетия прошло с тех пор, как Пол Маккартни в последний раз высказывался на страницах «Нового музыкального экспресса». В этом эксклюзивном интервью, которое взяли Терри Стаунтон и Рой Карр, Пол объясняет, почему он берет рецепты у Элвиса Костелло и записывает по 18 песен в день.

— Вы не находите, что люди вашего положения слегка изолированы от остального мира, от других музыкантов?

— Слегка? Я бы сказал очень неслабо изолированы! Происходит какое–то отдаление. Это нельзя изменить. Ты уходишь с улицы, где раньше мог шляться целыми днями. Ты уже не торчишь в гитарных магазинах. Как только получаешь признание, приходит изоляция, а когда приходит настоящая слава – вообще легко потерять контакт!

Что ж, Маккартни хорошо осведомлен, что пузырь славы и фортуны бывает всепроникающим. И, отдадим ему должное, он пытается что–то с этим сделать.

Недавно с помощью горстки надежных музыкантов, таких, как Мик Галахер, Мик Грин и Ник Гарви, он оживил дни «Каверны» и «Стар–клаба», обнаружив, что может еще кричать как Литтл Ричард, а также создать свежую и возбуждающую пластинку, без помощи ЛСД или «ELO».

Маккартни нашел спасительный люк в пузыре из биллиона долларов и отыскал путь назад, в реальный мир. А еще он вспомнил путь в контору на площади Сохо, чтобы поговорить с «Новым музыкальным экспрессом» о своем прошлом, вновь найденных музыкальных партнерах, о будущем и проблемах, которые преследуют тебя, если ты – Пол Маккартни.

— Какая за этим философия?

— Ну, просто, я решил, что мы можем либо сидеть и часами обдумывать какую–то вещь, либо сесть и все сделать. И я просто сказал ребятам: «Канзас–Сити в тональности соль–мажор». Объяснил, где остановиться в середине, и дал им концовку – вот как было. Потом последовало: «…два, три, четыре» и… пошло–поехало.

Они играли прекрасно. Времени думать не было ни у кого, вот в чем секрет. Максимум два дубля, и то, если что–то не получалось кардинально. Мы делали по 18 записей за один день. И следующие 18 – за следующий!

— В наши дни технического капкана, когда машины могут сделать все, вы хотели записываться по–прежнему, в примитивном стиле 50–х?

— Да, но я этого никогда не осознавал. Развивая свой собственный стиль, поневоле изменяешься с приходом всех этих синтезаторов и процессоров. И я тоже отчасти пошел по этому пути. Когда же мы делали ЭТИ песни, это значило просто их сыграть, спеть, скрутить косячок и приготовиться к записи очередного диска.

Вы знаете, я хотел создать непринужденную атмосферу кафе: приносишь с собой инструмент и садишься, бренчишь, хотя неизбежно ситуация стала более формальной, чем хотелось бы.

Ребята обычно спрашивали: «Мы будем делать какие–нибудь твои вещи?» И я отвечал: «Вероятно». Мы действительно сделали I Saw Her Standing There, получавшуюся лучше всего, но единственное, что я хотел играть, – был старый доисторический рок.

И мы начали с 20 Flight Rock, потом была Lawdy Miss Clawdy, немного Фэтса Домино, Сэма Кука и т. д. Мы даже осмелились сыграть песню Элвиса It's Now Or Never. Когда я решил спеть ее, кое–кто из ребят нахмурился, но другим она пришлась по душе.

— Увидит ли она когда–нибудь свет?

— Я думаю, она перегорела. Ведь она прямо из Гамбурга, где она была несравненна каждый субботний вечер.

Итак, мы создавали по 18 дорожек в день, и я подумал: «Черт возьми, ведь так обычно записывались Битлз. Не принимая во внимание нечеткий барабанный ритм, расстроенные гитары и прочее. Зачастую именно такие ошибки являются изюминкой. Поэтому, если где–то у нас была лишняя гнусавость, мы оставляли, чтобы придать звуку характер. Мы не сидели, например, потея и перепроверяя, хорошо ли звучали ударные в третьей части.

— Теперь ты работаешь с Элвисом Костелло?

— Что мне нравится в Элвисе, так это его прямота. Он не имеет обыкновения смягчать, подсахаривать свои слова, и мне это импонирует. Мы как бы дисциплинируем друг друга.

— Но вы ведь во многом противоположны друг другу?

— Да, вроде как мы были с Ленноном. Я часто говорю Элвису, что он мне напоминает Джона. Вероятно, люди вроде Элвиса находятся под его влиянием.

Мы написали песню и подумали: «Боже, совсем как Битлз. Он брал на себя роль Джона. Сначала это обстоятельство встревожило нас, но позже мы подумали: «Чему быть, того не миновать, пускай…»

Мы выбирали те вещи, которые я люблю. Наши голоса вполне друг другу подходят, удачно смешиваются. И… он деловой, Элвис, не какой–нибудь рохля, я его люблю. Нет никаких длинных посиделок, когда мы томимся, грызя карандаши, ожидая творческого озарения. Я этому рад.

— Как вы с ним сошлись?

— Я зачастую беседовал с людьми в офисе о том, как я нуждаюсь в хорошем сотруднике, вроде Джона. У нас с ним всегда было взаимопонимание, и мы друг другу хорошо помогали. К примеру, я начинаю петь «Все становится лучше и лучше», а Джонни продолжает тут же: «Потому что хуже уже и быть не может». Если у вас ТАКОЙ сотрудник, вы, конечно, что–то сварганите.

— Ваша связь с Элвисом временная или постоянная?

— Может быть, и так, не исключено, но не стоит загадывать на будущее. Сперва мы решили никому об этом не говорить, поскольку все ждали бы чего–то грандиозного, и если ничего не получится, они будут разочарованы. Мы с Элвисом, работающие вместе, – звучит, конечно, интересно, но что, если мы просто выдохнемся?

Я помог ему с парой его песен, и он тоже мне немного помог. На песне Back on My Feet я было застрял со словами. Ну, не то чтобы застрял, но, в общем, они были не в кайф, и он привел текст в форму.

Затем мы решили поимпровизировать, и в самом деле вышло что–то новое. Но я не хочу продолжать в духе того, что это некое великое товарищество, так как продлиться оно может совсем недолго.

— А Джонни Марр?

— Я был с ним на нескольких рок–н-ролльных сейшенах. Понимаете, я многих приглашал в студию: Тревора Хорна, Мика Грина, Криса Уиттена. Еще я приглашал Джеффа Бека, но он был занят игрой вальсов для Малколъма Маклейзена.

— Итак, вы отыграли рок–н-ролльные сейшены и теперь работаете над новым материалом с Костелло. Чем еще вы занимаетесь?

— Мне хочется сделать пару вещей Джона. Я думаю, это выйдет интересно. Этим занимались уже все, кроме меня. Я хочу взяться за Imagine u Beautiful Boy. Но особенно за одну из ранних – I'll Get You. Если не удастся записать ее, я, по крайней мере, в один прекрасный день ее исполню.

— Вы когда–нибудь смотрите фильмы или спектакли о Битлз?

— Странно самого себя видеть в фильме. Что я предпочитаю смотреть, так это наши ранние интервью. Вы помните их, наверное? В одном из тех интервью Ринго говорит: «Яхочу открыть парикмахерскую». Джон полагает, что мы можем просуществовать два или три года – не больше. Странно возвращаться мысленно к 18–летнему возрасту. Мне и в голову не могло прийти, что когда мне будет 43, я еще буду делать рок. Мы думали, и довольно долго, что 24 года – предел, так как Фрэнку Айфилду было 25, и нам казалось, что мы тоже дольше не продержимся!

— У вас есть полная коллекция фотографий и записей Битлз!

— Нет, у нас ее никогда не было, хотя есть что вспомнить. У меня нет даже целой коллекции пластинок Битлз. Недавно мне удалось собрать часть нашей лирики и песен в оригинальном исполнении. Все это изредка появляется на аукционах.

— Вы знали, что в Британском музее есть выставка Леннона и Маккартни?

— Да, я был там со своей дочерью. У нее было какое–то учебное задание. Мы туда спустились, и я подумал: «Кровавый ад!» С одной стороны – Джеймс Джойс, с другой – Шекспир, а посередине мы с Джоном. И это уже история!

Проходит время, и вдруг натыкаешься в школьном учебнике на раздел «Шестидесятые». Это смешно, но вообще–то мне это по душе.

Как–то раз я встретил в Америке девочку лет 13, и она мне сказала: «Летом я была в лагере на учебных курсах о Битлз, и нам говорили про скрытое послание на альбоме Сержант Пеппер. Я ей сказал: «Нет, милая, это неправда. Мы просто тогда наводили смуту, это ничего не значило. Тебя не должны этому учить». Но она сказала: «Нет, вы не правы!» Я доказываю ей, говорю, что сам все это придумал, а она спорит: «Но я прошла спецкурс!»

— Когда вы впервые почувствовали, что скорее производите продукцию, чем создаете музыку?

— Случилось это рано, еще до «Эппл». Песни, это товар для бизнесмена – вот с чем мы имеем дело. Группы вынуждены записать альбом, скажем, перед Рождеством, так чтобы ежегодный товарооборот компании выглядел крутым.

Они, например, говорят: «Пол, наша первая четверть зависит от тебя». Однажды выдался год, когда мы с Джоном создавали не так много, как обычно, и все акционеры бегали вокруг нас, крича: «Почему нет продукции? Битлз себя исчерпали!» И они целым стадом спрыгивали с нашего корабля, подобно крысам. «Уносите ноги! Продавайте акции! Продавайте акции!» А мы делали Сержанта Пеппера или еще что–то в этом роде.

— Как вы все это выдерживаете?

— Вы не поверите. Как будто отрезаешь часть мозга. Это как раздвоение личности. Вот он и вот – я. Музыкант поет и играет, а другая часть тебя имеет дело со славой и с бизнесменами.

Я помню, как Джордж, классный водитель автомобиля, не мог меня понять, когда я хотел добраться куда–то на автобусе. И это после того как мы заимели деньги и приобрели сверкающие автомобили. Его отец ведь был водителем, и он считал это шагом назад. Но знаете, на верхнем этаже автобуса всегда довольно пусто и я до сих пор люблю иногда прокатиться так.

— Множество людей на Флит–стрит (Улица газетных редакций в Лондоне) не слишком рады твоему спокойному имиджу. Они хотят увидеть тебя в узких кожаных брюках, вываливающимся в 4 часа утра из какого–нибудь кабака Стрингфеллоуз. Да еще в обнимку, скажем, с Андрю Ридгли. Тогда они могли бы с радостью подойти и сказать: «Господи, ну почему этот человек остановился в развитии?»

— Если бы я собрался напиться, то, конечно же, не пошел бы на Стрингфеллоуз. Это было бы явное позирование.

— А что, лично тебе приносят помощь три ледяных тюбика янтарного нектара?

— Нет, я имею в виду, что у меня есть пара любимых мест, худа я хожу, чтобы послушать живую музыку. Вот где меня можно найти. Именно таким путем я и расслабляюсь…

1988

20 января – в нью–йоркском отеле «Waldorf Astoria» на торжественной церемонии Мик Джаггер вводит Битлз в символический «Зал славы рок–н-ролла», здание для которого строится в Кливленде.

На церемонии присутствуют Джордж, Ринго, Йоко Оно, Шон и Джулиан Ленноны. Нет только Маккартни.

Пол не пришел, зато прислал телеграмму, в которой говорилось, что он не видит смысла фальшиво улыбаться перед публикой, пока не улажены деловые разногласия между битлами.

Тем не менее в своей речи Джордж сказал: «Мы все очень любим Пола». По окончании церемонии прошел традиционный джэм, в котором участвовали Джордж, Ринго, плюс Боб Дилан, Мик Джаггер и Брюс Спрингстин. Компания начала с маккартниевской песни I Saw Her Standing There, а закончила хитом роллингов Satisfaction.

27 февраля – Пол и Линда вместе с группой аккомпанирующих музыкантов в составе: Хэмиш Стюарт (Hamish Stuart) – гитара и бас, Крис Уиттен (Chris Whitten) – ударные, Гари Бэрнэкл (Gary Barnacle) – саксофон и Эндрю Чатер (Andrew Chater) – скрипка, выступают в Италии на фестивале в Сан–Ремо и исполняют Once Upon a Long Ago и Listen to What the Man Said.

Во время этого визита Пол встречается с Джорджем Харрисоном.

16 апреля – в Нью–Йорке легендарный гитарный мастер Лес Пол дарит Маккартни уникальную гитару ручной работы – «Les Paul Light», которую он хотел вручить ему на церемонии «Зала славы рок–н-ролла», но не смог сделать этого из–за отсутствия на ней Маккартни.

апрель – в Москве, в офисе Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» подписан контракт на выпуск исключительно на территории Советского Союза нового альбома Маккартни «Снова в СССР».

С нашей стороны его подписали генеральный директор «Мелодии» Виктор Суходро, с английской – менеджер фирмы «EMI» по международным лицензиям Рон Харрис и зам. директора «MPL» Ричард Огден. Эксклюзивная рецензия давала «Мелодии» права на выпуск лишь 400 тысяч экземпляров. (Впрочем, по мнению экспертов, это требование, как и следовало ожидать, было грубо нарушено.)

май – на домашней студии в Сассексе Пол вместе с легендарным кантри–певцом Джонни Кэшом (Johnny Cash) записывает песню New Moon Over Jamaica. Она будет выпущена на альбоме Кэша Water from the Wells of Home.

24 июня – в Лондоне Маккартни получает почетную награду «Silver Clef Award» («Серебряный скрипичный ключ») за выдающиеся достижения в мире британской музыки. Награда присуждена «Центром музыкальной терапии «Nordoff–Robbins»", помогающим детям–инвалидам излечиться с помощью музыки.

12 июля – в английском городе Брайтон состоялась церемония, на которой Полу вручена мантия и степень почетного доктора Сассекского университета («University of Sussex»). После награждения Пол заявил журналистам, что теперь он просит называть себя не иначе как «Доктор Рок»!

август – в советской газете «Московские новости» появилась заметка о предстоящих гастролях Маккартни.

22 августа – в Америке выходит сенсационная книга профессора Йельского университета Альберта Голдмана «The Lives of John Lennon» (в России переиздана в 2000 году, к 60–летию Леннона, в классической серии «Жизнь замечательных людей» под названием «Жизнь Джона Леннона»).

В этой книге автор разрушает многие мифы о Ленноне, подробно рассказывая о нелицеприятных сторонах его натуры. Естественно, битломаны приняли книгу в штыки. Их поддержал и Пол, публично призвав к бойкоту фолианта. Однако, книга долгое время входила в список мировых бестселлеров и пользовалась большой популярностью во всем мире.

7 сентября – в лондонском ресторане «Stefano» Пол вместе с группой Crickets выступает на очередном празднике в честь дня рождения Бадди Холли. Они исполняют заглавную песню с нового сингла группы – T–shirt, на котором помимо продюсирования Маккартни еще и играл.

26–27 июля – Пол и Линда проводят в Ливерпуле, где они снимаются в эпизодах популярного комедийного сериала «Bread». Их пригласила на съемки автор сценария и по совместительству подруга Линды – Карла Лейн (Carla Lane).

14 сентября – Сенсация! В Советском Союзе вышел из печати (эта дата указана на этикетке пластинки и именно ее я считаю официальной) новый диск Маккартни СНОВА В СССР, который Пол решил издать исключительно у нас. В продажу он поступил 1 октября.

СНОВА В СССР

• Это был первый вариант пластинки. На ней автором аннотации был московский меломан Андрей Гаврилов. Также здесь присутствовало следующее приветствие Маккартни.

«Когда я был еще совсем молоденьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира. Он мне ответил: «Да, люди везде хотят мира, а все неприятности – обычно от политиков». Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке Битлз в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего. Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям. Пол Маккартни».

• После оригинального названия песен следовал их перевод на русский язык. В этом варианте альбома композиции были расположены в следующем порядке: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccile, Don't Get Around Much Anymore, That's All Right (Mama), Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

Кроме того, на пластинке было указано, что автором художественного оформления является Майкл Росс.

сентябрь – в журнале «Эхо Планеты» No.24 опубликовано первое интервью Маккартни советским журналистам. Это были корреспондент «АПН» Андрей Бирюков и журналист «Комсомольской правды» Юрий Сагайдак. Беседа состоялась в конце мая, и ее выход был отложен до появления в продаже СНОВА В СССР. (Журналисты представляли разные издания, и поэтому текст их беседы немножко отличается. Первым в продаже появился журнал, газета поделилась информацией позже.)

Вот некоторые выдержки из этого исторического интервью:

Итак, в 20–х числах апреля мы вошли в здание на небольшой лондонской площади Сохо. Продержав нас около получаса в кабинете с видео– и аудиоаппаратурой, напоив кофе и накормив рассказами о своем патроне, его помощники наконец–то привели нас на второй этаж в просторную, по–деловому обставленную комнату, охраняемую профессионально любезной секретаршей. Дверь распахнулась, и появился человек в свободном голубом молодежном костюме. «Здорово, ребята, проходите», – пригласил он, и меня пронзила удивительно знакомая улыбка на лице с большими грустными глазами уже в сеточке морщинок. Поразили по–прежнему густые, но пепельные волосы, а некогда это была темно–каштановая грива…

Над большим столом в кабинете в глаза бросалось огромное, почти во всю стену, абстрактное полотно. У стены подмигивал веселыми огоньками музыкальный автомат – такие в 50–е годы были непременным атрибутом кафе и танцзалов на Западе.

Пол жестом показал нам на диван у низенького журнального столика, сам уселся напротив. Он был раскован, но в глазах – некоторая напряженность: с советскими журналистами, пояснил Пол, если не подводит память, встречается впервые.

— Что натолкнуло тебя на мысль издать его?

— Мне трудно объяснить причину, но очень хотелось, чтобы эти записи появились именно в России. Растет интерес к вашей стране. Пресса все больше рассказывает о том, что происходит в СССР, о гласности, диалоге между Михаилом Горбачевым и Рональдом Рейганом. С договорами о сокращении ядерных вооружений стало легче дышать. Все больше людей обретают надежду… Россия «открывается» для нас. Как–то я посмотрел репортаж из Советского Союза, подготовленный американской телекомпанией ABC. Репортер просто подходил к детям, домохозяйкам, заводил самый обыкновенный разговор, и я увидел, что это обычные, нормальные люди. А ведь Россия всегда (Пол наигранно страшно таращит глаза, надувает щеки, хмурит брови – точными комическими чертами воспроизводит «образ врага») была Россией, Америка – Америкой. Но их разделял железный занавес. В телефильме показали старушку в платочке. Когда репортер приблизился к ней и спросил, не хочет ли она пожелать что–нибудь американцам, она шарахнулась от него в испуге. Потом остановилась. По ее лицу было видно, что она о чем–то напряженно думает. А затем, глядя в камеру, промолвила: «Скажите, что мы хотим мира». Эта сцена произвела на меня огромное впечатление. В Шотландии у меня есть овечья ферма. Мои соседи постоянно имеют дело с землей. У этих парней ладони как наждак, все в трещинах. И у всех один и тот же ставший привычкой жест. – Пол потер пальцы, словно счищая невидимые комья земли. – В фильме о России был показан русский крестьянин, делавший абсолютно те же движения пальцами, что и фермеры в Шотландии. Значит, все люди одной природы, все живут на одной планете, и все хотят мира и труда. Может, мои рассуждения наивны, но меня это не тревожит. Мы идем в правильном направлении. И я сделаю все, чтобы помочь этому. Ведь так легко понять эти жесты близких к земле людей. А альбом – это ответ на вашу гласность.

— Пол, а что ты знаешь о советской эстраде?

— Ну, что здесь можно услышать – разве что «Подмосковные вечера». Да еще этого парня… (морщится, вспоминая). Да, Юрия Антонова. Мои познания ограничиваются хором ансамбля Красной Армии. Но их исполнение – великолепное. Вообще–то мы мало слышим зарубежных песен и исполнителей».

24 декабря – (дату опять указываю по этикетке пластинки) выходит очередной вариант альбома Снова в СССР.

СНОВА В СССР (второй вариант)

• Автором аннотации на этот раз был журналист английской музыкальной газеты «New Musical Express» Рой Карр. Приветствие Маккартни осталось прежним, но вместо подписи, набранной буквами, был воспроизведен его автограф. Диск изменился внешне, и у имени дизайнера появилось указание агентства, в котором он работал: «Майкл Росс / Нормал Сервис».

И, главное, появились две новые песни, в связи с чем изменился порядок следования композиций: Kansas City, 20 Flight Rock, Lawdy Miss Clawdy, Bring It on Home to Me, Luccille, Don't Get Around Much Anymore, I'm Gonna Be a Wheel Someday, That's All Right (Mama), Summertime, Ain't That a Shame, Cracking Up, Just Because и Midnight Special.

• Отвечу на еще один волнующий многих битломанов вопрос: «Сколько песен было записано во время сессии к этому альбому?» Официальный орган фан–клуба Маккартни журнал «Club Sandwich» No.66 дает четкий ответ: двадцать одна!

Перечислим их: помимо 13, вошедших в наиболее полный виниловый вариант, сюда можно добавить I'm in Love Again и I Wanna Cry (выпущенные на CD–сингле This One в 1989 году), It's Now Or Never (вышедшую на альбоме, посвященном памяти Элвиса Пресли). Плюс пять нигде не публиковавшихся песен: Take This Hammer, No Other Baby, Cut Across the Shorty, Poor Boy и Lend Me Your Comb. (В интервью, помещенном на пластинке, Пол говорит, что он делал по 18 песен за день. Но эта фраза – издержки перевода. Маккартни имел в виду количество дублей.)

1989

январь – на Западе поднялась настоящая истерия. Все приезжающие в СССР туристы стали лихорадочно охотиться за новым альбомом Маккартни. Таким образом Снова в СССР стал одним из самых ультрамодных атрибутов перестройки! (В джентльменский набор туриста альбом вошел наравне с матрешкой, изображающей Горбачева, бутылкой водки и военной шапкой–ушанкой.)

Вполне понятная лихорадка охватила и битломанов. Интересно, что в официальный фан–клуб Маккартни с просьбой прислать пару коробок Снова в СССР обратились даже фан–клубы Джона Леннона(!) из Японии и США.

Вот что написала об ажиотаже, вызванном альбомом Пола, газета «Комсомольская правда».

На нью–йоркской толкучке диск Пола Маккартни, выпущенный фирмой «Мелодия», идет по неслыханной цене!

Не так давно меломаны СССР платили огромные деньги на черном рынке за западноевропейские и американские пластинки поп–музыки. И вот неожиданно всё перевернулось. Снова в СССР продается в Соединенных Штатах по цене от 100 до 200 долларов, а в Лондоне, по слухам, цена достигла 500 фунтов!

Уже через пару недель после выпуска в свет «мелодиевские» пластинки начали всплывать в американских магазинах.

Менеджер Маккартни, Ричард Огден, сообщил по телефону, что он потрясен ценами на пластинку. При этом он говорит, что не может запретить американцу купить пластинку в Москве, и если кто–то из русских проявляет при этом предпринимательскую смекалку – разве не этого, мол, хочет Горбачев. Один недавно вернувшийся из Москвы американец говорит, что в магазинах пластинку не найти, но в переулке с небольшой переплатой он купил столько, сколько смог унести.

— И все–таки, почему мы продаем по 100 долларов? – спрашивает торговец из Нью–Йорка. – Считаем, что это как раз подходящая цена – ни дорого, ни дешево. Конечно, кое–кто жалуется, но я им говорю: «Подожди годик, увидишь тоже самое в битловском каталоге за пять сотен». Действует! Берут немедленно.

А. Фролов

26 января – в прямом эфире русской службы «Би–Би–Си» Маккартни отвечает на вопросы советских радиослушателей!

Общение проходит в рамках программы «Бабушкин сундук» («Granny's Chest»), в студии «S7». Телефон прямого эфира был опубликован 22 января в газете «Комсомольская правда». Аудитория радио–моста – 18 миллионов человек!

Вел программу эмигрант из Прибалтики, который носит псевдоним Сэм Джонс (Sam Jones). Перевод на русский язык осуществлял Сева Новгородцев. (Кстати, в прошлом ленинградец.) В эфир было выведено 14 звонков.

Как потом стало известно, на радио–мост поступило 1000 звонков. (На программу с Маргарет Тэтчер, прошедшую незадолго перед этим, позвонили только 300 слушателей.)

В день эфира произошел казус, о котором замечательно рассказала «Комсомольская правда». Отрывок из материала я привожу ниже.

КАК ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ БЫЛ ПОЛОМ МАККАРТНИ

Что между ними общего? Оказалось, одинаковый – цифра в цифру – номер телефона! Только у одного – в Лондоне, а у другого – в Москве, в Кузьминках.

Жизнь столкнула Пола и Василия Ивановича 22 января в ту секунду, когда мы написали в газете: «Всемирная служба «Би–Би–Си» подготовила прямую трансляцию с популярным певцом и композитором. Она состоится 28 января с 21 до 21.55 по московскому времени. А для тех, у кого есть терпение и деньги (минута разговора с Лондоном, где расположена студия, стоит 3 рубля), сообщили тот самый телефон в Лондоне, по которому ждал Пол Маккартни…

Голову даем на отсечение: 26 января больше всех в мире телефонных звонков получили два человека – Пол Маккартни в Лондоне и Василий Иванович Рязанов – в Москве. Со всей страны, а может, даже из других стран, где покупают «Комсомольскую правду», звонили Василию Ивановичу мальчишки и девчонки, домохозяйки и пенсионеры…

— Ребята в трубку кричат: «Алло, Пол Макарыч! Мы в музыке ваши ученики!»

Я им осторожненько: меня, мол, Василий Иванович зовут, а если были у меня ученики, то слесари… (я ведь слесарь в КБ, сорок лет рабочего стажа). Мы и сообразить–то сначала не могли, что звонят Маккартни. Думали: чего это вдруг стали разыскивать по нашему телефону какого–то Павла Макарыча?..

А в 21 час 20 минут Василий Иванович, прорвавшись через эту лавину звонков, сам позвонил в «Комсомолку», и… все, кто был в этот час в редакции, как говаривали в старину, «впали в онемение»: в голову не могла прийти история с номерами–близнецами!

Через пятнадцать минут редакционный «рафик» мчался по ночной Москве к точке рандеву – небольшой, затерянной в десятке похожих, как близнецы, домов квартире, куда (ощущалось спиной!) по десяткам кабелей, через спутники связи, как трассирующие пули в далекую мишень, летели десятки телефонных звонков!

— Десятки? – в голос воскликнули супруги Рязановы. – Тысячи!

— Мне еще повезло, – уточнил Василий Иванович, – я хоть пенсионер, но работаю, прихожу домой вечером и слышу только вечерние звонки…

– …Я же порою просто уходила из дома. Ну, невмоготу! – вздыхает Нина Дмитриевна. – Мы всем отвечали, у телефона на диванчике дежурили по очереди с Васей. Только трубку кладем – звонок! Только кладем – еще! Телефон только ночью отключали, днем – боялись, вздрагивали, как межгород звонил, – вдруг родственники? Самый наплыв был часов с семи–восьми!

Честно скажу: Рязановы имели полное право высказать нам все, что они думают о газете. Спасибо вам, Василий Иванович и Нина Дмитриевна, вы были по–настоящему приветливы и отнеслись ко всему с удивительным юмором и терпением!

— Да уж, – усмехнулся Василий Иванович. – Сначала, как звонки пошли, мы опешили. Думали, разыгрывают нас. Потом – осерчали. Потом, звонке на двухсотом, честное слово, нам стало просто смешно.

Звонить Рязановым начали еще 23 января, самые нетерпеливые.

24–го Василий Иванович и Нина Дмитриевна устроили маленький семейный совет: позвонили одному из троих сыновей, Сергею, спросить, как быть. Он оказался в командировке. В тот же день товарищи по работе отыскали Рязанову номер «Комсомолки» и, прочтя попутно заметку «Как позвонить Полу Маккартни?», посоветовали: «Здесь написано: «минута разговора стоит три рубля» – открывай счет в банке, Иваныч…»

— Уже потом, когда Вася заметку принес, я стала каждому объяснять: это Москва, а вам надо в Лондон звонить. «Как?» – спрашивают. Вызывайте междугородную, заказывайте. – Нина Дмитриевна только руками развела. – Телефонисткой работаю.

Что спрашивали чаще всего? Просили прислать диски, записи, спрашивали о здоровье семьи Пола, интересовались планами на жизнь, просили автограф и точный адрес… Я торопливо записываю эти вопросы и ответы Рязановых:

— Это студия «Би–Би–Си»?

— Нет, Кузьминки! Звоните в Лондон, три рубля минута.

— Денег нам не жалко, позовите Пола!

— Алло, это кто? – уже Нине Дмитриевне. – Вы будете жена Маккартни?

И снова Василию Ивановичу:

— Как вы относитесь к конкурсам красоты?

— Они выходят довольно вульгарно, надо бы поскромнее…

— Вы любите Битлз?

— Я человек пожилой, мне ближе другие песни. А Битлз – это музыка наших детей. Мы–то знали другие песни. И времени другого.

…Семнадцати с небольшим лет он попал на фронт. Дали Рязанову вместо гитары в руки длинную винтовку.

Василий Иванович, чуть смутившись, достал из шкафа свой выходной костюм: орден Отечественной войны, «Знак Почета», перезвон медалей. Четыре года солдат Вася Рязанов шел по войне в одну сторону – на Запад, через Кенигсберг. Потом, после 9 Мая, его часть повезли в Москву.

— Думали, всё, домой! Нет, мимо, мимо… Словом, перешли мы границу в районе Пограничного, что на Дальнем Востоке, – и в бой, на самураев. С теми же песнями…

— И все же, любите современные ансамбли?

— Ну, как современные? «Верасы» люблю, «Песняры» слушаю с удовольствием.

— Знаете, многие с пониманием к нам отнеслись. – Нина Дмитриевна обязательно просила записать это. – Сочувствовали: «Ох, что у вас творится, но вы уж извините».

— Очень культурно говорили, – вставил Василий Иванович. – Много междугородных звонков. Из Одоева, Запорожья, Томска, Тулы… Звонили и пенсионеры, долго на свои невзгоды жаловались. Один так всю биографию рассказал: что знал Черненко и его сына… Сам с ним говорил. Одна девушка прямо восторгалась: «Вам повезло! Вы познакомитесь с Маккартни, напишите ему, он к вам в гости приедет!»

Его рассказ прервал новый «взрыв» телефона.

Заменив усталых хозяев, я сам взял трубку:

— Алло! Маккартни пригласите!.. Это вы?!

— Нет, корреспондент «Комсомольской правды». Вы звоните – в Москву… Оцепенение, тишина:

— А… где же Пол?!

— Задавайте ваш вопрос, мы ему все передадим! Только назовите себя.

— Витя из Краснодара, 16 лет: «Когда вы к нам приедете, Пол?» – И громко: – А вы точно передадите?

— Точно.

И еще одно. Мы вдруг спросили себя – ради чего эта встреча? Курьез? Маленькая сенсация? Нет, наверное, главное в ней другое. Мы еще раз увидели, как не хватает нам нормального общения. Как, оказывается, здорово – просто поговорить с человеком. Вдвойне здорово – оттого, что это можно сделать сегодня через тысячи километров, запросто. Вот только (и этому надо учиться) хорошо бы все же уметь отличать Лондон от Москвы, Токио от Нью–Йорка.

А Пол Маккартни, думаем, не будет в обиде за то, что поделился славой с Василием Ивановичем. Как, впрочем, и Василий Иванович не в обиде на Пола Маккартни.

P. S. Сам я также попытался принять участие в этом эпохальном событии.

Как водится, заранее приготовил вопрос на русском и (на всякий случай) на английском языке. Естественно, в день эфира прогулял школу. Даже разучил наизусть текст песни Back in the USSR. (Вдруг, думаю, представится возможность пропеть пару строчек.) Одного не предусмотрел…

В это сейчас трудно поверить, но телефонный разговор с дальним зарубежьем тогда нужно было заказывать заранее. Я же, ничего не подозревая, дождался время начала трансляции и позвонил на советскую телефонную станцию – тут–то меня и огорошили…

Горевал, признаться, сильно! (Если бы был постарше, наверное, чего–нибудь выпил бы – такое было настроение). Однако, как мудро заметил царь Соломон…

февраль–апрель – в домашней студии Пола в Сассексе во время работы над альбомом Flowers in the Dirt проходит съемка документального фильма «Put It There».

25 марта – 13 мая – по «ВВС Radio One» транслируется цикл McCartney on McCartney, в котором с Полом о его альбоме беседует ди–джей Майк Рид.

4 апреля – в Лондоне Пол получил очередную премию «Ivor Novello Award». На этот раз за выдающийся вклад в британскую музыку. На церемонии Пол пропел специально сочиненный им Рэп Айвора Новелло (Ivor Novello Rap).

10–11 апреля – в знаменитом ливерпульском приюте «Strawberry Fields» режиссер Роджер Ланн (Roger Lunn) снимает клип на новую песню Маккартни My Brave Face. Он представляет собой выступление группы Маккартни, которое чередовалось кадрами из архива «MPL», приобретенными Полом на аукционе «Сотби» в 1986 году. О работе в Ливерпуле был снят фильм «The Making of My Brave Face».

20 апреля – на лондонской студии «PWL» Маккартни и ливерпульский музыкант Джерри Марсден (Gerry Marsdin) записывают хит Марсдена 60–х годов – Ferry Cross the Mersey. Весь сбор от его продажи поступил в фонд помощи 90 ливерпульским семьям, родные которых погибли в давке на футбольном стадионе «Hillsoro» в Шеффилде. (Там проходил полуфинал кубка Англии по футболу между командами «Ливерпуль» и «Ноттингем Форест».)

В Англии сингл был выпущен 8 мая и поднялся до первого места в хит–парадах.

22 мая – Пол с группой гостит в Голландии, где принимает участие в музыкальном шоу «Countdown». Публика настолько рада появлению Маккартни, что, когда ведущий объявляет его выход, люди начинают скандировать: «Вольфганг!» (Таким образом сравнивая его с Моцартом.)

Интересно, что во время репетиции Линда играет на ударных!

В этот приезд супруги Маккартни посетили Музей Ван Гога в Амстердаме, у входа в который, к радости фотографов, Пол сфотографировался, сидя на велосипеде.

27–29 мая – Пол и Линда в Лос–Анджелесе. Маккартни принимает участие в очередном телефонном шоу. На сей раз на местной радиостанции «KLOS–FM» в программе «Rockline».

5 июня – в Англии (6 июня – в Америке) выходит новый альбом Маккартни Flowers in the Dirt.

FLOWERS IN THE DIRT

• Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия – No.4, Америка – No.21.

• Версия на кассете и на компакт–диске содержит дополнительную композицию – Ои Est Le Soleil.

• Конверт виниловой пластинки первого тиража в знак поддержки зеленых был выполнен из искусственной древесины. На диске значится: «Те, кто делал этот альбом, выражают огромную благодарность миллионам людей во всем мире, работающим для спасения планеты Земля». А композиция How Many People посвящена Чико Мендезу (Chico Mendez) – борцу за сохранение тропических лесов Амазонии, убитому в джунглях местными браконьерами.

• Четыре песни (My Brave Face, You Want Her Too, Don't Be Careless Love и That Day is Done) сочинены в соавторстве с Элвисом Костелло. На композиции This One, которая написана Полом под влиянием идей буддизма, он среди прочего играет на ситаре, винных бокалах(!) и гармонике.

• Над каждой композицией к этому альбому Маккартни работал с разными группами единомышленников. В общей сложности альбом помимо Пола продюсировали: Митчел Фроом (Mitchel Froom), Нейл Дорфсман (Neil Dorfsman), Тревор Хорн (Trevor Horn), Стив Липсон (Steve Lipson), Элвис Костелло (Elvis Costello), американец Дэвид Фостер (David Foster), Крис Хьюджес (Chris Hughes) и Росс Каллам (Ross Cullum). Среди музыкантов выделяются гитарист Дейв Гилмор (Dave Gilmour) и клавишник Ники Хоп–кинс (Nicky Hopkins).

• В дополнение к основному было также выпущено еще одно издание этого альбома – Flowers in the Dirt (World Tour Pack), в которое вкладывался компакт–сингл с песней Party, Party. В Англии он вышел 23.11.1989, в Америке – 15.01.1990.

8 июня – на один день Пол приезжает в Барселону на съемку телепрограммы «La Luna».

15 июня – Пол с группой выступает в Италии на музыкальном фестивале в Сан–Винсенте.

17 июня – находясь в лондонской студии «Би–Би–Си» Пол, уже в третий раз за этот год, отвечает на вопросы слушателей в прямом радиоэфире. Впрочем, в Англии его послушать нельзя, так как программа идет лишь на волнах итальянской станции «Stereo 2».

В эти же дни испанский журнал «EL PAIS» опубликовал любопытное интервью с Маккартни, в котором была затронута непростая тема его взаимоотношений с Джоном Ленноном. Вопросы задавал Роса Монтеро. Отрывок из их беседы я и привожу ниже. (Кстати, в весьма искаженном виде это интервью было опубликовано и в советском журнале «За рубежом».)

— Интересно все же выходит. Джон, который тебя публично оскорблял и вел себя при этом как дурной мальчишка, превратился в глазах общественного мнения в хорошего парня, а ты, который всегда тактично молчал и вел себя достойно, будешь считаться плохим…

— Но такова человеческая природа. Крутые парни… Лично я никогда не был таким. Скажем, мне не нравятся драки, именно поэтому я всегда старался избегать их.

…У Джона было много проблем. Думаю, что моя жизнь была гораздо легче, чем у него… Отец оставил семью, когда ему было 3 года, через несколько лет его мать погибла под машиной, его первый брак распался…

Поневоле с годами он превратился в крутого парня из фильма. И людям это нравится: их привлекает Хемингуэй, со всей этой жестокостью боя быков, убийством, выпивкой и т. п. Их привлекает необузданный слон.

Скажем, если ты видишь фильм, в котором появляются два слона и один просто прогуливается, время от времени трубит «труу», то зритель говорит: «Не симпатичный».

Однако, если врывается как молния другой слон, который всех давит, крушит дома, – люди улыбаются и одобрительно кивают головой. Естественно, фильм сразу же собирает хорошую кассу.

Впрочем, если призадуматься, это должно настораживать.

Это довольно пугающая черта нашего общества. Заметили, когда кто–нибудь совершает одно из этих страшных убийств, когда типы с автоматами врываются в закусочные или школу, это вызывает у публики интерес и обожание. Сразу же растут тиражи газет и рейтинги передач.

НО МЕНЯ ЭТО НИКОГДА НЕ ПРИВЛЕКАЛО!

Я совсем иначе воспитан. У меня было очень счастливое детство. Единственная моя трагедия – смерть мамы, когда мне исполнилось 14 лет. Событие, которое, несомненно, сделало меня более суровым, чем я был прежде. И все же я предпочитаю спокойного слона, который никого не трогает, радуется жизни и живет в гармонии с окружающим миром…

Я превосходно знаю, как превратиться в твердого парня. Надо быть едким и желчным, говорить, что в мире нет ничего, кроме рок–н-ролла. Одеваться с утра до вечера в черное, иметь группу, которая носила бы воистину зверское название, типа Злость.

Я могу это сделать, это легко, очень легко, но это тот образ жизни, который мне не подходит. Я знаю таких людей, насмотрелся на них досыта, и мне не понравилось.

Поверьте, для того чтобы в мире рока утверждать нормальные ценности, тоже нужно много душевных сил.

Например, чтобы сказать: «Да, мне нравится семья и мне нравятся дети». Что? Говорить, что тебе нравятся дети в мафии рок–н-ролла?! Или что тебе нравится семья? Фу! Да пошел ты…

Но мне нравится. И я буду говорить это, даже если подобные высказывания испортят мне карьеру и часть публики с презрением от меня отвернется.

14–15 июля – на лондонской студии «Cliphouse» Пол собственноручно монтирует уникальный видеоклип на песню Ои Est Le Soleil (что в переводе с французского означает Где Солнце). Кстати, на этой песне Маккартни использует такой экзотический инструмент как электропила.

26–27 июля – в лондонском зале «Playhouse Theatre» Пол проводит специальный концерт для членов фан–клуба, после которого, уже для журналистов, состоялась пресс–конференция, на которой Маккартни объявил о скором начале своего нового мирового тура. (Напомню, последний раз Маккартни огибал планету в 1975–1976 годах.)

26 июля – только в Америке в формате «ЕР» (виниловый макси–сингл), а также «МС» (кассетный сингл) выходят три альтернативные версии композиции Ои Est Le Soleil.

7 сентября – празднование очередного дня рождения Бадди Холли проходит в лондонском ресторане «Talk of the Town».

21 сентября – Пол еще раз обкатывает новую программу на фанах и приглашенных гостях. (На этот раз уже со всеми визуальными эффектами.)

Это происходит на лондонской студии «Goldcrest». При этом впервые демонстрируется 11–минутный киноролик режиссера Ричарда Лестера, который будет предварять каждый концерт. Среди публики присутствует и Барри Майлз (Barry Miles), который берет у Пола первое интервью для его биографии «Many Years From Now». (По моему мнению, лучшая из книг, написанных о Маккартни.)

26 сентября – концертом в Норвегии, в городе Драмен, в зале «Drammenshalle» Маккартни начинает свой мировой тур. Этот выбор Пол объясняет тем, что если на этом выступлении ему удастся раскачать апатичных северян, то проблем с гастролями не будет. (И почему только он забыл о России? Или у нас морозы меньше?)

Гастроли официально назывались «Paul McCartney 1989/1990 World Tour». Они проходили в 13 странах, на трех континентах. Каждый из зрителей вместе с билетом бесплатно получал шикарный 100–страничный буклет, который Полу помогали делать сотрудники только что образованного английского музыкального журнала «Q».

19 октября – в Москву по приглашению Стаса Намина и творческого объединения «Игра–техника» (при содействии Гостелерадио СССР) прибыла сводная сестра Макккартни – Рут. Цель визита – съемка в музыкальной телепрограмме «Ступень к Парнасу».

23 ноября – 15 декабря – «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Часть вторая. Америка.

27 ноября – на концерте в лос–анджелесском зале «Forum» на сцену к Полу поднимается Стиви Уандер, и они исполняют совместный хит 1982 года – Ebony and Ivory.

15 декабря – в это день в Нью–Йорке в «Sardi's Restaurant» Пол организует праздничный ужин, на который он пригласил Стинга и Дастина Хоффмана. За ужином Пол подписал чек на 100 тысяч долларов в пользу природоохранной организации «Friends of the Earth».

1990

2–26 января — «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Британия.

5 января — перед концертом в Бирмингеме к Полу подошел пожилой человек и представился как «отец Маккензи». (Father McKenzie — персонаж песни Eleanor Rigby). Пол не растерялся и спросил: «А где же мистер Кайт и Билли Ширс? Они тоже здесь?» (Соответственно, герои песен Being for the Benefit of Mr. Kite и With a Little Help From My Friends.)

16 января — в Лондоне, перед концертом на стадионе Уэмбли, заместитель генерального директора фирмы «Мелодия» по творческим вопросам Виктор Александрович Соломатин вручил Полу «Золотой диск ВТПО «Фирма Мелодия»". (Для справки: ВТПО — Всесоюзное творческое производственное объединение.)

Это первый и единственный на тот момент «Золотой диск» «Мелодии», так как вручать оные у нас было не принято. (Действительно, зачем советским людям поощрять коммерческие достижения?!)

Критерием «золотистости» решили считать количество проданных копий.

(Конечно, 400 тысяч экземпляров Снова в СССР для этого хватило. Но, на мой взгляд, такой подход некорректен, ведь наш Союз в десятки раз больше Англии как по площади, так и по населению. И если уж равняться, то по крайней мере на Америку.)

После концерта, видимо для того чтобы обмыть «обновку», Маккартни организовал вечеринку, на которую пригласил Элвиса Костелло, Нила Эспинола, Джорджа Мартина, Дика Лестера и Синтию Леннон.

1–10 февраля — «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Америка.

8 февраля — Фотография Маккартни на обложке журнала «Rolling Stone». В номере также помещена статья о нем — «Backstage at His Tour».

17 февраля — в связи с Японией у Пола опять возникают неприятности. Дело в том, что после американской части тура у Маккартни возникли проблемы с голосовыми связками, и в этот день объявили, что часть концертов в Стране восходящего солнца отменена, а часть перенесена.

21 февраля — Пол получает очередную премию «Grammy», на этот раз в номинации «Lifetime Achievement» («За многолетние достижения»). Вручает награду его любимая актриса Мэрил Стрип. Кроме того, на этой же церемонии для конкурсной номинации «Лучшая звукозапись года» был отобран диск Маккартни Flowers in the Dirt, однако премию он так и не получил…

Поздней ночью 28 февраля — десять лет спустя после своей тюремной эпопеи Пол снова прибывает в достопамятный токийский аэропорт «Narita». В первую же ночь Маккартни неожиданно столкнулся с Китом Ричардсом, который только что завершил свои гастроли. На следующий день на пресс — конференции в «MZA Ariake Theater» собралось 800 (!) журналистов.

3–13 марта — тур по Японии. Во время него, 9 числа на концерте в Токио, Пол впервые исполнил попурри из песен Love Me Do / P. S. I Love You, вышедших на первом сингле Битлз. Попурри получило оригинальное название P. S. Love Me Do, и 5 мая его запись была показана в Ливерпуле, на концерте в честь 50–летия Леннона. В Токио же Пол передал около полумиллиона долларов в фонд природоохранной организации «Friends of the Earth» и раковому центру «Sloane — Kettering».

12 марта — во время перерыва от концертов, выступая перед участниками японского фан — клуба, Пол снимает клип к песне We Got Married, а после этого организует вечеринку, посвященную 21–й годовщине их с Линдой свадьбы.

29 марта — 15 апреля — «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Северная и Южная Америка.

24 марта — только в Англии выходит альбом The Last Temptation of Elvis, на котором рок — звезды исполняют песни из репертуара Элвиса Пресли. Маккартни представлен песней It's Now or Never, которая была записана во время сессии альбома Снова в СССР.

12 апреля — объявлено, что астероидам No.4147 — No.4150, открытым в 1983–1984 годах в американской обсерватории «Loweil» (штат Аризона), присвоены фамилии битлов.

20 и 21 апреля — два концерта в Бразилии, в легендарном Рио — де — Жанейро, куда Маккартни приехал впервые. На первый концерт на стадионе «Maracana» (который первоначально был назначен на 19 апреля, но из — за дождя перенесен) пришли 80 тысяч человек. На втором произошла сенсация. На него купили билеты 184 тысячи человек, и это стало достижением, занесенным в Книгу рекордов Гиннесса. (Бесплатные концерты собирали и большее число зрителей. Здесь же публика раскупила рекордное количество билетов.)

май — июнь — в перерыве между гастролями в лондонской студии «Olympic» вместе с дирижером Карлом Дэвисом Маккартни начинает работу над своим первым классическим произведением — Ливерпульской ораторией.

23–30 июня — «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Британия.

28 июня — концерт Маккартни в Ливерпуле, названный «Let It Be — Liverpool». На нем впервые в своей карьере Пол исполнил попурри из песен Джона Леннона: Strawberry Fields Forever / Help / Give Peace a Chance. (Все они формально подписаны «Леннон — Маккартни», и значит, несмотря на то что Пол спел их, Йоко не досталось ни цента из авторского гонорара!) Вот что написал о концерте Артем Троицкий на страницах «Комсомольской правды»:

Свой ливерпульский концерт 28 июня Маккартни собирается превратить в бал — маскарад «а — ля 60–е». Всей публике предлагается нарядиться в мини — юбки, кафтаны, клешеные брюки и прочее хипповое обмундирование.

Пол с группой специально исполнит многие песни, написанные в период Битлз. «Это должно быть нечто особенное, — говорит Маккартни. — Это должен быть гигантский карнавал, чтобы люди вплетали цветы в волосы и все такое. 60–е — это ведь было отличное и веселое время, так пусть это чувство вернется, хотя бы на одну ночь». (Циники говорят, что эта затея — реванш Пола за майский концерт памяти Джона Леннона, проходивший на той же площадке. В том концерте имя Маккартни было едва упомянуто, а абсолютно все заслуги приписывались покойному коллеге.)

30 июня — фестиваль «Knewborth», на котором присутствуют 120 тысяч зрителей. Фрагмент выступления Пола вышел на альбоме Knewborth: The Album.

4–29 июля — «Paul McCartney 1989/90 World Tour». Америка.

25 августа — у себя в доме, в Сассексе, Пол и Линда отмечают 21–летие Мэри Маккартни. Все гости были одеты в разнообразные костюмы. Например, новорожденная в костюм Клеопатры. Помимо родителей среди гостей присутствовал и Джордж Мартин.

Линда: «Я считаю, что работа Пола в музыкальном бизнесе и отдых на природе — оптимальный режим жизни для него. Он стимулирует себя, выступая перед тысячами зрителей, а потом отдыхает на свежем воздухе с домашними животными.

У нас на ферме только органика. Все продукты лишены пестицидов.

Если вы гостите у нас, то должны ездить по поместью медленно, потому что везде бегают животные и птицы. Я люблю это место еще и потому, что если вы устали или переволновались, то можете посидеть на лугу и услышать, как шумит ветер в деревьях, и почувствовать, как пахнут цветы.

Это очень успокаивает. Пол любит завести джип «Лендровер», найти густые заросли, забраться вглубь, развести костер и сидеть, глядя на огонь…».

4 сентября — в Нью — Йорке, в «Lone Star Roadhouse» Пол вместе с группой музыкантов (среди которых участники Crickets и Дэйв Эдмундс) исполнил ряд рок — н-ролльных стандартов: Oh, Boy, Rave On и Lucille.

Естественно, все это проходило в рамках очередной «Недели Бадди Холли», которая на этот раз проводилась в Америке. Кроме того, демонстрировался документальный фильм о Холли «My Love is Bigger Than a Cadillac», в эпизодах которого снялся и Маккартни.

В это же время произошла любопытная встреча Маккартни с Майклом Джексоном.

Пол: «Я с ним однажды встретился, когда он готовил клип Black and White. Он снимал его в Лос — Анджелесе, и я договорился о встрече.

Он мне сказал: «Привет, так рад тебя видеть». Я ему говорю: «Майкл, ей — богу, ты можешь войти в историю как человек который наконец, навел в этом деле порядок. (Имеются в виду авторские права на песни Битлз, которыми Джексон все еще владел.)

Ты ведь вроде не так, чтобы совсем без денег сидишь. У тебя ведь все в порядке. По — моему, по совести, ты бы должен вернуть их автору…»

А он говорит: «Знаешь, Пол, сколько я из — за этого плакал». Я ему: «Майкл, я только прошу, поговори со своими людьми, а? Пообещай, что поговоришь с ними об этом». А он в ответ: «Я столько плакал, я столько плакал, я им говорил…».

Я ему: «Пойми меня. Мы ведь правильно делали, что не разрешали наши песни использовать в рекламе кока — колы. Мы так их чистоту сохраняли. Если песни не превращать в дешевку, Майкл, они дольше живут».

Майкл мне ответил: «Пол, я из — за этого плакал, столько плакал». Ну, я и подумал: «Я тут лбом об стенку бьюсь». И с тех пор от него никаких новостей.

Я ему уже три письма сам от руки написал, но он даже не удосужился ответить. Представляете, я в этом бизнесе 30 лет наработал, а парень мне даже на письма ответить не захотел! Такие, вот, дела».

8 октября — в честь 50–летия Джона Леннона только в Англии Пол выпускает сингл Birthday / Good Day Sunshine, который был записан на концертах мирового турне. (В Америке сингл был выпущен лишь на кассете — для коллекционеров и самых преданных фанов.)

11 октября — в центре маленького английского городка Рай, рядом с которым расположен дом Маккартни, Пол и Линда раздают листовки, призывающие жителей прийти на демонстрацию против закрытия местной больницы «Rye Memorial Hospital». (Госпиталь был закрыт в августе, и с тех пор Пол оплачивал труд персонала.)

15 октября — в полдень у местного горсовета («Rye Town Hall») Пол и Линда возглавляют шествие, протестующее против закрытия больницы. Маршрут шествия: от горсовета к, собственно, больнице. Мероприятие окрещено как «Rye's Day of Action». К нему, естественно, приковано внимание прессы со всего мира! (Его освещало свыше 100 журналистов!)

Впоследствии власти приняли половинчатое решение: госпиталь был закрыт, но в городке все же оставили здравпункт со штатным доктором и медсестрой. Вот что писала об этом газета «Комсомольская правда».

ПОЛ МАККАРТНИ С ПЛАКАТОМ?

Спокойный, уравновешенный, миролюбивый вегетарианец Пол Маккартни во главе толпы демонстрантов? Помилуйте, это же не Джон Леннон… И тем не менее.

Старина Пол выступил недавно со своей женой Линдой в защиту больницы, расположенной в 2 милях от его дома, в Восточном Сассексе.

Местные власти объявили о закрытии больницы и намерении открыть другую — в 15 милях от прежней. По их мнению, в результате будут сэкономлены деньги, которые пойдут в фонд зарплаты новым служащим.

Местных жителей, однако, это решение не обрадовало, а поддержка экс — битла воодушевила и вывела на улицу с транспарантами.

Что же заставило вырваться в суетный мир Пола и его супругу?

Желание проветриться, стремление помочь больнице, в которой лечилась их дочь Мэри, или память о матери, которая, как известно, была медсестрой?

Что бы там ни было, а Пол даже готов платить жалованье медсестрам из отделения первой помощи, которое из — за «дефицита фондов» было закрыто еще в августе.

ноябрь — декабрь — Пол вместе с Элвисом Костелло работает над новыми песнями на своей домашней студии.

4 ноября — на Бродвее проходит премьера мюзикла «Buddy», патронируемого «MPL». Пол и Линда специально прилетели в Нью — Йорк, чтобы поддержать его.

19 ноября — по обе стороны Атлантики выходит сборный альбом Tripping the Live Fantastic — Highlights, состоящий из 17 песен. В Англии на диске присутствует новая песня Пола Аll My Trials, а в Америке на ее месте — композиция Put It There.

5 ноября — по обе стороны Атлантики выходит концертный альбом Tripping the Live Fantastic.

TRIPPING THE LIVE FANTASTIC

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.10, Америка — No.26.

 Виниловое издание состояло из трех пластинок и комплектовалось буклетом. Издание на компакт — диске и кассетах включало в себя дополнительную песню — Don't Let the Sun Catch You Crying.

 О мировом туре Маккартни 1989/90 года, по мотивам которого записан альбом, были сняты фильмы «From Rio to Liverpool» (также демонстрировался под названием «Paul McCartney Going Home») и «Get Back».

 По итогам 1990 года самый влиятельный музыкальный журнал Америки «Биллборд» наградил Маккартни премией «1990 Billboard Awards» за самый успешный тур года.

 В апреле 1991 года в США под эгидой «Columbia House Record Club» была выпущена виниловая версия Tripping the Live Fantastic — Highlights, в которую была включена композиция All My Trials, записанная на концертах мирового тура, но не попавшая на основной альбом.

28 ноября — Пол участвует в часовом пан — европейском радиошоу, отвечая на вопросы слушателей 17 английских и 16 континентальных станций.

3 декабря — только в Англии выходит второе издание сингла All My Trials / C Moon с добавлением Lennon Medley.

Прежде чем мы простимся с этим годом, я предлагаю вашему вниманию любопытный материал, посвященный частной жизни Маккартни. Он опубликован в журнале «US», No.172. Автор — Брюс Пайлато.

…Огромная, с 5–комнатным домом и 150–ю акрами, ферма, расположенная совсем недалеко от Лондона, включает также оранжерею и полностью оснащенную студию звукозаписи. Ее обитателями являются «кучка» овец и лошадей, в то время как на шотландской ферме «проживают» несколько сотен овец. Линда характеризует Пола как искусного повара и безумно любящего детей отца.

— Как складывается обычный день семьи Маккартни?

— Совершенно заурядно, — говорит Линда. — Пол делает небольшую пробежку, немного рисует, катается на лошади, работает… Мой день? Ну, я обычная домохозяйка. Мне нравится вставать и собирать детей в школу. Я готовлю для них ленч. И обожаю делать это.

— Вы чувствуют себя в своей тарелке, будучи фермерами?

— Мы с Линдой вырабатываем правила и политику и сами разбираемся с парнями, которые делают основной объем работы, — говорит Пол. — Это очень просто — мы выращиваем зерновые злаки, много пшеницы и овощей для наших личных потребностей. Мы с Линдой — помешанные любители животных. Она в большей степени, нежели я — и это здорово. У нас нет бойни — это хиппистское положение дел, но оно «работает».

Чета Маккартни отдает должное и своим соседям за помощь в обретении чувства своей обыкновенности.

— В этой деревне случилась удивительная вещь — о нас не думают как о знаменитостях, — говорит Пол. — Если мы заходим к кому — то за бутылкой молока или пакетиком хлебцев, что более обычно, — никто даже бровью не поводит. Здорово, что наши соседи понимают нас. Это в значительной степени определяет наши отношения. Если бы мы разъезжали в «Роллс — Ройсах», они не относились бы к нам так хорошо. Мы очень обыкновенные и простосердечные. Нам нравится быть частью этой общины, и нам нравится, что эта община разрешает нам это.

Чета Маккартни воспитывает своих детей с таким же «антироскошным» уклоном. Упор делается на «обычность».

— Меня удивляет, что некоторые выставляют своих детей на показ общественности, — говорит Пол. Он выступает против того, чтобы портить своих детей большими карманными деньгами или излишними материальными потворствами.

Я не хочу, чтобы они были теми детьми в классе, которые каждую неделю имеют по 100 фунтов стерлингов, в то время как их друзья едва наскребают на несколько шоколадок «Марс», — пояснил однажды Маккартни. — И не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, к чему это может привести.

Их дети — не музыканты.

— Мое отношение таково: я не советую «идти в это», потому что музыкальный бизнес — трудное дело, а жить можно и без этих сложностей», — говорит Пол. Но все их дети «любят музыку» и «дошли» даже до того, что записали собственную песенку к одному из последних папиных дней рождения. Но, — с улыбкой говорит Пол, — мы не планируем выпустить ее.

Хизер — продавщица гончарных изделий, а Мэри работает в одной музыкальной фирме в Лондоне. Стелла и Джеймс немного играют на гитаре и учатся в школе. Причем, Пола и Линду нередко можно увидеть в окружении гордых родителей на школьных мероприятиях.

— Если наши дети играют в школьных спектаклях, мы ходим на них, — говорит Линда. — Я уделяю школе очень много времени, но не на уровне учительско — родительских советов. Такие совместные собрания действуют мне на нервы. Но я много общаюсь с учителями и директорами. Мы — друзья, и поддерживаем диалог.

Когда Маккартни заглядывают — таки в школу своих детей, они стараются не быть знаменитостями, хотя это и может вызвать некоторое разочарование. «Как — то раз в школе моего сына ко мне подошла одна девушка и попросила автограф, — вспоминает Пол. — Я сказал ей: «Послушай, милая, я здесь просто один из родителей. Если я дам один автограф, тогда всем остальным тоже захочется его получить, и жизнь Джеймса станет невыносимой»".

Как секс — символ своего поколения, Пол, возраст которого приближается к пятидесяти, и впрямь ощущает своего рода «искривления времени», являясь отцом четырех детей.

— Дети все время говорят: «Мам, па, это мы должны хипповатъ, а вы должны быть настоящими родителями. А так — все наоборот. Мы шутим по этому поводу, но есть в этом и какая — то доля правды. У многих ли детей есть отцы, играющие на электрогитаре и орущие Lucille?

Линда и Пол с удовлетворением отмечают, что у них с детьми откровенные отношения.

— Мы можем по — настоящему поговорить, — говорит Пол, — мы не ощущаем никакого разрыва между поколениями. Я все ждал, когда же он возникнет, но пока что его нет». Пол дискутировал с детьми на тему секса и сказал, что спать со всеми подряд в наши дни — «нечестное занятие».

Они об этом и сами знали, но ты можешь и просветить их, если они об этом не слышали, — поясняет Пол. — Когда я был пацаном, можно было немного «побаловаться», поэкспериментировать, прежде чем обручиться с кем — то. Когда я первый раз сделал ЭТО, чувство было такое, будто Моисей раздвинул воды моря.

Впрочем, вскоре дело дошло до доктора, и мой отец даже немного мне завидовал. Я спросил его: «А у тебя разве такого не было?» И он ответил: «Нет. В мои годы, конечно, были венерические заболевания, но я был «счастливчиком»".

Пол также пытался убедить детей и во вреде наркотиков.

— Я в этих делах вроде как хорошо осведомлен и поэтому посоветовал им держаться от наркотиков подальше. Я знаю, что героин убивает человека. Ты начинаешь, проходишь через кокаин и «крэк», и такое дело, на мой взгляд, слишком серьезно, и ничего крутого в этом нет.

Если речь заходит об умеренном потреблении «травки» и выпивки, дети не дураки, они не скажут: «Пап, ты их не пробовал». Я говорю им, что в прошлом это было моим способом расслабления. Но, имея детей, я испытываю огромную ответственность. Я просто говорю: «Эта штука не убьет вас, это маловероятно», и пытаюсь выложить им все, что мне известно».

Когда же разговор заходит о приятелях его дочерей, Пол гораздо менее экспансивен.

— Я стараюсь поладить с ними, но это не всегда удается. Я хорошо помню, каково мне было разговаривать с отцами своих подруг, когда никто не был знаменит, и как это было ужасно. И я сожалею о таких ситуациях…

Должно быть, дочерей это страшно нервирует. Как родителю мне очень трудно вынюхивать нечестные мотивы в отношениях. И если я скажу Мэри, что ее парень вовсе не такой уж замечательный, то именно этого парня она и выберет, не правда ли?

1991

25 января — в половине седьмого вечера в лондонской студии «Limehouse», что расположена на территории стадиона Уэмбли, Маккартни и его группа дают концерт для новой программы музыкального канала «MTV» — «Unplugged». (Это можно перевести как «Без подключки», поскольку главное условие участия в программе: музыканты должны играть только на акустических инструментах.)

Аудитория представления — 200 человек. После концерта, по пути домой, Пол в машине прослушал запись своего выступления и решил издать ее на пластинке. (Забавно, но он был первым из принявших участие в этой программе, кто додумался сделать это!)

Правда, в процессе перевода на диск концерт был подвергнут значительной редакторской правке. Сокращено количество песен, вырезаны многие реплики, композиции переставлены местами.

Вот как выглядел концерт в первозданном виде.

Вступление — Пол представляет музыкантов. (Кстати, в группе поменялся ударник. На место Криса Уиттена пришел Блеир Каннингхэм (Blair Cunningham).)

Далее следовали песни: Mean Woman Blues, Matchbox, Midnight Special, I Lost My Little Girl, Here, There and Everywhere, San Francisco Bay Blues, We Can Work It Out (3 дубля подряд, так как Пол подзабыл текст песни), Blue Moon of Kentucky, I've Just Seen a Face, Every Night, Be — Bop — A–Lula, She's a Woman, And I Love Her, The Fool, Things We Said Today, That Would Be Something, Blackbird, Hi — Heel Sneakers, Good Rockin' Tonight, Junk, Ain't No Sunshine (Маккартни за ударными, вокал делает Хэмиш Стюарт).

Потом еще раз We Can Work It Out и, наконец, Singing the Blues.

7 марта — опубликованы данные читательского опроса, проводимого журналом «Rolling Stone», согласно которым Маккартни признан лучшим бас — гитаристом 1990 года.

30 апреля — в нашей родной советской газете «Пионерская правда» опубликовано эксклюзивное интервью Маккартни. Причем вопросы ему задавал не профессиональный журналист, а дети из Припяти. (Вероятно, лишь по этой причине Пол и дал интервью пионерской газете.)

8 мая — 24 июля — уникальный гастрольный тур по клубам Европы. Его цель: привлечь внимание молодежи именно к клубным концертам.

Перед началом тура Маккартни заявил, что в ближайший месяц он может неожиданно появится в любом музыкальном клубе континента! Причем о его концерте не будет объявлено заранее. Единственный шанс увидеть Пола, это регулярно, в течение месяца, посещать музыкальные клубы!

В результате Пол дал 6 представлений. Они состояли из 2 частей по 45 минут каждая: первая — акустическая, вторая — электрическая.

Расписание «тайных» гастролей.

«The Zeleste Club», Барселона, Испания (8 мая). «Mean Fiddler Club», Лондон, Англия (10 мая). «Teatro Tendo», Неаполь, Италия (5 июня). «Cornwall Coliseum», Сейнт — Аустелл, Англия (7 июня). «Cliff Pavilion», город Весклифф — он — Сеа, близ Саунхэнда, графство Сассекс, Англия (19 июля). «The Falkoner Theatre», Копенгаген, Дания (24 июля).

На двух последних представлениях, в антрактах, свои стихи читал английский поэт Адриан Митчелл (Adrian Mitchell).

20 мая — в Англии (4 июня — в Америке) выходит концертный акустический альбом Маккартни — Unplugged (The Official Bootleg).

UNPLUGGED (The Official Bootleg)

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No. 3, Америка — No.14.

 Столь невысокая позиция в хит — парадах объясняется тем, что во всем мире альбом был выпущен ограниченным тиражом — 500 тысяч экземпляров. При этом половина копий вышла на виниле, а половина — на CD и кассетах. Причем каждый экземпляр был пронумерован.

 Еще одна «чудаковатая» деталь. Аннотация диска (ее автор — Марк Льюисон) в виниловой версии была напечатана на испанском языке, а на CD и кассетах — на английском!

14 июня — видеоклип к маккартниевской концертной версии Birthday был выпущен в Японии, на фирме «Toshiba — EMI» в формате VSD (video single disc). Как гордо отрапортовали японские фаны, это было первое произведение кого — либо из участников Битлз, изданное в этом формате.

20 июня — в лондонском «Hard Rock Cafe» Пол и Линда организуют вечеринку, посвященную вегетарианским блюдам, придуманным Линдой. Среди гостей Ринго и Барбара.

28 июня — в Ливерпуле в англиканском кафедральном соборе проходит мировая премьера Ливерпульской оратории Пола Маккартни. Ее авторы — Маккартни и дирижер Карл Дэвис. Аудитория — 2,5 тысячи человек. В конце года запись с этого концерта будет издана в виде альбома.

Очень неплохую подборку о Ливерпульской оратории составил по материалам зарубежной прессы журналист Сергей Кастальский из журнала «РОВЕСНИК». Выдержки из этого материала я и предлагаю вашему вниманию.

РАБОТА НАД ЛИВЕРПУЛЬСКОЙ ОРАТОРИЕЙ

«Теперь я самый счастливый человек на свете — сбылась моя мечта, — говорит всемирно известный тенор Джерри Хэдли, популярность которого в оперном мире начинает приближаться к славе Лучано Паваротти. — Я сидел за фортепиано, на плече у меня лежала рука Пола Маккартни, и мы вместе пели Yesterday. Представляете?! Сам Пол Маккартни поет со мной! Как же я мечтал об этом, когда был подростком…»

Когда экс — битл задумал свой симфонический опус Ливерпульская оратория Пола Маккартни, ему не составило труда набрать нужных исполнителей: как оказалось, оперно — симфонический мир с большим трепетом относится к творчеству самого знатного битла.

«Узнав, что Маккартни хочет пригласить меня для своей новой работы, — продолжает Хэдли, — я чуть не упал от удивления. Господи, подумал я, неужели он слышал мое имя? И потом — почему я: с ним не откажется поработать и Паваротти».

Не менее охотно приняла предложение Пола и ведущее оперное сопрано мира леди Кири Те Канава. Правда, и она недоумевала, каким образом Маккартни прознал о ее существовании.

«Мне всегда казалось, что рок — музыканты, даже такие знаменитые, как Пол, просто не подозревают, что где — то рядом с ними есть и опера. Я была приятно удивлена».

«Меня всегда привлекала серьезная музыка. Мой отец неплохо играл на трубе, поэтому труба была моим самым первым инструментом. Старик увлекался джазом, и я вместе с ним. Знали бы вы, как я люблю Кола Портера! Если честно, так я и хотел стать вторым Портером. И до сих пор не отказываюсь от этой замечательной идеи. Кстати, я неплохо знаю Баха и Бетховена». Кто это хвастается, как вы думаете? Он, Пол Маккартни.

Что же такое Ливерпульская оратория, да еще и Пола Маккартни! Вопрос непростой.

На него вразумительно не может ответить и сам автор. Формально же — это оперно — симфоническое произведение для королевского Ливерпульского филармонического оркестра, солистов, филармонического хора и хора мальчиков местного кафедрального собора (в который 39 лет назад не был принят наш герой по причине полного отсутствия слуха, голоса и прочих талантов, без которых немыслим певчий. Так что это еще и своего рода реванш!).

Начиналось все достаточно банально — Маккартни побывал на концерте Ливерпульского филармонического оркестра и оценил звучание. «Передо мной был самый настоящий синтезатор звука. Когда мне приходится работать с синтезатором, я обычно знаю, в каких местах надо подпустить струнных, где акцентировать духовые. Но на концерте… Что может быть лучше живого оркестра! Столкнувшись раз с таким организмом, забываешь об электронной имитации».

Получив заказ от оркестра, — а идея принадлежала музыкантам, которые таким образом хотели отметить 150–летие своего коллектива, — Пол стал завсегдатаем оперы. Он летал в Сидней на премьеру Кандида Бернстайна, в котором как раз пел Хэдли; забронировал в Альберт — Холле место в престижном третьем ряду; не пропускал ни одной Нью — Йоркской премьеры. «Он впитывал классику как губка, — говорит Карл Дэвис, дирижер оратории. — Пол просто потряс меня своим желанием знать как можно больше».

«По — моему, Карл был удивлен, узнав, что я не полный профан, — смеется Маккартни. — Может, я и не самый крупный знаток классики, но кое — что все же слышал».

Проблема была не в том — как выяснилось, мистер Маккартни… не знает нот…

Это для него все равно, что китайская грамота. И все величайшие песни Битлз фиксировались на нотной бумаге кем угодно, только не их автором. Поэтому процесс создания Ливерпульской оратории был, ну скажем, не совсем обычным.

«Я проигрывал ему на рояле очередную вариацию, — рассказывает Дэвис, — и Пол говорил: «К черту, забудь об этом, хочу диссонанс». Он начинал что — то напевать, пытаясь показать мне, какую музыку он задумал. Я заставлял его петь снова и снова — я был почти жесток с ним, однако, когда он выжал себя до капли, мы получили музыку Пола Маккартни».

Но, страдая от «нотного комплекса», больнее всех терзал себя сам Маккартни — он безжалостно рубил любые идеи, самые оригинальные новации, если они исходили от Дэвиса. «Вещь должна была быть на сто процентов моей, даже намек на «дэвисовщину» означал бы, что автор оратории — Дэвис. Мне приходилось быть с Карлом постоянно, ежесекундно. Он сказал, что это будет очень скучно. Нет, сказал я, мы уже это проходили с Джорджем Мартином. Вовсе не скучно. Я — то уже сидел с Мартином несколько суток, когда шла аранжировка струнных для Yesterday. Так же были сделаны струнные и для Eleanor Rigby. Поэтому я буквально прилип к Карлу — торчал у него за спиной, ни на секунду не оставлял его одного. Мне казалось, что иначе это будет его произведение».

«Я тоже не хотел, чтобы у нас получилось что — то вроде «Маккартни в аранжировке Дэвиса», — вспоминает дирижер. — Я заставлял Пола рассказывать мне обо всех его идеях, даже самых нелепых, и это было очень сложно, потому что он до сих пор страдает «комплексом Леннона».

Сейчас Леннон стал транснациональным идолом, вся слава Битлз приписывается ему одному, и Пол очень от этого страдает. Но, проработав с ним почти три года, я теперь абсолютно убежден, что музыка Битлз — на сто процентов музыка Маккартни! Видимо, подсознательно опасаясь сомнений в том, кто действительно писал ораторию, он и вынес свое авторство в заглавие, что в классической музыке в общем — то не принято».

Что же, Ливерпульская оратория — своего рода музыкальный эквивалент «литературной записи»? Не самое плохое сравнение, считает Карл Дэвис: «Элизабет Тейлор не в состоянии написать книгу, поэтому она находит журналиста, которому надиктовывает свои воспоминания и мысли. Примерно так же пытались сделать и мы с Полом».

«По — моему, избыток музыкального знания может иногда вредить, — уверяет Маккартни. — Например, когда надо написать мелодию. Я подозреваю, что Карл при этом вспоминает Шуберта или Шумана. А я, не обремененный подобным знанием, не в состоянии цитировать — даже непроизвольно — классическую музыку. Я сказал Карлу, что если в нашей вещи начнут появляться намеки, например, на мелодии Вестсайдской истории Бернстайна — что, кстати, совсем неудивительно, я очень люблю Вестсайдскую историю, — это будет для нас гибелью. Но если в аранжировках Карла начал бы звучать, например, Вагнер, то я просто не понял бы этого! Слава богу, что я не знаю нот».

А что обо всем этом думает Дэвис?

«Вначале меня привлекала исключительно финансовая сторона дела: Пол Маккартни — это, знаете ли, финансовая империя. Если за твоим проектом стоит такой человек, можно смело пускаться в любые авантюры. Проблема Пола заключается в том, что он не считает денег. Да я в первый же вечер без труда выколотил из него два миллиона фунтов на школу для молодых пианистов!

А сейчас он загорелся идеей рок — колледжа, в котором хочет преподавать сам. Теперь любому прощелыге достаточно произнести магические слова «рок — колледж», и Маккартни подарит ему целое состояние.

Что же касается самой музыки, то, познакомившись с Маккартни ближе, я был поражен. Естественно, я слышал его вещи, их знает весь мир, но о глубине его таланта я даже не догадывался. Та легкость, с которой Маккартни исторгает из себя мелодии — причем каждая из них составила бы славу любому композитору, — та простота, за которой стоит только гений, та детская способность видеть предметы и события в их реальном значении — это Маккартни. Если бы он знал ноты, я бы ему, конечно, и не был нужен — ведь он слышит не только свои мелодии, но и их оркестровки.

Однако он упрямый как осел, — вздыхает Карл Дэвис. — Такого нежелания научиться простейшей вещи — проще нотной записи может быть разве что штопор — я еще не встречал. Послушай, говорил я ему, за двое суток я научу тебя всему. В нотной записи существуют всего двенадцать правил, и их надо запомнить. Все. Действительно все. Это даже проще, чем печатать на машинке. Узнав ноты, ты сможешь более полно реализовать себя как композитор! Но он был непреклонен, все твердил: «У меня такое чувство, что если я сейчас, на старости лет, возьмусь учить ноты, моей творческой свободе придет конец. Пусть уж мой подход к музыке остается примитивным. Вспомните наскальную живопись — те художники тоже ведь были неучами. И Джон Леннон не знал, как записать свою мысль нотами, а Элвис, Литтл Ричард, Фэтс Домино, Чак Берри? Тоже нет. Они не знали нот, но это не помешало им создать величайшую музыку».

Я решился на хитрый ход — ровно за сутки я обучил нотам его тринадцатилетнего сына. И, как вы думаете, реагировал мистер Маккартни? Он сказал, что поражен, но это отнюдь его не убеждает. Понимаете, это его не убеждает! Что за бред, говорил, нет, уже орал я, это же просто пять линеек, на которых пишутся до — ре — ми — фа — соль — ля — си! И все! Нужна восьмая доля — рисуешь крючок, нужна шестнадцатая — два крючка, все! Это язык, ты же говоришь по — французски, при этом твоя невинность не страдает! А он в ответ: «Нет!»

И каков результат? А результат, как писал журнал «Тайм», — «большая, развернутая, достойная самых высоких почестей работа». Это история ливерпульского мальчика по имени Шэнти, рожденного в 1942 году во время воздушных налетов (часть I, «Война»). «Главы» оратории рисуют жизнь обыкновенного подростка — «Школа», «Тайник», «Отец», все, вплоть до смерти отца. Во второй части наш герой встречается с девушкой Мэри Ди, женится на ней («Свадьба»), работает («Работа»), ссорится с женой («Кризис»), и в конце, после дорожного происшествия, чуть не стоившего жизни жене и их еще не рожденному ребенку, мирится с любимой («Мир»).

7 июля — лондонская премьера оратории в «Royal Festival Hall». Присутствуют Пол и Линда.

30 июля — в «New York Hospital» в возрасте 81 года умирает отец Линды — Ли Истман.

13 сентября — в лондонском клубе «Orangery» проходит традиционная «Неделя Бадди Холли». На ней присутствует и чета Маккартни.

18 сентября — в Гамбурге, в «Passage Kino», проходит мировая премьера документального фильма «Get Back», рассказывающего о мировом туре Пола 1989/90 года. Режиссер — Ричард Лестер, который работал с Маккартни еще во времена Битлз. (Фильмы «A Hard Day's Night» (1964) и «Help!» (1965)).

Интересно, что на пресс — конференции, посвященной премьере, среди зрителей присутствует и Мик Джаггер!

19 сентября — премьера фильма «Get Back» в Англии.

30 сентября — в Англии (29 октября — в Америке) на компакт — диске переиздан альбом Маккартни Снова в СССР, который, как вы помните, еще в 1988 году вышел на виниле исключительно в Советском Союзе. При переиздании появились кое — какие добавления, о чем — ниже.

СНОВА В СССР (переиздание на CD)

 во первых, для западного слушателя это никакой не Снова в СССР, а Чоба Би Си — Си — Си — Пи — именно так загадочно читается по — английски русскоязычное название альбома.

 на лицевой обложке по сравнению с вариантом 1988 года добавлены: имя исполнителя по английски — PAUL McCARTИEY (выполнено с ошибкой, вместо английской буквы «N» написана русская «И»); подзаголовок — «Russian Album» («Русский альбом»); красное яблоко и подпись по — русски — «Красный загрызок». Кроме того, название альбома (намеренно неправильно?) написано как — СНОВА Б СССР.

 буклет дополнен фотографией Пола 1986 года, с которой сделан рисунок для обложки.

 в альбом добавлена песня I'm in Love Again, которая была записана Маккартни в ту же сессию. (Кроме того, в текст аннотации включен фрагмент, посвященный этой песне.)

 на этом издании впервые указан продюсер диска — Маккартни, а также звукорежиссер — Питер Хендерсон.

7 октября — по обе стороны Атлантики выходит диск с концертной записью Ливерпульской оратории — Paul McCartney's Liverpool Oratorio. В Англии и в Америке он сразу же возглавил чарты классической музыки и оставался там еще долгое время.

В одном из интервью, посвященном выходу этого альбома, Маккартни рассказал, что название мелодии Do You Know Who You Are (Ты знаешь, кто ты?) имеет отношение к смерти Леннона.

Дело в том, что это были последние слова, которые Джон услышал при жизни. По пути в больницу, стараясь сохранить угасающее сознание Леннона, их ему говорил один из санитаров. Сам же Маккартни прочитал об этом в газетах, это врезалось ему в память, и через 10 лет он таким образом почтил память друга, посвятив ему одну из красивейших мелодий своей оратории…

8 октября — В Англии на телеканале «ВВС 1» состоялась премьера потрясающего документального фильма о работе Маккартни над Ливерпульской ораторией — «Ghosts of the Past».

14 октября — Пол и Линда присутствуют на продовольственной ярмарке в Кельне. На ней они объявляют, что в конце 1992 года в большинстве европейских стран можно будет купить вегетарианские продукты, изготовленные по рецептам Линды. Причем они будут выпускаться на специально построенной для этого фабрике!

23 октября — в Нью — Йорке проходит пресс — конференция, посвященная предстоящей американской премьере оратории. Пол говорит: «Я руководил Карлом много больше, чем я руководил Джоном».

В конце пресс — конференции президент фирмы «Capitol» Хэйл Милгрим вручил Маккартни платиновый диск за гигантские продажи альбома Tripping the Live Fantastic. Highlights.

24 октября — в Нью — Йоркском «Baronet Theater» проходит американская премьера документального фильма «Get Back», на которой присутствует и Пол.

25 октября — Пол и Линда в Торонто, они дают пресс — конференцию, посвященную канадской премьере «Get Back».

1992

21 февраля — Пол организовывает ланч, на который приглашены меценаты (в основном присутствовали представители фирм грамзаписи и музыкальных издательств), готовые пожертвовать деньги на строительство «Ливерпульского института исполнительских искусств» (сокращенно, по — английски — «LIPA»).

Это новая глобальная идея Маккартни — открыть в здании ливерпульской школы, где он когда — то учился вместе с Харрисоном, учебное заведение, в котором молодые люди приобретали бы навыки для работы в шоу — бизнесе. Сама школа к этому времени закрылась, ее здание пустовало, и реконструкция требовала больших средств.

Вначале ланча Маккартни объявил, что жертвует в фонд института 1,5 миллиона фунтов. Далее слово взял Марк Физерстоун — Витти, которого Пол выбрал директором.

Марк: «Гости знали, что они присутствовали, для того чтобы внести свои деньги. Не было смысла, чтобы место в зале занимал кто — то, кто вряд ли будет давать деньги».

Тщательно отобранные гости были в равной мере заботливо рассажены и угощены. Далее им показали фильм о будущем институте, чтобы люди могли понять, как выглядит здание сейчас и каким оно станет, а также окунуться в атмосферу, которая сопутствует работе.

9 апреля — на студии «Abbey Road» Пол вместе с Д. Мартином снимается для документального фильма «The Making of Sgt. Pepper», посвященного истории создания знаменитого битловского альбома.

май — на каннском фестивале состоялась премьера «Daumier's Law» — 15–минутного мультфильма, который снят «MPL». Режиссер — Джефф Данбар. Фильм основан на рисунках французского артиста Оноре Даумера (Honore Daumier). Маккартни написал к нему музыку (еще в 1989 году), а также был продюсером картины.

12 мая — в Америке оркестр The Boston Pops, которым дирижирует Карл Дэвис, записывает симфонические версии песни Линды Appaloosa и композиции Пола Meditation.

22 мая — премьера Ливерпульской оратории в Барселоне.

июнь — июль — съемочная группа под руководством режиссера Обри Пауэлла (Aubrey Powell) снимает репетиции Пола и его группы в домашней студии «Mill». Позднее этот материал войдет в документальный фильм «Moving' On».

10 июня — первая съемка Маккартни для очередного фильма — «Антология Битлз». По ходу дела Пол катается на частном теплоходе по Темзе и рассказывает о 1965 годе. Интервьюер — Джулз Холланд.

18 июня — очень тихо, без помпы, в кругу семьи Пол отмечает свое 50–летие. А в Токио в этот день проходит премьера Ливерпульской оратории.

21 июня — Пол принимает участие в программе «This is Tomorrow», посвященной художнику Ричарду Хамильтону, с которым Маккартни в 1968 году работал над дизайном битловского Белого альбома.

2 июля — Пол и Линда на один день прилетают в Брюссель, где они организовывают очередной ланч сбора средств для «Ливерпульского института исполнительских искусств».

На нем присутствуют европейские финансисты, а также представители ООН, ЮНЕСКО и ЕС.

5 сентября — Пол с Линдой отмечают 21–летие их дочери Стеллы. Среди гостей Ринго и Барбара. На вечеринке играла группа Soul Provider, к которой Пол присоединился для исполнения стандарта Эла Грина — Take Me to the River.

9 сентября — весьма шумно была отмечена очередная «Неделя Бадди Холли». Помимо четы Маккартни в вечеринке участвовали: группа Crickets, Гари Глиттер, Лео Сэйер, вокалист группы Hollies — Алан Кларк, Генри Спинетти, Мик Грин и Крисси Хайд.

19 сентября — чета Маккартни в Нью — Йорке на свадьбе племянницы Линды — Луизы. По свидетельству очевидцев, на вечеринке Пол также играет песни Бадди Холли.

1 октября — Пол проводит третий ланч (на этот раз в Лондоне) для сбора средств на строительство «Ливерпульского института исполнительских искусств». На него были приглашены представители различных финансовых трастов и фондов, а также частные лица, не относящиеся к музыкальному бизнесу.

октябрь — Пол вместе с продюсером Мартином Гловером, который выступает под псевдонимом «ЮФ» («Youth»), записывает песни для проекта Fireman (Пожарник). Этот материал через год выйдет на диске Strawberry Oceans Ships Forest. (И именно тогда я и расскажу о нем более подробно.)

8 октября — Пол, Джордж и Ринго проводят трехчасовую деловую встречу в лондонском офисе Маккартни на площади Сохо.

ноябрь — проект об истории Битлз, который последние 25 лет носил название «The Long and Winding Road», переименовывают в «The Beatles Anthology». Это произошло после ультиматума Джорджа Харрисона, который не захотел сниматься в фильме, носящем название одной из песен Пола…

15 ноября — в рамках фестиваля английского искусства в городе Лилль состоялась французская премьера Ливерпульской оратории. Среди гостей Пол и принцесса Диана.

26 ноября — под Лондоном режиссер Энди Морахан снимает клип на новую песню Маккартни Hope of Deliverance.

декабрь — Маккартни подписывает контракт с фирмой «EMI» на сумму 100 миллионов долларов. Главное условие контракта: до конца жизни Маккартни будет выпускать свои диски только на этой фирме.

3 декабря — в Лос — Анджелесе открывается выставка фотографий Линды: «Sixties: Portrait of an Era».

10 декабря — утром на своем ранчо в Калифорнии Пол встречается с Джорджем Харрисоном, а вечером, уже в Нью — Йорке, он дает концерт в легендарном «Театре Эда Сэлливана». (Именно здесь в 1964 году Битлз сыграли свой первый американский концерт.)

На этот раз Маккартни выступает для новой программы музыкального канала «MTV» — «Up Close». Пол впервые исполняет перед публикой песни Fixing a Hole и I Wanna Be Your Man. Кроме того, здесь же звучит потрясающая кантри — версия Can't Buy Me Love.

15–16 декабря — в Лондоне на студии «Abbey Road» Маккартни и Хэмиш Стюарт записывают совместную композицию Is It Raining in London?, которая не издана до сих пор…

1993

16 января — в бывшем оплоте расизма, ЮАР, в городе Претория, проходит африканская премьера Ливерпульской оратории. А ведь когда — то песни Маккартни были здесь запрещены!

22 января — в лондонской студии «Pinewood» Пол со своей группой репетирует программу «Нового мирового тура». В этот ответственный день его и навещает принцесса Диана и два ее сына — Уильям и Гарри. Естественно, Маккартни сразу же поинтересовался: любят ли они Битлз? Дети радостно закивали и рассказали, что впервые услышали битлов в машине папы (принца Чарльза), который частенько ставит их компакт — диски. Ясное дело, растроганный Маккартни тут же сыграл для королевских отпрысков пару мелодий: Can't Buy Me Love и Rave On.

26 января — вслед за принцессой на студию наведывается съемочная группа «MTV», которая также интересовалась предстоящим туром Пола.

27 января-22 февраля — пожалуй, самая интересная и значительная фотовыставка Линды — «Sixties: Portrait of an Era» — проходит в лондонской галерее «Hamilton». На ее открытии помимо четы Маккартни присутствовали их дочь Мэри, сыновья Ринго — Ли и Джейсон, а также Элвис Костелло.

2 февраля — в Англии (9 февраля — в Америке) выходит очередной альбом Маккартни Off the Ground.

OFF THE GROUND

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.3, Америка — No.17

 О работе Пола над этим альбомом был снят документальный фильм «Moving On».

 Во время сессии к Off the Ground было записано 23 песни. Для того чтобы определить, какие из них должны войти в альбом, Маккартни попросил всех музыкантов, участвующих в записи, проголосовать за ту или иную песню по 10–балльной шкале.

 Две композиции с этого диска написаны Полом совместно с Элвисом Костелло. (Причем участия в их записи он не принимал.)

Mistress and Maid сочинена в 1992 году, а вот The Lovers That Never Were ждала своего часа аж с 1988 года! Однако абсолютный рекорд в этом «жанре» принадлежит другой песне Маккартни — Cosmiccally Conscious, которая была написана им в феврале 1968 года во время поездки Битлз в Индию!

 Вместе с Полом этот альбом продюсировал Джулиан Мендельсон, который впервые сотрудничал с Маккартни в 1986 году, когда он микшировал песню Tough on a Tightrope. (Интересно, что в 1836 году однофамилец Джулиана, композитор Мендельсон, написал ораторию …Святой Пол.)

 Для композиции C'mon People аранжировку струнных сделал Джордж Мартин, а для песен Mistress and Maid и Golden Earth Girl партии гобоя и флейты расписал Карл Дэвис.

 Альбом отличает более глубокая по сравнению с предыдущими работами лирика. Так, в Looking for Changes Маккартни протестует против экспериментов над животными. («Я видел кота с аппаратом, что был вставлен ему прямо в мозг. Однако человек, который его кормил, сказал, что кот совсем не чувствует боли. Хотел бы я посмотреть, как бы этот парень заговорил, если бы кто — то вставил эту машинку ему в голову?»)

В Mistress and Maid и Peace in the Neigbourhood он рассуждает о семье. Причем, если первая песня посвящена цинизму и равнодушию партнеров, то во второй автор заявляет: «Самое лучшее, что я когда — либо видел в жизни, это муж, который любит свою жену».

Альбом венчает гимн C'mon People, в котором Пол призывает людей не падать духом, что бы ни произошло. «Давайте, люди, пусть наш мир родится заново. У нас есть будущее, и оно врывается к нам! Давайте сделаем то, что до нас еще никто не делал!»

Впрочем, наиболее откровенной стала песня Big Boys Bickering, которая записывалась в эту же сессию и была издана на сингле вместе с Hope of Deliverance. В ней Пол впервые в свое карьере употребляет нецензурное словечко — «fuck». По этой причине Big Boys Bickering была запрещена для проигрывания на «Би — Би — Си». (Кстати, это произошло впервые с 1972 года, когда запрет был наложен на композицию Hi Hi Hi.)

Пол: «Сейчас все же 90–е годы… Послушайте тех же рэпперов… Я настаиваю на своем праве выражать мысли теми словами, которыми считаю нужным это делать. Эта песня о мерзавцах, что отравляют нашу планету ради того, чтобы набить свои карманы деньгами. И у меня нет для них других слов, кроме нецензурных».

 В ноябре только в Германии вышел уникальный двойной альбом, который назывался Off the Ground. The Complete Works. Первый диск — это классический альбом Off the Ground, а на втором собраны песни, которые были записаны в ту же сессию, однако изданы лишь на синглах.

Сюда вошли следующие композиции: Long Leather Coat (кстати, написана совместно с Линдой), Keep Coming Back to Love (совместное произведение Маккартни и Хэмиша Стюарта), Sweet Sweet Memories, Style Style, I Can't Imagine, Cosmically Conscious (более полная, чем на альбоме, версия песни), Kicked Around No More, Big Boys Bickering, Down to the River и Soggy Noodle.

Кроме того, в альбом вошли композиции Things We Said Today и Midnight Special, которые в свое время не попали в концертный альбом Unplugged.

5 февраля — в лондонском зале «Docklands Arena» Пол проводит пресс — конференцию, на которой объявляет о скором начале своего очередного мирового тура. После ответов на вопросы он устраивает прогон своей новой концертной программы.

7 февраля — в Лос — Анджелесе Пол записывает специальную радиопрограмму «Official World Premiere Special», посвященную выходу нового альбома.

11 февраля — в Нью — Йорке Пол проводит очередную пресс — конференцию. Кроме того, по телефону он принимает участие в радиопрограмме «Rockline», что транслируется по «Klos — Fm», работающей в Лос — Анджелесе.

13 февраля — Пол принимает участие в телешоу канала «NBC» — «Saturday Night Life». Через день он возвращаются в Лондон, откуда рано утром 18 числа вместе со своими музыкантами улетает в Милан, где начинается «Новый мировой тур».

18–23 февраля — «Paul McCartney 1993 New World Tour». Италия и Германия.

Большинство песен, которые Маккартни исполнял во время тура, изданы на альбоме Paul is Live. Из тех композиций, что туда не попали, я бы выделил Fixing а Hole и Another Day, которые Пол впервые исполнял перед публикой.

март — в Англии выходит книга «Известные вегетарианцы и их любимые рецепты (от Будды до Битлз)». В ней среди прочих помещены рецепты Пола, Линды и Джорджа Харрисона.

3 марта — Пол с группой прибывает в Австралию. Своей базой они сделали ферму в окрестностях города Перт.

5–27 марта — «Paul McCartney 1993 New World Tour». Австралия и Новая Зеландия. (Интересно, что во время этой части тура Маккартни вновь исполняет незабвенную Mull of Kintyre. Причем для аутентичного исполнения песни на разных концертах, он пользуется двумя оркестрами волынщиков — Blackwood Pipe Band и Continental Airlines Pipe Band.)

5 марта — в честь начала маккартниевских концертов австралийский филиал «EMI» выпускает коробку The New World Tour Collection. Она состоит из 4 дисков: Band on the Run, Wings Greatest, Unpplugged и Tripping the Light Fantastic. Highlights. Дизайн коробки придумала Стелла Маккартни.

6 марта — целая страница журнала «Billboard» посвящена поздравлениям Пола и фирмы «Apple», которые адресованы Джорджу Мартину в связи с открытием в Лондоне его новой «AIR Studios».

7 марта — пока Маккартни гастролирует по Австралии, на «MTV — Europe» проходит специальный «День Пола Маккартни».

12 марта — премьера Ливерпульской оратории в Стокгольме.

25 марта — впервые с 1964 года Пол приезжает в Новую Зеландию. Он останавливается в «Regent Hotel», а утром следующего дня вместе с Линдой совершает прогулку на яхте. апрель — на частной вечеринке в лондонском отеле «Mayfair» Линда награждена премией «Золотое блюдо», которую ей присудила компания «Ross Young», занимающаяся торговлей свежезамороженными продуктами. Награда присуждена за то, что продано 50 миллионов вегетарианских блюд, изготовленных по рецептам Линды.

Кроме того, в этом месяце в США, на знаменитом лейбле «Motown», выходит альбом с песнями известного американского актера Эдди Мэрфи (Eddie Murphy) — It's Alright. В композиции Yeah принимает участие и Пол.

Кроме того, на этой пластинке Мэрфи делает кавер — версию маккартниевской песни — Good Day Sunshine.

14 апреля-15 июня — «Paul McCartney 1993 New World Tour». США и Канада. (Опять же во время концертов в Канаде для исполнения Mull of Kintyre Пол привлекает женский оркестр волынщиц — Heatherhells Ladies Pipe Band.)

16 апреля — на концерте в Лос — Анджелесе Маккартни впервые в своей карьере публично исполняет песню Mother Nature's Son. Утром этого дня Маккартни провел специальную пресс — конференцию, посвященную «Дню Земли». Кроме того, на этом же концерте во время исполнения Hey Jude на сцену к Полу вышел Ринго!

26 апреля — в Англии и в Америке выходит полная коллекция ремастированных альбомов Маккартни. (В нее не вошли лишь диски: Wings Over America, Снова в СССР, Tripping the Live Fantastic, Tripping the Live Fantastic. Highlights и Unplugged.) Серия называется The Paul McCartney Collection.

27 апреля — перед концертом в Мэмфисе Пол за сценой проводит джэм с Карлом Перкинсом.

июль — менеджер Маккартни Ричард Огден был вынужден покинуть «MPL», так как Пол не возобновил с ним контракт.

10 июля — в городе Окленд, Новая Зеландия, премьера Ливерпульской оратории.

3 сентября-27 октября — «Paul McCartney 1993 New World Tour». Европа.

7 сентября — на студии «Abbey Road» Пол и Ринго записывают поздравления для телепрограммы канала «ITV» — «Cilla. A Celebration», посвященной Силле Блэк.

12 ноября-16 декабря — «Paul McCartney 1993 New World Tour». Япония, Мексика, Бразилия и Чили.

15 ноября — в Англии (а на следующий день в США) выходит концертный альбом Маккартни Paul Is Live.

PAUL IS LIVE

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.27, Америка — No.78.

 Бесспорно, это один из лучших концертных альбомов 90–х годов, однако говорить о его музыке бесполезно (ее лучше слушать). Прочитать же я вам предлагаю об удивительной обложке этого диска.

По сути, она представляет собой отклик на конверт битловской пластинки Abbey Road. (Для тех, кто последние 30 лет жил на Луне, напомню, что «сюжет» обложки состоит в том, что в погожий летний денек битлы идут по пешеходному переходу на лондонской улице Эбби — роуд.) На Paul Is Live Маккартни переходит улицу там же, но на этот раз вместе со своей собакой. Ну а теперь обо всем этом более подробно.

Собственно все началось с названия — Paul Is Live, которое можно перевести и как Пол «вживую» (т. е. перед публикой, на концертах). Или как Пол — жив, что сразу вызывает в памяти популярный слух, согласно которому Маккартни умер в 1966 году и впоследствии был заменен двойником.

Эти слухи возникли осенью 1969 года, как раз, когда появился диск Abbey Road (впрочем, я уже писал об этом).

Видимо, за 24 года, прошедшие с тех пор, все это так достало Маккартни, что он решил положить этому конец.

Самыми вопиющими указаниями на его смерть были две детали. То, что на обложке Abbey Road Пол идет босиком (что по некоторым приметам является знаком смерти). Кроме того, машина марки «Фольксваген», стоящая на заднем плане, имеет номер «LMW 28IF», что можно перевести как «28 если» (т. е. «Полу было бы 28, если бы он был жив»). В общем, все это, конечно, притянуто за уши. Если уж быть точным, то номер скорее выглядит как «281F». Однако Пол решил сыграть по всем правилам жанра.

Итак, для начала Маккартни надел ботинки. Причем, к радости Пола, который уже много лет был вегетарианцем, для «моей обуви не пришлось никого убивать». Дело в том, что ботинки были сделаны из искусственной кожи, на полиэстероловой основе. Официально такая обувь называется «Vegetarian Shoes», ее разработал некто Robin Webb.

Далее. Специально для этого снимка Пол заказал костюм у того же портного, который одевал его в 60–х. (Портного зовут Edward Sexton.)

Был приглашен и старый фотограф — Iain Macmillan.

Наконец, 22 июля 1993 года компания приступила к съемкам. Однако первоначальный результат их не слишком порадовал. К 1993 году улица сильно изменилась. В частности, поменялся тип дорожной разметки (он стал зигзагообразным, вместо прямоугольного).

Машины, что стояли на задах, естественно, уехали. Контуры деревьев также изменились. В общем, новые снимки восторга не вызывали. К тому же Макмиллан вспомнил, что, работая над конвертом Abbey Road, он изменил цвет неба — с серого на голубой, — а заодно подредактировал кроны деревьев, чтобы они лучше смотрелись. Так что, поразмышляв, было решено вернуться к одному из забракованных кадров 1969 года.

Над ним при помощи компьютера были проделаны следующие манипуляции.

Перво — наперво убрали изображения битлов. На их место были помещены фотографии Пола и собачки по кличке Арро (Arrow). (Это сучка принадлежала сыну Маккартни — Джеймсу. Пол решил, что раз нет битлов, то на знаменитой улице очень уместно показаться именно с собакой.)

Правда, с его четвероногой подругой все же вышла заминка. На лучшем из кадров у нее не было видно глаз!

Посовещавшись, дизайнеры решили, что легче сделать монтаж, чем проводить для съемок этой симпатичной сучки специальную фотосессию. Поэтому туловище собаки взято с одного негатива, а голова с другого!

Далее. Новые фотографии делались в пасмурный день, поэтому на них не было тени. Зато после компьютерной обработки Пол с собакой отбрасывали такие потрясные силуэты, будто их снимали в солнечную погоду! Кроме того, были расправлены кроны деревьев и отредактирован цвет неба.

На автомобиле «Фольксваген» весьма концептуально заменили номер. Теперь он стал «51 IS» (т. е. «51 исполнилось».)

Таким образом, в результате титанической работы (кстати, ее проделал дизайнер Roger Huggett) была получена уникальная обложка для Paul Is Live.

Любуйтесь!

15 ноября — только в Англии (в Америке 22 февраля 1994 года) выходит альбом Strawberries Oceans Ships Forest, который является творением группы Fireman. Как вы уже, наверное, догадались — это очередной псевдоним Маккартни.

STRAWBERRIES OCEANS SHIPS FOREST

Строго говоря, Fireman — это дуэт. Его вторым участником стал молодой английский музыкант, продюсер и звукорежиссер Мартин Гловер, который выступает под сценическим псевдонимом Юф (Youth). В прошлом он был бас — гитаристом группы Killing Joke, а как продюсер и сессионный музыкант сотрудничал с группами INXS, Erasure, The Orb и U-2. Кроме того, при переиздании на компакт — дисках альбомов Джимми Хендрикса он работал звукорежиссером.

В 1992 году журнал «Q» даже написал о нем статью, которая называлась: «Может ли этот человек спасти поп — музыку?».

Название Пожарник в память о герое своей старой песни Penny Lane, предложил Маккартни.

Пол: «Вначале я встретился с Юфом и попросил его сделать пару танцевальных ремиксов из песен альбома Off the Ground. По натуре он очень энергичный и импульсивный человек, и я был рад, когда он согласился на это. Посыл от меня был таков: в основе ремикса должен быть записанный мною материал, на который можно наложить новый сэмпл ударных. Что — то в этом роде.

Юф: «Я — то как раз думал, что этот рецепт не подойдет для ремиксов с Off the Ground. Мне казалось, что было бы лучше сделать более концептуальную вещь, нежели обыкновенные миксы. Я предложил разложить альбом на сэмплы, затем хаотично перемешать все это и сконструировать что получится. И Полу идея понравилась».

Диск записывался 4 дня на домашней студии Пола. В первый день под присмотром Маккартни Юф «разделывал» песни из альбома Off the Ground. На второй, Маккартни сделал для диска оригинальные записи. В частности, он сыграл на банджо, флейте и на знаменитом контрабасе, который использовался при записи Heartbreak Hotel Элвиса Пресли!

Далее Юф все смикшировал. При этом он также использовал вокал Пола из песни Cosmically Conscious и отрывки из композиций WINGS — The Broadcast и Reception.

Пол: «Это было здорово, потому что то, что я записал здесь, продюсеры обычно выбрасывают в мусорную корзину и строго говорят: «Перестань валять дурака! Пой песню нормально!» А Юфу все мои художества понравились».

И последнее. Звукорежиссер этого альбома — Крис Поттер, программист — Мэтт Аустин.

1994

19 января — в Нью — Йорке, в отеле «Waldorf — Astoria» Пол вводит Джона в «Зал славы рок — н-ролла» в качестве сольного артиста. (Если вы помните, ранее Джон отметился здесь как участник Битлз. Причем он стал вторым человеком в истории, кому посчастливилось снова оказаться здесь. Пальма первенства принадлежит Клайду Макфатеру, участнику легендарной группы Drifters.)

За Леннона из рук Маккартни награду получала Йоко Оно.

Подлинной сенсацией стало то, что во время церемонии Пол и Йоко прилюдно обнимались и целовались. (Хотя, как показало время, это было лишь временное перемирие…)

Здесь же Йоко передала Полу пленку с несколькими незаконченными песнями Леннона: Free as a Bird, Real Love, Grow Old With Me и Now and Than. До этого между ними уже была достигнута договоренность, что экс — бит — лы поработают над песнями, чтобы впоследствии издать их в рамках проекта «Антология Битлз».

Пока же на пресс — конференции, последовавшей после церемонии, Пол объявляет, что в следующем месяце он вместе с Джорджем и Ринго будет записываться в студии.

P. S. Во время торжественной церемонии Пол зачитал письмо, которое он написал Джону по поводу столь знаменательного события. Оно показалось мне весьма любопытным, поэтому я и предлагаю его вашему вниманию.

Дорогой Джон!

Я помню, когда мы впервые встретились в Вултоне, на деревенской ярмарке. Это был прекрасный летний день, и, прогуливаясь, я вдруг увидел тебя на сцене. Ты пел Come Go With Me из репертуара группы Del — Virgins. Было видно, что ты не знал всех слов, но зато выдумывал их прямо на ходу. Например, ты вставил в песню строчку «Come go with me to the penitentiary», которой не было в оригинальном тексте.

Я помню, как мы писали нашу первую совместную песню. Мы пришли ко мне, в дом моего папы, и закурили чай сорта «ty — phoo» из трубки, которую мой папа держал в длинном ящике своего стола. Это, конечно, не слишком стимулировало нас, но мы продолжили писать и дальше, так как хотели стать знаменитыми.

Я помню, как мы ходили домой к твоей маме, Джулии, которая была очень милой и очаровательной женщиной. У нее были длинные рыжие волосы, и она играла на банджо. Позже мне пришлось показывать тебе гитарные аккорды, потому что ты брал их как на банджо.

На свое совершеннолетие ты получил целых 100 фунтов от одной из своих богатых родственниц из Эдинбурга. Мы решили, что на эти деньги поедем путешествовать в Испанию. И автостопом двинулись из Ливерпуля, хотя так и не добрались дальше Парижа, где решили остановиться на недельку. Кстати, там один парень по имени Юрген забавно подстриг нас, и впоследствии эта стрижка стала называться «прической Битлз».

Я помню, как познакомил тебя с моим другом Джорджем, с которым я учился в школе. Он вошел в группу, после того как сыграл Raunchy на втором этаже автобуса, на котором мы ехали. Джордж тебя впечатлил. И затем мы встретили Ринго, который также был профессионалом. (Правда, у него была борода, которую ему пришлось сбрить!)

Потом мы получили ангажемент в клубе «Cavern» в Ливерпуле, который официально считался блюзовым клубом. Мы не знали ни одного блюзового номера. Мы, конечно, любили блюзы, но не знали ни одного стандарта. И поэтому мы говорили: «Леди и джентльмены, это знаменитый номер из репертуара Бига Билла Брунзи, который называется Прощай, маленькая Сюзи. Нам тут же посылали маленькие записочки из зала: «Это не блюз, а поп!» Но мы гнули свое.

И затем был наш первый тур. Точнее, в большой концертной программе у нас было свое время. Нашего антрепрепера звали Ларри Парнс. Я помню, как все мы специально изменили свои имена. Я стал называться Пол Рамон, Джордж превратился в Карла Харрисона. И хотя нынче люди думают, что ты остался при своем прежнем имени, я — то отлично помню, что ты был тогда Долговязым Джоном Сильвером (ну вот, разбил очередной миф о тебе!).

Итак, мы ездили на гастроли в фургоне, и однажды ночью случилось так, что в машине разбилось лобовое стекло. Было очень холодно. Мы возвращались в Ливерпуль в кабине и, помню, легли друг на друга, чтобы согреться, образовав своеобразный сэндвич. Тогда мы хорошенько узнали друг друга. Это были деньки, которые позволили проверить, кто ты есть на самом деле.

Далее был Гамбург, где мы встретили наших любимцев: Литтл Ричарда и Джона Винсента… Я помню, Литтл Ричард пригласил нас к себе в отель. Он взглянул на кольцо на мизинце у Ринго и сказал: «Мне нравится это кольцо. Кстати, у меня есть похожее, и я могу тебе его подарить». И мы пошли к нему в гостиницу (но колечко, он, правда, зажал).

А однажды, помню, мы с Джином Винсентом дошли до его гостиничного номера. И все было прекрасно до того момента, пока он не вытащил пистолет… Мы сразу же сказали: «Гм, нам, пожалуй, пора, Джин, мы пойдем». И кубарем выкатились оттуда.

И затем были Штаты — Нью — Йорк, где мы встретились с Филом Спектром, Ronettes, Supremes, нашими героями (и героинями).

И затем, позже, одним замечательным вечером в Лос — Анджелесе мы повстречались с Элвисом Пресли. Мы видели его в домашней обстановке. Это был первый человек, у которого я увидел телевизионный пульт. Он был настоящим героем.

И затем — Эд Сэлливан. Если когда — то мы мечтали о славе, то теперь она действительно пришла к нам. Представьте, мы запросто встретились с Митси Гэйнор в Майами!

Позже мы записывались на студии «Abbey Road». Я до сих пор помню, как мы работали над песней Love Me Do. До этого ее пел ты, но во время записи Джордж Мартин сказал: «Пусть ее споет Пол». Ведь ты играл на гармошке, а одновременно петь и играть не получалось. Я до сих пор помню этот денек: ты дудишь, а я пою «Love Me Doo — оо». Я очень нервничал!

А еще я помню, как записывал вокал для песни Kansas City, и у меня ничего не получалось, потому что чертовски трудно петь песни такого рода. Все время приходилось буквально кричать, что есть мочи. Так вот ты спустился из контрольной рубки, отвел меня в сторонку и сказал: «Ты можешь сделать это. Тут нужно чуток повопить, и тебе это по плечу!» Спасибо за поддержку. У меня действительно тогда все получилось!

Я также помню, как мы вместе писали песню Day in the Life. И как мы понимающе посмотрели друг на друга, когда решили вставить туда строчку: «Мне нравится заводить тебя». Мы — то знали, о чем это.

После этого появилась девушка по имени Йоко. Йоко Оно.

Однажды она пришла ко мне домой. В тот день у меня отмечал свой день рождения Джон Кэйдж. И она сказала, что хочет собрать рукописные пожелания для него от разных композиторов, и чтобы что — нибудь написали и мы. Я сказал: «Я подпишу, но к Джону ты уж подойди сама». И она последовала моему совету…

После этого я сделал несколько авангардных записей на «Аппарате Бренелла». И однажды ночью ты тоже решил сделать нечто подобное. В результате получился альбом Two Virgins. (Однако обложку, на которой ты снялся голышом, ты снимал сам — без моей помощи!)

И затем много времени спустя мы как — то разговаривали по телефону. Мне приятно, что после всех наших деловых дрязг мы снова обрели друг друга. Ты рассказывал мне о том, как готовил хлеб. И как ты играл со своим маленьким сыном Шоном. Это было замечательно для меня, потому что нечто похожее переживал в это же время и я.

И теперь годы спустя мы здесь.

Все эти люди собрались тут, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты сделал для всех нас.

Это письмо написано с любовью твоим другом, Полом.

Джон Леннон, ты сделал это!

Сегодня ночью ты в «Зале славы рок — н-ролла».

Благослови тебя Господь.

Пол.

28 января — в Лондоне чета Маккартни присутствует на премьере фильма «Wayne's World II», а затем они отправляются в «Hard Rock Cafe», где им вручают чек на 25 тысяч фунтов, которые выручены от продажи вегетарианских гамбургеров Линды.

7 февраля — видеоклип с маккартниевской песней Drive My Car, который снят по инициативе ассоциации «Артисты против пьяных водителей», демонстрируется по американскому каналу «ABC».

Клип снимался в конце января в Лондоне. В нем среди прочих участвуют Пол и Ринго.

10 февраля — в городке Факенхэм, в графстве Норфолк, Линда кладет первый кирпич в основание новой фабрики компании «Ross Young», которая будет эксклюзивно изготавливать вегетарианские продукты по ее рецептам.

11 февраля — на своей домашней студии «Mill» Маккартни в компании с Харрисоном и Старром начинают работу над первой «новой» записью Битлз — Free as a Bird.

Студия была оборудована в переделанном здании мельницы, стоящей на холме. Местность вокруг исключительно сельская, рядом Ла — Манш; правда, идиллическую картину несколько портила расположенная на берегу атомная электростанция. В общем, местечко это, как говорят, весьма глухое. Безусловно, это помогало поддерживать обстановку секретности, которая окружала долгожданное воссоединение. В студии находилось немало всяческого добра. Например, там висела весьма древняя карта Ливерпуля, а также стоял старый контрабас, на котором играл еще Билл Блэк из группы Элвиса Пресли. Проходя мимо контрабаса, Пол частенько пощипывал его струны на счастье…

FREE AS A BIRD

Джон Леннон написал эту композицию в 1977 году и тогда же записал несколько демо — версий. Они были сделаны на обыкновенном кассетном магнитофоне, который стоял около фортепиано, на коем Джон наигрывал песню. По словам Йоко, песня предназначалась для мюзикла «Баллада о Джоне и Йоко», который Леннон планировал написать.

Песня была на пленке, которую Йоко передала Полу, и она сразу же привлекла внимание Маккартни. Прежде всего тем, что была незакончена, что давало шанс приложить к ней руку. Таким образом, речь шла уже о полноправной совместной работе, и трое битлов с энтузиазмом взялись доделывать недолеланную песню Леннона.

Сопродюсером записи был приглашен Джефф Линн, лидер группы Electric Light Orchestra, который в последние годы занимался продюсерской деятельностью. (Он продюсировал очень успешный диск Харрисона Cloud Nine и два альбома группы Traveling Wilburys.)

Пригласив Линна, Маккартни пошел на компромисс, поскольку тот был скорее человеком Джорджа, нежели Пола. Видимо, Харрисон согласился работать лишь при участии Линна. (Наверное, таким образом он старался защититься от диктата Маккартни, с которым в одиночку ему было бороться трудно. Признаемся, в былые времена Маккартни любил помыкать Джорджем.)

А что же Джордж Мартин?

По его собственным словам, «у меня уже плохие уши». Типа дорогу надо давать молодым. (По — моему, это крайне невразумительное объяснение. Ведь в течение еще пяти лет Мартин активно занимался продюсерской деятельностью.) В общем, дело ясное, что дело темное…

Однако вернемся к песне.

Для начала фонограмму Джона прогнали через разные навороченные фильтры. Однако, когда Линну удалось освободиться от шумов магнитной ленты и прочих помех, стал слышен густой фон на частоте 60 Гц. Как объяснили специалисты, это наводки от электросети!

Поскольку запись сделана в один микрофон, отделить голос Джона от фортепьяно не удалось. Его пришлось обрезать до минимума, и в окончательную фонограмму вошел маленький фрагмент из демо, который просто повторили два раза!

Далее оказалось, что Джон на своем демо безбожно фальшивил, и Линну пришлось вручную выравнивать скорость записи, подгоняя ее неровный темп под метроном.

Потом экс — битлы взялись за середину песни. Ее музыкальную структуру Маккартни быстренько набросал, однако текст, предложенный им, не слишком — то понравился Харрисону.

Маккартни скрепя сердце переписал его.

Однако Джордж стал править и этот вариант. Буфером между музыкантами служили Ринго и Джефф (к чести последнего). По словам очевидцев, последнюю строчку Пол и Джордж сочиняли вместе в течение двух часов!

(Возможно, эти трения способствовали тому, что следующей «новой» песней Битлз стала уже опубликованная к тому времени композиция Леннона Real Love, которая не требовала добавлений. А третья песня для диска Anthology 3 так и не появилась!)

В общем Free as a Bird стала единственной настоящей битловской песней, поскольку она объединяет труд всей четверки. (На ней подпевал даже Ринго!)

Под конец, история о концовке песни.

Работая над Free as a Bird, Пол попросил найти архивную запись с каким — нибудь оптимистическим высказыванием Джона. Нашелся кусок интервью, в котором Леннон говорит: «It turned out nice again» («Снова получилось неплохо!»), что весьма здорово вписывалось в данный проект.

Тут Харрисон вспомнил, что эту фразу он также слышал из уст Джорджа Формби, английского виртуоза игры на банджо и по совместительству комика. (Харрисон даже состоял в его фан — клубе). Подумав, Джордж сыграл небольшую фразу на банджо.

Ну и раз пошла такая пьянка, битлы решили фонограмму со словами Джона пустить задом наперед, как это сплошь и рядом делалось раньше. Когда «It turned out nice again» прокрутили задом наперед, к изумлению присутствующих, фраза вполне отчетливо зазвучала так: «Made by John Lennon» (т. е. «Сделано Джоном Ленноном»).

Естественно, все сочли это за настоящее волшебство!

5 мая — Пол, Джордж и Ринго встречаются в лондонском офисе фирмы «Apple», а после заходят в вегетарианский ресторан, расположенный рядом, где за трапезой продолжают обсуждение своих проблем.

8 июня — видимо, кормили их там хорошо, потому что в этот день они вновь встречаются в этом же вегетарианском ресторанчике, но уже с женами.

22 июня — в домашней студии Маккартни «Mill» экс — битлы работают над очередной незаконченной песней Леннона — Now and Then.

23 июня — вся троица переезжает домой к Джорджу, где в начале сессии уже в его домашней студии они записывают новую версию Let It Be, которую предполагалось использовать для финальных титров документально фильма «Антология Битлз». Затем битлы тряхнули стариной и сыграли несколько легендарных стандартов, в числе коих: Thinking of Linking, Ain't She Sweet, Love Me Do, I Saw Her Standing There и Blue Moon of Kentucky. Вся сессия была заснята на две видеокамеры!

27 сентября — Пол и Линда принимают участие в открытии выставки под оригинальным названием «Маленькие кусочки больших звезд», которая проходит в лондонской галерее «Flowers East». Ее суть в том, что каждый из знаменитых участников приносит с собой какое — нибудь собственное произведение, которое впоследствии продается на аукционе. А все средства от продажи идут в фонд «Королевского колледжа искусств».

На эту выставку Линда принесла одну из своих фотографий, а Пол — картину «Wood One».

1995

6–7 января — в домашней студии Маккартни «Mill» в Сассексе Пол, Джордж и Ринго начинают работать над второй «новой» песней Битлз — Real Love.

(Демонстрационную запись этой композиции Леннон записал в 1979 году. Работа над ней была более легкой, чем над Free as a Bird, так как здесь не было ритм — бокса.

Впрочем, голос Джона оставлял желать лучшего, и Маккартни пришлось полностью спеть все песню, подражая голосу своего напарника. В результате, по словам сопродюсера записи Джефа Линна, в том, что мы слышим, как голос Леннона, Джону принадлежит 50 %.)

В эти же дни троица работала над очередным демо Леннона — Now and Then.

11 марта — все в той же маккартниевской студии проходит еще одна сенсационная сессия. Дело в том, что в эти дни в доме Пола гостят Йоко Оно и Шон Леннон! В результате появилась запись композиции Hiroshima, It's Always a Beautiful Blue Sky, которую Йоко написала в память о жертвах атомных бомбардировок Японии. В записи приняли участие: Йоко — вокал, Пол — контрабас, Линда — челеста, Шон — гитара, Джеймс Маккартни — гитара, Мэри, Хизер и Стелла Маккартни — перкуссия и бэк — вокал.

20–21 марта — там же Пол, Джордж и Ринго продолжают работу над Now and Then. Однако работа не заладилась. То ли песня Леннона не вызвала энтузиазма, то ли еще что… По свидетельству очевидцев, битлы ограничились лишь записью ритм — трека.

23 марта — в Лондоне, в Сент — Джеймском дворце, Маккартни проводит благотворительный концерт под названием «An Evening With Paul McCartney and Friends». Цель концерта — сбор средств на покупку видеоаппаратуры для студентов Королевского музыкального колледжа.

В свободную продажу билеты не поступали, те же, кого пригласили, должны были уплатить по 250 фунтов.

Среди гостей присутствовал принц Чарльз.

Вечер открылся премьерой фортепьянной пьесы Маккартни A Leaf (Лист дерева). Ее исполнила 22–летняя русская пианистка Аня Алексеева. (Ее отец — пианист Дмитрий Алексеев. Их семья в тот момент жила в Англии. Аня обучалась в вышеназванном музыкальном колледже. Перед премьерой Пол сказал: «Раз концерт организован, чтобы помочь молодым талантам, то он и решил дать шанс начинающему музыканту».)

Обязанности конферансье исполнял сам Маккартни. 10–минутная пьеса была встречена продолжительной овацией. Структурно она разбита на части, и я специально привожу их названия, чтобы вы могли оценить их поэтичность: Andante semplice, Poco Piu Mosso, Allegro Ritmico, Andante, Allegro Ma Non Tanto, Moderate и Andante Semplice 2.

Далее на сцене появился оперный певец Виллард Уайт, который, в частности, исполнил алкогольную The Drinking Song из маккартнневской Ливерпульской оратории. Затем выступила оперная прима Салли Берджесс, которая то же в свое время работала над Ораторией, а сейчас исполнила два номера: Do You Know Who You Are и Tres Conejos.

Затем на сцену вышли струнный The Broadsky Quartet и Элвис Костелло. Они чуток поиграли вместе, а затем с акустической гитарой наперевес к ним присоединился Маккартни. Вдвоем с Элвисом они исполнили битловскую One After 909, а также их совместную композицию Mistress and Maid из альбома Off the Ground.

Далее Элвис покинул сцену, уступив ее The Broadsky Quartet. Вместе с ним Пол исполнил свои 4 легендарные песни: Eleanor Rigby, For No One, Yesterday и Lady Madonna.

Перед исполнением последней на сцену поднялся принц Чарльз и объявил, что Маккартни избран почетным членом Королевского колледжа музыки. Также он рассказал забавный случай из времен битломании.

Как — то он был в аэропорту и ветер разметал его волосы, превратив прическу неизвестно во что. Дело, конечно, обычное. Однако какого же было его удивление, когда на следующий день газеты опубликовали снимок Чарльза, под которым было подписано, что принц СПЕЦИАЛЬНО расчесал волосы а — ля Битлз…

По итогам концерта запись A Leaf была издана в довольно необычном формате — в виде сингла. На его обложках были помещены два снимка осенних кленовых листьев. На одном черный лист лежит среди белых, на другом белый — среди черно — фиолетовых. Автором снимков был известный английский фотограф Энди Голдсворти. Снимки были сделаны им в январе 1981 года в лесу под Йоркширом.

29 марта — Пол, Джордж и Ринго смотрят черновой вариант документального фильма «Антология Битлз» в студии, расположенной на лондонской Венделл — роуд. Интересно, что в перерыве они втроем (!) вышли перекусить в обычное кафе, расположенное неподалеку. Народ, сидевший там, просто обалдел!

апрель — в своей домашней студии Пол работает над радио — сериалом «Oobu Joobu».

6 апреля — Пол и Линда в окружении 160 рабочих участвуют в церемонии окончания строительства (так называемый «день последнего кирпича») «Rye Memorial Care Centre» — больницы для местных жителей, которая возводилась и на деньги Маккартни в том числе.

15–16 мая — Пол, Джордж и Ринго вносят последние штрихи в Real Love. Решено, что песня будет еще одним синглом виртуально возрожденных Битлз. Троица пытается записать еще одну совместную песню. На этот раз они работают над новой совместной песней Маккартни и Харрисона — All for Love. Увы, она так и не увидела свет по вине Джорджа, который посчитал ее не слишком удачной…

16 мая — Линда открывает новую фабрику в графстве Норфолк, на которой эксклюзивно будут изготавливать вегетарианские продукты, сделанные по ее рецептам. В строительство предприятия ее владелец, Росс Янг, вложил 10 миллионов фунтов.

Линда: «Я написала книгу вегетарианских рецептов, потому что подумала: если мне удастся показать людям, что можно прекрасно обходиться без всякого мяса и при этом есть вкусно и сытно, — это облегчит им переход к вегетарианству.

Надо признаться, я и сама удивилась, узнав, что в Англии было продано 300 тысяч экземпляров. Это необыкновенный успех.

Потом по моим рецептам изготовили полуфабрикаты для супермаркетов, чтобы повысить привлекательность такой еды. Я думала, что в лучшем случае удастся продать миллион порций безмясной еды, а продано целых 14! И это только в первый год!

Моя цель — закрыть бойни или сократить их до минимума. Мне странно, что люди считают, будто животные им принадлежат.

Почему мы должны получать какую — то выгоду от животного? Разве мы не можем просто держать любимую корову или овцу? Почему мы обязательно должны перерезать им горло и так добывать деньги?»

17–24 мая — Пол, Линда, Джеймс а также звукорежиссер Джефф Эмерик в Сиэтле на студии Стива Миллера работают над новыми песнями Маккартни. Между тем, начиная

с 22 мая и до конца июля, на студии «Abbey Road» Джордж Мартин отслушивает материал для будущих альбомов проекта «Антология Битлз». Периодически к нему заходят и экс — битлы. А порой они вместе блуждают по зданию.

(Их видели на сессии композитора Майкла Наймана, проходившей в соседней студии No.3. Кроме того, были они и в студии No.1, где актер Мэл Гибсон готовил саундтрек к своей картине «Braveheart».)

25 мая — 1 июня — у Маккартни в Сассексе с ответным дружественным визитом гостит Стив Миллер.

29 мая — в Америке на радиостанции «Westwood One» премьера 13–серийного радио — шоу Маккартни — «Oobu Joobu». В этом шоу Маккартни пробует себя в роли автора и ди — джея! В рамках программы есть постоянные разделы: «Музыка в стиле рэгги», «Вегетарианские рецепты от Линды», «Демо — записи» (так называемый «Rude Corner», от названия домашней студии Маккартни, где он сделал большинство своих черновых записей).

Хронометраж каждой передачи 1 час (45 минут длится собственно программа плюс 15 минут рекламы). Трансляция передач закончится 4 сентября. Продюсер — Эдди Памер (Eddy Pamer) в 60–е годы играл в поп — группе Kaleidoscope. Интересно, что, по словам Эдди, Пол задумал свою программу еще в 1975 году!

«OOBU JOOBU»

«Oobu Joobu» — это звуковый отклик на «Ubu Cocu» — произведение французского драматурга Альфреда Жарри (1873–1907), одного из основоположников сюрреализма в литературе.

(К слову сказать, Альфред был большим поклонником модного на рубеже веков абсента, который и свел его в могилу в возрасте 34 лет.)

В 1980 году знакомый нам режиссер — мультипликатор Джеф Данбар поставил о Жарри фильм — «Ubu». Да и сам Маккартни черпал свое вдохновение у Жарри. Так, герой его песни Maxwell's Silver Hammer увлекался забавной наукой — «патафизикой», и этот термин Пол позаимствовал именно из произведения Жарри «College De Pataphysique».

15 июля — по четвертому каналу «Би — Би — Си» транслируется радиоспектакль «Remember Live Aid», посвященный 10–летию благотворительного концерта «Live Aid». В нем Пол впервые исполняет драматическую роль, да к тому же еще и в радиопостановке. Впрочем, входить в образ ему не пришлось, ведь он играет… самого себя!

Маккартни на пару с актером Питером Омеаром (исполняющим роль Боба Гелдофа) разыграл диалог, который в свое время действительно произошел между ними. Во время разговора Боб уговорил — таки Пола принять участие в концерте, хотя поначалу тот отказывался по причине отсутствия у него аккомпанирующей группы.

август — выпущен короткометражный фотофильм «Grateful Dead — a Photofilm». Его продолжительность 9 минут 17 секунд. Он базируется на 144 фотографиях группы, сделанных Линдой в 60–е годы. Официальный производитель «Juggler Films».

4 сентября — на студии «Abbey Road» Маккартни вместе с Полом Уэллером и Ноем Галлахером из группы Oasis записывает новый вариант битловской Come Together. Коллектив окрестил себя — Mojo Filters. (Эта фраза из классической ленноновской песни, по словам Пола, была придумана им.) Запись вошла в благотворительный альбом Help, который продюсировал Брайан Ино. Все средства от продажи альбома пошли боснийским детям, пострадавшим в результате очередной балканской войны.

7 сентября — ежегодная неделя «Buddy Holly Week» на этот раз прошла в лондонском зале «Shepherds Bush Empire». Среди гостей Пола — Карл Перкинс и группа The Crickets.

14 сентября — на аукционе «Сотби» рукописный текст песни Маккартни Getting Better, датированный 1967 годом, продан за рекордную сумму — 161 тысяча фунтов.

3 сентября — В Англии на обложке очередного номера самой народной британской газеты «Sun» опубликован снимок трех ныне здравствующих битлов. Это их первая общая фотография за последние 14 лет! Гонорар фотографа Тома Хенли, кстати сотрудника фирмы «Apple», составил 100 тысяч фунтов!

11 октября — на маленькой телевизионной студии в пригороде Лондона, Баттерси, Пол снялся в рекламном ролике для своего любимого детища последних лет — «Ливерпульского института исполнительских искусств». В 30–секундном ролике Пол изображает тех, на кого могут выучить в его институте.

По ходу ролика он предстает актером из шекспировской пьесы, певцом, танцором, дизайнером, осветителем и менеджером. Режиссер — Брайан Лофтус. Расширенная 40–секундная версия ролика показывалась перед сеансами в немецких кинотеатрах, а обычная демонстрировалась по каналам «MTV» и «Eurosport».

16 октября — на сцене лондонского Альберт — Холла состоялся совместный творческий акт поэта Алана Гинзберга и музыканта Пола Маккартни. В этот вечер Алан читает свои стихи и в самом конце к нему с гитарой выходит Пол, который играет музыкальную пьесу, в то время как Гинзберг читает свою «The Ballad of the Skeletons» («Баллада о скелетах»).

19 октября — в Англии выходит очередная книга кулинарных рецептов Линды — «Linda's Kitchen».

Линда: «Мы настоящие вегетарианцы.

Наш завтрак обычно состоит из яиц (от собственных кур), жареных домашних помидоров, вегетарианских сосисок, злаков и пшеничного хлеба. (Кстати, в период хлебной забастовки в Англии Пол сам пек очень вкусный хлеб.)

Обычно мы плотно завтракаем и обедаем, поэтому не собираемся на ланч. Как правило, я сама выполняю домашнюю работу, но когда я занята или уезжаю, уборкой дома занимается приходящая работница. Готовлю же я всегда сама, потому что мне это безумно нравится.

Любимые блюда Пола: гороховый суп или суп — пюре из домашних помидоров и лука. Плюс баклажаны, салаты и спагетти».

19 ноября — мировая премьера документального фильма «The Beatles Anthology» на американском телеканале «ABC». Аудитория — 48 миллионов человек!

21 ноября — в рамках проекта «The Beatles Anthology» по обе стороны Атлантики выходит первый из трех альбомов с архивными записями музыкантов. Его открывает «новая» песня Битлз — Free as a Bird. В официальном пресс — релизе были названы песни, которые также были отобраны для альбомов, однако в окончательный вариант так и не попали.

Это: Love of the Loved и То Know Her is to Love Her (из сессии для фирмы «Decca», проходившей 1 января 1961 года); My Girl is Red Hot (концертная запись, сделанная в 1962 году в Гамбурге, в клубе «Star»); She's a Woman (концертная запись 1965 года со стадиона «Shea»); Paperback Writer (студийная, чисто вокальная версия); Nowhere Man (концертная запись, сделанная в Токио в 1966 году); Think for Yourself, Love You Too, Revolution и Hey La Le Lu / All Together Now — ранее не изданные дубли; Something (студийный дубль, переходящий в джэм — сессию. Датирован 1969 годом); 27–минутная версия Helter Skelter.

Маккартни предлагал издать в рамках «Антологии» и Carnival of Light, но Джордж, Ринго и Йоко Оно высказались против нее, так как, по их мнению, эта авангардная композиция слишком нехарактерна для Битлз.

26 ноября — премьера сериала в Англии по каналу «ITV».

ноябрь — английский музыкальный журнал «Q» на обложку своего ноябрьского номера помещает еще одну новую фотографию Пола, Джорджа и Ринго. Именно здесь эти трое были впервые весьма остроумно именованы Threatles (Тритлз — от английского слова «Three» — три, трое). Кроме того, большой материал об «Антологии» поместил другой британский журнал — «Mojo». Из этих статей и составлена нижеследующая подборка.

РАБОТА НАД «АНТОЛОГИЕЙ БИТЛЗ»

Когда Пол, Джордж и Ринго приступили к совместной работе, они говорили всем посвященным, что работают над сюрпризом. О том, что это за сюрприз, выяснилось в начале прошлого года, когда «Нью — Йорк Таймс» сообщила, что трио добавляет новые вокальные и инструментальные партии к неизданной пленке, записанной Джоном Ленноном в конце 70–х.

Пол: «Это случилось, когда все деловые проблемы были решены.

Первое, о чем мы начали говорить как только все утряслось: мы могли бы сделать кое — что вместе. Мы знаем друг друга, и сейчас находимся в дружеских отношениях. Так почему бы не собраться — просто ради удовольствия — и не поработать вместе.

Наш старый приятель Нил Аспиналл начал готовить почву для осуществления этой идеи. Он сказал, что это может быть антология на компакт — дисках, на которой будет освещена вся история группы».

Джордж: «Обсуждались различные идеи: что мы могли бы, например, написать фоновую музыку или даже сочинить новую песню».

Ринго: «Мы избрали легкий путь, который заключался в том, чтобы просто сделать хоть что — нибудь. Битлз было четверо, а теперь нас осталось только трое. Мы собирались записать немного музыки, просто начать играть, и посмотреть, что получится».

Пол: «Но мы и близко не подошли к этому — просто не было ощущения, что это хорошая идея».

Ринго: «Тут неизбежно начинались проблемы. У Пола была песня, у Джорджа была песня, у меня была песня — так почему бы не записать именно ее? Мы постоянно упирались в то, что речь шла о Битлз, а не просто о Поле, Джордже и Ринго».

Пол: «Когда я понял, что возможность нашей совместной работы в студии вполне реальна, мне стало как — то не по себе. Я подумал: «Нужна ли миру запись, сделанная тремя четвертями Битлз!»

Вот если бы с нами был Джон… Трое нас — и Джон — если бы мы сделали действительно новую запись? Если бы мы могли сделать невозможное, это было бы гораздо интереснее. Это был бы вызов!»

Ринго: «Пол спросил Йоко, остались ли какие — нибудь вещи Джона, которые никогда не издавались. Может, мы могли бы поработать с ними».

Пол: «Она была немного удивлена, когда я позвонил, потому что наши отношения были немного натянуты. Но она сказала, что у нее есть три записи, включая Free as a Bird. Я никогда их не слышал раньше, но она объяснила, что поклонникам Леннона они хорошо известны, так как выходили на бутлегах.

Я сказал Йоко: «Не ставь нам слишком много условий, это действительно очень тяжело, в моральном отношении. Кто его знает, может, мы возненавидим друг друга уже после двух часов совместной работы в студии и просто разойдемся.

Не надо никаких условий, ведь это очень тяжело. Если у нас получится что — то не то, ты можешь не дать этому хода».

Я поставил ребятам запись, предупредив Ринго, чтобы он приготовил свой платочек. Причем я сразу же влюбился во Free as a Bird и подумал, что работа над ней вместе с Джоном доставила бы мне огромное удовольствие.

На меня произвела впечатление мелодия, и аккорды… эта песня мне действительно полюбилась. И Ринго, и Джордж — все мы поняли, что хотим ее записать.

Вообще — то я сначала представлял ее с оркестровками в духе Джорджа Гершвина, как вещь сороковых годов. Но вышло все совсем иначе. Ведь первая идея не всегда самая удачная.

В конце концов, мы решили записать все как можно проще».

Ринго: «Вначале нам было непросто свыкнуться с мыслью, что мы будем делать эту запись вместе с Джоном. И в то же время его с нами не будет. Поэтому нам нужно было представить, что он вышел выпить чашечку чая или уехал в отпуск. Только таким образом я мог примириться с этим».

Пол: «Мы согласились с тем положением, что он предоставил нам свободу, потому что это означало, что мы не относимся к Джону как к святому или мученику — это ведь Леннон, тот чокнутый парень, которого мы помнили!

Мы могли смеяться и говорить: «Как это на него похоже — он совершенно не держит ритм! Черт возьми, он никогда не держит ритм, этот Леннон!» Он бы и сам отпускал те же шуточки, если бы это была моя кассета.

Джордж Мартин не принимал участия в записях. Сначала я хотел, чтобы он работал с нами. Я думал, что ему будет немного обидно, если мы его не пригласим. Но Джордж сейчас редко занимается продюсированием, потому что слышит не так хорошо, как прежде. Он очень ответственный человек: «Я люблю делать достойную работу». Если он чувствует, что не сможет сделать эту работу достаточно хорошо, он не будет ее делать. Это очень благородно — многие люди на его месте воспользовались бы возможностью подзаработать. К тому же Джордж очень хотел, чтобы с нами работал постоянный продюсер. Он был знаком с Джеффом Линном. Я боялся, что мы с ним не сойдемся. Но к счастью, все оказалось не так — Джефф отлично все сделал. Когда Джордж Мартин услышал работу Джеффа Линна, он остался доволен.

Перед сессией звукозаписи мы все обговаривали, и я старался по возможности помочь все устроить. Мы ведь даже не знали, сможем ли мы находиться вместе в одной комнате, не то, что записывать музыку после всех этих лет.

Мы говорили с Ринго об этом, и он сказал, что это может быть даже весело. Мы не виделись долгое время, и пресса не докучала нам, потому что никто не знал, что мы собрались в студии.

Мы знали, что не сможем сделать ничего лучше, чем Битлз, но в память о былых временах мы решили, что неплохо бы устроить все это».

Джордж: «Если вы слышали оригинальную версию, то вы знаете, что Джон играет в ней несколько другие аккорды. И когда мы начали работать, были сомнения вроде: «Подождите, я не очень уверен насчет того, какой аккорд здесь играется, и почему бы нам не попробовать новый?»

Мы предоставили себе некоторую свободу, и смело изменяли некоторые вещи».

P. S. Справедливости ради стоит отметить, что не все восприняли Free as a Bird на ура.

В прессе песню неоднократно называли «скучной», «глупой» и «посредственной». По мнению некоторых британских журналистов, все было затеяно «великолепной тройкой» с единственной целью — пополнить похудевшие кошельки.

Радиоведущий Джонатан Кинг заявил: «Она не просто плохая. Free as a Bird — ужасная и позорная. В голосе Джона слышится, что он считает песню провальной и надеется, что никто никогда ее не услышит. Все это чисто коммерческая акция».

Впрочем, у каждого свой взгляд на вещи…

7 декабря — в Лондоне во время обследования у Линды обнаружена раковая опухоль…

1996

январь — два раза в неделю Линда проходит курс химиотерапии.

30 января — в Ливерпуле проходит пресс — конференция, посвященная предстоящему открытию «LIPA». Среди присутствующих директор школы Марк Физерстоун — Витти, Джордж Мартин, Пол, Линда, их сын Джеймс, Майкл Маккартни, Джерри Марсдин и Нил Эспинолл. Мир обошли фотографии, на которых Пол отрезает кусок праздничного торта. Редкий случай — на этой встрече побывал и российский журналист, корреспондент «Огонька» Владимир Симонов. Отрывки из его материала, опубликованного в No.4439, я и привожу ниже.

LIPA МАККАРТНИ

(Экс — битл отыгрался на родной школе за себя и за Харрисона)

Пол Маккартни постарел, но красиво. Волосы до плеч, на висках всего искорка — другая седины. Серый костюм с жилеткой, светлая, застегнутая у ворота — но без галстука — рубашка оттеняют «миллионерский» зимний загар на лице, смягчают смеющиеся морщинки у глаз.

Странное ощущение: сам Пол, гениальный, как уже теперь всему миру ясно, творец, душа Битлз, открывших новую эпоху в мировой музыкальной культуре, сидит от меня в метрах трех — четырех. Живой, всамделишный. И запросто рассказывает о временах, когда ему было 11 лет…

— Мы ведь здесь, в этих стенах, учились, Джордж Харрисон и я, и еще, наверное, тысяча мальчишек. Это была лучшая тогда средняя школа в Ливерпуле. Древняя, открылась еще в 1825–м. Но мне учиться тогда не очень — то нравилось, кому это по душе, когда ты подросток, правда? Мне хотелось тогда одного: тусоваться с приятелями…

У Пола Маккартни, оказывается, говор и манеры парня с ливерпульской окраины. Он размахивает руками, подмигивает, часто запускает пятерню в свою искусно взлохмаченную гриву. Трудно понять, что это — его естество или сценическое поведение великого гипнотизера публики, выступающего перед полусотней журналистов. Но говорит он убежденно и искренне. У него и в самом деле сегодня большой день. Пол открывает для студентов, для города, для всего мира свою новую старую школу. Она теперь называется строго и торжественно: «Ливерпульский институт исполнительских искусств», в английском сокращении LIPA.

Идея явилась ему в 1991 году, когда на вечеринке после концерта он разговорился с темнокожим музыкантом из Токстета, беднейшего района Ливерпуля, где в начале 80–х прокатились антирасистские мятежи.

— И этот парень, — вспоминает Пол, — возьми да и скажи: «Знаешь, чего не хватает Ливерпулю? Ему не хватает своей «Славы»…

«Слава», как знает на Западе каждый, — это школа танца и драмы в Нью — Йорке. Она известна не только сама по себе, но вдогонку еще вторично прославлена одноименным американским телевизионным сериалом. Красивые танцовщицы и танцоры влюбляются там перед прыжком, пылают страстью в воздухе и насмерть ссорятся, приземляясь на паркет. Но танцуют божественно.

— И у меня в голове зашевелилось, — рассказывает Пол. — Мне показалось, что своя, ливерпульская «Слава» была бы прекрасным способом объединить три вещи: спасти от разрухи мою старую школу, подарить что — то Ливерпулю в благодарность за то, что город дал нам, «битлам», и создать такое место, куда могли бы приехать талантливые подростки со всего света — из Нью — Йорка там или из Новой Гвинеи — и учиться там всему, что называется индустрией развлечений…

Чтобы превратить эту мечту в замечательно отреставрированное здание, где две сцены, восемь студий звукозаписи и тонны самой современной аппаратуры, понадобилось 22 миллиона долларов и пять лет неусыпных трудов горстки энтузиастов.

И прежде всего — самого Маккартни. Мало того, что он дал на это из собственных средств 1,5 миллиона. Мало того, что лично написал сотни писем во все концы — знакомым рок — певцам, киноактерам, банкирам, предпринимателям, даже Ее Величеству королеве Елизавете Второй, где просил их содействия и поддержки.

Пол также дал проекту главное — свое имя, свой ореол всемирной знаменитости, как бы свой патент успеха.

LIPA, которую придумал и вызвал к жизни битл Маккартни, не может оказаться «липой» — это стало ясно сразу и всем.

Пожертвования покатились снежной лавиной. Список тех, кто помог проекту своими личными деньгами, читается как справочник «Кто есть кто в индустрии развлечений»: киноактриса Джейн Фонда, рок — композитор и певец Элвис Костелло, комик Эдди Мэрфи, театральный продюсер Камерон Макинтош… Чек прислала и королева.

Но, пожалуй, самое трогательное: свои карманные медяки собрала ливерпульская детвора, прослышав про идею Пола. Ребята поверили: это трамплин к эстрадной славе — в том числе и для них.

Срок обучения в LIPA три года. Причем учить будут всему, что нужно уметь делать и на сцене, и за сценой. Не только видеотворчеству, но и мастерству осветителя. Не одной композиции рок — музыки, но и эстрадному дизайну, оформлению концертов, продюсерству дисков.

Новая философия LIPA состоит в том, что институт будет готовить профессионалов, как здесь выражаются, «для реальной индустрии, которая делает реальные деньги». Талант не должен сидеть у телефона и ждать, пока ему устроят сольный концерт на стадионе Уэмбли. В месяцы, а то и годы простоя он должен найти себе место в перенаселенном мире эстрады.

— Будет ли преподавать сам Пол Маккартни?

— Не знаю, как пойдет. Я договорился c LIPA, что возьму один класс, а там посмотрим. Непонятно, как я буду преподавать композицию песен — ведь я, честно говоря, не знаю, как их сочинять. Как происходит этот процесс и почему он происходит, мы с Джоном Ленноном никогда не могли понять. Знай мы это, сразу запаяли бы формулу в бутылку. Но вот что я хотел бы объяснить моим студентам: не надо копировать ни меня, ни Элвиса Костелло. Пусть пишут песни в своем стиле. А вообще было бы здорово прикоснуться к их таланту и посмотреть: а не могу ли я научиться от них чему — то и сам?

И Пол делает движение как будто играет на гитаре.

Сегодня из 700 мест в LIPA заполнено только 200. Норвежцы, американцы, много немцев… Последнее обстоятельство объясняется, помимо прочего, тем, что обучение в «школе славы» стоит 7260 фунтов (около 11 тысяч долларов) в год. Германское же правительство великодушно заплатило за своих студентов.

…После шумного, праздничного дня Ливерпуль переводит дух и зажигает огни. Всего 7.30 вечера, а на улицах почти безлюдно. Стук моих ботинок разносится на всю узенькую Мэтью — стрит, над которой полощется белый транспарант: «Приветствуем вас на улице — родине Битлз».

Имеется в виду клуб «Каверн», «Пещера», где начинала когда — то ливерпульская звездная четверка. Сейчас он открыт в другом, соседнем здании, а еще воссоздан в копии в городском музее «История Битлз». Но клуб уже обступили со всех сторон заведения — новички, прилепившиеся к славе великих горожан.

Вот устричный бар «Резиновая душа» — так, вы помните, назывался знаменитый диск «битлов»…

Вот «Бар Леннона». На двери объявление: «Суп — 2 фунта. Сэндвичи с разнообразной начинкой».

Город привык к своей славе. Мятежная, дерзкая когда — то музыка Битлз, изобретенная ими молодежная субкультура стала здесь чем — то вроде хлеба насущного. И в Ливерпульском институте Пола Маккартни его, этот хлеб, преломляет сегодня новое поколение.

9 марта — главная британская радиостанция «ВВС Radio One» после нескольких проигрываний в эфире исключает из своего плэй — листа вторую новую песню Битлз — Real Love. Причина: «Она технически плохого качества, и вообще не слишком хороша». В ответ Маккартни написал гневное письмо в газету «Daily Mirror», опубликованное в этот день.

Пол: «Ринго мне сказал обо всем этом: «Слушай, не расстраивайся, кто из нормальных людей слушает «Radio One» (к слову, это российский аналог «Радио России»), когда вокруг полно FM — станций»".

P. S: Газета провела опрос, согласно которому 91 % читателей хотят слушать Real Love по радио.

7 июня — Королева Англии Елизавета Вторая вместе с Полом официально открывает «LIPA». На открытии играет студенческая рок — группа The Salvation. Журналисты подметили, что в момент встречи с королевой Пол зачем — то держал в одной руке полиэтиленовый пакет. Причем он был во фраке…

На следующий день по телеканалу «ВВС» демонстрируется документальный фильм о «LIPA» — «The Fame Game».

29 июня — в Лондонском Гайд — парке проходит очередной «Prince's Trust Concert», на котором по традиции выступают мировые рок — звезды! В прессе активно муссируется слух о том, что на нем выступят три битла. Газета «Evening Standard» на первой полосе помещает заголовок: «Битлз готовят в Гайд — парке сюрприз».

Однако точку ставит пресс — секретарь Маккартни, Джефф Бэйкер: «Это нонсенс. Пол никогда не выйдет на сцену в качестве битла без Джона!»

июль — Джеф Линн сообщает, что третьей записи Битлз не будет. Он говорит, что, хотя Пол, Джордж и Ринго возились с песнями Джона Now and Then и Grow Old With Me, работа над ними так и не была закончена. Также в качестве третьей песни рассматривалась новая совместная композиция Маккартни и Харрисона — All for Love.

28 сентября — на Нью — Йоркском кинофестивале проходит премьера 9–минутного документального фильма «Grateful Dead — a Photofilm», режиссером которого выступил Пол. Фильм основан на фотографиях Линды.

октябрь — выходят сразу два альбома, в которых участвует Маккартни. Это диск Карла Перкинса Go Cat Go, где опубликована песня My Old Friend, которую Карл посвятил Маккартни (она была записана ими еще в 1981 году).

Кроме того, это макси — сингл великого американского поэта Алана Гинзберга — The Ballad of the Skeletons. Ha нем Пол играет на хэммонд — органе, ударных, гитарах и маракасах. Это последняя прижизненная работа Гинзберга. Он умрет 4 апреля 1997 года в возрасте 70 лет.

6 октября — студия «Abbey Road» празднует свое 65–летие. На праздничной вечеринке присутствуют Майкл Маккартни и Джордж Мартин.

ноябрь — сообщается, что Пол и Линда работают над документальным фотофильмом о Битлз. В его основу положены 4 тысячи фотографий группы, сделанных Линдой в период с 1967 по 1969 год. В качестве звуковой дорожки используется Carnival of Light, записанная Маккартни и Битлз в 1967 году.

7 ноября — выходит очередная книга фотографий Линды «Roadworks». В ней 135 черно — белых и 35 цветных фотографий, посвященных гастрольной жизни WINGS.

16 декабря — из Букингемского дворца происходит утечка информации о том, что Пол будет произведен в рыцари.

1997

февраль — Битлз получают свои очередные премии «Grammy». Так песня Free as a Bird награждена в номинации «Лучший вокал у группы или дуэта» и «Лучший видеоклип». А фильм «Антология Битлз» как лучший полнометражный видеофильм.

3–4 марта — на студии «Abbey Road» Маккартни записывает демо — версию своей новой симфонии — Standing Stone.

11 марта — в Букингемском дворце за достижения на ниве популярной музыки королева Англии Елизавета II присуждает Маккартни дворянский титул. В связи с этим перед его фамилией отныне красуется приставка «сэр».

Интересно, что дворец, совсем как в 1965 году, когда Битлз получали здесь ордена «MBE», осаждают толпы фанов. Пол приехал в сопровождении своих дочерей Мэри и Стеллы и сына Джеймса. Линда по причине нездоровья отсутствовала, что было воспринято как плохой сигнал.

Пол: «Сегодня замечательный день. Горжусь тем, что я британец… Теперь очередь за Джорджем и Ринго, Ваше Величество!»

PS: Кстати, когда Джорджа Харрисона спросили, как он будет теперь обращаться к Полу, он весьма язвительно ответил: «Ваше Святейшество».

10 апреля — для съемки документального фильма «Paul McCartney in the World Tonight», рассказывающего о записи его нового альбома, Пол с акустической гитарой наперевес поднимается на крышу лондонского офиса «MPL» на площади Сохо.

Там, перед съемочной группой, он дает маленький концерт, на котором исполняет песни Young Boy и The World Tonight. Совсем как 30 января 1969 года, когда битлы играли на крыше во время записи альбома Let It Be.

Однако в окончательный вариант фильма эти кадры, к сожалению, не вошли…

12 апреля — лондонская газета «Daily Mail» публикует 4–страничное интервью с некой Мэгги Макгиверн, которая, по ее словам, с 1966 по 1969 год была любовницей Пола.

30 апреля — 2 мая — на студии «Abbey Road No.1» Лондонский симфонический оркестр и хор под присмотром Маккартни записывает его новую симфоническую поэму Standing Stone. Дирижер — Лоуренс Фостер (Lawrence Foster).

5 мая — в Англии (20 мая — в Америке) выходит новый альбом Маккартни — Flaming Pie.

FLAMING PIE

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.2; Америка — No.2.

 Альбом продюсировали Джордж Мартин, Джефф Линн и сам Маккартни.

 Две песни диска написаны Полом в соавторстве. Used to Be Bad — со Стиви Миллером, с которым, если вы помните, Пол сотрудничал еще в 1969 году. А Really Love You — вместе с Ринго Старром. Это их первая совместная композиция!

 Наряду с альбомом Дилана Time out of Mind и диском группы Radiohead — ОК. Computer, творение Маккартни попало в число номинантов премии «Grammy» в разделе «Лучший альбом года». Однако награда досталась Бобу Дилану…

 В видеоклипе, снятом на песню Beautiful Night, снялся Ринго Старр. Кроме того, вместе с Маккартни в нем играет молодая лондонская группа Spud. (Некоторые решили даже, что ее музыканты — новый аккомпанирующий состав Пола. Однако ребята попали в кадр исключительно для массовки. Причем их пригласил не Маккартни, а режиссер клипа — Джульен Тэмпл.)

С этим клипом связана и еще одна забавная история. Если кто помнит, в нем по ходу дела актриса Эмма Мур голышом переплывает речку Мерси. Так вот, эти невинные (даже по масштабам 60–х годов) кадры показались непристойными руководству молодежного музыкального канала «MTV». В результате ролик был изъят из ротации! И это при том, что манера поведения его ви — джеев, особенно российских, отличается почти запредельной пошлостью.

июнь — Стелла Маккартни возглавляет дом моделей «Chloe». Ее годовая зарплата — 100 тысяч фунтов.

27 июня — в Лондоне Пол участвует в вечерней программе «TFI Friday», которая транслируется по 4–му каналу. Интересно, что помимо ведущего вопросы Маккартни задавали по факсу, установленному в студии. (Прислал свое послание и Ринго Старр.) Во время шоу Пол исполнил вживую песни Flaming Pie и Young Boy.

6 июля — в этот день исполняется 40 лет с тех пор, как у церкви Св. Петра в ливерпульском районе Вултон познакомились Пол и Джон. В связи с этим в городе был организован небольшой праздник. Свои послания на него прислали Пол, Йоко Оно, премьер — министр Великобритании Тони Блэр и королева Елизавета II.

15 сентября — Пол вместе с Эриком Клэптоном, Элтоном Джоном, Филом Коллинзом, Марком Нопфлером, Стингом и Карлом Перкинсом принимает участие в благотворительном концерте, проходящем в лондонском Альберт — Холле. Концерт организовал Джордж Мартин, который собирал средства для помощи пострадавшим от урагана на острове Монтсеррат (где у Джорджа, кстати, была студия звукозаписи, которая также пострадала).

Пол исполнил на концерте акустический вариант Yesterday, затем попурри: Golden Slumbers\Carry That Weight\The End. (Причем соло на гитаре делали Нопфлер и Клэптон, а на ударных был Коллинз.) Далее была сыграна Hey, Jude, причем Пол играл на бас — гитаре, а за пианино был Элтон Джон. И под конец все участники хором исполнили Kansas City.

(В одном из интервью Пол признался, что не всегда помнит, как играть сочиненные им самим песни. В качестве примера он привел репетиции к этому концерту. Во время них к Полу обратился за помощью Элтон Джон, который, разбирая первый куплет Hey Jude, спросил: «В какой тональности здесь нужно играть?» На что сэр Пол его огорошил, заявив: «Слушай, какого черта я это должен знать?» Это удалось выяснить, лишь когда они вдвоем прослушали оригинальную запись Битлз.)

29 сентября — одновременно в Англии и в Америке выходит альбом с записью нового классического произведения Маккартни, симфонической поэмы Standing Stone. Отрадно, что сразу же по выходу он возглавил классические чарты по обе стороны Атлантики.

Альбом был упакован в картонную коробку, куда вкладывались компакт — диск и 48–страничный буклет. (Помимо аннотации и текста поэмы в нем были опубликованы и две картины Маккартни: «Standing Stone Story» и «Standing Stone Story II».)

В этот же день в своей домашней студии «Mill» Пол записывает партию бас — гитары и подпевок для песни Ринго Старра La De Da. Кроме того, записан бас для песни What in the… World. Автор композиций присутствует на сессии.

2 октября — в Англии вышла лучшая на сей день книга о Маккартни — Many Years From Now, которую написал Барри Майлз. В течение многих лет он брал интервью у Пола, из них собственно и состоит сей фолиант.

14 октября — день премьеры Standing Stone!

Утром в лондонском отеле «Mayfair» — первая пресс — конференция. Ближе к вечеру уже в зале Альберт — Холл — вторая.

Помимо Standing Stone на концерте были исполнены оркестровые версии A Leaf и Spiral (London Symphony Orchestra), а также Inebriation (The Broadsky Quartet) и Stately Horn (Michael Thompson Horn Quartet).

Среди гостей вечера — Ринго Старр.

15 октября — в Париже Пол, Линда, Ринго и Барбара присутствуют на первом показе моделей Стеллы в качестве главы дома моделей «Chloe». (Показ проходит под музыку Битлз и Джимми Хендрикса.)

16 октября — в крупнейшем музыкальном магазине Лондона «HMV» в течение 20 минут Пол подписывает всем желающим диски Standing Stone. Также от имени «HMV» ему вручена специальная награда — «Композитор столетия».

27 октября — Пол в качестве почетного гостя присутствует на 21–й церемонии вручения «Gramophone Awards» — премии в области классической музыки. Церемония проходит в лондонском «Alexandra Palace». Маккартни вручил премию «Лучший молодой артист» немецкой виолончелистке Изабелль Фауст. (В конце вечера был сделан групповой снимок обладателей призов и почетных гостей. На нем Пол стоит рядом с Лучано Паваротти).

4 ноября — на очередной церемонии вручения наград музыкального журнала «Q» Пол получает приз как «Лучший автор песен 1997 года».

(Интересно, что на церемонии присутствовал и продюсер Фил Спектор. Если вы помните, Маккартни был очень недоволен его работой над песнями с битловского aльбoмa Let It Be. В частности, над балладой The Long and Winding Road. Так вот, сэр Пол ушел с церемонии, как только на ней появился Спектор…)

6 ноября — Пол и Линда прилетают в Нью — Йорк, где они присутствуют на репетиции St. Luke's Orchestra, который на следующий день будет исполнять новую симфонию в «Карнеги — Холл».

Кроме того, в этот же день в газете «Комсомольская правда» опубликована заметка «Пол Маккартни играет на русской гитаре», выдержки из которой я предлагаю вашему вниманию.

Несколько лет назад «Комсомолка» сообщала, что двумя гитаристами — москвичом Анатолием Ольшанским и челябинцем Владимиром Устиновым был изобретен музыкальный инструмент ГРАН: гитара российская акустическая новая. Она отличается от классической тем, что у нее спарены металлические и нейлоновые струны, расположенные не вместе, как у 12–струнки, а в два ряда. А Пол Маккартни стал этому изобретению крестным отцом.

Дело в том, что в России «раскрутить» новый инструмент не удалось. И тогда Ольшанский с Устиновым поехали в Америку, пошли на концерт Пола, с боем пробрались в гримерку. Маккартни был настолько поражен ГРАНом, что тут же дал совершенно не знакомым ему русским согласие на включение своего имени в экспертную оценку патента на изобретение. На следующий же день в крупнейших американских газетах прошло сообщение об их визите к Полу. После чего музыкантам поступило приглашение выступить с ГРАНом сольным концертом в престижном голливудском клубе «Амбассадор».

Домой из Америки возвращались триумфаторами. Разговоры вокруг ГРАНа в российской прессе не смолкали около года. А потом вдруг — молчок. И только слухи — дескать, эмигрировали..

— Да никуда мы не эмигрировали! — отмахнулся в ответ на вопрос корреспондента «КП» Анатолий Ольшанский. — Просто живем вот уже два года в Австрии, куда нас с Устиновым пригласили преподавать ГРАН — гитару в Венском филиале Американского института музыки.

— И сколько ГРАНов сейчас «ходит» по миру?

— Около тысячи — на всех континентах.

— И самая лучшая, конечно, у вас?

— У Пола Маккартни. Гитарный мастер Гена Калабин делал инструмент четыре месяца, и он получился фантастическим. Гитара сделана специально под левую руку, ведь Маккартни — левша. За ней в Россию он посылал самолет. (Что ж ты сам не сел в него, Полушка? — Примеч. автора.)

— А сейчас вы с Полом поддерживаете связь?

— Ведем переговоры с его представителем об открытии в лондонском музколледже класса ГРАН — гитары. А еще я пригласил Пола на крестины дочери — чтобы он стал крестным отцом моей малютки.

— Что ж, если уж он стал крестным ГРАН — гитары… А кто ваша жена?

— Принцесса. Настоящая. Дочь индусского махараджи, который в свое время был послом Индии в Австрии. Ее мама — из древнего польского рода. Александра в Вене пришла ко мне заниматься на ГРАНе и…

Иногда хватаюсь за голову и думаю: неужели это все со мной происходит? Ведь я — простой русский парень.

Анрей Полынский, Тольятти

20 ноября — в Нью — Йорке Пол участвует в ток — шоу американской телезвезды Опры Уинфри. На нем он вживую исполняет песни Young Boy и Flaming Pie, a кроме того, в программе проходит мировая премьера клипа Beautiful Night.

1 декабря — в Англии выходит двойной альбом Diana Tribute, посвященный памяти принцессы Дианы, которая, как известно, незадолго до этого погибла в автокатастрофе. Интересно, что Пол представлен песней Little Willow, изначально посвященной памяти первой жены Ринго Старра — Морин.

1998

январь — английский журнал «ОК» опубликовал информацию, согласно которой за предыдущий год Маккартни заработал 15 миллионов фунтов, а Джордж и Ринго «только» по восемь.

Согласно опросу, который провел музыкальный магазин «HMV», битловский альбом Сержант Пеппер признан лучшим альбомом в истории поп — музыки. В анкетировании участвовали 36 тысяч человек.

4 января — по британскому телеканалу «ITV» показан часовой документальный фильм «The Story of Abbey Road», посвященный знаменитой студии. В него входят интервью с Полом, Джорджем Мартином, музыкантами Pink Floyd и Shadows. Также для съемок фильма на студию был приглашен бывший ударник Битлз — Пит Бэст, который впервые появился здесь с 1962 года!

19 января — в Нэшвилле, на 65–м году жизни, умирает легендарный рок — н-ролльщик Карл Перкинс. На его похоронах присутствуют Джордж Харрисон и Джерри Ли Льюис. Пол передал родственникам музыканта специальное видеопослание, в котором выразил свои соболезнования.

11 марта — Пол и Линда приезжают в Париж, где Стелла устраивает очередной показ своих моделей одежды.

начало апреля — Пол с Линдой и детьми покинули Англию и переехали на отдых в Америку.

15 апреля — в Аризоне, в окрестностях своей фермы, Пол с Линдой совершают конную прогулку. Она оказалась последней в жизни Линды…

17 апреля — в 5 часов 4 минуты утра по местному времени на семейном ранчо, расположенном к северо — востоку от города Туссона, Линда умирает на руках у Пола. Ей было всего 56 лет… Причина смерти — рак. На следующий день ее тело было кремировано.

ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ СУПРУГИ МАККАРТНИ

Пол находился у изголовья Линды, когда она испустила последний вздох. «Она не страдала», — сказал он впоследствии.

Всего за два дня до ее смерти супруги совершили великолепную конную прогулку. Впоследствии Пол вспомнил последнюю фразу, которую он прошептал, сидя у изголовья жены.

«Прекрасным весенним днем, под прозрачно — голубым небом, мы совершаем конную прогулку в лесу, повсюду вокруг нас растут гиацинты». Я едва закончил фразу, как она закрыла глаза и медленно отошла. Дети тоже были поблизости и успели сказать, как они ее любят. Она продолжает жить в наших сердцах…»

19 апреля — Пол вместе с семьей и останками Линды прилетает в Англию. Ее прах развеян над фермой в Сассексе. При этом присутствуют Пол, Хизер, Мэри, Стелла и Джеймс. Только после этого Маккартни проинформировал близких о смерти Линды. Среди первых, узнавших эту новость, были Ринго Старр и ближайшая подруга Линды — Карла Лейн. Журналисты узнали о смерти только около 8 часов вечера. При этом пресс — секретарь Маккартни, Джеф Бейкер, указал, что Линда скончалась в Санта — Барбаре.

20 апреля — к Полу из Америки прилетел брат Линды — Джон и сестры — Лаура и Луиза. В этот же день в Нью — Йорке к мемориалу Джона Леннона в Центральном парке в память о Линде битломаны возлагают букеты цветов.

Пол обратился к почитателям с просьбой не присылать ему цветов, а употребить эти средства на исследования раковых заболеваний или передать их обществу по защите животных. «А самое лучшее — станьте вегетарианцами, как Линда».

22 апреля — только сегодня пресса выясняет, что Линда умерла в Аризоне, а не в Калифорнии.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ ЛИНДЫ

Первоначально, согласно заверениям близких родственников, Линда Маккартни скончалась от рака груди в кругу семьи в городке Санта — Барбара, расположенном в 160 км к северу от Лос — Анджелеса, где чета Маккартни проводила свои каникулы.

Ажиотаж прессы вокруг этого события начался после того, как еженедельник «Santa — Barbara News Press» сообщил, что наперекор калифорнийским законом местные власти не опубликовали сертификат заключения о смерти супруги экс — битла. Его попросту не существовало в природе…

Эта информация и противоречивые показания очевидцев вынудили шерифа Санта — Барбары — сержанта Джима Петерсона — начать следствие, дабы установить истинную картину происшедшего и исключить факт насильственной смерти!!!

Полиция начала поиски с осмотра моргов и госпиталей региона и, к своему удивлению, не обнаружила никаких упоминаний об усопшей. При этом, по единогласному утверждению семьи, Линда скончалась именно в Санта — Барбаре. Также подозрительной показалась скоропалительная кремация покойной.

Все эти странные обстоятельства вызвали самые невероятные слухи о возможной эвтаназии неизлечимо больной женщины или о самоубийстве.

Джефф Бейкер, пресс — секретарь Маккартни, со своей стороны, опубликовал в лондонской прессе довольно резкое коммюнике, в котором отрицал факт самоубийства. «Любые намеки на то, что кто — то мог способствовать ее смерти, — глупость и полный абсурд», — возмутился он.

Новая версия событий появилась в последнем номере журнала «People», который сообщил, что Линда скончалась на ранчо в Туссоне, штат Аризона, которое принадлежит семье Маккартни с 1979 года. В подтверждение этой информации журнал процитировал высказывание близкого семье человека: «Линда умерла в кругу семьи, произошло это в частном владении, местонахождение которого было известно лишь ее семье. Поскольку незадолго до этого Линда и Пол проводили каникулы в Калифорнии, все предположили, что речь идет о Санта — Барбаре. Таким образом, это дало семье необходимый запас времени, чтобы спокойно и без любопытных глаз и преследований прессы совершить переезд в Англию. Семья продолжает надеяться, что ей удастся и в дальнейшем сохранить в тайне местонахождение их единственного частного владения, скрытого от внимания общественности».

Линда в годы своего первого замужества некоторое время проживала на ранчо площадью около 60 гектаров, расположенном в Туссоне. В то время она училась на факультете истории искусств университета в Аризоне. Но газетчиков взволновало то обстоятельство, что глава бюро по выдаче свидетельств о смерти штата Аризона отказался подтвердить тот факт, что супруга Маккартни действительно умерла в этом штате, оправдывая отказ частным характером подобных документов.

В Калифорнии же, напротив, акты заключения о смерти предаются публичной огласке, но только по истечении двухнедельного срока. Сумятицу внесло и одновременное заявление близкой подруги Линды — Карлы Лейн, — утверждающей, что супруга бывшего битла умерла все — таки в окрестностях Санта — Барбары, в тайном местечке, где семья любила собираться последние 20 лет, в так называемом «любимом уголке Линды».

«Не желая сообщать истинного названия этого места, которое они хотели сохранить в тайне, они сказали, что она умерла в Санта — Барбаре, — ответила Карла на вопрос журналистов канала «CNN». — Я не думаю, что это можно назвать большой ложью», — добавила она.

В конце концов, Пол Маккартни все — таки вынужден был признать, что способствовал сокрытию истинного места смерти Линды.

Опубликовав результаты следствия, полиция процитировала слова врача Линды, который не подвергает ни малейшему сомнению тот факт, что «она умерла не в Санта — Барбаре, а действительно на семейном ранчо, расположенном недалеко от Туссона». В бюро полицейских расследований добавили, что доктор Лоуренс Нортон из Нью — Йоркского центра по лечению присутствовал при кончине своей пациентки в пятницу, 17 апреля.

На основании заявлений доктора Нортона бюро шерифа Санта — Барбары приняло решение закрыть расследование обстоятельств смерти Линды Маккартни. Главный врач, лечивший супругу Маккартни, подтвердил, что Линда «умерла естественной смертью, вызванной распространением метастазов рака груди».

В завершение этой истории Пол Маккартни попросил, чтобы общественность проявила уважение к его частной жизни. Он сообщил, что он и его семья «получили многочисленные выражения сочувствия и симпатии от простых людей со всего мира». «Прочитав эти послания, мы узнали, что они искренне разделяют наше стремление сохранить в тайне свои личные переживания», — отметил он.

май — в Англии выходит альбом памяти британского композитора и актера Ноэла Коварда (Noel Coward) — 2 °Century Blues. Маккартни представлен песней Room With a View, которую он записал в марте, незадолго до кончины Линды.

8 июня — в церкви Св. Мартина, расположенной на Трафальгарской площади в Лондоне, проходит специальная служба, посвященная памяти Линды.

Ее открыл волынщик Джон Макгичи из Campbel Town Pipe Band. Он исполнил композицию Mull of Kintyre.

Далее выступает преподобный отец Клэр Херберт.

Затем хор исполняет церковный гимн All Things Bright and Beautiful.

Свой адрес зачитывает глава «Abbey Road Studios» — Кен Тауншед.

Затем The Broadsky Quartet исполняет инструментальные версии «песен Пола, посвященных Линде»: The Lovely Linda, You Gave Me the Answer (!), Maybe I'm Amazed и Warm and Beautiful.

Далее Джоана Ламли зачитывает отрывок из трактата каноника кафедрального собора Св. Павла — Генри Скотта Холланда (1847–1918): «Death is Nothing at All».

Хор студентов «Ливерпульского института исполнительских искусств» («LIPA») исполняет песню Маккартни Blackbird и госпэл His Eye is on the Sparrow.

Далее траурный адрес зачитывает архитектор и художник Брайан Кларк (он дружил с Линдой и участвовал в оформлении альбомов Маккартни Tug of War и Flowers in the Dirt, а также его мировых турне 1989 и 1993 гг.)

Снова на сцену выходит The Broadsky Quartet, который исполняет: Golden Earth Girl, Dear Boy, Calico Skies и My Love.

Дэвид Бэйли читает «Lyric» поэта Спайка Миллигана.

Траурный адрес зачитывает подруга Линды Карла Лейн.

Церковный хор исполняет маккартниевскую песню Let It Be.

Траурный адрес зачитывает лидер группы Who — Пит Тауншед.

Хор студентов «LIPA» и церковный хор исполняют Celebration — отрывок из симфонической поэмы Standing Stone.

Священник читает молитву.

Далее — траурный адрес Пола.

Проигрывается запись песни Linda, которую Пол в свое время записал под фортепьяно, издал в виде сингла и подарил Линде на 45–летие. (Напоминаю, что саму песню композитор Джек Лоуренс написал для шестилетней Линды.)

(P. S. Во время исполнения песни в верхний предел храма ввели двух пони по кличке Schoo и Tinsel, которых Маккартни подарил Линде на Рождество. «Она любила их, — заметил Пол, — ей было бы приятно, что они здесь были».)

На церемонии присутствовали: Спайк Миллиган, Джордж Мартин, Элтон Джон, Стинг, Питер Гэбриэл, Нил Теннат из группы Pet Shop Boys, Трэйси Ульман (актриса из фильма «Broad Street»), Дэвид Гилмор, Билли Джоэл и ТВ ведущий Майкл Паркинсон.

22 июня — в нью — йоркской церкви «Riverside» проходит аналогичная церемония. На ней помимо семьи Маккартни присутствуют: Пол Саймон, Твигги, Крисси Хайд, Нил Янг.

Интересно, что Пол не пригласил сюда Йоко и Шона, хотя те прислали в церковь букет цветов. «На эту службу я позвал только тех, кто действительно любил Линду и был нашим другом», — сказал Маккартни, предваряя церемонию.

В основном эта церемония повторяла свой лондонский аналог. Однако различия все же были. Так, в Нью — Йорке Твигги прочла стихотворение Уильяма Купера. Вместо студентов «Ливерпульского института исполнительских искусств» пел The Harlem Boy Choir, а вместо The Broadsky Quartet — The Loma Mar String Quartet. Зал украшали 45 тысяч цветов. Кроме того, в нем висели 8 увеличенных цветных рисунков Линды.

18 июля — в Петербурге дал свой концерт один из моих любимых современных музыкантов — Ник Кейв. Во время этого визита мне посчастливилось взять у него эксклюзивное интервью для газеты «Петербург — экспресс». Во время нашей беседы неожиданно зашел разговор и об одной замечательной песне Маккартни.

— Перед беседой я прослушал большинство твоих альбомов, и мое внимание привлекла песня Carnival is Over. Ее мелодия очень напоминает мне русскую народную песню «Из — за острова на стрежень…».

— Дело в том, что есть такая австралийская группа Seekers, в исполнении которой я и услышал эту мелодию. Они, очевидно, украли ее у кого — то из русских. Мне песня понравилась, и я ее записал. Кстати, я так и не знаю, о чем ее оригинальный текст. Это, наверное, русская религиозная песня?

— Тебе это покажется забавным, но это типичная баллада про убийство, вполне в духе твоего альбома Murder Ballads. По ходу дела ее герой, который плывет по Волге, неожиданно сбрасывает в реку одну из своих наложниц.

— Действительно? Это очень печально. На самом деле на тему убийства можно наткнуться где угодно. Даже у такой жизнерадостной группы, как Битлз, была такая песня — Maxwell's Silver Hammer. Кстати, одна из немногих песен этой группы, которая мне нравится.

P. S. Здесь стоит упомянуть и о том, что в 2001 году Ник Кейв вспомнил еще об одной композиции Маккартни — Let It Be, кавер — версию которой он записал для саундтрека фильма «I Am Sam».

29 июля — ливерпульский дом Пола становится музеем. Экскурсоводом стал 50–летний битломан Джон Холлидей.

5 августа — свое первое интервью после смерти Линды Пол решил дать не обычным газетам, а специальным изданиям, посвященным охране природы, «Viva Life» и «Animal Times». Этим он хотел обратить внимание людей на проблемы зеленых.

25–26 августа — участник Битлз наконец — то приезжает в Россию! В эти дни в Москве и Петербурге проходят гастроли Ринго Старра.

Мне посчастливилось воочию лицезреть питерскую часть этого исторического визита, поэтому ниже я предлагаю вам мои впечатления.

РИНГО СТАРР В САНКТ — ПЕТЕРБУРГЕ

На организаторов гастролей я вышел еще в начале лета. В июне, в кафе на улице Восстания, я встретился с девушкой из компании «Белые ночи», которая занималась гастролями экс — битла.

Мое предложение сводилось к следующему.

Не секрет, что вокруг приезда знаменитого человека всегда создается нездоровый ажиотаж. Около него обычно вертится много случайных и некомпетентных людей, которые портят впечатление гостя от России и создают проблемы организаторам. Со своей стороны я предложил себя в качестве битловеда, который может компетентно составить пресс — релиз и оказать помощь в организации визита Гостя.

Далее, поскольку по роду журналистской деятельности я постоянно ходил на различные пресс — конференции, меня весьма удручало качество работы переводчиков. Обычно, они не врубались в музыку Артиста, не знали его творчества, плохо были знакомы со слэнгом. Естественно, мне хотелось, чтобы с Ринго все было — тип — топ!

Поэтому в качестве переводчиков я предложил Андрея Пономаренко — соавтора книги «The Beatles. Энциклопедический словарь», да к тому же профессионального филолога, блестяще знающего английский.

Кроме того, Сергея Полотовского, с которым я познакомился во время интервью с Ником Кейвом. Он производил очень хорошее впечатление: блестяще знал язык и, главное, любил современную музыку и неплохо в ней разбирался.

(Мои кандидатуры были приняты. Впоследствии именно Сергей стал личным переводчиком Ринго, а Андрей работал с музыкантами All Starr Band.)

Девушка выслушала меня, поблагодарила за предложение, за «наводку» на переводчиков, однако от помощи отказалась так как, по ее словам, «у нас есть компетентные товарищи».

Она, впрочем, пообещала, что я смогу находиться рядом с Ринго, где это только будет возможно. (Что ж, спасибо и на этом. К слову, «Белые ночи» действительно хорошо организовали гастроли. Сотрудники фирмы работали очень самоотверженно и никаких серьезных накладок, по крайней мере в Питере, не было.)

Такова предыстория. Далее предлагаю на ваш суд мой материал, который с небольшими сокращениями был опубликован в питерской студенческой газете «GAUDEAMUS».

Ринго Старр как генерал стал

В конце августа в Петербурге гостил экс — битл Ринго Старр — самый знаменитый рок — музыкант из всех, когда — либо приезжавших в наш город. Являясь давним поклонником творчества Битлз, я, естественно, с нетерпением ждал приезда кого — либо из четверки в Россию. Не знаю, какие впечатления у меня могли бы сложиться, будь я рядовым зрителем на его концерте, но волею судеб мне пришлось попасть в журналистскую группу, освещавшую этот визит.

Прибытие поезда

Ринго приехал к нам на поезде из Москвы, где днем раньше давал концерт. Экс — битл прибыл в сопровождении 17 человек, включая его жену — актрису Барбару Бах и ее сына Джанни (пасынка Старра), а также детей самого Ринго (тоже от другого брака) — сына Джейсона и дочери Ли. Плюс персонал и музыканты его аккомпанирующего бэнда.

Вся компания уместилась в двух «СВ» вагонах, которые пришвартовались к Московскому вокзалу в 8.50 утра. Встречала их радостная толпа преданных битломанов, но Ринго пребывал в мрачном настроении. Скептически поглядывая по сторонам, он прошествовал в микроавтобус «Фольксваген» и отбыл к гостинице «Невский Палас». Было немного обидно, ведь встречу ему устроили теплую. Битломаны на всем пути следования пытались вызвать его благосклонную улыбку, хором исполняя под гитару битловские песни.

Heartbreak Hotel

При входе в отель управляющий угостил дорогих гостей «Советским шампанским», после чего звездная чета заняла президентский люкс. Пребывание в отеле было воистину «незабываемым».

Во время передвижения по нему Ринго предпочитал общаться жестами, махая рукой, если ему было что — то нужно, и отмахиваясь, если что — то вызывало его неудовольствие. Как будто все вокруг были его немыми слугами…

Можно понять, когда Ринго не давал автографы на публике, но когда в гостинице аккуратно одетая девочка лет 14 вежливо, по — английски, попросила его расписаться, Ринго, ничего не говоря, грубовато отмахнулся и пошел дальше. Довольно неприятная сцена…

Звездные дети тоже решили поиграть в знаменитостей. Когда к сыну Барбары, Джанни, обратились с просьбой об интервью, он молвил: «О, конечно, но только надо спросить разрешения у моего личного менеджера». После этого разговаривать с 20–летним оболтусом пропало всякое желание…

Что касается хронологии визита, то после размещения в отеле был завтрак и кратковременная экскурсия в Эрмитаж. Там Ринго бегло осмотрел несколько залов, основное время посвятив любованию блеском драгметаллов в золотой кладовой.

Потом была пресс — конференция, которая вместо отведенного ей часа длилась 18 минут. Ринго отвечал односложно и неинтересно, но при этом заметил, что хочет, чтобы его визит доставил людям радость и изменил в России обстановку.

Далее он пожурил нашу Родину за то, что здесь издают много пиратских дисков, и, следовательно, он получает меньше денег, чем мог бы. После чего признался, что в его коллекции также имеются незаконные издания. Потом сказал дежурное: «Мир, вам, да любовь!» и ушел.

На пресс — конференции я задал два вопроса.

— Во многих книгах написано, что свою песню Back of Boogaloo ты посвятил Полу? Бугалу — это что, его прозвище?

— Нет, песня не о нем.

— Твоя жена, Барбара, снялась обнаженной для журнала «Playboy». Как ты к этому относишься? Вообще, любили ли Битлз читать это издание?

— Нормально. Она позировала до того, как я с ней познакомился.

На всякий случай они прихватили с собой Ринго.

Удивительно, но большая часть концерта была отдана на откуп музыкантам аккомпанирующей группы — All Starr Band, среди которых были такие корифеи, как Гарри Брукер, Джек Брюс и Питер Фрэмптон. (Из 24 песен, прозвучавших в этот вечер в Большом концертном зале «Октябрьский», Ринго Старр спел… лишь 11 номеров! (Перечислю их для любителей статистики: It Don't Come Easy, Act Naturally, Boys, Love Me Do, Yellow Submarine, I'm the Greatest, No No Song, La De Da, I Wanna Be Your Man, Photograph и With a Little Help From My Friends.)

Ну, и если уж совсем начистоту, то меня музыканты All Starr Band воодушевили гораздо больше, нежели искусство самого экс — битла.

(Зато очень порадовала публика, искренность и восторг которой были неподдельны. Было видно, что музыкантам очень приятно играть в такой теплой атмосфере. Кстати, среди публики я заметил ЧИЖа, Всеволода Гаккеля, Михаила Боярского, Вячеслава Бутусова и Дмитрия Шагина.)

…К слову, участники All Starr Band весьма иронично относились к звездной чете. Так, вселяясь в гостиницу, Питер Фрэмптон посетовал, что у него в номере слишком короткая кровать — «настоящая раскладушка». После чего добавил: «Я — то знаю, у кого сегодня королевская постель».

Вообще, надо заметить, во время визита контакты Ринго с музыкантами были сведены до минимума.

Как Ринго стал генералом

В свое время битлы решили на время назвать себя Оркестром сержанта Пеппера. В Петербурге Ринго посчастливилось побывать в роли генерала. Свадебного. Это произошло в гостинице «Санкт — Петербург», где вскоре после концерта один коммерческий банк отмечал свой юбилей.

Около полуночи на сцену банкетного зала вышел один из его руководителей и объявил, что «сейчас произойдут два сюрприза». Тут на сцену вывели… Ринго, который, кажется, был не в курсе событий. Во всяком случае, его речь в честь юбилея банка состояла примерно из следующего: «Я рад, что приехал в Санкт — Петербург. Это очень красивый город». После чего ему вручили памятные подарки и на сцену взошел «главный сюрприз этого вечера» — Ян Арлазоров. Однако «генерал» Старр уже уехал…

На следующий день

Хотя предполагалось, что Ринго захочет посмотреть наш город (действительно, когда еще представится такой случай?), он решил ограничиться рамками гостиничного номера. Вплоть до отъезда в аэропорт «Пулково-2», откуда в 15 часов он вылетел рейсом на Прагу.

Единственные, кто был этому рад, — организаторы визита, которые в течение этих сумасшедших дней вертелись как белки в колесе. У них наконец появилась возможность перевести дыхание.

P. S. Вместе с журналистами газеты «Час Пик» прямо от гостиницы на редакционном «жигуленке» я поехал провожать Ринго до аэропорта. У меня было впечатление, что мы стали участниками какого — то голливудского фильма.

Журналисты выслеживают объект… садятся ему на хвост… преследуют. Романтика, одним словом!

По понятным причинам из всей погони мне запомнился один эпизод.

На Московской площади, на светофоре, мы поравнялись с «Фольксвагеном» Ринго. В этот момент сквозь окно он задумчиво рассматривал статую Ленина работы Михаила Аникушина. Я не удержался, опустил боковое стекло и помахал ему рукой. Экс — битл проделал то же в ответ…

Уже в аэропорту, за зоной таможенного контроля, куда я также прошел, Ринго стал раздавать автографы. Были осчастливлены какие — то челноки, стриженые качки, уборщицы. («Ой, а кто это? Битлсы?! Они же вроде распались? А это кто — Джаггер?!»)

Стоит ли говорить, что я также стал обладателем его закорючки. Однако радости не было и в помине…

Мне стало грустно. Вспомнилась та маленькая девочка из гостиницы, на глазах у которой выступили слезы, когда Ринго что — то рявкнул в ответ на ее нижайшую просьбу о драгоценной росписи. (Кстати, произнесенной на чистейшем английском языке.)

На свой «трофей» я с тех пор даже не смотрю…

9 сентября — в лондонском зале «Empire» проходит очередная «Неделя Бадди Холли». На этот раз она организована в виде «Национального чемпионата рок — н-ролльных танцев». Пол присутствует в зале, но не выступает.

21 сентября — в Англии на фирме «Hydra» выходит второй альбом группы Fireman — Rushes.

24 сентября — в день рождения Линды в Англии выходит книга ее рецептов «On Tour».

26 сентября — в маленькой церквушке Св. Петра и Св. Павла, построенной в XII веке и расположенной в городке Писмач, Восточный Сассекс, проходит свадьба Мэри Маккартни и телевизионного продюсера Алистера Дональда, с которым до этого они встречались три года. Свидетельницами невесты были ее сестры — Стелла (которая сшила свадебное платье) и Хизер. Присутствовали 100 человек, среди коих и Пол.

2 октября — в Интернете проходит чат, посвященный выходу альбома Rushes. Пол, инкогнито находясь на студии «Abbey Road No.2», в течение часа отвечает на вопросы своих фанов. Поскольку официально альбом выпущен группой Fireman (Пожарник), то Маккартни отвечал местами весьма и весьма туманно, нагнетая таким образом атмосферу таинственности.

— Как ты относишься к другим так называемым «техно — артистам». Например, к Prodigy, Marlyn Manson, Smashing Pumpkins или Nine Inch Nails?

— Мы любим слушать Prodigy на завтрак, Marlyn Manson к чаю, a Nine Inch Nails перед сном.

— Я хочу знать почему (композиция) Palo Verde названа по — испански. Извините, я плохо говорю по — английски.

— Не, не, ты хорошо шпаришь. Это зеленое дерево, растущее там, где деревья обычно не растут.

— Интересно, почему на обложке диска есть фотография голой женщины, а мужика — нет. Половина из нас хотела бы его там видеть!

— Вышли нам деньги, и мы решим эту проблему!

— Выйдет ли диск в США и когда Пожарник сыграет живьем?

— Выйдет, а живьем мы сыграем, когда настанет подходящее время года.

— Что по мысли автора люди должны почерпнуть из музыки этого альбома?

— Музыка такого рода предполагает наличие у слушателей воображения.

— Что инспирировало появление этих записей?

— Вдохновение возникло из пламени некой космической творческой субстанции.

— Как ты классифицируешь свою музыку?

— Амбиентные мечты в радужных дугах, описывающих циклы, через которые проходит пожарник.

— Какой смысл в фотографии голой женщины на обложке диска?

— Изображение неизвестной голой женщины в традициях древних мистерий. К сожалению, у нас нет номера ее телефона.

— Что тебя подвигло сделать этот альбом?

— Ночные небеса, текущие реки и огнетушители из взбитых сливок.

— Какие у Пожарника музыкальные пристрастия и где он научился так классно «флюидить»?

— Ответ на эти вопросы скрыт внутри альбома, но отмечу, что пожарник ежедневно следит за своим шлангом.

— Возможно, я не шибко умный и поэтому не врубаюсь в ваш сайт. С чем его едят?

— Встретимся у тебя дома, у камина и тогда поговорим.

— Сколько инструментов ты использовал здесь?

— Бесчисленное множество.

— Звук скачущих лошадей в песне Palo Verde, это запись твоих собственных животных?

— Эти лошади просто пронеслись около нашего микрофона. Они никому не принадлежат.

— Почему у Пожарника такое странное прозвище?

— Пожарник — это не прозвище. Это просто теплое место в голове.

— В каких условиях лучше всего воспринимать новую музыку?

— Условия постоянно меняются. На каждой планете все по — своему.

— Ваш альбом ключ к новому направлению в музыке? Можно ли ожидать, что так пойдет и дальше?

— Ты, что! Если и дальше продолжить в том же духе, то в другом месте от «этого» обязательно убудет!

— Цель твоей музыки в том, чтобы помогать людям расслабляться? Как расслабляешься ты сам?

— Понимаешь, вся информация о космическом расслабляющем воздействии влияет на решения, принимаемые горящим человеком.

— Как твой желудок относится к выпивке?

— У пожарника пустой желудок, который уповает на светлое будущее.

12 октября — в лондонском отеле «Savoy» проходит 43–я церемония «Женщина года». В этом году лауреатом (посмертно) стала Линда. Награду за нее получил Пол.

14 октября — Пол присутствует на очередном показе моделей Стеллы в Париже.

26 октября — по обе стороны Атлантики выходит альбом Линды Wide Prairie.

декабрь — в своей домашней студии Маккартни вместе с Питером Керкли записывает композицию Little Children. Питер написал эту песню для акции лондонской газеты «Mirror», которая собирала деньги в пользу бразильских беспризорников.

17 декабря — в Интернете проходит очередная пресс — конференция Маккартни, которая посвящена выходу альбома его жены. Конференцию посетило рекордное число пользователей — три миллиона. Ниже выдержки из этой беседы.

— Заметил ли кто — нибудь кроме меня, что саунд Линды похож на саунд Джона Леннона?

— Лично я не заметил, но мы еще раз послушаем.

— Привет, Пол, планируешь ли ты выпустить сингл с альбома Wide Prairie?

— Да, следующим синглом будет The Light Comes From Within. Это, в общем — то, злая песня. Ответ Линды на критику в ее адрес. Ведется и работа над видео, которое появится в начале 1999 года — последний год этого века. Даже и не верится.

— Я был удивлен, узнав, что моя любимая песня с этого альбома, Apoloosa, сделана вообще без твоей помощи. Она что подарила ее тебе?

— Линда записала эту песню на собственном сеансе звукозаписи. Она сказала: «Над этим кусочком в середине еще надо поработать». Причем не мне сказала, а каким — то другим парням. И другие парни помогли ей. Вот песня и получилась без моего участия.

— А Линда умела играть на гитаре?

— Да, и у меня даже есть доказательства. (На экране появляется фото Линды с гитарой на концерте во Флориде.)

— Песня Love Fulls Glory просто великолепна. Линда написала ее, чтобы сделать тебе сюрприз?

— Это не было сюрпризом по какому — то особому поводу. После того как я написал для нее My Love, у Линды появилась идея написать что — то в ответ. Она аккомпанировала себе не на фортепьяно, а на синтезаторе «mini — moog», и мелодия у нее удивительная. Спасибо за вопрос. Продолжаем трансляцию. Все это начинает походить на настоящее шоу!

— Привет, Пол. Мне понравился Wide Prairie. Существуют ли еще песни Линды, не вошедшие сюда?

— Да, есть одна — единственная. Я до сих пор помню мелодию. Клянусь, что запишу ее на пленку до того, как забуду. Уточнить ничего не могу, потому что не помню ее целиком, но, быть может, я поработаю над ней на днях.

— Текст The Light Comes From Within был написан в результате конкретного критического выпада или в результате серии нападок?

— Хороший вопрос. Песня и вправду полна гнева, но ведь все это не всерьез. Да, это ответ на многочисленные насмешки. Когда наша совместная жизнь только началась, многие ревновали, и от этого у нас было много проблем. Но в основном нас доставали критики. Им не понравилось, что она вошла в состав WINGS. Ведь все думали, что я буду выступать на сцене со звездами, а не со своей женушкой.

— Мне понравилось фото на обложке. Ты сам его выбрал?

— Да, и в этом случае мои вкусы совпали с мнением тех, кто работал над этой обложкой. Мне всегда нравилась эта фотография. Она похожа на икону, а Линда на ней — как ангел. Я думаю, Норман очень хорошо сделал дизайн. Альбом действительно отлично упакован. Я выбрал это фото потому, что люблю его. Это одна из моих самых любимых фотографий.

— Дорогой Пол, я где — то читал, что вы с Линдой обнаружили много неизвестных фотографий Битлз и думали о том, чтобы сделать из них фотофильм. Что такое вообще фотофильм? И работали ли вы над ним?

— Как — то Линда сделала серию снимков группы Grateul Dead, и я заметил, что они похожи. Несли их быстро просматривать, то кажется, что смотришь фильм. Так возникла идея фотофилъма о Grateful Dead, и Линда сделала его. Я сейчас работаю над одним проектом о Битлз, использую всякие фотографии, не только редкие. И я надеюсь, что у меня что — то получится.

— Ты рисовал когда — нибудь портрет Линды?

— Да, и очень много. Она была всегда рядом и соглашалась сидеть спокойно, пока я рисую. (На экране показывают ее портреты.) Я вложил в эти портреты то, что смог уловить в ней. Мне хотелось запечатлеть ее сущность, и мне думается, кое — что я успел поймать.

— Мне было приятно узнать, что ты даешь интервью в режиме реального времени. Вопрос от тех, кто недавно стал вегетарианцем. Подскажи, что приготовить на Рождество вместо индейки?

— Ну, приготовьте все, что обычно готовите… кроме индейки! Линда говорила, что когда ты становишься вегетарианцем, то просто перестаешь есть кое — что из того, что ел раньше. Ведь у зеленщика можно купить много вкусных вещей. У нас тоже была похожая проблема, когда мы только стали вегетарианцами. Это было больше 20 лет назад. Она приготовила макароны и натерла туда очень много сыра. И все это поставила на пару дней настояться. Это было очень вкусно!

В ее новой книге «Linda McCartney on Tour» есть много рецептов, которые, я думаю, помогут вам решить эту проблему. Спасибо за вопрос, благодаря ему мне удалось разрекламировать книгу. Интересно, смог бы я устроиться работать продавцом в «Магазин на диване»?

— Каким образом вы сохранили брак, несмотря на популярность?

— Ну, на этот вопрос есть один — единственный ответ: мы по — настоящему любили друг друга.

— А Линда учила тебя готовить?

— Я умел чуть — чуть готовить и до того, как мы встретились, но Линда готовила гораздо лучше, и мне не было смысла учиться дальше. Кстати, мы сегодня что — нибудь приготовим.

Итак, идемте на кухню. (Никогда не делал ничего подобного!)

Разрежьте несколько средних картофелин на две части каждую и опустите на 20 минут в кипящую воду.

Далее возьмите немного соли и добавьте в кастрюлю. (Хорошие кухарки сейчас, наверное, слушают и смеются надо мной, зато кто — то от меня многому научится!)

Теперь можно приступать к луковице. Берете ее и очищаете от шелухи. (Ой, как хорошо, что это не всерьез, а то бы у меня слезы выступили!)

Сейчас я вам покажу великолепный прием, меня ему Линда научила. Сделайте поперечные надрезы на половинке луковицы, потом раз верните ее и сделайте продольные надрезы — на луковице получается нечто вроде сетки. А теперь поверните ее на бочок и порежьте — вуаля, полезная луковица. Это просто чудо! Вытрите руки.

Так, допустим, картофель варится уже 20 минут. Осторожненько слейте воду (смотрите, не ошпарьтесь!) и дайте картошке чуть — чуть подсохнуть.

Теперь разомните картошку, только без комочков! Возьмите немного маргарина, положите туда и дайте ему расплавиться. Это произойдет быстро — ведь картошка горячая. Добавьте молока, соевого или полуобезжиренного, еще немножко соли для вкуса.

(Будьте осторожны, а то пересолите и все испортите!)

Чуть — чуть взбейте это, добавьте лук и еще немного молока. Чем мельче вы нарезали лук, тем лучше. Снова взбиваем и пробуем.

Очень вкусно!

И не надо смеяться. Это серьезное кулинарное шоу! Вот так готовится вкусное картофельное пюре. Еще немного соли. Великолепно!

Подавать его надо на большом блюде — оно очень аппетитно выглядит. Обычно на кулинарных шоу все это ест съемочная группа, но я им не позволю. Сам все съем! (Шутка.) Посыпьте сверху петрушкой. Ну, вот и творение, известное в народе как картофельное пюре. Я даже слышу ваши аплодисменты. Ну, ладно, продолжим…

— Пол, а что ты думаешь по поводу Интернета?

— Я думаю, что Интернет — это классно! Мне ужасно понравилось сегодняшнее шоу. Надеюсь, вам тоже.

— Тебе не кажется, что Интернет приносит вред музыке?

— По — моему, не важно при помощи чего люди слушают музыку. Главное, чтобы сама музыка была хорошая, а Интернет только помогает распространять ее.

— Какую песню Линды ты любишь больше всего?

— Думаю, The Light Comes From Within. Мне понравилось, как Линда наехала на критиков. Хороша была The Endless Day, Love Full Glory. По некоторым причинам, связанным с защитой прав животных, — The White — Coated Man.

— Как насчет еженедельного кулинарного шоу?

— Отличная идея. Должен сказать, не знаю, получится ли у меня кулинарное шоу, но по ходу готовки я чувствовал себя все более свободно.

— Пол, а ты все еще куришь что — нибудь?

— А ты хочешь мне что — то предложить? Пожалуйста, веди себя прилично, люди ведь вокруг.

— Твой любимый вегетарианский рецепт?

— Французский пирог. Линда всегда делала чудесные пироги, просто пальчики оближешь. Кстати, мои ответы для вас печатает моя прелестная дочь Мэри, потому что она строчит быстрее меня.

— А как вы стали вегетарианцем?

— Мне вдруг пришла в голову мысль, что я ем тех самых любимых животных, которые пасутся сейчас у меня во дворе. Не самая веселая идея. Так что мы с Линдой подумали, что ножка ягненка, которую мы тогда ели, будет выглядеть лучше на ягненке, чем на наших тарелках.

— Привет, я Ронни из Ливерпуля. Мэри, а стоит ли стряпня твоего папы того, чтобы ее так нахваливать?

— Дорогой Ронни, твой вопрос — последний на сегодня. А так как Мэри уже ушла, я отвечу сам. Разумеется, стряпня ее папы стоит того, чтобы ее хвалить. Неужели тебе это не ясно, даже после того как я при тебе приготовил пюре? Мы сейчас с ней чего — нибудь перекусим, а ты тем временем передавай привет Ливерпулю!

1999

январь — ведущий английский музыкальный журнал «Q» провел опрос читателей, чтобы определить лучшую песню в истории популярной музыки XX столетия.

Увы, на первом месте, с минимальным перевесом голосов оказалась композиция группы Nirvana — Smells Like Teen Spirit. Однако на втором шедевр Маккартни — Penny Lane. (Джон Леннон также попал в это список с песней Imagine, которая заняла 4–е место.)

7 января — Атланта. Пол присутствует на выставке — распродаже, которую устроила его дочь Хизер. Она выставила свои дизайнерские творения: салфетки, скатерти, подсвечники и посуду. Причем все в мексиканском стиле.

Выставка началась в пять вечера и продлилась до двух часов ночи!

25 января — очередной скандал, связанный с текстом песни.

На этот раз «Би — Би — Си» наложила запрет на трансляцию нового сингла Линды Маккартни The Light Comes From Within из — за неприличных слов, звучащих в этой композиции.

В частности, отвечая на многочисленные нападки высоколобого критика, Линда запросто так называет его «глупой писькой». (Мне думается, именно так переводится замечательная английская фраза «stupid dick».)

Пол публично отстаивал право супруги высказываться так, как она считает нужным. Интересно, что это была последняя песня, которую Линда успела записать перед смертью. Работа над ней проходила 18 марта 1998 года, и в ней помимо Пола участвовал и их сын — Джеймс.

27 января — в Лондоне на Даунинг — стрит 10, произошла встреча Маккартни с женой премьер — министра Англии — Чери Блэр. Сэр Пол обсуждал с ней ряд благотворительных проектов.

В этот же день, но по другую сторону Атлантики, состоялся показ моделей Стеллы Маккартни. На следующий день она побывала в Белом доме, где встречалась с Хилари Клинтон.

1–5 марта — в Лондоне на студии «Abbey Road No. 2» Пол вместе с гитаристами Дэвидом Гилмором (David Gilmour) и Миком Грином (Mick Green), ударником Йеном Пейсом (Ian Paice) и клавишником Питером Уинфилдом (Peter Wingfield) записывает очередную партию рок — н-ролльных стандартов, которые будут выпущены в конце года на альбоме Run Devil Run.

Сопродюсер, наш старый знакомый — Крис Томас (Chris Thomas).

(Правда, 3 марта при записи песни Lonesome Town основному составу помогали Джерэйнт Уоткинс (Geraint Watkins) — клавишные и Дэйв Мэттакс (Dave Mattacks) — ударные.

Кроме того, 5 марта для записи композиции Brown Eyed Handsome Man был привлечен Крис Холл (Chris Hall) — аккордеон. В свое время именно он развлекал народ на свадьбе Мэри Маккартни и очень понравился Полу.)

Пол: «Поскольку многие из этих песен я не слышал много лет, то мне пришлось попотеть, чтобы раздобыть их текст. Для этого я воспользовался старинным способом, известным любому тинейджеру.

Я запускал пленку. Слушал маленький фрагмент песни. Потом останавливал магнитофон и записывал слова в тетрадку. Потом запускал запись дальше, внимательно слушал и снова останавливал ее… И так до упора.

Мне очень понравился этот процесс, ведь я не занимался им с 15 лет. Как будто те дни снова вернулись ко мне!»

10 марта — в начале этого дня Пол появился на политической акции «Свободу Тибету», которая проходила в лондонском зале «Westminster Central Hall». He включаясь в полемику, он прочел стихотворение «Blackbird» и покинул мероприятие. Вечером Пол очутился в Париже на показе мод его дочери Стеллы в зале «Conservatory for Arts Crafts».

15 марта — в этот знаменательный день Маккартни за свои выдающиеся музыкальные достижения в сольной карьере введен в «Зал Славы рок — н-ролла»! (Напомню, что это было уже во второй раз. Ранее он оказался там как участник Битлз.)

Чествование по традиции происходило в Нью — Йорке, в отеле «Wildsdorf Astoria». Пол пришел на церемонию вместе с дочерью Стеллой («С моим бэби и другом».)

(Кстати, Стелла всех шокировала — она была в майке с надписью: «Ну что за е. ный денек! 15 марта 1999 года»…)

Процедуру введения Маккартни в «Зал славы» было поручено провести Нилу Янгу. (Кстати, среди других звезд, удостоенных награды в этот же день, были Брюс Спрингстин, Билли Джоэл и сэр Джордж Мартин.)

На вечере присутствовали: Рэй Чарльз, Джимми Пэйдж, Эрик Клэптон, Джулиан Леннон, Боно, Лу Рид и Элтон Джон. Естественно, был и джэм — сейшн, где компания исполнила Blue Suede Shoes, What'd I Say и Let It Be.

22 марта — в связи с 25–летием со дня выхода пластинки Band on The Run фирма «EMI» выпускает в виде двойного альбома специальное подарочное издание — BAND ON THE RUN. 25th ANNIVERSARY EDITION.

Причем первый диск — это ремастированная версия классического альбома (так называемый Nicely Toasted Mix), второй — комментарий Пола и других участников записи, а также концертные версии некоторых песен и ранее не публиковавшиеся дубли.

Это издание Маккартни посвятил памяти Линды.

Естественно, наибольший интерес представляют воспоминания участников записи Band on the Run. Вот их сокращенная версия.

РАБОТА НАД BAND ON THE RUN

Пол: «Я. написал песню Band on the Run и подумал, что неплохо было бы так назвать альбом и сделать тур под таким названием. Также мне пришла мысль записать альбом не дома, а где — нибудь в другом месте.

Я обратился к руководству «EMI» с вопросом, где за пределами Англии есть ее филиалы. Они прислали мне уведомление, в котором были названы: Рио — де — Жанейро, Китай, Лагос. Я всегда любил африканскую музыку и поехал в Лагос. Однако жизнь пошла не так, как мы ее запланировали.

Нас, например, предупреждали, что не стоит совершать беспечные прогулки. Но однажды, будучи в хорошем настроении, мы решили прогуляться. И вдруг появляется автомобиль, из него выскакивает пятеро парней. Человек приставил мне нож к горлу, и все мои записи оказались у них! Этим людям было безразлично, что там записано, хотя это были мои наброски к альбому. Я думаю, они послушали пленку, решили, что все это ерунда, и записали на эту кассету что — то другое».

Денни Лэйн: «Сейчас, когда я вспоминаю об этом альбоме, он видится мне не как подборка отдельных песен, а как концептуальная работа. Достаточно много идей внесла в альбом Линда. И когда говорят, что ее вклад был минимален, это несправедливо. А когда мы приехали в Лагос, первое, что меня поразило, — это неработающая аппаратура».

Джефф Эмерик (звукорежиссер): «Студия в Лагосе была маленькой, без необходимых звукоизоляционных панелей и экранов. В картонных коробках лежали старые микрофоны, отработавшие свой век, оборудование было восьмиканальное…

За стеной студии находился штамповочный цех по производству пластинок. Там работали около 50 человек. И хотя смежная дверь была звуконепроницаемой, шум попадал в студию. Однако, несмотря на сложности, нам удалось за четыре с половиной недели записать все ритм — треки.

В Англии мы сделали вокальные партии, оркестровые наложения, перевели записи на 16 дорожек и за три дня свели весь альбом!»

Пол: «Итак, мы решили, что альбом будет называться Band on the Run. И чтобы как — то обыграть это название, придумали сделать обложку с изображением заключенных, которые пытаются совершить побег из тюрьмы».

Клайв Эрроусмит (фотограф): «Идея Пола заключалась в том, чтобы каким — то образом изобразить побег из тюрьмы. Я предложил, запечатлеть на фото конкретных людей, настоящую банду в бегах… Собирался дождь, и у нас было очень веселое настроение. Мне трудно было всех собрать и заставить замереть в одно мгновение.

Для оборотной стороны обложки я сфотографировал свой стол, на котором какие — то документы, чашка кофе и т. д. А в студии сфотографировал Пола, Линду и Денни, сделав подобие фото секретной службы. Будто бы они после побега находятся в розыске.

Пол: «Это была идея Линды — снять людей, лица которых узнаваемы именно британской публикой».

Джеймс Коберн (американский актер, оказавшийся в тот момент в Британии на съемках фильма «Internecine Project»): «Я как раз был в Лондоне, было воскресенье и, по — моему, мне позвонила Линда. Я согласился — почему бы и нет? Сходим в ресторан, потом пофотографируемся. Линда сказала, что в компании будут еще известные люди. В общем, мы отлично пообедали в итальянском ресторане, потом на автомобилях отправились к месту съемки. Шел дождь. Фотограф делал кадр за кадром, и мне казалось все это розыгрышем. Я никогда до этого не общался ни с Полом, ни с Линдой».

Джон Контэ (боксер из Ливерпуля, который в 1975 году стал чемпионом мира в полутяжелом весе): «Лучшая вещь альбома — Band on the Run. Это основной мотив, он как вспышка… Для съемки я специально искал ботинки, как у заключенных. Я подумал, если надену другие, люди посмотрят на обложку и скажут: этот человек меньше всего похож на заключенного. Поэтому я пришел в магазин и попросил подобрать мне ботинки, как у зэков. Теперь, глядя на фотографию, я с удовольствием их вспоминаю».

Кенни Линч (певец, временами актер и телевизионный острослов): «Девушка, с которой я живу в Глазго, позвала меня к телефону и сказала, что на линии Пол Маккартни. Мол, он уже звонил, когда я утром играл в гольф. Я подумал, меня разыгрывает мой друг Джимми. Но все — таки взял трубку, и это оказался действительно Маккартни. Он сказал, что хочет сделать обложку для нового альбома. Я спросил, кто будет фотографировать и даже назвал несколько имен. Пол говорит: «Нет, нет, нет. Фото сделает Клайв Эрроусмит». Пол назвал всех тех, кто будет на фотографии. Многие оказались моими друзьями… В любом случае, я всегда любил его музыку и с удовольствием попозировал для обложки альбома. Но я ему сказал: «Я соглашусь только при одном условии. Если я тебя о чем — то попрошу, ты это обязательно выполнишь».

Увы, я до сих пор ни о чем не просил его. И как раз сейчас думаю об этом…».

Майкл Паркинсон (журналист и ТВ — ведущий): «Сейчас это вспоминается как одно мгновение. На самом же деле, мы довольно долго сидели в ресторане, обедали, разговаривали, потом поехали на съемку и долго фотографировались. Как память о тех далеких временах у меня остались фото, которые сделала Линда. Моему сыну Майклу было тогда б лет. Я взял его с собой, потому что Маккартни был для него богом. Майкл был очень подвижным, бегал везде. Линда хотела поснимать разных людей и в интересных ситуациях, но мой сын всегда оказывался в кадре. Когда Маккартни меня приглашал, он не говорил об остальных участниках. И когда я всех увидел, очень удивился. Мне было смешно. Я — то думал, что на обложке мы будем стоять вдвоем с Полом и смотреть в лицо всему миру. Но все оказалось по — другому!»

Пол: «С Кристофером Ли мы встречались, когда еще делали A Hard Day's Night. Я всегда считал его отличным мужиком. Помню, он играл в каком — то фильме ужасов».

Кристофер Ли (актер, известный по ролям в фильмах ужасов): «Пол прислал мне приглашение, сообщив о новом альбоме и предполагаемой обложке. Я считал его одним из самых крутых людей в мире музыки и поэтому согласился. Лишь уточнил, что нам предстоит делать? Он стал объяснять: хочу изобразить людей, сбегающих из тюрьмы. Ночь, и мы притворяемся, будто совершаем побег. Пол хотел, чтобы мы были одеты в одинаковую тюремную одежду. Джеймсу Коберну роба оказалась мала, и мы долго смеялись над этим».

Клемент Фроид (гурман, рассказчик и острослов, который ныне занялся политикой): «Я сказал своим детям, что кое — кто приглашает нас на воскресный ланч. Потом добавил, что это — Пол Маккартни. И тогда их нельзя было остановить.

Еще один любопытный момент связан с альбомом. Года три назад в Сан — Диего ко мне подошел на улице какой — то человек, похлопал по плечу и сказал — ты был на обложке Band on the Run! Я очень удивился, прошло более 20 лет, а меня до сих пор узнают!»

Дастин Хоффман (актер): «…Мы разговаривали с Полом о Пикассо, он как раз умер за пять недель до этого. Я рассказывал о том, что прочитал о его последних днях. В последнее время у художника был свой ритуал. Он выходил в сад, наслаждался природой, а затем с половины четвертого дня до полуночи работал в студии.

В 12 ночи он ел, единственный раз за сутки. И каждый раз во время такого ужина рядом с ним находились его друзья — человек 10–15.

Стоял длинный стол, все ели, пили вино, и после этого Пикассо опять возвращался в студию и работал до 3.30 утра. Вот обо всем этом я и рассказал Полу. За ночь до своей смерти Пикассо произнес пророческую фразу на французском языке. Он поднял бокал в завершение ужина и обратился ко всем присутствующим, в то же время обращая тост и самому себе. Если перевести с французского, Пикассо сказал так: «Drink to me, drink to my health, you know I can't drink any more!» («Выпейте за меня, за мое здоровье, потому что я больше не смогу пить…»).

И вот через какое — то время Пол начал повторять эту фразу, с каждым повтором напевая мелодию. Так и родилась песня».

апрель — согласно опросу слушателей «ВВС Radio 2», маккартниевская Yesterday названа лучшей песней XX века. (Творение Леннона Imagine заняло 6–е место.)

3 апреля — Пол стал дедушкой. В это день у Мэри и Алистера родился сын Артур.

10 апреля — в лондонском зале Альберт — Холл проходит концерт, посвященный памяти Линды — Here, There and Everywhere — A Concert for Linda. Среди участников: Элвис Костелло, Джордж Майкл, Том Джонс, Мариана Фейтфул, Шинейд О'Конор, Джонни Марр, группа Pretenders и, естественно, Маккартни. Аудитория в 5 тысяч человек. Экс — битл исполнил: Lonesome Town, All My Loving и Let It Be.

Пол: «Я чувствую, что Линда сейчас с нами!»

30 апреля — открытие выставки «Paul McCartney Paintings» в немецком городе Зиген (Seigen). На суд зрителей Пол впервые представил 73 картины! Организатор показа, владелец галереи — Вольфганг Саттнер (Wolfgan Suttner).

Пол: «Есть такая расхожая фраза: «В 40 лет жизнь только начинается». Однако, когда я подошел к этому возрасту и огляделся, то понял, что со мной ничего особого не происходит. И это, признаться, меня сильно разочаровало. Тогда я сам решил начать делать что — то новое и подумал, что мне понравилась бы живопись. Я стал рисовать и почувствовал, что мне это доставляет удовольствие.

Когда же поднакопилось достаточно картин, естественно, встал вопрос о выставке. Мне тут же прислали приглашения ведущие галереи мира. Однако никто из них даже не удосужился посмотреть на картины! Главное для них было то, что их нарисовал Пол Маккартни! Еще бы ведь я — суперзвезда!

Меня все это ужасно расстроило. А если мои работы — хлам?! Да вы хотя бы поинтересуйтесь ими! Я не хочу, чтобы их воспринимали как работы знаменитости. Мне нужно, чтобы меня оценили как художника. Конечно, если мои картины чего — то стоят…

Так вот, однажды мне позвонил владелец маленькой провинциальной немецкой галереи — Вольфганг Саттнер. И он сказал мне золотые слова: «Пол, я слышал, что вы пишите картины. Мы можем их выставить, но я должен вначале посмотреть их. Хоть наша галерея и маленькая, но мы трепетно относимся к своей репутации». Вот это — настоящий профессионал! Он приехал в Англию, и мы вместе отобрали картины».

НЕ ЗНАЮ, КАЖЕТСЯ, ПОХОЖЕ НА ДИВАН…

Отрывок из интервью, которое Вольфганг Саттнер взял у Маккартни

— Увлекался ли ты рисованием до того, как начал заниматься живописью?

— Я очень много рисовал, не обязательно с натуры, больше придумывал сам. Думаю, когда я учился в школе, то делал это совсем неплохо. Скажем, женщин для одноклассников…

Видишь ли, я был тем парнем, у которого выходили шикарные голые бабы, и для мальчишек это было очень заманчиво, так что они делали мне заказы. Да и вообще я всегда с удовольствием рисовал, особенно карикатуры.

Мне нравится линия, не обязательно содержание. Я люблю быстрые, очень спонтанные линии. Мне нравится окружность, пара глаз, рот, выразительные черты в лицах, так что я занимался этим довольно много.

— А теперь ты делаешь подготовительные рисунки для своих картин?

— Нет, обычно не делаю. Все самое интересное происходит на холсте, когда я рисую красками…

— Делаешь ли ты зарисовки предметов, которые тебе встречаются?

— Да, одна из тех вещей, которые я подметил у многих художников задолго до того, как всерьез взялся за живопись, заключается в том, что они часто не знали, что рисовать, и подолгу раздумывали над этим. Поэтому я постарался отыскать какие — нибудь приемы, чтобы преодолеть это, поскольку я чувствовал, что если у меня появится желание рисовать, то я не хочу по три часа в беспокойстве топтаться перед чистым холстом.

Чтобы живопись была удовольствием — а это для меня необходимо, — я должен выучить кое — какие приемы.

Я слышал, например, как де Кунинг чертил на холсте углем имя друга, а потом поверх него писал большую абстракцию — главное было сделать на холсте какую — то отметку, с чего — то начать. Я много общался с де Кунингом, и он всегда давал мне такие маленькие подсказки. Я думаю, он тоже не желал терзаться от беспокойства. Он хотел «исследовать случайность». Когда я не знаю, что рисовать, одна из моих уловок — просто пойти погулять и поискать какие — нибудь интересные предметы; и если я, например, на пляже, то могу подобрать бутылки, раковину или просто приглянувшийся мне кусок деревяшки.

Потом я иду домой, рисую его и, может быть, пускаю его летать по небу или что — нибудь в этом духе, и этого достаточно. Но я бы не стал сидеть и делать предварительные эскизы. Я бы попытался нарисовать его прямо на холсте.

— Ты не намечаешь композицию с помощью линий?

— Нет, композиции складываются или не складываются прямо на холсте. Это происходит чисто интуитивно. Я стал использовать такую маленькую уловку: делаю на холсте пятно — может быть розовое или коричневое, или красное вместе с белым, или коричневое с белым — просто для того, чтобы с чего — то начать.

Я разговаривал с одной знакомой художницей, и она сказала, что это называется «убить холст». Мне очень понравилась эта фраза. Есть что — то волнующее и агрессивное в этой идее: если ты беспокоишься, тогда убей холст. Если он беспокоит тебя, убей его.

— Убийство холста подводит к принципу случайности. У тебя есть другие приемы?

— Да, я много читаю и слушаю, что говорят другие люди. Допустим, если картина начинает мне надоедать, я иногда беру и переворачиваю ее, потому что я слышал, что порой композиция от этого выигрывает. Мне нравится переворачивать картины на бок, мне нравится, когда они работают в любом положении как абстракции.

Бывает, я позволяю краске стекать по холсту, потом переворачиваю его, и краска течет уже в другом направлении, и образуется занятная форма. И тогда я работаю над этой формой. Но в основном я действую наобум, просто беру и провожу линию. Если она мне не нравится, стараюсь ее изменить.

Почти всегда из этого что — то получается, и тогда я следую дальше за этой линией, ищу в ней подсказки, как сыщик ищет улики. Часто мне кажется, что по — настоящему мне доставляет удовольствие само использование краски, нанесение ее на холст. Иногда акт наложения краски на холст для меня самодостаточен. Это удовлетворяет меня интеллектуально: сам по себе цвет или смешение цветов, или их контраст друг с другом.

— Ты пишешь картины уже давно. Когда все началось?

— В 40 лет. Хотя нет, намного раньше. У меня есть картины, которые я нарисовал еще в детстве… Мне всегда это нравилось: художественная атмосфера и идея самому стать художником. Точно так же меня всегда привлекала идея писать песни, идея побыть наедине с собой и создать некую иллюзию, некое волшебство…

У меня было много живописных идей — и это неудивительно, если ты много лет работал над обложками альбомов, над фильмами, и даже в звуках, в музыке, мы часто говорили терминами изобразительного искусства: о звуке слишком темном или слишком светлом, или о звуке монахов на далеком холме…

Я подумал: «Хорошо, раз я хочу быть художником, что мне теперь делать?» Начнем с того, что я совершенно ничего не знал.

Я не знал, какой мне нужен холст, какие краски… До сих пор у меня было чувство, иррациональное чувство, как у тех людей, которые думают, например: «Такие, как я, не ездят верхом» или «Такие, как я, не плавают». В моем случае это было: «Такие, как я, не пишут картин». И я подумал: «Откуда у меня взялось это убеждение?» И понял, что это стереотип, внушенный через общество: считать, что раз я не учился в художественной школе, то я не имею права писать картины. Я решил, что от этого стереотипа неплохо бы избавиться…

Тут многому нужно учиться, и для меня это удовольствие. Раньше, например, покупая в магазине угольный карандаш, я спрашивал просто угольный карандаш, не уточняя, какой мне нужен: твердый, средний или мягкий — но теперь я понимаю разницу…

Для меня в живописи очень много пересечений с музыкой. Главное, может быть, в том, что, не получив музыкального образования, а пройдя через все и научившись всему самостоятельно и с Битлз, я усвоил некоторые полезные вещи.

Я узнал, что хорошо быть спонтанным, что хорошо быть основательным, хорошо иметь что — то, что вдохновляет тебя, хорошо быть в отличном настроении, и все эти вещи переходят в живопись. И еще, не стоит слишком беспокоиться, если новая идея все не приходит. Ты можешь просто пойти погулять, не надо на этом зацикливаться.

Так что мой опыт в сочинении песен помог мне сделать первые шаги в живописи. Часть проблем, которые возникают у начинающих, мной уже были пройдены…

Однажды, когда я был в студии де Кунинга, он решил подарить нам с Линдой картину и предложил самим выбрать, какая нам больше нравится. Мы могли бы выбрать какой — нибудь большой — большой холст, но ведь он был наш друг, поэтому мы решили взять что — нибудь недорогое, но со значением, и мы выбрали маленькую картину, которую он сам вставил в раму.

Это был «снимок». Он часто с помощью газеты снимал с холста лишнюю краску. Прикладывал газету к холсту, а потом снимал. И иногда «снимок» ему нравился больше, чем сама картина. И вот мы разглядывали этот «снимок», и мне он напоминал большую лиловую гору. Я сказал: «Я рискую показаться наивным, Билл, но что это такое?» А он говорит: «Не знаю, кажется, похоже на диван. Как по — твоему?»

Эта очаровательная наивность: его не интересовало, что это; он считал, что это похоже на диван, но тут же спросил: «Как по — твоему?» Нечто вроде: «Твоя догадка не хуже моей». И я подумал: «Это здорово, значит, я смело могу рисовать».

— На тебя оказывали влияние другие художники, например экспрессионисты, фовисты, кубисты, Магритт, Кли?

— Мне действительно нравится Кли, но он не вдохновлял меня. Скорее, на меня сильно повлияли Матисс, Ван Гог, Пикассо и Магритт.

— И все же, если я правильно понял, ты отдаешь предпочтение более спонтанным художникам, не таким, как Магритт, а скорее таким как де Кунинг?

— Когда речь идет о том, что я делаю, и что меня увлекает в живописи, я думаю, что очень спонтанная, разнузданная манера де Кунинга и «исследование случайности» для меня более интересны.

Скажем, мне было бы сложно выбрать, какую купить картину, потому что мне нравятся очень многие, но если бы я выбирал, какому стилю следовать, мне было бы интересней иметь дело с де Кунингом.

— У тебя есть любимый английский художник?

— Бэкон…

— А бывает, что импульсом для творчества тебе служат какие — то особые предметы или особые эмоции?

— Да, мне нравятся случайные находки. Я люблю элемент случайности в жизни, и мне кажется интересным, что современная наука начинает изучать это — теорию хаоса.

Мы представляли мир как отлаженный механизм, где все имеет определенное объяснение и один и тот же результат можно повторять до бесконечности. Теперь я чувствую себя гораздо свободнее…

В случае с «кельтскими» картинами, я просто просматривал книгу и увидел там эти лица, сделанные лишь несколькими линиями, как у современных мультипликаторов. Однако это был не Дисней, а кельт, долбивший кусок камня тысячелетия тому назад…

Кельты мне тем более интересны, что после них не осталось никаких записей, они ничего не записывали. И никто не знает имени художника. Мне нравится этот ореол тайны, потому что порой, когда знаешь о вещи слишком много, это портит ее.

В детстве ты точно не знаешь, как вещи устроены, и поэтому для тебя они окружены какой — то магией. Ты вырастаешь, изучаешь их, а потом говоришь: «Как скучно!» В твоем воображении все интересней. Например, я люблю приземленные вещи. Однажды я ехал по дороге и заметил, что впереди все машины забирают в сторону, чтобы объехать какой — то предмет; я тоже забрал в сторону и обернулся посмотреть, что это такое, и оказалось, что это железное колесо от фургона. Просто большое ржавое колесо. Я вернулся и подобрал его… Оно было просто симпатичной формой и подходило для моего «исследования случайности». Я подумал, что кто — то должен его взять, у него должен быть хозяин. Так что я привез его домой и нарисовал с него картину, стараясь передать цвет ржавчины. А фоном ему сделал голубое небо, повесил его среди облаков — этакий отголосок Магритта. Летать — более благородное занятие для колеса. Это было героическое колесо…

— Я хочу спросить тебя о тех двух вымышленных героях, о которых ты как — то говорил: Блэндини и Луиджи. Блэндини — это твое «alter ago»?

— Да, одно из них — у меня их несколько. Я говорил тогда о страхе творчества. Одна из моих целей — чтобы живопись была мне в радость. Я люблю смешивать цвета, и всегда, когда я это делаю, я воображаю себя мистером Блэндини…

Зато каждый раз, когда выдыхаюсь, я начинаю думать: «Чего ради я этим занимаюсь?» или «Зачем я развожу краску по этой штуковине?»

Так вот, если я не нахожу никакого ответа, тогда появляется этот вымышленный герой, Луиджи, который содержит ресторан. У него есть альков в ресторане, маленький альков, и туда нужна картина. Он просит меня: «Пожалуйста, мистер Блэндини, нарисуйте Луиджи картину для его ресторанчика». И я всегда думаю: «Ага, это для Луиджи!» Потому что нарисовать что — нибудь для Луиджи — это моя уловка.

В одном знаменитом фильме есть сцена, где писатель сидит за пишущей машинкой перед чистым листом бумаги, печатает что — то, потом берет лист, мнет и бросает в корзину; камера показывает корзину, а в ней — миллион клочков бумаги; камера снова показывает писателя, и ты понимаешь, что он ужасно неудовлетворен тем, что делает. Вот в таких случаях необходим ресторанчик Луиджи. Если у тебя ничего не выходит, ты говоришь: «Ладно, для Луиджи это сойдет, он любит такие картины; ему понравится просто смесь красок». Этот прием помогает раскрепоститься.

Я думаю, что многие молодые художники, посмотрев на то, что было создано до них, теряются, и им становится страшно браться за кисть. Потому что они смотрят на Рембрандта и думают: «Наверняка я никогда не стану таким хорошим художником, как он».

— Правда, что у тебя были проблемы из — за твоей известности?

— Да, я знаю многих актеров и певцов, которые занимаются живописью. Такие, как Тони Кертис. Я знаком с Тони и видел его картины; он по — настоящему любит живопись, и он очень серьезный художник… Но беда в том, что для людей он не художник, а «звезда, которая рисует»… Вот почему я так долго не выставлялся. Мне никогда этого не хотелось, потому что я чувствовал, что главным будет мое имя, а не мои картины.

Вот и получилось, что годы и годы я просто рисовал, но мне всегда не хватало обратной связи… Чтобы люди могли сказать: «Это мне не очень нравится». Или: «То, что ты сделал вот здесь этой линией, это хорошо»…

Критиков я обычно не читаю. Не читаю, потому что вижу, что часто люди просто делают себе на этом карьеру. Критические статьи говорят не столько о тебе, сколько о самом критике.

— Я вижу, что очень важный принцип в твоей работе — отталкиваться от процесса письма, а не от замысла. Композиция или тема вырастают из непосредственного процесса, изнутри.

— В конечном счете, это основано на теории — что бы ты ни делал, это будет иметь некий смысл, потому что ты как бы распечатываешь информацию из компьютера в твоей голове. Осознаешь ты это сам, или нет.

4–5 мая — Маккартни вновь в студии «Abbey Road No.2».

На этот раз вместе с Гилланом, Грином, Уоткинсом и Мэттаксом он записывает еще две песни для своего рок — н-ролльного проекта: All Shook Up и Try to Not Cry. (Пейс в это время был на гастролях с Deep Purple.)

20 мая — в Лондоне, в отеле «Dorchester», Пол получает очередную награду для Линды — «Linda McCartney Award for Animal Welfare».

13 июня — журнал «FMH» публикует список самых сексуальных женщин 1998 года. Среди них на 89–месте Стелла Маккартни!

5 июля — по «ВВС Radio 2» сюжет, посвященный новому альбому Пола Run Devil Run. Причем в эфире впервые прозвучала и песня оттуда: I Got Stung. Ее представил публике Джо Браун!

18 июля — в капелле «Charterhouse School», графство Суррей, Англия, состоялась мировая премьера хорального посвящения Линде — A Garland for Linda.

На концерте прозвучало 9 произведений английских композиторов, среди которых и новое творение Пола — хоральная композиция Nova.

Исполнители — Joyful Company of Singers. Также были исполнены хоровые версии битловских песен: Lady Madonna, Fixing a Hole, And I Love Her, Here, There and Everywhere и Let It Be.

20 июля — Ливерпуль. Пол побывал в своем родном городе и открыл детскую площадку в память о Линде.

8 августа — В Кливленде открылась выставка фоторабот Линды — «Linda McCartney's: Portrait an Era». Это первая музейная выставка в Штатах после ее смерти. На ней представлено 47 портретов рок — звезд.

8 сентября — От лондонской платформы «Waterloo Station» по туннелю, проложенному по дну Ла — Манша, отправился межконтинентальный пассажирский поезд.

Это был вовсе не первый рейс состава, просто в преддверии выхода ремастированной версии битловского мультфильма Yellow Submarine все 18 вагонов были раскрашены в желтый цвет. Сам же состав был остроумно наречен «Желтая подводная лодка».

9 сентября — в Нью — Йорке Пол принимает участие в очередной церемонии вручения «MTV Music Awards». Примечательно, что в ходе церемонии Мадонна в знак признательности встала перед Маккартни на колени!

15 сентября — «Неделя Бадди Холли» на этот раз проходит в Нью — Йорке. Во время выступления легендарной группы Crickets на сцену вышел и Маккартни, спев вместе с ними композицию Rave On. По мнению некоторых особо зорких наблюдателей, Пол ограничился исполнением одной вещи по причине отсутствия переднего зуба, которого он лишился за три дня до этого во время празднования дня рождения Стеллы все в том же Нью — Йорке.

Впрочем, зуб, утраченный, как утверждают очевидцы, при попытке сгрызть французскую булку, сам по себе был искусственным. Настоящего Пол лишился еще в 1966 году, когда катался на мопеде в несколько приподнятом состоянии, после собственного дня рождения.

17 сентября — В Лос — Анджелесе в зале «House of Blues» презентация нового альбома Маккартни для фанов. Мероприятие окрещено «Listening Party». (Что — то вроде «Вечеринка, на которой можно послушать новый альбом».)

Мероприятие началось в 8 вечера, когда через динамики народу прокрутили альбом Run Devil Run. В 21 час президент «Capitol Records» вручил Маккартни награду за то, что во всем мире было продано более 60 миллионов его альбомов. Далее он объявил рекламный фильм о работе Пола над диском. После демонстрации фильма на сцену поднялся сам Маккартни.

Он вспомнил о том, как Битлз под руководством Джорджа Мартина записывали свою первую пластинку, а затем ответил на несколько вопросов.

19 сентября — В Лос — Анджелесе, в «Paramount Studios», состоялось «Paul McCartney and Friends: PETA's Millenium Concert», ежегодное мероприятие устраиваемое «РЕТА» («Люди за этичное отношение к животным»).

Пол был ведущим этого шоу и лично представил актрису Памелу Андерсон, которая первой была удостоена специальной награды «Linda McCartney Memorial Award» за вклад в дело защиты прав животных. Стелла Маккартни тоже получила премию за «Прекращение использования одежды, изготовленной из натурального меха, в индустрии моды».

Во второй части программы состоялось выступление Криса Хайда, группы Б-52 и самого Пола. (Вместе с Дэвидом Гилмором, Йеном Пейсом и Питом Уилсфилдом он исполнил 6 песен из своего нового альбома: Honey Hush, Brown Eyed Handsome Man, No Other Baby, Try Not to Cry, Lonesome Town и Run Devil Run.)

23 сентября — в Нью — Йорке в «Hammerstein Ballroom» прошла еще одна вечеринка по поводу прослушивания нового альбома. На ней были замечены: Брюс Спрингстин, Джуди Коллинз, Тони Висконти и Мэй Пэнг.

28 сентября — Пол в Кельне, где проходит очередная «Listening Party».

1 октября — наконец, пришел черед Англии.

На лондонской «Listening Party» были замечены Майкл Маккартни, Ян Пейс, Эрик Клэптон и Тим Райс. Как и положено, состоялось прослушивание альбома, после чего автор ответил на некоторые вопросы из зала. Не обошлось, конечно, и без традиционного: «Собираетесь ли вы снова поработать вместе с Джорджем и Ринго?» — «Да, — ответил Пол, — если у кого трубы протекают, так мы зайдем, подсобим…»

4 октября — новый альбом Маккартни Run Devil Run поступил в продажу в Европе. На следующий день он вышел и в Америке.

RUN DEVIL RUN

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.12, Америка — No.26.

 Диск представляет собой кавер — версии рок — н-ролльных стандартов. Причем, по словам Пола, на этот раз он отобрал те песни, которые он хоть и не играл в битловские времена, но тем не менее очень любил. (Впрочем, в диск вошли и три абсолютно новых композиции самого Маккартни: Run Devil Run, Try Not to Cry и What It Is.)

 «Я был в Атланте со свои сыном и решил показать ему местные злачные места. По дороге мы наткнулись на лавку, где продают разные травяные снадобья, изгоняющие из человека бесов и прочую нечисть. Лавка называлась Run Devil Run (Беги, дьявол, беги) и я подумал: «Ого, отличное название для песни!» Позже я решил так назвать и свой новый альбом.

Я попросил сфотографировать эту лавку, и ее изображение мы поместили на обложку. Говорят, что теперь это местная достопримечательность». (Пол).

 Специально для буклета Клаус Фурман (напомню, он — автор обложек Revolver и The Beatles Anthology) нарисовал Маккартни, загримированного под Элвиса Пресли! (Рисунок красноречиво называется — «Элвис Маккартни».) Кроме того, в оформлении диска использована фотография Майкла Маккартни.

 Автор аннотации — Патрик Хамприс.

 Проект Run Devil Run состоял из многочисленных коллекционных атрибутов.

Во — первых, с альбома был издан виниловый сингл No Other Baby / Brown Eyed Handsome Man и Fabulous. (Последняя песня была записана в эту же сессию, но в альбом не попала.) Кроме того, в версии сингла на CD, который вышел в Англии, песни представлены в моно — варианте.

Далее. Было выпущено лимитированное издание Run Devil Run в виде двойного альбома. Первый диск — это, собственно, Run Devil Run. На втором было записано интервью, которое журналистка Лаура Гросс взяла у Маккартни. Естественно, оно посвящено истории создания альбома.

Кроме того, в Англии все песни с альбома были выпущены в виде виниловых синглов. (Они были укомплектованы следующим образом: Blue Jean Вор / She Said Yeah, All Shook Up / Run Devil Run, No Other Baby / Lonesome Town, Try Not to Cry / Movie Magg, Brown Eyed Handsome Man / What It Is, Coquette / I Got Stung, Honey Hush / Shake a Hand и Party / Fabulous.) Синглы были вложены в специальную картонную коробку.

 Во время сессии к Run Devil Run было записано 19 песен.

Пятнадцать из них попали на пластинку. Одна (Fabulous) — на сингл, остальные — пылятся в архиве.

16 октября — в Ливерпуле в зале местной филармонии состоялась премьера концертной программы «Working Classical». Были исполнены произведения, вскоре вышедшие на одноименном компакт — диске.

В концерте принимали участие Loma Mar String Quartet, а также Royal Philarmonic Orchestra, дирижер — Андри Куин (Andrea Quinn). Перед началом концерта со вступительным словом к зрителям обратился и Маккартни.

19 октября — по обе стороны Атлантики выходит альбом Working Classical. В него вошли 14 композиций в исполнении London Symphony Orchestra и Loma Mar String Quartet. По традиции, альбом возглавил классические чарты по обе стороны Атлантики.

20 октября — в эфире «ВВС World Service» начинает транслироваться новый радиосериал Маккартни Roots of Rock (Корни рока).

В этой программе Пол не только рассказывает о работе над своим альбомом кавер — версий рок — н-ролльных стандартов, но и проигрывает оригиналы этих вещей. Всего состоялось 5 шоу.

25 октября — Лондон. На место съемок клипа на песню Brown Eyed Handsome Man прибывает полиция, и Полу приходится объяснять что «бандиты», задействованные в клипе, не настоящие, а всего лишь артисты.

7 ноября — радио — интервью Маккартни техасской радиостанции «KGSR». (При этом Пол находился в своем лондонском офисе. Беседа задержалась на 40 минут из — за того, что машина Маккартни попала в пробку.)

5 декабря — пресс — атташе Пола сообщает о намерении экс — битла выступить с концертной программой «Run Devil Run» ни где — нибудь, а в клубе «Cavern»! На следующий день 150 бесплатных билетов были распространены в Англии через сеть музыкальных магазинов «HMV».

14 декабря — долгожданный концерт в «Cavern»

КОНЦЕРТ В «CAVERN»

 Перед началом Маккартни заявил: «Я возвращаюсь, правда, всего на один вечер, чтобы воздать должное той музыке, которая всегда волновала и всегда будет волновать меня. Нет лучшего способа расстаться с этим столетием, чем устроить рок — н-ролльную вечеринку в этом клубе. Ведь именно здесь все начиналось!»

 Вместе с Маккартни на сцену вышли музыканты, которые записывали с ним альбом: Дэвид Гилмор, Мик Грин, Йен Пейс, Питер Уинфилд и Крис Холл.

Маккартни окрестил свой группу The Brave Band of Minstrels (Бравый ансамбль менестрелей).

 Прозвучали следующие песни: Honey Hush, Blue Jean Bop, Brown Eyed Handsome Man, Fabulous, What It Is, Lonesome Town, 20 Flight Rock, No Other Baby, Try Not to Cry, Shake a Hand, All Shook Up, I Saw Her Standing There и Party.

 Во время одной из пауз между песнями кто — то в зале крикнул: «Даешь Satisfaction!», на что Пол, повернувшись в ту сторону, откуда раздался возглас, сказал: «Следи за моими губами». После чего, не говоря ничего вслух, все же вполне отчетливо произнес: «Пошел — ка ты на …!» Естественно, публика пришла в дикий восторг!

 Концерт транслировался живьем по всемирной сети Интернет. Причем суммарная аудитория составила, по меньшей мере, 3 миллиона человек! Кроме того, концерт передавали по британскому радио, а на следующий день он был показан телеканалом «ВВС 1».

 «Я был битлом и играл в «Cavern»!» — сообщил прессе после концерта переполняемый радостью Дэвид Гилмор.

 Это было 281 выступление Маккартни в этом клубе. Последний раз он играл здесь 3 августа 1963 года.

 Вслед за Битлз здесь играли: Rolling Stones, Kinks, Who, Джимми Хендрикс, Джо Кокер, Queen, Элтон Джон, Стиви Уандер, Oasis, Status Quo. Кроме того, Мик Грин в свое время выступал здесь в составе группы Johnny Kidd & The Pirates.

2000

5 января — Пол пожертвовал 2 миллиона долларов двум американским больницам, где провела свои последние дни его жена Линда. «The Memorial Sloan — Kettering Cancer Center» в Нью — Йорке и «Arizona Cancer Center» в легендарном городке Туссон, штат Аризона, получили по миллиону долларов.

15 января — Маккартни впервые посещает Кубу!

Его персональный самолет, летевший в США с острова Маргарита (Венесуэла), совершил посадку в аэропорту города Сантьяго — де — Куба. Как сообщает газета «Nando Times», целью его поездки на Остров Свободы было знакомство с музыкальными традициями страны. В ходе визита он посетил учебное заведение «Casa De La Trova», где местная молодежь обучается музыке, а кроме того, крепость «San Pedro de la Rosa», сохранившуюся с колониальных времен.

P. S. По некоторым данным Пол побывал и в Гаване.

Отмечу и то, что город Сантьяго — де — Куба является побратимом Санкт — Петербурга!

1 февраля — Пол засветился в сериале «V. I.P.» с участием актрисы Памелы Андерсон. Серия с участием Маккартни называлась «All You Need is Val». Героиня Памелы — Вэл приглашается на важную голливудскую церемонию вручения наград, на которой будет присутствовать и Маккартни. Там будет заложена бомба, Вэл и ее подруга Никки всех спасут. Пол скажет им спасибо и наградит. Впрочем, Маккартни не снимался в сериале — все кадры взяты из реальной жизни на «РЕТА Millenium Gala», состоявшейся в сентябре 1999 года. Там Маккартни вручил первую награду памяти Линды именно Памеле Андерсон.

2 февраля — по опросу читателей английского музыкального журнала «New Musical Express», Битлз названы самой лучшей группой всех времен и народов.

Пол, его дочь Стелла и сын Джеймс присутствовали на церемонии вручения призов в «London's Mermaid Theatre». Маккартни поблагодарил многих, начиная от Ринго и заканчивая Господом Богом.

Пол: «Это было здорово, особенно потому, что читатели проголосовали за Beatles, хотя с тех пор, как мы играли, прошло столько лет. Удивительно, что влияние группы еще чувствуется. Это фантастика».

P. S. Когда Маккартни спросили, мог ли он отдать этот приз другим коллективам, он сказал, что Nirvana и Beach Boys подошли совсем близко, но он все равно дал бы приз именно Beatles, коих Пол охарактеризовал «прекрасной маленькой группой».

4 февраля — в Нью — Йорке, в штаб — квартире музыкального телеканала «VH-1», состоялась премьера игрового фильма о Ленноне и Маккартни — «Two of Us».

Основная идея фильма: «Что бы было, если бы Джон и Пол опять стали работать вместе». По сюжету фильма Маккартни (его играет актер Эйден Куинн (Aidan Quinn)) в 1976 году приходит домой к Джону Леннону (его образ воплощает Джаред Харрис (Jared Harris)). Сначала разговор идет на повышенных тонах, а затем они вместе играют на ленноновском пианино песенку Tumbling Tumbleweeds и мирятся.

Режиссер фильма Майкл Линсей — Хогг (он снимал битловский фильм «Let it Be») говорит, что сценарий отражает то, как могли говорить и вести себя Джон и Пол друг с другом.

Сценарий написан 40–летним журналистом Марком Стенфилдом. Марк обивал пороги киностудий с 1996 года, но только спустя три года сценарий купили для канала «VH-1». Линдсей — Хогг сказал, что хоть он и получает сотни никуда не годных битловских сценариев каждый год, этот его заинтересовал.

«VH-1» лицензировал несколько песен Маккартни. Одна из них по сценарию звучит по радио в лимузине Пола, когда он подъезжает к Дакоте. Это Silly Love Songs, которая была хитом номер один в 1976 году. К сожалению, в финальной версии Silly Love Songs заменили на Show Me the Way Питера Фрэмптона. В конце фильма звучит песня 1957 года Come Go With Me в исполнении воссоединившейся группы Quarrymen.

7 февраля — в Англии вышел альбом A Garland for Linda (Венок для Линды) («Celebrates in Music the Life of Linda McCartney») с музыкой 10 английских композиторов. Причина выпуска — дань памяти Линде и сбор средств на исследования рака. Подобный диск выходил в свое время в честь юбилея коронации Королевы Елизаветы Второй.

Альбом A Garland for Linda — это часть «The Garland Appeal», интернационального благотворительного фонда, поддерживающего исследования рака. Есть на диске и произведение Маккартни. Это хоровая композиция Nova (Пол впервые попробовал себя в этом жанре).

Среди других композиторов: Ралф Воухан Уильямс (Ralph Vaughan Williams), Джон Тэвенер (John Tavener), Джон Раттер (John Rutter), Сэр Ричард Родни Беннет (Sir Richard Rodney Bennett), Роксана Панафник (Roxanna Panufnik), Майкл Беркли (Michael Berkeley), Джудит Бингхэм (Judith Bingham), Дэвид Мэтьюз (David Matthews) и Джилес Свэйн (Giles Swayne). Хоральные композиции исполняет Joyful Company of Singers, дирижер Питер Броудбент (Peter Broadbent), флейта Филиппа Дэвис (Philippa Davies) и виолончель Роберт Коэн (Robert Cohen).

Премьера A Garland for Linda состоялась в «Charterhouse School» в июле 1999 года. На концерте присутствовали 9 композиторов. Это выступление послужило началом программы «Garland Appeal», цель которой собрать 2 миллиона фунтов.

«EMI Classics» перечислила все доходы от продажи альбома в «Garland Appeal». В США диск выйдет 25 апреля.

9 февраля — в результате возмутительной халатности (вот она, хваленая английская педантичность) стали известны секреты банковских вкладов Маккартни.

Подержанный компьютер, проданный банком, содержал 108 файлов, имеющих отношение к частным денежным операциям Пола. Машина, содержавшая данные о перемещениях денег на его счете, была продана без их удаления. Банкиры из «Morgan Grenfell Asset Management» просто не стали стирать информацию с жесткого диска. Там были файлы и многих других клиентов, упомянутых в связи с большими пожертвованиями на благотворительность.

Судебный эксперт сказал, что было очень легко добраться до данных, но никаких попыток их удалить сделано не было.

11 февраля — Пол прокатился на лондонском «Колесе тысячелетия». Он стал первой знаменитостью, отважившейся на такой шаг. Маккартни был вместе с создателями «Колеса» — Дэвидом Марксом и Джулией Барфилд.

Чтобы покататься на «Колесе», Маккартни пришлось составить специальный запрос, ведь официально оно открывалось 1 марта. «Колесо» планировалось открыть в Новый год, но из — за проблем с безопасностью пассажиров, церемония открытия бесконечно откладывалась.

18 февраля — в этот день достоянием масс стала сенсационная новость. После смерти Линды у Маккартни появилась новая женщина! И он даже отдыхал с ней на море!!!

Ведущие мировые издания напечатали информацию о том, что Пол и Хизер Миллз (Heather Mills) провели вдвоем на одном из Карибских островов (Parrot Cay) 10 дней. Журналисты отметили, что этот остров как нельзя лучше подходит для влюбленных из — за своей уединенности и полного отсутствия папарацци. Домик на двоих с видом на море стоит здесь около 8000 фунтов в сутки.

«Пол и Хизер выглядели счастливыми в компании друг друга», — сообщил человек, отдыхавший в то время на этом фешенебельном курорте. Лондонская «Evening Standard» написала, что парочка жила на вилле с тремя спальнями и редко появлялась в главном холле отеля. Вставали они поздно, а время проводили, принимая солнечные ванны и гуляя по пляжу. Вечером Пол и Хизер ужинали при свечах на веранде. Между тем представитель Маккартни заявил, что Пол и Хизер — «просто друзья».

20 февраля — Стелла получила «Glamour Award» на лондонской неделе высокой моды. На церемонии в «Natural History Museum» присутствовал Пол, а также бывшая жена Мика Джаггера — Джерри Холл.

22 февраля — на ежегодной церемонии «Merseyside Tourist Awards» ливерпульский дом Пола на улице Forthlin Road выиграл награду «Visitor Attraction of the Year», как самая посещаемая достопримечательность.

март — бывший участник WINGS, Лауренс Джубер, выпустил альбом кавер — версий Beatles. На этом диске он переосмыслил следующие песни ливерпульской четверки: Can't Buy Me Love, Oh Darling! Let It Be, Here Comes the Sun, While My Guitar Gently Weeps, This Boy, For No One, Strawberry Fields Forever, Yesterday, I Saw Her Standing There, Things We Said Today, Martha My Dear, In My Life и You Won't See Me.

2 марта — участники кампании в защиту животных осудили вандалов, которые осквернили лес, посаженный в память Линды Маккартни.

Работники из «League Against Cruel Sports» обнаружили, что кто — то вскрыл деревянные ворота и проехал прямо по посадкам в местечке Далвертон (Dulverton), графство Сомерсет, Англия. Было уничтожено 40 из 1000 деревьев, посаженных в январе 1999 года в память супруги Маккартни и названных «Лес Линды».

Жена Пола признавалась, что любила клены и вишни, и поэтому среди деревьев было много именно этих деревьев.

Для официального открытия мемориала в августе прошлого года Пол лично привез 50 саженцев, которые затем были посажены школьниками.

Управляющий лиги Грэм Серл (Graham Sirl) заявил: «То, что они сделали, вызывает у нас отвращение. Лес можно восстановить, но тот факт, что кто — то убил деревья нарочно, очень печален. Это все равно что надругаться над памятью Линды».

Он также добавил, что теперь работники лиги будут круглосуточно дежурить, чтобы не допустить повторения случившегося.

4 марта — Пол и Шон Леннон пришли на показ новой коллекции Стеллы Маккартни, которую она сделала для модного дома «Chloe». Показ проходил в здании «Paris Opera» и, как пишет журнал «Vogue», одежда сделана «на основе детских воспоминаний рок — принцессы».

6 марта — Маккартни прочитал речь по поводу вхождения Джеймса Тейлора в «Зал Славы рок — н-ролла». (Путевку в жизнь Тейлор получил именно на битловской фирме «Apple», где в 1968 году записал свой дебютный альбом.) Кстати, среди других музыкантов, включенных в «Зал славы» в этот день, был и Эрик Клэптон.

Впрочем, самое интересное началось после окончания церемонии. По сообщению газеты «New York Daily News», после торжеств, которые проходили в отеле «Waldorf — Astoria» Пол отправился в нью — йоркский бар «Hogs & Heifers».

(Это заведение известно тем, что его стойка украшена бюстгальтерами танцевавших там девушек. Причем собрана довольно большая коллекция. Ну а сам бар находится далеко не в лучшем квартале города — рядом с ним расположена бойня. И как только Маккартни туда забрался?)

Как бы то ни было, но Пол вместе со своей приемной дочерью Хизер и неизвестным молодым англичанином появились в баре около часа ночи. Маккартни не переоделся после официальной церемонии и был в смокинге.

Барменша Мишель Гаскон предложила ему станцевать, сказав: «Мистер Маккартни, у нас в баре есть традиция, танцуют только женщины, но мы нарушим ее на один вечер». (Игра слов: «for one knight» можно перевести и как «ради одного рыцаря».) Пол, уже успевший заказать себе виски «Johnnie Walker Black Label» с кока — колой и льдом, только засмеялся в ответ.

Мишель в ответ выключила музыкальный автомат, взяла мегафон, залезла на стойку бара и, сдвинув на затылок свою ковбойскую шляпу, произнесла следующее: «Всем заткнуться! Мистер Маккартни. Со всем моим уважением, сэр. В свое время вы не побоялись выйти на сцену «Shea Stadium» перед шестьюдесятью пятью тысячами зрителей, так неужели сейчас не можете этого сделать для меня?» Народ, находившийся в баре (около сотни человек), буквально выпал в осадок. Однако Маккартни не растерялся, снял пиджак, залез на стойку и пустился в пляс вместе с барменшой под Whole Lotta Shakin' Goin' On в исполнении Джерри Ли Льюиса.

По сообщению «ABC.com» к нему присоединились актер Тони Кертис и Джим Лейритц из групппы New York Yankees.

«Он знает, как танцевать! Он меня обнимал! Он очень хороший!» — так изливала свои чувства Мишель корреспонденту «New York Daily News», добавив: «Пол всегда был моим любимым битлом! У нас танцевали и другие знаменитости, например Джулия Робертс, но Маккартни не знаменитость, он — легенда!»

После окончания танца Пол ласково назвал Мишель «маленьким щекастым дьяволенком» и отправился играть в бильярд с завсегдатаями бара.

7 марта — Вместе с только что введенными в «Зал Славы рок — н-ролла» гитаристом Скотти Муром и ударником Ди — Джей Фонтана (они играли на самых ранних записях Элвиса Пресли) Маккартни записывает песню That's Alright, Mama. (Кто не помнит, это был первый сингл короля рок — н-ролла.) Свое трио музыканты окрестили Blue Mountain Boys. На записи Пол солировал и играл на бас — гитаре, а также сделал все вокальные гармонии и партию акустической гитары. Продюсером стал легендарный человек из фирмы «Atlantic Records» — Эмет Эртиган (Amet Ertigan). Видеозапись этой сессии войдет в документальный фильм, посвященный знаменитой фирме грамзаписи «Sun», давшей путевку в жизнь многим героям рок — н-ролла. В общем, That's Alright (Масса)!

8 марта — Шутка месяца. 71–летний кардинал Джакомо Биффи (Giacomo Biffi), католический архиепископ из Болоньи, заявил, что Антихрист уже находится на Земле в личине известного филантропа, который исповедует вегетарианство, пацифизм и борется за права животных. Это маскирует его истинную цель: разрушение христианства и «смерть Господа». Имен названо не было, но кого имел в виду священник, догадаться нетрудно…

Это заявление было сделано в Болонье на конференции, посвященной работам выдающегося русского философа Владимира Соловьева. Как сказал Джакомо Биффи, Соловьев еще в начале века предсказал появление Антихриста после века крови, войн и революций.

13 марта — Стало известно, что Линда Маккартни оставила все свое состояние Полу. Согласно завещанию, которое было зачитано в Нью — Йорке, Линда отписала мужу около 138 миллионов фунтов, размещенных в трастовом фонде. По сообщению английской «Sunday Times», Полу даже не придется платить налоги, ибо Линда была американкой и поэтому не попала под действие британских законов. В противном случае ему пришлось бы передать до 40 % всей суммы в качестве налогов в британскую казну.

Согласно завещанию, после смерти Пола деньги будут поделены на четыре равные части между Хизер, Мэри, Стеллой и Джеймсом Маккартни. На кампании по защите прав животных и исследованию раковых опухолей, которые Линда финансировала при жизни, денег оставлено не было. Исполнителями воли Линды названы Пол и брат Линды Джон Истман. Завещание было написано 4 июля 1996 года, на ферме Пола в графстве Восточный Сассекс. (В завещании это место отмечено как Hog Hill Mill Workhouse Lane Icklesham E. Sussex, England.)

Линда впервые узнала о своей болезни в 1995 году, а публике о болезни было сообщено только в 1997 году, за год до ее кончины.

Линда, как и Пол, чье состояние оценивается в 500 миллионов фунтов, была миллионершей. Огромное состояние жены Пола было заработано благодаря фотографиям и компании по производству вегетарианской пищи. Кроме того, Линда получала доходы от музыкальных проектов своего мужа и инвестиций. Не стоит также забывать, что Линда — наследница состояния влиятельной адвокатской семьи Истман.

Однако своим успехам она во многом обязана себе самой. Всего 8 лет назад ее состояние оценивалось в сумму, составлявшую около 40 миллионов фунтов. За последние годы ее компания по производству вегетарианской пищи зарабатывала по 35 миллионов фунтов в год и заняла 20 % своего рынка, а первая кулинарная книга, написанная Линдой, стала международным бестселлером.

15 марта — В этот день Пол подтвердил, что его с Хизер Миллз связывают серьезные отношения! Таким образом, отныне это — общепризнанный факт.

Вплоть до этого дня Маккартни упорно отрицал эту связь, хотя представители прессы пытались добиться от него подробностей аж с ноября 1999 года. Пол познакомился с Хизер Миллз, после того как она произнесла речь на церемонии вручения наград за благотворительную деятельность. Это случилось около года назад. Неизвестно, как развивались их отношения после этого, но Пола и Хизер стали регулярно встречать вместе. На этом основании в конце 1999 — начале 2000 года британские таблоиды «The Sun» и «News of the World» опубликовали серию статей, в которых высказали предположение о том, что у Маккартни и Миллз роман.

14 марта журналисты застукали парочку во время их прогулки в лондонском Риджент — парке. Маккартни попросил их не преследовать его в поисках сенсационных материалов. «Что нам сейчас не хватало, так это фотографов, следящих за нами из — за деревьев… Просто дайте нам шанс… Я не политик и мы не шпионы…»

ХИЗЕР МИЛЛЗ

Сведения о ней очень противоричивы. К сожалению, подробнбсти ее биографии можно найти лишь на страницах желтой прессы. Поэтому, что здесь правда, что нет — мне сказать трудно.

Новая женщина Пола родилась 12 января 1968 года в городе Альдершот (Aldershot), расположенном на северо — востоке Англии. Она была старшей среди троих детей Джона и Беатрис Миллз. Ее младшую сестру звали Фиона, а брата — Шейн. Отец Хизер был психически неуравновешенным человеком, он верил, что является реинкарнацией Рихарда Вагнера. У него часто менялось настроение: он мог быть в прекрасном расположении духа, а затем ни с того ни с сего избить свою жену и детей.

Когда Хизер была маленькой, ее мать по вине Джона потеряла левую ногу в аварии, а когда девочке исполнилось 9 лет, мама сбежала из дома вместе с каким — то актером.

Когда Хизер стукнуло 13, Джон Миллз растратил чужие деньги и попал в тюрьму. Девочкам пришлось вернуться к матери, а Шейна отдали на усыновление. Через некоторое время приятель ее матери сказал, что он бросит ее, если она не отправит куда — нибудь своих детей. Так началась самостоятельная жизнь Хизер.

Она познакомилась с парнем по имени Питер, который подрабатывал разнорабочим. Он стал первым мужчиной в ее жизни. Они сняли квартиру и стали жить вместе. Однако этот роман продолжался недолго, потому что Питер погиб из — за передозировки героина. Хизер снова стала бездомной и жила в картонной коробке под мостом Ватерлоо. Естественно, она очень нуждалась.

Однажды она была арестована при попытке украсть ювелирные украшения и впоследствии условно осуждена.

Когда Хизер исполнилось 17, она познакомилась со служащим компьютерной компании Элфи Кэрмалом, который посоветовал ей стать моделью. Она приняла участие в конкурсе красоты, устроенном одной из лондонских газет, и выиграла его!

Вскоре она вышла замуж за Элфи, и это был первый и последний (на сегодняшний день) брак Хизер. Через три года она бросила его ради лыжного инструктора из Словении, а после того как и эти отношения завершились, влюбилась в итальянского банкира Раффаэле Минционе.

Однако дальше снова следует трагический поворот судьбы. 8 августа 1993 года, когда Хизер гуляла неподалеку от Кенсингтонского дворца, где жила принцесса Диана, ее сбил полицейский мотоцикл, вызванный во дворец по ошибочно сработавшей сигнализации.

В результате Хизер пришлось ампутировать левую ногу от колена… Тогда об этой трагедии говорила вся Англия. Потрясенная случившимся, Хизер создала свой фонд «Heather Mills Health Trust», занимающийся сбором денег для инвалидов. Она стала активно участвовать и в других благотворительных акциях. Работать моделью Хизер уже, конечно, не смогла, но зато ее позвали на телевидение, где она пробовала себя в качестве журналиста. В прошлом году вышел благотворительный календарь, на котором Хизер позировала обнаженной. За благотворительную работу она даже была номинирована на Нобелевскую премию.

Свадьба с банкиром Минционе была назначена на лето 1995 года, но за сутки до этого события Хизер отказалась выходить замуж, и их отношения прекратились. Через некоторое время она встретила организатора теннисных турниров Маркуса Стэплтона, и у них тоже были планы по поводу свадьбы, но вскоре она бросила его ради новозеландца, который хотел «начать с ней новую жизнь». Вскоре Хизер покинула и его.

По работе Хизер пришлось поехать на съемки в Камбоджу и она влюбилась в оператора документального кино Криса Террилла. Когда они вернулись в Англию, была назначена дата их свадьбы — август 1999 года, но свадьба так и не состоялась. За две недели до церемонии бракосочетания Хизер оставила Террилла…

Теперь о романе с Маккартни. Он начался в конце 1999 года, когда Пол помог Хизер выпустить сингл The Voice. (На диске есть композиция Paul McCartney's Mello Extension.) Все доходы от продажи диска были переданы людям, потерявшим конечности во время военных конфликтов. На этой записи Маккартни играл на гитаре и подпевал.

При выпуске сингла в ноябре 1999 года Пол и Хизер позировали перед фотографами, но опровергли слухи о своих романтических отношениях. (Первый материал о них был помещен 11 ноября 1999 года в журнале «News of the World». Несколькими днями раньше Маккартни и Хизер появились на премьере фильма о Джеймсе Бонде — «The World is Not Enough». Правда, видимо, в целях конспирации прибыли туда порознь.

Дальше — больше. Хизер стала частой гостьей в доме Пола в восточном Сассексе. Они даже вместе встретили миллениум

Кроме того, Пол и Хизер обедали с Ринго Старром и его женой Барбарой в лондонском ресторане «Rosmarino». По сообщениям очевидцев, непринужденно общаясь за грибами и белым вином, все четверо выглядели как «старые друзья».

В одном из интервью Хизер Миллз сказала: «Я настоящий романтик. Если я влюбляюсь, то влюбляюсь очень сильно и быстро. Я подошла слишком близко к смерти и поэтому стараюсь наслаждаться каждым мгновением жизни».

Одна из подруг Хизер сказала, что она уже несколько недель назад была готова сказать об их отношениях с Полом, но не могла этого сделать, потому что Маккартни был против. «Хизер выглядит влюбленной с Рождества», — добавила подруга.

Все дети Пола и Линды одобрили заявление Маккартни. Представитель Стеллы сказал, что она «очень рада за отца».

Пол несколько раз публично опровергал слухи о романтических отношениях с Хизер. Однако на этот раз заявил: «Это может случиться. Я не знаю. Буду воспринимать вещи такими, как они есть. Я счастлив тем, что в моей жизни появилась новая женщина. Мы проводим вместе так много времени, как только можем. Хорошо, что люди за нас рады. После того как Линда умерла, мне советовали найти себе новую подружку, но я не мог. Только где — то через год я смог начать думать об этом».

Хизер тоже говорила о том, что она счастлива и любит Пола: «Нам сейчас хорошо, но говорить о свадьбе еще рано. Мы должны поступать как любая влюбленная пара: ждать как будут развиваться события».

19 марта — покончил жизнь самоубийством Джозеф Мелвилл Си — младший (Joseph Melville See Jr.), первый муж Линды и отец ее дочери Хизер. Ему было 62 года. Он был антропологом и работал специалистом по доколумбовскому искусству Америки. Хизер была немедленно уведомлена о случившемся и приехала на его похороны.

Джозеф родился в Нью — Йорке и приехал в Туксон, штат Аризона, после окончания Принстонского университета. С 19–летней Линдой он познакомился, когда получал второе высшее образование в Университете Аризоны. Она училась там же, изучала историю искусства. Они поженились, и у них родилась дочь Хизер, но через два года их брак распался. Когда Маккартни женился на Линде, он удочерил девочку.

Джозеф говорил, что расставание с дочерью и ее удочерение Полом было одним из самых неприятных событий в его жизни. «Это был очень нервный день. Я разговаривал с Полом по телефону. Забавно, но я никогда не встречался с ним и только слышал его голос в трубке. Однако он вел себя очень тактично, и я почувствовал облегчение. Пол сказал, что любит Хизер и будет растить ее, как своего собственного ребенка». Си смирился с расставанием. «Одним из самых счастливых моментов было увидеть Линду, Хизер и Пола на обложке журнала «Life». Я был счастлив за нее».

Джозеф Си был связан с Битлз не только как первый муж Линды, но, по слухам, и как прототип персонажа песни Get Back по имени Джо — Джо. Друзья говорили, что он очень смеялся над строчкой, написанной Полом, в которой говорится: «Jo Jo left his home in Tucson, Arizona, for some California grass».

После развода Си постепенно стал известным этнографом, снимал документальные фильмы о первобытных племенах. Особенно известны его работы об индейцах центральной Мексики.

Газета «Arizona Daily Star» сообщила, что он находился в хороших отношениях с Линдой, а со своей дочерью Хизер 10 лет назад восстановил прерванные отношения. Интересно, что неподалеку от его дома находится ранчо семейства Маккартни, куда те любили приезжать. Известно, что смерть Линды в 1998 году сильно потрясла его.

Видимо, до самого последнего времени бывшая жена много для него значила. Он даже послал Полу свои соболезнования.

22 марта — Хизер Миллз купила особняк неподалеку от фермы Маккартни. Он обошелся ей в 250 тысяч фунтов. (Откуда деньжата? От Пола вестимо!)

Расположено поместье на побережье моря в местечке Хоув, восточный Сассекс. От этого дома до поместья Peasmarch, которое принадлежит Маккартни, буквально рукой подать.

29 марта — детективы, расследующие смерть первого мужа Линды, не исключают возможность того, что он мог быть убит. Тело 62–летнего Джозефа Мелвилла Си обнаружила некая Беверли Уилкс, с которой он много лет сожительствовал.

Сначала детективы считали, что смерть Си можно считать самоубийством. Винтовка лежала неподалеку от его тела. Однако сейчас у полиции, видимо, появились новые факты, говорящие в пользу того, что смерть антрополога была насильственной. Представитель полиции заявил, что дело не закрыто и проводится расследование. Однако его друзья не верят в это и говорят, что у Си было достаточно личных проблем, которые вполне могли подтолкнуть его к самоубийству.

23 марта — видимо, на волне подъема интереса к женам и подругам Маккартни выходит биография Линды «Linda McCartney: A Portrait», которую написал ее давний друг Денни Филдз (Danny Fields). Он пишет, что до встречи с Полом у Линды были интимные отношения по меньшей мере с 20 мужчинами. Среди которых Джим Моррисон и Мик Джаггер. Правда, в то же время Филдз пишет, что Линда была порядочной фантазеркой и могла отчасти приукрасить свои любовные похождения. Филдз также опроверг высказывания газеты «Times» о том, что Линда имела сексуальные контакты с Кейтом Ричардсом, Джимми Хендриксом и Энди Уорхолом.

На CBS было решено снять двухсерийный фильм по мотивам этой книги. В роли Линды снимается Элизабет Митчел («Gia»), а в роли Пола — Гэри Бэйквелл («Backbeat»). Фильм будет рассказывать о жизни Линды после замужества с Полом.

28 марта — лондонский дом бывшей подруги Пола, Джейн Эшер, который расположен на Уимпл — стрит 57, выставлен на продажу. Маккартни прожил тут вместе с Джейн 3 года и работал здесь над такими песнями как, I Want to Hold Your Hand, And I Love Her, We Can Work It Out и Eleanor Rigby. Пол жил в небольшой комнате на мансарде с видом на крышу и именно там он во сне сочинил Yesterday. В следующей по коридору комнате жил брат Джейн Эшер — Питер, участник группы Peter and Gordon. Дом, построенный в 1915 году, оценен в 1 миллион 650 тысяч фунтов.

апрель — По сообщению агентства «Associated Press», Маккартни направил ноту протеста премьер — министру Индии, в которой содержится призыв воспрепятствовать практике жестокого убиения коров. В своем послании Пол вспоминает слова Махатмы Ганди, который полагал, что «о нации можно судить по тому, как она обращается с животными». «Пусть эти слова будут наполнены смыслом в XXI веке», — призывает Пол. По сообщению РЕТА, премьер министр Индии до настоящего времени никак не отреагировал на послание.

6 апреля — Маккартни направил открытое письмо в лондонскую газету «Daily Telegraph», выступая против охоты на лис с собаками.

Пол: «Охота с собаками — варварский обычай, который никоим образом нельзя считать безобидным развлечением. Нет такой разумной причины, которая могла бы оправдать существование этого обычая в наше время. Лишь когда охота будет запрещена, мы сможем распрощаться с темным веком и приблизиться к свету нового столетия».

Это заявление вызвало волну негодования поклонников данного вида спорта. Главным аргументом в защиту охоты на лис они называют то, что лиса — хищное животное и поэтому необходим контроль за ее численностью.

7 апреля — в Ливерпуле открылась выставка фотохудожника Питера Блэйка «About Collage». Специально для нее Маккартни создал оригинальный музыкальный коллаж, который постоянно звучал на экспозиции, помогая зрителям прочувствовать представленные произведения. (21 августа этот саундтрек издан на компакт — диске.)

Помимо фотографий Блэйка, на выставке были представлены неизвестные работы Джона Леннона начала 60–х годов и еще один, на этот раз живописный коллаж, созданный Маккартни. Идея выставки родилась у Питера Блэйка (создателя обложки битловского альбома Sgt. Pepper), который и предложил провести выставку в «Tate Gallery». Среди работ Леннона, переданных для выставки из частной коллекции, можно увидеть портрет Джулии Кристи (звезды из фильма «Доктор Живаго»). Эти произведения были созданы, когда Джон еще был студентом и изучал искусство в колледже. Коллаж Маккартни называется «The World». Он сделан в виде креста, на котором находится ряд изображений: убитый человек, кричащий мужчина, ребенок и т. д.

11 апреля — Бывший муж Хизер Миллз — Элфи Кармал дал интервью «Sunday People», в котором весьма негативно отозвался о своей бывшей жене. Он сказал, что хочет публично предупредить Маккартни о том, что Хизер лгунья и на ней «пробу негде ставить». «Она может разбить его сердце так же, как она это сделала со мною и с другими парнями».

12 апреля — В конце осени на английском ТВ состоится премьера сериала «Streetlife», где одну из главных ролей будет играть вся та же Хизер Миллз. Главный герой сериала — английский частный детектив, которого играет знаменитый британский комик Джек Ди.

Хизер досталась роль его боевой подруги. Для съемок «Streetlife» привлечен «звездный» состав английских актеров, из которого выбивается одна Хизер. Бывшую модель также можно будет увидеть и на другом канале британского ТВ — «ITV», где она участвует в шоу Истера Рантзена (Esther Rantzen) — «That's Esther».

13 апреля — очередная новость о Хизер Миллз. «ВВС» сообщает, что Миллз получит 200 тысяч фунтов от Скотланд — Ярда в качестве компенсации за ущерб, нанесенный ей полицейским мотоциклом семь лет назад, когда она потеряла левую ногу. В интервью газете «Mirror» она сказала, что никогда не стала бы судиться, если бы полицейский, нанесший ей увечья, не подал иск первым.

20 апреля — бывшей секретарше Маккартни — Шейле Джонс (Shelagh Jones) было выплачено 160 тысяч фунтов (приблизительно по 10 тысяч за каждый отработанный год) за то, чтобы она ни с кем не делилась воспоминаниями о свой работе у Пола в качестве персонального ассистента.

Что ж, в общем и целом это правильное решение. Ведь каждый, кто работает вместе со знаменитостью, может получить немало денег, опубликовав книгу или дав интервью какому — нибудь таблоиду, в котором можно немало рассказать о личной жизни звезды…

27 апреля — Маккартни собрал $150.000 для фонда «Garland Appeal». Это было сделано на благотворительном обеде в «The Supper Club» и аукционе в пользу фонда. Все средства были переданы на исследования рака. На аукционе компакт — диск с автографами Пола и еще четверых композиторов был продан за $1000. Два билета на американскую премьеру концерта «A Garland for Linda», который состоялся 3 июня, также ушли за $1000. Две фотографии Пола и Линды с их автографами «потянули» на $6000. Слух присутствующих ублажал The Loma Mar Quartet.

28 апреля — Несмотря на то что весь западный мир уже давно и досрочно встретил долгожданный миллениум, продолжаются традиционные опросы по выявлению самых значимых персоналий прошедшего тысячелетия. На сей раз пользователи «ВВС online» определяли лучшего за всю историю музыки композитора. Как нетрудно догадаться, им в очередной раз был признан Пол Маккартни. Моцарт занял почетное второе место, а на третьем — Иоганн Себастьян Бах.

3 мая — Согласно опросу, проведенному журналом «Q», битловский Revolver признан лучшим британским альбом всех времен и народов. Всего же Битлз и сольные работы экс — битлов занимают 6 позиций этого престижного хит — парада. Это альбомы A Hard Day's Night, The Beatles (White Album), Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band, Abbey Road, Rubber Soul, Plastic Ono Band Джона Леннона и Band on the Run Маккартни.

4 мая — в Нью — Йорке, в церкви святого Игнатия Лойолы на 84–й улице состоялся дебютный в Новом Свете концерт британского композитора Джона Тавенера. В нем принял участие и Пол.

Он сыграл необычную для себя роль рассказчика во время исполнения композиции The Month of Athyr.

В интервью радиостанции «WNYC» Пол сказал: «Он написал мне и спросил, могу ли я принять участие в этом проекте. Я подумал, что это не совсем похоже на то, чем мне обычно приходится заниматься. Меня удивило, что он выбрал именно меня…

Помню во время репетиций я спросил его: «Знаешь, у меня ведь не вполне обычный голос для рассказчика… У меня северный акцент, и когда я читаю текст, это звучит слегка провинциально». На что он ответил: «Это и хорошо, потому что поэт Кавафи, который его написал, был греком, но греком из Александрии, так что у него был как раз вполне провинциальный акцент»".

20 мая — Маккартни присоединился к кампании по уничтожению противопехотных мин. Он будет принимать участие в проекте, который носит довольно оригинальное название «Adopt a Minefield» — «Усынови минное поле».

Суть его заключается в том, что каждый участник оплачивает разминирование участка земли, размер которого зависит от суммы пожертвования.

25 мая — во время ежегодной церемонии вручения премий «Ivor Novello», Маккартни был принят в состав «Британской Академии композиторов и авторов песен» (BACS — British Academy of Composers and Songwriters).

(Если быть точным, Маккартни удостоился особой награды Британской Академии композиторов и авторов песен, которая фактически приравнивает его к действительным членам этой достойной корпорации. Причем эта премия была присуждена впервые!)

Таким образом Академия признала выдающиеся достижения Маккартни в мире музыки. На церемонии, которая проходила в отеле «Grosvenor», присутствовали Элтон Джон, Элвис Костелло, Дэйв Стюарт, Pet Shop Boys и легендарный авторский тандем — Лейбер и Столлер. Во время вручения награды весь зал около минуты аплодировал стоя.

«Мне очень лестно быть частью традиции написания песен и находиться здесь», — заметил Маккартни. Кроме того, он вспомнил, что в фильме Милоша Формана «Amadeus» он увидел сцены, когда Моцарт сочинял музыку. «Я подумал, а ведь я — один из них, тех, кто пишет музыку. Может быть, не такой великий, как Моцарт, но я тоже сочиняю. Каждый, у кого получается писать музыку, чувствует себя частью древней традиции».

Председатель академии, Гей Флетчер, сказал: «Пол Маккартни — настоящий гигант среди авторов песен. У него универсальный талант, могущий одновременно брать за душу, развлекать и вдохновлять слушателя.

Это наиболее престижная награда, которую когда — либо давала академия, и она вручается человеку, который внес необычайно большой вклад в современную музыку».

конец мая — Мэри Маккартни стала первым фотографом, которому было позволено сделать снимки новорожденного Лео Блэйра, незадолго до этого появившегося на свет в семье британского премьер — министра Тони Блэйра. Его супруга Клэр выразила «персональное пожелание», чтобы первые фотографии их малыша сделала именно Мэри. Клэр Блэр познакомилась с Мэри уже после смерти Линды, во время их совместной работы в одной из благотворительных онкологических организаций.

июнь — Стало известно, что Маккартни приглашен для участия в одной из серий цикла образовательных программ Японского телевидения. Цикл называется «Superteachers» — «Суперучителя» — и включает в себя 30 выпусков. Каждый из них будет отмечен участием знаменитой личности, которая обучит телезрителей своему мастерству.

3 июня — в пристуствии Маккартни в нью — йоркской церкви «Riverside Church» состоялась американская премьера проекта «A Garland for Linda». Кроме композиций с диска музыканты исполнили 4 песни Маккартни времен Битлз: For No One, Here, There and Everywhere, And I Love Her и Good Day Sunshine.

На концерте действовала довольно занятная классификация билетов.

Те, кто выложил $250, помимо места в зале получал шампанское, вегетарианский обед и сувенир. Обладателям стодолларового билета полагался только сувенир. За 50 баксов можно было сидя послушать представление, а за тридцатник — то же самое, но в стоячем положении.

6 июня — в продаже появился саундтрек фильма Бена Элтона «Maybe Baby», для которого Пол Маккартни записал свою версию одноименной песни Бадди Холли. Запись песни состоялась в сентябре прошлого года в Лос — Анджелесе, а продюсером ее был Джефф Линн.

15 июня — Маккартни представил Брайана Уилсона на торжественной церемонии введения его в «Зал Славы композиторов — песенников».

Она в 31–й раз состоялась в нью — йоркском отеле «Sheraton Towers». В речи, посвященной Уилсону, Маккартни сказал: «Не знаю, почему, но музыка этого человека заставляла меня плакать. Только великому гению под силу сотворить такое при помощи горсточки слов и нот». Церемония завершилась небольшим джэмом, в котором вместе с Уилсоном и Маккартни приняли участие: Джеймс Браун и Джеймс Тэйлор и Кэрол Кинг. Они исполнили две песни — Kansas City и Stand By Me.

июль — Выходит в свет очередной компакт — диск классической музыки Пола Маккартни. Он называется Sir Paul McCartney's Liverpool и состоит из записей французского квартета Quatuor La Flute Enchantee.

В обработке квартета можно будет услышать девятиминутный отрывок из The Family Way, получасовое попурри из мелодий Ливерпульской оратории, обработку композиции A Leaf и версию песни Distractions из альбома Пола Flowers in the Dirt.

12 июля — видимо под влиянием Маккартни, его подруга Хизер Миллз заявила о том, что она больше не будет работать на телевидении. Последний раз она появилась в передаче «That's Esther».

Официально было заявлено, что теперь она сможет уделять больше времени благотворительности. Видимо, все было решено еще на прошлой неделе, когда Пол и Хизер вместе летали в Исландию на частном самолете. Цель поездки не разглашалась, но, по некоторым источникам, они летали на некую конференцию, посвященную вопросам правильного питания. Очевидцы сначала видели Маккартни и его спутницу в местном ресторане «Cafe Opera», а затем они появились в маленькой деревушке Хасавик на северном побережье острова, где они наблюдали за китами.

21 июля — Маккартни в сопровождении Хизер Миллз посетил церемонию вручения дипломов первым выпускникам «Ливерпульского института исполнительских искусств».

Сэр Пол произнес напутственную речь, после чего вручил каждому из двухсот выпускников дипломы и, кроме того, награды студентам, добившимся особых успехов в учебе.

Свидетели отмечали, что у Пола, очевидно, сложились дружеские отношения с каждым из выпускников, потому что он знал каждого в лицо и беседовал с ними, вручая дипломы. Кроме того, все без исключения присутствовавшие отметили невероятную галантность сэра Пола — всех дам, получивших из его рук диплом, он поцеловал в щечку, а некоторых даже в обе… В завершение церемонии Пол сфотографировался вместе со всеми выпускниками института.

24 июля — были объявлены лауреаты премии «Online Music Awards», учрежденной крупнейшим Интернет — сервером «Yahoo!».

Лучшей прямой трансляцией во всемирной сети был признан прошлогодний концерт Маккартни в «Cavern». Он опередил четырех номинантов, среди которых были группа Oasis и фестиваль «Woodstock'99».

25 июля — Маккартни подписал письмо, отправленное в адрес британских супермаркетов, с просьбой прекратить продажу утиных тушек, поскольку несчастным птицам при жизни подрезают клювы. Представитель организации по защите прав животных назвал эту практику исключительно жестокой.

Интересно, что представители популярной сети супермаркетов «Tesco» немедленно отреагировали на это обращение, заявив, что прекращают продажу уток и будут искать нового поставщика, практикующего более гуманные принципы содержания птицы.

Также Пол выступил в поддержку кампании, проводимой «Британским Союзом Противников Вивисекции». Она называется — «Собаки 2000».

Ее участники требуют введения законодательного запрета на использование собак при проведении медицинских опытов. В рамках кампании был выпущен постер с изображением пса и словами: «Собака рождена, чтобы жить — если только она не попадет в британскую лабораторию».

Постер был размещен на стенах станций метро в различных городах Англии.

21 августа — под маркой «Regal» вышел альбом Liverpool Sound Collage, продюсированный Маккартни. Он также является автором большей части композиций, представленных в альбоме: Plastic Beetle, Free Now и Made Up. Первые две собраны из фрагментов студийных разговоров между битлами, кусков гитарных соло, не вошедших в альбомы, и т. п.

Создание Made Up более занимательно. Взяв с собой магнитофон, осенью 1999 года Маккартни вышел на улицы Ливерпуля и стал записывать голоса первых встречных, задавая им различные вопросы. В законченном виде все это звучит на фоне ультрамодных синтезаторных сэпплов.

Композицию Real Gone Dub Made in Manifest in the Vortex of the Eternal Now написал Мартин Гловер. (Он выступает под псевдонимом «Youth». И если вы помните, это коллега Пола по группе The Fireman.) Над Peter Blake 2000 поработала молодая группа Super Furry Animals, которая также использовала в этой «песне» фрагменты битловских сессий.

Пол: «Питер Блэйк попросил меня поработать над звуковым коллажем о Ливерпуле. Я сделал работу вчерне, а потом ребята из группы Super Fury Animals сварганили потрясающий микс».

P. S. Альбом произвел на критиков столь сильное впечатление, что был даже номинирован на премию «Grammy» в почетной для Маккартни номинации «Лучший альтернативный альбом 2000 года». (Напомню, что Пол записывает пластинки аж с 1961 года!)

Однако премию (кстати, вполне заслуженно) получила группа Radiohead.

12 сентября — Маккартни выступил за запрет противопехотных мин. Это произошло на конференции в Женеве, в рамках кампании, которую Пол проводил совместно с Хизер Миллз. Также он высказался за вступление всех стран мира в Оттавскую Конвенцию, запрещающую использование подобного оружия.

15 сентября — Хизер Миллз получила награду журнала «Cosmopolitan» — «Woman of Achievement 2000». При этом она опередила 80 других конкурсанток, среди которых была и Стелла Маккартни. Миллз получала награду вместе со своей подругой Хелен Смит, работающей вместе с ней в «Heather Mills Foundation».

Английские журналисты взяли интервью у членов семьи Миллз. Они заявили, что надеются, что Маккартни все — таки сделает Хизер предложение. В английской «Daily Mail» было опубликовано длинное интервью, из которого, в частности, стало известно, что отец Хизер, Джон Миллз, впервые встретился с Полом аж в 1960 году, когда сам был музыкантом!

26 сентября — журнал «Times of London» написал о том, что Маккартни сделал свое первое в жизни политическое выступление, пожертвовав 10 тысяч фунтов партии либеральных демократов. Его выбор объясняется тем, что в программе этой партии есть несколько пунктов, посвященных защите животных. В том числе — запрет охоты на лис.

«Times of London» также в качестве «шуточной» версии пишет, что Маккартни, учитывая его преклонный возраст, должно быть, прельстила программа поддержки пенсионеров…

28 сентября — в Англии впервые открылась выставка живописи сэра Пола. Местом ее проведения избрана знаменитая галерея «Арнольфини» в Бристоле. По словам Маккартни, он уже давно получал предложения выставляться на родине, но дал свое согласие только после того, как прошлогодняя выставка его произведений в Германии собрала весьма лестные отзывы критиков. (Для Пола принципиально важно, чтобы поводом для выставки послужили художественные достоинства самих картин, а не имя их автора.)

Экспозиция, размещенная в «Арнольфини», насчитывает 500 полотен. По мнению критиков, живопись Пола сочетает в себе абстрактный экспрессионизм и традиции поп — арта.

На вопрос, дает ли живопись что — то такое, чего не может дать музыка, Маккартни ответил: «То, что дает мне живопись, сродни тому, что дает музыка. Скажем, если день не складывается, нужно уйти в комнату с гитарой и с помощью музыки сделать так, чтобы день сложился, и ощутить эту магию. Живопись примерно то же самое. Это что — то вроде терапии».

Ниже я предлагаю отзыв о картинах Маккартни английского искусствоведа Джулиана Тройхерца — автора многочисленных книг и статей, посвященных британской культуре.

ПОЛ МАККАРТНИ В КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ

Когда я впервые вошел в зал, где были выставлены картины Маккартни, две из них, казалось, запели, обращаясь ко мне и призывая подойти ближе.

Они воздействовали на меня на чисто визуальном уровне, когда я еще даже не знал их названий. Первой была «Линейка мистера Магритта» — ее прозрачные голубые и желтые цвета расплывались по белому полотну, распространяя вокруг атмосферу безмятежности.

Другая, «Мозг в огне» — голова, взрывающаяся от напряжения, — приоткрывала смятенный внутренний мир, скрытый под маской лица.

Разумеется, Маккартни желает, чтобы о его картинах судили, исходя из их художественной ценности, а не удостаивали их особым отношением, как работы знаменитости. Но вместе с тем было бы наивным полагать, что, глядя на эти глубоко личные работы, мы можем полностью игнорировать, кем они были созданы.

Не обнажает ли, например, «Мозг в огне» творческий хаос в душе самого Маккартни?

Полотна, подобные этим, убеждают, что Маккартни от природы наделен пониманием цвета, экспрессивного потенциала мазка и краски и умением использовать все это на холсте. В его картинах ощущается подлинная спонтанность. Они изображают сам творческий процесс. Причем они скорее зарождаются непосредственно в ходе их создания, нежели берут начало в некой интеллектуальной идее, которая затем воплощается средствами живописи.

Тут прослеживается явная параллель между тем, как Маккартни сочиняет музыку, и тем, как он пишет картины.

Он никогда не скрывал, что не имеет никакого музыкального образования и что, став участником ансамбля, на первых порах не мог прочесть ни единой ноты. Это отнюдь не явилось помехой в творчестве, а, по — видимому, напротив стало большим преимуществом, предоставившим полную свободу для импровизаций и новых идей. Треньканье на гитаре, из которого складывалась вдруг новая мелодия, или игра музыкальными фразами, в результате которой приходили на ум слова, по цепи ассоциаций ведшие к созданию образа или рассказа, — вот история создания многих классических песен, известных каждому. Существенным вкладом в этот процесс было сотрудничество с товарищами по группе и, конечно, природный талант Маккартни, который углублялся и совершенствовался с опытом.

Создание живописного полотна у Маккартни происходит во многом точно так же — за вычетом, разумеется, группового взаимодействия, потому что живопись — это одинокое занятие. Он говорит: «я убиваю холст», «исследую случайность», «действую наобум»; он, не задумываясь, наносит на чистый холст несколько случайных мазков и с них начинает свою работу. Иногда идея картины известна ему заранее, иногда он улавливает ее в процессе создания или даже после завершения полотна — вот как он работает.

Этот метод далеко не нов, он имеет долгую историю в западном искусстве. Леонардо да Винчи советовал художникам искать вдохновения, разглядывая трещины на стенах или узоры на камнях. В XVIII веке британский акварелист Александр Козенс учил художников, окунув кисть в чернила, ставить на бумаге кляксу и затем переводить ее на второй лист в качестве исходной точки для воображаемого пейзажа.

В XX веке сюрреалисты проповедовали идею машинального письма, которое, по их мнению, было не только творческим методом, но и способом раскрыть подсознательное. Прием случайного нанесения краски, происходящего либо совершенно без вмешательства художника, либо направляемого им, был центральным в творчестве многих художников второй половины XX века. Этой традиции следует и сэр Пол.

10 октября — сэр Пол Маккартни, сэр Майкл Кейн, сэр Элтон Джон и другие британские звезды начали «художественную кампанию» за спасение рыжей английской белки.

Свыше 200 всемирно известных английских деятелей искусства решились «накалякать белку» (таково официальное название акции — «scribble a squirrel») и выставить свои рисунки на Интернет — аукцион. Вырученные деньги пойдут в фонды «North East Wildlife Trust» и «Calvert Trust», которые проводят кампанию по спасению в английских лесах рыжей белки. Защитники природы говорят, что этому симпатичному зверьку грозит полное исчезновение с британских островов через 10 лет.

Несмотря на уничижительное название акции, многие артисты выказывают в своих рисунках хорошее знакомство с карандашом и кистью. Например, такова розовая белочка кисти Маккартни.

Впрочем, даже явно любительские рисунки очень любопытны, так как в них выражается яркая личность их знаменитых авторов. Как, например, в отвернувшейся от зрителя очкастой белке, нарисованной Элтоном Джоном голубым фломастером…

17 октября — Стелла Маккартни, ведущий дизайнер дома «Chloe», представила свою новую коллекцию.

В коллекции были продемонстрированы изящные и сексуальные джинсы на бедрах с золотистыми молниями на задних карманах. Некоторые из моделей были дополнены поясами из макраме или драгоценных камней, а также футболками с двусмысленными надписями, вроде «Keep your bananas off my melons», или блузами из шелкового жоржета.

Фруктовая тема была одной из ведущих в коллекции. «Стратегические» места желтовато — зеленых, голубых и белых купальников и бикини украшали ананасы. Кроме того, на одном из платьев красовалось изображение полового члена!

В остальном отличительными чертами коллекции стали мягкий крой в духе 30–40–х годов, использование легких воздушных тканей и шляп — таблеток.

В качестве гостей на показе присутствовали Пол и Твигги.

19 октября — в этот день выходит книга картин Маккартни «Paintings». (Издательство «Little Brown» заплатило 300 тысяч долларов за авторские права.)

В связи с этим в Интернете Пол общался с жителями Земли в режиме реального времени. Приятно, что двум россиянам удалось задать свой вопрос.

Сергей из Москвы спросил о том, какая разница между знаменитостью, которая рисует, и художником, который сам достиг известности.

Ответ Маккартни: «Дорогой Сергей, передавайте привет Москве! Я не хочу выглядеть музыкантом, который взялся за кисть, потому что считаю, что многие люди, «не глядя», раскритикуют мои работы.

Если же вы художник, добившийся популярности, это немного другое, и люди теплее отнесутся к вашим работам. По этой причине я 15 лет никому ничего не говорил о своем увлечении».

Эстафету подхватил Серж: «Планируешь ли ты выставить свои картины в Эрмитаже?»

Маккартни: «Дорогой Серж. Это одно из тех мест, куда я очень давно мечтаю попасть. Все же я надеюсь, что когда — нибудь приеду в Россию и, если это случится, можно подумать и об Эрмитаже».

Брайан КЛАРК

ПОЛ МАККАРТНИ И ГОТОВНОСТЬ ПОТЕРЯТЬСЯ

Предисловие к книге PAINTINGS

Журнал «Time» писал о Кларке, что «он является одним из ведущих в мире художников — витражистов».

Среди моих первых впечатлений о Маккартни была его речь.

Уже во время нашей первой беседы я обнаружил, что ему свойственен лексикон живописца. Этот, один из наиболее памятных в моей жизни разговоров, произошел в звукозаписывающей студии Джорджа Мартина в Лондоне.

Пол задался целью подробно разъяснить мне принцип работы микшерского пульта. Как человек без технического образования, с грехом пополам научившийся пользоваться пультом дистанционного управления и факсом, я был удивлен тем, что полностью понимаю его лекцию. Его язык был моим языком. Здесь саунд имел фактуру, ноты — цвет, звуковые дорожки наносились слоями, словно краски, звон струны был мазком и так далее.

Тогда я подумал, что Пол блестяще снизошел до моего уровня. Но по мере того как росла наша дружба, я начал убеждаться, что он всегда говорит языком изобразительного искусства. Это его естественная склонность.

Представить нам свои картины — смелый шаг для того, кто вошел в историю XX столетия как композитор и исполнитель. Пол Маккартни берется за кисть с той же отличительной скромностью, которая одухотворяет его музыку.

Живопись для Маккартни, так же, как музыка, — это таинственное путешествие. Путь творчества, которым он идет без оглядки.

Лет 25 назад Пол и Линда, подыскивая себе жилье, решили нарочно потеряться в лабиринтах восточного Сассекса, и так им посчастливилось найти ферму, которая стала их домом. Пол не раз поправлял меня, когда, описывая его длинные напряженные дни, я говорил, что он «работает». «Я музыкант. Я не работаю, я играю».

Он законченный любитель, анти — профессионал, творящий субъективно и интуитивно. Коротко говоря, он, по моему определению — настоящий, подлинный художник, начисто лишенный страха потеряться. Имея за плечами годы исключительно разнообразной и насыщенной жизни, знания и опыт, способные превратить в циника даже самого большого идеалиста, Маккартни, благодаря какому — то прихотливому повороту судьбы и, осмелюсь предположить, гигантским усилиям, остался как художник простым, скромным человеком.

Ничто не кажется ему недостойным пристального внимания; даже сор, выброшенный морем на берег, не ускользает от его творческого взгляда. Ни одна идея в живописи не проходит незамеченной, и великие открытия художественных гениев прошлого впитаны в его словарь с той же легкостью и непринужденностью, с какой мы наслаждаемся ароматом цветка. В конце 70–х Роберт Фрэйзер так сказал мне о Поле: «Он нечто редкое, экзотическое, настоящий художник».

Барри МАЙЛЗ

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА ДЛЯ ПОЛА МАККАРТНИ

Вплоть до сорокалетнего возраста Маккартни удерживало от занятий живописью чувство, что он не подготовлен к этому или что он окажется втянутым в соревнование с Джоном Ленноном.

«Я чувствовал себя в тени Джона, потому что не окончил художественного колледжа, как он. Для меня это было непреодолимым препятствием. Я чувствовал, что только окончившим такой колледж дозволительно писать картины».

На самом деле у Пола не возникло бы проблем с поступлением в художественный колледж, если бы он попытался: в те дни для этого требовалась только рекомендация учителя рисования и папка с работами. В школе Пол всегда хорошо рисовал, а когда ему было 11 лет, даже получил приз за рисунок церкви Сент — Эйден, которая была только что возведена в ливерпульском районе Спик, где он тогда жил. В качестве приза Пол выбрал книгу по искусству и часами сидел над ней, разглядывая репродукции полотен Пасмора, Дали и Пикассо.

Когда Пол и Джон основали группу Битлз, в ее ранний состав вошел также друг Леннона по художественному колледжу — Стюарт Сатклифф. Он был одаренным художником, однако умер, не успев выработать свой индивидуальный стиль. В его студенческих работах заметно прямое подражание Гансу Хартунгу, Корнелю, а более всего — модному тогда Николасу де Сталю. Сатклифф восхищался де Сталем настолько, что когда в мае 1960 года Битлз гастролировали по Шотландии с певцом Джонни Джентлом, он взял себе псевдоним Стюарт де Сталь. Бывая дома у Сатклиффа, Пол видел репродукции картин, висевшие на стенах, и слушал разговоры студентов — художников, принимая все это к сведению.

В течение 60–х Пол во всей полноте испытал на себе воздействие судорожных перемен, происходивших тогда в искусстве: от хэппенингов до минимализма, от абстрактного экспрессионизма до поп — арта.

Вскоре после переезда в Лондон в 1963 году Маккартни познакомился с Джоном Данбаром, художественным критиком газеты «The Scotsman», а через него — с Робертом Фрейзером, владельцем «The Fraser Gallery». Хотя Фрейзеру никогда не случалось самому открывать неизвестных прежде художников, он обладал великолепным художественным чутьем и быстро распознавал талант среди молодых живописцев. Фрейзер был большим поклонником английского поп — арта и несколько раз размещал у себя работы Питера Блейка и Ричарда Гамильтона, которые сотрудничали с Битлз.

Всегда открытый для восприятия новых веяний и новой информации, Маккартни, на правах хорошего знакомого, стал часто бывать во «Fraser Gallery».

«Я любил бывать в галерее Роберта и помогать готовить выставки. Просто сидишь рядом и покуриваешь марихуану, пока кто — то другой занимается приготовлениями. Помогаешь или сыграешь что — нибудь».

Участвовал Пол и в создании новой галереи «Индика» вместе с ее владельцами Джоном Данбаром, Питером Эшером и вашим покорным слугой.

Маккартни нам по — настоящему помогал: красил стены и устанавливал полки.

Скоро Пол стал понимающим толк в искусстве коллекционером и однажды во время поездки с Фрэйзером на выходные в Париж приобрел там несколько полотен Рене Магритта. Для Пола именно Магритт был главнейшим представителем сюрреализма, и его влияние на живопись самого Маккартни весьма велико.

Через Фрэйзера Пол в 1965 году заказал работающему в стиле поп — арт Питеру Блэйку картину для гостиной своего дома в Лондоне. Значит, он был уже знаком с творчеством Блэйка, когда в 1967 Фрэйзер предложил битлам поручить тому создание обложки для альбома Сержант Пеппер.

Хотя Леннон в свое время обучался в художественной школе, не он, а именно Маккартни принимал наибольшее участие в разработке художественного оформления битловских дисков.

Обложки Сержанта Пеппера и Эбби Роуд основаны на сделанных именно им эскизах, и именно Полу вместе с Ричардом Гамильтоном принадлежит идея минималистской белой обложки для альбома The Beatles (известного как Белый альбом).

Опять — таки Маккартни успел получить представление о творчестве Гамильтона, когда помогал развешивать картины для его выставки «Музей Гуггенхейма» во «Fraser Gallery». (Одну из картин он потом даже купил.)

Пол и Гамильтон некоторое время обсуждали, как должна выглядеть обложка, а всю следующую неделю Пол наблюдал, как Гамильтон составляет коллаж для плаката, который прилагался к альбому.

После распада Битлз Пол привлек двух других представителей британского поп — арта — Алана Джонса и Эдуардо Паолоцци — для работы над оформлением альбома WINGS — Red Rose Speedway. (Паолоцци сделал коллаж и для маккартниевского альбома Off the Ground. — Примеч. автора.)

В 1967 году Фрэйзер привел в гости к Полу Энди Уорхолла, и они провели вечер за просмотром на домашней проекционной системе снятых Уорхоллом фильмов. Хотя Энди временно оставил живопись ради кинематографа, Полу были очень хорошо известны его картины. Возможно, что желание Маккартни иногда рисовать сериями, определено влиянием Уорхолла.

В 70–х Пол познакомился с Уиллемом де Кунингом, который был клиентом юридической фирмы его тестя. Де Кунинг был другом семьи, и Пол и Линда навещали его всякий раз, когда приезжали на Лонг — Айленд. Пол наблюдал, как работает де Кунинг, и, вероятно, именно это послужило вдохновением для его первых картин.

В разговоре со мной Пол описывал, как вдохновлял его де Кунинг: «Он имел большое влияние на меня. Видеть, как такой человек, как он, работает, находиться в его студии, видеть его стиль работы — это здорово заводило меня».

Хотя в 60–е годы Пол еще не занимался живописью, он выполнил рисунок к обложке одного из флекси — дисков, выпускавшихся для битловского фан — клуба, разработал дизайн оберточной бумаги для «Indica Books and Gallery», оформил некоторые из их рекламных листовок и сделал обложку к своему сольному альбому Ram. Кроме того, в 1981 году в книге «Пол Маккартни: композитор и художник» были впервые опубликованы его юмористические рисунки.

Из этих бесчисленных влияний и личных контактов с известными художниками Полу удалось развить свой собственный стиль. По преимуществу экспрессионистический, зачастую абстракционистский, взявший больше от де Кунинга, нежели от британского поп — арта, и во многом вдохновляемый непосредственным процессом «нанесения краски», как называет это сам Маккартни.

Пол рассказывал мне: «Меня начал сильно интересовать мазок. Мне нравится манера де Кунинга и мне очень нравится свободный мазок, как например, у Ван Гога.

Я полная противоположность Питеру Блэйку. Он говорит: «Я не люблю вольное письмо». Я как — то рассказывал одному своему другу, что у меня было ведро краски, и я уже собирался выплеснуть его на холст, как вдруг вспомнил, что Питер говорил: «Я не люблю вольное письмо». Мы, конечно, посмеялись над этим, но я действительно люблю крупные мазки».

Интересно, что Пол обращается к живописи с тем же юмором, энтузиазмом и увлеченностью, какие присутствуют в его музыке. И так же, как музыка, его живопись исходит из глубокого стремления к творчеству, которое до сих пор влекло его писать классические произведения для симфонического оркестра, сочинять стихи, снимать фильмы, заниматься дизайном своего дома и писать и исполнять самую популярную музыку в истории человечества.

23 октября — дочь сэра Пола, британский дизайнер Стелла Маккартни названа дизайнером года. На прошедшей в Нью — Йорке церемонии вручения «Vogue Fashion Awards» были объявлены имена самых стильных людей 2000 года.

Поздравить дочь с наградой пришел и Пол. Аудитория встретила его овацией. Стелла поблагодарила отца и сказала, что посвятила работы своей матери Линде, умершей два года назад.

Среди победителей в разных номинациях оказались Мейси Грей и Энрике Иглесиас, получившие награду, как самые модные артисты.

Дженнифер Лопес получила специальный приз Джанни Версаче.

2 ноября — в нью — йоркской «Matthew Marks Gallery» открылась выставка картин Маккартни. Она продлилась ровно неделю, и в день открытия ее посетил сам автор в компании с Хизер Миллз.

20 ноября — песня Yesterday объявлена лучшей песней современности, согласно совместному опросу, проведенному журналом «Rolling Stone» и музыкальным каналом «MTV».

конец ноября — в Ливерпуле открылся медицинский центр по борьбе с раковыми заболеваниями имени Линды Маккартни. Пол не смог лично присутствовать на его открытии. Однако он направил письмо создателям центра со словами признательности.

5 декабря — Михаил Горбачев награжден призом «Нью — Йоркского Фонда по исследованию рака». Как сообщил телеканал «НТВ», экс — президент СССР не смог приехать туда и вместо него приз получала знаменитая пианистка Галина Новикова.

Кроме Горбачева наградили еще Пола Маккартни и королеву Иордании. Церемонию посетили президент США Билл Клинтон и Майкл Джексон, который давно не появлялся на публике, а на церемонии, по словам очевидцев, выглядел жалко и текст читал по суфлеру.

P. S. Кстати, находясь в Нью — Йорке Маккартни посетил баскетбольный матч. Играли местные «Nicks» и «Minnesota Timberwolves», причем восторженные комментаторы постоянно напоминали зрителям, что среди зрителей находится Пол Маккартни, который прежде появлялся в «Madison Square Garden» только на собственных концертах. В итоге «Никс» обыграли «Миннесоту» со счетом 100:90.

22 декабря — в одном из шотландских замков состоялось бракосочетание певицы Мадонны и кинорежиссера Гая Ричи. Свадебное платье из кремового шелка, выполненное в готическом стиле, сшила Стелла Маккартни! Она была приглашена и на торжество.

Среди других гостей: Стинг, Джордж Клуни, Бред Питт, Элтон Джон и Брайан Адамс.

2001

начало января — Пол вместе с Хизер Миллз втайне прибыл в Индию для участия в индуистском празднике «Махакумб Мела». Он приехал сюда по приглашению ситариста — виртуоза Нишат Хана, с которым до этого уже был лично знаком.

Свой визит «сладкая парочка» начала с Дели. Оттуда они отправились в Аллахабад,

Многочисленные паломники из разных стран приезжают в это время в Индию, для того чтобы совершить омовение в Ганге. Газета «Times of India» сообщила, что Маккартни вместе с Хизер посетили индийскую религиозную святыню Кумб Мела (Kumbh Mela) на севере страны. Причем Пол и его спутница зарегистрировались как мистер и миссис Митчелл. По сообщениям очевидцев, экс — битла и его подругу везде сопровождали охранники.

14 января — с восходом солнца сотни тысяч паломников, исповедующих индуистскую веру, начали омовения в водах священной реки Ганг. С этой церемонии в Индии начался «Махакумб Мела».

По мнению астрологов, именно в этот день погружение в воды священной реки приносит наибольшую благодать и очищает человека от грехов.

Еще затемно к берегу Ганга под грохот барабанов и пение молитв двинулся бесконечный поток индусов, желающих совершить омовение. Процессию возглавляли священнослужители с ритуальными мечами.

С первыми лучами солнца в воду с криками «Слава Шиве» кинулись тысячи обнаженных людей, обсыпанных пеплом. По подсчетам, ритуальное омовение в месте слияния Ганга, Ямуны и некой мифической реки совершили не менее восьми миллионов человек!

Окрестности Аллахабада — это одно из четырех мест, где, по преданию, отдыхал во время битвы с демонами Гаруда — легендарный крылатый конь бога Вишну.

По некоторым данным Пол и Хизер также совершили священное омовение. После праздника они гостили в Индии еще неделю и за это время посетили и Бомбей.

февраль — Стало известно, что состояние Маккартни перевалило за один миллиард долларов!!!

Как сообщает газета «Sunday Times», за минувший год Пол заработал 175 миллионов фунтов стерлингов, и теперь его состояние составляет 750 миллионов фунтов стерлингов, или чуть больше миллиарда долларов. Пол стал первым миллиардером среди музыкантов планеты!

Остается добавить, что Маккартни вдвое богаче королевы Елизаветы II, чье состояние оценивается «лишь» в 480 миллионов долларов. И это при том, что его расходы по уплате государственной пошлины, принятой в Англии, достигают астрономической суммы.

(В общей сложности Полу достается лишь 2 % гонорара, а правительству — 98 %. При этом американское правительство забирает себе «всего» 30 %.)

8 февраля — Стелла Маккартни заявила, что больше не будет летать самолетами авиакомпании «British Airways». А все из — за того, что сиденья у мест первого класса кожаные!

Стелла, ярая защитница животных, требует, чтобы авиаторы заменили сиденья на другие, более гуманные по отношению к коровам.

В своем письме президенту компании она написала: «Мне кажется, что сидеть на коже бедной коровы — не роскошь, а лишь возврат к прежним, грубым и жестоким временам. У моих друзей из «РЕТА» есть видеокассеты, на которых записано, каким образом обращаются с коровами, свиньями и другими животными, которым суждено закончить свое существование в качестве обивки для кресел. Как их бьют, клеймят без анестезии и даже сдирают шкуру и расчленяют!»

В ответ на натуралистичное описание, шеф «British Airways» заявил: «Такие кресла — именно то, чего хотят наши клиенты. Нам жаль, что мисс Маккартни осталась недовольна».

16 февраля — 2 марта — в Лос — Анджелесе, в студии «The Henson Studios» Пол записывает песни для своего нового альбома Driving Rain.

Сопродюсером записей стал Дэвид Кан (David Kahne), с которым Маккартни сотрудничал впервые. (Пол остановил свой выбор на Кане, когда послушал его работы с молодыми американскими рок — группами Sublime и Sugar Ray.)

Звукорежиссер — Марк Дернли (Mark Dearnley). Среди артистов, которых он записывал: AC/DC, Marylin Manson, Tom Petty & The Heartbreakers, Carl Perkins, Def Leppard, Yngwie Malmstein, Black Sabbath, Uriah Heep, Motorhead и The Damned.

Маккартни набрал и новую группу сессионных музыкантов.

Расти Андерсон (Rusty Anderson) — гитары, подпевки. (Это старый соратник Кана, работавший с Bangles, Белиндой Карлайл и Нилом Даймондом.)

Гейб Диксон (Gabe Dixon) — клавишные, подпевки. (Самый известный его проект — запись с кантри — группой Six Shooter. Кроме того, Гейб — лидер собственного коллектива The Gabe Dixon Band.)

Эйб Лэбориал Джуниор (Abe Laborial Jnr.) — ударные, перкуссия, подпевки. (Сотрудничал с группой Duran Duran и Натали Коул.)

Кроме того, им помогали: сын Пола Джеймс — перкуссия и гитара, а также Ральф Моррисон (Ralph Morrison) — скрипка.

P. S. Записываясь в Лос — Анджелесе, Маккартни снимал дом, принадлежащий Кортни Лав. Американский таблоид «The National Enquirer» сообщил, что Маккартни приобрел его в личную собственность.

В газете утверждалось, что Пол заплатил за дом более четырех миллионов долларов, причем сделка была заключена на особых условиях со стороны покупателя. Во — первых, Кортни обязалась очистить помещение в течение одной недели, а во — вторых, она должна была оставить новому владельцу некоторые памятные вещи, принадлежавшие Курту Кобейну. Что и было сделано.

С этим домом связана история написания песни Driving Rain.

Дело в том, что сигнализация в особняке была установлена таким образом, что, если хозяин перед уходом, скажем, забыл где — нибудь закрыть форточку, окно и т. п., то на специальном пульте загоралась лампочка с надписью «Something Open!» («Что — то открыто!»).

Однако эта замечательная система все время барахлила. Как к ней ни подойди — лампочка все горит и горит. По словам Маккартни, по началу он все бегал и искал, где и что он забыл закрыть. Для этого он тщательно обходил дом и тщательно все проверял. В результате он ничего никогда не находил, однако лампочка не унималась!

В конце концов, Пол перестал обращать на нее внимание. И в результате в его новой песне появилась строчка: «Something open, and it's my heart» («Что — то открыто — это просто мое сердце»).

P. P.S. По некоторым данным, в эти же дни Пол встречался с Джорджем Харрисоном. Якобы их видели в одном из казино Лас — Вегаса. Причем Джорджа сопровождала его жена Оливия, а Пол был с Хизер Миллз. Все они находились в прекрасном настроении и дали несколько автографов.

март — стало известно, что в Ливерпуле, в нескольких метрах от клуба «Cavern» будет воздвигнута «Стена славы», в которой увековечат всех местных музыкальных знаменитостей. На ней будут висеть 53 бронзовых диска, отражающие высшие достижения ливерпульских звезд в национальных хит — парадах.

Первым ливерпульским исполнителем, возглавившим британский хит — парад, была Лита Роза (Lita Roza), которая в 1953 году выпустила сингл с песней How Much is That Doggie in the Window.

Естественно, лидирующее положение на стене занимают Битлз.

11 марта — в издательстве «Faber» выходит антология поэтического творчества Маккартни «Blackbird Singing». Она включает в себя как тексты некоторых песен, так и, собственно, стихотворения.

По словам поэта и драматурга Эдриана Митчелла, который помогал Полу составить сборник, идея издания подобной книги принадлежала Линде.

Пол: «Как поэта я воспринимаю себя не слишком серьезно, так что, если кто — то посмеется над стихами, то ничего против этого не имею. Просто я один из тех людей, которые прыгают в разные черные дыры».

Тем не менее английские профессиональные поэты, в целом, позитивно оценили эту книгу. В частности, лондонская «Times» наряду с такими классическими текстами, как Yesterday и Hey Jude, похвалила и новые стихи Пола, например Black Jacket, в котором Маккартни написал: «Печаль — это не печаль, это счастье в черном пиджаке. Слезы — это не слезы, это шарики смеха, превратившиеся в соль».

21 марта — в небольшом ливерпульском зале «Everyman Theatre» Маккартни впервые выступил со своими стихами на публичном литературном чтении. Это произошло в рамках мероприятия, которое называлось «Вечер с Эдрианом Митчеллом, Вилли Расселом и их друзьями».

Интересно, что появление Маккартни не было объявлено заранее и оказалось сюрпризом для большинства из 400 поклонников поэзии, которым посчастливилось присутствовать при этом событии. Впрочем, если вспомнить, что Митчелл был редактором поэтической антологии Пола, участие Маккартни в вечере уже не кажется простым совпадением.

Маккартни, позднее признавшийся, что очень волновался перед выходом на сцену в необычном для себя качестве, закончил свое выступление, неожиданно продекламировав текст «Why don't we do it in the road» при активном участии всего зала.

P. S. Пола и раньше приглашали выступать на подобных литературных чтениях, но он отвергал все предложения, в том числе такие громкие, как от «Королевского национального театра» и от устроителей книжной ярмарки в Лос — Анджелесе. По словам представителя Маккартни, он был твердо намерен начать именно с Ливерпуля.

В первой половине этого знаменательного дня Пол подписывал копии своей новой книги в одном из городских книжных магазинов — «VH Smith». В очередь выстроились около 3 тысяч поклонников, причем многие из них ждали у магазина еще глубокой ночью.

Маккартни поработал ударно, и 500 самых упорных и удачливых получили вожделенный автограф! Это мероприятие посетила и 79–летняя тетушка Пола — Джоан, которую племянник заключил в свои объятья, как только она переступила порог магазина. Она сказала, что очень гордится своим родственником и что его стихи, которые она успела просмотреть, показались ей очень хорошими.

22 марта — вышел в свет сборник дуэта Peter and Gordon — The Ultimate Peter and Gordon, который впервые включает в себя стереомиксы их песен, взятых непосредственно с мастер — лент.

Для нас интерес представляет композиция I Don't Want to See You Again, которую представляет слушателям не кто иной как сам Маккартни. Эта редкая рекламная запись была сделана во время выпуска сингла в 60–х годах.

27 марта — в лондонской оранжерее «Kew Gardens», прилегающей к одноименному парку, Маккартни представил новую дизайнерскую линию шарфов, основанную на фотографиях Линды, сделанных здесь же три года назад.

На этом мероприятии его сопровождала Хизер Миллз.

9 апреля — в Англии вышел уникальный альбом New Boots and Panties, который полностью копировал диск 1978 года с аналогичным названием. В свое время легендарный британский певец Ян Дьюри (Ian Dury) записал его вместе с группой The Blockheads.

Незадолго перед этим альбом был целиком перезаписан The Blockheads в память о своем солисте, умершем в 2000 году. Причем для исполнения каждой песни они пригласили вокалиста со стороны. Среди участников проекта: Шинейд О'Конор, Билли Брэгг и Робби Уильямс. Свой вклад внес и Маккартни, который записал песню I'm Partial to Your Abracadabra (Я неровно дышу к твоей абракадабре).

P. S. Официально запись издана, как Paul McCartney & The Blockheads.

10 апреля — Маккартни принял участие в записи нового альбома группы Super Furry Animals — Rings Around the World.

В ходе этой ответственной работы он жевал кусок сельдерея в такт музыке, и это слышно в песне Receptacle for the Respectable. В данном случае Пол концептуально продолжил свою линию по звуковому поеданию овощей и фруктов. Если вы помните, в 1967 году он с аппетитом хрустел яблоком на треке Vegetables группы Beach Boys.

19 апреля — Пол и Хизер Миллз встретились в Вашингтоне с государственным секретарем США Колином Пауэллом.

Первоначально это мероприятие было намечено на март, но отменено из — за плохой погоды, которая помешала Маккартни своевременно прибыть из Англии. Поводом для встречи послужила кампания по уничтожению противопехотных мин, которую Пол с недавних пор активно поддерживает.

(Напомню, что цель благотворительной программы «Усынови минное поле» заключается в том, что каждое частное пожертвование направляется на разминирование определенного участка земли, размер которого напрямую зависит от внесенной в фонд суммы. Таким образом эффективно устраняется элемент «общего котла», который зачастую отталкивает потенциальных благотворителей, лишенных возможности знать, как и на что именно будут истрачены их деньги.)

Реализации этого проекта и была посвящена встреча Маккартни и Миллз с Колином Пауэллом. Высокие гости остались вполне довольны результатами встречи, и на пресс — конференции Пол сообщил, что, по его впечатлению, их точка зрения на проблему была воспринята с пониманием.

24 апреля — полторы тысячи человек собрались в нью — йоркском культурном центре, расположенном на 92–й улице, чтобы послушать, как Маккартни читает свои стихи. Мероприятие проходило в рамках рекламы его поэтического сборника «Blackbird Singing».

2 мая — Маккартни признался, что является поклонником Эминема, и выступил в защиту текстов песен рэппера.

Пол сравнил шумиху, которая сейчас окружает Эминема с тем, что в свое время творилось вокруг Элвиса Пресли, который своими откровенными танцевальными движениями приводил в ярость старшее поколение.

В интервью музыкальному журналу «Mojo» экс — битл заявил, что эминемовская Stan является одной из его любимых вещей. «Мне очень нравится эта песня, и еще мне понравилось то, что Элтон Джон спел ее вместе с Эминемом на церемонии вручения «Grammy». Все подозревали Эминема в гомофобии, а Элтон вышел на сцену и, надеюсь, его появление полностью развеяло эти слухи».

Когда Пол услышал, как его сын Джеймс проигрывает рэп — пластинку, на которой звучала фраза «Slap my bitch» («Ударь мою сучку»), он начал беспокоиться насчет содержания этого альбома. Однако Джеймс успокоил его, сказав, что «это всего — навсего песня».

«В свое время Элвис не пытался кого — то оскорбить, он просто исполнял искрометный, оглушительный рок-н-ролл и провокационно двигал бедрами. Не нужно воспринимать Эминема слишком серьезно».

8 мая — в Англии (и на следующий день в Америке) вышел очередной сборник Маккартни — Wingspan (Размах крыльев).

WINGSPAN

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.5; Америка — No.2.

 В отличие от коллег по Битлз Маккартни всегда составлял весьма прескверные подборки своих песен. Так, в Wings Greatest 1978 года (то есть Лучшие песни группы Крылья) были безбожно напутаны сольные вещи и песни, собственно, WINGS. И вдобавок ко всему в этом сборнике нет самого популярного сингла группы в США — Listen to What the Man Said.

All the Best (1987) — сборник самого Маккартни, поэтому здесь уместны любые песни. Но опять — таки Пол в который уже раз переиздает всем порядком поднадоевшие Jet, Silly Love Songs и т. п.

И вот — снова сборник, посвященный истории WINGS. Казалось бы, прекрасный шанс, чтобы опубликовать блестящие треки группы, вошедшие в бутлег Cold Cuts. (Я уже писал о нем. Песни, представленные в бутлеге, — это общепризнанные шедевры, которые вот уже 20 лет пылятся в архивах.)

Однако из 40 композиций Wingspan лишь 22 изданы в рамках группы! Словно стесняясь своих песен 70–х годов, Пол залез в такие сольные альбомы, как Tug of War (1982), Pipes of Peace (1983) и Give My Regards to Broad Street (1984).

(Единственная новинка Wingspan — спонтанное исполнение песен Bip Вор и Hey Diddle, которые, скорее, интересно посмотреть в видео версии, нежели послушать.)

 В поддержку альбома был выпущен одноименный фильм. Его режиссер — Алистер Дональд (Alistair Donald) — муж Мэри Маккартни.

На мой взгляд, это один из лучших документальных фильмов о Поле. Наверное, сказалось то, что над ним работал родственник. Экс — битл в этот раз был более откровенен, чем обычно.

Говоря о распаде Битлз, Пол мужествено взял на себя ответственность за него.

Пол считает, что группа распалась из — за того, что он ушел, почувствовав, что его идеи игнорируются. «Это было, наверное, самое тяжелое решение, которое я принял в своей жизни, хотя распад Битлз никогда не был моей самоцелью».

Впервые за многие годы коснулся Пол и своего ареста в Японии в 1980 году.

«С однокамерниками я вел себя по — товарищески, — вспоминает Пол, — постояннно придумывал всякие несложные игры. Еще во времена Битлз, помню, мы валяли дурака и состязались — кто до стенки выше достанет. Вот в это мы и играли. Правда, все остальные, японцы, были ниже меня ростом, так что я неизменно побеждал.

Я очень старался не выделяться из тех, кто там был, и поэтому, когда мне предложили в одиночку воспользоваться баней, сказал, что предпочел бы пойти в общую, со всеми остальными. К тому же это было довольно забавно и странно, поскольку за нами присматривали женщины — охранницы».

9 мая — Маккартни появился на торжественной церемонии открытия 54–го каннского кинофестиваля. Среди других гостей: Николь Кидман, Антонио Бандерас, Джон Малкович, Кэмерон Диас, Шон Пени, Квентин Тарантино и Дэвид Линч.

Естественно, Пол не представлял никакого фильма. Он просто воспользовался огромным скоплением журналистов, чтобы прорекламировать альбом Wingspan.

Пресс — конференция проходила в «Majestic hotel».

По свидетельству очевидцев, новость была воспринята с несколько преувеличенным восторгом.

Касаясь возможности своей повторной женитьбы, Пол заявил: «Когда люди подходят ко мне на улице и поздравляют, это приводит меня в замешательство. Однако определенная вероятность того, что мы поженимся, есть!»

14 мая — рекламируя Wingspan, Маккартни заехал в Милан. Там он неожиданно пересекся с Ринго и Джорджем.

Ринго с Барбарой и Пол с Хизер (правда, по одиночке) навестили Джорджа, который проходил очередной курс реабилитации в одной из клиник.

В Милане Маккартни дал импровизированный концерт.

Дело в том, что Пол подписывал компакт — диски для фанатов в одном из крупнейших музыкальных магазинов Милана. Очевидцам даже показалось, что весь город пришел на Соборную площадь. Было ясно, что такому количеству народа Пол при всем желании не мог бы раздать автографы. Вскоре он показался из дверей магазина, взобрался на стульчик, вынесенный кем — то, и, отчаянно жестикулируя, пропел: «О, Sole Mio». На этом его «концерт» был окончен. Хотя итальянцы, конечно, были в восторге.

23–25 мая — Пол вместе с Хизер в Дублине.

Они остановились в отеле «Four Seasons». (Их номер стоил 1,5 тысячи фунтов в день). Повод для визита — открытие мемориальной мастерской «Francis Bacon's 7 Reece Mews studio», в которой творил художник Фрэнсис Бэкон. (Он скончался в 1992 году.)

Во время визита Пол посетил местечко Глазлоу (Glaslough, County Monaghan), где родилась его мать. Во время пребывания в городке Пола и Хизер видели в паре ночных клубов, а также прогуливающимися на лодке по местному озеру.

29 мая — по итогам голосования на сайте «ВВС» Боб Дилан объявлен лучшим поэтом — песенником всех времен. В голосовании приняли участие 7723 человека. Далее места распределились следующим образом: Джон Леннон, Боб Марли, Пол Маккартни, Пол Саймон и Джим Моррисон.

30 мая — Пол проводит в Уэльсе, в городке Хэй — он — Уэй, где он принимает участие в литературном фестивале «Hay — on — Wye Literary Festival». Его выступление длится 27 минут. За это время он успел прочитать 17 стихотворений из книги «Blackbird Singing», а также одно совершенно новое — «State of Grace».

По счастливому стечению обстоятельств, на фестивале оказалась жительница славного города Челябинска Евгения Ененко. Предлагаю вам прочитать рассказ, который Женя написала специально для этой книги.

ВСТРЕЧА С МАККАРТНИ

…И пусть кто — нибудь теперь попробует заикнуться, что чудес на свете не бывает! Ведь даже самая сумасшедшая мечта в один прекрасный день может стать реальностью (если очень долго мечтать, конечно)!

Вообще — то, первоначально в моей поездке в Соединенное Королевство не было ничего необычного — мне, как будущему переводчику, удалось попасть туда на летнюю студенческую практику — стажировку. Сейчас этим сложно кого — то удивить, ибо всевозможные программы студенческого обмена готов предложить сегодня практически каждый ВУЗ. Но как же можно назвать поездку в Англию рядовым событием для человека, с детства влюбленного в светлую музыку Битлз!? Ведь в данном случае мил каждый камушек в стране Туманного Альбиона!

И вот, что называется, пустили козла в огород…

Сначала даже самые смелые мечты ограничивались желанием просто прогуляться СВОИМИ СОБСТВЕННЫМИ НОГАМИ по родному городу битлов. Впрочем, не так — то просто это было сделать, даже находясь в самой Англии, так как ферма, на которой мне в течение последующих 5 месяцев предстояло проходить сельскохозяйственную практику, находилась, к несчастью, на другом конце страны.

Однако в первый же выходной мне удалось — таки добраться до заветной точки. Восторгу, мягко скажем, не было предела! Довольно сложно описать переполняющие тебя чувства, когда ты удивительным летним утром шагаешь по Penny Lane или Menlove Avenue, читаешь в тени деревьев Strawberry Fields или украдкой пробираешься под видом местного студента в родную школу Джорджа и Пола. А с легендарным клубом «Cavern» вообще произошла отдельная история. Почему — то я так понравилась владельцам, что они мне даже позволили сыграть мини — концерт на той самой не менее легендарной сцене, на которую еще совсем недавно поднимался Сэр Пол в своем прогремевшим на весь мир рок — н-ролльном возвращении в «Каверн»! Я играла на том самом месте, где «выросли» битлы! В общем, я искренне считала этот визит в Ливерпуль кульминацией всей своей поездки в Британию.

А оказывается, это было только началом….

В одном из ливерпульских магазинов я краем уха услышала, что примерно через две недели где — то в Уэльсе будет проходить фестиваль поэзии, и, возможно (а возможно, и нет), в один из фестивальных дней свои стихи будет читать сэр Пол Маккартни. Wow!!!!

Тут меня как молнией сразило! Пусть крошечный, но шанс — увидеть живого Маккартни! Об уникальности этой возможности говорит тот факт, что Пол уже очень долгое время не давал никаких концертов (последнее мировое турне состоялось в 1993 году), а после смерти жены он вообще прекратил появляться на публике.

И вот, убедительно растолковав фермеру, что мне «обязательно нужно съездить на пару дней в Лондон, чтобы встретить документы из дома», я направилась в Уэльс. Естественно, автостопом (причем, не зная даже точного пункта своего назначения… да и дату проведения фестиваля тоже). Уже по дороге мне удалось выяснить точное место проведения — крошечный городок под названием Hay — On — Wye. И что самое главное, одним из выступающих действительно значился сэр Пол.

С этого момента начинаются настоящие чудеса, ибо, почти наугад выбрав дату отправления с фермы, я прибыла в Hay — On — Wye точно в тот самый день, на который и было назначено выступление Маккартни!

Однако попасть внутрь не было никаких шансов: несмотря на абсолютное неафиширование участия сэра Пола, все билеты были распроданы аж 2 месяца назад. Жаждущие увидеть Маккартни прибыли даже из соседних Франции, Бельгии и др. Мне оставалось лишь успокаивать себя мыслью, что я все — таки, пусть на секунду, увижу Пола, когда он будет выходить из машины.

Однако, следуя никогда не подводящей поговорке о том, что надежда умирает последней, я все — таки написала небольшой плакат, сообщающий всем прохожим о моем огромном желании купить лишний билетик на выступление Маккартни. К сожалению, встречный народ лишь мило улыбался и сочувственно качал головой….

И вот, когда оставалось всего несколько минут до начала и людей уже стали запускать в зал, меня окликнул человек. Незнакомец сообщил, что у него заболел брат, и он может продать мне билет по номиналу!!!

…Войдя в зал, я обнаружила, что практически все места уже заняты, за исключением первого ряда, забронированного для VIP — персон… До сих пор удивляюсь, как все — таки у меня хватило смелости сесть на самое лучшее место этого ряда. Да и охрана меня давно бы выставила за дверь, если бы в следующую секунду рядом со мной не села подруга Пола — Хизер Миллз, а за ней и все остальные «официальные лица». Далее на сцену поднялся ведущий вечера, небезызвестный Эдриан Митчелл (помимо всего прочего, хороший друг Пола) и представил на суд зрителей некоторые из своих произведений. И хотя стихи, надо признаться, были просто замечательные, весь зал нервно ерзал; а последние слова «сейчас на эту сцену приглашается…» были напрочь заглушены радостным гулом… Все дальнейшее происходило как во сне…

Даже сейчас, спустя почти год после произошедшего, я затруднюсь сказать, сколько времени Пол провел на сцене, какие стихи читал и т. п.

Выступление Маккартни было посвящено выходу книги его стихов «Blackbird Singing» («Поющий Дрозд»), и по окончании чтения по традиции поэтических вечеров Полу предстояло ответить на вопросы аудитории. Для этого до начала всего действа всем желающим предлагалось написать свои вопросы и положить их в большую коробку у входа в зал. В итоге бумажек оказалось тысячи, а ведущий наугад вытянул всего три…. И — о, Чудо! — один из вопросов оказался моим!!! (Так как это был поэтический вечер, то мне не пришло в голову ничего лучше, как спросить у Пола, какой его любимый русский поэт.) Опять же по удивительному стечению обстоятельств, кто — то успел рассказать организаторам вечера мою историю, и ведущий обратился к Маккартни примерно так: «Пол, а следующий вопрос от девушки из России, которая добралась сюда автостопом специально, чтобы увидеть тебя…».

После этих слов Пол прерывает ведущего и просит показать ему в зале эту самую девушку. А так как я весь день маячила у всех на глазах с той самой табличкой о лишнем билетике, то вся аудитория дружно ткнула в меня пальцем… Затем случилось нечто!!!

У меня внутри все перевернулось… Пол встает со своего места, подходит ко мне, берет за руки и выводит на сцену. В ту же секунду зал взрывается аплодисментами…

После обмена несколькими фразами сэр Пол из Ливерпуля заключает обычную девушку из Челябинска в жаркие объятия и дарит горячий рыцарский поцелуй… Зал аплодирует уже стоя (как мне потом объяснили, до этого Маккартни просто никогда ничего подобного не совершал). Из — за абсолютно шокового состояния и эмоционального перегруза следующие десять минут в моей памяти практически не зафиксировались. И, видимо, настолько этот эмоциональный шок был заметен окружающим, что, когда я возвращалась на свое место в зрительном зале, Пол спросил меня с улыбкой: «С тобой все в порядке?». На что ведущий вечера Эдриан Митчелл ответил: «Да вряд ли, Пол! Я думаю, с этой девушкой уже никогда не будет все в порядке».

…После окончания вечера организаторы (я уже перестала чему — либо удивляться) любезно согласились украдкой проводить меня за кулисы, чтобы Маккартни лично подписал мне свою новую книгу. Однако не тут — то было!

На выходе меня буквально облепили со всех сторон журналисты и телекамеры, и когда я добралась — таки до комнаты Пола, к сожалению, оказалось, что он только что уехал… Далее мои приключения стали чем — то напоминать сказку о Золушке. Не только организаторы, но и все жители этого удивительного городка обращались со мной, как с какой — то принцессой — устроили мне царский ужин и организовали небольшую экскурсию. А потом меня даже уговорили остаться в качестве «гостьи города» ночевать (до меня только позже дошло, что этим они буквально спасли меня от довольно опасной перспективы добираться ночью автостопом в состоянии эмоционального шока без копейки (т. е. цента) денег до какой — то фермы на другом конце страны).

Для ночлега мне предоставили огромный старинный двухэтажный особняк с камином и уютным садиком вокруг… А утром специально вызванный водитель на настоящем лимузине отвез меня обратно на ферму.

P. S. Долг ученого — битловеда заставляет меня добавить к этой истории несколько фактов.

В своем замечательном рассказе Женя не упомянула, что Маккартни, отвечая на ее вопрос о том, кого из русских поэтов он знает и любит, изрек: «Чайковский»(!) После чего, правда, поправился и припомнил имена Пушкина и Тургенева.

И еще. То, что Пол среди трех записок вытащил именно вопрос Жени, действительно большая удача, так как известно, что в зале присутствовали 1300 зрителей и, соответственно, многие из них отправляли свои записки в президиум.

1 июня — в интервью «Sunday Times» Стелла Маккартни заявила, что мечтает иметь детей и готова, если понадобится, ради этого оставить моду.

30–летняя девушка говорит, что хочет последовать примеру своей матери. «Я унаследовала ее любовь к приготовлению пищи и очень хочу когда — нибудь выйти замуж и завести детей, — говорит она. — Я бы оставила моду, если это будет означать, что я не смогу завести семью. Но я не думаю, что сегодня женщины вынуждены делать такой выбор. Посмотрите на Донну Каран — она дизайнер, деловая женщина и в то же время мать».

Напомню, что за месяц до этого Стелла объявила, что оставляет пост главного дизайнера дома моды «Chloe» и при помощи концерна «Gucci» запускает собственную линию одежды.

По словам Стеллы, она была польщена, получив от «Gucci» предложение о сотрудничестве, но решение начать свое дело далось ей нелегко. «Я не очень хорошо их знаю, — говорит дизайнер о своих новых боссах, Томе Форде и Доменико де Соле. — Но я решила принять их предложение, потому что почувствовала, что они те люди, с которыми бы мне хотелось пойти на ужин».

2 июня — в Петербург в рамках своего мирового тура приехал Стинг. В этот же день он дал пресс — конференцию, которую я посетил по служебной необходимости. Поскольку речь на ней зашла и о Маккартни — ниже отчет об этом мероприятии, который я сделал для сайта www.beatles.ru.

СТИНГ В ПЕТЕРБУРГЕ

…Пресс — конференция Стинга была назначена на 2 июня, на 17–00, в питерской гостинице «Шератон — Невский Палас». Пришел я туды вовремя, а Стинга — то и нет!

Делать нечего. Пришлось в ожидании долгожданной встречи активно дегустировать шампанское да мартини, которое тут подавали в виде моральной компенсации.

Огляделся. Народу, понятное дело, набилось немерено, посему организаторы тут же стали всех стращать. У Стинга — де суровая охрана, чуть что: стрелять будут. В общем, ближе второго ряда кресел не становиться, причем, кто будет задавать вопросы, — извольте записываться! Я, конечно, записался, но знал, правила игры придется нарушить, а то ведь никакого вопроса и не задашь вовсе…

А Стинг меня порадовал! Спокойно шествуя впереди охранииков, ни кого не толкая, а, напротив, галантно извиняясь, он незаметно преодолел нас и сел на заготовленное место. Как воспитанный англичанин, в общем.

Еще раз извинился за опоздание, сказав, что после самолета спал как убитый. Попросил задавать вопросы, и пока кто — то чего — то спрашивал, я пригляделся к нему (благо до Стинга было меньше метра): сонный, с кругами под глазами сорокалетний мужчина, худощавый, красиво говорит по — английски. Что еще?

Загорелый. Схватываю на лету ответ на очередной вопрос: Стинг удивился, что Питер находится так близко от Финляндии, где он столько раз выступал. (Боже, и это говорит бывший школьный учитель! Плоховато, знать, на Туманном Альбионе обучают географии.)

Однако стоп. Как раз здесь и настала моя очередь задавать вопрос, посему, оставляю вас наедине со стенограммой.

— В одном интервью Пол Маккартни рассказал о том, что был очень удивлен, когда однажды утром обнаружил в своем почтовом ящике письмо, отправленное тобой. В нем, по словам Маккартни, ты очень трогательно благодарил его за то влияние, которое он на тебя оказал. Почему ты выразил свою любовь к нему таким странным образом, в письме. Ты стеснялся сделать это при личной встрече?

Стинг: Я написал ему письмо, после того как умерла его жена. Я очень привязан к Полу и знаю, насколько сильно он любил ее. Мне захотелось сказать ему что — то хорошее. О том, например, что мне нравится его творчество, и что он мне нравится, как человек. О том, что в том числе и благодаря ему я стал музыкантом…

История его жизни похожа на мою. Он тоже из рабочей семьи, из города на севере Англии. Своим примером он показал мне, как надо жить. Иначе я работал бы где — то в доках, в порту, не помышляя о музыке.

10 июня — стало известно, что Пол оплатил обучение 15–летнему скрипачу Мише Линдану, которому «повезло» родиться в Чернобыле. Благодаря деньгам Маккартни, мальчик сможет обучаться музыке в манчестерской музыкальной школе «Chethams School of Music».

11 июня — в нью — йоркском рокфеллеровском центре в течение полутора часов Пол подписывает всем желающим экземпляры «Blackbird Singing». Объявлено, что на этот момент в Америке продано уже 55 тысяч копий этой книги.

12 июня — Пол стал гостем знаменитого ток — шоу Лэрри Кинга, выходящего на американском канале «CNN». (Кстати, незадолго перед этим Лэрри брал интервью у Владимира Путина.) Во второй части программы к ним присоединилась Хизер Миллз.

В ходе передачи Маккартни заявил, что его самый любимый певец это Нэт Кинг Коул, а его любимая песня — The Very Thought of You.

14 июня — в Лос — Анджелесе, в отеле «Regent Beverly Wilshire» состоялся гала — концерт, весь сбор от которого был направлен благотворительной организации «Adopt — a–Minefield», занимающейся уничтожением противопехотных мин.

После официальной части, состоявшей из фотосессии, коктейля, обеда и вручения специальной награды от «Adopt — a–Minefield», на сцену вышел Пол Саймон, который в сопровождении своей группы спел четыре песни, в том числе Bridge Over Troubled Water и Mrs Robinson.

Во время его выступления Маккартни хлопал и подпевал вместе со всеми, сидя в зале за одним из столиков. Свое собственное выступление он начал с того, что исполнил на акустике Yesterday, затем к нему присоединились музыканты, с которыми он записывает свой новый альбом.

Они сыграли The Long and Winding Road и новую вещь Driving Rain. He обошлось и без стихотворения из сборника «Blackbird Singing» — на сей раз Маккартни прочитал «Jerk of All Jerks», в котором речь идет об убийце Джона Леннона. Потом он отбросил книжку и спел Let It Be. Под занавес они вместе с Полом Саймоном дуэтом исполнили I've Just Seen a Face!

16–30 июня — в Лос — Анджелесе, в «The Henson Studios», Пол с музыкантами занимается окончательной доработкой песен для альбома Driving Rain. В ходе этой сессии были записаны еще 4 песни, среди которых и Your Loving Flame.

Отвлекаясь от работы, Пол вместе с Хизер частенько отдыхали на местных пляжах. Вот какой материал опубликовала об этих прогулках российская «Экспресс — газета». (Естественно, она перепечатала материал из американских таблоидов.)

«Последние несколько дней музыкант напряженно работал в Калифорнии над записью очередного бессмертного альбома. Естественно, после трудов праведных захотелось отдохнуть. Для полноценной расслабухи сэр Пол взял напрокат спортивный «Шевроле — Корвет» и махнул с возлюбленной на шикарный тихоокеанский пляж поблизости от Малибу. Здесь, не таясь, голубки предались телячьим нежностям.

«Они вели себя, как подростки, впервые открывающие радости секса, — рассказал о своих впечатлениях один из купальщиков. — Маккартни то и дело чмокал девушку…»

P. S. Кстати, американский журнал «Star Magazine» пошел еще дальше. Он сообщил, что парочка была застигнута в книжном магазине в Лос — Анджелесе, где Хизер покупала детские книги (с чего бы это?), а Пол приобрел издание с красноречивым названием «Оргазм: 100 действительно потрясающих советов».

18 июня — свой день рождения Пол провел в компании с барабанщиком Денни Сейвеллом, участвовавшим в записи альбомов Ram, Wings Wild Life и Red Rose Speedway. (Денни осел в Лос — Анджелесе, где до сих пор играет в рок — н-ролльных и джазовых клубах. Работает он и над некоторыми голливудскими проектами. В частности, он принимал участие в записи саундтрека к фильму компании Уолта Диснея «Atlantis — The Lost Empire».)

Денни: «Пол позвонил мне, мы встретились, потрепались немного, а после вместе отправились на вечеринку по поводу его дня рождения. Он поставил мне некоторые свои новые записи, и они мне очень понравились. Мне кажется, они вполне в духе песен с Ram».

Пол: «Мне подарили торт в форме гитары, а потом все нырнули в бассейн. Так всегда делают в Лос — Анджелесе. Сначала ты думаешь: ни за что не полезу в этот бассейн! А потом ничего, нырнули: и я, и торт».

5 июля — для своего нового альбома Duet знаменитая в 60–е годы певица Лулу (Lulu) записала совместно с Маккартни его песню Inside Out. (Впрочем, на самом деле это всем нам хорошо знакомая композиция Let'em In (1976), в которой переписан текст.)

P. S. Альбом поступит в продажу летом 2002 года.

27 июля — Маккартни объявил о своей помолвке с Хизер Миллз.

По свидетельству очевидцев, Пол сделал предложение своей невесте, стоя на одном колене. Он преподнес ей золотое кольцо с индийским сапфиром и бриллиантами.

По сообщению лондонской «Times», сэр Пол будет продолжать носить обручальное кольцо, подаренное Линдой в 1969 году. Когда же его спросили, возможно ли, что он будет носить два кольца, Маккартни ответил утвердительно.

Кроме того, по свидетельству газет, Пол купил Хизер особняк в курортном городке Хоув, графство Западный Сассекс, заплатив за него миллион фунтов стерлингов.

Повторюсь: 27 июля было лишь объявлено о помолвке. По мнению экспертов, сама церемония произошла, вероятно, на вечеринке в индийском стиле, которую Маккартни и Миллз дали за две недели до этого в лондонском доме Пола. Среди гостей: Мэри Маккартни со своим супругом Элистером Дональдом, Дэвид Гилмор, Твигги, Кевин Годли и Крисси Хайд.

11 сентября — в Нью — Йорке призошел самый знаменитый теракт в истории человечества. Два самолета, которые были захвачены террористами, спикировали на небоскребы Всемирного торгового центра, которые в результате этого столкновения рухнули. Погибли около 4 тысяч человек. Лично мною это событие воспринимается, как истинное, а не календарное, начало нового века и тысячелетия…

Самое удивительное, что в момент атаки террористов Маккартни сидел в самолете, который должен был взлететь из нью — йоркского аэропорта. Оттуда открывался «замечательный вид» на небоскребы. Один из них упал прямо на его глазах.

Пол: «Я был на борту самолета, который собирался взлетать, когда пилот сообщил, что все полеты отменяются…

Я летел в Англию, чтобы заняться организацией концерта, который планировал дать в октябре в России, на Красной площади. Теперь это не кажется уместным…

Я собираюсь сыграть концерт здесь, в Нью — Йорке, и все сборы направить в помощь пожарным. Мой отец был пожарным в Ливерпуле во время Второй мировой войны, и я чувствую определенную связь. Так или иначе, в настоящее время мы выбираем подходящую площадку для концерта именно в Нью — Йорке».

P. S. Интересно, что после трагических событий в стране поднялась истерия так называемой политкорректности. По сообщению СМИ, крупная американская сеть радиостанций «Clear Channel» исключила из своих плэй — листов Imagine Джона Леннона, Live and Let Die Маккартни и четыре песни Битлз на основании того, что в свете последних событий они выглядят «сомнительными в отношении текстов». Под нож цензора попали A Day in the Life, Ticket to Ride, Lucy in the Sky With Diamonds и Ob — la — di — Ob — la — da. Всего было запрещено около 150 песен различных исполнителей, среди которых Led Zeppelin, Rolling Stones и Боб Дилан. (Сюда же попала группа Peter & Gordon с совершенно невинной маккартниевской песенкой A World Without Love.)

P. P.S. Предварительные переговоры с Маккартни о его гастролях в России вела Зоя Богуславская, арт — директор премии «Триумф».

1 октября — Маккартни, который незадолго до этого объявил о намерении провести собственный благотворительный концерт в помощь пожарным города Нью — Йорка, решил не тратить время на организационные вопросы и присоединиться к участникам другого мероприятия, которое состоится 20 октября в «Madison Square Garden».

Этот концерт задуман компаниями «Miramax», «Cablevision» и каналом «VH-1». В нем примут участие лучшие рок — музыканты планеты: Мик Джаггер и Кейт Ричард, Брюс Спрингстин, Элтон Джон, Нил Янг, Эрик Клэптон и Дэвид Боуи.

Однако Маккартни (поскольку именно он, бесспорно, самый знаменитый современный музыкант) было отведено наиболее престижное место. Решено, что именно он завершит концерт!

2 октября — в продаже появился трибьютный альбом, посвященный фирме «Sun Records», на которой записывались Элвис, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс и многие другие.

Диск называется Good Rockin' Tonight'. Его открывает песня That's Alright (Mama) в исполнении группы Blue Mountain Boys. (Напомню, что в состав этой группы входит Пол Маккартни, а также музыканты, работавшие над этой песней еще с Элвисом Пресли! Это гитарист Скотти Мур и ударник Ди — джей Фонтана.)

Помимо Blue Mountain Boys в записи принимали участие: Боб Дилан, Том Питти, Эрик Клэптон, Джими Пейдж и Роберт Плант, Ван Моррисон и Карл Перкинс, Шерил Кроу, Элтон Джон, Джеф Бек, Крисси Хайд, Брайан Ферри.

4 октября — Пол принял участие в акции, посвященной «Национальному дню поэзии», которая проходила в Лондонском Королевском театре. Здесь Пол вновь встретился с Женей Ененко.

Вот что эта очаровательная девушка рассказала мне об этом событии.

Евгения Ененко: «С момента Той встречи прошло почти полгода.

Я все так же работала на ферме на юге Англии. И вот однажды, посылая друзьям письма по электронной почте, наткнулась в Интернете на сообщение, что Пол опять собирается выступить на вечере поэзии, теперь уже в Лондоне.

На этот раз у меня были и время, и возможность подготовиться как следует: билет на 2–й ряд в кармане! Но в душе была некоторая грусть… Ведь как — то глупо надеяться на повторение чуда — как известно, ядро в одно место дважды не попадает. Сэр Пол, который каждый день видит тысячи людей, вряд ли припомнит какую — то девушку, с которой и общался всего каких — то несколько минут почти полгода назад. Короче, шансов на личное общение — один из миллиарда!

Но вот во время выступления Маккартни неожиданно подмигивает в мою сторону. «Ну — ну, размечталась, — тут же сказала я себе, — Должно быть, кому — то сидящему позади …» Тем не менее что — то заставило меня подойти после концерта к черному входу.

Там сэра Пола уже ожидали сотни две поклонников, как и я надеявшихся на встречу с ним. Взорам толпы была доступна только часть коридора, по которому и должен был двигаться Маккартни.

Прошло несколько минут, и мы увидели Пола. Народ, естественно, ринулся ему на встречу, но охрана Маккартни недаром считается самой профессиональной… И тут Пол видит меня и — о, Боже! — узнает!!!!!!!!

В то же мгновение он говорит телохранителям, чтоб меня пропустили.

Дальше начинается настоящая сказка!

Абсолютно волшебная!

Пол приветствует меня, как старого друга, обнимает, целует, расспрашивает, как дела. Затем Маккартни представляет меня своей подруге Хизер. После чего мы — я и Пол — поднимаемся в гримерку и просто мило общаемся около получаса…!!!!..!!!!!..!!!!

Прежде всего он долго уточнял, где же все — таки находится то место, откуда я приехала, ведь кроме Москвы и Питера европейцы имеют довольно туманное представление об остальной части России. В конце концов, удалось описать Челябинск, как «большой город на границе Европы и Азии, где — то недалеко от Сибири».

Впечатления о нем?

Намного выше, чем я представляла… Несмотря на возраст и недавний уход Линды, такое чувство, что внутри него все еще сидит веселый, озорной ребенок… (Хотя внешне заметно постарел.)

Очень открытый и искренний, что тоже кажется просто поразительным, если вспомнить всю его жизнь… И вообще, ты испытываешь массу положительных эмоций, даже когда просто стоишь рядом.

По поводу Хизер. Она мне показалось очень скромной. Внешние данные — довольно симпатичная, хотя красавицей не назовешь.

И еще: невооруженным глазом видно, что эти двое действительно влюблены друг в друга.

… Мы очень мило и по — доброму попрощались, Маккартни сам попросил своего охранника нас сфотографировать, взял все мои координаты. С собой у него тогда не было ни одного экземпляра книги, поэтому он пообещал прислать его мне домой с авторской дарственной подписью… Но, к сожалению, качество работы нашей почты далеко от совершенства — до меня не доходит примерно половина всех писем и посылок из Англии…

Когда мы закончили общаться, было уже около полуночи!»

20 октября — как и было объявлено, благотворительный «Concert for New York» с участием мировых звезд музыки и кино прошел в нью — йоркском зале «Madison Square Garden». В акции приняли участие Пол Маккартни, Мик Джаггер и Кейт Ричардс, Дэвид Боуи, Who, Элтон Джон, Билли Джоэл, Джон Бон Джови, Backstreet Boys, Destiny's Child.

По мнению СМИ, главными героями концерта стали не легенды рок — музыки и популярные актеры, а простые пожарные, полицейские и спасатели, которые не пожалели своей жизни, работая на месте разрушенных зданий Всемирного торгового центра.

В перерывах между выступлениями демонстрировались короткометражные фильмы, посвященные Нью — Йорку, снятые Вуди Алленом и Мартином Скорсезе.

Кульминацией многочасового концерта стало выступление Маккартни, вышедшего на сцену под занавес этого шестичасового действа. Он выглядел очень молодо и был одет в майку с надписью «FDNY» (очевидно, «Federal Department of New York») и джинсы.

Пол начал с битловской I'т Down, за которой последовали Lonely Road и From a Lover to a Friend с нового альбома Drivin' Rain.

Далее была Yesterday, спетая автором практически а'капелла. Потом он исполнил свой новый гимн Freedom. (Пол признался, что эту песню он написал сразу же после терактов в Нью — Йорке. А строчка «I will fight for the right to live in freedom» («Я буду бороться за право жить свободно») и вовсе пришла ему в голову в тот момент, когда он сидел в аэропорту, наблюдая за пожаром небоскребов.)

Когда Пол начал играть Let It Be, на сцене вновь собрались почти все, кто принимал участие в концерте, включая Клэптона, сыгравшего гитарное соло. Закончилось же все повторным коллективным исполнением песни Freedom.

«Это один из самых великих вечеров для меня, — обратился Маккартни к публике. — Мне хочется поблагодарить вас, ребята, за все, что вы сделали, от имени Великобритании, от имени Америки и от имени всего мира».

Грандиозный концерт транслировался в прямом эфире канала «VH1». В самом начале трансляции концерта организаторы шоу объявили номер телефона, по которому все зрители могли сообщить о намерении оставить свои пожертвования. По словам организаторов, только продажа билетов на этот концерт принесла прибыль в размере 14 000 000 долларов.

27 ноября был выпущен двойной альбом Concert for New York с материалом, записанным во время концерта. Все вырученные средства от продажи дисков были переданы на благотворительность.

Концерт собрал у экранов телевизоров жителей более чем трех миллионов американских домов. В России, как и в остальных европейских странах, он был показан в записи. (У нас концерт в изрядно сокращенном виде транслировали «РТР» и «MTV».)

P. S. Как сообщает «Entertainment Weekly», после завершения шоу Маккартни, которого сопровождала Хизер Миллз, принял участие в закрытой вечеринке для участников концерта. Один из очевидцев утверждает, что под утро Пол, на голове которого красовалась фуражка нью — йоркского пожарного, с большим воодушевлением исполнил для народа I Saw Her Standing There.

21 октября — Маккартни перезаписал вокал для песни Freedom. (За основу была взята концертная запись с соло — гитарой Эрика Клэптона.)

Пол: «Если мы позволим террористам делать то, что они хотят, то мир будет еще более опасным местом. Надеюсь, что после завершения конфликта, будут учтены интересы афганцев, и что женщины Афганистана обретут свободу, как женщины нашего общества. Я горд тем, что парень из Ливерпуля смог помочь людям Нью — Йорка в тяжелый момент».

10 ноября — Пол представил публике свое последнее на настоящий момент классическое произведение. Оратория под названием Ессе Cor Меит была написана специально для хора оксфордского Магдален колледжа. Она состоит из четырех частей — Spiritus Spiritus, State of Grace, Ecce Cor Меит и Musica, — исполняемых на английском и латинском языках. Премьера прошла в Шелдонианском театре города Оксфорда в присутствии почетных гостей: самого автора, его невесты Хизер Миллз и дочери Билла Клинтона — Челси.

12 ноября — в Англии (13 ноября — в Америке) выходит очередной альбом Маккартни Driving Rain.

DRIVING RAIN

 Наивысшая позиция в таблицах популярности: Англия — No.46, Америка — No.26.

 И вновь интересная история связана с обложкой альбома.

Дело в том, что на ней Пол изображен в туалете, в тот момент, когда он… писает! Как стало известно, экс — битл самостоятельно сделал свою фотографию с помощью миниатюрной камеры, вмонтированной в наручные часы «Casio».

«Пол всегда проявлял большой интерес к искусству фотографии. Поэтому с помощью этой малюсенькой камеры он получил уникальную возможность запечатлеть мир с разных углов зрения», — сказал один из друзей Маккартни.

 Две песни Spinning on an Axis и Back in the Sunshine Again написаны Полом совместно с сыном Джеймсом.

 Во время сессии к альбому было записано 22 песни (помимо Freedom). 15 увидели свет собственно на пластинке. Плюс Vanilla Sky издана на саундтреке к одноименному фильму.

 В последний момент альбом был дополнен песней Freedom, которая записана 21 октября в нью — йоркской «Quad Studios». По сути, это запись с концерта 20 октября, для которой Маккартни лишь переписал вокал.

29 ноября — в Лос — Анджелесе, в доме своего друга и охранника Гевина Де Бекера скончался Джордж Харрисон…

Рядом с ним в момент смерти находились жена Оливия и сын Дхани.

Смерть наступила в 13:30 по местному времени. (Это 21.30 в Англии и 0:30 в Москве.)

Через 9 часов здесь же состоялся краткий индуистский обряд, входе которого члены семьи Харрисона, взявшись за руки, прочитали над телом Джорджа молитву, после чего оно было доставлено в крематорий.

Вскоре Оливия и Дхани получили урну с пеплом. (Для последователя Кришны важно, чтобы кремация состоялась как можно раньше, а прах был развеян над одной из священных индийских рек.)

В полночь по Лос — Анджелесу (11:00 в Москве) известие о смерти было официально опубликовано.

Семья Джорджа сделала следующее заявление: «Он покинул этот мир так же, как и жил: помня о Боге, не боясь смерти, и в мире с самим собой, окруженный родственниками и друзьями. Подождать может все, кроме поиска Бога и любви друг к другу».

В этот же день самолет с прахом Джорджа, Оливией и Дхани поднялся в воздух и исчез в неизвестном направлении.

Предположительно Харрисоны отправились в Индию, где, согласно религии Кришны, прах должен быть развеян над священной рекой.

Пол: «Я просто убит. Мы знали, что он уже давно болел. Он был мне как младший брат… Я всегда буду помнить о нем».

Ринго: «Джордж был моим лучшим другом. Я очень его любил и буду скучать. Мне будет очень не хватать его любви, музыки и юмора».

Джулиан Леннон: «Сегодня очень печальный день. Я очень любил Джорджа. Он был добрейшим человеком. Он был тем, кому хотелось подражать. Своей музыкой он трогал мое сердце и миллионы других сердец. По нему будут очень скучать…».

Патти Бойд: «Я пыталась поговорить с ним по телефону, но не смогла дозвониться. Никто даже не подозревал, насколько он болен. Я тоже толком ничего не знала и сейчас глубоко шокирована».

Борис Гребенщиков: «Джордж Харрисон был для меня человеком, первым показавшим мне путь к Свету, и всем, что я сделал, я в первую очередь обязан ему. Сам Джордж был, безусловно, уверен, что расставание с «этим физическим телом» — вещь временная, и он переходит в иное состояние. Мир ему. Его песни, — а значит его душа — навсегда с нами. Думайте о нем с радостью!»

Кейт Ричард: «Джордж был, есть и будет настоящим джентельменом, в полном смысле этого слова. Я надеюсь, что у них сейчас с Джоном небольшой джэм — сейшн, там на небесах».

Мик Джаггер: «Джордж первым изо всех, кого я знаю, занялся духовной стороной музыки».

Боб Дилан: «Джордж был как солнце, цветы и луна, мы будем очень скучать. Мир без него опустел».

Пит Тауншенд: «Прощай великий человек. All things must pass».

Согласно данным, которые удалось почерпнуть из различных СМИ, причиной смерти экс — битла стал рак мозга. Джордж боролся с этой болезнью еще с середины девяностых годов. В 1997 ему удалили опухоль гортани в одной из лондонских больниц.

Джордж: «У меня был рак горла в легкой форме. В 1997 году мне удалили часть легкого. Я больше не курю. Мне немного труднее стало дышать».

К сожалению, болезнь не отступила. В мае 2001 года в клинике «Майо» в Рочестере, штат Миннесота, музыканту удалили опухоль легкого, а последнюю злокачественную опухоль мозга оперировать было уже нельзя. Джордж прошел курс химио— и лучевой терапии в Швейцарии, а затем продолжил лечение в Соединенных Штатах. Но курс облучения по самой современной методике, так называемой стереотактической радиохирургии, проведенный в Нью — Йорке, не помог.

Врачи сообщили Джорджу о своем бессилии и, видимо, назвали дату его предполагаемой смерти…

Джордж знал, что, если бы он захотел провести последние дни в своем английском поместье «Friar Park», вокруг бродили бы толпы сочуствующих и «это было бы похоже на цирк». Его дом на Гавайях тоже не подходил — аэропорт на острове Мауи маленький, и Харрисона бы обязательно узнали. Тут де Бекер и предложил воспользоваться своим домом в Беверли — Хиллз. Это было удобно еще и с той точки зрения, что де Бекер параллельно обеспечивал его безопасность.

Харрисон согласился с предложенным планом и попросил увезти свое тело сразу после кончины и, по возможности, избежать шумихи.

У Джорджа было всего несколько дней, для того чтобы попрощаться со всеми близкими ему людьми. Он позвонил своей старшей сестре Луизе, с которой не общался последние 10 лет, и она немедленно прилетела к нему в Нью — Йорк. (По словам очевидца, «Они обнялись и решили забыть все старые обиды. Оба плакали».)

Следующими, кто посетил Джорджа в нью — йоркской больнице, были Пол и Ринго. Это было 12 ноября, за 17 дней до конца.

Пол прилетел из Лондона вместе с Хизер Миллз, а Ринго уже несколько дней был в Нью — Йорке. Как рассказывает лечащий врач Харрисона, Гил Линдерман, когда Джордж сказал: «Меня уже не будет на Рождество», — Пол зарыдал.

Когда страшную новость узнал Ринго, он попросил разрешения побыть со своим другом до конца, но Харрисон отказал, сказав, что ему нисколько не страшно умирать.

Несмотря на состояние Джорджа, друзья провели вместе несколько часов, шутя и смеясь. Когда трое битлов расставались, на глазах у всех блестели слезы. Линдерман рассказывает: «После того как двое экс — битлов уехали, Джордж был в отличном расположении духа. Эта встреча много для него значила. Этот день, видимо, можно назвать одним из лучших за последние годы».

17 ноября Харрисон покинул больницу в Нью — Йорке и прилетел в Лос — Анджелес, где в медицинском центре «UCLA» прошел курс лечения, хоть как — то позволивший облегчить его страдания. Затем, как только его состояние стабилизировалось (это случилось за два дня до смерти), Джордж переехал в свою последнюю резиденцию — поместье Гевина Де Бекера в Беверли — Хиллз.

По свидетельству очевидцев, последние 36 часов были кошмаром. Харрисон периодически терял сознание. Последним человеком, которого пустили к Джорджу, стал Рави Шанкар, который играл для друга тихую индийскую музыку на ситаре. Последние дни Харрисон находился под действием обезболивающих препаратов.

По общему впечатлению, реакция на смерть Харрисона едва ли не превзошла шок, вызванный убийством Джона Леннона.

В Нью — Йорке поклонники Битлз собрались у Центрального парка, на площадке напротив бывшего дома Джона — «Dacota Building». Там было зажжено множество свечей, которые буквально утопали в цветах.

В Англии центральным местом поминовения стала студия «Abbey Road» в Лондоне. Ее сотрудники выставили динамики на улицу, и весь день 30 ноября на улице играл альбом All Things Must Pass. В этот же день возле Букингемского дворца в Лондоне гвардейский оркестр впервые в истории играл музыку Битлз, а в Ливерпуле был приспущен национальный флаг.

4 декабря — В соответствии с предсмертной просьбой Харрисона, его прах был развеян над Гангом. Церемония, на которой присутствовали Оливия, Дхани и двое индийских кришнаитов, состоялась на рассвете.

После этого Харрисоны вернулись в Лондон. Джордж закончил свой путь неподалеку от города Аллахабад в месте слияния двух рек — Ганга и Ямуны.

Согласно завещанию Харрисона, большая часть его состояния, оцениваемого в 200 миллионов фунтов стерлингов, переходит семье — жене Оливии и сыну Дхани. 10 % от суммы будут переданы кришнаитам (в том числе 700 тысяч фунтов на сооружение храма в городе Варанаси).

Кроме того, благотворительным фондам Великобритании и других стран мира будут перечислены значительные суммы. Точная цифра и названия благотворительных организаций не разглашаются, но известно, что речь может идти о нескольких миллионах фунтов.

Харрисон также хотел, чтобы после его смерти наследники позаботились о нескольких больных СПИДом детях из беднейших стран Африки.

11 декабря — Маккартни выступил в Осло в зале «Spektrum» на ежегодной церемонии вручения Нобелевской премии мира.

По данным русской службы «Би — Би — Си», сэр Пол посвятил выступление своему бывшему товарищу по Битлз.

Сам концерт был приурочен к 100–летию этой престижной международной награды. В роли ведущих выступили актеры Мэрил Стрип и Лайэм Нисон.

Маккартни спел две песни из своего нового альбома — Your Loving Flame и Freedom. Перед исполнением Пол пояснил публике, что, хотя Your Loving Flame была написана для его невесты, a Freedom — по следам событий 11 сентября для американского народа, на этом концерте он посвящает их своему другу Джорджу.

В завершение он исполнил Let It Be и, по традиции, песню подхватили все участники действа, в том числе и группа A — HA.

В интервью норвежскому телеканалу «NRK» Пол рассказал, что всего за две недели до смерти Харрисона он виделся с другом и в течение двух часов держал его за руку…

Концерт в честь вручения Нобелевской премии мира собрал более 6 тысяч человек, на нем присутствовал и лауреат премии этого года Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан, и некоторые лауреаты прошлых лет.

Пол заявил, что для него большая честь выступить на этом действе. «Я всегда чувствовал, что сила мира и любви может дать людям надежду, на основе которой будет строиться будущее», — сказал он со сцены. Во время концерта был показан видеоролик невесты Маккартни, Хизер Миллз, с призывом поддержать Международную кампанию за запрещение противопехотных мин (кстати, эта организация получила Нобелевскую премию мира в 1997 году).

P. S. Интересно, что за барабанами у Маккартни сидел не кто иной как Блэйр Каннингем, входивший в состав его группы во времена альбомов Unplugged и Off the Ground.

17 декабря — журнал «Rolling Stone» (No. 883/884) признал Пола Маккартни «Человеком года»!

В редакционной статье отмечено, что причиной такого выбора журналистов стали следующие события.

Сборник Битлз — 1 стал самым популярным альбомом США 2001 года. (Напомню, что в нем собраны те композиции Битлз, которые занимали в хит — парадах первое место. Как известно, большинство песен, представленных на 1 принадлежат именно Маккартни.)

Вышла из печати и сразу же стала бестселлером книга с его стихотворениями «Blackbird Singing».

Далее. Был выпущен документальный фильм и двойной альбом об истории группы WINGS — «Wingspan», вновь обративший внимание публики на постбитловский проект Маккартни. (Альбом вызвал очень положительные отклики.)

И наконец, выступление Маккартни на концерте в Мэдисон Сквер Гарден, посвященном событиям 11 сентября, которое произвело на народ ошеломляющее впечатление. Плюс выход очень удачного сольного альбома Driving Rain.

18 декабря — по обе стороны Атлантики вышел альбом 16–летней певицы Линсдэй Пагано (Lindsay Pagano) — Love & Faith & Inspiration, в котором она делает кавер — версию песни Маккартни So Bad. Пол принял участие в записи, исполнив партию второго голоса. Песня была записана еще в 2000 году в Лос — Анджелесе, где тогда же над песней Maybe Baby работал и Маккартни.

Кстати, в эти дни, рекламируя свой новый альбом, Маккартни дал интервью журналу «New Musical Express». Причем все вопросы ему задавали молодые музыканты.

Самый озорной вопрос задал участник проекта «The Cooper Stone Temple Clause»:

«Это правда, что Джейн Эшер делала минет лучше всех в Лондоне?»

Пол: «Ха — ха! Мой ответ будет таким: нет».

конец декабря — Пол написал открытое письмо премьер — министру Великобритании Тони Блэру о том, чтобы тот, «как и обещал», внес в Парламент закон о запрете охоты с собаками.

Под письмом подписались и дочери Маккартни — модельер Стелла и фотограф Мэри, которая в свое время сделала первые снимки сына Блэра, Лео.

«Ваше правительство обещало дать Палате общин нашего парламента возможность выразить свое отношение к охоте с собаками и проголосовать по этому вопросу. Время настало, — говорится в обращении. — Сегодня в нашей стране празднуется День рождественских подарков (Boxing day). Многие отметят этот праздник на охоте — на лошадях и с собаками.

Они будут гнаться за дикими животными, мучая их ради спортивного интереса. Мы же не хотим жить в стране, где животным причиняют боль, охотясь за ними. Как и большинство британцев, мы считаем это жестоким, бессмысленным и уже давно устаревшим видом охоты».

2002

январь — Маккартни в числе других 35 британских знаменитостей, решил в благотворительных целях приложить свою руку к изображению ежика.

На схематичный портрет этого симпатичного животного, которое Пол изобразил с длинными кокетливо загнутыми ресницами, сверху наложен синий отпечаток его ладони. Это художественное произведение было выставлено на аукцион, доходы от которого пошли в Фонд охраны дикой природы.

8 января — по обе стороны Атлантики появился альбом со звуковой дорожкой к фильму «I Am Sam», в котором разные артисты исполняют кавер — версии битловских мелодий.

Главным героем картины (ее премьера состоялась в США 28 декабря) является умственно неполноценный человек, который пытается добиться признания своего права на воспитание дочери. Кроме того, он очень любит музыку Битлз.

Режиссер — Джесси Нельсон. Исполнитель главной роли — Шон Пенн.

В колонке светских новостей газеты «The New York Post» было упомянуто, что Пол вместе с Хизер Миллз посетили закрытую премьеру ленты. Причем Маккартни отозвался о своих впечатлениях в следующих словах: «У моей невесты гайморит будет оттого, что она столько плакала. Зрителей нужно предупреждать, чтобы не забывали носовые платочки».

P. S. Блистательную версию маккартниевской Let It Be сделал для этого саундтрека Ник Кейв.

11 января — Маккартни вместе с Хизер Миллз прилетели на частном самолете в Индию, в город Недумбассери, который расположен в южном штате Керала.

Они поселились в отеле «Coconut Lagoon», что расположен в городе Кумараком, под псевдонимом Митчелл. (Говорят, представители отеля были удивлены, когда вместо Митчеллов появились Пол и Хизер. А ведь год назад в индийских газетах было написано, что парочка пользовалась тем же псевдонимом, пока гостила в стране.)

12 числа в плавучем доме, который дрейфует по озеру близ отеля, они отметили день рождения Хизер. По некоторым данным, во время отдыха в Индии они жили в гостиничном комплексе «Taj Garden Resorts» где, кстати, частенько отдыхает и премьер — министр Индии.

28 января — в Нью — Йорке Маккартни пополнил свою коллекцию всевозможных наград еще одной — на этот раз от организации «Международная амнистия».

Премия называется «Lifetime Achievement Award» и обычно присуждается тем, кто своей работой помогает людям бороться за свои права.

Конкретно Маккартни удостоен этой премии за музыкальную и общественную деятельность, посвященную как привлечению внимания к различным социальным проблемам, так и борьбе за права животных.

На церемонии вручения Маккартни сопровождали Хизер Миллз и ее родная сестра Фиона со своим молодым человеком.

февраль — С этого года Маккартни уже совершенно точно можно называть миллиардером, поскольку его состояние перевалило за девятизначный рубеж. Причем уже в фунтах стерлингов.

В списке самых богатых людей Англии он занимает 11–е место, на целых 24 ступеньки выше королевы Елизаветы II.

Впрочем, сам Пол, похоже, не очень ясно представляет себе, сколько же у него на самом деле денег. Еще прошлой весной, после того как он был впервые объявлен миллиардером в долларовом исчислении, Маккартни сказал в интервью: «Я уверен, что они это все придумали».

Однако по свидетельству «Sunday Express», состояние Маккартни достигло 1,1 миллиарда фунтов стерлингов (1,59 миллиарда долларов)!

3 февраля — Пол принял участие в концерте, который состоялся в Нью — Орлеане перед розыгрышем ежегодного кубка «Superbowl» по американскому футболу.

Этот матч, имеющий в Соединенных Штатах культовый статус, традиционно собирает у экранов телевизоров рекордную аудиторию. В этот раз «Superbowl» увидели 180 миллионов человек в Америке и более 800 миллионов во всем мире. Предматчевое шоу, посвященное памяти жертв 11 сентября, было названо по ставшей уже классической песне Маккартни — Freedom.

Музыкант вышел на сцену с акустической гитарой. В это время на поле одни люди маршировали с десятками флагов зарубежных государств, а другие выложили на траве слово Freedom. Помимо Маккартни в концерте принимали участие группа U2 и певица Марайя Кери.

6 февраля — стало известно, что почтовое бюро британского острова Мэн напечатало марки шести разных видов, дизайн которых был разработан экс — битлом.

На них в примитивистской манере Пол нарисовал разноцветные цветы. Всего отпечатано 170 тысяч блоков по шесть марок. Предполагается, что весь тираж будет распродан филателистам, а доход пойдет в фонд кампании за запрет противопехотных мин «Adopt — a–Minefield».

Идея заказать серию почтовых марок не у художника или дизайнера, а у рок — звезды появилась у почтовых чиновников около двух лет назад, когда Маккартни впервые представил широкой публике плоды своих живописных опытов.

Пол рассказал, что украсил марки яркими цветочками в память о чудесном путешествии, которое он совершил на остров Мэн, будучи школьником. «Вокруг были такие изумительные пейзажи, а местные жители были очень дружелюбны даже к нам — сорванцам из Ливерпуля. Без преувеличения, это был прекраснейший эпизод моего детства».

24 февраля — в ливерпульском зале «Empire Theatre» прошел концерт, посвященный 59–й годовщине со дня рождения Джорджа Харрисона. Весь сбор от продажи билетов был передан благотворительным организациям, которые ведут борьбу с раковыми заболеваниями.

Это был очень уютный «домашний» концерт, в котором участвовали в основном местные музыканты. Однако в самом конце шоу зрителей ждал сюрприз.

Перед микрофоном появился один из ведущих и сказал: «Там, за сценой болтается один старый пьянчуга, который просит позволить ему спеть песню». И на сцене появился совершенно трезвый… Пол Маккартни, который вышел без гитары и сопровождающей группы! (Появление экс — битла было совершенно неожиданным. Его имя даже не указали в афишах.)

«Когда я услышал, что здесь будет концерт в память о Джордже, то подумал — это особенный случай. Сам бы он, конечно, не отнесся к этому очень серьезно, но в глубине души был бы ему очень рад.

Мы с ним оба жили в районе Спик, и Джорджу тогда приходилось садиться на автобус на следующей остановке после меня. Мы познакомились и настолько понравились друг другу, что проехали целых полчаса на автобусе, разговаривая о гитарах, музыке и других вещах», — сказал Пол.

Далее он исполнил а'капелла свою легендарную Yesterday, вызвав бурю восторженных аплодисментов. Специально для этого концерта он изменил слова песни. Они прозвучали так: «Почему он должен был уйти, я не знаю, он не сказал…». (В оригинале фигурировала «она».)

P. S. В Ливерпуле Пола сопровождали Хизер Миллз и родной брат — Майкл.

Кстати, 17 марта в лондонской «National Portrait Gallery» открылась выставка фотографий Майкла, посвященных его родному городу. Кроме того, со 2 апреля по 12 мая в Канаде, в «Provincial Museum of Alberta», проходила еще одна выставка его фоторабот: «Mike McCartney's Liverpool — Sixties Black and White».

начало марта — страничка домашнего задания Пола по немецкому языку, которое он выполнил, будучи учеником «Ливерпульского института», продана на Интернет — аукционе «E — bay». На лицевой стороне листка Пол указал свое имя, а также класс — U5B — и название предмета.

Судя по всему, домашней работой в те годы английских школьников не перенагружали. В данном случае она состояла из 20 строчек рукописного перевода, включавшего в себя, в частности, слова: «У владельца книжного магазина была собака, которая имела обыкновение носить трость хозяина. Однажды собака пришла домой с газетой…» Учитель исправил красными чернилами ошибки и поставил оценку — 12 баллов из 20.

Пол украсил листочек с домашним заданием пятью рожицами и долго упражнялся в написании собственного имени.

К лоту, который был продан за сумму, превышающую 2500 фунтов, прилагалось письмо прежнего владельца, в котором говорилось о том, что он учился в «Ливерпульском институте» вместе с Маккартни и неожиданно обнаружил эту бумажку на чердаке среди своих старых учебников.

11 марта — Пол вместе с Хизер Миллз присутствуют на показе весенне — летней коллекции одежды Стеллы Маккартни, который проходит в Париже.

В зале: Крисси Хайд и Джорджио Армани. Показ начался с песни Харрисона Something, а Стелла объявила, что посвящает свою работу «моей маме, семье и Джорджу».

После показа Маккартни столкнулся с редактором отдела мод газеты «International Herald Tribune», Сюзи Менкез, и написал в ее блокноте следующий отзыв о работах дочери: «Классные, элегантные, шикарные, занимательные и сексуальные». Также публике был представлен интернетовский сайт Стеллы — stellamccartney.com.

24 марта — в Голливуде состоялась очередная церемония награждения премией «Oscar». В этом году в номинации «Лучшая оригинальная песня из фильма» номинировалась и композиция Маккартни Vanilla Sky из одноименной картины.

Увы, премия досталась американцу Рэнди Ньюману за песню из тупейшего американского мультфильма «Корпорация монстров». (Кстати, до этого Рэнди уже 16(!) раз номинировался на «Оскар», однако премию получил только сейчас.)

Пол: «Я написал Vanilla Sky очень быстро, так что и думать не думал о ней, как о моей лучшей вещи. Я был очень польщен, что она оказалась в числе претендентов».

Как и все номинанты на «Оскар» в этой категории, во время церемонии Маккартни исполнил свою композицию со сцены. Вместе с ним перед публикой появились гитарист Расти Андерсон и флейтист Джим Уокер, игравший на саундтреке «Титаника». Впрочем, вживую шел только вокал Маккартни, поскольку инструментальное сопровождение было записано заранее.

P. S. И все же песня Пола получила специальную премию американских критиков — «Broadcast Critic's Award». Маккартни разделил ее с певицей Эньей, которая была отмечена за вещь May It Be из фильма «Властелин колец».

25 марта — стало известно, что Пол принял участие в съемках нового документального фильма «The Blues», который расскажет об истории блюза. Картина состоит из пяти серий. Ее продюсером стал Мартин Скорсезе, а режиссером — Майк Фиггис, известный по фильму «Покидая Лас — Вегас».

1 апреля — 18 мая — проходит первая часть нового мирового тура Маккартни. Американские концерты получили название «Driving' USA». (Хотя Маккартни дал концерт и в Торонто.)

Ну а первое выступление состоялось в городе Окланд, штат Калифорния.

Программа включает в себя следующие вещи:

Hello Goodbye, Jet, All My Loving, Getting Better, Coming Up, Let Me Roll It, Lonely Road, Driving Rain, Your Loving Flame, Blackbird, Every Night, We Can Work It Out, Mother Nature's Son, Vanilla Sky, You Never Give Me Your Money / Carry That Weight, Fool on the Hill, Here Today, Something, Eleanor Rigby, Here There and Everywhere, Band on the Run, Back in the USSR, Maybe I'm Amazed, С Moon, My Love, Can't Buy Me Love, Freedom, Live and Let Die, Let It Be, Hey Jude.

Первый выход на «бис»: The Long and Winding Road, Lady Madonna, I Saw Her Standing There.

Второй выход на «бис»: Yesterday, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise) и, наконец, The End.

Состав группы: Пол Маккартни — вокал, бас, гитара, пианино, гавайская гитара.

Расти Андерсон — гитара, подпевки и Эйб Лэбориал Джуниор — ударные, подпевки. (Оба этих музыканта участвовали в записи Driving rain.)

Пол «Викс» Викенс — клавишные, аккордеон, гитара (Paul «Wix» Wickens работал с Маккартни на мировых турах 1989/90 и 1993 годов. Участвовал в записи альбомов Flowers in the Dirt, Unplugged и Off the Ground.)

Брайан Рэй — гитара, бас, подпевки. (Brian Ray впервые сотрудничает с Маккартни. Дебютировал он в группе Пола на концерте 3 февраля 2002 года. До этого Брайан играл в известной сессионной команде Rock and Roll Revua.)

МИРОВОЙ ТУР 2002 ГОДА

Заметки на полях

На мой взгляд, если не принимать во внимание чисто исторический аспект, что, вот, мол, Маккартни находится в отличной форме, совершает очередной мировой тур, то, честно говоря, больше я не вижу особых причин для восторгов, которыми пестрят все СМИ. Ибо в творческом плане мы наблюдаем все ту же грустную картину.

А именно: в угоду массовому среднестатистическому слушателю, который весьма консервативен в своих вкусах, Пол в который уже раз исполняет одни и те же песни. (Пусть даже почти все они — шедевры.)

Однако не надоело ли, Вам, друзья, на протяжении десятилетий слушать одну и ту же волынку. Все эти Jet, The Long and Winding Road и Band on the Run?! (О Yesterday разговор особый.)

Казалось бы, новый тур это прекрасная возможность сыграть какие — нибудь песни, которые ни разу не звучали на концертах. Таких полно как из времен Битлз, так и из пост — битловского творчества Маккартни.

Однако Пол, увы, уже в который раз решил не рисковать. И мы имеем то, что имеем.

Из 37 песен новой программы впервые исполняются только Hello Goodbye, Getting Better, Here Today, Something, You Never Give Me Your Money. (Даже со свежего альбома я не услышал ничего нового, так как все песни с Driving Rain — Lonely Road, Driving Rain, Your Loving Flате, Freedom, а также примкнувшая к ним Vanilla Sky — уже исполнялись на других концертах.)

…Вот такая вот ложка дегтя. Ну а тем, кто с восторгом принимает все, что бы ни сделал герой этой книги, я предлагаю несколько занимательных фактов о турне.

 Согласно официальному пресс — релизу, 200 тысяч билетов на первые 14 концертов американского турне Маккартни были проданы менее чем за полчаса.

В качестве особенно впечатляющего примера упоминаются Бостон, где они разошлись всего за 15 минут после начала продажи, и Филадельфия, где на это потребовалось на 4 минуты больше.

«Маккамания потрясает Америку!» — сказал по этому поводу Брэд Вавра, вице — президент компании «Clear Channel Touring», которая является устроителем гастролей. Дабы удовлетворить потребности публики, жаждущей лицезреть своего кумира, в расписание тура было добавлено три новых концерта — в Чикаго, Нью — Йорке и Вашингтоне.

Цены на билеты установлены в диапазоне от 45 до 250 долларов, причем за партер нужно отдать не менее 125 баксов. Ну а спекулянты просят за билеты на концерт от 600 до 800 долларов, а в Интернете они продаются еще дороже — от 1200 до 2500 долларов за пару!

 Перед началом почти каждого концерта звучат песни из альбома Rushes, а также фрагменты радиошоу «Oobu Joobu».

Одновременно на сцене происходит небольшое цирковое представление.

Вначале выходят несколько людей в причудливых костюмах, которые на фоне картин, проецирующихся на огромный экран, танцуют какие — то народные танцы. (Иногда, впрочем, народ развлекают акробаты.) Далее появляются еще 5–6 человек с огромными воздушными шарами.

После них на центральном экране показывают изображение гитары и на сцену выходит Маккартни и музыканты.

 Песню Here Today, написанную в память о Ленноне, и композицию Харрисона Something Пол исполняет очень трогательно и интимно, подыгрывая себе на незатейливой гавайской гитаре. Говорят, что эту гитару в свое время ему подарил Джордж…

 На концерте в Торонто в сопровождении оркестра Peel Regional Police Pipe Band Маккартни исполнил свою знаменитую песню Mull of Kintyre, которая не входит в стандартную программу.

 В апреле стало известно, что Фидель Кастро предложил Маккартни показать свое новое концертное шоу на острове Свободы.

 С началом тура фирма «Capitol» выпустила альбом Driving Rain в новом оформлении.

Его прежняя весьма продвинутая обложка, снятая камерой «Casio», осталась на месте, однако теперь альбом вкладывается в картонную коробку, дизайн которой во многом повторяет рекламный постер американского тура, где Пол изображен перепрыгивающим через машину.

 Небольшой скандал произошел по поводу концерта в Нью — Йорке.

Пронырливые журналисты выяснили, что Маккартни (о, ужас!) не стал приглашать на него преподобную Йоко Оно.

Пол: «Мы не самые большие друзья на свете. Мы вообще не друзья с ней… У каждого есть семья, и не всегда твой дядя Эдди является твоим лучшим другом. Так же и с нами. В прошлом были вещи, которые привели к тому, как оно есть сейчас. Я не держу зла. Я просто не имею намерения приглашать ее. И не потому, что хочу кого — то задеть. Просто обычно приглашаешь того, кого хочешь видеть…»

 На концерте Маккартни в Лос — Анджелесе, который состоялся 4 мая, присутствовали Джек Николсон (Jack Nicholson), Силвестр Сталлоне (Sylvester Stallone), Брайан Вильсон (Brian Wilson), Денни Сейвелл (Denny Seiwell), Джеф Линн (Jeff Lynne) и Джеф Эмерик (Geoff Emerick). Также находясь в Лос — Анджелесе, Пол принял участие в местной радиовикторине, посвященной творчеству Битлз. Он узнал о ней сидя в машине, где работал приемник настроенный на одну из FM — станций.

По ходу программы ди — джей Крис Картер спросил у слушателей: в записи какой песни группы Beach Boys принимал участие Маккартни. Когда несколько десятков человек дали неправильные ответы, Пол не выдержал и позвонил, верно назвав песню Vegetables.

В качестве приза экс — битлу достался мешочек сувениров и собственный автограф(!), однако он попросил использовать все это для победителей других конкурсов.

Ну а лично для себя Маккартни заказал собственную песню Here Today, посвященную Джону Леннону.

10 апреля — в интервью газете «Chicago Tribune» Маккартни высказал мнение по поводу своего нового альбома Driving Rain и тому месту, которое он занимает в современном шоу — бизнесе.

Пол заметил, что был разочарован тем, как мало эфирного времени уделили его альбому на радио. «Программная политика стала теперь весьма строгой. Мало кому позволено давать в эфир то, что не вписывается в определенные рамки. В результате люди механически производят пластинки, которые должны заполнить конкретную нишу…

Скажем, то, что я делаю, не относится к категории «кантри» или «рок». Я думаю, что у меня есть своя собственная категория, и это становится проблемой, когда радио настолько отформатировано».

14 апреля — по сообщению сайта Yтро. ru Стелла Маккартни вызвала недовольство соседей по престижному лондонскому району Ноттинг — хилл. Это произошло из — за того, что дочь экс — битла установила душ прямо на крыше своего 4–этажного дома.

Причем жильцы возмущаются не самим фактом установки душа, а «громоздким и броским забором», скрывающим сооружение от посторонних глаз. Возможно, соседи просто огорчены отсутствием зрелища — недавно в одном из интервью 30–летняя Стелла похвасталась, что собирается сполна насладиться летней погодой и будет принимать душ и танцевать обнаженной на верхней террасе своего дома.

Теперь из — за многочисленных жалоб Вестминстерский совет начал расследование с целью выяснить, имела ли Стелла право возводить душ на своей крыше. Первоначально разрешение было выдано ей только на строительство «прозрачной» декоративной балюстрады. Известно, что Стелла, которая сейчас встречается с издателем журнала «Wallpaper» Аласдхэйром Уиллисом (Alasdhair Willis), очень сердита и даже наняла крупную архитектурную компанию для решения этих «дурацких» проблем.

26 апреля — Маккартни удостоен звания почетного детектива нью — йоркской полиции. Церемония проходила незадолго до начала его концерта в зале Мэдисон Сквер Гарден буквально в двух шагах от сцены, за кулисами.

Рассказывая зрителям об этом событии «детектив» Маккартни с улыбкой заметил: «Так что если кто — то из вас покуривает ту штуку, запах которой я улавливаю, имейте в виду: я вас всех сейчас накрою».

15 мая — Аппарат Белого дома опубликовал данные о личном имуществе президента США Джорджа Буша младшего.

Согласно документам, в минувшем году в числе подаренных ему вещей Буш указал и лимитированное издание иллюстрированного альбома «The Beatles Anthology» с дарственной надписью Пола Маккартни…

24 мая — экспозиция под названием «The Art of Paul McCartney» открылась в Ливерпуле, в «Walker Gallery». На этой уникальной выставке Пол предстал как скульптор, художник и фотограф. (Предполагается, что 25 июля экспозицию посетят королева Англии Елизавета Вторая и герцог Эдинбургский).

По словам куратора, Майкла Симпсона: «Произведения Маккартни отражают глубину души этого человека, его любовь к родным и друзьям».

3 июня — Маккартни участвует в концерте, посвященном 50–летию царствования королевы Елизаветы Второй. Подбором артистов для шоу занимался Джордж Мартин.

6 июня — поданным ведущих средств массовой информации, именно на этот день запланирована свадьба Пола и Хизер Миллз.

По всей вероятности, она должна состояться в Нью — Йорке, в особняке Маккартни, расположенном на Лонг — Айленде.

К сожалению, это последняя информация, которую мне удалось занести в книгу.

Читая эти строки, вы, наверняка, уже знаете, произошло это знаменательное событие или нет. Мне же пока лишь остается надеяться, что у Пола с Хизер все обязательно получится. Ведь, в конце концов, все, что нам нужно, — это любовь.

Let It be!

A. M.

Васильевский остров

Приложения

Родословная Маккартни

Тем, кто интересуется генеалогическим древом Маккартни, я предлагаю нижеследующую статью, которая составлена согласно изысканиям английских битловедов.

Итак, в начале XVII века семья Маккартни (шотландская по происхождению) входила в клан другого шотландца — Макинтоша, который обитал в Ольстере (Северная Ирландия).

В те времена Маккартни были весьма состоятельными землевладельцами и шерифами в графствах Энтри и Армах. Однако по прошествии века ситуация кардинально изменилась.

Джеймс Маккартни, прапрадед Пола, покинул Ирландию, поселился на западном побережье Англии и освоил профессию обойщика.

Его сын, Джеймс Маккартни — младший — прадед Пола — родился в 1844 году. Стал квалифицированным маляром.

1 ноября 1864 года он обвенчался с Элизабет Уилльямс. (Она родилась 27 апреля 1844 года и была дочерью изготовителя паровых котлов Джорджа Уилльямса и домохозяйки Элизы Уайтфилд.)

23 ноября 1866 года у них родился сын Джозеф — дедушка Пола.

Джозеф работал резчиком табака на маленькой фабрике, а 17 мая 1896 он обвенчался с 22–летней Флоренс Клегг.

(Ее дед Роберт служил следователем по делам о насильственных и скоропостижных смертях. Его фамилия ланкаширского происхождения и на древнескандинавском означает — «стог сена». Это наводит на мысль, что изначально Клегги занимались сельским хозяйством. Отец Флоренс — Пол — родился в 1817 году, он был торговцем рыбой. 9 июня 1863 года он женился на 26–летней Джейн Плак. Ее отец Томас занимался фермерством.)

7 июля 1902 у Флоренс и Джозефа родился сын Джеймс — будущий отец Пола. Джозеф не дожил несколько дней до рождения своего второго внука — Майкла. Флоренс умерла в 1945 году.

Интересно, что помимо Джеймса, у Джозефа и Флоренс было еще 9 детей. Среди них стоит упомянуть двух дочерей — Милл (которая впоследствии вышла замуж за «дядюшку Альберта», которому Пол посвятил песню Uncle Albert) и Джин (под именем «тетушка Джин» она увековечена в песне Let'em in.)

15 апреля 1941 года в римско — католической церкви святого Свитина Джим обвенчался с Мэри Патрисией Моуин. Он уступил жене, так как был англосаксонского вероисповедания, а она — римско — католического.)

Из прародителей Пола по материнской линии известны лишь Майкл Моэн и Майкл Макгир (не отсюда ли псевдоним младшего брата Пола?).

Они оба были ирландскими фермерами.

Интервью для промо-версии альбома McCartney

Записав этот альбом, Маккартни попросил пресс — агента группы Битлз Питера Брауна подготовить вопросы, которые, по его мнению, могли интересовать журналистов. «Я был надломлен ситуацией, сложившейся в группе, и не хотел лично встречаться с кем — нибудь из репортеров», — вспоминал Пол. Получив вопросы, он ответил на них, и 9 апреля 1970 года текст интервью (вместе с сигнальными экземплярами альбома McCartney) был разослан в офисы крупнейших средств массовой информации. Выдержки из этой беседы были впервые опубликованы 10 апреля 1970 года.

Вопрос: Почему ты решил выпустить сольный альбом?

Ответ: Потому что у меня дома появилась четырехдорожечная аппаратура. Я поиграл на всех инструментах, записал себя. Мне понравились результаты, и я решил, что можно сделать альбом.

Вопрос: Оказала ли на тебя влияние деятельность группы Plastic Ono Band и сольный альбом Ринго Старра?

Ответ: Немного, но не очень значительное.

Вопрос: Все песни написал сам Пол Маккартни?

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: Так они будут подписаны Маккартни?

Ответ: Довольно легкомысленно было бы адресовать их авторство Леннону — Маккартни, так что, пожалуй, что да.

Вопрос: Тебе понравилось работать в одиночестве?

Ответ: Очень. Я сам себя спрашивал о решениях и сам себе отвечал. И не забудьте про Линду — это наше совместное усилие.

Вопрос: Каков ее вклад?

Ответ: Строго говоря, я постоянно ощущал, что на нее можно положиться. Она ведь тоже творческий человек — фотограф. Кроме того, она верит в меня, что очень помогает.

Вопрос: Где был записан альбом?

Ответ: Дома, на студии «EMI» и на студии «Morgan».

Вопрос: Каково было твое домашнее оборудование?

Ответ: Четырехдорожечный магнитофон «Studer». У меня практически был только один микрофон, не было даже микшерского пульта. Сначала я себя слушал — потом записывал. Короче, «Studer», микрофон и нервы.

Вопрос: По какой причине ты выбрал эти студии?

Ответ: Просто потому, что они пригодны для работы. «EMI» — хорошо технически оснащена, a «Morgan» — уютная.

Вопрос: Про альбом было неизвестно до тех пор, пока он не был почти готов. Это не случайно?

Ответ: Да, потому что альбом обычно устаревает до того, как выходит в продажу. Вспомните Get Back.

Вопрос: Что ты хочешь этим сказать?

Ответ: Я всегда хотел купить альбом Битлз так, как это делают миллионы людей во всем мире. И удивляться новизне музыки, записанной на нем. Так что сейчас лишь Линда и я — единственные люди, которым уже надоел наш альбом. Хотя мы по — настоящему любим его.

Вопрос: Можешь ли ты в двух словах охарактеризовать содержание или настроение пластинки?

Ответ: Дом, семья, любовь.

Вопрос: Сколько времени заняла работа над ней?

Ответ: Я начал запись до Рождества. И вот только закончил. Lovely Linda была первой песней — на ней я тестировал аппаратуру. Это было как раз накануне Рождества.

Вопрос: Все представленные на альбоме песни до этого были неизвестны широкой аудитории. А насколько они новы для тебя?

Ответ: Одна из них, Hot as Sun, была написана в 1959 году. Две — Junk и Teddy Boy я привез из Индии. Остальные, типа Valentine Day, Momma Miss America, Oo You набросал недавно. Закончил их прямо во время записи.

Вопрос: На каких инструментах ты играешь на альбоме?

Ответ: Бас — гитара, ударные, акустическая гитара, лидер — гитара, пианино, орган, меллотрон, игрушечный ксилофон, лук и стрела.

Вопрос: А раньше тебе приходилось сталкиваться с ними?

Ответ: Да, пожалуй. Лишь на ударных я не особо практиковался.

Вопрос: Почему ты на всех инструментах играешь один?

Ответ: Думаю, потому что мне это хорошо удается.

Вопрос: Услышим ли мы Линду на следующих пластинках?

Ответ: Вероятно: мы любим петь дуэтом, к тому же у нас есть возможность практиковаться.

Вопрос: Станут ли Пол и Линда Джоном и Йоко?

Ответ: Нет, они останутся Полом и Линдой.

Вопрос: Доволен ли ты своей работой?

Ответ: Да.

Вопрос: Получат ли от тебя другие битлы авторские экземпляры пластинки?

Ответ: Поживем — увидим.

Вопрос: Чему тебя научила запись в одиночестве?

Ответ: Самостоятельно решать все вопросы. Хотя вообще — то играть с самим собой трудно, но результат хорош.

Вопрос: Кто оформлял альбом?

Ответ: Линда сделала все фото, а я занимался дизайном обложки.

Вопрос: Это правда, что ни Алан Кляйн, ни его компания «АВКСО» ни под каким видом не будут задействованы в производстве и рекламе нового альбома?

Ответ: Нет, если я их об этом не попрошу.

Вопрос: Скучаешь ли ты по другим битлам и Джорджу Мартину? Был ли, например, такой момент, когда ты произнес: «Хорошо, если бы со мной был Ринго»?

Ответ: Нет.

Вопрос: Если альбом будет иметь успех, будешь ли ты делать другой?

Ответ: Даже если он не получит признания, я буду заниматься тем, что мне нравится.

Вопрос: Планируешь ли ты новый альбом или сингл с Битлз?

Ответ: Нет.

Вопрос: Этот альбом отдых для остальных битлов или начало новой карьеры?

Ответ: Время покажет. Вообще — то сольная работа подразумевает начало сольной карьеры и в тоже время дает возможность отдохнуть от Битлз.

Вопрос: Есть ли у тебя планы выступить с концертом?

Ответ: Нет.

Вопрос: Твой разлад с Битлз временный или постоянный? Он произошел из — за музыкальных или из — за личных причин?

Ответ: Личные разногласия, деловые разногласия, музыкальные разногласия, но главное — теперь я в основном получаю радость от жизни в семье. Постоянно это будет или нет — не знаю.

Вопрос: Можешь ли ты предвидеть, что имена Леннон и Маккартни опять будут писаться вместе?

Ответ: Нет.

Вопрос: Что ты можешь сказать о Джоне и его вкладе в дело мира? О Plastic Ono Band? О его возврате медали? О влиянии Йоко на него? О Йоко?

Ответ: Я люблю Джона и уважаю его поступки, но они не вызывают во мне положительных эмоций.

Вопрос: Есть ли у тебя планы продюсировать каких — нибудь артистов?

Ответ: Нет.

Вопрос: Какие песни в альбоме были написаны с мыслью отдать их Битлз?

Ответ: Junk — довольно старая мелодия. Я предполагал включить ее в альбом Abbey Road, но что — то случилось и этого не произошло. Teddy Boy предназначалась для диска Get Back, но снова что — то произошло.

Вопрос: Нравится ли тебе Abbey Road?

Ответ: Это был хороший альбом.

Вопрос: Каковы твои отношения с Кляйном?

Ответ: У меня их нет. Я не контактирую с ним, и он меня никак не представляет.

Вопрос: Как ты относишься к «Apple»?

Ответ: Это совместное дело с остальными Битлз. Я сейчас не хожу туда, потому что не люблю офисы и бизнес, особенно когда отдыхаю.

Вопрос: Не планируешь ли ты организовать самостоятельную компанию?

Ответ: Да. Она будет называться «McCartney Production».

Вопрос: Какого сорта музыка на твоем альбоме?

Ответ: Легкая и раскованная.

Вопрос: Пишешь ли ты сейчас больше или, наоборот, меньше?

Ответ: Примерно столько же, сколько и раньше. Очереди ждут много песен.

Вопрос: Каковы твои планы? Отпуск? Мюзикл? Кинофильм? Отставка?

Ответ: Мой план — расти и совершенствоваться.

«Леннон-Маккартни»: кто есть кто?

Кто был автором той или иной песни, подписанной Леннон — Маккартни?

Безусловно, этот вопрос волнует всех, кому небезразлично творчество Битлз. Неудивительно, что после распада группы Пола и Джона неоднократно просили прокомментировать авторство той или иной песни.

Причем, особо отмечу: все упомянутые комментарии, как правило, имели поверхностный, неглубокий характер, так как были сделаны во время многочисленных интервью, как правило, экспромтом.

Неудивительно, что в трактовке вклада в ту или иную песню имелись расхождения.

И вот свершилось! В начале 90–х годов, параллельно с подготовкой «Антологии Битлз», Маккартни решил расставить все точки над «i».

Он досконально проанализировал вклад каждого во все совместные композиции. Причем для этого Пол неоднократно прослушал каждую песню, залезая при этом в свои архивы и вспоминая, что, где и при каких обстоятельствах было написано.

В общей сложности на анализ ушло около 3 лет. При этом немаловажно, что Маккартни в этой уникальной работе помогал знаменитый художник, один из идеологов поп — арта — Барри Майлз. (Издатель авангардной газеты «International Times», один из владельцев галереи «Indica». Автор книг «John Lennon in His Own Words» и «Beatles in Their Own Words». Отнюдь не случайный журналист, а очевидец их жизни, человек из ближайшего окружения, друживший как с Маккартни, так и с Ленноном.)

Результат их исследования опубликован в книге Майлза «Many Years From Now», которую я вам настоятельно рекомендую прочитать.

Ну а для тех, кто этого пока не сделал, я привожу в весьма сокращенном виде результат их кропотливой работы.

Песни расположены в порядке их появления в книге Барри Майлза. Как правило, здесь четко (иногда даже в процентах) указан автор, хотя иногда я добавлял небольшие цитаты из Маккартни.

Like Dreamers Do — Пол.

Hold Me Tight — совместно.

Love Me Do — в основном Пол.

P. S. I Love You — Пол.

Please Please Me — Джон.

Ask Me Why — «Это была оригинальная идея Джона и мы сели работать над ней вдвоем».

I Saw Her Standing There — «Это был мой номер. Я написал первый куплет, мелодию, ритм и все аккорды. Далее над текстом мы работали вместе».

Misery — совместно.

Do You Want to Know a Secret — идея Джона, но вклад каждого 50 на 50 %.

There's a Place — идея Пола, но написано совместно.

World Without Love, Nobody I Know, I Don't Want to See You Again, Woman — Пол.

I Want to Hold Your Hand — совместно.

Things We Said Today, And I Love Her — Пол.

All My Loving — Пол.

All I've Got to Do — Джон.

From Me to You, Thank You Girl, She Loves You — совместно.

I'll Get You — «очень совместно».

It Won't Be Long — «Это была оригинальная идея Джона, но написана нами совместно».

Little Child — совместно.

I Wanna Be Your Man — идея Пола, но написана совместно.

This Boy — «Это очень совместная песня».

Not a Second Time — Джон.

Can't Buy Me Love, One and One is Two — Пол.

If I Fell — «Она приписывается Джону, потому что он ее спел, но песня написана совместно».

I'm Happy Just to Dance With You — совместно.

I'll Be Back — «Написана совместно, хотя идея песни Джона».

Tell Me Why, I Should Have Known Better, Any Time at All, I'll Cry Instead, When I Get Home, You Can't Do That — исключительно Джон.

A Hard Day's Night — Джон, но Пол помог написать текст припева.

I Feel Fine — идея Джона, но написана совместно.

She's a Woman, I'll Follow the Sun, Every Little Thing — Пол.

Eight Days a Week — название придумал Пол, но написана совместно.

Baby's in Black — совместно.

I Don't Want to Spoil the Party — 80 % — Джон, 20 % — Пол.

What You're Doing — совместно.

No Reply — совместно, но оригинальная идея Джона.

I'm a Loser — Джон.

Yes it is — 50 % на 50 %.

I'll Be on My Way, I'll Keep You Satisfied, From a Window — совместно.

It's For You, Step Inside Love, Tip on My Tongue, That's Mean a Lot — Пол.

Ticket to Ride — 60 % — Джон, 40 % — Пол. («Мелодию мы написали вместе».)

The Night Before, Another Girl — Пол.

You've Got to Hide Your Love Away — Джон.

You're Going to Lose That Girl — 60 % — Джон, 40 % — Пол.

Help! — 30 % — Пол, 70 % — Джон.

It's Only Love — 40 % — Пол, 60 % — Джон.

Tell Me What You See — 60 % — Пол, 40 % — Джон.

I'm Down, Yesterday, I've Just Seen a Face — Пол.

Day Tripper — основная идея Джона, но написана совместно.

We Can Work it Out — «Идея, название, куплеты — мои. Припев мы написали вместе».

Drive My Car — 70 % — Пол, 30 % — Джон. (Музыка Пола, но текст написан совместно.)

Norwegian Wood — 60 % — Джон, 40 % — Пол. (Идея песни и главная тема — Джон. Вклад Пола — припев, а также часть текста. Например, идея о том, чтобы герой поджег мебель.)

You Won't See Me, I'm Looking Through You — Пол.

Nowhere Man — Джон.

The Word — совместно.

Michelle — Пол. (Одна из ранних песен Маккартни, которую он написал, еще учась в «Ливерпульском институте».)

What Goes On — в основном Джон, но Пол и Ринго написали припев.

Girl — «Конечно, оригинальная идея Джона, но все же это очень совместная песня»…

Run for Your Life — Джон.

In My Life — Джон написал текст, а мелодию — Пол.

Wait — «Я думаю, что это моя песня. Я не помню, чтобы Джон чем — то мне помог».

Paperback Writer — совместно, хотя идея и мелодические ходы предложил Пол.

Rain — 70 % — Джон, 30 % — Пол.

Eleanor Rigby — музыка и текст Пола, Джон подправил несколько строчек.

I'm Only Sleeping — оригинальная идея Джона, однако песня написана совместно.

Here There and Everywhere — Пол, однако Джон помог ему с несколькими заключительными строчками текста.

Yellow Submarine — мелодию, припев и большую часть текста написал Пол. Вклад Джона — несколько стихотворных фраз.

She Said She Said — исключительно Джон. («Мне кажется, это одна из немногих песен Битлз, в записи которой я не принимал участия».)

And Your Bird Can Sing — 80 % — Джон, 20 % — Пол. («Я припоминаю, что средний квадрат мы писали вместе».)

For No One, Got to Get You into My Life — Пол.

Dr. Robert — Джон.

Good Day Sunshine — «Это в основном моя песня, но Джон тоже помогал писать ее».

Tomorrow Never Knows — Джон, хотя все странные «закадровые» звуки из домашней авангардной коллекции Пола.

Strawberry Fields Forever — Джон.

Penny Lane — Пол, однако текст третьего куплета написан совместно.

When I'm Sixty — Four, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — Пол.

With a Little Help from My Friends — совместно

Lucy in the Sky with Diamonds — в основном Джон, но Пол помог ему написать текст.

Getting Better — Пол, но Джон помог с текстом.

Fixing a Hole — Пол.

She's Leaving Home — оригинальная идея Пола, но написана совместно.

Being for the Benefit of Mr. Kit — оригинальная идея Джона, но написана совместно.

Lovely Rita — Пол.

Good Morning, Good Morning — Джон.

A Day in the Life, Magical Mystery Tour — совместно.

All You Need is Love — Джон.

Your Mother Should Know — Пол.

I Am the Walrus — Джон.

Flying — Пол, хотя официально подписана всей четверкой.

The Fool on the Hill, Hello Goodbye — Пол.

Baby You're a Rich Man — совместно.

Julia, Dear Prudence, Sexy Sadie — Джон.

Back in the USSR, Ob — La — Di, Ob — La — Da, Wild Honey Pie, Mother Nature's Son, Rocky Racoon — Пол.

The Continuing Story of Bungalow Bill, Cry Baby Cry, I'm So Tired, Across the Universe, Mean Mr. Mustard, Polythene Pam — Джон.

Glass Onion — «Это, конечно, вещь Джона, но я помог довести ее до ума».

Lady Madonna, Goodbye, Hey Jude, Martha My Dear, Why Don't We Do It in the Road, I Will, All Together Now — Пол.

Hey Bulldog — «Это была в основном песня Джона, но я помог закончить ее».

Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey, Revolution, Revolution 9, Good Night — Джон.

Blackbird — Пол.

Yer Blues, Happiness is a Warm Gun, What's the New Mary Jane — Джон.

Helter Skelter, Honey Pie — Пол.

Birthday — совместно.

Two of Us, Let It Be — Пол.

One After 909 — оригинальная идея Джона, но написана совместно.

Dig a Pony, Dig It — Джон.

I've Got a Feeling — совместно.

The Long and Winding Road, Get Back, Come and Get it — Пол.

Ballad of John and Yoko — «Джон принес песню ко мне на Кавендиш — авеню и попросил помочь закончить последний куплет, с которым у него возникли проблемы».

Don't Let Me Down, Come Together, I Want You (She's So Heavy), Because, Sun King — Джон.

Oh! Darling, You Never Give Me Your Money, Maxwell's Silver Hammer, She Came in Through the Bathroom Window, Golden Slumbers, Carry That Weight, The End, Her Majesty — Пол.

Использованная и рекомендуемая литература

P. Schreuders, M. Lewisohn, A. Smith. The Beatles London. — «Hamlyn», 1994.

G. Friede, R. Titone, S. Weiner. The Beatles A to Z. — «Methuen», 1980.

H. Benson. The Beatles in the Beginning. — «Mainstream», 1993.

J. Black. The Beatles Complete. — «HMV», 1988.

M. Brown. Love Me Do. The Beatles Progress. — «Penguin», 1964.

P. Brown & S. Gaines. The Love You Make. — «Macmillan», 1983.

R. Carr & T. Tyler. The Beatles. An Illustrated Record. — «Truine», 1981.

H. Castelman & W. Podrazik. All Together Now. — «Pierian Press», 1985.

J. Cott & D. Dalton. The Beatles Get Back. — «Apple», 1969.

H. Davies. The Beatles. The Authorised Biography. — «Heinemann», 1996.

R. DiLello. The Longest Coctail Party. — «Charisma», 1972.

H. V. Fulpen. The Beatles. An Illustrated Diary. — «Plexus», 1982.

G. Giuliano & Brenda. The Lost Beatles Interview. — «Virgin», 1995.

B. Harry. The Ultimate Beatles Encyclopedia. — «Virgin», 1992.

M. Hertsgaard. A Day in the Life. The Music and Artistry of The Beatles. — «Macmillan», 1995.

M. Lewisohn. The Beatles Live. — «Pavilion», 1986.

M. Lewisohn. The Complete Beatles Recordings Sessions. — «Hamlyn», 1988.

M. Lewisohn. The Complete Beatles Chronicle. — «Pyramid», 1992.

G. Martin. Summer of Love. The Making of Sgt. Pepper. — «Macmillan», 1994.

B. Miles. The Beatles in Their Own Words. — «W. H. Alien», 1978.

J. O'Donnell. The Day John Met Paul. — «Hall Of Fame», 1994.

A. Weiner. The Beatles. The Ultimate Recording Guide. — «Aurum», 1993.

K. Badman. The Beatles After the Breakup. — «Omnibus», 2000.

R. Benson. Paul McCartney. Behind the Myth. — «Victor Gollancz», 1992.

R. Coleman. McCartney, Yesterday and Today. — «Boxtree», 1995.

The Paul McCartney World Tour. — «MPL / EMAP», 1989.

The Paul McCartney New World Tour. — «MPL / EMAP», 1993.

C. Flippo. McCartney. The Biography. — «Sidgwick & Jackson», 1988.

P. Gambaccini. Paul McCartney in His Own Words. — «Omnibus», 1976.

B. Harry. The McCartney File. — «Virgin», 1986.

T. Jasper. Paul McCartney and Wings. — «Octopus», 1977.

P. McCartney. Paul McCartney. Paintings. — «Little Brown», 2000.

L. McCartney. Linda McCartney's Sixties. — «Pyramid», 1992.

B. Miles. Many Years From Now. — «An Owl Book». 1995.

Митьки. Канон. — 1994.

Журналы: Billboard, Time, Newsweek, Life, Melody Maker, New Musical Express, Pop, Пшекруй, Огонек, Ровесник, Beatlesbeat, From Me to You. Beatlefan, The Beatles Book Monthly, Club Sandwich.

Газеты: Комсомольская Правда, Times, Guardian, Daily Mail, New York Times, Herald Tribune, За рубежом.

Интернет: www.macca — central.com, www.paulmccartney.com, www.gernhardt.com/macca, www.beatles.ru, www.echobeat.narod.ru.

Content

Максимов Анатолий McCartney: День за днем

Анатолий Максимов. McCartney. День за днем

1942–1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

Приложения

Родословная Маккартни

Интервью для промо-версии альбома McCartney

«Леннон-Маккартни»: кто есть кто?

Использованная и рекомендуемая литература