Марти Перарнау

Эволюция Гвардиолы

Вступительное слово

«Браво!» Это то, что я хочу сказать автору этой великолепной книги, а также людям, которые перевели ее. Думаю, читатель останется под таким же впечатлением после прочтения.

Благодаря «Эволюции Гвардиолы» мы имеем редкую возможность получить очень ценную информацию о многих вещах внутренней «кухни» Пепа — тренере с особым прогрессивным видением футбола; тренере, ближе остальных подошедшим к построению команды, играющей в идеальном стиле. Целью этого стиля является абсолютное управление игрой — постоянный контроль мяча ради создания брешей в обороне соперника; острые атакующие выпады; агрессивные действия при переходе из атаки в оборону, лишающие соперника возможности начать свою атаку... В этом гигантском труде Марти Перарнау описаны многие подходы, способы и средства, к которым прибегает Гвардиола, чтобы добиться успеха. При этом «успех» по Гвардиоле — не столько трофеи, сколько идеи. Идеи, которые позволяют грести эти самые трофеи чуть ли не пачками.

Лично мне в Хосепе очень импонирует тот факт, что он не старается добиться победы любой ценой и любым способом. Гвардиола постоянно стремится добиваться высочайших результатов в своем фирменном (и, на мой взгляд, идеальном) стиле. Примером является и то, что уже ставший величайшим тренером современности Пеп продолжает учиться и прогрессировать, а также пробовать что-то новое и смело экспериментировать.

Для меня важно, что в этой книге я нашел подтверждение тем многим вещам, о которых сам много думаю и над которыми работаю. Бесспорно, результат — главное в футболе. Если команда не играет ярко, действует в оборонительном и контратакующем ключе, но при этом выигрывает — это, в принципе, хорошо. И поставить такую игру команде способны многие тренеры. Совсем другое дело — научить команду управлять игрой, контролировать мяч, взаимодействовать, комбинировать, остро и результативно атаковать, прессинговать. Причем делать все это таким образом, чтобы она добивалась постоянных высоких результатов и доставляла при этом эстетическое наслаждение миллионам любителей футбола. На это способны только гении, каким и есть Гвардиола.

Отдельно мне бы хотелось выделить шестую главу «Эволюции Гвардиолы», в которой рассказывается о тактике, стратегическом планировании, игровых планах и моделях, сочетании определенных игроков. Она — жемчужина всей книги. Среди прочего в ней акцентируется внимание на том, что игра важнее результата: «команда может победить, но победа хуже поражения, если добыта не по плану». Победа действительно может создать иллюзию, будто у вас все хорошо. Но иной раз случается так, что команда побеждает благодаря случайным обстоятельствам — в этой ситуации важно отдавать себе в этом отчет и не думать, что все сработало по плану. Любую победу нужно анализировать.

Я бы посоветовал многим своим коллегам брать пример с Гвар-диолы.

Роман Григорчук

Предисловие

«Спешите медленно; уверенность умерьте

И двадцать раз стихи прочтите и проверьте;

Шлифуйте вновь и вновь, дней не щадя своих;

Отбросьте многое, порой прибавя стих».

Никола Буало

Пеп Гвардиола не читал книгу «Пеп: конфиденциально» — о своем первом сезоне работы в «Баварии», которая была опубликована в 2014 году. Как не читал и эту. Он предпочел не проверять, что было написано о нем до «Эволюции», и он не захотел читать книгу после ее выхода в свет. Даже из чистого любопытства. Вернувшись в Мюнхен, один из его друзей спросил почему. «Я не хочу их читать, — объяснил Гвардиола. — По крайней мере, не сейчас. Возможно, через 15—20 лет я усядусь в удобное кресло и буду наслаждаться воспоминаниями тех дней, проведенных в «Баварии». Но не сейчас».

Он необычный человек. Парень, который пускает писателя в святую святых — раздевалку и дает ему доступ к запретной зоне одного из крупнейших клубов мира, а также к шестеренкам своего разума; но при этом не проявляет интереса к тому, что о нем написано.

Подобное отношение объясняет его характер больше, чем тысяча слов.

Подобно подростку, впервые уходящему из дому, полученный в Германии опыт изменил Пепа, и эта книга является подробным описанием этой трансформации. Это новый, усовершенствованный Пеп Гвардиола, который перебирается в Манчестер для сложнейшего вызова во время третьего этапа своей тренерской карьеры.

Его первая тренерская работа, «сине-гранатовый» период, явила миру уникальную философию и неустанное стремление к совершенству. Его «красный» период в Мюнхене показал нам способность Гвардиолы адаптироваться к другой футбольной культуре, к процессу, в который он привнес свои сложные и, для некоторых, тревожные творческие идеи. Теперь, в начале «небесного» периода Гвардиолы, перед новым тренером «Сити» возвышается чистый холст. Это совершенно другой человек по сравнению с тем Гвардиолой, который был в «Барселоне», и тем Гвардиолой, который был в «Баварии», хотя в сущности он остался прежним.

Впервые в разговоре с Пепом я упомянул об этой книге в июне 2016 года, когда он попрощался с «Баварией» и ушел в отпуск непосредственно перед своей презентацией в Манчестере. Как обычно, он не был уверен в моем предложении.

«Когда я делаю следующий шаг, мне нравится начинать все с чистого листа, — сказал он. — Я очень счастлив в Мюнхене, у меня были хорошие отношения со всеми работниками клуба, но это все в прошлом. Не думаю, что стоит писать о двух последних годах здесь».

Тогда-то я и признался: «Вообще-то, Пеп, я уже написал. В течение последних двух лет я работал над этим время от времени».

«Что ж, в таком случае, возможно, вся эта работа не должна пропадать...»

Так эта книга и вышла в свет. У меня не было подробного плана, главный ее герой не сильно интересовался чтением, и я написал свой труд, не зная, будет ли он когда-либо опубликован.

Книга «Эволюция Гвардиолы» представлена четырнадцатью главами, в том числе пятьюдесятью рассказами и заметками из моего личного опыта, которые развивают и объясняют затронутые темы.

Все главы (за исключением последней) заканчиваются освещением конкретных матчей, а также тактическими подробностями и другими актуальными темами. Я назвал эти разделы «закули-сьями». Читатели вольны бродить по книге так, как им вздумается — можно совершить как «прямолинейную экскурсию», так и погрузиться в самые недра.

Глава 1. Хамелеон

«Миром правят идеи, а не машины».

Виктор Гюго

Поздоровавшись с Гвардиолой, Вуди Аллен улыбнулся в своем типичном сухом стиле: «Рад приветствовать тебя, Пеп, но сегодня ты можешь очутиться в скучной компании. Никто из нас особо не интересуется футболом...»

«Никаких проблем, Вуди, я люблю кино. И потом, разве ты не поклонник баскетбола? Быть может, мы могли бы поболтать вместо этого о «Никс»?»

Следующие несколько часов пролетели в одно мгновенье: во время разговора о тяжелом подъеме «Нью-Йорк Никс» вино текло буквально ручьем. Пеп, преданный поклонник Грегга Поповича, находился в своей стихии. У каталонца репутация напряженного, самоуверенного и упрямого парня. На самом же деле все совсем наоборот. Настоящий хамелеон Пеп инстинктивно знает, как адаптироваться к любой ситуации. И эта природная способность оказалась важной для его успеха в Германии, где он быстро понял: для того чтобы навязать свое видение и идеи, ему придется адаптироваться. К клубу, к игрокам, к соперникам... В конце концов побеждают не самые сильные или умные, а те, кто готов адаптироваться.

В «Барселоне» мы восхищались страстью Пепа, его амбициями, талантом и упорной верой в самого себя. Затем в Германии мы увидели новую сторону упрямого, непреклонного и беспощадного испанца, поскольку врожденная эклектика и естественная адаптивность Пепа вышли на первый план.

Оглядываясь назад, становится ясно, что Пеп останется верным себе только в том случае, если пройдет эту эволюцию.

«Когда я впервые прибыл в Мюнхен, то подумал, что более-менее смогу передать «Баварии» игру «Барсы»; но на самом деле я объединил ее, — размышлял Гвардиола, когда разговор наконец-то зашел о футболе. — Я взял философию «Барсы» и адаптировал ее к «Баварии» и ее игрокам. И результат получился чертовски потрясающим! Однако для меня этот опыт стал новым. Я должен был научиться приспосабливаться, и нет сомнений в том, что я стал лучшим тренером. Это я и возьму с собой в следующий клуб».

Возможно, эта изменчивость делает Пепа кройфистой еще больше, чем когда-либо прежде, учитывая, что такая адаптивность является одним из главных принципов голландского «тотального футбола». Он приехал в Германию, чтобы играть в футбол Кройфа в команде Беккенбауэра, и, в конце концов, создал мощную смесь обеих философий.

После смерти Кройфа в марте 2016 года Пепа спросили, чем общество может отблагодарить великого человека. «Обратите внимание на то, чему он нас учил», — ответил Гвардиола. Капитан «Баварии» Филипп Лам, преданный ученик и непосредственный последователь Пепа на поле, подтвердил это: «Философия Кройфа состояла в том, чтобы играть в футбол. Ни больше ни меньше. Его игра заключалась не в контроле над соперником, а в контроле мяча — соответственно и игры. Это то, что мы делаем под руководством Пепа». Доменек Торрент, помощник Пепа, добавил: «Пеп, которого мы видим сегодня, синтезировал все, чему научился у Кройфа в «Барсе» с тем, что узнал в клубе Беккенбауэра».

И это крепкое сочетание футбольных идей породило уникальный вид мощного, подвижного и тотального футбола. Наставник «Вест Хэма» Славен Билич предсказывает, что «следующая революция похоронит схему», и Гвардиола, несомненно, окажется в авангарде этой революции. «Значение имеют идеи, а не схемы».

Гвардиола на сегодняшний день, несомненно, лучший тренер, несмотря на то, что он не смог привести «Баварию» к еще одно-

му треблу или к победе в Лиге чемпионов. Да, под руководством Гвардиолы «Бавария» не смогла попасть даже в финал Лиги чемпионов. Тем не менее, он выиграл с мюнхенской командой семь трофеев, побив все немецкие рекорды благодаря победам в трех чемпионатах кряду; причем сделал это, играя в доминирующий, элегантный и многогранный футбол. Возможно, он не покинул Германию в качестве непобедимого героя, чего желали болельщики; если вы измеряете успех только трофеями, то Пеп, конечно, не оправдал ожиданий многих. Гвардиола не выиграл всего в Германии. Но как же он преобразил их игру! Вот как выразился немецкий телеведущий Ули Кёлер: «Он оставил нам кое-что особенное — память об уникальном стиле футбола, в который «Бавария» никогда не окутается снова; футбола, который болельщики больше никогда не увидят».

«Я ЗДЕСЬ ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВ»

Доха, 5 января 2016 года

Гвардиола только что объявил о том, что покидает «Баварию» по окончании сезона, и клуб получает это сообщение от болельщика Марко Тильша.

«Очень грустная новость, что вы уходите, хоть я и признаю, что вы не давали обещаний и всегда говорили, что навсегда останетесь маленькой частью истории нашего большого клуба. Я болею за «Баварию» более тридцати лет, и могу вас заверить, что еще никогда прежде не наслаждался футболом своей любимой команды так сильно, как в последние два с половиной года. Элегантный и развлекательный. Я не могу даже перечислить все те удивительные моменты, которые вы вместе с игроками нам подарили. Было очень приятно наблюдать, как моя команда играет в столь исключительный футбол; не сосчитать сколько раз я проронил слезу по этому поводу. Вы сказали, что многие будут рассматривать вашу работу наполовину, потому что вы не выиграли Лигу чемпионов, но я могу вас заверить, что многие из нас, болельщиков, видят вещи в совсем ином свете. Я хочу выигрывать все. Конечно, хочу. Но я хочу выигрывать, играя в вашем стиле. С помощью увлекательного и красивого футбола. Я не могу выразить словами то, насколько я люблю ваш футбол. И вне зависимости от того, что мы выиграем, ваше наследие будет жить в наших сердцах и воспоминаниях о прекрасных временах, которые вы нам подарили.

Вы — сущее вдохновение, и я благодарю вас от чистого сердца. Давайте в последние шесть месяцев сделаем все возможное».

Пеп был явно взволнован этим сообщением.

«Об этом и речь! Если моя работа здесь настолько тронула хотя бы одного болельщика, она определенно того стоила».

* * *

«Незаконченная симфония» Пепа в Мюнхене имеет кое-что общее с одним из самых больших разочарований в карьере Крой-фа — его поражением от сборной Германии Беккенбауэра в финале чемпионата мира 1974 года. Тогда Голландия уступила в Мюнхене, но по иронии судьбы стала победителем с точки зрения всемирного восхищения — благодаря продемонстрированной игре. Германия получила трофей, но победителем в глазах всего мира стал «Заводной апельсин».

Только время покажет, станет ли Гвардиола естественным наследником Кройфа; а его «незавершенная симфония» — его неизменным наследием. Только время покажет, превратятся ли его неудачи в прочные триумфы. Никто не может знать, насколько влияние Пепа окажет свое воздействие на будущую эволюцию немецкого футбола, но, несомненно, он уже стал важной частью истории Бундеслиги.

Доменек Торрент уверен, что Пеп оказал на немецкий футбол долговременное влияние. «Наследие Пепа — это сочетание его уникальных идей о футболе, его таланта и его универсальности. Карл-Хайнц Румменигге был прав, когда сказал, что со временем мы оценим оказанное Гвардиолой влияние. Я сбился со счета количества немецких тренеров, которые сказали нам об этом в течение последних нескольких месяцев. Пеп оставил в Германии целое изобилие футбольных знаний и идей».

Немецкий аналитик Тобиас Эшер среди всего прочего выделяет позиционную игру. «В Германии ничего не знали о позиционной игре вплоть до приезда Гвардиолы».

Да, в Мюнхене он выиграл меньше трофеев, чем в Барселоне (14 из 19 возможных в «Барсе» против 7 из 14 в «Баварии»), но сам Гвардиола считает, что стал более совершенным тренером, чем был в 2012 году, когда покидал «Барселону» ради «Баварии».

«Теперь я более совершенен, потому что в «Барсе» вся команда играла на Месси, и он забивал. В «Баварии» мне пришлось придумать множество вариантов: игрок икс должен был смещаться в эту зону, игрок игрек должен был двигаться позади него... Мне действительно нужно было закатать рукава и разработать большое количество альтернативных вариантов, и я почерпнул много знаний во время этого процесса».

В «Баварии» Пепу пришлось адаптироваться к сложным, а порой и враждебным ситуациям. Он столкнулся с бесконечными препятствиями и теми трудностями, с которыми никогда ранее не сталкивался. К счастью, его врожденный талант и естественная универсальность позволили ему развиваться и процветать, а Бун-деслига постоянно вносила в него свои изменения. Фитнес-тренер Лоренцо Буэнавентура заметил это на ранней стадии, всего за несколько месяцев до гегемонии Пепа: «Пеп меняет «Баварию», но Германия также меняет Пепа».

Парень, который прибыл в Англию в июле 2016 года, отличается от парня, который отправился в Германию в 2013 году. Его энтузиазм и амбиции остаются такими же сильными, как и прежде, но теперь он уже не выглядит бессмертным; он выглядит более приземленным; тем, кто состоит из плоти и крови. Манчестер получает не идеализированное полубожество трехлетней давности, а настоящего человека с изъянами и недостатками. Его работа в Германии, возможно, явила миру эти недостатки, но тем лучше для него самого.

Можете сравнить фотографии прибытия Пепа в «Баварию» в июне 2013 года с фотографиями его прибытия в Манчестер в июле 2016-го. В Мюнхене он был одет в безупречный серый костюм, серый галстук, итальянскую рубашку и шикарный жилет. Его туфли сияли до блеска, а из его верхнего кармана торчал блестящий белый носовой платок. Этот нарочито стильный Пеп, окруженный менеджментом «Баварии», выглядел как новый генеральный директор какой-то крупной мультинациональной корпорации.

Он был одет для фотосессии, и выглядел элегантно, изысканно, гламурно и совершенно.

Три года спустя перед камерами можно увидеть совершенно другой образ Пепа. Он одет в обычную повседневную одежду. В серую рубашку с короткими рукавами, в джинсы, кроссовки и спортивный жакет, который он быстро снимает. Это подвижный человек. Современный, расслабленный и чувствующий комфорт в своем одеянии. Человек, готовый к тяжелой работе. Человек, излучающий образ энергии, решительности и сосредоточенности, но который в то же время говорит: «Я обычный парень, такой же, как и вы». Фанаты могут быть спокойны, он — один из них.

Новая эра началась.

СПАСИБО, ПЕП

Мюнхен, 22 мая 2016 года

Игроки «Баварии» собираются на балконе мэрии Мюнхена, отмечая еще один дубль. Они выиграли не только свой четвертый кряду чемпионский титул, но вчера в Берлине взяли еще и Кубок Германии. Это был последний матч Гвардиолы. Никто не спит. Пеп одет в белую футболку и штаны спортивного костюма. Слово «дубль» отливается на его футболке. Сегодня утром он явно не брился, и в стране, которая так славится качеством своего пива, хватается за праздничный стакан белого вина. Он окружен персоналом и игроками, он один из них. Это воистину сплоченная команда. Он явно на эмоциях, полон благодарности и привязанности к окружающим его людям. Просто обычный парень. На [центральной площади Мюнхена] Мариенплац, где они отмечают свой дубль, глава болельщиков «Баварии» (Club Nr. 12) снял свою рубашку, чтобы все могли видеть надпись на его груди. «Danke Pep». «Спасибо, Пеп».

* * *

Гвардиола проявил большую изобретательность и устойчивость во время своего трехлетнего пребывания в «Баварии». Необходимость справляться с кажущимися нескончаемыми неудачами и проблемами дала ему жесткость, которой ему, возможно, не хватало по прибытии. Эффективное управление стрессом стало решающим фактором, и, рассматривая каждое новое препятствие в качестве возможности обучения, он избегал умственного и физического истощения, которые испытывал в прошлом. По-видимому, обожаемый игроками, сотрудниками клуба, директорами и болельщиками, Гвардиола покинул Мюнхен расслабленным и счастливым. Как говорит Бенджамин Цандер, если вы оцениваете успех по количеству слез, пролитых при вашем отъезде, то игроки «Баварии» явно считали своего уходящего тренера главным триумфом; в раздевалке на Зебенерштрассе было много длинных и эмоциональных прощаний.

Пеп многое почерпнул для себя во время пребывания в Мюнхене. Его новый подход — учиться на своих ошибках и двигаться дальше — предотвратил «перегорание» четвертого сезона, как это было с «Барселоной», и Пеп решил покинуть «Баварию» после трех сезонов. Гвардиоле всегда было тяжело отказывать, но на этот раз он знал, что должен доверять своим инстинктам. Затем он смог возглавить «Сити», не нуждаясь в годовом отпуске. Последовал быстрый визит в Нью-Йорк вместе с семьей на финал НБА, а вслед за ним — перелет прямо в Манчестер. Пеп освежился и был готов приступать к работе. Если что Пеп и получил во время своего пребывания в Германии, так это трудные уроки о реалиях жизни на вершине, которые помогли ему созреть и вырасти как тренеру.

Заявление «Баварии» об отъезде Пепа было сразу же встречено изобилием критики в адрес тренера. Как-то пресса разъярилась, когда в состав не попал сначала Левандовски, затем — Мюллер, а затем — Гётце. Внезапно Гвардиола стал для СМИ тем, кто делает все наперекосяк, и решение покинуть клуб сделало его «мальчиком для битья». Если бы Гвардиола просто дал одному из СМИ персональный эксклюзив, он тут же попал бы под защиту, и тогда все критики просто умолкли бы...

Конечно, к концу своего пребывания в «Баварии» самой резкой критике Пеп подвергся за то, что не смог выиграть Лигу чемпионов. Громче всех «кричала» желтая пресса, которая, как и любая другая, наблюдавшая за футболом «Баварии» три года кряду, видела его не в чистом свете. Справедливости ради стоит отметить, что понять запутанную современную игру не так-то просто. Для этого требуется отчетливый, открытый разум и определенное смирение, чтобы можно было точно понять, что происходит на поле — будь то агрессивный и высокотемповой футбол Раньери в «Лестере», или же Гвардиолы в «Баварии». В противном случае ваши впечатления будут поверхностными, а анализ — небрежным.

Творчество — важная часть футбола. И я говорю не о том, что происходит на поле. Современный тренер должен быть таким же инновационным и творческим, как и любой игрок. Британский педагог Кен Робинсон говорит: «Творчество — это не создание одного экстравагантного произведения искусства за другим. Творчество — это высшая форма интеллектуального выражения».

Некоторые говорят, что футбол не имеет ничего общего с интеллектуальностью, если речь заходит о спортивном мастерстве и технических ноу-хау. Позволю себе не согласиться. Футбол — как раз это и есть, а также многое другое. Речь идет об идеях. Новые идеи игроков и тренеров всегда были двигателем, который стимулирует футбол и обеспечивает его эволюцию.

Несколько месяцев назад я прочитал интересную цитату голландского фитнес-тренера Реймонда Верхейжена, человека, с которым я редко соглашаюсь, но который в данном случае прав. «В футболе большинство людей предпочитают статус-кво, потому что боятся ошибиться. Это похоже на примитивную субкультуру, где критика не допускается, и люди оберегают и защищают сформировавшиеся идеи. Что касается игры, люди не любят тех, кто задает им вопросы, потому что спрашивающий ставит их в неловкое положение. Существует столько вещей, которые могут усовершенствовать футбол, сделать его гораздо лучше!»

Если мы готовы принять новые идеи, футбол может двигаться только вперед. Как говорит Кен Робинсон: «Каждая научная разработка начинается с идеи. С оригинальной, творческой идеи, порожденной критическим пониманием».

Однако, к сожалению, творчество остается для многих в футболе ругательным словом. Люди цепляются за устаревшие идеи и взгляды, решая остаться на якоре — для комфорта и безопасности прошлого. Футбольный мир имеет атавистическое отвращение к таким понятиям как новшества и перемены.

И теперь, со своей «незавершенной симфонией» за спиной Гвардиола принимает самый большой вызов в своей карьере. Он приехал на родину футбола, чтобы навязать свои идеи английскому футболу. Возможно, некоторые видят в нем некоего пропо-ведника-евангелиста. Доменек Торрент, правая рука Гвардиолы, настаивает на том, что подобные слова крайне далеки от истины. «Давайте проясним ситуацию. Пеп приехал в Манчестер не для того, чтобы устроить революцию в английском футболе, и не для того, чтобы научить людей играть как следует. Он привносит сюда свои идеи, свой собственный подход к игре, но он будет развивать и улучшать то, что уже здесь есть. Я не говорю о всеобщих изменениях или об обучении людей правильному подходу. Есть множество способов игры в футбол, и подход Пепа — всего лишь один из способов. Некоторым он нравится, некоторым — нет. Конечно, этот подход был успешен, но никто не утверждает, что это единственно верный способ игры в футбол.

Хочу повторить, чтобы ни у кого не осталось сомнений: Пеп — не Мессия, и не какой-то там евангелист-миссионер. Он здесь, чтобы предложить свое видение игры; учиться у тех, кто проповедует другие идеи; а затем — создать эффективный и развлекательный футбол».

Это будет нелегкая работа. Пеп унаследовал команду без какого-либо четкого и определенного стиля; команду, которой, похоже, не хватает амбиций и драйва, на которые он мог рассчитывать в «Барселоне» и «Баварии». Он понимает, что был нанят для того, чтобы улучшить игру и выступления, в то время как команда нуждается в серьезном обновлении состава (половина игроков предыдущего сезона достигла 30-летнего возраста). Пеп знает, что ему предстоит сражаться с выдающимися тренерами вроде Антонио Конте, Жозе Моуринью и Юргена Клоппа, а также с такими игроками мирового уровня как Генрих Мхитарян, Гранит Джака и Златан Ибрагимович.

И все это в уникальной футбольной среде, кардинально отличающейся от тех, с которыми Гвардиола ранее был знаком. Это будет гораздо больший вызов, чем «Барселона»-2008, когда он, неопытный, вернулся в клуб своего детства. Также этот вызов будет отличаться от «Баварии»-2013, когда у него за плечами уже был впечатляющий послужной список, а сам Пеп ожидал оформить свой второй требл. «Манчестер Сити» станет совершенно новым опытом. «Сити» — клуб без собственной футбольной философии/ футбольного бренда. Ключевым фактором станет качество подготовки и планирование. Как говорит сам Пеп: «Это самая трудная работа, с которой я когда-либо сталкивался».

Закулисье 1

ИЗО ВСЕХ СИЛ

Мюнхен, 10 сентября 2014 года

Прошлой ночью в Мадриде Испания играла с Францией в четвертьфинале баскетбольного чемпионата мира. Главное потрясение заключается в том, что Франция победила со счетом 65:52. Всего за неделю до этого испанская команда обыграла Францию со счетом 88:64, попутно разобравшись с Сенегалом, Бразилией и Сербией (которая в итоге заняла на турнире второе место). Испания вышла в четвертьфинал, добыв шесть побед кряду, поэтому поражение от Франции стало для команды сокрушительным ударом. Размышляя об этом поражении долгое время, Мануэль Эстиарте, самый успешный спортсмен в истории водного поло (Олимпийский чемпион и чемпион мира), который теперь является помощником Пепа Гвардиолы в «Баварии», подвел следующий итог: «Уже долгое время, когда я анализирую закономерности элитного спорта, меня беспокоит одна тема. Мне кажется, что собственное величие лучших команд может стать их ахиллесовой пятой. Не все с этим согласятся, но я считаю, что при достижении больших результатов, они уже не могут представить себя в качестве проигравших. Я не говорю, что это относится к каждой топ-команде, и что это будет происходить постоянно. Но если вы посмотрите на любой вид спорта, будь то баскетбол, футбол или гандбол, то увидите, что элитные команды, которые привыкли быть непобедимыми, могут быть настолько ошеломлены неожиданным движением соперника в атаку, что попросту окажутся не в состоянии на это отреагировать. Словно они не могут допустить самой мысли о поражении. Причина же поражения может крыться в чем угодно — в недостатке остроты, в потрясающей игре соперника, или же в плохой ночи главного судьи накануне матча.

Приведу несколько футбольных примеров. В 2009 году на «Сантьяго Бернабеу» в эль класико команда Пепа обыграла «Реал» со счетом 6:2, а затем год спустя «вынесла» мадридцев со счетом 5:0 уже на «Камп Ноу». К тому времени Мадридом руководил уже Жозе Моуринью, и у него была великолепная команда. Помнишь, как дортмундская «Боруссия» Юргена Клоппа разгромила «Баварию» Юппа Хайнкеса в финале Кубка Германии? Она выиграла со счетом 5:2, просто уничтожив «Баварию». Затем команда Хайнкеса разгромила «Барселону» с общим счетом 7:0 — Месси, Хави, Иньеста и компания были просто раздавлены. Или вспомни прошлый год, когда «Реал» Карло Анчелотти разорвал нас в Мюнхене (4:0), или когда Германия обыграла Бразилию на чемпионате мира на ее же поле со счетом 7:1... Подобные результаты наблюдаются все чаще и чаще. Когда встречаются две топ-команды, одна из них забивает, и вторая необъяснимо начинает разваливаться, пока не будет полностью разрушена». В течение нескольких недель после замечания Эстиарте появились несколько свежих примеров: «Бавария» обыграла «Рому» на ее же поле со счетом 7:1, а «Тоттенхэм» одолел на «Уайт Харт Лейн» «Челси» Жозе Моуринью со счетом 5:3.

«Это моя теория, — продолжает Эстиарте. — Успешные команды настолько привыкли побеждать, что победы становятся для них привычкой. Они выходят на поле в ожидании победы и даже не учитывают вариант с поражением. Нет, они не ждут легкой прогулки. Но, как правило, если их соперник ведет в счете, они уверены, что быстро могут вернуть все на круги своя. Но затем ты встречаешься с другим сильным соперником, и он берет инициативу в свои руки. Особенно неприятно, если внезапно вы пропускаете случайный мяч, или допускаете грубую ошибку, или если у судьи выдался плохой день, и он вас засуживает. Ты знаешь одно — вас застали врасплох, и теперь вы уступаете. Подсознательно команда, которая пропустила, внезапно понимает, что она уязвима. Затем соперник забивает второй мяч, и вы проигрываете уже со счетом 0:2. И это в матче, в котором «победа нужна позарез». Вы — «более классная команда», результаты говорят о том, что вы находитесь в гораздо лучшей форме, чем соперник, и вы распланировали этот матч до мельчайших деталей.

И вот вы находитесь в невыгодном положении и пытаетесь отыграться. Возможно, вы даже заслуживаете вести в счете! Но вот соперник наносит удар-другой, и вы оказываетесь в нокауте, не зная, как вернуть все обратно.

Маленькие команды привыкли проигрывать матчи. Они выходят на поле мысленно готовыми к поражению, и они привыкли справляться с этим. Элитные игроки, напротив, никогда не ожидают поражения. Они уважают серьезных соперников, но никогда не допускают мысли, что сами могут быть нокаутированы.

Как сказал Джо Луис: «У каждого есть план на бой, пока в него не попадут» [эта цитата часто ошибочно приписывается Майку Тайсону].

И вот внезапно вы проигрываете со счетом 0:1 или 0:2, неожиданно и, возможно, несправедливо, оказываетесь в нокауте, не зная, почему и как.

Итак, вместо того, чтобы просто вцепиться сопернику в глотку и не отпускать до тех пор, пока вы снова не восстановите дыхание и самообладание, как это делают боксеры, вы продолжаете играть как обычно, и вот тогда соперник действительно разгромит вас.

Я знаю, что это стереотип, и что есть ряд исключений, но я считаю, что мы потеряли часть некоего воинского духа прошлого. Этим духом обладали великие балканские команды из бывшей Югославии и ее стран-соседок. Я играл против них. Несмотря на то, что технически они нам уступали, они сражались изо всех сил — до финального свистка, а иногда даже после него.

Играя с преимуществом и ведя против них в счете, они цепляются и не отпускают — до тех пор, пока в их легких не останется воздуха. Или взять, например, футбол, в котором итальянские команды, поведя в счете, закрывались до такой степени, что вскрыть их было просто невозможно. Были и немецкие команды, которые знали, что если до конца матча остается две-три минуты, они могут свести матч к ничейному исходу или победить — в зависимости от цифр на табло. В легкой атлетике английские бегуны средних дистанций всегда демонстрировали подобное мужество и решительность. До финиша оставался метр-другой, но они по-прежнему имели все шансы опередить лидера.

Футбол нуждается в подобном отношении. Великим командам нужно работать над этим, чтобы вернуть свою прочность. Взгляни, что случилось с нами в прошлом сезоне в противостоянии с «Реалом» в Лиге чемпионов. Многое тогда пошло не так: мы страдали от травм, а результат 0:1 в первом матче воспринимался не иначе как бедствие. Мы играли хорошо и как минимум заслуживали ничьей. Мы покидали Мадрид, чувствуя, что упустили прекрасную возможность.

Если в ответном полуфинале Лиги чемпионов идет 70-я минута, и моя команда должна забить один мяч, чтобы перевести матч в овертайм, я не думаю, что это ужасная ситуация.

Но для «Баварии» этого недостаточно. Мы элитная команда. Мы нуждаемся в не меньшей славе и в ответном матче мы хотели играть от себя. Но внезапно они разыграли угловой, которого мы не должны были допускать, и Мадрид повел в счете.

По сумме двух матчей счет стал 0:2, и задача начала выглядеть немного сложнее. Затем они заработали штрафной удар, который, опять же, мы не должны были допускать. И они забили нам снова. Еще один огромный и неожиданный удар. И мы развалились. Такая команда как наша не привыкла к внезапным «сюрпризам». На самом деле такая команда как «Бавария» привыкла доставлять такие «сюрпризы» своим соперникам. Внезапно случается катастрофа неслыханных масштабов, и мы просто не можем ответить. Таким образом, эти удары становятся нокаутом.

Я думаю, есть что-то общее во всех вышеперечисленных футбольных примерах и баскетбольным результатом между сборными Франции и Испании. Испания вышла в четвертьфинал, логично полагая, что она может победить, и что она победит; но внезапно она получила по шапке и не смогла ответить.

Я не говорю, что это вина игроков, тренеров или их тактики. Просто сейчас команды достигли такого заоблачного уровня, что не могут терпеть неудачу. В наши дни великие футбольные команды, вероятно, лучшие в истории, поэтому в последние годы в Европе было установлено так много рекордов. Рекорды по количеству беспроигрышных матчей; по количеству очков в сезоне; количеству забитых мячей; наименьшему количеству пропущенных мячей... Но современные «величайшие в истории футбола» команды попадают в ситуации, которые не могут себе представить, и к которым не готовы, терпя в итоге сокрушительные неудачи. Когда что-то идет не так, у них не всегда есть ресурсы, чтобы сражаться и снова вступать в борьбу.

Возможно, я не прав, но я и в самом деле полагаю, что нам следует вернуть немного балканского боевого духа. Нужно составлять план на те случаи, когда все идет против тебя, и ты полностью ошеломлен. Тогда, когда ты пропускаешь удар, но остаешься на ногах. Ты сглатываешь кровь, проясняешь свои мысли, перестаешь думать о том, что «надо победить во что бы то ни стало», о предматчевых планах, о том, было ли судейство предвзятым, о заслуженности того или иного результата. Не думай в стиле «но мы же здесь фавориты!». Ты держишься, и время на твоей стороне, счет 0:1, и ты не бросаешь все под откос. Затем, возможно, за пятнадцать минут до конца матча ты по-прежнему будешь оставаться в игре — и вот тогда-то случиться может что угодно. Если ты не ошеломлен, то, с помощью удачи, возможно, найдешь прореху в стане соперника. Или, возможно, он сам выключится из игры. Поэтому если ты внезапно забьешь, то это благодаря тому, что соперник был шокирован и сбит с толку. И вот тогда-то ты можешь дожать его и выиграть встречу, хотя еще совсем недавно сам был готов сдаться.

Кто-то это осознает, кто-то — нет. Но я считаю, что в этом находится истина, и что «величайшим в истории» тренерам и игрокам нужно пересмотреть подход и готовиться более эффективно. Поэтому однажды, когда наша судьба в матче будет висеть на волоске, а все предматчевые расклады полетят в тартарары, мы сможем приложить все усилия и вызвать в себе «балканский дух».

Глава 2. Почему именно «Манчестер Сити»?

«Я предпочитаю, чтобы мое внимание приковало любопытство, а не убеждение».

Джерри Спенс

Почему Пеп Гвардиола покинул «Баварию» ради «Манчестер Сити»? Почему бросил замечательную жизнь в Мюнхене, а также легендарный европейский клуб с группой великолепных игроков, с которыми так много работал, которых формировал и развивал? Для человека, который работал только в клубах с богатой историей, «Манчестер Сити» может показаться действительно необычным выбором. Пожалуй, ответ кроется в самом вопросе. Пеп пришел из клуба-гиганта европейского футбола и чувствует, что его привлекает клуб, ограниченный в традициях и обычаях. В «Сити» он гораздо реже услышит фразу: «Но мы так всегда делали...»

И нам следует помнить: Пеп — довольно необычный парень. В отличие от большинства успешных тренеров, он, отработав свой трехлетний контракт с «Баварией», решил отказаться от крайне щедрого предложения о продлении соглашения. Его задание завершено, и ему нужно что-то новое: новый вызов — возможность расти и меняться.

Пеп держит слово. Он всегда будет выполнять данные обязательства, но не ждите, что он останется дольше оговоренного срока. Он видит вещи не так, как их видим мы. Почему еще он покинул Месси, когда тот находился в самом расцвете сил, а также помахал рукой завораживающему таланту Бускетса, Хави и

Иньесты, а затем, тремя годами спустя, проделал то же самое с Нойером, Ламом и Алабой?

Таков он. Создав в Барселоне лучшую команду в мире и, возможно, лучшую в истории, он понял: для него наступило время двигаться дальше. Когда его игроки в «Баварии» впитали и усовершенствовали его футбольный стиль, он ушел.

Пеп всегда принимал изменения. Для него жизнь заключается в обучении и росте. Каталонский архитектор Микель дель Посо характеризует его так: «Пеп похож на художника, который завершает свой шедевр, а затем движется дальше. У него такой же креативный подход. Для истинного художника важнее не готовая работа, а сам процесс ее создания. Он погружается в свою работу, но как только он ее завершает и готов представить миру, тут же теряет к ней интерес».

Это объясняет, почему он подписал с «Баварией» контракт только на три года и почему он теперь сделал с «Манчестер Сити» то же самое. Его подход напоминает подход венгерского тренера Белы Гуттманна, у которого был такой же нетрадиционный взгляд на жизнь: «Пребывание у руля команды третий сезон кряду обычно заканчивается катастрофой». Гуттманн, обладавший степенью в области психологии, был выдающимся тренером, который руководил сильнейшим «Гонведом» с Пушкашем и Божиком в составе. Он развил и видоизменил бразильскую схему 4-2-4 посредством использования фальшивой девятки, а также выиграл с «Бенфи-кой» два Кубка чемпионов кряду (а затем после своего увольнения позорно ее проклял, и это проклятие действует по сей день: «Никогда снова, даже через сто лет, «Бенфика» не выиграет Кубок чемпионов!»). Наверное, он первым понял, что краткосрочные контракты предотвращают «перегорание», вызванное годами интенсивной работы и огромным давлением. Как и Гвардиола, венгерский тренер был увлечен приобретением знаний, проникновением в разум игроков, а также извлечением их лучших качеств. Он обожал путешествовать и любил открывать новые понятия, новые способы создавать что-либо. Для него футбол тоже был страстью и всей его жизнью.

Пеп постоянно плюет на традиционные взгляды и следует своим собственным инстинктам. Он никогда не хотел становиться постояльцем в каком-то одном клубе, не хотел пускать корни в одном месте. Он жаждет новых впечатлений, путешествовать и учиться. В конце концов, все, что ему нужно — чувство свободы.

Изматывающий четвертый сезон в «Барселоне» научил Гвар-диолу тому, что трех сезонов для обучения, применения и совершенствования командой любой модели игры вполне себе достаточно. К концу четвертого сезона Пеп также чувствовал усталость, которая не могла не появиться после столь продолжительного и интенсивного периода работы. Стиль работы Гвардиолы не предусматривает поблажек, он требователен к остальным точно так же, как и к себе самому. Хаби Алонсо рассказывает: «Пеп и его помощники задали мне ускоренный курс футбольного магистра. Объем работы был невероятно тяжелым, и Пеп заставлял всех нас повторять одни и те же движения по кругу — до тех пор, пока мы не доводили их до автоматизма. В этом плане он настолько педантичен, что цепляется к каждой мелочи — и когда ты ошибаешься, и когда все делаешь правильно. Причем я говорю сейчас не только о тактике. В большей степени это связано со всей его философией. Нужно всегда быть внимательным и схватывать все на лету. В «Баварии» под руководством Пепа все мы должны были развивать в себе способность понимать новые концепции, и тут же применять их».

Такой способ работы дает исключительный результат, а методы Гвардиолы улучшают игроков, делают их более опытными. Но все это имеет большую цену. Как показывает практика, последствия такого подхода часто могут стать причиной износа и «перегорания» как тренера, так и его подопечных.

2.1. Влияние Чики и Сориано

«Если на первый взгляд идея не кажется абсурдной, она безнадежна».

Альберт Эйнштейн

Непосредственная близость Чики Бегиристайна и Феррана Сориано в «Манчестер Сити» стала еще одним важным фактором в решении Пепа. Это трио являло собой эффективную команду в Барселоне, парни полностью друг другу доверяли. Бегиристайн и Сориано радушно приняли своего нового тренера в клуб, который обладает богатой историей, но который при этом не будет обременять Пепа непреклонными вероучениями и традициями, равно как и не будет «давить» прошлыми триумфами.

Пеп принял предложение «Сити», потому что знал, что сможет работать без ощущения, будто он разрушает давно сложившиеся традиции и обычаи. «Сити» был чистым холстом, и Пеп может свободно создавать то, что посчитает нужным. Практически он сможет подписывать игроков по своему усмотрению, нанимать в свой штаб лучших и талантливейших помощников. Благодаря финансовым возможностям клуба Пеп сможет вносить решающие изменения в программу обучения клубной молодежи.

В мае 2016 года «Сити» достиг исторического полуфинала Лиги чемпионов, в котором уступил «Реалу». Однако мало кто утверждал, что попадание в четверку лучших соответствовало настоящему раскладу сил в турнире. Нет сомнений, что минимум три испанские команды («Реал», «Барселона» и «Атлетико»), две немецкие («Бавария» и дортмундская «Боруссия»), а также одна итальянская («Ювентус») были намного сильнее «Горожан». Президент клуба Халдун Аль-Мубарак в эфире клубного телеканала «Сити» назвал этот сезон «сезоном разочарования»: «Мы очень благодарны и признательны Мануэлю [Пеллегрини] и его команде за все то, что они сделали [за последние три года]. В то же время я не могу скрывать нашего разочарования, особенно касательно последнего сезона. В самом его начале у нас были большие надежды, и хотя в поражении от «Реала» нет ничего зазорного, я ожидал, что команда выложится на сто процентов. Но этого не произошло».

Итак, почему же Пеп покинул «Баварию» ради «Сити»? Этому есть пять причин:

— чтобы получить новый опыт и изучить другую футбольную культуру;

— в «Сити» Пепа будут гораздо меньше ограничивать в чем-либо, и у него будет больше свободы действий;

— у клуба есть необходимые финансы, чтобы произвести изменения, предусмотренные Пепом;

— Пеп, Чики и Сориано находились на одной волне, и Гвар-диола заручился поддержкой коллег на все время проекта;

— это хорошая возможность построить уникальное наследие в виде «футбольного языка «Сити».

Вне зависимости от того, что думает общественность о мотивах Гвардиолы относительно выбора «Сити», его решение привело его к решающему моменту в карьере. Пусть награда может стать большой, риск, тем не менее, очень высок. Гвардиола — тот, кто ищет изменения ради перемен; кто предпочитает покинуть свою зону комфорта ради новых знаний и открытий. Пеп мужественен и решителен, он никогда не жаждал легкой жизни. А посему он, безусловно, заслуживает всяческого уважения и восхищения.

Закулисье 2

ИДЕАЛЬНЫЙ ПЛАЧ

Рим, 21 октября 2014 года

Пока Филипп Лам и другие немецкие игроки «Баварии» в качестве чемпионов мира набирали форму после отпуска, Пеп начал думать о сентябрьских и октябрьских матчах чемпионата, а также о матчах Лиги чемпионов с «Манчестер Сити», московским ЦСКА и «Ромой». Он намеревался играть в четыре защитника, тогда как остальная часть схемы была адаптирована под соперников. В основном он был готов использовать схемы 4-2-1-3 и 4-2-3-1, но при необходимости переключался и на свои любимые 4-3-3 или даже 3-3-4. Он знал, что ключевым игроком, способным в один миг изменить систему, был Давид Алаба. Австриец станет своеобразным джокером — игроком, который будет «закрывать» различные позиции — центрального защитника, левого защитника, полузащитника-организатора или же атакующего левого полузащитника — в зависимости от необходимости; в Испании таких футболистов называют термином свтойт.

Перед матчем с «Ромой» «Бавария» одержала пять побед подряд, и при этом играла лучше от матча к матчу. Также 17 сентября она обыграла дома «Манчестер Сити» (1:0), а 30 сентября на выезде одолела ЦСКА (1:0).

Ротация касалась центра полузащиты, которая действовала эффективно вне зависимости от того, какой игрок помогал основной связке Хаби-Лам — будь то Гётце, Хёйберг или Алаба. Пеп регулярно менял игроков на атакующих позициях, ставя Берната, Гётце или Мюллера на левый фланг, и иногда просил Мюллера занимать позицию Левандовски в центре нападения (оказаться на которой рассчитывал также Писарро). Роббен всегда имел статус основного игрока, когда был здоров; Арьен всегда был ключевым игроком, любое действие которого могло перевернуть игру. Голландец постепенно возвращался на пик формы образца прошлой весны, когда был одним из самых опасных атакующих игроков в Европе. С каждым матчем он все чаще демонстрировал, насколько он важен для «Баварии».

Пеп не собирался относиться к матчу с «Ромой» как к «очередной игре». По этой причине 5 октября, вскоре после победы в чемпионате над «Ганновером» со счетом 4:0, Пеп, Эстиарте и Михаэль Решке покинули вечеринку «Баварии» на знаменитом Октоберфесте в Мюнхене, и полетели в Турин, где проводился матч между первой и второй командой Серии А. Матч выдался жестоким — три пенальти, три удаления и минимальная победа «Ювентуса» со счетом 3:2 благодаря голу Бонуччи на последних минутах. «Рома» играла хорошо и моментами превосходила «Юве», но поражение сломило ее моральный дух. Гвардиола был очарован: он пристально наблюдал за игрой команды Руди Гарсии, и тут же приступил к созданию плана, призванного ее победить. Несмотря на сложность регулярного посещения матчей, Пеп является сторонником вылазки на игру своего будущего соперника при первой же возможности.

В понедельник, 20 октября во время тренировки на Зебенер-штрассе Пеп объяснил своим подопечным, как они обыграют «Рому» на «Олимпико» на следующий день. Снова и снова он заставлял их работать над выходом из обороны при расстановке в три защитника, в которой Хаби Алонсо опускался из опорной зоны для помощи. Это была классическая тренировка Пепа: вратарь, Нойер или Рейна отдавал мяч одному из трех центральных защитников, которых прессинговали их товарищи по команде, воспроизводя стиль «Ромы». Задача игрока с мячом — найти один из трех вариантов для передачи, задача двух других центральных защитников и Алонсо — вырваться из-под прессинга. Гвардиола попросил Писарро притвориться Тотти и запрессинговать Алонсо, ожидая от легендарного игрока «Ромы» подобных действий в матче. Пепу было абсолютно понятно, как римляне будут атаковать, и он точно знал, что его команде следует предпринимать в ответ. Установка в день матча была интересной.

В шесть часов вечера в Риме Пеп показал игрокам вероятную позицию Тотти на видео, подготовленном Карлесом Планшаром.

«Итак, парни, смотрите: Тотти будет «закрывать» Хаби, но он не сможет делать это долгое время. Поэтому, Хаби, тебе не следует волноваться. В течение первых десяти минут Тотти будет прессинговать, а затем я гарантирую, что он прекратит это делать и оставит тебя полностью свободным. Вот почему мы можем сыграть в три защитника: Бенатья справа, Боатенг посередине и Алаба слева. Но Давид, я хочу, чтобы ты был защитником только во время их атак. В этом случае тебе придется справляться со скоростью Жервиньо. Но в остальное время ты должен стать дополнительным полузащитником. Другими словами, мы должны будем выглядеть командой, играющей в три защитника, но третьим защитником на самом деле будет Хаби, хотя будет казаться, что им будет Алаба. В изначальной схеме Хаби и Лам будут находиться в связке пивотов (двух полузащитников-организаторов).

Филипп, если им удастся закрыть Хаби, тогда ты возьмешь нити управления центра поля в свои руки и станешь организатором; убедись, что мы выходим в атаку через защитников.

Роббен и Бернат, ваша задача — находить свободное пространство непосредственно у боковых линий, по всей бровке. Другими словами, вы должны играть как [защитники, которые часто подключаются к атакам] вингбеки и вингеры. Арьен, сделай ровно то, что ты сделал в матче с «Манчестер Юнайдед» в прошлом сезоне — ты помнишь? Будьте практичны в использовании своей энергии, не «сжигайте» себя слишком рано. Я хочу, чтобы вы атаковали, но в то же время следили за обороной, и чтобы в случае чего вы были в состоянии помочь.

Вверху Гётце будет играть между полузащитой и нападением, но со смещениями влево — для связи с Ламом и Бернатом.

Мюллер и Левандовски, я хочу, чтобы вы постоянно двигались, потому что защитники «Ромы» это ненавидят. Находитесь все время в движении, иногда оставляйте зону центра нападения пустой, чтобы они не могли понять, кого следует прикрывать. Их центральные защитники очень статичны в своих позициях, они любят знать точно, с каким игроком они играют, и где этот игрок должен находиться. Не помогайте им, не дайте им делать свою работу, перемещайтесь. Прессингуйте их! Квартет защитников «Ромы» ненавидит, когда их прессингуют. Им ужасно трудно начать атаку из глубины, если соперник наседает на них. Поэтому прессингуйте их, не позволяйте им дышать! Отберите у них мяч, и я вам обещаю, что сегодня мы забьем им полную кошелку».

План был понятен, но Пеп хотел, чтобы у его игроков не возникло никаких сомнений. «Послушайте, вот что случится. Они думают, что Тотти сможет «закрыть» Хаби, но спустя десять минут после начала Франческо сдастся, и Хаби без проблем завладеет мячом. Лам останется без опеки, и Алаба предоставит нам преимущество на левом фланге — там, где они не будут его ждать, потому что левый центральный защитник в схеме с тремя защитниками никогда не побежит в атаку. Но Давид так и поступит, и тем самым поможет нам уничтожить их со своей левой бровки. Хаби доставит мяч в центр поля без каких-либо проблем, и как минимум с Бернатом, Алабой, Гётце и Левандовски на левом фланге мы получим невероятное превосходство в численном преимуществе. Мюллер уйдет от центральных защитников и присоединится к этой компании. Все мы знаем, что будет дальше, не так ли? Мы перегрузим их перепасовкой на левом фланге, их центральные защитники не будут знать, что делать, и тогда они сместятся на этот фланг. В это время у нас справа останутся только Лам и Роббен, которые будут делать вид, что не несут в себе опасность. Но именно оттуда мы и нанесем свой удар. Перегрузите их слева, вытяните на себя, а затем быстро переправьте мяч направо. Они не будут защищены и не смогут справиться».

«Бавария» разбила «Рому» в пух и прах. Менее чем через полчаса после стартового свистка мюнхенская команда разорвала хозяев на куски, к 35-й минуте счет был 5:0 в ее пользу. В своих девяти предыдущих матчах «Рома» пропустила только четыре мяча.

Теперь же прошло всего лишь полчаса. Как Пеп и предсказывал, высокий прессинг раскрошил итальянцев. Мюллер и Левандов-ски «связали» всех защитников римлян, и команда Руди Гарсии едва переходила центр поля.

Скорость Роббена на правом фланге и отказ Тотти от опеки Хаби стали одинаково важными единицами этого успеха. Все, что предсказывал Пеп, сбылось. «Бавария» сыграла по схеме 3-1-4-2: Алаба постоянно врывался в центр поля, Алонсо без проблем доставлял мяч со своей половины поля, а движение Гётце между линиями было исключительным. Бернат постоянно открывался слева, но вся опасность исходила от правого фланга, где Роббен только и ждал появления свободного пространства. Четвертый мяч, забитый голландцем на 29-й минуте, был оформлен по сценарию Гвардиолы с предматчевой установки, и когда Левандовски увел за собой итальянских защитников, а Роббен забил, Пеп в восторге схватился за голову.

Если годом ранее «Бавария» с апофеозом рондо-футбола и легендарным 3,5-минутным владением мяча сотворила шедевр на стадионе «Манчестер Сити» «Этихад», то это было другое произведение искусства в историческом месте — столице Италии. Команда Пепа подарила онлайн-поколению по всему миру еще больше волшебства.

Томас Мюллер подвел итог случившемуся: «Гвардиола показал нам, в чем именно состояла уязвимость «Ромы», и мы это использовали».

На следующий день Пеп обедал дома в одиночестве: его семья воспользовалась осенним праздником в Мюнхене, чтобы посетить Барселону, а помощники Пепа по тренерскому штабу проводили время вместе со своими семьями. За игрой «Байер» — «Зенит» (2:0) Гвардиола наблюдал сквозь пальцы, потому что он все еще думал об ошеломляющей победе в Риме со счетом 7:1.

«Я очень доволен вчерашней игрой, — поведал Гвардиола. — Мы играли намного лучше, чем в прошлом сезоне. Вы видели нашу позиционную игру, парни выглядели как машины. Сейчас они играют великолепно. Им больше не нужно думать о своих перемещениях, сейчас они делают все автоматически, и у человека с мячом всегда есть свободный вариант, чтобы сделать пас.

Хаби вдохнул в нас новую жизнь. Он полностью изменил кругозор команды, и благодаря ему мы можем задействовать столь высокий и свирепый прессинг по всему полю, какой мы показали в игре с «Ромой». Благодаря этому мы смогли использовать ее слабые стороны».

Пеп потягивает свое белое вино и продолжает: «Мне нравится, когда мы можем играть по схеме 3-4-3. Было чудесно прибегнуть к этой формации вчера в Риме. Бенатья «съел» своего вингера, Алаба разобрался с другим, а Боатенг командовал всем в обороне. Тотти, играя ложную девятку, не смог сделать ровным счетом ничего, потому что Алонсо следовал за ним по пятам. Лам и Гётце находили свободное пространство между линиями «Ромы». Было очень приятно наблюдать за тем, как они играют».

Вспоминая о решении сыграть в три защитника, Пеп отметил: «Когда мы перешли на схему с четырьмя защитниками, они создали три опасных момента, и мы потеряли контроль в середине поля. Наша защита находилась в большей безопасности в системе с тремя защитниками, чем с четырьмя!»

Еще одна вещь, которая не выходила у Гвардиолы из головы, — игра Алабы. «Он чертовски удивителен. Он начинает на позиции центрального защитника, а затем, спустя мгновенье, играет как великолепный левый вингер. Был момент, когда благодаря своему перемещению и скорости он стал центральным нападающим! Но я про себя подумал: «Пусть, пусть летает. Не стоит обрезать крылья такому игрочищу...»

Глава 3. Как Германия изменила Гвардиолу

«Найди то, что любишь, и пусть это убьет тебя».

Чарльз Буковски

Время, проведенное в Германии, помогло Гвардиоле созреть и вырасти как в профессиональном, так и в личном плане. Немецкий опыт дал тренеру ряд важных преимуществ, сделав его более совершенным тренером, и эти изменения частично объясняют, почему Пеп принял вызов, предложенный «Манчестер Сити».

Пеп остался таким же жестким и голодным спортсменом, каким и был. Человеком, который не дает никаких поблажек — ни себе, ни игрокам. «Я играю не для того, чтобы создавать красивый футбол. Я играю, чтобы победить», — сказал он однажды.

Он также сохраняет тот врожденный перфекционизм, из-за которого никогда не бывает полностью удовлетворен своей работой. Придирчивый голос критика, который раздается изнутри, всегда может найти ошибки — пусть и незначительные. Всегда есть что-то, что он мог бы сделать лучше; для него имеют значение даже малейшие детали. Он может быть излишне навязчивым в этом поиске постоянных улучшений, для Пепа его лучшая игра еще впереди. Он также обладает противоречивым сочетанием рационального и эмоционального, что порой создает определенные проблемы. Время от времени он может казаться холодным и суровым, иногда — чрезмерно эмоциональным. Ему не всегда удается балансировать между двумя этими настроениями. Этот парадокс сидит в его профессиональном персонаже, и в этом отношении я бы назвал его неисправимым романтиком, нацеленным на результат. Несмотря на то, что во главе угла всегда стоит результат, Пеп отталкивается от страсти. «Что для меня важно, так это увлеченность людьми игрой, которую мы демонстрируем».

Что интересно, в «Баварии» критический самоанализ Пепа помог ему, сделав его более смелым в своем инстинктивном страхе перед соперником. Используя свой страх как импульс для большего риска, он превратил потенциальный негатив в позитив. Столкновение футбольных культур, которое он испытал, расширило его арсенал оружия и познакомило с множеством новых концепций. Он стал еще более охотно идти на риск.

Руководитель «Барселоны» по фитнес-стратегии Пако Сей-рулльо объясняет, почему подобный культурный шок — отличный способ обучения. «Поначалу могут возникнуть проблемы, но, в конечном счете, это очень полезная штуковина, потому что мозг подсознательно изучает новые характеры взаимодействия. У мозга есть зеркальные нейроны, которые позволяют нам копировать то, что делают другие люди. Поэтому поведение других людей влияет на мое поведение. Раньше мы называли это «обучение посредством подражания», но сейчас мы понимаем, что именно нейроны помогают нам воспроизводить действия других, пусть и не сразу. Если ты увидишь, что все твои партнеры по команде бьют по мячу, как только его получают, ты поймешь, что при получении передачи нужно нанести удар по воротам как можно быстрее. Но если ты будешь наблюдать за тем, как твои партнеры контролируют мяч, возвращают его друг другу, бегут с мячом, делают передачи, используя одно/два/три касания, ищут свободное пространство и возможность для нанесения удара, ты поймешь, что наносить удар в спешке не следует. До тебя дойдет, что вместо того чтобы сразу бить по воротам, нужно сместиться на несколько метров вперед и найти того, кто находится в более выгодном положении, чем ты.

Продолжая так играть, ты увидишь, что твой партнер находит определенное пространство на поле и выдергивает на себя игроков соперника. Сыграв с ним в стеночку, ты получишь больше свободного пространства, что существенно облегчит твою задачу.

Так и проходит этот процесс обучения, так ты больше узнаешь о футболе. И до тех пор, пока ты будешь предпочитать командную игру, будут возникать различные идеи игры в футбол, которые в свою очередь, будут обогащать как отдельного игрока, так и всю команду вместе взятую».

Сейчас, после погружения в немецкий футбол с головой, у Пе-па под рукой есть более широкий спектр инструментов, поэтому он с радостью принимает новые вызовы, появляющиеся на его пути. Я уже упоминал о его большой устойчивости, а также о недавно обнаруженной приспособляемости. Теперь он более гибкий, чем раньше, но его определяющая черта остается прежней. Пеп по-прежнему излучает страсть, страсть и еще раз страсть.

СТРАСТЬ И ЭНЕРГИЯ

Мюнхен, 19 апреля 2016 года

Только что «Бавария» выбила «Вердер» из Кубка Германии и тем самым обеспечила себе место в финале. Пеп выглядит измученным. Обеспокоенный, я решил поговорить с Эстиарте, одним из его близких друзей. Разве не было бы лучше, чтобы Гвардиола изменил подход к тренировкам и другим обязанностям? Неужели ему так сложно хоть немного экономить свою энергию, быть более сдержанным и в то же время менее одержимым в своей работе? Ведь это помогло бы избежать истощения и слишком быстрого перегорания батареек. Но Эстиарте вмиг открещивается от моего предложения. «Я бы предпочел, чтобы он ни на йоту не сбавлял обороты в уравнении страсти и энергии. Да, он бывает таким истощенным; но если он попробует сэкономить энергию, то может потерять часть своей страсти. А это не в привычке Пепа. Нет, абсолютно нет. Он не может и не должен меняться».

Четыре особенности, которые изменили Пепа за время, проведенное в Германии:

— делегирование полномочий;

— идеологический эклектизм;

— твердость суждений;

— инновационность (новаторство);

3.1. Делегирование полномочий

«Искусство лидерства заключается в знании того, когда нужно отложить свою палочку в сторону и позволить оркестру играть».

Герберт фон Караян

На отношение Пепа к работе влияют две вещи: воспитание его родителей и его собственное убеждение в том, что он на самом деле не обладает большим природным талантом. Он компенсирует эту нехватку врожденных способностей тяжелой работой.

Испанский философ Хосе Антонио Марина соглашается со взглядом Пепа на работу. «Талант — это не какая-нибудь подарочная штуковина, а процесс обучения. Нельзя родиться с талантом, его можно обрести посредством образования и обучения».

Или, как говорит Гвардиола: «Без практики все забудется». Основой всех достижений является тренировка и тяжкий труд. Хотя он недвусмысленно дает понять, что речь идет о качестве и концептуальном понимании, а не просто о количестве. «Концептуальные идеи важнее физической стороны вещей». Тренер объясняет свои идеи при помощи слов, но затем игрок в максимально приближенных к «боевым» условиям усваивает их при помощи многократной практики, руководствуясь установками. «Мы должны убедить игроков в полезности тактических концепций, которые они практикуют».

Важнейшее правило при обучении — игрок должен хотеть выполнять тренерские задания. Речь идет не о механическом повторении действий, а о понимании того, для чего они выполняются. «Очень важно, чтобы игроки принимали собственные решения во время тренировок, — объясняет Гвардиола. — Для того чтобы полностью понять, что они делают, они должны испытать это на собственной шкуре; просто сказать им — недостаточно. Для того чтобы избавиться от дефекта, нужно пострадать от его последствия». Ошибки и поражения стимулируют к прогрессу.

Все это требует от тренера огромной подготовки и планирования перед каждой тренировкой, все элитные футбольные тренеры нуждаются в большом количестве времени для подготовки. Однако, к сожалению, время — самый дефицитный ресурс. «Нет секретной формулы, — говорит Стив Керр, баскетбольный тренер

«Голден Стэйт Уорриорз». — Единственный способ выиграть — сосредоточиться, приложить все усилия и обратить внимание на каждую деталь». Но как можно сосредотачиваться на деталях в цейтноте? Для этого нужно расставлять приоритеты и в кратчайшие сроки увеличивать свои усилия до предела.

Пако Сейрулльо рассказал мне об этом конкретном смещении фокуса работы Гвардиолы: «В прошлом команды играли раз в неделю, пятьдесят матчей в год. Теперь они играют два-три раза в неделю, до семидесяти матчей в год. Это сущий кошмар. Поэтому ранее в «Барселоне» мы решили перенаправить рабочую нагрузку Пепа, чтобы он мог совмещать тренировки с подготовкой к матчам без риска перегорания. Фактически в течение недели он «пропадает». Ежедневно он посещает тренировки, не задумываясь о запланированных занятиях, потому что доверяет своей команде помощников (ассистентам, фитнес-тренерам, видеоаналитикам) в вопросе контроля исполнения привычного плана. Он присутствует на тренировке на протяжении 90 минут, исправляет ошибки игроков, подсказывает им, а затем отправляется на свою настоящую «мозговую» работу: к проектированию следующего матча. За день до игры и непосредственно в день матча Пеп испытывает напряжение и давление: он работает с командой, анализирует, готовится к матчу. Но остальные дни он проводит в относительно спокойном русле — за просмотром видеозаписей игры своей команды или прошлых матчей соперников. Это значит, что он придерживает коней и не использует всю свою энергию на тренировочном поле. Как я уже сказал, он начал применять этот метод в «Барсе», и теперь усовершенствовал его в «Баварии». Это единственный выход из ситуации, когда календарь забит до отказа».

Ближе к завершению своего цикла в Мюнхене Гвардиола постепенно продолжал менять свой стиль работы, решив пропустить три тренировки: 3 апреля, перед первым четвертьфиналом Лиги чемпионов с «Бенфикой», 20 апреля и 1 мая, перед ответной полуфинальной встречей Лиги чемпионов с «Атлетико». Учитывая, что все эти тренировки имели восстановительный характер [после матчей чемпионата и Кубка Германии], присутствие Пепа не было необходимым. Тем не менее, его решение было существенным, поскольку он принял его впервые в карьере. Доменек

Торрент взял на себя бразды правления, в то время как Пеп работал в своем офисе на Зебенерштрассе, анализируя своих следующих соперников и составляя план на следующую игру.

ОТБРАСЫВАЯ ЛИШНЕЕ

Мюнхен, 1 мая 2016 года

Во время ужина Гвардиола тихо произнес: «Я полностью опустошен. Я снова и снова пытался прокручивать в голове способы атаки и обороны против «Атлетико», и я полностью подавлен. Я не могу мыслить ясно. Мне нужно переспать с этой мыслью, и я надеюсь проснуться свежим и бодрым в надежде придумать две-три основные идеи, которые помогут нам победить».

Следующим утром опустошение словно рукой сняло, Пеп чувствует себя выспавшимся и готовым задать жару. Его сын Мариус бьет по мячу в направлении Лео, сына Давида Труэбы. Труэба — писатель и кинорежиссер, который тоже любит вникать в творческий процесс, чем бы ни занимался. Будучи близким другом Пепа, он рассказывает о том, как тренер «Баварии» провел последние три дня, загружая «ментальное программное обеспечение», придумывая разные способы обыграть «Атлетико». Он объясняет, как Пеп сумел избавиться от ментальной ловушки за столь короткий промежуток времени. «По мере приближения дня матча поведение Пепа напоминает поведение Боба Дилана в процессе сочинения песен. Дилан заполняет чернилами страницу за страницей, а затем избавляется от лишнего; оставшиеся стихи превращаются в песню. Он делает тысячи заметок, а затем подводит их к единому знаменателю — к сути стратегии».

Стратегический план Пепа является уединенным творческим процессом, и к воскресенью, за два дня до [ответного] полуфинального матча Лиги чемпионов он сократил его до одного выбора: «Бенатья или Боатенг. С десятью остальными я уже определился».

Он также по-прежнему немного переживает по поводу того, чтобы его игроки находили правильный баланс во время игры. «Нам нужен всего лишь один гол. Но если мы попросим игроков быть слишком спокойными с самого начала, это может смутить их. Но, опять же, если мы потребуем от них напора с первых минут, будет существовать риск того, что все обернется катастрофой. Нелегко получить правильный баланс между терпением и напором. Нам нужно найти золотую середину».

* * *

Как выглядит рабочий день помощников Гвардиолы за исключением трех тренировок, на которых Пеп отсутствовал? Штаб помощников готовит все необходимое. Доменек Торрент и Лоренцо Буэнавентура составляют план дневной работы, основанный на стратегических целях Гвардиолы. Отвечающий за анализ соперников Карлес Планшар имеет ключевое значение в этом процессе, поскольку каждая тренировка отталкивается от характеристики следующего соперника, а также тактике, которую Пеп будет использовать для его нейтрализации. Затем Торрент и Буэнавентура встречаются с Гвардиолой и в течение полутора часов предлагают на суд Гвардиолы свой план работы, который либо одобряется, либо правится и дополняется. Во время обсуждения учитываются все аспекты, способные повлиять на тренировку: погода, количество травмированных или отсутствующих по иным причинам, необходимость применения ротации или повторного включения в состав того или иного игрока. Также может возникнуть необходимость в подготовке персонального тренировочного плана для одного или нескольких игроков. Помимо этого они отслеживают такие аспекты как командный и моральный дух, а также любые личные проблемы конкретных игроков. План одобряется по истечении девяноста минут, и Гвардиола возглавляет тренировку.

Как объяснил Сейрулльо, подобный подход позволяет Пепу тратить только 90 минут своего времени на планирование тренировки, следовательно, он по-прежнему будет иметь достаточно творческой энергии, когда позже приступит к тактическому планированию. Тренировка завершается другим совещанием. На сей раз весь штаб помощников собирается вместе, чтобы подвести итог сессии и обсудить планы на следующий день. Затем Пеп проводит остаток дня за подробным планированием следующего матча.

Поиски большей энергоэффективности не были приоритетом ни для Гвардиолы, ни для его тренерского штаба, но более продуктивная работа помогла улучшить навыки каждого. Например, Доменек Торрент находился рядом с Пепом на скамейке более двухсот раз, участвовал в более чем двухстах установках, и вместе с Карлесом Планшаром подготовил более тысячи планов для атакующих и оборонительных стандартных положений. Сам Планшар может похвастать анализом более 1150 матчей в поисках слабостей соперников. За долгие годы Лоренцо Буэнавентура придумал множество технико-тактических и фитнес-упражнений для 835 тренировок «Баварии», возглавляемых Пепом. Все они признают положительное влияние процесса делегирования полномочий.

ПРАВИЛА РОТАЦИИ

Мюнхен, 14 августа 2015 года

Количество сыгранных минут в матче тем или иным игроком не случайно. Это часть аккуратно спланированной стратегии, которую Пеп объясняет мне за ужином в ресторане «Альянц-Аре-ны». Это происходит после того как «Бавария» одержала победу над «Гамбургом» (5:0) в первом туре чемпионата Германии.

«Мой подход к Хави [Мартинесу] будет очень похож на тот, который случился сегодня, — рассказывает Пеп. — Он будет играть около 60 минут, его задача — организовать игру, задать ритм и утомить соперника. Затем он должен быть заменен. Нам нужно, чтобы к апрелю и маю он находился в хорошей форме и не был переутомлен, потому что сейчас мы находимся в иной ситуации, нежели той, которая была в прошлом сезоне. Мне также следует быть осторожным с ротацией Лама и Рафиньи. Рафинья очень важен для команды, и я планирую выпускать его на поле на последние 35 минут, когда мы играем так, как сегодня. Когда наш соперник устает и становится более уязвимым, мы сможем эффективно использовать скорость и смекалку Рафиньи. С его появлением на поле Лам сместится чуть ближе к чужим воротам и превратится в атакующего полузащитника, что позволит команде

нанести сопернику еще больше урона. Надеюсь, к тому времени наш противник уже выдохнется, поэтому Рафинья, выйдя на замену, уничтожит его своей скоростью».

В футбол Гвардиолы играют 14 парней, и ничто не отдается на волю случая. Все — от роли каждого игрока до времени, проведенного ими на поле — является частью тщательно спланированной стратегии Пепа.

3.1.1. Подготовка и страсть к деталям

«Позаботься о мелочах. Их наличие или отсутствие могут иметь решающее значение».

Хан Шан

Гвардиола научился лучше управлять своей энергией, но это не означает, что его навязчивая страсть к деталям хоть сколь-нибудь уменьшилась. Он расставил свои еженедельные приоритеты, расходуя большую часть своей энергии на исчерпывающий анализ предстоящего матча. Его творческие инстинкты просматриваются в тщательном подходе к планированию, с которым он обходится так, как если бы это был один из знаменитых образцов тренкадис (мозаики, состоящей из тысяч крошечных осколков керамической плитки) Антонио Гауди. Он не может позволить себе положить не на то место хотя бы одну плитку, потому что каждая часть важна для красоты и художественной слаженности всей работы.

Приведу конкретный пример этого фанатичного внимания к деталям и тщательной подготовке. В среду, 18 мая 2016 года «Бавария», которая находится в восьмидесяти часах от финала Кубка Германии, собирается на Зебенерштрассе на поле № 1. Хави Мартинес, едва вернувшийся после операции, выбегает на поле. Он не поедет в Берлин на финал Кубка, лишив Гвардиолу возможности выпустить на поле своего самого стабильного центрального защитника. Остальные игроки, сыгравшие ключевую роль в спринте «Баварии» на финише сезона, находятся здесь; Хаби Алонсо и Марио Гётце — которые после повреждения ребер получили свои дозы обезболивающих инъекций — находятся среди них. В одной из комнат раздевалки Гвардиола разложил по полочкам ключевой фактор в предстоящем финале с дортмундской «Боруссией». Он полагает, что Томас Тухель будет следовать стратегии, которая предполагает точное соотношение нападающих «Боруссии» с защитниками «Баварии». При этом Пеп считает, что атакующие игроки Дортмунда будут прессинговать защитную линию «Баварии» лишь тогда, когда она будет располагаться высоко, оставляя много свободного пространства. А ведь «Боруссия» превосходит «Баварию» в темпе.

Пеп разрабатывал план целую неделю, и сегодня он сосредотачивается на одной вещи, которую считает решающим фактором для успеха «Баварии» в финале — необходимости постоянно поддерживать численное преимущество. Во что бы то ни стало.

На тренировочной площадке Пеп превращается в настоящий поток энергии, он в мельчайших деталях рассказывает игрокам о событиях, которые могут произойти во время игры. Он рассказывает о подходе «Боруссии» к игре, о том, как его парням следует нейтрализовать сильные стороны соперника и использовать его слабости. Все это происходит за закрытой дверью, внутрь не пускаются даже друзья и родственники игроков, присутствие которых на подобных «мероприятиях» обычно только приветствуется. Эта тренировка в разы важнее многих прочих, а потому план на предстоящий матч скрывается от посторонних глаз. Игроки выполняют серии коротких упражнений длительностью 10—15 минут каждое. Все полностью сосредоточены, атмосфера наэлектризована.

Сначала команда выполняет главное упражнение, во время которого Тиаго должен держать игрока, притворившегося Гон-сало Кастро, а Мюллер должен присматривать за своим партнером по команде, который притворился Юлианом Вайглем. Два футболиста из молодежной команды примеривают на себя роль игроков «Боруссии». Беспрерывно жестикулируя и выкрикивая инструкции, Пеп заставляет Мюллера закрывать пространство, имеющееся у «Вайгля», и в то же время дает Левандовски и Дугласу Косте установку, чтобы «Хуммельс» (роль которого выполняет Таски) не позволял себе долго находиться с мячом. Пеп дополняет план, крича в направлении Тиаго: «Тиаго, закрой «Кастро»! Расположись выше него и не дай ему развернуться!»

Это короткое и продуктивное упражнение является вступлением к полноценной тренировке. Непосредственно тренировка начинается с двадцати повторений упражнения на развитие взрывной силы; затем следует рондо и наконец — долгий матч, играющийся только на одной половине поля, в котором поочередно выступают три команды по шесть игроков в каждой. В заключительной части игроков ждет тактическая тренировка, но — только для игроков обороны: Видаля плюс четырех защитников. Хаби Алонсо и Гётце закончили тренировку, и по их гримасам можно понять, что они не примут участия в финале.

Все еще скрытый от посторонних глаз, оборонительный отряд Пепа проводит следующие десять минут, сосредоточившись на еще одной части стратегического плана: перекрытию Обамеянгу кислорода при помощи «персональщиков», а также гарантии того, что «Бавария» любой ценой достигнет численного преимущества.

По истечении десяти минут Гвардиола предстает в своем чистом виде. Его намерение заключается в том, чтобы Видаль, самый последовательный из его полузащитников, достиг тактической строгости Бускетса или Хаби Алонсо, и чтобы Артуро прочно удерживал позицию полузащитника-организатора, на которой ему предстоит сыграть, и вокруг которой, скорее всего, будет вращаться вся организация «Баварии». От того, насколько Видаль будет следовать тренерским инструкциям, во многом будет зависеть успех «Баварии» в финале.

Пеп требует, чтобы центральные защитники открывались — где Боатенг чувствует себя как рыба в воде, Киммих еще ненадежен. «Йос! — кричит Пеп, размахивая руками. — Играй шире, прямо на боковой линии! Не бойся играть шире, непосредственно на линии».

Нерешительность Киммиха понятна. Он — центральный защитник, тогда как тренер просит его играть прямо на боковой линии, будто он правый защитник. И не просто на линии, а в тридцати метрах от Нойера и в тридцати пяти метрах от позиции центрального защитника, где, как он чувствует, должен находиться. Юнец боится, что он в случае необходимости не сумеет вовремя вернуться назад, чтобы закрыть свою позицию. Но тренер непоколебим. Гвардиола хочет, чтобы Киммих расположился на боковой линии и открылся справа — так же, как слева открылся Боатенг.

Не говоря уже о том, что оба фланговых защитника — Лам и Алаба — расположились высоко в центре поля. В середине всего этого рискованного оборонительного преобразования находится Видаль, который должен выступить руководителем. Подобная тренировка ставит перед собой две задачи: усилить бдительность Видаля за Обамеянгом, если нападающий «Боруссии» опустится со своей позиции в глубину поля, а также научить четверку защитников быстрому возвращению в свою штрафную в случае дортмундской контратаки.

Чтобы достичь желаемой цели, Пеп занимает позицию Видаля. Он берет на себя роль полузащитника-организатора (которым в свое время и был) и объясняет чилийцу каждую деталь: где и как двигаться в зависимости от того, что попытается сделать девятый номер «Боруссии», игру которого имитирует другой игрок молодежной команды «Баварии». Если «Обамеянг» смещается на фланг, Видаль должен оставить его в покое, в этом случае отвечать за габонского нападающего будут Киммих и Боатенг. Но в этом случае Видаль должен опуститься вниз и занять позицию центрального защитника, который теперь отвечает за Обамеянга. «Артуро, смещайся вправо! Не беги за Обамеянгом!»

Видаль бежит и делает то, что ему велено. Если Обамеянг устремляется вниз, Видаль забирает его на себя и тем самым освобождает Киммиха с Боатенгом. Они конструируют эту ситуацию снова и снова, пробуют все варианты — и все это под нескончаемый поток указаний Пепа. Гвардиола кажется ненормальным, в такие моменты он излучает особую энергию. Представьте разъяренного Пепа у боковой линии. А теперь умножьте эти эмоции на десять! Этот парень похож на огнедышащего дракона.

В итоге Пеп уверен, что его парни понимают суть своей тактики на субботний матч в Берлине.

В двух словах: Видаль не должен покидать свою позицию, не должен отрываться от центра треугольника, суть которого — организованность «Баварии»; ему нужно обращаться с центральным нападающим «Боруссии» двумя абсолютно противоположными способами — в зависимости от того, какие решения Обамеянг будет принимать. Остальная четверка игроков обороны при начале атаки должна открыться подобно лепесткам розы, и закрыться во время контратаки соперника подобно боксерскому кулаку.

Во время атакующих действий им позволено рисковать в силу своих желаний и возможностей, но только при одном условии — в обороне «Бавария» всегда должна сохранять численное превосходство над соперником.

В этих размытых очертаниях динамики и действия кроется подлинная суть Гвардиолы.

В течение последующих нескольких дней он донесет до своих игроков суть всего стратегического плана. Появятся новые упражнения, станет больше объяснений, групповых бесед и видеоанализа. Все это завершится в субботу в 17:30 в берлинском отеле Regent, когда Пеп представит своим подопечным три альтернативные игровые схемы, которые «Боруссия» может использовать, и объяснит, как «Бавария» должна иметь дело с каждой из них. Он не знает, какую систему игры Дортмунд точно будет использовать, но это не имеет значения. Его команда полностью подготовлена и точно знает, как противодействовать любой схеме.

«Я не просто рассказываю им, кто и где должен находиться на поле. Я объясняю, как и кого они должны прессинговать; кому и как следует оказывать на игроков «Боруссии» давление на конкретной стороне поля, когда соперник будет пытаться начинать свою атаку от ворот. Говорю, чтобы они действовали в унисон: поддерживали своего прессингующего партнера и менялись местами при прессинге со стороны соперника».

Эти тактические установки — не более чем наглядная реализация всех тактических упражнений, над которыми команда пыхтела со вторника. Только теперь команда видит всю картину целиком — всю и сразу.

Этот план учитывает все возможные тактические варианты, которые Тухель может использовать. Также план содержит все ответы, которые придумал Пеп. Все варианты изучены, испытаны, проверены и вызубрены.

Во время финала инструкции едва ли нужны. Лам, Киммих, Боатенг и Алаба моментально определяют, какая схема используется Дортмундом, и мгновенно адаптируются под новую ситуацию — после указания своего капитана. В подсказке со скамейки нуждается один лишь Видаль, и Пеп кричит ему с бровки, чтобы чилиец не покидал свою позицию. Во что бы то ни стало.

3.2. Идеологический эклектизм

«Он — тот, кто ищет выход, не узнавая лабиринта.

Даже если он найдет выход, он покинет это место, так и не узнав, где находился».

Хосе Бергамин

Я уже упоминал важность включения Гвардиолой новых концепций в свою футбольную библию, и сейчас я хотел бы поведать о мыслительном процессе, который привел Пепа к усовершенствованию своей идеологии. Вернемся в февраль 2014 года. Я сижу в мюнхенском офисе на Эхренгустштрассе, смотрю на реку Изар и слушаю Романа Грилла, агента Филиппа Лама. Но я нахожусь здесь не для того, чтобы обсуждать профессиональные качества капитана «Баварии». Грилл — главный правдоруб и самый светлый ум из тех, кого я встречал в немецком футболе.

Это было зимой 2014 года, команда Гвардиолы сделала только первые шаги под его руководством. Но Грилл уже тогда понял намерения каталонского наставника: «Я абсолютно уверен, что Пеп Гвардиола не ездит по миру с мыслями вроде «Здесь я сделаю копию «Барсы». Он в Мюнхене всего несколько месяцев, но уже сейчас ясно, что сейчас он только анализирует свою команду и строит стратегию, основываясь на имеющемся подборе игроков. Думаю, у Пепа есть план по развитию своей карьеры, и «Бавария» — первый шаг к тому, чтобы доказать миру свою универсальность. Словно он говорит: «Погляди, я могу работать где угодно».

Мы увидим его истинный замысел в течение следующих нескольких лет, пока неясно, какова будет его тактика. Уже сейчас он время от времени экспериментирует, абсолютно не создавая копию «Барселоны». Я уверен, что прежде чем принять предложение «Баварии», он проанализировал команду, и пришел к выводу, что «Бавария» — тот клуб, с которым у него есть наивысшие шансы добиться успеха. Еще до его прибытия в Мюнхен «Бавария» была талантливой командой со своей идеей, и обладала огромным потенциалом. Идеальные условия для него, чтобы продвинуть образ тренера, который может приспособиться к любой ситуации».

Оглядываясь назад и наблюдая за работой Гвардиолы в Мюнхене, эта оценка в исполнении Грилла кажется удивительно точной как для человека, который изъяснился зимой 2014 года. В то время все по-прежнему считали Пепа «футбольным диктатором», стремящимся навязывать свою философию и идеи, где бы он ни оказался.

Эволюция Гвардиолы, возможно, сделала Пепа более радикальным, но в то же время заставила его избавиться от догм. Он по-прежнему придерживается философии Кройфа с точки зрения основ игры (владение мячом, передачи, расположение на поле и атака), но избавил себя от ограничений и принципов. Приблизительно половину из 161 матча во главе «Баварии» он играл в четыре или пять нападающих; он отправлял в оборону двух/трех/ четырех и даже пятерых игроков; использовал одного/двух/трех или четырех центральных защитников. Однажды его команда играла без центральных защитников вовсе, и еще раз — с четырьмя фланговыми защитниками одновременно.

За три сезона в «Баварии» Пеп использовал двадцать три разные игровые модели; он использовал пятерых полузащитников или только одного; в одном матче он использовал симметрию, в другом — полную ей противоположность; он предпочитал комбинационный стиль, а также чтобы вингеры играли широко и подавали с «рабочей» ноги на головы нападающим. Он был убежденным гвардиолистой, и в то же время порвал с канонами, которые были его отличительной чертой в «Барселоне».

ИГРА В ПЯТЬ НАПАДАЮЩИХ

Мюнхен, 13 марта 2015 года

«Посмотрите на меня! — воскликнул Пеп. Его глаза буквально горели, а улыбка растеклась по всему лицу. — Я полузащитник до мозга костей, и играю с пятью нападающими! Всю свою жизнь я отстаиваю идею, согласно которой полузащитник — ключ к победе, потому что именно парни в середине поля контролируют всю игру. И теперь я делаю ставку на нашу атакующую линию — из-за имеющегося у нас количества нападающих.

Но, понятное дело, я использую такое количество нападающих не по этой причине. Это не имеет отношения к нашему поражению от «Реала» со счетом 0:4 в полуфинале Лиги чемпионов. В тот вечер я использовал четырех нападающих в схеме с «оголенными» флангами обороны. Я тогда напортачил, потому что мы оборонялись двумя центральными полузащитниками и двумя центральными защитниками, из-за чего не смогли противостоять мадридским контратакам. Теперь же все иначе, потому что все зависит от двух фланговых защитников, которые во время владения нами мяча смещаются к полузащитнику-организатору и формируют линию из трех игроков, которая призвана противостоять контратакам.

При помощи этой «системы безопасности» мы можем использовать пятерых нападающих, потому что парни правильно выстроили редуты».

Роббен и Рибери неизбежно будут проявлять себя в роли инсайдов.

«Хорошо, двое из этих пяти нападающих будут действовать как инсайды — Роббен и Рибери являются нашими лучшими дриблерами. Мы не привязываем их к флангу, потому что таким образом они лишились бы пространства на одном фланге, а также потому что наши соперники приставили бы к ним дополнительного «персональщика» — не только флангового защитника, но и атакующего флангового полузащитника. Нет, все, что им следует сделать — обойти опорника и выйти на ударную позицию, потому что остальные четыре защитника соперника будут держать наших нападающих».

«Но ты был королем полузащитников, — говорю я. — Был парнем, который сказал, что играл бы по схеме «хоть в тысячу полузащитников».

«Верно, — признается Пеп, и снова расплывается в улыбке. — Раньше я был таким. Но эта работа, эта команда превращают меня в тренера, который использует пятерых нападающих. Я знаю, что это непривычная тактика, ей я обязан полученному опыту в Германии. Честно говоря, в выездных матчах Лиги чемпионов я, вероятно, буду использовать пятерых полузащитников, но не дома. Дома я буду использовать пятерых нападающих. На выезде мы пытаемся контролировать игру при помощи перепасовок, но в Мюнхене мы несемся вперед — как в матче с «Шахтером» (7:0).

Я спрашиваю: «Значит, эта команда под твоим руководством должна была стать командой полузащитников, но стала командой фланговых защитников и нападающих?»

«Фланговые защитники могут уходить в атаку, но только при одном условии — мяч в это время должен находиться на чужой половине поля, и риск его потерять должен быть сведен к минимуму, — отвечает Пеп. — Идеальным вариантом было бы убежать по флангу и подать, потому что в штрафной и около нее находятся пятеро наших нападающих. Но называть четкое амплуа того или иного игрока нужно осторожно. Является ли Лам фланговым защитником? И если да, почему? Почему он не полузащитник? А Алаба? А Рафинья? Или возьмем Роббена — он нападающий? Почему он не полузащитник? Я бы легко назвал его хавбеком!»

* * *

Этот отказ от догматизма и готовность принять и объединить новые идеи — самые важные изменения, которые произошли с Пепом на сегодняшний день. Теперь он гораздо более открыт для прежде чуждых взглядов, уверен в своей способности использовать их для улучшения, а не для разбавления своих собственных убеждений.

Грилл признал это еще в 2014 году. «Своим футболом Пеп Гвар-диола произвел фурор в «Барселоне», и это совпало со временем Жозе Моуринью в «Реале». Вне зависимости от того, где Моуринью оказывается — в «Челси», «Интере» или «Порту» — стиль игры его команды подразумевает организованность и ставку на оборону. Однако что представляет собой стиль игры Гвардиолы нам еще только предстоит увидеть — его футбол еще не достиг своего апофеоза».

Другими словами, более двух лет назад Роман Грилл сразу увидел, что на Гвардиолу нельзя навешивать ярлык. Не будучи упрямым приверженцем какой-то одной концепции, каталонец решил найти и дополнить свой уже богатый арсенал целым рядом новых идей и методов.

Увлекшись, я спросил у Романа, насколько это для любого элитного тренера практично — охватить такое эклектичное сочетание игровых стилей в ожидании успеха? Ведь более целесообразной была бы одна последовательная игровая модель.

«Философия Гвардиолы гораздо менее жесткая, чем философия Моуринью — несмотря на то, что кажется с точностью наоборот. Принято считать, что он более креативен в своем подходе, но также он менее принципиален. Конечно, у него есть собственные теории, и он всегда будет выбирать команды, которые, как он полагает, смогут приспособиться к его стилю, основанном на владении мячом, целью которого является доминирование в центре поля посредством превосходства в количестве. Пеп никогда не переберется в клуб, который будет ждать от него серьезных изменений. И хотя ему нравится приспосабливаться к сложившимся традициям и убеждениям, Гвардиола всегда будет настаивать на своих собственных принципах и стиле футбола. В общем, я бы сказал, что его переезд в Мюнхен — это первый шаг к созданию «стиля Гвардиолы», и Пеп ясно дает понять, что контроль мяча и перепасовки являются основой этого стиля. Вот почему он видит свое будущее в тех клубах, которые любят подобный стиль футбола. Этот парень точно знает, чего хочет от своей карьеры, и поэтому прежде чем сделать в тренерской карьере следующий шаг, он тщательно все проанализирует.

Я думаю, что Пеп очень четко ставит перед собой личные задачи. Он хочет помогать своим игрокам расти и развиваться, работать с ними, а не против них. Но в то же время у него есть свои собственные приоритеты и личные цели».

Должен признаться, что Роман Грилл был первым, кто навел меня на мысль об эклектичной эволюции Гвардиолы. В «Барселоне» каталонец имел славу упрямого педанта, мастера позиционной и комбинационной игры, который был доволен лишь тогда, когда статистика владения мячом его командой была не менее 73%. Имел славу человека, влюбленного в мяч, чья знаменитая, но в то же время неверно названная тики-така быстро превратилась в легенду.

В то время Гвардиола лично отверг термин «тики-така», который считал неточным и редукционистическим. «Тики-така?

Полное дерьмо. Это бессмысленное понятие, которое описывает пас ради паса без какого-либо намерения».

Пеп отвергнул термин «тики-така», поскольку подобное название не соответствовало описанию сложной игровой модели. Более того, по его мнению, этот термин издевался над футболом, который демонстрировала его «Барселона». Но у Гвардиолы были причины невзлюбить подобное название. Я уже отмечал, что у Гвардиолы нетрадиционный взгляд на жизнь. Почему же он тогда уперто настаивал на своей собственной игровой модели? Почему он отверг новые идеи, которые Германия могла ему предложить? Подобное упрямство не присуще открытому и любознательному человеку, который всегда находится в поисках новых идей, позаимствованных из других видов спорта (шахмат, гандбола, регби... этот список можно продолжать) или из мира искусства и культуры. Если один из внутренних механизмов Пепа нуждается в изменении, тогда почему тренер отвергает захватывающие новые идеи, только потому что они отличаются от его собственных?

ЭДДИ ДЖОНС И ПЕРЕМЕЩЕНИЯ

Мюнхен, 19 сентября 2015 года

Они только что вернулись из Дармштадта, где «Бавария» разбила команду хозяев со счетом 3:0, и Эстиарте подбросил Пепа домой на машине. Но не проходит и пяти минут, как он звонит Гвардиоле по телефону.

«Пеп, ты читал новость про Эдди Джонса и сборную Японии по регби?»

«Нет, а в чем дело?»

Только что чемпионат мира по регби потряс всех самым неожиданным результатом в истории. Япония обыграла ЮАР 34:32 благодаря набранным очкам на последних секундах. Пеп онемел. Никто не мог предсказать подобный результат, даже самые фанатичные японские поклонники регби. Японцы продемонстрировали потрясающую силу воли, они сражались за каждый клочок поля и ни разу не позволили южноафриканцам (двукратным чемпионам мира 1995 и 2007 годов, сборной с приставкой «топ» в этом виде спорта) уйти в серьезный отрыв (к перерыву японцы уступали со счетом 10:12).

И вот за пять минут до конца матча команда, тренируемая Эдди Джонсом (который родился на Тасмании в семье японки и австралийца) и отстающая в счете на три очка, обосновалась в 22-метровой зоне. Япония получила право на штрафные удары, благодаря которым команда получила возможность сравнять счет. Ничья для нее тоже была бы почетным и историческим результатом. Но честолюбивые японцы, проникшись необычайной силой духа, решили играть на победу. Раз за разом они «месили» южноафриканцев, вгрызались в защиту соперника, продвигаясь вперед благодаря постоянным перепасовкам. В конце концов, парни Джонса стремительно переправили мяч с правого фланга на левый, что и позволило Карну Хескету установить окончательный триумфальный счет.

Любители регби по всему миру воссоединились в праздничном экстазе. Давид свергнул Голиафа.

Гвардиола не мог в это поверить.

Но он знал, насколько значима эта победа, потому что еще в декабре 2014 года провел с Джонсом целый день. Японский тренер (который сейчас тренирует сборную Англии) приехал на Зебенер-штрассе, чтобы оба наставника могли пообщаться и поделиться опытом.

«На самом деле с точки зрения поиска пространства и перемещений мяча регби и футбол очень похожи, и я хотел встретиться с Пепом Гвардиолой, чтобы он показал мне, как сделать свою команду более гибкой с тактической точки зрения, — рассказал Джонс. — В каждой игре у нас должна быть возможность варьировать нашу тактическую схему в зависимости от ритма и необходимости».

Так оба гениальных тренера и познакомились.

* * *

Когда Пеп впервые прибыл в Мюнхен, его намерениями было привить «Баварии» игру Кройфа и «Барсы». Однако почти сразу после официальной презентации Гвардиолы в баварском клубе, стало ясно, что тренеру придется идти другим путем. Он передумал по двум причинам: во-первых, он сразу осознал, что у него недостаточно игроков «барселонского типа» для воплощения своих идей; во-вторых, большое количество талантов открывало новые возможности со стратегической и тактической точек зрения.

Считавшийся лучшим шеф-поваром мира в течение многих лет, а также самым инновационным и креативным среди великих шеф-поваров Ферран Адриа с удовольствием поделился своими наблюдениями о Гвардиоле. Особенно проницательными были его суждения о необходимости личного развития и образования. «По-моему, Пеп слишком рано отправился в «Баварию». Ему было бы лучше взять отпуск не на год, а на два-три года, чтобы путешествовать и заняться самообразованием. Понятное дело, такому клубу, как «Бавария», сложно отказать, в мире есть не так много клубов со столь впечатляющей историей и трофеями, и ему действительно нужно было пользоваться возможностью. Но все же, мне кажется, было бы лучше, если бы он потратил какое-то время на расширение своих горизонтов. Я объясню, почему. Пеп в принципе никогда не разрабатывал свою научную методологию. Вот почему я убедил его посетить МТИ (Массачусетский технологический институт) во время его пребывания в Нью-Йорке. МТИ — самый главный центр инноваций в мире, и я хотел, чтобы Пеп встретился с исполнительным вице-президентом Исраэлем Руисом и посмотрел на работу лаборатории технологий и дизайна MediaLab. Я просто чувствовал, что это поможет ему разработать свою собственную методологию.

Одно дело быть футбольным экспертом, просматривающим тысячи игр, другое — научиться применять научные принципы в своей работе. Это так, будто твои игроки — роботы, на которых ты проверяешь свои идеи. По крайней мере, этот сценарий был бы идеальным в научном контексте. Пеп всегда говорит: «В «Барсе» моя тактика состояла в том, чтобы доставить мяч к Месси». Ты никогда не поймешь, как Пеп оценивает свою собственную работу. Мы хорошие друзья, и мне кажется, я знаю его довольно хорошо. Но я не вижу, чтобы он применял какой-то проверенный научный подход к своей работе. Это сложный вопрос, подразумевающий уход из футбола на несколько лет. Но это единственный способ получить «ментальное пространство», необходимое для «расшифровки» игры и для выстраивания правильной методологии. Я прошел через это. Я закрыл свой ресторан el Bulli, дистанцировался от работы, а затем начал «расшифровывать» кулинарию».

Все это в точности совпадает с тем, что говорил сам Гвардиола: «В «Барселоне» моей работой было следить, чтобы команда делала правильные вещи в нужное время — доставлять мяч Месси именно в тот момент, когда это было необходимо. И тогда Месси забивал».

В «Баварии» требовался иной подход к делу. В мюнхенской команде не было ни Месси с его уникальным магическим качеством, ни игроков, которые обучались бы применению барселонской философии с ранних лет. Поэтому тренеру пришлось применить в «Баварии» другой подход, отличительный от барселонского — во многом, потому что ему не хватало столь чудесного бомбардира, как Месси.

Адриа находит похожую ситуацию в баскетболе. «Фил Джексон говорил, что Скотти Пиппен из «Чикаго Буллз» позволил Майклу Джордану стать Майклом Джорданом. Так и с «Барсой»: Хави и Иньеста позволили Месси стать Месси». «Бавария» не могла предложить Пепу Месси или Хави, но именно это в итоге и стало для тренера стимулом придумать новые, более изощренные способы победить.

Адриа утверждает, что осознанное решение Пепа проверить свои собственные возможности послужило катализатором быстрого прогресса, который мы наблюдали. «Почти сразу Пеп понял, что «Бавария» не может быть второй «Барсой». У него не было ни Месси, ни Хави, ни Иньесты, а без этих трех ключевых игроков невозможно было воссоздать монстра, которого он произвел в столице Каталонии. Поэтому он поступил умно, решив полагаться на свои собственные инстинкты и ресурсы. Он проверял себя. Неужели его успех в «Барсе» был случайным? Был только один способ узнать это. Как мы уже знаем, успех Пепа в «Барселоне» не был случайным, потому что в «Баварии» ему удалось воспроизвести ту же модель, но с модифицированными концепциями и различными интерпретациями. Некоторые концепции были изменены, потому что они были неприменимы в изначальном виде, другие — потому что были более подходящие способы их применения... И только отсутствие Месси (а также Хави и Иньесты) помешало ему воспроизвести ту волшебную игру и результаты, которыми радовала «Барселона». Но он доказал, что его модель работает. Он выиграл достаточно, и сделал это без особой магии Месси».

После трехлетнего наблюдения за работой Гвардиолы в «Баварии» я осознал, что теперь новообразованный эклектизм является стержнем его характера. Он успешно совместил фундаментальную философию кройфиста (владение мячом, передачи, атака, высокая линия обороны) с немецкими качествами — скоростью и вертикальной игрой, размещением мяча в свободных зонах, навесами в штрафную и массивными атаками.

В действительности истинным мерилом тренера являются не столько его убеждения, сколько его способность обучать им и внедрять их даже в менее идеальных условиях. Хороший тренер должен постоянно пересматривать свои убеждения, исправлять и адаптировать их для достижения идеального взаимодействия между своей собственной философией и клубом, который он представляет; система убеждений никогда не должна становиться «догматичной смирительной рубашкой». Теперь Гвардиола воспринимает свою философию просто системой координат, в которой он может развиваться и расширяться. Нужно отметить, что несмотря на многочисленные улучшения, достигнутые Пепом в отношении его личной игровой библии, а также в отношении чемпионов Германии, в нескольких областях он не смог добиться существенного прогресса. Я имею в виду его управление контратаками «Баварии», а также контролем ритма игры команды.

Остановлюсь сначала на контратаках. Хоть Пеп постоянно подчеркивал, что ему нравится контратаковать, его решимость доминировать в игре на чужой половине поля практически исключает возможность контратак. За три года во главе с Гварди-олой «Бавария» забила в контратаках только девять мячей. Если команда владеет мячом 75% игрового времени, ее цель состоит в как можно дальнейшем продвижении к воротам соперника. В этом случае у нее попросту не будет пространства для создания контратаки. Для создания этого пространства нужно позволить сопернику завладеть мячом, или же можно схитрить и отступить назад. Ярким примером за последние пару сезонов была «Барселона», которая возвела применение этой тактики в ранг искусства; трио Месси-Суарес-Неймар организовали бесчисленное количество успешных контратак. Но в то же время верно и то, что отказ от тотального владения мячом и игры, которую команда демонстрировала под руководством Гвардиолы, увели «Барселону» в более «защитные дебри».

До сих пор Гвардиола предпочитал не создавать условия для совершенствования тактики контратак, а делать акцент на владении мячом как можно дальше от своей штрафной площади. Он не хочет, чтобы его команда потеряла статус доминирующей и самой надежной в обороне.

«Я спрашиваю своих игроков: «Какая ситуация опаснее: когда мяч приближается к нашим воротам, или когда он находится вдалеке?» Конечно, ответ на этот вопрос — когда мяч находится далеко. И никто не убедит меня в обратном».

ГОЛ В КОНТРАТАКЕ

Мюнхен, 7 ноября 2015 года

В тренерской комнате Пеп восхищается просмотром видео, на котором шесть игроков «Баварии» подобно стаду буйволов летят на ворота «Штутгарта», чтобы открыть счет в матче. Этот забитый мяч делает весь тренерский штаб очень счастливым по одной простой причине. «Гол в контратаке!», — орет Пеп, находясь в восторге от забега своих парней.

«Штутгарт» разыграл угловой, но спустя всего 17 секунд после этого пропустил — Роббен отправлял мяч в сетку своим животом. За этим взятием ворот стоит анализ, подготовленный Карлесом Планшаром. «Мы их изучили, поняли, как им противостоять, и все сработало».

Доменек Торрент, отвечающий за планирование стратегии на все предстоящие матчи, подчеркнул эту уязвимость соперника красной ручкой — «Штутгарт» не изменил своей привычке. Швабы имели тенденцию разыгрывать угловые накоротке, после чего Инсуа передавал мяч партнеру, который находился в более выгодном положении. При этом «Штутгарт» рисковал, потому что сзади для разрушения возможной контратаки оставался один только опорник Серей Дье. Утром на установке Торрент сказал игрокам, что если им удастся быстро перехватить пас Инсуа, они почти наверняка убегут в контратаку.

Сказано — сделано. На одиннадцатой минуте матча «Штутгарт» заработал угловой и выставил вокруг и в самой штрафной площади «Баварии» восьмерых игроков. Инсуа находится в ожидании короткой передачи, и только Дье остается страховать команду сзади.

Но Инсуа делает слабую и низкую передачу. Видаль легко перехватывает пас, и «Бавария» галопом мчит к владениям Тытоня. Шестеро против одного, и все это на высочайшей скорости. Восемь касаний за одиннадцать секунд — и тренерский штаб чувствует, что их работа того стоила.

* * *

Управление ритмом и темпом игры, особенно после пропущенных мячей — еще один аспект игры «Баварии», в котором Пеп так и не преуспел. В этом «Бавария» была непоследовательна, что признал и сам Гвардиола.

«В матчах случались моменты, когда мы теряли контроль, но ведь это следствие нашего стиля. Мы постоянно бежим вперед, без устали атакуем, сокрушаем соперника до такой степени, что у него нет времени даже на раздумья. Невероятно сложно изменить эту динамику в разгар матча. Я потратил много времени на то, чтобы найти решение этой проблеме. Как я могу сказать парням, чтобы они перестали прессинговать, бежать вперед, уничтожать соперника? Особенно тогда, когда нам нужно сравнивать счет. Найти правильный баланс чертовски сложно. Я провел три года, рассказывая им, чтобы они безостановочно атаковали, атаковали и еще раз атаковали. Как, черт возьми, я могу сказать им, что теперь нам нужно действовать в более спокойном темпе?»

Привожу аналогию: «Это словно попытаться заставить бегущего льва сбавить обороты».

«Именно, — продолжает Пеп. — Слишком часто мы оказывались неустойчивы после пропущенного мяча или после голевого момента у наших ворот. «Устойчивость» означает возможность защищаться, словно ничего не случилось; чтобы все успокоились, нужно сделать двадцать передач подряд. Но парни полагают, что должны немедленно ответить. Поэтому они отбирают мяч и сломя голову несутся вперед, играя вразнобой. Это вызвано схемой команды — при наличии пяти нападающих на поле присутствует искушение доставки мяча в переднюю линию для восстановления в счете статуса-кво. Но что в такие моменты действительно нужно, так это менталитет полузащитника: получить мяч и сделать пятьдесят передач. Благодаря этому накал страстей снизится, а соперник «остынет». После этого можно будет прикинуть, как действовать дальше. Но если взять мяч и понестись вперед сломя голову, потери не избежать. И тогда его снова придется отбирать. Причем если это произойдет сразу после пропущенного мяча, есть шанс, что соперник подловит нас еще раз. Так что нет, этот подход неправильный. Завладейте мячом, сделайте двадцать передач и охладите свой пыл».

Эта дилемма с пометкой «не завершена, требует доработки» до сих пор ждет своего часа.

3.3. Твердость суждений

«Важно не утаивать степень сомнения».

Джорж Вагенсберг

Определенная доля сомнения всегда будет преследовать Гвар-диолу, но в течение последнего сезона в Мюнхене я наблюдал за тем, как его склонность к колебаниям постепенно превращалась в решительность. Пеп считает сомнения положительным качеством, которое, скорее, усиливает, а не принижает его аналитические способности. Подобно шахматисту, оценивающему все возможные ходы, Пеп мысленно прикидывает, насколько сильно сработает его план.

Он считает, что ни одна стратегия в футболе не может считаться надежной, и что любой соперник может доставить проблемы. Раньше некоторые воспринимали чересчур восторженные отзывы Гвардиолы о соперниках попыткой задействовать «игры разума». Правда же звучит гораздо проще. Пеп никогда не испытывал чувства превосходства и всегда обнаруживал в своих соперниках — кем бы они ни были — потенциальные угрозы. В своей работе он стремится изучить все детали, с помощью которых визави может вставить его команде палки в колеса.

Анализ соперника оголяет недостатки, которыми и следует пользоваться. В результате появляется основной план на игру. Следующий шаг — разработка тактических подходов, которые можно использовать для нейтрализации любых потенциальных угроз. Это сложный и трудоемкий процесс, который оставляет тренеру на выбор целый список всевозможных стратегий и альтернативных составов. Все варианты разложены, и ни одна из идей не вычеркивается, какой бы сумасшедшей она на первый взгляд не казалась. Результат этого процесса привел к решению Пепа отправить Лама на позицию вингера в ключевом матче Лиги чемпионов, а Роббена и Рибери превратить в атакующих полузащитников в других, менее важных матчах.

Эта неустанная, навязчивая решимость изучать план игры со всех ракурсов является одной из самых сильных сторон Гварди-олы. Но вплоть до последнего сезона Пепа в «Баварии» эта решимость была также его ахиллесовой пятой — столько драгоценного времени она у него отнимала! Мне приходилось видеть, как яростно Пеп вносил изменения в план на игру буквально в последнюю минуту. Подобные попытки Пепа совладать с закравшимися сомнениями и изучить все варианты развития событий могли навредить каталонцу, делая его нерешительным.

Но теперь все изменилось. Пеп больше не колеблется. Он по-прежнему тасует гипотезы, анализирует, цепляется к каждой детали, но теперь он принимает решение и придерживается его. Никаких задних мыслей. По крайней мере, в течение весны 2016 года Пеп шесть раз смог описать мне план за несколько дней до игры — вплоть до последней детали, до последнего игрока. И я могу подтвердить: в день матча план был реализован на все сто.

«ВОТ КАК МЫ СЫГРАЕМ»

Мюнхен, 5 апреля 2016 года

Оба четвертьфинальных матча Лиги чемпионов демонстрируют существенные изменения, которые произошли в Гвардиоле: Пеп по-прежнему придирчив в вопросе анализа соперника, но на сей раз он не является жертвой внутренних сомнений. Только что «Бавария» обыграла «Бенфику» со счетом 1:0, и Гвардиола уже знает, какой ему следует выбрать подход к ответной выездной встрече. За ужином он обсуждает стратегию со своим отцом Валенти, а также со своим сыном Мариусом.

«Мы наполним полузащиту Хаби Алонсо, Видалем, Тиаго и Ламом. Этот квартет выстроится в середине поля в форме алмаза и будет получать мяч из глубины поля. Впереди мы сыграем в три игрока, а не в четыре. Один из центральных нападающих останется в запасе — либо Лева, либо Мюллер. Два вингера, один нападающий, четверка полузащитников.

План таков, потому что против «Бенфики» мы не можем растягиваться по всей вертикали поля или снабжать вингеров мячами для широких атак — ведь противник быстро накрывает наших вингеров тремя своими игроками. Поэтому нашим фланговым игрокам после получения мяча нужно возвращать его в середину поля, и таким образом искать место для прорыва по центру. Затем кому-нибудь удастся за счет хорошего дриблинга обыграть своего оппонента один в один. И тут мы рассредоточимся по всей ширине поля. Когда мы их растянем, они не успеют отреагировать и «закрыть» наших вингеров. Завершать атаки должны незакрытые соперником полузащитники, которые прибегут в чужую штрафную специально под навес. Вместо того чтобы толпиться в чужой штрафной в ожидании мяча, я хочу, чтобы наши игроки появлялись там только в нужное время. Таков план».

В течение следующих семи дней Пеп продолжит изучать альтернативы, но в день матча он решает довериться своим инстинктам и сыграть в «алмазную» схему с четырьмя полузащитниками и одним нападающим. Эта обновленная версия Гвардиолы от 2016 года дает своему штабу помощников гораздо меньше поводов для удивлений.

* * *

Только время и полученный в «Манчестер Сити» опыт Пепа ответит на вопрос, является ли эта обнаруженная решительность естественным следствием процесса роста Гвардиолы, или же она следствие того, что проект каталонского тренера в «Баварии» завершился весной 2016 года.

Как бы то ни было, я хорошо помню совет Гвардиолы, адресованный Патрисио Ормасабалю, бывшему футболисту, а теперь тренеру молодежной команды чилийской «Универсидад Католики». «Нужно следовать своим инстинктам несмотря ни на что. До тех пор, пока ты считаешь, что это может сработать, что это не полная ерунда, нужно пробовать. Если идея оказалась абсурдной, пересмотри ее, но если она удачная — прибегай к ней и пожинай плоды. Возможно, ты что-то попробуешь — скажем, новый способ построения атаки из глубины поля — и потерпишь в этом неудачу. Даже в этом случае не следует отказываться от этой идеи — вернись к ней и переделай ее на другой лад. Никогда не копируй действия своих оппонентов только потому, что они обыграли тебя. Следуй своим инстинктам».

Я никогда не слышал, чтобы Пеп говорил кому-либо о том, что его идеи лучше, чем идеи любого другого тренера. Он никогда не утверждал, что позиционная игра более эффективна, чем футбол, построенный на лонгболах или чем оборонительный/контратаку-ющий футбол. Пеп верит в свои идеи, и всегда будет работать над их совершенствованием. Он хочет делать все как можно лучше, но это далеко не означает, что его подход к делу единственно верный. Наоборот, я уже упоминал о том, как Пеп принимает во внимание футбольные модели других наставников (это относится даже к таким антагонистам как Раньери или Клопп, которых Гвардиола безмерно уважает), и подстраивает чужие модели под свое видение.

Злоупотребление клише и стереотипами — привычное дело для футбола. Плохо сведущие в этом виде спорта люди готовы налево и направо выражать свои собственные ошибочные взгляды, и затем оправдывать их, навешивая ярлыки. Столь недалекий подход создает несуществующие концепции — такие как гварди-олизм и антигвардиолизм.

На деле же понятия гвардиолизм не существует. Гвардиола всегда будет стремиться к совершенствованию, и я уже описал пережитую им эволюцию, а также врожденную заинтересованность в экспериментах. Пеп никогда не утверждал, что создал некую идеологию, или что его подход к делу является истиной в последней инстанции. Он настойчиво отвергает любые упоминания о гвардиолизме и воспринимает многие неточные утверждения своих поклонников не более чем смешными клише.

3.4. Инновационность

«Инновация — это способ находить новые сочетания».

Джон Паскуа Ибаррола

Среди многих определений термина «инновация» есть предложенный Ферраном Адриа необычный вариант, идеально подходящий под определение работы Гвардиолы: «Инновации — то, чем люди всегда зарабатывали себе на жизнь». Но как насчет инноваций в футболе?

В этом виде спорта процесс создания проявляется на поле, именно игроки являются «новаторами». Конечно, тренеры тоже прибегают к применению чего-то нового, но только в вопросе управления и применения своих ресурсов новыми способами. Строго говоря, тактические перемещения не являются тренерскими «творениями», и мы называем их «инновациями», потому что они предполагают новый подход в использовании существующих ресурсов.

Профессор Хулио Гарганта объясняет это с помощью музыкальных терминов: «Музыка существует уже давно, и все мы знаем, что есть разные ноты, ритмы и такты. Ничто из этого не изменилось с течением времени, но каждый день на свет появляются новые композиции, новые музыкальные интерпретации. Почему? Потому что музыканты по-новому используют эти ноты, ритмы и такты — так и создаются новые комбинации. Все это полностью применимо и к футболу. Только здесь для внедрения инноваций необходимо знать, как их применить к своим идеям».

Гвардиола внедряет в футбол инновации не потому, что обладает новаторским, авантюрным и творческим духом, нет. Он делает это из необходимости. Сумасшедшая решимость Пепа обыграть соперника стимулирует его творчество в необходимости придумывать новые способы победы.

Как описать идеальную игровую систему Гвардиолы? Одним словом: изменением. Подход, который дает результат сегодня, завтра уже не сработает. В этом смысле творческий процесс каталонского тренера прост. Есть работа, которую ему необходимо выполнить — для победы в матче нужно определить все потенциальные угрозы, исходящие от соперника. Пепу необходимо проанализировать своего противника, а затем разработать новые и лучшие способы использования своих ресурсов (игроков, позиций и ролей) для достижения оптимальных результатов. В конце этого процесса у него останется «продукт», который часто, хоть и не всегда может быть описан как инновационный.

Эта необходимость в совершенствовании стала движущей силой работы футбольных тренеров на протяжении всей истории. Взглянув на карьеру любого великого наставника, вы увидите тренера, который всегда искал новые способы использования существующих ресурсов; многие из «новаторских» тактик современности уходят корнями в прошлое.

Посмотрите на различных ложных девяток в историческом разрезе, и вы увидите определенное совпадение в использовании Хуго Майзлем, Карлосом Пеуселье, Густавом Шебешем, Хосе Ви-льялонгой, Йоханом Кройфом, Лучано Спаллетти и Пепом Гвар-диолой подобных игроков. Это одна и та же идея, которая была реализована в абсолютно разных контекстах. Сравните использование Кембриджским университетом схемы 2-3-5 в 1880 году с тем, как Гвардиола использовал структуру «пирамиды» в 2015 году — и вы увидите много сходств. «Пирамида» возникла из желания найти новые способы использования игроков.

Это касается и большей части того, что мы называем прогрессом и изобретениями современной игры. На самом деле они являются не «изобретениями», а разными способами использования одних и тех же ресурсов.

Поэтому история тактики представляется мне серьезным источником вдохновения для современных тренеров. Когда Хуанма Лильо предложил Пепу использовать в определенных играх схему 4-2-1-2-1, то вызвал серьезные дебаты между Гвардиолой и его помощниками: «Играть в пять нападающих? Это же самоубийство!» В итоге спор привел к системе 2-3-5, которую тренерский штаб «Баварии» использовал в Лиге чемпионов сезона 2015/16 — чтобы разгромить «Арсенал» и отыграться в матче с «Ювентусом».

Пако Сейрулльо проливает больше света на вопрос инноваций в футболе. «Футбол эволюционировал меньше, чем другие командные виды спорта, такие как баскетбол или гандбол. У этих видов спорта есть два преимущества — игроки задействуют руки и действуют на небольших площадках, что значительно облегчает новые взаимодействия. Мы же, футболисты, играем ногами, и должны перехитрить своих соперников на гораздо большем участке поля. Поэтому нам для экспериментов и изобретений нужно улучшить технический уровень самих игроков. Следовательно, если мы хотим, чтобы футбол продолжал развиваться, мы должны продолжать совершенствовать тренировочный процесс. Одного понимания того, как нужно играть, недостаточно.

Есть игроки с развитой интуицией, есть просто талантливые парни. Один из игроков во время дриблинга сместится в правую сторону после того, как увидит, что опорная нога его соперника — левая; он поймет, что его соперник не сможет быстро отреагировать на движение. Но другой игрок никогда в жизни не придет к такому же умозаключению, и будет продолжать ограничивать себя, делая пас на кого-то другого, вместо того чтобы брать инициативу на себя. Но это происходит не только потому, что этот парень не может разобраться в этой ситуации самостоятельно, но и из-за того, что его никогда этому не обучали.

Правда же заключается в том, что игроки вне зависимости от внешних факторов (конкретных тренеров и команд, в которых они находятся), способны придумывать новые приемы самостоятельно. И тогда тренеры и партнеры этих футболистов, если они умны, «присваивают» эти приемы и подстраиваются под них. Это и называется эволюцией. Вот почему люди говорят, что соль футбола — в конкретных игроках, и это отчасти так. Игроки помогают игре развиваться, но я думаю, правильнее будет сказать, что соль футбола — в командах. Эволюцию в футболе делали успешные команды: «Араньчапат» [венгерская «Золотая команда» 50-х], «Заводной апельсин» [сборная Голландии 70-х], «Милан» Сакки, «Барселона» Гвардиолы...».

«ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ ХОТЯ БЫ ОДНУ ИГРУ КРОЙФА?»

Мадрид, 9 января 2015 года

«Я помню, как Месси, Хави и Виктор Вальдес пришли ко мне однажды в е1 ВиШ, и я спросил у них: «Вы когда-нибудь видели в действии «Аякс» 70-х, команду Кройфа?» На что они ответили: «Нет», — улыбается Ферран Адриа. — Я не мог в это поверить.

Теперь игру того «Аякса» можно увидеть сейчас, это удивительно. Посмотрите на бразильскую сборную времен Пеле — она кажется такой старомодной! Но тот «Аякс» 70-х не таков. Его футбол выглядит современным. И эти трое никогда не видели ни одной из его игр! Ни Хави, ни Месси, ни Вальдес!

Но так уж ли важно им смотреть игры того «Аякса»? Возможно, нет. В конце концов, они игроки, а не тренеры.

Теперь что касается инноваций... Во-первых, нам нужно точно определить, что такое инновации в футболе. В конце концов, мы измеряем успех голами. Итак, кто истинный новатор — тот, кто изобрел новый трюк, или же тот, кто придумал «удар-свечу» или удар через себя? Также нужно решить, где можно внедрить инновации. И для этого сначала нужно расшифровать футбол.

Инновации можно внедрять в различные области футбола, не только в индивидуальной работе с игроками. Можно, например, произвести какие-то изменения на скамейке запасных, поменять людей местами, чтобы какой-то футболист смог оказывать конкретное влияние на другого. Но сначала нам нужно расшифровать используемую методологию.

Пеп всегда мне говорит: «Кройф был лучшим. Просто лучшим». А я отвечаю: «А как же Ринус Михелс?»

Похоже, все сводится к одному из двух вариантов. Либо люди продолжают изобретать новые методы, либо они совершенствуют то, что было изобретено уже до них. Даже если вы подходите к футболу крайне творчески, ваш подход — не что иное, как плод эволюции».

3.4.1. Препятствия в инновационности

«Одно дело знать, совсем другое — использовать то, что уже известно».

Рикардо Оливос, испанский футбольный теоретик

Вероятность того, что конкретная инновация станет популярной и будет скопирована, напрямую зависит от сложности своего внедрения. К примеру, легче всего скопировать систему защиты с четырьмя игроками (для этого просто нужны четыре футболиста, умеющие обороняться). А вот создать организованную, скоординированную защитную структуру, в которой будут задействованы все одиннадцать игроков, гораздо сложнее. Сама постановка сложной системы позиционной игры, в которой игроки защиты и игроки атаки становятся неразличимыми, а каждое индивидуальное и коллективное движение подразумевает совершенствование, существенно повышает уровень сложности.

Уровень сложности и определяет то, как система может быть скопирована. В случае с позиционной игрой, самой сложной и продуманной футбольной философией, условной команде кажется, что она использует ее, но на самом деле она просто копирует некоторые элементы этого стиля, игнорируя при этом базовые понятия. Таким образом, ей удается получить определенный эффект, но не более того.

В таких ситуациях ясны причины провала, внедрение подобной модели футбола требует определенных условий. Тренерский штаб и главный тренер в частности должны отлично понимать суть позиционной игры, ее характеристики, причины и знать ответы на все «почему» для каждой позиции, каждого движения и каждого решения. От футболистов также требуется хорошее тактическое мышление и готовность изучать сложную модель.

Сложность этой модели объясняет, почему принять и освоить ее смогло столь небольшое количество команд. К настоящему времени это удалось сделать только «Барселоне», «Баварии» и дортмундской «Боруссии». Другими командами, которые подошли близко к освоению этого подхода, являются сборные Чили, Германии, Испании, Италии, Перу, а также такие команды как «Хоф-фенхайм» Юлиана Нагельсманна, «Райо Вальекано» Пако Хемеса и «Лас-Пальмас» Кике Сетьена. Летом 2016 года «Севилья» Хорхе Сампаоли и Хуанмы Лильо тоже начала погружаться в эту сложную тактическую структуру. Как и «Манчестер Сити», конечно же.

Но, возможно, это еще не все препятствия в «постановке» этой модели игры, объясняет Лильо.

«Те, кому удалось поставить подобную игру, также преуспели в том, чтобы заставить большинство людей поверить в то, что для успеха в позиционной игре нужно иметь футболистов топ-класса.

Но это не так! Люди путают теоретическую возможность с реальной. Футбол устроен так, что в нем кто угодно может обыграть кого угодно. Особенно сейчас, когда правила изменились и при розыгрыше мяча с центра поля больше не обязательно переходить центр поля. Можно повести в счете, даже не пересекая среднюю линию.

Тренер может учитывать статистическую вероятность успеха и работать в этом направлении. Но как быть с фактором случайности? То, что осел может летать, теоретически возможно, но крайне маловероятно. И есть еще тысячи примеров того, что возможно, но очень маловероятно. Пока мы говорим, я могу вырасти под два метра. Это возможно, но маловероятно».

Я спросил: «То есть стиль той позиционной игры, которой ты пытаешься добиться, увеличивает вероятность выигрыша?»

«Верно, — ответил Лильо. — Но его можно применить не только к командам с классными футболистами. Это также относится и к гораздо более скромным коллективам. Но поскольку позиционная игра стала отождествляться с лучшими футбольными командами, такими как «Дрим тим» Йохана Кройфа или «Барсой» Пепа, люди делают вывод, что успех от ее внедрения зависит от качества футболистов. Понятное дело, что с отличными игрокам можно и нужно добиваться успехов, применяя позиционную игру. То же самое можно сказать и о других моделях, которые полностью зависят от наличия топ-игроков. Выиграть в условиях, когда центральный защитник, используя два касания, отправляет мяч центрфорварду на третью четверть поля, действительно сложно. Победа менее вероятна, если только два игрока из всей команды используют два касания каждый — вместо позиционной игры. По крайней мере, если за твою команду не играют два игрока по фамилии Марадона — один в центре поля, другой — на позиции нападающего. В противном случае забить будет очень сложно».

По мнению Лильо, это объясняет нехватку футболистов-прак-тиков позиционной игры.

«Вместо того чтобы нести весть о том, что позиционная игра увеличивает вероятность победы, люди говорят, что внедрить эту систему можно только с помощью топ-игроков. Но это совершенно не так, и я буду говорить об этом на каждом углу. Моя концепция заключается в попытках выиграть матч только с двумя или тремя игроками, участвующими в каждой атаке, каждый из которых использует только два или три касания. Да, это будет чудо. Но это возможно! И если мне скажут, что на поле случились чудеса, я соглашусь. Я скажу, что если обе команды возложили надежды на эти «чудеса», то они могут достичь их.

Каждый, кто утверждает, что позиционная игра срабатывает только в том случае, если ее проецируют только топ-футболисты, тот заинтересован только в избегании сложной реализации этой комплексной философии».

Закулисье 3

«ВЫЖИВАНИЕ» СО СХЕМОЙ 3-5-2

Дортмунд, 4 апреля 2015 года

На календаре 2 апреля, и Пеп уже принял решение, которым первым делом поделится со своими помощниками утром. Без непредсказуемых навыков Роббена и Рибери, уникальной вездесущности Алабы и чувства предвосхищения Бадштубера (все они получили травмы) кадровая ситуация выглядит паршиво. Тренер понимает что Лам и Тиаго еще не готовы на все сто процентов, а потому в ближайшем матче 27-го тура чемпионата Германии его команда и близко не сможет предстать в идеальном сочетании. Пеп не может делать вид, будто все замечательно, и отправлять своих подопечных в Дортмунд на «Сигнал Идуна Парк» а-ля ягнят на заклание. Поэтому он решает прибегнуть к формации 3-5-2, которую использовал в финале Кубка Германии 2014 года: в ущерб двум игрокам в атаке Гвардиола добавляет по одному дополнительному игроку в защитную и среднюю линии. Все по канонам библии Пепа.

Тренировки последующих двух дней сфокусированы на наигрывании этой схемы. Вингбеки Рафинья и Бернат должны играть как аккордеон, складываясь и разворачиваясь вокруг тройки центральных защитников. Хаби Алонсо придется серьезно попотеть, чтобы между ним и центральными защитниками не было свободного пространства; у полузащитников Дортмунда не должно быть ни единого шанса обуздать эту зону и нанести удар. Лам и Швайнштайгер будут играть в качестве инсайдов, в сферу их задач будет входить прессинг и создание моментов. Однако только один из них сможет отрываться от Алонсо, другой в этой ситуации всегда должен будет находиться плотно по отношению к испанцу. У нападающих Мюллера и Левандовски будет самая сложная задача: они должны будут стягивать на себя четверых защитников «Боруссии», чтобы не позволять им играть высоко. По задумке Пепа, форварды «Баварии» должны будут помогать своим партнерам во владении мячом, но при этом они должны строить атаки практически в одиночку. Инструкции Гвардиолы были ясны и основывались на «нулевом риске». Левандовски и Мюллер в атаке одни-одинешеньки.

В самый тяжелый момент сезона единственным планом является выживание.

И Пеп не уверен в том, сможет ли он задействовать этот план в конце апреля/начале мая. Дело в том, что все планы, которые он доселе разработал, были разбиты травмами игроков. Он начал сезон со схемой 3-4-3, но Хави Мартинес угодил в лазарет. Затем с подписанием Хаби Алонсо тренер подумал, что сможет использовать более стандартную форму своей позиционной игры, в рамках схемы 4-3-3. Однако и этим задумкам не суждено было воплотиться в жизнь — старые проблемы Тиаго со здоровьем вновь дали о себе знать, к тому же повреждение получил еще и Лам. Третий вариант стратегии Гвардиолы в рамках схемы 2-3-2-3 сосредотачивался вокруг пяти нападающих и был довольно успешным, но как только Роббен и Рибери начали выходить на пик формы, травмы снова ударили по «Баварии» — оба игрока были заменены в ответном матче 1/8-й финала Лиги чемпионов с «Шахтером». Эта ситуация в четвертый раз вынудила Пепа искать вариант с новой формацией...

Но сейчас начало апреля, а потому сейчас попросту нет времени для применения и совершенствования абсолютно новой идеи. Теперь каждый матч спустя каждые три дня сродни финалу. Логика подсказывает, что возвращение из лазарета Лама и Тиаго после их 18-месячного суммарного отсутствия предоставляет Пе-пу большую широту выбора. Казалось бы, все просто: ставь этих двоих рядом с пивотом Алонсо или Швайнштайгером — и только и делай что наблюдай за тем, как «возвращенцы» снабжают идеальными голевыми передачами нападающих. Но реальность гораздо более жестока: Лам работает на дизельном двигателе. На него можно полагаться больше, чем на любого другого игрока, но ему требуется время, чтобы полностью восстановиться. Слишком долго он был вне игры... А ведь цейтнот никто не отменял. Что касается Тиаго, то он последний раз выходил на поле 371 день назад. Может ли Пеп основывать свою стратегию на двух игроках, которые далеки от своей лучшей формы? Его ответ — неохотное «нет». Команде важнее выжить, чем Гвардиоле — разработать новую, уже четвертую тактическую схему.

Поэтому в der Klassiker «Бавария» выстраивается по схеме 3-5-2. С самого начала «Боруссия» начинает угасать перед этой плотной и компактной схемой, которая не оставляет ей свободного пространства между линиями, лишая тем самым дортмундскую команду того, что ей больше всего необходимо. Впервые в этом сезоне подопечных Гвардиолы не интересует ни владение мячом (в итоге статистика владения будет равна — по 50%), ни доминирование на чужой половине поля. Инструкции тренера очень ясны: компактные линии; численное превосходство в обороне и центре поля, чтобы максимально уменьшить потери мяча; мгновенные передачи на двух нападающих.

Дортмунд играет с присущей ему яростью, но спустя десять минут после стартового свистка начинает проседать. Сегодня «Бавария» напоминает римских легионеров, применяющих «Черепаху» [боевой порядок римской пехоты, предназначенный для защиты от метательных снарядов во время полевых сражений и осад] — непроницаемую и защищенную со всех сторон.

На фоне остальных выделяется игра трех центральных защитников, Бенатья, Боатенга и Данте. Швайнштайгер, несмотря на то, что статистика матча говорит об обратном, хорош как никогда и проводит потрясающую встречу. Как и Бернат. Мюллер с Левандовски на сто процентов следуют инструкциям, стягивая на себя защитную линию «Боруссии» и организуя единственный гол. Особенно классный матч проводит Левандовски, который не только забивает победный мяч, но и бьет несколько рекордов «Баварии» в Бундеслиге. В частности поляк выигрывает 30 из 63 единоборств, десять из которых становятся верховыми. В этот день команда Пепа играет в несвойственный для себя футбол, но Мюллер и Левандовски проводят свою лучшую игру в сезоне. И этому есть простое объяснение. Как правило, «Бавария» предпочитает «прессовать» своих соперников высоко, но сегодня на поле находится много свободного пространства. Оба мюнхенских нападающих оказались в своей стихии.

Юрген Клопп сбит с толку. Похоже, наставник «Боруссии» ожидал увидеть в исполнении «Баварии» ее привычную позиционную игру — с большим количеством передач в полузащите, призванную дезориентировать соперника и покинуть свои позиции. Клопп и его подопечные кажутся смущенными этой компактной и закрытой «Баварией», которая не заинтересована во владении мячом и территорией. Они ожидали, что Гвардиола явит традиционный стиль взрывного и динамичного футбола, и вместо этого вынуждены сражаться с этой осторожной и неторопливой альтернативой. Уже не первый раз «Бавария» разделывается с «Боруссией» при помощи схемы 3-5-2, в финале Кубка Германии 2014 года Дортмунд уже пережил подобное.

Позже Пеп скажет мне: «Здорово, что Тиаго вернулся. Он вдыхает в команду новую жизнь».

Остальные игроки, похоже, согласны с этим утверждением, и Хаби Алонсо добавляет: «Волшебник вернулся».

Тиаго играет только двадцать минут, появляясь на поле вместо капитана Лама, который вновь оказался в составе, несмотря на то, что еще не набрал лучших кондиций. Пропустив целый год, Тиаго впечатлил уже в первые пять минут после своего выхода на поле. Ведомый какой-то внутренней силой, испанец, как может показаться, играет в каком-то другом виде спорта. Он требует мяч, открывается между линиями, демонстрирует дриблинг, извивается вокруг игроков соперника и выдает своим нападающим передачи через такие зазоры, которые может видеть только он. В течение пяти поразительных минут Тиаго полностью монополизирует игру, однако затем начинает сказываться его не лучшая физическая готовность. Пеп выпускает на поле Марио Гётце, чтобы предоставить Тиаго поддержку, но испанец уже начал угасать и в итоге закончит эту встречу в полном истощении.

Тем не менее «Бавария» одолела «Боруссию», и этот результат сделал команду на шаг ближе к третьему чемпионскому титулу кряду.

Все находятся в экстазе. Это большое событие для команды, у которой теперь есть два повода, чтобы отметить: сегодняшняя победа и возвращение волшебника Тиаго. В раздевалке партнеры испанца воспевают его имя, и это трогает Алькантару до слез. Мрачный год уже позади, и теперь его переполняют эмоции. В объятиях своих товарищей по команде он не сдерживает слез.

«Это было отличное выступление в нашем исполнении, — говорит Хаби Алонсо. — Кто-то может думать, что раз «Боруссия» находится в турнирной таблице столь низко [перед 27-м туром Бундеслиги Дортмунд занимал десятое место в турнирной таблице; в итоге команда финиширует седьмой], нам было легко. Но это была очень сложная игра. Сегодняшний матч был похож на полуфинальную встречу Лиги чемпионов».

Юрген Клопп, всегда искренний в своих выражениях, подводит итог: «Бавария» заслужила эту победу».

На этот момент Гвардиола выиграл в чемпионате Германии 50 матчей из 61 возможного, и сделал это раньше, чем кто-либо до него. Он продолжает устанавливать рекорды, и он знает, что сделал еще один шаг навстречу своему второму кряду чемпионскому титулу. Но уйдя с финальным свистком в раздевалку самым счастливым, он завершит день послематчевым анализом, будучи огорченным и расстроенным.

Однако перед этим он обнимет каждого из своих игроков. Особенно Пеп не сдержан рядом с Ламом и Тиаго; также Пеп громогласно поздравляет Данте, который последние несколько недель находился в унынии. Тренер очень доволен своей командой и горделиво отмечает, что они «сыграли как настоящая команда». Все гордятся достижением, которое случилось в особенно сложные времена. Они могут страдать от травм, но подопечные Пепа едины в своей решимости преодолеть неудачи и продолжить победный путь. Моральный дух выше, чем когда-либо.

Однако за закрытыми дверями Пеп не излучает счастья. Его внутреннее состояние противоречит проявлениям эйфории в конце матча, когда он обнял Лама за тридцать секунд до финального свистка. У Гвардиолы есть ряд причин, чтобы быть веселым: только что его команда обыграла гранда Бундеслиги последних лет, двукратного чемпиона, финалиста Лиги чемпионов, победителя Кубка Германии и двукратного победителя Суперкубка Германии... Но Пеп все равно недоволен.

«Мы выиграли. Мы сделали то, что должны были сделать. Я составил план, и парни выполнили его просто идеально. Но дело в том, что мой план был полным дерьмом. Он заключался в выживании. Чтобы двигаться дальше во всей этой дерьмовой ситуации нам нужно было остаться в живых».

Будучи в подавленном состоянии, Пеп глух к любым аргументам о том, что сегодня он был вынужден сыграть именно в таком стиле. «Так мы ничего не добьемся. Конечно, мы добыли три очка, но это не тот футбол, в который мы должны играть».

Я упоминаю Тиаго с Ламом и указываю на количество травм, которые тренеру приходится принимать во внимание, но он меня не слушает. В глубине души он знает, что у него нет выбора; в конце концов, он сам принял это решение. Но как только победа добыта, наружу вылазит упрямая нонконформистская сущность Гвардиолы. Сегодняшняя игра «Баварии» находится в миллионах километров от той игры, в которую его команда должна играть. Поэтому Пеп несчастен.

Глава 4. Что делает его лучшим?

«Лучший учитель — не тот, кто говорит, что нужно увидеть, а тот, кто показывает, куда нужно смотреть».

Александра Трефор

Пеп покинул барселонскую «зону комфорта» и вырос тактически — Германия помешала ему встать на якорь. Обнаружив невозможность наложения системы одного клуба на другой, Гвардиола понял, что ему придется меняться, в частности — придумывать множество новых подходов к игре.

Пеп быстро понял, что его выживание в немецком футболе зависит от приспособления его собственного видения к футбольной культуре, которая в целом всегда отдавала предпочтение силовой манере игры и (несмотря на обманчивую внешность) делала ставку на оборону и контратакующую игру, не задумываясь о возможных негативных последствиях. Вот почему бундесли-говый футбол еженедельно может предложить самые быстрые и тщательно выстроенные контратаки в Европе. В то же время вследствие неточной/поспешной игры или же небольшой паузы эти контратаки не всегда эффективны.

Гвардиола постоянно говорит об опасности лонгболов и регулярно использует высказывание Хуанмы Лильо, которое идеально объясняет этот способ игры: «Чем быстрее мяч «ходит», тем быстрее он возвращается».

«Это одно из лучших высказываний Лильо, в которое вложено много смысла. Я часто использовал это выражение, когда работал с игроками в «Баварии», но мне понадобилось какое-то время, чтобы найти точный перевод. Я говорил им: «Ладно, вам нравятся лонгболы? Нет проблем. Но вы должны понимать: чем быстрее мяч «ходит», тем быстрее он возвращается». И это чертова истина футбола. В восьми случаях из десяти после вашего выноса центральный защитник соперника добирается до мяча и возвращает его обратно. Пока вы бежите за ним вперед, он уже летит в обратном направлении.

Они мне отвечали: «Да какая разница! Мы получаем мяч и сразу бьем его вперед».

Я бился головой о стену, но объяснял своим игрокам эту прописную истину снова и снова. И, конечно, я буду продолжать делать это и в Англии».

Хуанма Лильо сыграл существенную роль в карьере Гварди-олы. Если Йохан Кройф дал Пепу возможность стать игроком и сделал его капитаном «Барселоны», то именно Лильо помог каталонцу совершить переход от игрока к тренеру. Если Кройф благодаря своей неординарной интуиции внушил свою идею позиционного футбола в голову Пепу, то именно Лильо помог Гвардиоле разложить всю эту концепцию по полочкам. Гвардиола, который как и Кройф обладает высокой интуицией, также нуждался в более дидактическом подходе Лильо, чтобы полностью постичь эту модель и научиться ее использовать.

Кройф и Лильо являются двумя наставниками Пепа, и не проходит ни дня, чтобы он не упомянул одного или другого. «Как говаривал Хуанма...»

Пеп считает, что сейчас Лильо в качестве тренера сильно недооценивается, но сам Гвардиола совершенно ясно осознает его огромный талант. «Когда он тренирует, все зависит от того, что он делает, а не от того, сколько он говорит». Для Пепа гений Лильо кроется не в используемых словах, а в таланте обучать концепциям посредством их повторного применения на практике. На основании этого подхода Лильо и строит игру своей команды.

Мне удалось пообщаться об этом непосредственно с Лильо. «В случае медленного построения атак вы наверняка окажетесь под прессингом. Но если ваш футбол будет очень быстрым, вы практически мгновенно получите мяч обратно в случае его потери. Чтобы плотно осесть на чужой половине поля нужно, чтобы мяч двигался в основной части поля. Только движение самого мяча определяет, согласованно или хаотично действуют футболисты. Поэтому я хочу, чтобы наши игроки не только объединялись в различные связки, но и играли широко на разных участках поля. Если мы будем точно пасовать, соперники будут метаться по всему полю, и нашим игрокам будет легко освобождаться от опеки. Соперники будут вынуждены либо ломать собственные игровые связи, либо рассредотачиваться по полю.

Если игроки не будут уделять время организации атаки, возникнут сложности с доставкой мяча в нужные участки поля и захватом преимущества. Если вы постоянно суматошно загружаете мяч вперед лонгболами в одно касание — мяч будет прилетать обратно за считанные секунды. Туда-сюда, туда-сюда... Пасовать нужно только в нужный момент и нужному игроку. Иначе ваши лонгболы будут только на радость соперникам — они перехватят и сами пойдут в атаку большими силами».

А теперь позвольте мне прерваться и окунуться в историю футбола. Вот что в 1901 году писал в своей книге «Футбольная ассоциация» тогдашний капитан «Шеффилд Юнайтед» Эрнест Нидхэм: «Иногда (и я хотел бы особенно выделить это слово) взаимовыручка защитников и полузащитников является хорошим решением. Защитник может сделать пас полузащитнику и, не колеблясь ни на секунду, бросить свою позицию и открыться выше — вместо того, чтобы тупо запускать мяч вперед. Этот подход намного более успешен, чем тот, который обычно применяют команды. На поле находится слишком много защитников, и всякий раз, когда у них есть возможность, они попросту лупят по мячу вперед что есть силы, и считают себя героями. Но они забывают, что девять раз из десяти мяч пролетает над головой их партнера по команде, играющего в нападении, и приземляется в ногах соперника, который, благодаря такой щедрости, организует контратаку».

Думаю, Лильо и Гвардиола хорошо бы поладили с Нидхэмом и Джимми Хоганом, еще одним бывшим английским тренером-еди-номышленником, о котором Норман Фокс писал: «Хоган утверждал, что лучший и безопасный способ игры состоял в том, чтобы начинать атаки при помощи коротких передач. Он не имел ничего против лонгболов, однако ставил точность передач во главу угла. В действительности лонгболы никогда не были частью его тактического плана».

Прежде, чем перейти к урокам прошлого, я считаю важным подчеркнуть, что сегодняшний футбол движется в противоположном от рекомендаций Нидхэма и Хогана направлении.

СОВМЕСТНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Мюнхен, 1 февраля 2016 года

Ноэль Санвисенте отмечает: «Самое поразительное — то, как «Барса» возвращала себе мяч. Она делала это удивительно быстро».

Гвардиола соглашается: «Это стало возможным благодаря совместному движению всех игроков команды. Наши игроки плотно располагались на поле, поэтому зачастую мы быстро возвращали мяч после его потери. Если при потере мяча вингеры остаются открытыми, а двое нападающих располагаются неподалеку от мяча, вернуть мяч гораздо проще. Мы начинаем двигаться вместе с мячом: пас-совместное движение, пас-совместное движение. Это делает процесс возврата мяча наиболее практичным.

«Барса» была не самой сильной командой с точки зрения физики, Хави и Андрес [Иньеста] были под метр семьдесят. И тем не менее она быстро возвращала мяч, потому что играла компактно.

Но нужно быть очень внимательным: много игроков располагается во время атаки выше мяча, и если мяч будет утерян, вы будете отыграны. Отрезаны. Если вы играете с двумя нападающими и двумя открытыми вингерами, и позволяете себе терять мяч, то учтите, что ни один из этой четверки игроков не поможет остановить контратаку и вернуть мяч обратно. Даже самая сильная в мире команда с точки зрения физики не сможет вернуть себе мяч в подобной ситуации. Даже немцы, настоящие «звери». В данном случае речь идет не о силе, а об эффективном использовании пространства — поле огромно. Поэтому если вы не сыграете так, как я предлагаю — все, вы «приплыли».

4.1. Прощай, догма

«Делайте что-либо не привычным, а необычным способом».

Эдуардо Чильида

Во время своего пребывания в Германии Пеп ищет и пробует формулы, которые помогли бы его команде справиться со скоростным ритмом лиги. Он осознает, что пока обучает своих игроков концепциям Кройфа, ему необходимо приспособиться к конкретным требованиям Бундеслиги. В результате ему удалось замедлить своих соперников вне зависимости от скорости игры своей команды.

В результате этой работы возникает парадокс: «Бавария» Гвар-диолы становится лучшей командой Европы с точки зрения обороны, и это несмотря на высокую линию защиты (50 метров от своих ворот) и с двумя детьми в ее центре — Киммихом и Алабой, которые не являются номинальными центральными защитниками. Подопечные Пепа совершают от 170 до 240 ускорений за игру и почти всегда опережают своих соперников, но все равно действуют спокойно и сосредоточенно. В 53 матчах сезона 2015/16 «Бавария» позволила соперникам нанести по своим воротам лишь 161 удар, в среднем три удара за игру.

Пеп: «Если вы действительно хотите понять, что мы делали все это время, я объясню вам в двух словах. В основном в центре обороны мы играли с [номинальными центральным полузащитником и фланговым защитником] Киммихом и Алабой; мы располагали их в пятидесяти метрах от Нойера, что позволяло нам доминировать на чужой половине поля так сильно, что за весь чемпионат мы пропустили лишь 17 мячей в 34 матчах».

При этом Гвардиола изначально и представить себе не мог, что ему придется адаптироваться к Германии так сильно. Вскоре он понял, что его «Бавария» не сможет играть как его «Барселона», местные игроки, за исключением одного футболиста, не обладали необходимыми для этого характеристиками. Этим исключением стал Тиаго, который обучался в «Ла Масии» и прошел 6000-часо-вый курс обучения позиционной игре.

Пеп мог научить игроков «Баварии» основам и дать базовые инструкции игры в этом стиле, но он не мог компенсировать им годы интенсивного обучения в «Барселоне». «Барса» была симфоническим оркестром, почти полностью состоящим из скрипачей, в то время как в «Баварии» музыканты были менее опытны в игре на этом инструменте, но были более опытны в игре на других инструментах. По этой причине «Мюнхенский филармонический оркестр» интерпретировал бы одно и то же музыкальное произведение иначе по сравнению с «Барселонским симфоническим оркестром». Игроки «Баварии» были более разноплановыми, к тому же клубное руководство «Баварии» не было заинтересовано в слепом копировании Гвардиолой «Барселоны» — об этом свидетельствует решение Хённеса и Румменигге продать Тони Крооса против воли Пепа.

Спустя некоторое время Пеп осознал новую реальность и отвергнул идею о воспроизведении в Мюнхене модели «Барселоны». Он решил идти в другом направлении и знал, что для достижения поставленных целей ему понадобится время. Он не изменил свои фундаментальные идеи: тотальное владение мячом, доминирование над соперником, высокий темп и непрерывные атаки. Он будет продолжать стремиться к замедлению игры соперника и нейтрализации контратак. Также он постоянно будет перемещать своих игроков на поле подобно фигурам на шахматной доске без потери качества. Но с этого момента он отказывается от догмы, которая была ему присуща в период работы в «Барселоне». Вместо этого Гвардиола создает версию позиционной игры «Баварии», основанную на высокой скорости и вертикальной игре.

23 различные схемы

Ничто не объясняет немецкой трансформации Пепа лучше, чем количество игровых схем, которые он использовал. В «Барселоне» его игровая стратегия, как правило, ограничивалась формациями 4-3-3 и 3-4-3. В «Баварии» же он задействовал в общей сложности 23 различные игровые модели — почти 29 схем (по мнению Марсело Бьелсы, это максимальное количество игровых формаций в природе). Я классифицировал все эти формации в три разных блока — в соответствии с тем, как часто и каким образом Пеп их использовал: «основные», «альтернативные» и «от случая к случаю».

Основные:

4-3-3

4-2-3-1

4-2-4

3-4-3 2-3-5

2-3-2-3

Альтернативные:

4- 4-2 (как в форме алмаза, так и без нее)

4-1-4-1

4-2-2-2

4-2-1-3

4-1-1-4

3- 5-2 (включая оборонительный вариант 5-3-2)

3-3-1-3

3-2-3-2

2-3-3-2

2-4-4

От случая к случаю:

3-6-1

3-2-5

3-1-4-2

3-1-2-1-3

3-3-4

5-4-1

2-3-1-4

4.2. Швейцарские ножи

«У больших проблем — простые решения».

Леончо Гарсия

В первом своем мюнхенском сезоне Пеп убедительно выигрывает чемпионат, но с треском проваливается в Лиге чемпионов. В мае 2014 года, потерпев поражение на пути к важнейшей цели, он говорит мне: «Я должен убедиться, что управляю командой. Мне нужно больше времени. Просто чуть больше времени. Мы уже одержали много серьезных побед, и, разумеется, мы в восторге от этого. Каждый выигрыш открывает дорогу к следующему. Чем больше трофеев — тем больше времени для работы и планов на будущее. Но по-настоящему тренер может быть доволен только тогда, когда чувствует: команда слушается его и играет именно так, как он хочет. Чтобы добиться этого, нужно время. «Бавария» — еще не моя команда. Еще не совсем. Почему я так говорю? Потому что мои указания противоречат той футбольной культуре, к которой привыкли игроки. Не забывайте, перед этим те же самые футболисты, играя в привычной манере, оформили требл. Теперь я должен сделать так, чтобы они восприняли мои идеи, хотя это, конечно, обоюдный процесс. Игроки идут мне навстречу, но и я иду навстречу им. Нужно просто найти компромисс, а для этого я должен их убедить».

Во втором сезоне Гвардиолы изменения происходят с еще большей скоростью — хотя это не сразу заметно по результатам «Баварии».

Отдав Хаби Алонсо ключевую позицию в центре, тренер стремится объединить мюнхенскую любовь к вертикальному футболу с собственными принципами игры в пас, владения мячом, согласованности линий. Кроме того, игроки учатся использовать время, иногда замедляя события на поле для достижения выигрышной ситуации (это и есть «pausa» из испанского футбольного лексикона). Если в первом сезоне ключевым элементом в мозаике Гвардиолы был Лам, то теперь эту функцию берет на себя Алонсо. Однако на этот раз эпидемия травм мешает «Баварии» полностью раскрыть свой потенциал, и команда вновь спотыкается на финишной прямой, в полуфинале Лиги чемпионов.

В третьем сезоне Пепа пасьянс наконец-то складывается. Никто из футболистов не выделяется на общем фоне, потому что в потрясающей форме находится вся команда. «Бавария» возмужала, овладела новым стилем игры и способна менять тактику в зависимости от ситуации и соперника. Гвардиола стал настоящим хамелеоном, как и его игроки. На протяжении одного матча многогранная «Бавария» может применять два, три, четыре разных игровых сценария — каждый плавно переходит в следующий, дополнительные подсказки от тренера почти никогда не требуются.

Футболисты Пепа становятся универсалами. Хави Мартинес способен играть в центре полузащиты или на левом фланге; Алонсо — в опорной зоне или в центре обороны. Дуглас Коста одинаково эффективен как слева в атаке, так и справа в полузащите. Киммих играет то левого защитника, то центрального, то вообще правого нападающего... В Барселоне Пеп хотел, чтобы каждый футболист умел играть на трех разных позициях, но в Мюнхене он поднимает планку. Рафинья перемещается между пятью позициями, Алаба блистает на шести позициях, а Киммих и Лам способны взять на себя сразу восемь различных ролей.

Это поражает воображение. Сам Гвардиола раньше мог о таком только мечтать — каждый из его ключевых игроков теперь «человек-оркестр». Прежде футбольный мир считал, что стиль Пепа основывается на четкой специализации, но в «Баварии» его футболисты, наоборот, многофункциональны. Каждый из них — как швейцарский нож, подходит для целого ряда ситуаций и совершенно не уступает специфическим инструментам. Тренеру понадобилось много времени и терпения, чтобы добиться этой метаморфозы. Но нельзя не отметить и самих футболистов, их ум, целеустремленность и упорство.

Гвардиола словно рисовал тактическую картину, а потом взял и провел по ней рукой. Все линии смазаны, все роли и позиции, прежде столь четкие, теперь переходят одна в другую. В прошлом его идеи работали только для изначально восприимчивых игроков, вроде Киммиха или Лама. Но теперь по лекалам Пепа могут играть даже Видаль и Роббен — казалось бы, совершенно не годящиеся для футбола «по-гвардиоловски».

На протяжении всей работы Пепа в «Баварии» проявлялись характерные черты его стиля: доминирование во владении мячом, позиционные атаки, тщательная подготовка, высоко расположенные защитники (команда всегда больше всех забивает и меньше всех пропускает), прессинг и постоянные изменения позиций... Однако «Бавария» Гвардиолы применяла и многие новинки, ранее несвойственные для тренера: вертикальный футбол, высокий темп перемещения (не только мяча, что уже было в «Барселоне», но и игроков), длинные передачи в свободное пространство, упор на фланги, массированные атаки и дальние удары...

«Если бы мне самому не пришлось адаптироваться, я бы очень многое потерял, — размышляет Пеп. — Это чертовски полезный опыт. Я узнал здесь столько нового!»

4.3. Адаптация и обучение

«Единственное лекарство от старости — учиться всю жизнь».

Ховард Гарднер

Говоря об изменениях, Пеп представлял себе обоюдный процесс: игроки подстраиваются под него и наоборот. Реальность, однако, оказалась совсем другой.

Будучи тренером, Пеп постепенно приспосабливал свои идеи под команду, но вскоре понял, что со стороны игроков наблюдает не столько адаптацию, сколько понимание и обучение. Он — дирижер, которому надо привыкнуть к новой группе музыкантов и инструментов, тогда как сами музыканты в первую очередь хотят выучить незнакомое сочинение. Да, обе стороны открыты для новых идей, и это делает честь как тренеру, так и футболистам — но в большей степени все-таки футболистам. Об этом упоминает немецкий футбольный журналист Рональд Ренг: «Игроки «Баварии» меня по-настоящему удивили. Даже больше, чем сам Пеп. Они проявили такую скромность и усердие в обучении, просто поразительно!»

Венгерский психиатр Томас Сас объясняет, что «каждый сознательный акт обучения подразумевает понижение нашей самооценки». И то, что баварские звезды: Лам, Нойер, Алаба и Бо-атенг — пошли на этот шаг, многое говорит о широте их взглядов. Раньше я не видел, чтобы футболисты такого калибра столь легко и честно соглашались быть скромными учениками. Вот они — элита, чемпионы, которые выиграли все, что только можно — покорно «садятся за парты» и усваивают новые, ранее чуждые им идеи футбольной игры. Это впечатляет. Они с головой ушли в обучение, и стоически набивают неизбежные шишки — к ним наверняка относятся и удары по самооценке, о которых говорит Сас. Но и тренер обнаружил, что извлекает выгоду из процесса, ведь растут знания и умения самого Пепа. Видимо, это правда: лучший способ углубить собственные знания — учить других тому, что уже сам знаешь.

Вот как весь процесс запомнился Доменеку Торренту: «Поначалу игроки несерьезно относились к рондо, но Пеп сразу объяснил им, как важен будет этот элемент тренировки. Я считаю, пример с рондо лучше всего иллюстрирует ту адаптацию, через которую прошли все «баварцы». На первых порах это была для них скорее забава, хороший способ начать и завершить разминку. Мяч мог оказаться в десяти метрах от окружности рондо, так ни разу и не коснувшись земли. Но Пеп все время настаивал, чтобы игроки следили за своими позициями, за приемом мяча, за задействованной ногой... С точки зрения Пепа, это упражнение играет ключевую роль в развитии любого футболиста. Оно тренирует правильный выбор позиции, учит дольше владеть мячом, эффективно принимать пас и быстрее работать с мячом. И игроки «Баварии» быстро это осознали. Рондо приобрел для них смысл — потому, они стали быстро прогрессировать. Однажды я сравнил, как они выполняли рондо на первых занятиях и как выполняют его теперь. Контраст был потрясающий. Словно два совершенно разных упражнения. К концу нашей работы в Мюнхене мяч у них просто летал».

Кроме того Пепу пришлось учить футболистов позиционной игре. «Да, он должен был и этим заниматься, потому что «баварцы» так ни разу раньше не играли и вообще не понимали, чего от них хотят. Для Пепа и «Барсы» позиционная игра была в порядке вещей, но в Мюнхене по-прежнему думали, что это просто такой стиль игры, основанный на долгом владении мячом. Чушь! Суть в правильном выборе позиции, а не во владении! Суть в том, как ты располагаешься на поле по отношению к партнерам, когда у тебя мяч. И где ты должен быть, чтобы продолжать прессинг, когда мяча у тебя нет. В терминах тренировочного процесса — это тактическое упражнение с физической составляющей. И когда Лоренцо Буэнавентура в конце мерял пульс игрокам, показатели всегда были очень высокими. Это универсальное упражнение, исключительно важное с точки зрения Пепа, потому что игроки должны очень быстро и действовать, и думать».

Футболисты быстро поняли, что смысл был не в том, чтобы держать мяч — а в том, как с ним обращаться и как учитывать позиции партнеров. «И тогда никаких сложностей у них уже не возникало. Особенно в восторге от этого упражнения был Лам. Он даже жаловался, когда мы не включали позиционную игру в программу тренировки!»

«Другим фанатом оказался Ману Нойер. Он понял, что упражнение улучшает его игру ногами, и всегда просил присоединиться к нашим тренировкам, даже когда у него был выходной. Да все футболисты осознали, что тренировка позиционной игры помогает им. Во всем, что мы делали, был смысл. Все было направлено на лучший результат в день матча».

«Безусловно, позиционная игра воплощает все достижения Гвар-диолы в «Баварии». Какую бы там чепуху ни писали местные журналисты — игроки немедленно поддержали Пепа. Они с энтузиазмом воспринимали все его идеи и охотно внедряли их в свой стиль. Многие считают, что более прямолинейный стиль всегда эффективнее, но и «Барса», и «Бавария» показали: позиционная игра может быть столь же успешной. Вообще-то немцы были очень удивлены, узнав, как много физических усилий требуется для игры такого типа. Кроме того, они открыли для себя, что на этой игре, по сути, основан весь футбол. Теряешь мяч, потом прессингуешь, отбираешь, ищешь открытое пространство — и снова все под контролем. Да, не обошлось без определенного культурного шока, но от него больше страдали журналисты и некоторые болельщики. Футболисты же охотно следовали указаниям Пепа. На третий месяц нашей работы они уже говорили, что никогда еще так сильно не выступали в Бундеслиге. Даже в прошлом сезоне, когда «Бавария» выиграла все! Но тогда команда частенько добывала преимущество только под занавес матча, только благодаря характеру, упорству и мастерству».

И вот Пеп начал с того же в «Манчестер Сити». Первая ступенька — рондо. Вторая — принципы позиционной игры. Процесс под девизом «обучая, обучаюсь» запущен вновь.

Важно отметить, что процесс это непрерывный. Его конечная цель — полное освоение учеником предлагаемых концепций и умение применять их без подсказок. Как у подмастерья, который в итоге сам становится мастером. В футболе это означает, что команда приучается думать самостоятельно без новых наставлений от тренера. Но для этого нужно время, так что обучение будет долгим и изматывающим. Зато в конце все действия как отдельного музыканта, так и всего оркестра будут доведены до автоматизма, и дирижер получит заслуженные овации.

Рассмотрим теперь конкретный пример — превращение Йо-суа Киммиха из полузащитника в центрального защитника.

4.3.1. Киммих-центрбек: удача, интуиция и характер

«В конце концов, любое действие сопряжено с риском.

И каждый раз, действуя, ты проявляешь свое «я».

Говард Зинн

Сначала травмируется Бенатья, затем Боатенг. Пять дней спустя к мюнхенской «инвалидной команде» присоединяется Мартинес. Затем настает черед Бадштубера.

2016-й год Гвардиола встречает без единого здорового центрального защитника и, похоже, должен импровизировать. Вновь. Он принимает решение сразу же: «Отправим в центр обороны Киммиха».

Пеп поручает Доменеку Торренту выдать Йосуа Киммиху оранжевую манишку. Игроку придется «сменить команду». Он пришел на тренировку, ожидая сыграть полузащитника за «красных», но теперь отправляется в центр обороны «оранжевых» и должен помогать Ламу доставлять мяч из глубины. Это экспромт Пепа. Мартинес вылетел, но команда должна отработать перевод мяча из обороны в атаку. Тренер рискует, но знает, что риск может хорошо окупиться.

Играя под руководством Кройфа, Гвардиола усвоил, что качественный пивот должен без особых проблем переключаться на роль центрального защитника. В бытность игроком Пеп время от времени, при необходимости, занимал место в центре обороны. Собственно, в 1996 году он играл на этой позиции против самой «Баварии» в Мюнхене.

Став тренером, он также не раз переводил центральных полузащитников в оборону: например, Яя Туре в финале Лиги чемпионов 2009 года или Хавьера Маскерано на «Уэмбли» два года спустя. Так что сегодня Пеп особо не раздумывает. Он доверяет своим инстинктам и подзывает Киммиха.

На календаре 28 января 2016 года. Только что Мартинес сообщил тренеру, что больше не может терпеть боль в колене. Он возвращается в Барселону на операцию. Повреждение не слишком серьезное и через пару месяцев баск должен вернуться на поле, но пока что его отсутствие означает громадную брешь в баварской обороне.

Киммих занимает позицию в защите в паре с Бадштубером, Лам и Бернат отправляются на фланги. Вновь и вновь они отрабатывают развитие атаки из глубины. Лам крейсирует в районе центрального круга, поддерживая Алонсо, а троица сзади обменивается быстрыми короткими передачами, сохраняя контроль над мячом. Передача следует за передачей, и вот вся пятерка уже готова пересечь центральную линию — но и в этом случае быстрая перепасовка продолжается.

Тренер «Баварии» решил, что на финишной стадии сезона команда будет строить игру от тройки защитников. Суть в том, что такое построение обеспечит «стопроцентную» безопасность. Защитники перепасовываются, сохраняя контроль над мячом, а сам мяч последовательно приближается к чужим воротам.

«Если центральных защитников только двое, они часто действуют оторванно друг от друга и вынуждены пасовать через большие участки поля. Но когда в одной зоне три игрока (два центральных и левый, в то время как Лам выдвигается в центр поля), передачи становятся короче и намного точнее, даже если отдаются очень быстро. Это обеспечивает нам точность и надежность, но я буду использовать такую тактику, только если Лам выдвигается вперед к Хаби. Я хочу серьезных изменений по сравнению с прошлыми двумя сезонами. Я всегда хотел, чтобы первую линию сопротивления соперника взламывала тройка наших защитников, и чтобы Лам играл второго центрального полузащитника рядом с Хаби».

Под руководством Пепа игроки отработали десять различных способов использования схемы «3+2» при развитии атаки из глубины. Это ключевой элемент стратегии тренера — ведь для него вся организация игры основана на переводе мяча из обороны. С этого все начинается. Как в шахматах, где розыгрыш дебюта определяет всю дальнейшую игру. Правда, в футболе, в отличие от шахмат, нет различных названий для тех или иных «дебютов».

Чистый и безошибочный перевод мяча из обороны — важнейшая часть позиционной игры. Хуанма Лильо объясняет: «Если главная идея состоит в закреплении на половине поля соперника, то крайне важно надлежащим образом перевести мяч от своей штрафной. При этом нужно максимально использовать таланты и умения футболистов, воспользоваться их сильными сторонами. Только в этом случае, сыграв безупречно и умно, можно «захватить плацдарм» на чужой половине поля. Не достигнув в этом элементе совершенства, нечего и пытаться играть в футбол Пепа».

Тренировочный матч состоит из двух таймов по 12 минут, и Пеп ни на секунду не оставляет в покое команду Киммиха. Парню непросто приспособиться к новой роли и сдерживать атаки Мюллера и Комана. Вся сцена напоминает зрителям обучение Хави Мартинеса в 2013 году.

Пеп вновь и вновь выкрикивает одни и те же указания: «Держи линию, Йо^ держи линию. Держись на одной линии с ними двумя, Йоc, не отрывайся, вперед, вперед... Двигайся, Йоc, ДЕРЖИ линию!»

Пока две части «Баварии» сражаются друг против друга (в конце концов победу «оранжевым» приносит Роббен), Пеп следит только за Киммихом. «Давай к нападающему, Йос.. не так, Йо^ не туда... смотри на Бадшту, СМОТРИ на Бадшту, где он!»

Позиция Бадштубера определяет линию защиты, а Киммих часто забывает, где должен находиться. Он пытается делать так, как орет Пеп, но в то же время должен отбиваться от Мюллера и Комана, которые совершенно запутывают его обманными передвижениями. Йосуа явно тяжело вжиться в новую роль без поддержки Лама, который ушел помогать Хаби. Тем не менее, Пеп и его помощники довольны экспериментом.

«Думаю, через четыре дня тренировок он научится», — отмечает Доменек Торрент и тут же прерывает игру из-за спорного офсайда. (Мюллер громко возмущается). «Смотрите, как хорошо он уже переводит мяч вперед», — говорит Карлес Планшар. Лоренцо Буэнавентура согласен: «Парень талантлив. Он точно приспособится». «И характер у него сильный», — добавляет Мануэль Эстиарте.

Четыре «арбитра» у боковой линии наблюдают... как Пеп бегает за Киммихом. Тренер превратился в тень игрока, отслеживает каждое его движение, поправляет, помогает и дает бесконечные советы. По-видимому, Пеп считает, что Йосуа способен носиться по полю на огромной скорости и учиться одновременно.

После финального свистка Пепа окружают помощники, готовые обменяться мнениями. «Да, я тоже считаю, что у него все получится», — отвечает тренер, почесывая голову. — «Будет непросто. Он должен научиться дисциплине, научиться держать линию — но способностей у него хватает с лихвой. Впрочем, не будем торопиться с решением. Одно дело — такие тренировки и совсем другое — настоящий, официальный матч. Чемпионат здесь жесткий. Мы можем серьезно навредить пареньку, если сразу возьмем и бросим его в бой как щенка в воду».

Да, так он говорит... Но судя по тону Пепа, он имеет в виду прямо противоположное — и слушатели это понимают. «Йосуа точно способен сыграть центрального защитника, и я сделаю для этого все возможное».

Сравнения с Хавьером Маскерано избежать невозможно. Аргентинского опорника Гвардиола сделал центральным защитником в «Барселоне». Киммих одного роста с Маскерано (176 см), такой же быстрый и юркий, так же умело ведет мяч. По сути, Киммих — это мини-Маскерано. Пеп немедленно замечает это сходство и даже считает, что Йосуа кое в чем превосходит аргентинца. «Он молод, быстро учится, с отличным панорамным зрением. Хорошо использует ноги и может великолепно доставлять мяч в атаку. Но, конечно, Йосуа еще нужно много работать. Мы с ним будем проводить особые тренировки, вколачивать новые навыки. Ему нужно полностью сконцентрироваться, чтобы держаться на одной линии с Бадштубером и Бернатом и научиться всему, что должен уметь центральный защитник. Он быстрый, дисциплинированный и очень хорош в воздухе. Первоклассный полузащитник, он отлично обращается с мячом. Осталось научить его, как и когда отходить в тройку защитников. Мы должны, по крайней мере, попытаться».

«В футболе Пепа хороший полузащитник, ставший защитником, умеет мощно переводить мяч из обороны как катапульта, — объясняет Торрент. — Это дает сильнейший импульс остальной команде. Конечно, сначала парня надо научить обороняться...»

В течение следующих нескольких дней молодой немец получает от тренерского штаба мастер-класс по игре в защите. Он тренируется на поле и просматривает бесконечные видеонарезки. Это очень интенсивный курс — за неделю Киммих должен усвоить огромное количество тактической информации (Хави Мартинесу на том же этапе обучения пришлось просмотреть с Пепом больше двухсот видеороликов). Под конец голова игрока готова взорваться. Гвардиола считает нужным в мельчайших деталях разъяснить каждый аспект игры в обороне. Типичный Пеп.

Через пять дней Киммих выходит играть центрального защитника в матче чемпионата против «Хоффенхайма». За минувшие полгода это уже седьмая позиция для Йосуа. Молодой футболист хорошо справляется с задачей, и Пеп начинает всерьез подумывать над сохранением этой позиции за Киммихом. Речь идет уже не о «временной мере». «Нужно еще испытать его в более серьезном матче — допустим, в Леверкузене против Кисслинга. Но мне понравилось, как он сегодня действовал. Он умеет сохранять мяч в проблемных ситуациях, бесстрашно идет в дриблинг против первой линии сопротивления. В тройке защитников, доставляющих мяч вперед, Киммих очень надежен. Он не боится идти вперед. Совершенно не боится».

Во всех последующих семи играх Киммих тоже действует хорошо. Отдохнув один тур, он опять выходит в основе в важнейших матчах на финише сезона — в частности, против «Ювентуса», дортмундской «Боруссии», «Бенфики»... Здорово проводит он и финал Кубка Германии. Результаты Йосуа превосходят все ожидания и вполне могут гарантировать ему попадание в стартовый состав сборной на предстоящем Евро-2016. Хотя успехи Киммиха основаны на долгих часах интенсивной работы под руководством Пепа, нужно также отметить смелость и упорство обоих — игрока и тренера. Гвардиола рискнул, доверившись молодому футболисту в трудной ситуации. Сам Киммих проявил потрясающую силу характера, вжившись в новую роль и проработав все ошибки. В данном случае приверженность рисковой стратегии оказалась такой же важной, как и сам процесс обучения. В который раз Пеп сделал лимонад из того лимона, который преподнесла ему судьба.

4.4. Тактика

«То, что ты видишь — лишь следствие того, чего ты не видишь».

В книге «Пеп: конфиденциально» я очертил важнейшие стратегические изменения, которые Гвардиола привнес в «Баварию» на первом году работы. Также я подробно рассмотрел применявшиеся им схемы и тактические приемы. Это были: высоко расположенная линия защиты; согласованное продвижение группы игроков и мяча; зависимость передвижений футболистов от передвижений мяча; численное преимущество в центре поля; фланговые защитники в роли атакующих полузащитников; исчезновение «ложной девятки».

Теперь, два года спустя, в конце сезона 2015/16, любопытно вновь проанализировать футбол «Баварии»:

— контроль над мячом. В 161 матчах под руководством Гвар-диолы средний показатель владения мячом у мюнхенцев составил 70,47% — лучший результат в Европе. Он существенно вырос по сравнению с последним сезоном Юппа Хайнкеса (2012/13) — 61,35%;

— скоординированное движение вперед, основанное на игре в пас. За три сезона Пепа в «Баварии» его команда в среднем делала 726 передач за игру — на 159 больше, чем при Хайнкесе. Наряду с изменением положения защитной линии эти цифры наиболее ярко свидетельствуют о влиянии Пепа на игру «Баварии»;

— точные передачи. «Бавария» Гвардиолы добилась второго места в Европе по точности передач (87,9%, впереди только ПСЖ с 88,7%). Но при этом парижане в среднем пасовали 686 раз за игру, а мюнхенцы — 726 (еще один рекорд среди сильнейших европейских чемпионатов). Наиболее точными распасовщиками были Алаба (91,31%), Лам (91,04%) и Алонсо (90,59%). Достижение Алабы еще более впечатляет, если рассмотреть его показатели в динамике за три года: 89,35%, 91,65% и 92,48%, постоянный прогресс. Двумя футболистами с наименьшей долей точных пасов оказались Левандовски (77,97%) и Мюллер (70,1%);

— агрессивное расположение игроков. При Гвардиоле среднее положение у восьми из десяти полевых футболистов всегда было на половине поля соперника. Даже двое оставшихся проводили больше времени в районе центрального круга, чем собственно в обороне. «Эпицентр» действий команды находился в 58,3 метрах впереди Мануэля Нойера. Расстояние между линиями обороны и атаки составляло в среднем 29,3 метра;

— высоко располагающиеся защитники. Чтобы передвинуть всю команду ближе к чужим воротам, Гвардиола должен был в первую очередь сместить вперед линию обороны. При Хайнкесе эта линия располагалась примерно в 36,1 метре от собственных ворот, но уже в первом сезоне Гвардиолы дистанция составила 43,5 метра, а в третьем — 48,5. Несмотря на это, у соперников «Баварии» получалось создавать в среднем всего три опасных момента за матч (меньше, чем в любом из пяти предыдущих сезонов). В 2016 году мюнхенский клуб вообще установил для Бундеслиги новый рекорд непробиваемости — 17 пропущенных в 34 турах. Общее число пропущенных во всех турнирах тоже снижалось с каждым последующим сезоном: 44, 36 и 31;

— невозможность контратак из-за недостатка пространства. Но был у описанной выше агрессивной тактики и один недостаток: почти полное отсутствие контратак. Доминирующее положение лишало мюнхенцев необходимого простора. Поэтому команде не удавалось провести больше трех десятков контратак за сезон — которые в среднем приносили лишь три гола, против 7,5 у Хайнкеса;

— удары по воротам. Подход Пепа обусловил более частые удары в створ, чем при Хайнкесе: 986 против 908. Если рассмотреть только удары из пределов штрафной, разница станет еще заметнее: 631 против 571. Общее количество ударов тоже возросло и составило 2914;

— зональная защита. Применение этого метода при угловых и штрафных снизило количество пропущенных мячей в этих ситуациях: всего 14 за 161 матч. За три сезона у ворот «Баварии» было подано 470 угловых, но пропустила команда только после семи из них. Кроме того, зональная защита при стандартах менялась в зависимости от конкретного соперника: адаптировались две линии обороны, добавлялись специфические «блокировки». Доменек Торрент настолько успешно работал в этой области, что с каждым сезоном мюнхенцы пропускали после угловых все меньше и меньше. Пять в 2013/14, два в 2014/15 и полновесный ноль в сезоне 2015/16.

— тактические варианты. Гвардиола применил десять различных стратегий развития атаки из глубины, а также 23 разных построения.

[данные предоставлены Opta]

ТРЕУГОЛЬНИКИ и МЕТАМОРФОЗЫ

Вольфсбург, 27 октября 2015 года

Все команды постоянно претерпевают изменения. Характер этих ежедневных изменений во многом обусловлен внутренней структурой коллектива. Незаменимых в «Баварии» нет, и вот сегодня Роббен остается на скамейке запасных в кубковом матче.

Взаимосвязи в группе влияют на все ее действия. Каждый игрок взаимодействует с товарищами, и получившаяся синергия может вывести всю команду на новую, ранее недостижимую высоту. Все это, разумеется, должен учитывать любой тренер, определяясь с составом на игру.

Сегодня в Вольфсбурге «Бавария» одержала эффектную победу со счетом 3:1, но еще важнее перемена, произошедшая в структуре команды. Происходит нечто очень интересное. Когда Алаба выдвигается на позицию левого вингера, его место в защите занимает Тиаго. Впрочем, он «ложный» левый защитник: эта позиция для него не более чем наблюдательный пункт. Оттуда он обозревает все поле, чтобы совершать наиболее умные ходы.

Почему все это произошло? Объясняет Доменек Торрент: «Пеп требует, чтобы команда создавала «треугольники» при перепа-совке на левом фланге. У противоположной бровки это не так важно. Там можно легко развить атаку через Жерома, Филиппа и Хаби. Но слева мы стремимся быть более агрессивными. Упор сделан на взаимодействие Алабы и Комана, а третьей вершиной треугольника будет Тиаго. Для этого ему нужно немного отойти назад и сыграть «ложного» левого защитника. Так он становится не просто «углом», но и получает огромное преимущество — он может видеть все игровые события перед собой. Так гораздо легче принимать правильные решения при передачах. Коман и Алаба обеспечивают динамику, постоянно участвуют в атаках и меняются позициями. А задача Тиаго — обеспечивать их тыл и использовать пространство для начала атаки, словно он левый защитник. Ему на этой позиции очень удобно, товарищам — тоже. Все трое формируют при перепасовке отличный треугольник... С их атакующей мощью ничто не сравнится. Но формула треугольника достаточно гибкая. Тренер лишь намечает точки на поле, а игроки уже сами, по ситуации, в нужный момент занимают их».

Нет ничего удивительного в том, что на третьем году работы Пепа его взаимопонимание с игроками достигло максимального уровня. Команда работала на пределе эффективности, результаты были лучше, чем когда-либо. К сожалению, очередной вылет в полуфинале Лиги чемпионов перечеркнул надежды на по-настоящему триумфальный уход Пепа. Многие в Германии стали называть работу каталонского тренера в Мюнхене «незавершенной». Неоконченному шедевру Пепа не хватало лишь пары гениальных мазков, которые могли бы обеспечить победу в главном клубном турнире Европы.

* * *

Вот что говорит немецкий журналист Ули Кёлер: «Он сказал, что изменит лишь несколько мелочей там и тут — а потом взял и поменял все. Он совершил в «Баварии» настоящую революцию, заставил команду играть в футбол совершенно нового уровня, на самой вершине. Это очень, очень опасно — когда твоя защита чуть ли не на половине поля соперника. Сомневаюсь, что кто-либо еще осмелится так играть. Это был полный триумф в Бундес-лиге, огромный прогресс как для футболистов, так и для команды в целом. Все немецкие соперники вынуждены были учиться у Гвардиолы. Они понимали, что тоже должны адаптироваться под новые идеи, иначе рискуют остаться за бортом. Пеп выиграл здесь много трофеев и оставил нам на память потрясающий футбол. Футбол, в который «Бавария» уже никогда не сможет играть, который фанаты никогда больше не увидят. Как же обидно, что он так и не сумел взять Лигу чемпионов. Это была бы вишенка на торте».

Огромное достижение Гвардиолы в Мюнхене заключалось в том, что он дал игрокам мотивацию к дальнейшему совершенствованию. Они поняли, что могут — и должны — стать более гибкими, разносторонними. Доверительные и взаимовыгодные отношения с тренером помогли многим футболистам «Баварии» обнаружить в себе такие таланты, о которых они раньше и не подозревали. Конечно, это обязанность любого хорошего тренера: выявлять и развивать способности игроков, в том числе и глубоко запрятанные. Блестящая игра Лама в роли атакующего полузащитника, неожиданные умения Киммиха в центре обороны, филигранные передачи Боатенга и потрясающий взлет Дугласа Косты — все это открытия Гвардиолы. Но по сути, все, что сделал Пеп — это предоставил игрокам те условия, в которых их новые таланты могли раскрыться свободно и полностью. В столь сложном, разностороннем и нелинейном виде спорта, каким является футбол, высшее мастерство наставника проявляется именно так — в умении отыскивать и развивать сильные стороны и дремлющие таланты любого игрока.

Статистика Пепа Гвардиолы в «Баварии»

(2013—2016)

161 матч

121 победа (75,16%)

21 ничья 19 поражений

396 мячей забито (2,46 за игру)

111 мячей пропущено (0,69 за игру)

7 трофеев (3 чемпионства, 2 кубка страны, 1 Суперкубок УЕФА,

1 клубный чемпионат мира)

В среднем передач за игру: 726 из них коротких: 644 (88,7%) длинных: 63 (8,6%) навесов: 17,3

Средний процент точных передач: 87.9%

В среднем 18,1 ударов по воротам за игру

В среднем 16,6 обводок за игру

В среднем владение мячом: 70,47% игрового времени

В Бундеслиге:

102 матча

82 победы (80,39%)

II ничьих

9 поражений

254 мячей забито (2,49 за игру)

58 мячей пропущено (0,41 за игру)

В Кубке Германии:

17 матчей 14 победы (82,35%)

3 ничьи 0 поражений

45 мячей забито (2,65 за игру)

58 мячей пропущено (0,41 за игру)

В Лиге чемпионов

36 матчей

23 победы (63,89%)

5 ничьих

8 поражений

87 мячей забито (2,42 за игру)

37 мячей пропущено (1,03 за игру)

В других турнирах

6 матчей

2 победы (33,33%)

2 ничьи 2 поражения

10 мячей забито (1,66 за игру)

9 мячей пропущено (1,50 за игру)

4.5. Правила Пепа

«Мы играем так же, как и живем».

Хавьер Аскаргорта

Так чего же фанатам «Манчестер Сити» ждать от Гвардиолы? Больших сюрпризов не будет — они должны полагаться на то, что уже знают о тренере. Гвардиола создал две разных модели в «Барселоне» и «Баварии», но в каждой из них явно читался фирменный стиль Пепа. Он как музыкант, который может играть самые разные мелодии, но манера исполнения всегда будет характерной.

На протяжении своей карьеры Гвардиола еще не раз будет приспосабливаться к новым условиям. Его эволюция продолжается. Но, как и все настоящие художники, в глубине души он всегда будет верен своим ценностям и принципам. Его футбол всегда будет особенным, уникальным и легко узнаваемым.

В Мюнхене он делал фланговых защитников «ложными» вингерами, а полузащитников — фланговыми нападающими; он менял схемы, словно перелистывал страницы книги. Он воскресил «пирамиду» 2-3-5 и, в зависимости от обстоятельств, выпускал то пятерых защитников, то пятерых нападающих, пятерых полузащитников... или всего одного. Личная база футбольных знаний Пепа расширилась, но это не значит, что он будет делать то же самое и в «Сити». Никогда не следует путать убеждения с правильным стратегическим приемом в конкретной ситуации.

Фундаментальные принципы идеологии Пепа остаются прежними. Они были неизменными в Барселоне, оставались такими в Мюнхене и останутся сейчас, когда он начинает работу в Манчестере. Это краеугольные камни, от которых тренер никогда не отречется, где бы ни работал: захватить инициативу, доминировать и атаковать, использовать мяч как инструмент, строить игру из глубины.

Пеп твердо привержен своим принципам, но это не значит, что он будет упираться в любой мелочи. В Германии Пеп творчески переработал прежнее кредо, продемонстрировал новые подходы, не побоялся менять позиции и приемы. По сути, он поменял в своем футболе так много, что иногда его баварская модель казалась полностью противоположной барселонскому футболу. Но на самом деле суть сохранилась.

И это ключевой момент в нашем рассказе о трансформации Пепа в Германии. Да, он эволюционировал — но в то же время сохранил свою идентичность как человек и тренер. Возможно, он «подкрутил» отдельные детали, но основной механизм оставил неизменным. И если мы будем рассматривать только очевидные модификации и тактические изменения, мы рискуем пропустить самое важное. Несмотря на трансформацию, Гвардиола остался все тем же Гвардиолой.

В основе всего, что бы он ни делал, лежит одна и та же система ценностей. Идея о выводе мяча из глубины, на которой основывается его позиционная игра. Высоко расположенная защитная линия, зависящая от положения мяча и от двух базовых принципов: прессинга соперника и помощи партнеров. Полтора десятка быстрых передач, помогающих перейти из обороны в атаку. Перепасовка как способ расшатать оборону соперника. Неизменное терпение нападающих, которые должны не гоняться за мячом, а доверять товарищам — те доставят мяч в атаку в нужный момент. И контроль над неприкрытыми противниками, которые пытаются контратаковать.

Теперь давайте более подробно рассмотрим четыре основополагающих принципа Гвардиолы в «Баварии»:

— захват инициативы;

— взаимодополняющие игроки;

— скорость и замедление;

— сковывание и прорыв.

4.5.1. Захват инициативы (по Каспарову)

«Тренеры делятся не на хороших и плохих, а на храбрых и трусливых».

Хуанма Лильо

Завладение инициативой — один из столпов философии Гвардиолы. Его идеал — это скоординированный, последовательный атакующий футбол, опирающийся на постоянное владение мячом. (Хуанма Лильо описывает это взаимодействие в нападении так: «Ехать не просто в одном поезде, а в одном вагоне»).

Пеп требует от футболистов играть в пас, чтобы организовываться самим и вносить сумятицу в ряды противника. Он хочет, чтобы игроки агрессивно отбирали мяч и постоянно захватывали чужую территорию, создавая подавляющее преимущество.

«Мое видение футбола довольно просто: я люблю атаковать, атаковать и еще раз атаковать».

Прошлой зимой Пеп провел немало времени за книгой своего большого друга Гарри Каспарова «Шахматы как модель жизни». Он подробно конспектировал рассуждения гроссмейстера о том, как важно сразу же завладеть преимуществом. Идеи из книги привели Пепа в восторг: «Мы уже затрагивали тему инициативы как важной предпосылки для проведения любой атаки.

Когда мы проявляем активность сами, а не просто реагируем на действия соперника — мы контролируем ход игры. Соперник вынужден реагировать; это значит, что его выбор становится более ограниченным и предсказуемым. Занимая активную позицию, мы можем дальше заглядывать вперед и держать в руках нити игры. Пока мы продолжаем оказывать давление и создавать угрозы — мы владеем инициативой. В шахматах это может привести к неотразимой атаке. В бизнесе — к захвату большей доли рынка. На деловых переговорах — к сделке на более выгодных условиях. В политике — к повышению рейтинга. В любом случае это создает позитивный настрой, где вполне реальное качественное преимущество дополняется внутренним ощущением превосходства и неизбежной победы. Это и есть преимущество атакующего».

Дальше Каспаров разъясняет, что просто установить контроль над ситуацией на старте недостаточно — нужно доминировать на протяжении всей игры.

«Захватив инициативу, вы должны неуклонно ее развивать и укреплять. Вильгельм Стейниц (первый чемпион мира по шахматам в 1886—1894 гг.) всегда говорил, что владеющий преимуществом игрок обязан атаковать, иначе утратит это преимущество. Это динамический фактор, который может исчезнуть в одно мгновение. Инициативу можно превратить в материальную выгоду или развивать ее до тех пор, пока соперник уже просто не сможет оказывать сопротивление вашей атаке.

Это вовсе не означает, что вы концентрируете все свои силы для создания одной неотвратимой угрозы. Такой прием может сработать, но в реальной жизни, как и в шахматах, не существует эквивалента Звезды Смерти из «Звездных войн» — абсолютного оружия, способного подавить любое сопротивление. Наши оппоненты будут реагировать и готовить защитные меры, поэтому мы должны пользоваться своей инициативой творчески и сохранять стратегическое видение успеха. Атака необязательно должна быть массированной или молниеносной. Постоянное давление тоже может быть очень эффективным, так как создает долговременные слабости в позиции соперника, что, в конце концов, приводит к победе. Одно из качеств, отличающих великого шахматиста атакующего стиля, — умение максимально использовать ситуационные преимущества, не преступая опасной черты и не пытаясь достичь большего, чем возможно».

Соответствующая глава каспаровской книги в испанском переводе называется «Инициатива редко звонит дважды». Позиции автора практически идентичны идеям Гвардиолы о том, что тренер называет «фундаментом позиционной игры». Насытить определенные зоны своими игроками, чтобы обмануть оппонентов, а перед атакой отдать пятнадцать пасов, чтобы строй противника распался.

Для Пепа футбол — это процесс. «Я большой любитель вин-геров, и у нас в «Баварии» на этих позициях играют настоящие мастера. Они обеспечивают нам решающее преимущество, но перед этим мы должны вывести мяч от своих ворот, наладить игру в пас и организовать атаки... И это непросто — это долгое и сложное дело».

Каспаров пишет о шахматах в похожем ключе: «Находясь на шаг впереди, мы можем маневрировать, выводить соперника из равновесия и, в конце концов, спровоцировать образование слабостей в его лагере. Обороняющемуся приходится спешить, чтобы закрыть все бреши, но при постоянном давлении эта задача вскоре становится для него невыполнимой. Залатав одну дыру, он обнаруживает другую и так далее, пока вся оборона не дает трещину, куда вторгаются атакующие фигуры. В шахматах известен «принцип двух слабостей». Если острие атаки направлено лишь в одну точку, очень редко удается выиграть партию у сильного шахматиста. Кроме боевых действий на одном участке, мы должны применять позиционное давление для создания в лагере соперника новых слабых мест.

Итак, развитие инициативы во многом состоит из мобильности, гибкости и отвлечения внимания. Перед началом операции «Оверлорд» в Нормандии в июне 1944 года, крупнейшего морского вторжения в истории, союзники широко использовали диверсионную тактику, чтобы отвлечь внимание нацистов и не дать им возможности подготовиться к обороне. Наряду с традиционными методами дезинформации противника союзники для этой цели даже создали фиктивную армию с декорациями и военной техникой в голливудском стиле, чтобы у немцев сложилось впечатление, будто численность сил вторжения вдвое превосходит действительную».

Эта идея о раннем захвате преимущества напрямую перекликается с принципами Пепа и его игроков. По сути, история футбола есть история различных учений и тех, кто эти учения формулировал и применял. Однажды за ужином в Мюнхене Гвардиола обсуждал понятие футбольной идеологии с Ноэлем Санвисенте, экс-тренером сборной Венесуэлы.

— Знаешь, Пеп, нет ничего нового под солнцем. Все, что мы делаем в футболе сейчас, как-то связано с прошлым. Нам нравится считать себя гениальными изобретателями, но на самом деле все наши идеи уже появлялись раньше, только в других формах. Что мы действительно делаем, так это адаптируем старые концепции к новым ситуациям. Меняются только внешние обстоятельства, команды и игроки... Но, так или иначе, все системы, модели или схемы, которые я применяю, кто-то уже использовал в прошлом».

— Несомненно, у всех нынешних игровых моделей можно проследить «генеалогию» в футбольной истории, — соглашается Пеп. — Возьмем, к примеру, «катеначчо». Моуринью применил его на «Камп Ноу» в 2010 году, но эта модель восходит напрямую к Нерео Рокко. В футболе ты решаешь, что ты хочешь делать и кем хочешь быть. К примеру, оборонительная стратегия, на которой основана наша игра, всегда работала блестяще — мы пропускаем меньше всех в лиге. Каждый год, без исключений.

— Так что футбол, по сути, это спор различных идеологий. Поэтому даже не так важно, проигрываем мы или побеждаем — важно, как и почему мы предпочли один игровой стиль другому. В этом непрерывном обмене идеями и заключается богатство и глубина футбола.

— Я, безусловно, стремлюсь приспосабливаться к обстоятельствам, — говорит Гвардиола. — Для меня не меняться невозможно. Тут, в Германии, я поменял манеру атаки (но не оборону — моя защитная стратегия не меняется никогда), потому что мне нужно было адаптироваться к конкретным игрокам команды. Допустим, я хочу переместить флангового нападающего в центр, а прорывами вдоль бровки пусть занимается фланговый защитник. В нужный момент оба будут подключаться в одну точку, создавая численное преимущество. Но если этот защитник не может без передышки носиться по всему флангу, восемьдесят метров туда и столько же обратно? Если я вижу, что ему не хватает скорости? Значит, нужно корректировать план, учитывать реальность. Пусть защитник смещается в центр, а нападающий остается на своем месте. Шириной атаки жертвовать нельзя, это исключено.

Разумеется, если мой фланговый защитник будет суператлетом и сможет безостановочно перемещаться от штрафной до штрафной, это совсем другое дело. Но я отчетливо вижу, что таких игроков становится все меньше и меньше. Таких монстров, которые целый сезон могут носиться как угорелые по всему флангу, восемьдесят метров вперед и восемьдесят назад. Даже если найдутся парни, которые это выдержат на протяжении одного сезона, в следующем они уже будут мучиться, а еще через год «сдохнут». Подчеркну, я говорю сейчас о конкретной модели позиционной игры».

Стремление к доминированию в футболе всегда сопряжено с высоким риском, вся история спорта подтверждает это. Многие команды шли на такой риск, но в итоге платили высокую цену — их побеждали соперники, искушенные в «реагирующем», контратакующем футболе. Конечно, абсолютно беспроигрышных стратегий не существует. Возьмем недавние полуфиналы «Баварии» против «Атлетико». Мюнхенцы буквально вжали соперника в его штрафную, доминировали с первой и до последней минуты, постоянно атаковали, создали не менее 53 голевых моментов за два матча — рекорд Лиги чемпионов. В игре «Баварии» было все: скорость, агрессия, упорство. Но хватило всего пары неудачных решений Боатенга (неточный пас, опрометчивое решение прессинговать), секундного промедления Алонсо и неуверенного касания Алабы, чтобы «Атлетико» забил решающий мяч на выезде и выбил команду Пепа из турнира. Все, над чем мюнхенцы так тяжело работали на протяжении сезона, пошло прахом, а Гвардиоле вновь пришлось натерпеться резкой критики со всех сторон.

Рискованная стратегия, что тут говорить. Но на такой риск идет любой, кто отваживается выйти за рамки и применить нестандартное мышление в любой сфере жизни. Дело может закончиться либо громким успехом, либо столь же громким провалом, однако переубедить таких людей нельзя — с тем же успехом можно посоветовать льву перейти на диету из бабочек.

Это, однако, вовсе не означает, что Гвардиола — безрассудный человек, бросающий футболистов на произвол судьбы. Совсем наоборот! «Я стремлюсь научить их всем элементам моей игры, помочь им максимально развить способности и в то же время снизить риски до минимума».

Команды Пепа, «Барселона» и «Бавария», всегда пропускали меньше всех конкурентов в чемпионате. Даже в том единственном сезоне, когда Пеп довольствовался вторым местом (в сезоне 2011/12 его обошел Моуринью), защита «Барселоны» все равно оказалась лучшей в Примере. А в последнем мюнхенском сезоне Гвардиола улучшил все показатели: «Бавария» пропускала в среднем 0,5 гола за игру после 0,68 в первом сезоне и 0,53 — во втором. И это с учетом труднейшего отрезка, когда тренеру приходилось выпускать в центре обороны пару Киммих — Алаба.

Эрнесто Вальверде, тренер «Атлетика» и хороший друг Гвар-диолы, делится со мной мнением: «Главное достижение Пепа в «Барсе» и «Баварии» заключалось в том, что он научил игроков организовывать почти непроходимую оборону. Большинство считает сильнейшим качеством Пепа атаку, но я с этим не согласен. Его позиционный футбол обеспечивает великолепное нападение, но по-настоящему гениальными были его решения в защите».

Гвардиола не прочь добиться еще большего превосходства. «Мой идеал — запереть всех 11 игроков соперника на их половине поля, чтоб они даже центральную линию пересечь не могли. Для этого нужно исключительно тщательно выстраивать собственную оборону. Марсело [Бьелса] попал в яблочко, когда сказал: «Все вокруг защищают маленькие участки, а атакуют широко. Я же, напротив, хочу в атаке бить по маленьким участкам, а защищать все поле». Разумеется, даже если один или два ваших футболиста не могут играть в такой футбол, от затеи нужно отказываться. Но если все хотят и могут играть именно так — тогда я бы с удовольствием запер соперников на их половине и не давал бы им коснуться мяча все девяносто минут. У меня возникла эта идея после разговора с Марсело. Мы встретились в Буэнос-Айресе, чтобы побеседовать о футболе. С такими умными людьми общаться полезно. Так вот, чтобы все сработало как надо, вам нужны не только талантливые, но и терпеливые игроки. Они должны понимать, что вмешаться в борьбу раньше времени означает погубить все дело. Вот чего очень сложно добиться в элитных командах: разъяснить футболистам, что иногда нужно держаться в стороне. В этом случае, когда придет пас, напротив будет только один игрок соперника, а то и вовсе никого. Игрокам столь высокого уровня трудно свыкнуться с этой идеей. Нужно терпеливо ждать, пока не придет мяч».

Несомненно, такой подход делает команду уязвимой для внезапных контратак. Мы видели это тысячу раз. Тщательно спланированная атака запирает противников в штрафной, они сражаются из последних сил... но тут кто-то из ваших ошибается, оппоненты перехватывают мяч и несутся вперед. Прорыв линии, КАТАСТРОФА — мяч в сетке. От угрозы контратаки никуда не деться. Но мы много раз видели и другое развитие событий. Команда, притиснутая к своим воротам, пропускает гол за голом от доминирующего соперника.

Команды Гвардиолы всегда будут играть в доминирующий, атакующий футбол, сопряженный с большим риском. По-другому он просто не может. Да и что такое футбол, в конце концов, как не игра с высокими ставками и щедрыми наградами?

4.5.1.1. Позиционная и «локационная» игра

«Мы великолепно играем в позиционный футбол.

Во всех его проявлениях чувствуется рука Пепа».

Филипп Лам

Постулат о важности захвата инициативы лежит в основе позиционной игры. В нем заключается вся философия приверженцев такого футбола. Сам термин «позиционная игра» возник довольно давно. Еще в 1952-м футболист и спортивный журналист Айвен Шарп, беспокоясь за будущее английского футбола, называл так более умную и изящную манеру игры, развивавшуюся на континенте. (Всего через год на «Уэмбли» приедет сборная Венгрии и разгромит хозяев со счетом 6:3).

«Зарубежные страны сейчас на голову выше нас в футбольном плане, — писал Шарп. — Иностранцы усвоили наши ключевые идеи и научились шотландской игре в пас. Мы показали им все наши трюки, а сами забыли, как их применять. Нездоровая атмосфера на английских стадионах, бесконечные взлеты и падения сделали наш футбол грязным и беспорядочным. Беготня туда-сюда сломя голову — это не футбол. Другие нации используют научный подход. Позиционная игра, основанная на множестве передач — вот будущее футбола. Если рассматривать только стиль и методологию, мы больше не находимся в тройке сильнейших стран. Почти в каждой зарубежной стране юные футболисты учатся играть по новой модели, и это серьезная опасность для нас. Нужно полностью пересмотреть наши футбольные принципы».

С тех пор, как Шарп это написал, прошло почти 65 лет. За это время позиционная игра развилась еще сильнее — как теория, так и практика. Хуанма Лильо, один из главных приверженцев подобной модели и выдающийся спортивный аналитик, размышляет над терминологией. «Мы называем это позиционной игрой, но, если подумать, это довольно расплывчатый термин. Можно ли занять хорошую позицию в неправильной точке? Или наоборот — плохую позицию в нужном месте? Да, конечно. Почему? Если вы заглянете в словарь, то увидите, что «позиция» происходит от слова «поза». То есть имеется в виду положение тела безотносительно к характеристике самого места. Так что можно идеально позиционировать себя в неправильной точке поля; а можно находиться как раз в нужной ситуации — но занять неправильную позицию. Нужно различать объективные факторы (что случилось на поле) и субъективные (что конкретно ты должен делать). Вот почему слова «позиция» и «ситуация» нас только запутывают при попытке объяснить эту модель игры. Я предпочитаю термин «локация» — он более точно передает смысл и саму идею осознанного действия. Поэтому лучше говорить о «локационной игре»[1].

На первый взгляд это всего лишь вычурные рассуждения блестящего ума, но на самом деле Лильо волнуют совсем не лингвистические проблемы. Предложенная им интерпретация может серьезно повлиять на логику нашего восприятия любой игры. Это не пустое теоретизирование. «Локационная игра» может помочь нам по-новому взглянуть на тренировку футболистов, внедрение идей и совершенствование командных действий. Я подчеркиваю: точные языковые формулировки действительно помогают лучше тренироваться и играть. Слова имеют значение. Нельзя недооценивать важность точных терминов в работе. Лильо всегда был поклонником Людвига Витгенштейна, и знаменитая фраза австрийского философа — «мы не более чем слова» — на редкость уместна в данной ситуации. В конце концов, слова сближают нас в этом мире и одновременно раздвигают границы разума.

Ошо (Бхагван Шри Раджниш) говорил, что люди «изобрели язык, потому что не понимали, как общаться». В футболе формулировка новых терминов и пересмотр старых помогает лучше понимать друг друга в бесконечном цикле встреч и расставаний.

Вот почему Лильо предлагает пересмотреть используемую нами терминологию (хотя и совершенно не претендует на роль нового гуру футбольной лексики). «Я всегда говорил, что есть лишь одно руководство по тренировкам и тактике — правила игры. Нам нужно очень аккуратно подходить к выбору слова, и я считаю, что «локационная игра» поможет тренерам точнее передать смысл. Я НЕ настаиваю, чтобы мой вариант приняли повсеместно. Собственно, я согласен с Кришнамурти: слова — необходимая, но все же не главная часть общения. Тем не менее, задача футбольного тренера заключается не только в том, чтобы выиграть матч, а и в том, чтобы донести свои идеи до игроков».

4.5.1.2. Фазовые пространства

Еще один верный соратник Гвардиолы — Пако Сейрулльо, чей талант преподавателя высоко оценил Лильо: «Пако отлично разбирается не просто в схемах и методологиях, но и в самой игре. Вместе мы создали много РМС (распространенных моделируемых ситуаций), позволяющих всесторонне изучить игру. Учительские способности Сейрулльо очень пригодились, когда нам нужно было объяснять наши концепции футболистам».

Я говорю с Сейрулльо о его игровых моделях:

— Как правило, это очень жесткие, четко определенные структуры. Их главные характеристики: пространственное положение, направление игры и количество футболистов в той или иной линии. Суть в том, что мы переходим от простых, линейных моделей к комплексным. Там все элементы взаимосвязаны, все футболисты взаимодействуют, нет ничего независимого. Каждое действие — на самом деле взаимодействие. Когда я меняю что-то в тебе, одновременно меняюсь и я сам по отношению к тебе.

— То есть получается как при измерении скорости частицы? Когда само это измерение влияет на другие характеристики той же частицы...[2]

— Точно. Квантовая концепция хорошо подходит для описания сложности игры. Раньше футбол так не представляли. Казалось, что защитник статичен, а форвард активен, потому что все было сосредоточено на атаке. Но футбол живет не в этой реальности, а в квантовой. Прежде его оценивали упрощенно, по принципу дихотомии: хороший-плохой, прагматичный-романтичный и так далее. Сейчас наступило время для более сложного анализа. Мы должны тщательно рассмотреть все элементы во взаимодействии, чтобы внести необходимые исправления и построить игру на совершенно новых принципах.

Кстати... Когда футбольный матч комментируют по телевизору, постоянно слышны слова «игра», «играть»... Мы на это отвечаем, что в футболе нет пьес, играть там нечего. Если сказать «игра Месси», выходит так, будто он на сцене один, а других футболистов не существует. Но нужно понять, что футбол — это не последовательность движений, а череда ситуаций, причем каждая состоит из множества элементов. Месси получает мяч в определенной точке и находится в определенных условиях, потому что перед этим что-то уже произошло. И когда Месси с мячом, на других участках поля тоже что-то происходит, что влияет на его действия. Иначе на него просто кидались бы вдесятером, отнимали мяч, и все. Все взаимосвязано.

Сейрулльо заканчивает рассказ:

«В игре мы стараемся как можно быстрее завладеть инициативой не только для контроля над мячом, но и для создания выгодной ситуации. Мы называем ее «фазовым пространством», и оно определяется следующим образом: где мяч, какова ситуация, где находятся противники, каково расстояния между мячом, противниками и нашими футболистами, по каким траекториям все они движутся, каков общий ход игры... И все это только одна игровая ситуация, которая длится одну десятую или две десятых секунды. В тот момент, когда мяч меняет места, игроки меняются, и появляется новая ситуация. И так далее. Это требует большой слаженности и основывается на теориях термодинамики. Когда жидкость нагревается, частицы движутся быстрее и организуются определенным образом, в соответствии с характеристиками этой жидкости. Вы когда-то писали: «Барса» не твердая, она жидкая». Так и есть: она жидкая. И, когда мы говорим: «Эта команда очень прочна, она очень компактна», на самом деле это значит, что она очень уязвима. Газы менее уязвимы, чем твердые тела. Жидкости — тоже. Неспособное к изменениям твердое тело можно легко изучить и выведать его слабые места. Бьешь в слабое место и разрушаешь всю структуру. С жидкостью так не выйдет».

4.5.2. Взаимодополняющие игроки

«Важнейший критерий оценки моей игры — насколько я улучшил игру товарищей».

Билл Расселл

За положение дел на поле отвечают сами футболисты. Одно из правил Пепа — его подопечные должны взаимно дополнять и усиливать игру друг друга. Когда Франк Райкард решил задействовать вместе Хави и Иньесту, барселонские критики обрушились на голландца. Они считали, что эти двое играют в слишком похожем, почти одинаковом стиле — а значит, будут только мешать друг другу. И когда результаты «Барселоны» ухудшились, испанские журналисты поспешили писать — мол, мы так и знали, Хави с Иньестой никогда не сыграются. Затем пришел Гвар-диола, применил именно эту связку — и вы знаете, к чему это привело.

«Народ тогда так ошибался, так грубо ошибался, — говорит Пако Сейрулльо. — Все говорили: «Но ведь Хави и Иньеста делают на поле одно и то же». Чепуха! Они абсолютно разные. Взаимодополняющие, безусловно — но совершенно разные. У каждого свой характерный стиль. То же самое можно сказать о многих футбольных концепциях. Возьмем, например, «порядок» и «равновесие». Порядок и равновесие идут рука об руку, но это разные вещи. Вот почему мы говорим о ситуациях и организации. Организация — динамическое явление, равновесие — статическое».

В любой команде очень важно собрать игроков, которые взаимно дополняют друг друга. Не только в техническом смысле (разные тактические или физические возможности), но и с точки зрения характеров. Гвардиола подробнее коснулся этой темы на одном из спонсорских мероприятий, организованных Adidas.

«Есть футболисты, которые в первую очередь думают о выгоде команды, о лучшем решении для всего коллектива. И поэтому они контролируют всю игру. Хороший пример — Бастиан Швайнштайгер. Во время игры он всегда думает о команде. Такие футболисты умны и, как правило, способны мыслить глобально. Они очень нужны нам, тренерам. Они делают именно то, что хочет от них тренер и что необходимо команде. Но есть и футболисты другого типа — они, по сути, создают хаос. Такие, как Арьен Роббен, думающие: «Так, теперь я смещусь в центр. Я хочу, чтобы мне отдали пас, тогда я пройду на дриблинге и забью». Эти парни полагаются на талант и инстинкты. Они словно поднимаются над схваткой, иногда даже не участвуют в построении атак. Но в решающий момент, на этом последнем решающем отрезке в пятнадцать или двадцать метров — мы нуждаемся именно в таких «творцах хаоса». Они могут добиться чего угодно, и тренер не может их остановить. Нельзя обуздать игроков такого типа. Так вот, у нас есть выбор, контроль или хаос — но на самом деле нам нужно немножко и того, и другого. Это две стороны одной медали. Нам нужны и футболисты, способные анализировать игру и направлять ее ход — и мастера, обладающие полной свободой творчества. Если вы сумеете правильно соединить их в своей команде — вы получите огромное преимущество».

Из этой необходимости комбинировать разные характеры, способности и стили могут возникнуть и новые роли в команде.

К январю 2015 года у Гвардиолы уже был готов план по переводу фланговых защитников на фланги полузащиты, к пивотам. Лам и Алаба, а также Рафинья с Бернатом, обучались новым ролям. Пеп сказал мне: «В Германии я пересмотрел отношение к фланговым защитникам. Теперь я вижу в них не каррильеро, а полноценных фланговых полузащитников. И значит, мои нынешние фланговые полузащитники будут очень отличаться от предыдущих игроков на этих позициях (Хави, Иньеста и Тиаго). Теперь я могу подписать еще одного полузащитника, который будет легко прорываться в штрафную, подготавливать или забивать мячи — потому что те ребята будут прикрывать его тыл».

И, разумеется, через пять месяцев «Бавария» подписала Артуро Видаля — опорника, который принципиально отличался от своих коллег в команде Пепа.

На самом деле большинство футболистов, работающих с Гвар-диолой, — не то, чем они кажутся. Просто футбольный мир любит стереотипы. Йосуа Киммих блестяще это объясняет: «Тут, в «Баварии», мы понимаем игру по-своему. Для нас фланговый защитник — почти то же самое, что и полузащитник».

«Именно об этом мы и говорили годами, — разъясняет дальше испанский тренер Исмаэль Диас Галан. — Защитника определяет не его позиция, а происходящее на поле. Правила офсайда изменились давным-давно, и футболисты, располагающиеся ближе к своим воротам, больше не должны ограничиваться только обороной. Именно на таких принципах зиждилась основа голландской сборной 70-х: когда мяч не у нас, мы все защитники, когда у нас — мы все нападающие. Позиция на поле значения не имеет. Тот знаменитый «заводной апельсин» повлиял на многих будущих гениев, включая Пепа... Хороший тренер должен не только знать все об умениях своих игроков, но и правильно использовать эти умения на протяжении всего матча, в различных ситуациях. Правильные действия в нужные моменты обеспечивают максимальную эффективность всей команды».

Галан, как и многие до него, назвал Гвардиолу гением, и сейчас я хотел бы обратить внимание на этот термин. Я написал уже две книги о Гвардиоле («Пеп: конфиденциально» и вот эту нынешнюю), но при этом решил ни разу так его не называть, потому что я не вполне понимаю значение слова «гений». Я очень много читал о людях, которых считают гениями. Кажется, у них есть много общего. Все они, вместе взятые, обладают аналитическим мышлением и одновременно импульсивны, способны к самообучению, очень самокритичны, методичны и страстно любят свое дело. Несомненно, многие из этих характеристик справедливы и для Гвардиолы, но это автоматически не делает его гением. Возможно такой статус обеспечивают его успехи? Нет, Пеп успешен, потому что он прирожденный победитель с новаторским и смелым отношением к футболу. В первую очередь я вижу в нем неутомимого труженика, который упорно идет к своим целям. Может быть, через много лет, когда Пеп уже уйдет на пенсию, мы сможем оценить его тренерскую карьеру в целом. Только тогда можно будет сказать наверняка, был ли этот труд работой гения.

4.5.3. Скорость и замедление

«Футбол все больше становится похож на шахматы.

А в шахматах даже секундная потеря концентрации приводит к гибели».

Сэр Алекс Фергюсон

«Ключ к успеху — скорость, — говорит Гвардиола. — Если ты хочешь добиться победы в спорте, нужно быть немного быстрее остальных. Даже сила не так важна, главное — скорость».

Однако в футболе это понятие означает не то же самое, что, допустим, в атлетике. В футболе под скоростью понимается:

— относительная скорость, по сравнению с быстротой передвижения мяча и игрой в целом;

— ментальная скорость, позволяющая получить преимущество за счет мгновенной оценки ситуации;

— стратегическая скорость (при построении игры нужно двигаться в среднем темпе, чтобы не оторваться от всей группы, а уже на решающей стадии необходимо ускоряться);

— точная или эффективная скорость (мельтешение по полю не принесет никакой пользы, если передачи не находят адресата, мяч принимается неаккуратно, а план на игру отсутствует);

— интуитивная скорость, позволяющая моментально предсказать развитие событий, использовать преимущества и компенсировать недостатки собственной игры. Например, в ключевых моментах выгодно замедлить игру, чтобы не дать мячу метаться по полю туда-сюда. «Чем быстрее мяч движется вперед, тем быстрее возвращается».

Согласно Лоренцо Буэнавентуре, тренеру по физподготовке в штабе Гвардиолы, «...есть много определений скорости, но я предпочитаю три наиболее очевидных». Вот они:

— скорость как таковая, в атлетическом смысле — кто бежит быстрее;

— прикладная скорость (если наши игроки обладают интуицией и могут предсказать развитие событий, они способны нейтрализовать любые физические преимущества соперника и оказываться в нужном месте на долю секунды раньше);

— модулированная скорость. «Допустим, наш нападающий чуть медленнее, чем опекающий его защитник. Значит, задача нашего игрока — не обогнать оппонента, а сбить с толку внезапными резкими ускорениями и замедлениями. Сначала неожиданный рывок, затем полная остановка. Затем, когда защитник тоже остановится, наш парень снова рванет вперед... Хотя само по себе продвижение занимает больше времени, с таким подходом вы достигнете конечной цели гораздо быстрее».

Именно третий пункт — ключ к пониманию причины, по которой «медленные» игроки вроде Иньесты или Лама постоянно выигрывают дуэли у более атлетичных и быстрых соперников. Эта «модулированная» или «умная» скорость — важнейшая часть игры. Без нее ни одна команда не могла бы добиться преимущества.

Хорхе Вальдано в своей книге «Бесконечная игра» дает следующее объяснение: «В футболе есть три вида скорости. Во-первых, скорость перемещения — сколько времени требуется на преодоление определенной дистанции. Как у Усэйна Болта на Олимпиаде. Во-вторых, скорость мышления — способность игроков обрабатывать информацию и принимать верное решение еще раньше, чем они получат мяч. Это неотъемлемый элемент современной игры. И, наконец, есть техническая скорость, равнозначная точности. Это важнейший из трех аспектов скорости, как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Если я могу принять мяч одним касанием, а соперник не может — я быстрее его. Если я отдам точный пас в одно касание — быстрее будет вся команда. Побеждают не числа, побеждает критическое мышление».

В качестве примера рассмотрим передачи Лама. Они настолько чисты и точны, что фактически дают адресату дополнительное время, или пространство, или и то и другое. При этом Лам не только великолепно пасует, он еще и отлично читает игру — поэтому, отдавая пас, уже точно знает, как сыграет после ответного действия партнера. Благодаря этому Лам выглядит суперскоростным — хотя чисто физически он довольно медленный по сравнению с большинством соперников. Но он выигрывает именно за счет скорости мышления. Отдав мяч партнеру, Лам уже знает, где должен находиться в следующий миг. Поэтому он всегда появляется в нужном месте, в любой роли — поддерживает ли он атаку, борется ли один на один или просто ведет мяч на скорости. В узком смысле слова Лам может быть довольно медленным футболистом, но молниеносная скорость мышления позволяет ему почти всегда быть первым на мяче.

ЛАМ — ЗОЛОТАЯ ГОЛОВА

Мюнхен, 12 декабря 2015 года

Гвардиола: «Филипп умеет играть. Он умеет в футболе все. Это и обусловило его карьеру. Если ты ветеран и действительно понимаешь футбол, ты можешь играть хоть до старости. Игрок, не понимающий футбола, после тридцати уже отправляется на свалку. Но Лам может играть до сорока лет, потому что понимает игру. То же самое справедливо и в отношении Хаби Алонсо».

4.5.4. Сковывание и прорыв

«Вся тактика должна строиться на одном принципе: максимально измотать соперника, затратив минимальные усилия».

Зепп Гербергер

— Каков самый главный элемент игры «Олл Блэкс» — новозеландской сборной по регби? — спрашивает Гвардиола.

— Они сковывают соперника, затем прорывают его оборону.

— Вот! Я тоже делаю именно это. Я сковываю, потом прорываю. Я атакую через центр и прорываю по флангу. Сосредотачиваю силы, потом проламываю брешь. Это наилучший способ атаковать, в регби он заметнее всего. Нападай и прорывай, нападай и прорывай. А поскольку там запрещено пасовать вперед, игрок всегда принимает мяч лицом к соперникам. Лучшей манеры атаковать не существует! Мяч может прийти только спереди, поэтому ты всегда нацелен на соперника. Мои игроки проходят по центру, стягивая на себя оппонентов. Вингеры освобождаются от опеки, получают мяч и прорываются, чтобы добить соперника. Лучше, чем в регби, атаковать невозможно...

«Олл Блэкс» — самая успешная спортивная команда в мире, независимо от рассматриваемого периода и вида спорта. В последних 59 матчах они потерпели только три поражения. В 2011 и 2015 годах новозеландцы дважды подряд завоевывали Кубок мира по регби, что не удавалось больше никому. Кроме того, именно они довели до совершенства конкретную тактическую идею: в атаке участвует не только игрок с мячом. В ней участвуют все, кто находится на половине поля соперника.

— То есть стоит тебе перейти на чужую половину поля, даже без мяча, и ты уже атакуешь? — спрашивает Гвардиола.

— Да. Даже если у игрока нет мяча. Чем ближе к чужим воротам, тем ближе к цели.

— А бывает так, что «Олл Блэкс» высоко прессингуют? — интересуется Пеп.

— Конечно. Во время матча они то и дело меняют тактику. «Мы слишком долго безуспешно пытались сковать соперника и прорваться. Что ж...» И они посылают мяч как можно дальше к чужой зачетной линии, после чего все четырнадцать игроков не-

сутся туда. Мяч у противника, но именно в той части поля, куда стремятся попасть «Олл Блэкс» — в чужой зачетной зоне. Новозеландцам наплевать, что соперник в это время пытается развить свою атаку. «Олл Блэкс» будут прессинговать, идти в захваты и блокировать, пока не отберут мяч. До удачного выполнения «попытки»[3] — всего несколько метров. И вот ТОГДА новозеландцы говорят: «Так, переходим к обычному стилю атаки: сковываем и прорываемся». Они готовы хоть двадцать пять раз повторить эту процедуру — не важно, однажды соперники ошибутся. Умения отдельных игроков, скорость и рисунок игры — «Олл Блэкс» добились идеальной гармонии этих элементов.

— Звучит как «тотальное регби», — размышляет Пеп. — Мы могли бы кое-чему поучиться у этих ребят...

Закулисье 4

ПРОИГРАТЬ, ЧТОБЫ ВЫИГРАТЬ

Мюнхен, 18 сентября 2015 года

Всего год назад Франция победила Испанию на ее поле. Вчера пришел черед испанцев взять реванш в гостях. Мы, разумеется, имеем в виду прошлогодний чемпионат мира по баскетболу и нынешнее европейское первенство. Мануэль Эстиарте смотрел игру с Пепом (тот тоже очень любит баскетбол) и делится впечатлениями от победы.

«Это была великолепная игра — и я так говорю не только из-за победы Испании. Если бы французы нас одолели, я все равно остался бы под впечатлением. Обе команды заслуживали успеха. Это был потрясающий, очень напряженный матч, игроки не расслаблялись ни на минуту. В конце концов, на французах сказалось давление домашних трибун. Франция вообще-то играет лучше, но в этот раз не смогла показать тот баскетбол, который от нее все ожидали. И хотя испанцы уступают сопернику в классе, вы видели, как они с каждой минутой обретали все большую уверенность. Еще один незабываемый матч. Как и в прошлом году, только ощущения другие.

В прошлом году мы видели гениальную команду, которая установила контроль над площадкой и не позволяла Испании никакой контригры. До встречи с французами в четвертьфинале испанцы не потерпели на турнире ни одного поражения. Казалось, их не остановить. Но когда обстановка сложилась не в пользу Испании, наша команда не смогла переломить ход матча.

Сегодняшняя игра была совсем другой. Испанцы из-за травм вынуждены были выпустить более слабый состав, чем год назад. Зато эти парни цеплялись за каждую возможность и не теряли надежду, пока не вырвали победу. Они не сдавались ни на секунду, даже когда соперник получил преимущество, а Испания была близка к поражению. Сегодня была настоящая драка. Драка!

Думаю, успех испанцев может нас всех научить одной важной вещи: чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Чемпионат по баскетболу похож по формату на футбольную Лигу чемпионов: сначала нужно провести много матчей на групповой стадии, и только потом начинается плей-офф. Поэтому перед матчами на вылет полезно получить пару пинков. Только так ты становишься сильнее. Если ты все время побеждаешь и побеждаешь, со временем неизбежно начинаешь витать в облаках. И может так случиться, что начальные успехи повлекут крах.

Постоянно побеждая, легко не заметить какие-то слабые стороны своей игры. Это могут быть незначительные моменты, которые не мешают добиваться успеха в большинстве случаев — но все-таки эти слабости присутствуют. И никто не обращает на них внимания, даже тренер. Так что вы побеждаете и побеждаете, светитесь от счастья и празднуете. Возможно, даже позволяете смеяться над соперниками. «Как мы им сегодня надрали задницы!», — говорите вы, отмечая очередной выигрыш. И совершенно забываете об этих маленьких дефектах в вашей собственной игре. Вот где таится опасность!

А если происходит обратное — если вы оказываетесь в нокдауне в первый же день, но еще не вылетели из турнира — такое поражение может пойти вам на пользу. Потому что тогда зазвенит тревожный звонок. Что мы сделали не так? Каковы наши слабые стороны? Как можно улучшить нашу игру? В чем мы облажались? Все суровы и сосредоточены: тренер, его помощники, игроки, все. Никто не пьет шампанское, не скачет от радости и не смеется над противником. «Парни, у нас проблемы». Но в то же время у вас словно обостряются все пять чувств, и вы наконец-то можете трезво оценить ситуацию. Теперь вы видите каждую ошибку — и ЗНАЕТЕ, как ее решить.

Конечно, ни один тренер чемпионов не требует от них перестать выигрывать. Это было бы смехотворно, я совсем не это имею в виду. Если вы оседлали волну, нужно продолжать в том же духе. Нельзя выходить на площадку с целью проиграть... Я лишь говорю, что рано или поздно вы потерпите поражение. Все время на гребне волны быть не получится — когда-нибудь упадешь. Но такое падение может послужить новым импульсом, потому что оно объединит команду. И вот вы собираетесь и переосмысливаете ситуацию: «Мы играли плохо, нас разгромили, мы в шаге от вылета. Мы были фаворитами — и посмотрите, что случилось». Вот что крутится у вас в голове. Вы на дне — но именно это может вас спасти. Если вы все вместе, всей командой, оттолкнетесь от этого дна и превратите отчаяние в позитивную энергию.

Год назад Испания выглядела (и почти наверняка была) сильнее Франции. Испанцы доказали свое преимущество на ранних стадиях, но это вскружило им головы. И когда пришло время сжать зубы и драться за место под солнцем — наши игроки были обескуражены. В нынешнем турнире все было иначе. Испанцев разбила Италия, нелегко им было и в других матчах. До этой стадии Испания показывала довольно средний, неповоротливый баскетбол, а встреча с итальянцами наших просто потрясла. Но испанцы проявили характер и дали великолепный ответ. Сегодняшняя сборная вышла на площадку, чтобы не играть, а сражаться. Все было против наших: предыдущие результаты, двадцать семь тысяч французов на трибунах и простое сравнение сил на бумаге. Франция — более классная команда, но сегодня она вышла играть с ленцой и самоуспокоенностью, тогда как Испания была отчаянным уличным бойцом. Наши победили, потому что получили по голове от итальянцев (98:105). И это поражение разозлило команду, заставило отыскать все ошибки и недочеты в своей игре, чтобы исправить их, поверить в свои силы и вновь ринуться в бой. Испания верила в победу, зубами и когтями сражалась за каждый мяч, словно это было дело жизни и смерти.

Может, я в чем-то неправ, но для меня это абсолютно очевидная мысль. Я был прав в прошлом году, когда сказал тебе: чересчур самоуверенным чемпионским командам в решающий момент не хватит боевого духа. Того, который позволяет ухватиться за малейший шанс и продолжить борьбу. Я имел в виду боевой дух команд бывшей Югославии — а Франция, пройдя нас, сразу вылетела от сербов. И теперь я тоже полностью уверен в своей правоте. Чтобы выиграть, нужно сначала проиграть. Проиграть разгромно и кроваво. Кровь делает тебя воином».

Глава 5. Влияние Пепа на немецкий футбол

«Если хочешь увидеть радугу, придется смириться с дождем».

Долли Партон

Мы уже отмечали, как Германия изменила Гвардиолу, теперь же рассмотрим, как сам Пеп повлиял на немецкий футбол. Начнем с «Баварии».

Гвардиоле не удалось выиграть Лигу чемпионов, но изменения в игре команды превзошли все ожидания. За три года Пепа в Мюнхене «Бавария» превратилась в непревзойденного мастера позиционной игры и вертикальной атаки, напоминая по стилю «Барселону» сезона 2008/09, но серьезно отличаясь от «Барселоны» образца сезонов 2010/12.

Определяющими характеристиками «Баварии» были стабильность, доминирование при любых условиях, а также методично сконструированные атаки, которые позволяли команде как можно больше времени проводить на половине поля соперника.

Эффективность атакующей игры и контроля над ситуацией подтверждала статистка (2,46 забитых мячей в среднем за матч и 0,69 пропущенных). Нойер отстоял на ноль 81 из 154 матчей (52,6%).

При Пепе «Бавария» всегда владела мячом больше соперника и проводила больше времени на чужой половине поля, чем на своей. Рекорд по владению мячом был установлен в марте 2016 года в матче с «Вердером» (5:0) — 82,7%. В этой же игре «Бавария» сделала 993 передач, точность которых составила 92%.

72% мячей были забиты после затяжных тщательно сконструированных атак, в которых принимали участие как минимум пять футболистов.

Безупречный контроль и полное превосходство стали одной из отличительных черт «Баварии», которая резюмировала три главных компонента игры команды: владение, пространство и ритм. Легче перечислить матчи, в которых ей не удавалось владеть преимуществом, чем те, где доминирование «Баварии» было практически абсолютным: первые 12 минут против «Арсенала» в 2014 году; катастрофическое поражение от «Реала»; проигрыш «Вольфсбургу» в январе 2015-го; 14 минут на «Камп Ноу», за которые счет сменился с 0:0 на ужасные 0:3, а Месси выступил в роли палача «Баварии»; полчаса истерики на поле гладбахской «Боруссии» в конце 2015 года и 15 минут в начале полуфинала Лиги чемпионов с «Атлетико».

«Бавария» привыкла к громким победам, титулам и множеству голов. Команда изумляла невероятными моментами коллективной гениальности: 94 паса в матче с «Манчестер Сити», уничтожение «Ромы» на «Олимпико», взрывной атакующий футбол, который не оставил шансов «Арсеналу», «Порту» и «Шахтеру»; постоянные битвы с дортмундской «Боруссией», «Вольфсбургом», «Байером» и другими — более скромными — представителями Бундеслиги.

Своего зенита при Гвардиоле «Бавария», пожалуй, достигла в трех матчах, которые пришлись на последние месяцы его работы: первый час против «Ювентуса» в Турине, эпический камбэк в ответной игре через несколько недель и полуфинал против «Атлетико» на «Альянц-Арене».

Что касается индивидуальных выступлений, то больше всех поразил Роберт Левандовски, который в сентябре 2015 года забил пять мячей «Вольфсбургу» за девять минут.

Под руководством Гвардиолы выступления «Баварии» стали стабильными, и впервые в истории клуба команда выиграла четыре чемпионских титула подряд: три при Пепе, одно — при Юппе Хайнкесе в сезоне, завершившемся треблом. Оттмар Хитц-фельд сказал: «Гвардиола не получает того признания, которого заслуживает. Только глупцы не осознают, сколького он достиг. Большинство команд после требла проваливаются, перегорают после успеха. Но Пеп сделал «Баварию» еще более амбициозной».

«Баварии» никогда не удавалось победить в чемпионате после триумфа Германии на чемпионате мира, но Пеп элегантно исправил эту статистику. Его команда сбавляла темп, только когда титул уже был добыт — это было очевидно в 2014-м, менее заметно в 2015-м и абсолютно незаметно в 2016-м. А пока борьба за трофей продолжалась, «Бавария» целеустремленно и беспощадно шла к победе. Мюнхенцы обеспечили себе чемпионство в рекордные сроки в марте 2014 года (после 27 туров); выиграли 19 матчей подряд (10 из них — в гостях); прошли без поражений первую половину чемпионата 2014/15, пропустив всего четыре мяча в 17 матчах и проведя на ноль 13 игр; и постоянно демонстрировали впечатляющую результативность, забивая как минимум четыре мяча в 25% матчей (38 из 161). В 17 случаях «Бавария» победила с разницей в четыре мяча, в девяти случаях — в пять мячей, в трех случаях — в шесть мячей, дважды — в семь мячей и один раз — в восемь. В феврале 2015 года «Гамбург» был уничтожен со счетом 8:0.

В Бундеслиге хватало впечатляющих побед (7:0 с «Вердером», 6:1 с «Вольфсбургом», 5:1 с дортмундской «Боруссией»), но самых ярких результатов команда Гвардиолы добивалась в Лиге чемпионов: 5:1 с «Арсеналом», 6:1 с «Порту», 7:0 с «Шахтером» и 7:1 на поле «Ромы». Эта впечатляющая статистика и количество пропущенных мячей (111 в 161 матчах) не оставляют сомнений по поводу эффективности стратегии Гвардиолы в «Баварии». Команда уверенно делала ставку на атаку, действия в обороне были педантично организованы во избежание контратак, «Бавария» практически всегда контролировала ход матчей (не получалось редко, и эти болезненные случаи запомнились надолго) и показывала агрессивный качественный футбол.

«Бавария», которую Гвардиола передал Карло Анчелотти, отличалась от команды, которую он принял от Юппа Хайнкеса. Пепу не удалось повторить достижение его предшественника и сделать требл, но его результаты были более чем успешны. «Бавария» трижды выиграла чемпионат, команда действовала агрессивно и показывала футбол высочайшего уровня, а с точки зрения результатов добилась невероятной стабильности. Что касается игры, у «Баварии» появился новый стиль. Многие характеристики команды Хайнкеса остались ей присущи (вертикальность, скорость, энергичность), однако идеи позиционного футбола Гвардиолы так прижились, что в последнем сезоне Пепа (2015/16) мюнхенцы стали таким же его воплощением, как «Барселона» 2011 года и «Аякс» образца 1996 года.

Влияние «Барселоны» распространилось далеко за пределы раздевалки. Он убедил руководство клуба пойти на ряд нововведений: приобрести ультрасовременное оборудование для более эффективного предотвращения травм и реабилитации; увеличить и модернизировать спортзалы; свести к минимуму пребывание команды в гостиницах; ввести четкие и современные правила относительно питания; нанять большую группу аналитиков, которая предоставляет детальную информацию о соперниках и разбирает тренировки команды вплоть до результатов каждого упражнения. Журналист Штефен Нимайер не сомневается по поводу вклада тренера: «Пеп и его помощники помогли клубу сделать большой шаг вперед. Мы достигли высочайшего уровня эффективности и продуктивности. На мой взгляд, это великолепный пример того, как идеи зарубежного специалиста могут сделать нас сильнее и успешнее».

Анчелотти — идеальный последователь Гвардиолы, и его назначение, скорее всего, обеспечит продолжение использования идей Пепа. Итальянец — сам по себе великолепный тренер, но одним из его главных достоинств является умение и желание не гнуть свою линию, а адаптироваться к линии развития команды, которая была задана до него. Не существует определенного «бренда Анчелотти», и это делает его идеальным вариантов для «Баварии», которая глубоко впитала философию Гвардиолы. Карло будет продолжать использовать ту же игровую модель или внесет незначительные изменения. К тому же, он, как и Пеп, великолепно умеет избавлять игроков от давления.

Анчелотти сразу же отказался от рондо на тренировках, и это можно воспринимать, как целенаправленное желание отказаться от идеологии предыдущего тренера. Но, вероятно, это просто практичное решение, основанное на многолетнем опыте работы. Только время покажет, что это означает на самом деле.

Легендарный итальянский тренер Арриго Сакки так оценивает ситуацию, в которой оказался Анчелотти: «У любого тренера, который приходит на место Гвардиолы, возникают проблемы, потому что Пепа превзойти невозможно. Но у Анчелотти будет одно преимущество: ключ в замке зажигания, машина на ходу».

5.1. Что Пеп дал Бундеслиге

«Если ты не стремишься к идеалу и к тому, чтобы улучшить ситуацию, ты проиграл».

Норман Фостер

Стремление к победе и новая футбольная идеология. Это главные подарки Гвардиолы Бундеслиге.

На протяжении трех лет до прихода Гвардиолы «Бавария» демонстрировала нестабильные результаты. Несмотря на требл в 2013 году, за два предыдущих сезона команда выиграла только Суперкубок Германии. Работа Юппа Хайнкеса изменила статус клуба в современной иерархии немецкого футбола, а Гвардио-ла сумел удержать преимущество над соперниками и избежать падения. Руководство клуба больше всего боялось спада после требла.

Гвардиола добился, чтобы никто из футболистов не почивал на лаврах, и привел команду к трем чемпионским титулам (продолжив серию, начатую Хайнкесом в 2013 году), побив практически все возможные рекорды. Он настаивал на том, чтобы его игроки одинаково ответственно относились ко всем турнирам. «Бавария» добилась выдающихся результатов в Бундеслиге и Кубке (три чемпионства и два дубля), но разочаровала в Лиге чемпионов, где трижды вылетала в полуфинале. В первом случае она была уничтожена, во втором проиграла более сильной команде, третий получился наиболее обидным — команда играла великолепно, но ей просто не повезло.

Говорят, стремление к победе не важно, если по классу игроков команда превосходит всех остальных участников чемпионата

Германии. Это правда, но лишь отчасти. Даже до прихода Пепа у «Баварии» был впечатляющий состав, футболисты международного уровня, лидеры своих сборных. При нем в команду пришли Дуглас Коста, Хаби Алонсо, Левандовски, Тиаго, Видаль, Киммих, Коман, которые сделали сильную команду еще сильнее. Но напрашивается один вопрос: а что, черт возьми, делали в это время конкуренты «Баварии»?

Проанализируем первые два сезона Гвардиолы. «Бавария» вложила в трансферы 20,4 миллиона евро (сумма входящих трансферов минус сумма продаж). Что делала дортмундская «Боруссия», чемпион 2011 и 2012 годов? Потратила 66,7 миллионов, почти в три раза больше. А «Вольфсбург»? 73,5 миллиона евро! Практически в четыре раза больше «Баварии»! А теперь посмотрим на места этих команд в таблице. «Вольфсбург» набрал на 30 и 10 очков меньше «Баварии», «Боруссия» — на 19 и 33.

В третьем сезоне «Бавария» тратила больше — 33 миллиона евро, но и «Боруссия» с «Вольфсбургом» не отставали: 22,5 миллиона и 46,6 миллиона соответственно, «Волки» хорошо заработали на трансфере Кевина Де Брюйне в «Манчестер Сити». В турнирной таблице дортмундцы отстали от «Баварии» на 10 очков, «Вольфсбург» — на 33.

Ключевые цифры:

— «Бавария» инвестировала в трансферы 53,4 миллиона и трижды стала чемпионом;

— «Боруссия» вложила в трансферы 44,15 миллиона и в сумме набрала на 62 очка меньше, чем «Бавария»;

— «Вольфсбург» потратил 27 миллионов и набрал на 73 очка меньше.

Разницы в суммах, которые потратили три клуба, недостаточно, чтобы пояснить, насколько большим был отрыв чемпиона от двух главных конкурентов. Хотя инвестиции, конечно, не является единственным важным фактором — учитывать стоит и размер зарплатной ведомости («Бавария» платит своим игрокам больше всех в Германии, но заметно меньше чем в других европейских топ-клубах). Также стоит помнить, что подписание «Баварией» Гётце и Левандовски стало большим ударом по амбициям

«Боруссии». Но объясняет ли все это зияющую пропасть между мюнхенцами и их соперниками? Выступления «Боруссии» в прошлом сезоне под руководством Томаса Тухеля демонстрируют, что помимо денег важны и другие факторы: например, настрой команды и качество игры, за которые отвечает тренер.

Также большое влияние на Бундеслигу оказали идеи Гварди-олы, его видение игры. Они сделали немецкий футбол богаче и одновременно подчеркнули противоречивость изменений, происходящих в нем на рубеже столетий.

Футбольные власти Германии пошли на изменения не по причине результатов сборной или клубных команд (которым иногда удавалось скрывать дефекты системы сенсационными победами). Они осознали, что их видение футбола устарело. В 2000 году стартовали масштабные изменения на всех уровнях клубной жизни: от подготовки тренеров до скаутинга, от работы с молодежным сектором до введения процедур, которые обеспечивали клубам финансовую стабильность. Журналист Рафаэль Хонигштайн в своей книге Das Reboot подробно рассказывает о причинах и ходе этой революции. К 2006 году, когда в Германии прошел чемпионат мира, результаты изменений уже ощущались, а вскоре результаты сборной и топовых команд вроде «Баварии» и дортмундской «Боруссии» пошли в гору.

Что я имею в виду под «противоречивостью»? Что противоречивого может быть в таком образцовом процессе? Дело в том, что в Германии сейчас руководствуются тремя футбольными идеологиями:

— традициями 70-х;

— культурой гегенпрессинга, которую популяризировал Юрген Клопп;

— позиционной игрой Гвардиолы.

Столкновение идеологий — очень интересный предмет для обсуждения, но, чтобы детально в нем разобраться, нам пришлось бы отвлечься от нашей основной темы. Я позволю себе отметить лишь несколько нюансов. Сейчас в Германии (на уровне сборной и клубов) опираются на игровую модель, которая была успешной в 70—80-х, но в то же время тренеры стараются использовать «вертикальный» футбол по примеру гегенпрессинга Клоппа и его последователей вроде Роджера Шмидта и Ральфа Хазенхют-тля. Гегенпрессинг требует от игроков пребывания в движении все 90 минут, сражения за каждый мяч и быть готовыми умереть ради команды. Такая философия идеально совпадает с понятием всем известного Тевтонского характера — она занимает особое место в сердцах и умах немецких болельщиков. Неслучайно Бундеслига лидирует по количеству покрытого игрокам расстояния и скорости их передвижения.

Комментатор Тобиас Эшер, обладающий огромным багажом знаний о немецком футболе, изучал эту тему в своей книге «От либеро до связки пивотов: тактическая история немецкого футбола». Я попросил его поделиться мыслями о столкновении идеологий. Эшер подтвердил то, что нам с вами уже известно: все незнакомое воспринимается как что-то абстрактное и непонятное.

Эшер: «Перед приездом Гвардиолы в Германию никто ничего не знал о позиционной игре, потому что она никогда не была частью нашей футбольной культуры, в отличие от Каталонии и Голландии. В Германии термин «тактика» часто использовался как синоним «защиты». То есть «тактическая» игра — это ставка на оборону, когда оба соперника «паркуют автобусы». В таком значении тактика используется для организации действий в защите, но не при атаках. Думаю, это был один из первых вызовов, с которыми столкнулся здесь Пеп. Наши болельщики, журналисты и тренеры не понимали его идеи. Если мы хотим, чтобы команда забивала, для чего давать игрокам тактические указания по поводу их расположения на поле и того, как они взаимодействуют друг с другом? Многие искренне верят, что лучший способ забить — дать футболистам свободу действий. Или, говоря словам Беккенбауэра в 1990 году: «Fußball de Geht raus und de spielt!» («Вам нужно выйти на поле и просто сыграть в футбол!»). В общем, никто не понимал, что Гвардиола делает с точки зрения тактики. Для немцев главное в атаке — это скорость, а Пепа она не очень интересовала. Он использовал систему, в которой никто не разбирался. И последствием этого стало грандиозное столкновение идеологий, которое мы сейчас с вами и наблюдаем».

5.2. Тухель, вероятный наследник Пепа

«Не существует тренеров, которые не допускают ошибки.

Мы все — сумма нашего опыта наших побед и поражений.

Важно то, что они больше радуют нас, чем расстраивают».

Хесус Канделас

Многих немецких тренеров восхищает яркий и приносящий победу стиль игры «Барселоны». Они изучают его особенности, адаптируют и применяют в своих командах. Больше всего это, наверное, касается Йоахима Лёва и его сборной Германии.

Гвардиола внес в игру «Баварии» много свежих идей, и это стало причиной интенсивных обсуждений и споров. По всей стране за Пепом наблюдали, учились и, во многих случаях, пытались ему подражать. Такие уважаемые специалисты как Юлиан Нагельс-манн, Андре Шуберт и Томас Тухель внесли серьезные изменения в свое видение футбола, используя стиль, который сам Гвардиола, намекая на очевидное несоответствие с немецкими традициями контрпрессинга, назвал «контркультурным». Учитывая успешность немецкого футбола, может показаться неожиданным, что внутри системы сейчас идет борьба между сторонниками разных идеологий и никто не знает, чем все завершится. Гвардиола оказал большое влияние, показав такой высокий уровень тактической разносторонности, что другим командам пришлось в срочном порядке искать, чем ответить.

Вариантов было множество: от серьезных изменений в организации обороны (схема 6-3-1 перестала быть редкостью) до использования интенсивного прессинга, который помешал бы «Баварии» разыгрывать мяч от вратаря. Все в Бундеслиге искали антидот против идей Пепа. А их попытки, в свою очередь, мотивировали Гвардиолу, и он придумывал все новые и новые приемы. В итоге, главным претендентом на место последователя Пепа стали считать Томаса Тухеля, тренера дортмундской «Боруссии», страстного приверженца позиционного футбола.

С приходом Тухеля «Боруссия» не отказалась от интенсивности, прямолинейности и агрессии, которую привил команде Клопп. Но разнообразие тактических идей нового тренера помогло команде развить собственную версию позиционного футбола.

Одной из главных причин провала «Боруссии» в последние несколько месяцев работы Клоппа стало то, что соперники поняли, как играют дортмундцы. Оппоненты «Боруссии» позволяли ей контролировать мяч, а сами садились в оборону, закрывая все свободные зоны. Тактическая подкованность Тухеля делает его одним из самых интересных тренеров Германии последних лет, и его главные достижения еще впереди. Он хорошо проявил себя в «Майнце», а теперь успешно работает в Дортмунде. «Боруссия» при Томасе превратилась из команды, которая просто много бегает, в команду, которая много бегает ради цели.

ДАВАЙ ПОУЖИНАЕМ

Мюнхен, 6 ноября 2015 года

Прощаясь с Гвардиолой в коридоре возле раздевалок «Альянц-Арены», Тухель спрашивает: «Пеп, свободен ли ты на следующей неделе? Может, поужинаем?».

«Конечно, во вторник было бы отлично. Позвони, договоримся».

«Бавария» только что уничтожила «Боруссию» со счетом 5:1, но на пресс-конференции после матча Гвардиола расхвалил игру соперника. И он делал это не из вежливости.

Позже он повторил все, что говорил прессе, Доменеку Торренту и Мануэлю Эстиарте. Ему очень понравилось то, чего Тухель достиг за такой короткий промежуток времени.

Клопп превратил «Боруссию» в классную команду, но перед тем, как он ушел, дортмундцы начали играть слабо и нестабильно. Тухель вывел игроков на новый уровень, они прибавили в каждом аспекте. И даже поражение от «Баварии» никак не повлияло на успешный процесс эволюции, происходящий внутри клуба.

Гвардиола и Тухель нашли общий язык очень быстро, еще во время первого сезона Пепа в Германии, когда Тухель возглавлял «Майнц». В обоих матчах с командой Тухеля Гвардиолу впечатлил агрессивный и умный футбол соперника. Тренеры продолжили поддерживать отношения и договорились о встрече, когда Тухель взял паузу после ухода из «Майнца». Они обедали в Schumann’s

Bar и устроили настоящее шоу для посетителей: превратили свой стол в футбольное поле и обсуждали тактику, используя солонки и стаканы в качестве игроков и двигая их по столу. Назначение Ту-хеля в «Боруссию» сделало его главным конкурентом Пепа, но не сказалось на их отношениях. Потому во вторник вечером, спустя всего 48 часов после матча в чемпионате они снова встретились, чтобы поговорить о футболе за ужином.

Тухелю интересно знать, как Пеп готовится к матчу, о чем он думает в это время. Тренер «Боруссии» признает, что действовал нестандартно, когда поменял роли и позиции как минимум шести ключевых игроков команды. Возможно, это было самоубийство? Он очень хочет разобрать субботний матч, понять, как Пеп придумал план, который легко свел на нет стратегию команды, до этого действовавшую исключительно организованно и изобретательно.

Гвардиоле тоже интересно поговорить. Он спрашивает Тухеля о причинах такого количества изменений, чтобы понять, что его оппонент планирует на следующие матчи. Специалисты ужинают вдвоем, у них серьезный разговор, детальный обмен идеями. Они напоминают двух шахматистов, которые обсуждают игру после турнира. Ни Пеп, ни Тухель не скрывают, о чем говорили, и на следующий день Гвардиола рассказывает мне о встрече.

«Я сказал, что он преуспеет в продвижении позиционного футбола в Германии».

Позже я общаюсь на эту тему со швейцарским тренером Херманном Келином, который работал в Германии, Мексике и с Пако Сейрулльо в «Барселоне».

На «Боруссию» Тухеля определенно стоит обратить внимание. Она может добиться успеха не только в Бундеслиге, но и в Европе. Он — самый перспективный тренер страны за последние 30 лет, я в этом уверен. Возглавив дортмундцев, он тут же изменил модель Клоппа. Теперь футболисты за матч покрывают в среднем на десять километров меньше, действуют более интенсивно и добиваются лучших результатов, потому что больше владеют мячом. Процент точных передач существенно вырос, Тухелю удалость сделать так, что каждый игрок стал лучше. Они меньше бегают, и это делает их эффективнее. Если считать Пепа шерифом немецкого футбола, то, возможно, пришло время передать значок Тухелю».

Однако у Томаса очень сложная задача. После великолепного первого сезона, когда он вернул «Боруссию» в ее лучшую форму, команде не удалось взять трофей. По иронии судьбы в Кубке она проиграла «Баварии» Гвардиолы, а в Лиге Европы — «Ливерпулю» Клоппа. Летом ушли три ключевых игрока: Хуммельс в «Баварию», Гюндоган в «Манчестер Сити», Мхитарян — в «Манчестер Юнайтед». Эти потери заставили Тухеля серьезно изменить состав, омолодив команду с помощью приглашения Мерино, Дембеле, Мора, Роде, Шюррле, Геррейру, Бартры и Гётце. Точно так же, как и для Гвардиолы в Манчестере, сезон 2016/17 станет сложнейшим тестом умений и характера Тухеля. В конце сезона станет ясно, является ли он настоящим наследником Пепа в Германии.

5.3. Влияние Гвардиолы на сборную Германии

«Проблема мира в том, что идиоты и фанатики полностью уверены в себе, а умные люди полны сомнений».

Бертран Расселл

Сложно точно оценить, насколько один клуб может влиять на национальную команду. Например, невозможно сказать, как сильно «Барселона» Гвардиолы способствовала успехам сборной Испании. Но нет сомнений в том, что сборная переняла игровой стиль каталонской команды, хотя тренер Висенте Дель Боске и добавил свои собственные качественные находки (самая известная — Хаби Алонсо рядом с Бускетсом в роли второго пивота). Игроки «Барселоны» были стержнем сборной Испании и принесли с собой в команду принципы дисциплины, установленные Пепом, обеспечив череду побед.

То же можно сказать и о сборной Германии, которая выиграла чемпионат мира 2014 года с костяком из футболистов «Баварии». «Манншафт» извлекла выгоду из индивидуального прогресса Бо-атенга, Крооса, Нойера и Лама, а также использования игровой модели «Баварии», подошедшей Йоахиму Лёву (к примеру, Хе-дира играл флангового нападающего, а Ламу поручили организационные задачи, хотя он не покидал свою позицию правого защитника).

Даже если мы согласимся с тем, что Гвардиола существенно повлиял на обе сборные (их успехи совпали с его работой в «Барселоне» и «Баварии»), так как его футболисты являлись основной национальных команд и показывали свою лучшую игру, нельзя отрицать мудрость и качественное тактическое мышление Дель Боске и Лёва. Сборные Испании и Германии стали результатом синергии умных прогрессивных профессионалов, а потому оценить вклад каждого из них не представляется возможным. Было бы смешно говорить, что два чемпионата мира были выиграны благодаря Гвардиоле (а ведь многие его сторонники так считают) или обвинять его в вылете обеих команд на чемпионатах Европы (это прерогатива его критиков).

5.4. Прогресс его футболистов

«То, что вы делаете каждый день — словно работа искусного мастера».

Роберто Оладе

В чем нет никаких сомнений, так это во влиянии работы Пепа на своих футболистов. Аргентинский волейбольный тренер Хулио Веласко, который вдохновляет Гвардиолу, сказал: «Тренер должен относиться к своему делу как рабочий, а не как староста цеха. В этом настоящее удовольствие. Мы все работаем во благо спортсменов и должны волноваться за их личный прогресс, а не за результаты. Это действительно важно, а не победы. Это приносит радость и удовольствие. Наша главная задача — убедиться, что игроки развиваются. А уже потом нужно думать, как побеждать».

Слова Веласко идеально описывают отношения Гвардиолы с футболистами. «Обычно в жизни легко понять, кто есть кто. Ты точно знаешь, кого волнует команда, а кто думает только о себе. У меня было много игроков, и я точно знаю, кому сильно помог, кому немного, а на кого практически не повлиял. Что касается последних, то дело не во враждебности — просто они не подходят под мою игровую модель».

Цель Пепа — помочь своим игрокам развиваться, и это даже важнее побед. Иронично, что неудача Марио Гётце в «Баварии» демонстрирует, как Гвардиола переживает за своих подопечных. Никогда еще Пеп не прикладывал стольких усилий по отношению к одному футболисту. Ни с кем он не проводил столько часов за просмотром видеороликов, анализируя и объясняя. Он впервые продемонстрировал такое спокойствие и дал футболисту столько возможностей проявить себя. И все напрасно. Возможно, Гётце провалился из-за слишком больших ожиданий — в 18 лет его провозгласили «немецким Месси», хотя он вовсе не обладал таким талантом, как аргентинский гений. Вероятно, он — один из спортсменов, который в силу разных причин, так и не продемонстрировал весь свой потенциал. Но и тренер, и футболист долгие полтора года пытались исправить ситуацию, хотя их старания так ни к чему и не привели.

А вот список успехов Пепа очень велик. Под его опекунством Лам превратился из блестящего флангового защитника в великолепного полузащитника, мозг команды — вне зависимости от позиции на поле; превратился в потрясающего распасовщика и игрока, способного задать ритм игры и передать партнерам свою уверенность. Также Пеп сразу заметил большой потенциал Бо-атенга и работал с ним, пока тот не достиг уровня, о котором не мог и мечтать. Сейчас Боатенг — выдающийся и иногда даже ясновидящий центральный защитник с шикарным пасом. При Гвардиоле расцвел Нойер — прекрасный вратарь с феноменальным уровнем концентрации быстро адаптировался к новой роли вратаря-либеро, продемонстрировав такое же умение делать короткие передачи, как и полевые игроки команды.

НОЙЕР: ПОЛНАЯ СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ

Мюнхен, 5 ноября 2014 года

Это был интересный матч. «Бавария» владела огромным преимуществом и нанесла 24 удара, а «Рома» только дважды попала в створ. Оба — на 83-й минуте, когда Нойеру удалось в блестящем стиле отразить удары Жервиньо и Наингголана. Что особенно впечатляет — так это умение Нойера оставаться сосредоточенным даже в конце матча, после того, как 83 минуты у него практически не было работы.

Я говорю об этом тренеру вратарей «Баварии» Тони Тапалови-чу. «Не стоит удивляться его сегодняшней игре, — отвечает тот. — Ману всегда полностью сфокусирован. Он никогда не отвлекается. Он так же участвует в действиях команды, как и остальные игроки, даже без мяча. Психологически он всегда в игре, каждую секунду».

Йосуа Киммих — еще один игрок, чей талант сразу бросился в глаза тренеру. «Рано или поздно он будет играть в сборной. У него есть все, чтобы стать классным футболистом», — сказал Гвардиола в сентябре 2015 года. И Киммих оказался учеником, о котором мечтает каждый учитель. Смело и уверенно молодой немец научился играть на непривычных позициях под чутким присмотром тренера, который придирчиво испытывал его и исправлял все ошибки до тех пор, пока Киммих не превратился в высококлассного игрока сборной Германии.

КИММИХ, БОЛЬШАЯ НАДЕЖДА

Мюнхен, 10 ноября 2014 года

В Мюнхене жутко жарко, и сиесту Эстиарте прерывает телефонный звонок. Это Пеп. «Вставай! Нам нужно на стадион! Я заберу тебя через десять минут».

Их ждет глава скаутской службы Михаэль Решке. Сегодня играет не «Бавария», а ее принципиальный соперник из второй Бун-деслиги — «Мюнхен 1860». Они принимают «Лейпциг», и за гостей играет Йосуа Киммих, один из главных талантов немецкого футбола. Десять дней назад Киммих выиграл чемпионат Европы в составе сборной Германии (и-19). Гвардиола и Эстиарте приезжают в 15:30, как раз вовремя к стартовому свистку, и становятся свидетелями ужасного матча. Игра невероятно медленная, мяч летает с одной половины на другую, не задерживаясь в полузащите. Этот отталкивающий футбол, отсутствие тактической мысли угнетает. Киммих делает за матч всего 33 касания.

Спустя неделю Гвардиола звонит Эстиарте снова. На этот раз он еще более взбудоражен. «Ману, Ману, я еду к тебе. Буду через две минуты. Ты должен увидеть Киммиха! Этот парень — машина!»

Пеп решил дать Йосуа второй шанс, и ему очень понравилось увиденное: умение игрока выходить из обороны, его понимание игры и ритма, его технические навыки и положение тела при получении паса, работа обеими ногами, качественная опека. Пеп уверен, что нашел большой талант. И он хочет подписать его. Сейчас же.

Появление Дугласа Косты в «Баварии» сопровождалось всеобщим недоверием, Пепу пришлось бороться за его подписание. «Кто, черт возьми, это такой?» — удивлялись журналисты, болельщики и даже директора «Баварии». Через пару месяцев бразилец стал не только открытием Бундеслиги, но и важнейшим игроком в построениях Пепа, исполнителем, который обеспечивал гармонию в игре команды.

Кинглси Коман практически не играл в «Ювентусе», но в «Баварии» быстро стал ключевым футболистом и, что иронично, одним из главных действующих лиц выдающегося камбэка против «Ювентуса» в Лиге чемпионов. Как сказал Гвардиола: «Если ты собираешься строить полузащиту вокруг 19-летнего парня, то окажешься либо гением, либо полным идиотом».

Тони Кроос уже был классным игроком, но Пеп научил его фундаментальным основам организации полузащиты и позиционному чутью, которое помогало действовать на половине поля соперника. Работа Пепа (которую позже в «Реале» развил Анче-лотти) помогла Кроосу превратиться в маэстро центра поля.

Фланговый защитник Давид Алаба был скоростным бегунком, которого очень сложно остановить. За три года под руководством Пепа он стал идеальным футболистом, хотя и до этого был лучшим с точки зрения физической подготовки. Алаба играл центрального защитника в важнейших матчах третьего сезона, неожиданно появлялся на позиции атакующего полузащитника, вингера и даже центрального нападающего. Всего этого Давид добился, сохранив природный талант, хотя все-таки более быстрого прогресса он добился при четких инструкциях, а не спонтанно.

Левандовски и Мюллер создали для Гвардиолы проблему, которую он успешно решил, создав небольшую «экосистему» в своем игровом плане — она позволила обоим игрокам проявить свой большой, пусть и анархичный талант. Сработало идеально — Роберт и Томас побили собственные рекорды результативности. Левандовски забил 44 мяча, добившись роста результативности на 50% за три сезона, а Мюллер — 32 (39%).

Хаби Алонсо подытожил секрет успеха Пепа. «При Гвардиоле ты работаешь над каждой деталью. Результаты дает не везение и не то, что он стоит у кромки поля и выкрикивает инструкции. Это по-настоящему тяжкий труд. С Пепом ты пашешь, пашешь, пашешь и еще раз пашешь». Без сомнения, прогресс такого количества игроков был самой большой радостью для Пепа, когда он покидал Мюнхен. «Это максимум, что может сделать тренер. Как-то Тони Кроос сказал: «Тренерский штаб изучает наших соперников от и до, нам говорят, что именно они будут делать во время игры. И они всегда правы!». Для меня это — главная награда. Значит, я сделал свою работу, я полностью доволен. Главное — не методы, а работа с футболистами, их обучение. Если ты знаешь, что помог футболисту лучше понять игру или он стал играть лучше, миссия выполнена».

Закулисье 5

ЛЕВАНДОВСКИ — В ЗОНЕ

Мюхен, 22 сентября 2015 года

«Сегодня мы забьем четыре мяча...»

Таков прогноз Хуанмы Лильо, одного из лучших друзей Гвардиолы и его наставника (наряду с Йоханом Кройфом). Пеп и Лильо по телефону обсуждают сегодняшний матч с «Вольфсбургом» и анализируют игру против «Дармштадта», которая состоялась в субботу. Так они поступают каждую неделю.

Сегодня они настроены позитивно. На выходных «Бавария» одержала рутинную победу со счетом 3:0 в гостях, а Роде и Коман выдали блестящий матч.

«Ты заметил, насколько меньше они теперь бегают?»

Вопрос Пепа риторический. Он знает, что его футболисты стали передвигаться меньше, но эффективнее. Гвардиола и Ли-льо уверены, что мяч должен идти к игроку, а не наоборот. Бегать нужно, но только с определенной целью. Даже бегать много, но только ради результата. Не нужно мотаться по полю, чтобы впечатлить публику, не стоит постоянно бросаться на мяч. Все должны находиться в правильных позициях, чтобы мяч быстро перемещался между игроками. Да, бегать приходится много, но для того, чтобы прессинговать соперников, чтобы занять нужную позицию, чтобы высоко атаковать и вернуться назад, готовясь к контратаке... Пеп требует от своих игроков большого количества передвижений («Не останавливайтесь, мать вашу!», — часто кричит он), но они должны знать, ради чего это делают.

Иногда его игроки бегают «слишком много». Без цели, без необходимости. Как Артуро Видаль, который тяжело работает над этим компонентом игры и против «Дармштадта» нашел идеальный баланс. Лильо отмечает, какого прогресса добился Видаль. Пеп соглашается. Он доволен тем, как адаптируется чилийский полузащитник.

Тренер хочет поговорить о молодом Йосуа Киммихе, который привлек его внимание год назад и также был очень хорош в матче с «Дармштадтом» (Киммих впервые отыграл 90 минут в Бундеслиге). Пеп считает, что двое лучших центральных полузащитников мира играют в Германии: это Киммих и Юлиан Вайгль из дортмундской «Боруссии» (а еще Гюндоган, который может закрыть любую позицию в центре поля). Киммих по стилю игры очень напоминает молодого Гвардиолу, Вайгль похож на Серхио Бускетса, а Гюндоган великолепно умеет обеспечивать движение мяча. С полузащитой у сборной Германии все в порядке на долгие годы.

«Не волнуйся, Пеп. Мы забьем четыре».

Вечером они забивают пять. Пять шикарных голов в течение почти девяти минут чистого неподдельного экстаза. Левандов-ски — в зоне.

«Это было сумасшествие, — рассказывает Роберт позже. — Я забивал и забивал, один за другим. Поймал свою волну, не обращал внимания на происходящее вокруг».

За 80 минут и 57 секунд Левандовски коснулся мяча девять раз. Этого хватило, чтобы попасть в штангу и забить пять волшебных мячей.

Дело не в статистике и рекордах. Это настоящая магия, «Аль-янц-Арена» взрывается от радости. Никто не может поверить своим глазам. Девять минут экстаза делают Левандовски новым человеком. У него в последнее время были проблемы, он не был уверен в себе — завершая атаки, боялся ошибиться. Но это его вечер. Он сосредоточен, полон энергии и становится голевой машиной. Левандовски — в зоне.

Весь футбольный мир под впечатлением. Эксперты на телевидении кричат как сумасшедшие, болельщики все больше впадают в состояние эйфории с каждым забитым голом. Вратарю «Вольфсбурга» Диего Бенальо остается лишь в шоке смотреть, как мяч летит мимо него в ворота — он должен принять унижение как мужчина. Левандовски в трансе, словно его ведет какая-то внутренняя сила. Какое-то заклинание заставило надежно игравший в первом тайме «Вольфсбург» рассыпаться, каждое действие «Баварии» обращено в шедевр. Словно по волшебству перед Видалем открываются свободные зоны, Мюллер разрывает оборону в клочья, а Коста бегает, кажется, в два раза быстрее, чем обычно. Гётце выдает три шикарные голевые передачи герою вечера. Молодой полузащитник, наверное, больше, чем остальные, осознает — сегодня «Бавария» творит историю.

Футбол подарил нам много великолепных спектаклей, но этот затмил их все. За девять минут один игрок добился космического результата, превзошел все ожидания, и поразил мир. Никто не выразил шок и удивление от случившегося лучше, чем сам Гварди-ола. Изумление написано у него на лице, руками Пеп держится за голову, рот открыт. Он в шоке, едва не плачет. Обычно Гвардиола не поддается эмоциям, что бы ни происходило на поле, но сейчас он ошарашен, как и все. Что, черт возьми, творится?

«Понятия не имею! Я не могу объяснить. Это просто волшебство», — скажет он мне позже.

Волшебство. Девять потрясающих минут мага Левандовски, который сделал невозможное возможным.

Сегодня «Бавария» собиралась привычно владеть преимуществом, но «Вольфсбург» не просто создал проблемы, а вел в счете после первого тайма (1:0). 12-й раз в чемпионате команда Дитера Хеккинга забила первым ударом в створ.

У «Баварии» не получается подойти к воротам, и на 30-й минуте Гвардиола отправляет разминаться Хави Мартинеса и Роберта Левандовски. В перерыве он проводит замены, предпочитая тактические решения головомойке для футболистов. Бернат и Тиаго покидают поле. Хави Мартинес должен нейтрализовать Баса Доста, и у испанца это получается очень легко — он как минимум семь раз выигрывает у нападающего верховую борьбу и позволяет Боатенгу не обращать на голландца внимания, а заниматься организацией атаки из глубины.

Теперь в бой вступают вингеры. Оба играют на любимом фланге: Гётце справа, Коста слева. За счет них «Бавария» собирается разрушить тщательно выстроенную Хеккингом оборону. Алаба играет слева в защите, но очень высоко, постоянно уводит опекуна от Косты. Мюллер теперь располагается под Левандовски. Изменения и схема 4-2-4 означают, что полузащита «Баварии» полностью защищена. Приготовления к волшебному выступлению завершены.

Марио Гётце начинает. Он делает пас Артуро Видалю, который врывается в штрафную. Видаль передает мяч Мюллеру, и от Данте тот отскакивает в ноги к Левандовски. Роберт забивает.

Гётце, к которому у Гвардиолы все еще много вопросов, в ударе. Он становится катализатором первой голевой атаки и продолжает снабжать нападающего шикарными передачами. С его передач Ле-вандовски забивает третий и пятый гол, и Марио постоянно держит в напряжении оборону соперника. Он наконец-то становится тем самым супергероем, появления которого все ждали. Выходит из тени, чтобы создать магию. Тихо и спокойно Гётце закладывает взрывчатку, чиркает спичкой... и Левандовски взрывается.

Игра Гётце не удивляет тех, кто давно за ним следит. Он никогда не выходил (и не выйдет) на пик формы при Гвардиоле, но молодой полузащитник — один из самых недооцененных игроков в составе «Баварии». Потрясающий футболист, которого ошибочно назвали «новым Месси», не справился с огромным давлением чересчур завышенных ожиданий.

Этим вечером происходит кое-что еще — не в первый раз, но мало кто это замечает. Первый тайм: «Бавария» — «Вольфсбург» 0:1. Матч: «Бавария» — «Вольфсбург» 5:1. Если проанализировать результаты матчей сезона, то можно заметить важную статистику относительно забитых и пропущенных мячей «Баварии».

Первые таймы: 4 забито, 3 пропущено;

Вторые таймы: 16 забито, 0 пропущено.

Я говорю об этом Пепу после матча с «Вольфсбургом» — это не может быть совпадением. 16:0 — таких случайностей не бывает.

«Поговори с Доме [Торрентом]. Он все объяснит».

Помощник тренера с радостью откликается на мою просьбу. «Это особенности игры Пепа. Мы знаем, что люди до сих пор не до конца поняли, чем мы тут занимаемся. Но все запланировано, до последней детали. Мы захватываем контроль, контролируем мяч и укладываем соперников на лопатки. У наших футболистов нет проблем с изменениями по ходу матча, потому Пеп может варьировать тактику на свое усмотрение. А затем мы ждем... Рано или поздно соперник становится медленнее, меньше прессингует, ему становится сложнее перекрывать пространство. И тут мы наносим удар. Проще простого».

Глава 6. Стратегическое планирование

«Думать стратегически — это задавать один вопрос по отношению ко всем возможным теориям: почему?»

Кенъити Омаэ

Надеюсь, все, что я уже написал, помогает узнать о Гвардиоле как человеке; о том, чего он добился в «Баварии», что изменил, какой футбол пытался поставить команде и как был полностью погружен в свой собственный процесс обучения. Однако это лишь половина картины. Пришло время для тщательной экспертизы его работы в более широком понимании — его «стратегического плана».

На старте нового проекта Пеп готовит стратегический план. Он тщательно прописывает, что будет делать, какие знания передаст команде, какие инструменты считает необходимыми для достижения цели. План учитывает конкурентные условия, специфические умения и профили футболистов его команды. Так он делал в «Баварии», и так поступит в «Манчестер Сити», учитывая, что уже семь лет этот метод приносит успех. План состоит из следующих пунктов:

— игровая модель;

— основы его игры;

— методология тренировок;

— планирование матчей;

— тактика;

— работа над техническим/тактическим балансом;

— анализ соперников и конкурентных условий.

Также в него включены несколько элементов, которые не имеют отношения к футболу, зато непосредственно связаны с организацией и контролем работы:

— питание;

— профилактика травм;

— реабилитация;

— восстановление;

— психологическая подготовка;

— культура команды.

Конечно, любой стратегический план должен носить более комплексный характер, чем игровая модель или специфическая тактика (они используются к каждому отдельному матчу). Это принципы работы Гвардиолы на три года, на протяжении которых он будет развивать свои идеи и помогать футболистам расти.

Тактические решения постоянно изменяются, это реакция, зависящая от контекста: от соперника, от ситуации в команде, от формы и настроения команды, ее физического состояния, тактических навыков, календаря. Идеи — словно живые существа, которые находятся в постоянном движении, меняются, а вместе с ними корректировки вносятся и в стратегический план. Если мы примем стратегический план за рамку, которая удерживает картину на месте, то тактика — это кисти и краски, которыми создана картина.

Несмотря на то, что эти термины часто не различают, тактика разрабатывается после того, как создана стратегия. Стратегия отвечает на вопросы «что» и «зачем»; тактика — на вопросы «как» и «когда». Стратегия указывает, куда мы идем. Тактика — как мы туда доберемся.

ЧТО ТАКОЕ ТАКТИКА, ПЕП?

Барселона, 27 июня 2016 года

«Тактика гарантирует, что каждый игрок точно знает, что он должен делать в любой момент матча, находясь в определенной позиции».

«Вам приходится адаптировать тактику под соперника?»

«Конечно. Мы играем не в вакууме. Мы играем против команд, которые тоже многое умеют. Мы должны досконально их изучить. Глубоко просканировать, узнать сильные и слабые стороны, а потом использовать их. Наша задача — точно знать, что делать; изменить тактику, подстраиваясь соответственно. Каждый наш игрок должен знать соперника и понимать, что делать в конкретной ситуации».

«А что если ваш соперник не играет в привычный футбол или посреди матча меняет игровой план?»

«Нам нужно заранее понять, как с этим справиться. Под «нами» я подразумеваю нас как команду. Каждый игрок должен точно знать, как реагировать, если команде необходимо ответить на изменения в тактике соперника. Не имеет значения, происходит это в самом начале матча — например, у них пять защитников, а не четыре, как обычно — или же по ходу игры. На тренировках мы должны просчитать все варианты, чтобы футболисты могли справиться с любым вариантом развития событий».

«Выходит, такие знания и подготовка важнее, чем ваша модель игры или стартовый состав?»

«Определенно. Тактическое мастерство характеризуют не цифры, а понимание, что делать на поле».

* * *

Гвардиола всегда был больше тактиком, чем стратегом. Он силен в подготовке к битвам, он разрабатывает правильный тактический план к каждой игре. Когда Пеп приехал в Германию, его стратегическое мышление еще не было так развито; он продолжал работать над ним, возглавив «Баварию». Сейчас он стал намного сильнее в этом аспекте и относится к нему куда серьезнее. К сожалению, причиной этому является личное разочарование, которое он ощущает, несмотря на постоянные победы. Команда может победить, но победа хуже поражения, если добыта не по плану. Краткосрочные результаты всегда необходимо оценивать в контексте глобальных целей.

Пресса и болельщики могут быть удивлены недовольством Гвардирлы после того, как его команда добывает фантастическую победу. Но это всего лишь способ самозащиты. Пеп чаще молчит после побед, а не после поражений. Рост и развитие футбольной команды не исчисляются количеством выигранных трофеев — они зависят от ее умения учиться. Учиться на победах и на поражениях.

Результат может обрадовать или расстроить, но это эмоциональная реакция, а не рациональное суждение. Марсело Бьелса назвал успех «самозванцем», а Гарри Каспаров постоянно предупреждал о нем: «Я называю это опасностью успеха. Победа создает иллюзию, будто у вас все хорошо. Все обращают внимание только на позитивные моменты, а не на то, что пошло не так (или могло пойти не так). Мы все хотим праздновать победу, а не анализировать ее. Переживаем момент триумфа снова и снова, до тех пор, пока не начинаем думать, что он был неизбежен... Удовлетворенность — опасный враг, из-за него ты становишься невнимательным, теряешь возможности и допускаешь ошибки. Это парадокс. Успех и радость — наши главные цели, но они могут привести к провалу в достижении еще большего успеха и еще более глубокой радости».

Вооруженный этим советом людей, которые ему нравятся и которым он доверяет, Гвардиола по-прежнему ставит победу выше всех остальных задач, но очень внимательно относится к ее последствиям.

Давайте рассмотрим специфические аспекты его стратегии. В книге «Пеп: конфиденциально» я рассказывал о его работе с «Баварией»: тренировочных методах,рондо, позиционных упражнениях, физической подготовке, особенностях питания, заботе о психологическом состоянии игроков и важности анализирования соперников. На этот раз под микроскопом окажется тактика. Сосредоточимся на трех основных моментах стратегии Гвардиолы:

— игровой модели;

— игровых планах;

— культуре команды.

6.1. Игровая модель

«Игровая модель сильна настолько же, насколько сильно ее слабейшее место».

Фран Сервера

Игровая модель разрабатывается тренером для команды и отображает его идеологию и принципы. Словно он дает каждому футболисту ящик с инструментами, необходимыми для работы. Это должны быть подходящие инструменты. Водопроводчику не нужен скальпель, а столяру — полицейская дубинка. Хороший тренер определяет инструменты, которые соответствуют характеристикам и умениям футболистов, независимо от того, развиты ли они уже или им еще только предстоит проявиться. Чем лучше его понимание ситуации, тем эффективнее и слаженнее будут действовать команда.

Несомненно, Гвардиола придал «Баварии» узнаваемую игровую модель, основанную на позиционной игре.

Но то, что происходит на поле, зависит от выбора игроков в полузащите. Брендовый футбол с Ламом, Кроосом и Тиаго в центре поля отличается от того, что покажет команда с Алонсо, Видалем и Мюллером в средней линии.

Индивидуальные характеристики футболистов оказывают решающее влияние на игру команды и могут искажать впечатление от игровой модели, которую выбрал тренер.

Давайте снова вспомним основные принципы игровой психологии Гвардиолы:

— владение: владение — инструмент, не более. Это не игровая модель и не философия;

— численное преимущество в защите и позиционное или численное преимущество в центра поля;

— максимально широкая и «высокая» игра с использованием большого количества передач для запутывания соперника и создания ситуаций «один в один» для атакующих футболистов;

— расположение игроков таким образом, чтобы они действовали как единый компактный блок;

— поиск «третьего игрока» на каждой стадии построения атак, использование «свободного игрока» между линиями прессинга соперника («третий игрок» — свободный игрок при создании треугольников);

— высокое владение — как часть оборонительной стратегии (Пеп: «Лучший способ успокоить напряженную ситуацию — держать мяч»), умный прессинг при потере мяча;

— изменение позиций игроков, ставка на пас «правильному футболисту в правильное время». Игроки НИКОГДА не должны уходить с позиции в поисках мяча — мяч должен доставляться им, быстро и точно;

— техническое совершенство: правильное положение тела при приеме мяча и короткие точные передачи, которые улучшают позицию адресата;

— «интенсивность» (полная сосредоточенность) на протяжении всего матча;

— доминирование в игре (высокая линия обороны), атакующий менталитет.

Когда осознаешь сложность этой игровой модели, понимаешь, насколько ошибочно мнение о Пепе как о «мастере тики-таки». Те, кто использует это поверхностное определение, совершенно не поняли, что делал Гвардиола на протяжении восьми лет работы тренером.

Использование такой модели, конечно, зависит от команды. «Позиционная игра» Бускетса, Хави и Иньесты очень отличалась от того, как интерпретируют ее игроки «Баварии». «Барселона» Пепа использовала медленные короткие пасы, чтобы продвигаться по полю в горизонтальной атаке, которая завершалась взрывным финалом в финальной трети — его, как правило, обеспечивал Мес-си. В «Баварии» характеристики игроков подразумевали более быструю и вертикальную игру. Ставка была сделана на диагональные передачи вингерам, которые играли более важную роль, чем их коллеги по амплуа в «Барселоне». А ответственность за завершение атак лежала больше на коллективе, чем на одном футболисте.

В «Манчестер Сити» в полузащите, скорее всего, будут играть Фернандиньо, Гюндоган и Сильва — мы увидим новую интерпретацию игровой модели Пепа.

Менял ли Гвардиола игровую модель? Учитывая то, как он постоянно адаптирует игру к новым идеям и особенностям футболистов, добавляет важные нюансы, без сомнения, можно сказать: «Да, он определенно менял игровую модель». Это происходило не только при переходе из одного клуба в другой, но и посреди сезона. Более того — от матча к матчу. Каждая игра — это не просто соревнование и выживание. Это маленькая часть «большого плана». Пеп не отказывался от своих методов, он лишь обогащал их, учась применять игровую модель для победы над соперниками.

Позиционному футболу присущи два основных качества. Он структурирован; четко определенная модель лучше всего подходит динамичному футболисту, который умеет использовать свободное пространство. На тренировках каждый игрок оснащен GPS-трекером, который помогает отслеживать, правильно ли он перемещается по полю. Несмотря на то, что это противоречит моим словам, я бы сказал, что позиционная игра — это открытая «развивающаяся» система, которая идеально подходит к сложности футбольных процессов. Умелый тренер может улучшить модель, вычисляя слабые места и адаптируя их в соответствии с потребностями и умениями команды.

Игровую модель можно сравнить с нотами для оркестра. У Гвар-диолы своя партитура, но каждый оркестр будет играть ее по-разному, добавляя в музыку что-то свое. И дирижеру придется добавлять новые ноты в зависимости от того, как звучит оркестр, как играют музыканты, какая в зале акустика. Это «живая» партитура, которая постоянно развивается на протяжении трех лет своего существования. Музыка звучит практически одинаково, но, если сравнить финальную версию симфонии с оригинальной, станет заметна значительная разница в ритме, гармонии и интерпретации.

КОМАНДА — ЭТО ОРКЕСТР

Барселона, 1 июля 2015 года

Футбольная команда — это оркестр.

Пако Сейрулльо соглашается, но уточняет: «Можно говорить, что команда похожа на оркестр, если твое видение прямолинейно. Защита разрушает, полузащита создает, атака отправляет мяч по назначению, а тренер с жезлом руководит всем этим процессом. Да, тогда команда — это оркестр. Но что с нотами? Это история футбола. Если такая метафора действительно была бы близка к миру футбола, то тромбонист иногда играл бы на виолончели. Каждый музыкант периодически менял бы инструмент. Но мы знаем, что в оркестре такого не бывает, а вот в футболе случается».

Корифей футбольной философии Хуанма Лильо добавляет: «Есть еще один важный момент: в футболе у тебя всегда есть соперник. Не знаю, можно ли называть команду оркестром или нет. Но если это так, тогда напротив должен находиться другой оркестр, исполняющий ту же музыку...»

Получается, игровая модель — одновременно фиксированная и постоянно изменчивая. Это композиция, которая меняется тренером каждый день, в зависимости от соперников и новых идей, продолжая процесс эволюции как самого тренера, так и его команды.

6.2. Игровые планы

«Битва начинается традиционными способами.

Но только неожиданная тактика обеспечивает победу.

Неожиданность и традиционность цикличны».

Сунь-цзы

Уникальность немецкого футбола заставила Гвардиолу разработать ряд абсолютно новых игровых планов. Стратегии, которые он использовал в «Барселоне», не подходили в новой незнакомой лиге. «Барселона» играла в четко определенный футбол: доминирование на поле с одной основной схемой (4-3-3, которая могла превращаться в 3-4-3) против соперников, которые, как правило, делали ставку на оборону.

В Бундеслиге оппоненты использовали различные тактические заготовки, чтобы противодействовать атакующему стилю «Баварии», и Гвардиоле пришлось придумывать что-то новое. Соперники продолжали развивать свои собственные игровые стратегии, и «Баварии» было необходимо изменить игровые планы. Пеп обнаружил, что разработка игровых планов еще никогда не занимала так много времени и не требовала таких усилий.

Но что именно мы подразумеваем под «игровыми планами»? По сути, это стратегический сценарий для планирования определенного матча: система или игровая модель; основа и запасные; тактика, зависящая от соперника (какие позиции занимать, какие перемещения необходимы, специальные инструкции по персональной опеке); стратегии стандартных положений в обороне и в атаке; темп игры.

Этот процесс требует от тренера не только планирования тактики до мельчайших деталь, но и чтения игры, изменений по ходу матча.

Игровой план — большее обширное понятие, чем игровая схема. Когда Гвардиолу в Германии спрашивали о количестве схем, которые он использует за один матч, Пеп всегда отвечал, что «важны не схемы, а идеи, стоящие за ними». Под идеями Гвардиола как раз и подразумевал игровой план.

Каждый игровой план — словно военная стратегия. Он подразумевает оценивание лучших шансов на победу в «битве» с соперником.

Гвардиола использует четыре стадии планирования:

— стратегический план: глобальные рамки его работы за определенный период (как правило, три года);

— игровая модель: инструменты, которыми тренер снабжает футболистов;

— игровой план: тактические решения и динамика игры его команды;

— игровая система: пространственное распределение футболистов в определенный момент матча.

Игровые планы Гвардиолы существенно менялись за время его работы с «Баварией». В первом сезоне они были достаточно прямолинейными с относительно небольшим количеством переменных. Они фокусировались на создании игрового стиля «Баварии», владения преимуществом за счет постоянных перепа-совок. Терпение и безоговорочная уверенность в своем игровом стиле были важной частью игры «Баварии» — особенно ярко это проявилось в матче с «Манчестер Сити» в октябре 2013 года (1:3), когда зрители на «Этихад» стали свидетелями идеальной позиционной игры — за три с половиной минуты «Бавария» сделала 94 передачи.

Противоположным примером стал матч с «Реалом» в Мюнхене (0:4), когда команда забыла о терпении, страсти и координации действий и пошла в самоубийственную атаку, которая привела к унизительному поражению.

Во время второго сезона Пеп расширил арсенал тактического оружия. Его футболисты научились с уверенностью применять разные тактики, легко переключались между игровыми системами и стали намного лучше понимать необходимость смены ритма игры. Это позволило Гвардиоле увеличить уровень сложности. Рассмотрим, к примеру, план, который он использовал в октябре 2014 года против «Ромы» на «Олимпико», когда хозяева были уничтожены беспощадной «Баварией» (1:7). В том матче Пеп использовал несколько неожиданных тактических решений: три защитника; Хаби Алонсо в позиции, где он редко будет под опекой («Хаби, не волнуйся. Тотти будет держать тебя только первые десять минут»); огромное численное преимущество на левом фланге атаки (включая центрального защитника Алабу), «перегруз», который дал «Баварии» огромное преимущество на бровке; фланговые защитники в роли традиционных вингеров; Роббен, который включался в игру, только когда нужно было обыграть кого-то один в один... Тридцать минут, и «Рома» проигрывала 0:5, а худшее было впереди. После матча Томас Мюллер пояснил секрет успеха «Баварии»: «Гвардиола точно указал нам на слабые места «Ромы» и объяснил, как ими воспользоваться».

В другом матче второго сезона Пепа все было иначе. «Бавария» играла с «Барселоной» на «Камп Ноу». Мюнхенцы страдали из-за травм; Гвардиола вновь выставил троих защитников, поставив Рафинью левым центральным. Перед матчем это казалось правильным решением — с дортмундской «Боруссией» несколько дней назад такой ход прекрасно сработал. «Мне нужен был дополнительный игрок в центре поля, чтобы мы могли доминировать. Риск ошибки защитника должен был быть компенсирован контролем в центре. Но Месси и Суарес знали, что мы задумали, и начали переигрывать нас. Пришлось перейти на четыре защитника».

«Бавария» проиграла. Причиной стали не тактические решения Пепа, а великолепная игра Месси в завершении атак и потеря тактической дисциплины на последних минутах.

Третий год Гвардиола начал с еще более изысканными планами, добавив большое количество новых движений и тактик. На старте сезона, когда команда была далека от пика формы, Пеп требовал от своих игроков выматывать соперников игрой в пас в первом тайме, а после перерыва добивать их. Статистика отображает это. В первых десяти матчах сезона (девять побед, одна ничья) «Бавария» забила 30 мячей (23 во втором тайме) и пропустила 5 (1 во втором тайме).

Когда Гвардиола почувствовал, что команда «на ходу», он внес несколько радикальных изменений. Хуанма Лильо часто советовал экспериментировать со схемой «песочные часы», и Пеп начал рассматривать ее всерьез. Он был готов зайти так далеко, насколько это возможно. Настало время для чего-то нового.

Как говорил Каспаров: «Мы всегда должны ставить под сомнение статус-кво, особенно если все складывается хорошо».

Жизнь циклична (изучение и открытие, рост, развитие и спад). Если мы будем избегать изменений и роста, то неизбежно ускорим спад. Избежать этого можно только благодаря изменениям, пока еще не слишком поздно.

Также у Пепа были веские практические соображения для изменения своих планов. Соперники «Баварии» начали играть по схемам с пятью или даже с шестью защитниками, и это не считая линии из четырех полузащитников, нацеленных на оборону. Каждую неделю его команде приходилось пробиваться сквозь «автобусы», и Пеп отреагировал, перейдя на схему с четырьмя, а затем и пятью нападающими. Он использовал систему WM (3-2-2-3 Герберта Чепмэна), а позже пирамиду (2-3-5) университета Кэм-бриджа 1880 года. Оба варианты были вдохновлены «песочными часами» Лильо.

Новая тактика впервые была продемонстрирована 24 октября 2015 года против «Кёльна». «Бавария» начала мощно, стремясь как можно быстрее сломать соперника. Такой старт игры очень отличался от привычной «Баварии» — команда старалась уничтожить оппонента с первых минут. После этого можно было переключиться на более традиционный стиль, замедлив игру в центре поля и перейдя на «режим владения». План сработал так хорошо, что Пеп использовал его в еще одном матче Бундеслиги, а затем против «Арсенала» (5:1) в Лиге чемпионов. План также пригодился как экстренное решение в битве с «Ювентусом» в ответном четвертьфинале Лиги чемпионов (4:2), когда итальянцы повели в счете.

ОПЕРАЦИЯ БЛИЦКРИГ

Вольфсбург, 27 февраля 2016 года

Сегодня план простой. Это блицкриг, в основе пять нападающих. Пеп делает ставку на игроков атаки в расчете на то, что они быстро нанесут сопернику максимальный ущерб. Они все не останутся на поле на 90 минут, это операция «шок и трепет», которая должна обеспечить «Баварии» раннее солидное преимущество. Пеп снова использует формацию 2-3-5 и говорит нападающим «вести огонь на поражение», пока враг не сдастся. Дуглас Коста играет инсайда, Коман располагается на фланге. Изменилось не все — три фазы игры по-прежнему те же (начало — конструктивное построение атаки — завершение), но ритм действий сегодня совсем другой: быстрый, более прямолинейный и очень агрессивный. «Бавария» хочет забивать, и забивать много.

Согласно плану, как только «Бавария» быстро забивает, она переходит ко второй фазе: на одного нападающего меньше, на одного полузащитника больше. Цель второй фазы — привычная сложная игра в пас в надежде спутать и вымотать раненного соперника. Если стартовый штурм не принесет успеха, тренер все равно перейдет ко второй фазе. Молниеносные удары на то и молниеносные, чтобы срабатывать мгновенно. Пеп понимает, что такая стратегия повышает риск контратак. Так что более традиционная вторая фаза — существенная часть игрового плана.

Сегодня на «Фольксваген-Арене» все идет не совсем по плану. В первые 30 минут могущественная «Бавария» упускает шесть стопроцентных голевых шансов. «Вольфсбург» отражает атаки и часто совершает набеги на ворота Нойера. Приходит время второй фазы. Тиаго меняет Косту, и все резко становится на свои места. «Бавария» начинает владеть мячом и, несмотря на пару отличных ударов в исполнении нападающего «Волков» Макса Крузе, забивает дважды — отличаются Коман и Левандовски. В 116-й день рождения клуба команда одерживает 20-ю победу в 23-х матчах чемпионата.

Пеп доволен игрой «Баварии». Это очередной шаг к чемпионскому титулу, третьему подряд для него. Он вот-вот займет место среди легенд немецкого футбола: Удо Латтека и Оттмара

Хитцфельда. Для «Баварии» это «золото» будет четвертым подряд, рекордным в истории Бундеслиги. Между Пепом и наградой всего 11 матчей. Он рад, что его футболистам удалось качественно переключиться с атакующей системы на более консервативную, действуя так же агрессивно и остро. Операция «Блицкриг» удалась, и скоро он использует ее снова — против «Ювентуса».

* * *

Пожалуй, лучшее свидетельство многообразия игровых планов Пепа — это его последний матч с «Баварией», финал Кубка против дортмундской «Боруссии» 21-го мая в Берлине. Пеп готовит три альтернативных плана на эту игру. «Дортмунд будет играть по одной из трех систем, и мы не можем угадать, по какой именно. Также мы не знаем, когда и как они будут меняться по ходу матча», — объясняет мне Карлес Планшар.

В последнее время Томас Тухель чередовал 5-3-2, 5-2-2-1 и 4-2-3-1. Гвардиола считает, что его команде тоже необходимо как минимум три системы, и футболисты всю неделю готовятся. Финал для них — экзамен, на котором они покажут, насколько они выросли. Они диктуют Дортмунду свои условия, высоко прессингуют и перекрывают зоны для передач. Защитники Пепа (Киммих и Боатенг) располагаются около центральной линии и оказывают давление на Хуммельса и других оппонентов, раздавая передачи верхом. Команда Тухеля вынуждена постоянно бегать за мячом, и начинает напоминать «Боруссию» его предшественника — мяч она держит всего 30% игрового времени (средний показатель за сезон — 61%).

За полчаса до начала матча Пеп собирает команду около доски в раздевалке. Тренер рассказывает о трех альтернативных игровых планах, над которыми команда работала всю неделю. Как только Дортмунд меняет систему, «Бавария» должна мгновенно изменить организацию обороны. План прост: выждать, пока соперник устанет. Капитан «Баварии» Лам будет принимать решения, не ожидая указаний Гвардиолы.

И вот как это выглядит в действии. Дортмунд начинает с 5-3-2, «Бавария» — с тремя защитниками и Ламом в центре поля. Дортмунд переходит на 4-2-3-1, и Лам становится правым защитником, а за ним на новые позиции перемещаются все футболисты. Позже Дортмунд снова меняется, на 5-2-2-1 (3-4-2-1 при владении), но Лам с Алабой готовы. Они выдвигаются ближе к Видалю в полузащиту — «Бавария» играет в два защитника.

Лам сыграл ключевую роль в этом матче. Он выполнил все инструкции Гвардиолы, ведя за собой команду. Все получилось идеально, потому что команда поняла план и выполнила его. Потребовалась неделя серьезной работы, но оно того стоило — счет на табло.

6.3. Командная культура

«Ни одно из достижений не является моим; мы все поработали».

Пословица Маори

Все великие команды начинаются с идеи. Идея вдохновляет и мотивирует людей строить мечту. Великие команды также рождаются из неудач; из грандиозных ужасных провалов, которые сеют семена для будущего величия. Если идея и неудача это фундамент, то командная культура — здание, которое строится на них.

Командная культура — стратегические рамки, внутри которых осуществляются эмоциональная жизнь и отношения в группе. Как правило, футбольные команды не планируют эту «культуру» системно. Она развивается спонтанно. Но хороший пример того, что происходит, если культуру развивать — команда по регби «Олл Блэкс», которая демонстрирует это после каждого серьезного поражения (они проиграли в четвертьфинале чемпионата мира 2007 года).

Что же такое командная культура? Просмотр мотивирующих видео? Пафосные слоганы? Включает ли она ритуалы и особые правила? По сути, все это и намного больше. Действия и поведение всех в группе, работа вместе над общими целями. Командная культура — это мгновенно узнаваемое лицо команды. Тренер «Олл Блэкс» Уэйн Смит рассказывал Джеймсу Керру для своей книги «Наследие»: «Мы должны делать все правильно, не надеяться на других людей. Никто не должен делать нашу работу за нас.

«Олл Блэкс» следят за собой... Мы никогда не будем считать, что мы настолько важны, что не можем сделать маленькую работу: помыть душ или подмести пол».

Гвардиола, впрочем, так и не развил в «Баварии» полноценную узнаваемую командную культуру. Возможно, потому что тратил больше времени на сложную и рискованную задачу — изменения игровой модели мюнхенцев. Тем не менее, он посеял семена на будущее. На третий год работы с «Баварией» Пеп запретил посторонним (включая друзей, родственников и работников клуба) вход в раздевалку — туда могли входить только футболисты и члены правления. Для тренера профессиональное поведение строилось на доверии. «У нас четыре основных правила. За пределами спортивного комплекса делайте, что хотите. Вы взрослые люди». Он ожидал, что его игроки будут соблюдать правила и следовать установленным нормам дисциплины (правильное питание, достаточно количество отдыха, эффективная реабилитация).

Он часто показывал игрокам видео моментов, где, по его мнению, был продемонстрирован правильный командный дух: травмированный Давид Алаба поддерживает команду на трибунах; Алонсо разгоняет контратаку после углового у своих ворот; Томас Мюллер благодарит Роббена за голевую передачу. Доменек Торрент и Карлес Планшар снимают такие моменты, чтобы Пеп мог использовать их как примеры поведения, которое он хочет видеть в команде.

Когда футболисты приезжают на тренировки в июле 2015 года, их ждет сюрприз. На каждой стене здания красной краской нарисована цифра четыре (в этом году Бавария будет бороться за четвертое чемпионство подряд). На некоторых стенах просто цифры, на других надпись «Jeder Fürs team» («Один за всех»), на большинстве — «Champions 4 ever». На дверях офиса Пепа и его помощников черным написаны годы побед в чемпионате (2013, 2014, 2015) и красным — новая цель, 2016. Вдруг кто-то забыл, к чему стремится команда...

Для меня всегда было важно осмотреть раздевалку команды после матча. Когда футболисты уходят, можно найти травинки или кусочек ленты на полу. Пустые стаканы на столе. Но, как правило, раздевалка идеально чиста. Игроки всегда убирают за собой («Мы никогда не будем считать, что мы настолько важны, что не можем сделать маленькую работу»).

Одним из важных моментов командной культуры в «Баварии» была необходимость найти баланс между нагрузками на тренировках (больше ментальными, чем физическими) и свободой, которую предоставлял Гвардиола. Вот пример.

Одним из самых неожиданных открытий для читателей моей первой книги стал тот факт, что Гвардиола не произносит мотивационных речей перед матчем. С тех пор ничего не изменилось. Ему достаточно трех тактических бесед (одной за день до матча, двух — в день игры), но ни одна из них не проходит в раздевалке и не направлена на эмоциональный подъем. В третьей беседе, которая проходит в отеле за два часа до матча, могут быть мотивационные моменты, но ее главная цель — объявление стартового состава и плана на игру. Главная задача тренера — убедиться, что игроки поняли план, и он не закончит, пока не будет в этом уверен. Готовясь к первой игре во главе «Манчестер Сити» (к товарищеской встрече с «Баварией» в Мюнхене) Пеп хотел дать своим новым футболистам так много тактических деталей, что команда прибыла на стадион за 45 минут до стартового свистка.

В «Барселоне» предматчевые установки часто проходили очень эмоционально. Например, в Риме в 2009 году, перед финалом Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед» Пеп показывал команде трогательное видео под музыку из «Гладиатора», и это сильно впечатлило футболистов. Но команда провалила первые минуты, и Пеп понял, что не просчитал, какие последствия может иметь его внушение. Как писал Фил Джексон: «Я понял, что каждый раз, когда я возбужден и взволнован, то не могу сосредоточиться, если нахожусь под давлением. Поэтому я отказался от мотивационных речей и разработал методы, благодаря которым мог успокоить игроков в важный момент».

Возглавив «Баварию», Гвардиола попросил переделать небольшую комнатку около раздевалки в офис для него. Он собирался находиться за пределами раздевалки перед матчами, будучи уверенным, что тренер никогда не должен тревожить сосредоточенных на игре футболистов. Инструкции и указания он дает на тренировках и во время тактических бесед, а футболистов считает профессиональными спортсменами, которые могут справиться со своим психологическим и эмоциональным состоянием и без него.

Он также позволил игрокам добавить собственные упражнения в предматчевую разминку. Боатенг, например, всегда предпочитал раньше вернуться в раздевалку, чтобы сделать серию упражнений на растяжку спины и мышц таза. У Нойера тоже есть свой ритуал — не больше шести-восьми ударов по воротам во время разминки. Во время третьего сезона Пепа Мюллер и Ле-вандовски добавили серию ударов головой с навесом Лама. Таким образом, каждый игрок получал свободу действий, пусть Лоренцо Буэнавентура и руководил разминками. Тренер понимал, что лучше развивать у футболистов умение принимать решения, чем вгонять их в строгие рамки. Каждый игрок получал возможность развиваться индивидуально, чтобы потом качественно вписаться в целостный проект.

6.3.1. Дух «Горожан»

«Ключ к стабильному успеху — постоянный рост команды.

Победа — шаг в неизвестность и создание чего-то нового».

Фил Джексон

В Манчестере Пеп решил использовать слово «дух», а не «культура», потому что оно показалось ему более понятным и менее пафосным. Он заговорил о нем сразу же, на первой встрече с болельщиками «Сити» 3 июля 2016 года: «Мы хотим создать сильный командный дух как можно быстрее». Гвардиола показал, что это важнее даже игровой модели. Сначала он заговорил о командном духе, потом — о том, что команда должна играть хорошо («Моя главная цель — заставить болельщиков гордиться нашей игрой»), а затем пообещал: «Мы постараемся выиграть первый матч. И второй. И каждый последующий...»

Гаэль Клиши выступил от лица игроков, которые прониклись словами тренера: «Пеп хочет, чтобы мы гордились тем, что играем за «Сити». Мы должны завоевать право носить эту форму».

Очевидно, что командный «дух» или командная «культура» — в основе всего, что Пеп планировал делать в «Сити». Если стратегия сработает и ему удастся создать сильный командный дух, будет легче ввести новую игровую модель, которая, в свою очередь, обеспечит лучший футбол и итоговый успешный результат. В Манчестере Гвардиола работает над приданием команде узнаваемого имиджа, который состоит из множества факторов: профессионального поведения на поле и за его пределами, менталитета, типажа игроков в команде, языка, ритуалов, правил. Так формируется «лицо» команды, ее сущность.

Понятное дело, что это непростая задача. Будут ошибки и проблемы, с которыми придется справиться. Процесс уже запущен. Когда два футболиста приехали на предсезонные сборы с солидным лишним весом, тренер сразу же отправил их заниматься по индивидуальной программе и сообщил, что к остальной команде они присоединятся лишь тогда, когда наберут форму. Тренировка в общей группе — это награда, которую нужно заслужить. Каждому придется завоевать свое место в составе, правила одинаковые для всех.

Работа над командным духом будет долгой и сложной, но это полностью подходит Пепу. Она потребует времени, терпения и полной лояльности от футболистов, готовых идти по пути, выбранному их тренером.

6.4. Его союзники: игроки

«Команда — как хорошие часы: если потеряются детали, они по-прежнему будут выглядеть хорошо, но не будут работать правильно».

Рууд Гуллит

Гвардиола всегда старался соблюдать дистанцию с футболистами, это способ самозащиты. «Я стараюсь не сближаться с игроками, потому что не хочу, чтобы они думали, будто наши отношения влияют на мой выбор состава. Мне приходится принимать решения, и я предпочитаю делать это без влияния эмоций».

Но в Мюнхене границы стерлись, и Пеп дал волю чувствам. Это была своеобразная благодарность команде за то, что она сделала для него. Футболисты «Баварии» показали, что они хотят учиться, хотят меняться и делать то, что говорит им тренер. Во втором сезоне, несмотря на огромное количество травм, «Бавария» стала еще сильнее благодаря невероятному командному духу. Между тренером и футболистами установилась неразрывная связь, ведь ничто не объединяет сильнее, чем борьба с трудностями.

«ПАРНИ, МЫ В ЗАДНИЦЕ»

Дортмунд, 4 апреля 2015 года

У тренерского штаба не осталось сомнений относительно того, какие нападающие и полузащитники должны быть основными в топ-матчах. В марте это было проблемой, но сейчас в распоряжении тренерского штаба только 14 здоровых игроков. Те, кто может играть, будут играть. Хотя команда с Роббеном и Рибери в старте и команда без них — это две большие разницы. С Арьеном и Франком «Бавария» выиграла 85% матчей. Без них — всего 60%. Плохие новости. Накануне матча с дортмундской «Боруссией» Пеп был немногословен: «Парни, мы в заднице. В важнейший момент мы в такой глубокой заднице, как никогда. Выбраться можно только общими усилиями. Те, кто здоров, должны тащить команду за собой. Нужно сражаться, всем вместе. Давайте двигаться вперед...»

* * *

Сложная победа над «Боруссией» Клоппа в апреле 2015 года практически обеспечила «Баварии» чемпионский титул, и Пеп с гордостью говорил: «Что бы ни случилось, эти футболисты — мои герои. Нам было действительно тяжело, и они блестяще справились».

На третий год в «Баварии» Гвардиола уже не сдерживал эмоций. Столкнувшись с атаками и критикой со стороны прессы, Пеп нашел в лице игроков своих главных союзников. Футболисты стали его щитом и были готовы на все ради тренера.

Лам и Нойер стояли в основе этих изменений. В самой сложной ситуации за три года, после поражения от «Реала» в 2014 году, капитан Лам высказался от лица команды: «Мы с тобой, Пеп. До самого конца». Тренер мог всегда положиться на капитана и вратаря, они сыграли важнейшую роль в его успешной работе. Пеп остался чрезвычайно требовательным и стремящимся к идеалу, однако он стал более открытым. Ему больше не требовалась самозащита, дистанция между тренером и футболистами сошла на нет. Они открылись друг другу.

Гвардиола завоевал доверие не только благодаря великолепной тактике и глубоким знаниям, не только потому, что помог футболистам прогрессировать и играть лучше. Они любили его за то, как он к ним относился. Иногда Пеп позволял себе громкие высказывания для прессы. Например, говорил, что хотел бы видеть тысячу Данте в своей команде. Тем самым он хотел поддержать бразильца после серии неудачных матчей, и футболисты очень ценили это. Им нравилось, что тренер готов идти на риск, подвергать себя критике прессы ради них. Они понимали, что Пеп всегда будет на их стороне. И это было чрезвычайно важно.

Благодаря Ламу и Нойеру, благодаря поддержке со стороны Гвардиолы, между ним и футболистами «Баварии» родилось искреннее чувство. «Любовь» — звучит слишком громко, когда речь идет об отношении между тренером и игроками, но именно так описывали это чувство Гвардиола и футболисты. Я лично множество раз слышал, как Пеп кричал: «Я люблю тебя, Филипп! Я люблю тебя!». А потом обнимал капитана или целовал его в обе щеки.

Так что, у Пепа совсем не было проблем? Конечно, были. Марио Манджукич упаковал чемоданы вскоре после появления Гвардиолы — эти двое объявили друг другу настоящую войну, не сойдясь во взглядах на футбол. Пеп очень многого требовал от Тиаго, с которым возился, словно с ребенком. Он ломал голову над тем, как поступить с Гётце, чтобы тот показал свой огромный потенциал, который демонстрировал в «Боруссии», но не в «Баварии». Ни с одним футболистом Гвардиола не проводил столько времени, как с Марио. Пеп как отец относился к Хёйбьергу, но не получил ничего взамен. Он всецело доверял Рибери, а тот повел себя двулично: хвалил тренера, пока тот работал в клубе («Без сомнения, Пеп — лучший, с кем я работал», январь 2015 года, TZ) и критиковал, когда тот ушел («Он — молодой тренер, которому не хватает опыта», июль 2016 года, Bild Zeitung). Старался вписать Швайнштайгера в динамичную игру команды, пусть это и было нелегко. Но Пеп всегда выпускал Бастиана в важных матчах.

ХАБИ И БАСТИАН ПЛОХО СОЧЕТАЮТСЯ...

Штутгарт, 13 сентября 2014 года

В Штутгарте Пеп использовал весь арсенал тактических уловок, и «Бавария» победила со счетом 2:0. Пришлось поломать голову, потому что команда не чувствовала себя свободно. За 90 минут Пеп несколько раз менял расположение игроков: начал с 3-4-3, перешел на 4-3-3, потом попробовал 3-2-3-2 с двумя пиво-тами, Алонсо и Швайнштайгером. Он пробовал все возможные варианты, но так и не добился желаемого результата.

Назрел вопрос: почему «Бавария» играет лучше, когда на поле один полузащитник и пять нападающих? Другими словами, стало ясно, что Алонсо и Швайнштайгер плохо сочетаются.

«Химия» между игрокам очень важна. Речь не о симпатии, а о чем-то куда более глубоком и неочевидном — футбольной эмпатии. Футболисты, играющие вместе, могут увеличивать эффективность друг друга либо же наоборот — делить ее пополам. Все зависит от «химии» между ними. Конечно, другие факторы тоже влияют (соперник, синергия всей команды, инструкции тренера). Но разницу делает именно «химия». Годами считалось, что в «Барселоне» Хави и Иньеста не могут играть вместе, пока Гвардиола не нашел к ним подход — оказалось, что эта связка чрезвычайно эффективна. Но так получается не всегда. Алонсо прекрасно взаимодействовал с Бускетсом или Хедирой, абсолютно разными по своей натуре игроками. Связки Швайнштайгера с Хави Мартинесом или Кроосом отлично работали. Пара Хаби-Швайнштайгер выглядела перспективно, однако не работала на поле. Оба очень старались, но «химии» не было, и это становилось все очевиднее с каждой неделей. У Алонсо и Бастиана были теплые отношения за пределами поля. Но только за пределами.

* * *

В раздевалке уживаются 25 человек с разными характерами и тренер, являющийся сильной личностью. В «Баварии» игроки встали на сторону Гвардиолы и поддерживали его в моменты успеха и — что особенно важно — неудач. «Атмосфера в раздевалке отличная, — говорил Пеп в феврале 2016 года, когда критика со стороны немецкой прессы усилилась. — Никто не жалуется, никто не стоит в стороне. Все движутся в одном направлении. Мне очень повезло с этими ребятами. Я могу на них положиться. Я горд тренировать их».

Когда его работа в Германии подходила к концу, тренер не стал сдерживать эмоции и показал их на публике. Это случилось после победы в Кубке Германии, в Берлине — Пеп расплакался. Как символ их отношений — футболисты сразу же подбежали к нему и стали успокаивать. Он плакал в их объятиях, а капитан Лам заставил Гвардиолу лично взять трофей, который должен был поднять он сам.

— Пеп, возьми Кубок.

— Нет, нет, Филипп. Он твой. Это для команды.

— Пеп, он наш. Бери.

Лам стал точкой опоры тренера в «Баварии». Он помогал ему воплощать в жизнь его идеи, подстраивать их под команду, решать деликатные ситуации. Лам проявил мудрость и верность. В декабре 2015 года он пришел к тренеру в офисе и от лица команды попросил его продлить контракт с клубом. Пожалуй, это было одно из главных признаний работы Пепа. Игроки его полюбили.

Если Лам олицетворял правильность и рассудительность, то Томас Мюллер — беспорядок и юмор. Вместе они лучше всего передавали атмосферу, которая царила в «Баварии» Пепа.

ТИШИНА И ШУМ

Ингольштадт, 7 мая 2016 года

До матча с хозяевами около полутора часов. Победа принесет мюнхенцам четвертое чемпионство подряд. Четыре дня назад они вылетели из Лиги чемпионов, уступив в полуфинале «Атлетико» из-за правила выездного гола. Команда до сих пор ошарашена тем, что произошло: она сыграла лучшую игру при Гвардиоле, но не добилась цели.

Мы находимся в Classic Oldtimer Hotel в Ингольштадте, известном своим удивительным музеем мотоциклов и старых автомобилей, в том числе многочисленных Ferrari. До стадиона рукой подать. Скоро начнется предматчевый разговор. В комнате для встреч темно, ее слегка освещает изображение с проектора. Это большая красная цифра «4». Она символизирует четвертый титул подряд, главную цель сезона. До него не хватает одной победы. В комнате почти никого нет, только двое помощников Пепа сидят на стульях в самом конце, поглощенные мобильными телефонами. Тренер — в первом ряду, обдумывает, что хочет сказать команде. Сегодня не день для громких речей, но неудача в Лиге чемпионов до сих пор ранит. Нужно предпринять последний рывок: победа в чемпионате станет прекрасным вознаграждением. Он должен снова мотивировать игроков. В голове Пепа проносятся разные варианты, а четвертый ярко-красный номер мигает на экране. Приходит Лам. Он ничего не говорит, просто садится рядом с тренером.

— Привет, Пеп.

— Привет, Пипо.

Они молчат. Пару минут просто смотрят на экран. Тишина в абсолютно темной комнате. Капитан и тренер словно загипнотизированы этой четверкой. Наверное, они вспоминают, через что прошли, чтобы оказаться здесь — в шаге от очередного титула. Эта сцена символизирует три года работы Гвардиолы с «Баварией». Им не нужно что-то говорить, чтобы все понять. И вот, посреди этой мистической тишины, появляется громкий и шумный Томас Мюллер. Он садится около Пепа и начинает травить шутки. Тренер с капитаном смеются — это настоящая команда. В которой есть место и «тишине» Лама, и шуму Мюллера.

* * *

Вам было бы скучно читать, как футболисты «Баварии» расхваливали Пепа перед его уходом. Просто скажем, что те, кто играл совсем мало — ван Бюйтен, Писарро и Кирххофф — делали это искренне. Прощание вышло долгим и эмоциональным, и Гвардиола не скрывал, насколько он растроган: «Лучшая награда для тренера — завоевать признание среди игроков».

Когда в конце июля он вернулся в Мюнхен с «Сити», все повторилось. Футболисты «Баварии» пришли поприветствовать Пепа и обнять его. Гвардиола был очень рад — футболисты, с которыми он работал, показали, что по-прежнему любят его.

Чтобы добиться такого отношения с игроками, тренер должен меняться сам, находить подход к футболистам. Ему необходимо выбраться из защитного панциря и «открыться». Игроки пошли ему навстречу, без тени сомнения — им нравился футбол, который предлагал Пеп, они хотели научиться у него многому. Вместо того чтобы его избегать, футбольная элита «Баварии» радовалась Пепу как детвора. То же самое произошло и в «Манчестер Сити». Гвардиолу ждали и с первых дней продемонстрировали желание получить от него новые знания. Но сумеют ли тренер и футболисты сохранить такую атмосферу в будущем?

В июле Пеп позвонил игроку, которого хотел видеть в «Сити». Тот был в восторге: «Мистер, я и не думал, что понадоблюсь вам!» Удастся ли сохранить такой энтузиазм? Как удержать оптимизм даже в сложные моменты, которые без сомнения будут? Готовы ли игроки «Сити» заплатить дорогую цену за учебу? Делая выводы по первым месяцам, кажется, готовы. «За три недели с Пепом я узнал больше, чем за всю свою карьеру», — говорит Фабиан Делф. «Я хочу, чтобы болельщики гордились игроками. Они учатся и сражаются на каждой тренировке», — утверждал Гвардиола. На 100% выкладывались все — даже те, кому тренер сказал, что к первому сентября их в «Сити» уже не будет.

Пеп начал работу в Манчестере с таким же настроем, как в Мюнхене — он полностью открыт по отношению к игрокам. Удастся ли ему остаться таким в будущем? Сможет ли Гвардиола отказаться от своего защитного панциря?

Закулисье 6

ТЕКУЧАЯ «БАВАРИЯ»

Бремен, 17 октября 2015 года

«Бавария» добилась зрелости в игре, к которой стремился ее тренер. Осенью 2015 года у нее два основных стиля организации атак и один альтернативный.

Первый стиль — внешние атаки. Внутренние зоны поля используются как опорные пункты для продвижения вперед, а также для пауз при организации атаки.

Второй стиль — внутренние атаки. С помощью перепасовки игроки доходят до линии полузащиты соперника, затем мяч перемещается на фланг, а оттуда идет передача в штрафную.

Альтернативный стиль — длинные диагональные передачи на чужую половину поля в попытках растянуть оборону соперника.

Главная сила «Баварии» — в умении чередовать три стиля по ходу игры, в зависимости от того, как действует соперник. Команда достигла такого уровня стратегического мастерства, что ее игровая модель подразумевает сразу несколько вариантов действий, а комбинация стилей игры приводит к тому, что четкого стиля у «Баварии» нет. Гвардиола многогранен как никогда. Он стал настоящим хамелеоном. У него невероятное количество игровых вариантов. Он избавился от базовых концепций и догм, но остался верен фундаментальным идеям своей игры. Напротив — эти идеи сильнее, чем когда-либо. Его команда — «текучая «Бавария», которая постоянно меняется по ходу матча, двигается непредсказуемо и великолепна в своей изменчивости.

Идеи Пепа соединились с реалиями немецкого футбола (например, с умением всех команд «жалить контратаками»), характеристиками и талантами своих игроков, его собственными способностями как учителя и лидера. Ему пришлось адаптироваться, придумывать что-то новое, учиться самому. Гвардиола — дирижер, который идеально знает произведение и понимает, что лучшего всего звучит тот оркестр, чьи музыканты уверены в безграничности своего потенциала. Оркестр, в котором каждый прилагает максимум усилий и добивается результатов, о которых даже не думал. Это работа каждого учителя — вывести учеников на новый уровень, показать им, что они способны на такие вещи, в которые сами не верили. Правильное комбинирование характеристик футболистов, известных и неизвестных им, — гармоничный способ улучшить качество игры команды. У каждого игрока есть свой стиль, и хороший тренер объединяет разные игровые стили в один рисунок, который будет приносить команде пользу.

В «Баварии» Пепа футболисты не только действуют на позициях, которые подходят им лучше всего, но и выполняют максимально эффективные для команды функции. Все готовы идти на жертвы, ведь знают, что в результате добьются прогресса. Команда играет просто, и у нее одна цель, которой можно добиться с помощью трех стилей.

При первом стиле центральные защитники, центральные полузащитники и вратарь посылают мяч вперед по внешним коридорам, а фланговые игроки продвигают атаку вперед. Чтобы обойти препятствие, используются внутренние зоны поля, где игроки поддерживают фланговую атаку с помощью простых передач. Такая поддержка практически всегда осуществляется за счет «стеночек» — этот прием у команд Гвардиолы доведен до совершенства. Футболист, который продвигается вперед, отдает пас партнеру и получает мяч назад, находясь в уже более выгодной позиции. Точно так же дети играют с мячом около обычной стены.

Цель продвижения мяча — дойти до зоны завершения атаки: или продвигаясь непосредственно по флангу, где начиналась атака; или используя перевод на противоположный фланг. Игроки на краях выдвигаются вперед, а те, кто действует в центре, помогают им развивать атаку.

Решающая стадия обычно выглядит так: вингер или фланговый защитник делает передачу в штрафную под удар. В штрафной в это время находятся центральный нападающий, атакующий полузащитник, второй вингер и один из центральных полузащитников. Как минимум три футболиста (фланговый полузащитник, центральный полузащитник и фланговый защитник) будут находиться около штрафной, надеясь на подбор.

Суть второго пути такая же, но начинается он иначе. В третьем сезоне Гвардиолы большинство команд уже не прессинговали «Баварию» высоко — опыт показал, что в этом нет смысла, игроки мюнхенцев легко выходят из-под прессинга. Конечно, ошибки случались — как например, против «Хоффенхайма», когда Алаба потерял мяч, и круглого подобрал Фолланд. Но это происходило крайне редко, и даже команды, для которых прессинг был фирменной фишкой («Байер» и дортмундская «Боруссия»), против «Баварии» действовали иначе. «Бавария» приучила соперников, что контролирует мяч и почти никогда не контратакует. Как можно контратаковать, если ты всегда атакуешь?!

Если соперник закрывает внешние коридоры, «Бавария» использует второй стиль и продвигается вперед по внутренней зоне.

В таком развитии атаки принимает участие меньше игроков — оно происходит за счет перепасовки между центральными защитниками, центральными полузащитниками и нападающими (Левандовски и Мюллером). Это вертикальные передачи низом, которые требуются для реорганизации команды или начала атаки. В первом случае мяч возвращается назад, и команда может снова перестроиться на первый стиль. Во втором — начинается продвижение к воротам.

Оба стиля дают понять, что Гвардиола извлек много уроков из второго сезона и применил их в новаторском стратегическом решении. С одной стороны, схема 3-4-3 помогла отработать такие элементы как атака зон, подключение «свободного игрока», поддержка фланговых полузащитников и «стеночки». С другой стороны, из-за эпидемии травм Пепу пришлось много матчей провести с четырьмя или даже пятью нападающими, и это привело к неожиданному открытию. Тренер «тысячи полузащитников» понял, что использование пятерых нападающих может не нарушать баланс команды. Новая идея Пепа: два привычных вингера на флангах, классический нападающий в центре, который может действовать как «ложная девятка» (Левандовски) и работоспособный атакующий полузащитник, который постоянно находится в движении (Мюллер). Гвардиола пришел к этой мысли по ходу второго сезона и начал активно применять ее в третьем. Это привело к созданию идеальной экосистемы для Мюллера, ставшего «свободным» игроком в атаке. Он избавлен от необходимости участвовать в организации атак. Его главная задача — получать мяч спиной к воротам и отдавать его на фланг. Передачи от Мюллер — сигнал для партнеров: пора идти в штрафную.

Команда состоит из двух половин, которые расположены очень близко к друг другу. Задняя половина: вратарь, центральные защитники и центральный полузащитник. Они располагаются до центрального круга, и принимают стратегические решения: какой стиль организации использовать: первый, второй или же забрасывать мяч вперед на нападающих длинными диагоналями. Это мозговой центр команды.

Передняя половина: два вингера, нападающий, атакующий полузащитник. В первой фазе организации атаки они постоянно двигаются, отвлекая соперника и разрушая его организованную оборону. Эта группа выжидает момент для атаки — они видят, когда оппонент максимально дезориентирован, и пользуются этим. Между двумя половинами есть «клей», костяк, на котором держится команда. Это латерали и фланговые полузащитники, подвижные разносторонние футболисты, основная задача которых — поддерживать обе половины команды, создавать преимущество и страховать партнеров.

Задняя половина — стратегический центр команды, который выбирает стиль атаки. Передняя половина — исполнитель задумок, который реализует атаки, выбирает момент для удара. Фланговые игроки — масло, благодаря которому все проходит гладко; клей, который не дает команде распасться.

В этой простой экосистеме характеристики каждого игрока приносят команде пользу. Боатенг и Хаби Алонсо принимают решения: играть в короткий пас или использовать лонгболы. Алаба и Бернат могут идти в дриблинг с мячом или открываться в свободные зоны. Хави Мартинес бережет энергию, чтобы агрессивно встречать соперника и прерывать контратаки. Лам и Рафинья облегчают партнерам любую задачу. Видаль постоянно атакует свободное пространство. Тиаго всегда с мячом, пытается запутать соперника. Коста и Коман растягивают команду, действуя на флангах. Левандовски уверен в себе и знает, что ему доставят мяч в штрафную; Мюллеру нравится его роль der Raumdeuter («искателя пространства») — его команда играет просто, но эффективно, а он свободно перемещается по полю, зная, что нужно просто вовремя появиться в нужном месте.

Умная, простая, изменчивая, текучая. Два с половиной года тяжелой работы, наблюдений и исправлений ошибок, учебы и адаптации понадобились, чтобы у команды появилось ярко выраженное лицо. Пеп не обучил игроков «своему» стилю. Этот стиль развился естественно. Тренеру удалось найти лучшее в футболистах и сделать из этого нечто, дающее удивительный результат. Он сохранил основы своих идей, но развил их ради нового успеха.

Глава 7. Сталкиваясь с трудностями

«Каждый раз, когда я делаю ошибку, я узнаю новую правду».

Морис Метерлинк

Как тренер Гвардиола находится в середине своего пути, а значит, он еще многому должен научиться. Это может показаться странным заявлением, учитывая все его трофеи и рекорды, его стратегическое и тактическое мастерство, его харизму. Но это правда. Пеп молод: в тренерскую элиту он попал только семь лет назад, но достиг вершины уже после первого полного сезона, взяв шесть титулов с «Барселоной». В 150-летней истории футбола такое не удавалось никому. Большинству его великих предшественников приходилось пройти долгий путь, прежде чем в полный голос заявить о себе. Давайте вспомним легендарных тренеров и подумаем, что их объединяет. Чепмэн, Поццо, Хоган, Рэйнор, Раппан, Вейс, Эрбштейн, Гуттманн, Рокко, Пессер, Шебеш, Эррера, Басби, Маслов, Хаппель, Шён, Михелс, Лобановский, Бесков, Менотти, Сантана, Фергюсон... Вы правы: они долго шли к успеху. (Но, конечно, всегда есть исключения: Сакки, Кройф, Моуринью.)

Гвардиола побил все исторические рекорды. В 38 лет, в дебютном сезоне, он начал побежать и продолжил добиваться успеха — как в виде трофеев, так и в виде развития своей идеи футбола. Но эти успехи вовсе не означают, что он достиг зрелости. Пеп все еще молод, у него впереди много лет работы тренером. Как минимум — столько же, сколько он уже работает, если не больше. Он по-прежнему формируется как тренер и быстро учится. «Учиться» — его любимое слово, которое противоречит сложившемуся образу всезнайки. Но Пеп уверен: ему предстоит еще многое узнать.

Работа в «Барселоне» была «подростковым возрастом» тренера Гвардиолы. Первые победы он одержал дома, в знакомой и благоприятной атмосфере (благоприятность, с другой стороны, была во многом обусловлена результатами). Мюнхен — его первый выезд за рубеж, в другой мир. Подросток покинул семью и отправился искать приключения, как любой 18-летний парень, который хочет увидеть мир. Гвардиола согласился на работу с «Баварией», чтобы узнать, как это — тренировать другой клуб в другой стране (а заодно доказать, на что он способен, как говорил Ферран Адриа). В Германии он вырос и стал «взрослым». А также понял, что ему еще многому предстоит научиться.

СЛОЖНОСТИ ПОМОГАЮТ

Мюнхен, 12 декабря 2015 года

У сложностей есть и положительная сторона. Команда продемонстрировала умение адаптироваться и проявила выдающееся мастерство осваивать новые игровые системы. Футболисты показали, что способны эффективно действовать на разных позициях, а представители тренерского штаба раскрыли свой потенциал. Доменек Торрент: «Трудности заставили нас проснуться. К примеру, из-за проблем с травмами мы открыли нового флангового защитника — Киммиха. Мы пробовали его на разных позициях и поняли, насколько он хорош. Оказалось, что Киммих может быть полезен не только в центре полузащиты, но и на фланге. Иногда эксперименты не удаются, но часто они помогают команде расти».

* * *

Во время работы в Германии Гвардиола получил солидную порцию жесткой критики, однако ценителей его методов тоже хватало. Критика преобладала в прессе и среди так называемых экспертов (к примеру, Маттеус, Эффенберг и Хаманн были настроены против него). А вот тренеры, особенно тренеры соперников, как правило, хвалили Пепа. Исаак Льюк, каталонский журналист, который провел в Мюнхене три года, наблюдая за Гвардиолой, писал: «Атмосфера в «Баварии», где гордятся слоганом «Mia San Mia» («Мы те, кто мы есть»), требует фольклорных историй и ярких проявлений личности, а Пеп лишил прессу всего этого».

Журналист Ули Кёлер считает, что ожидания к тренеру были чересчур завышены: «Иногда в жизни и в футболе ты ждешь слишком многого от кого-то. Пеп Гвардиола должен был оказаться лучшим тренером, лучшим другом игроков, знатоком тактики и победителем. Заодно — лучшим другом болельщиков. А еще он должен был уметь проводить хирургические операции и ремонтировать самолеты. Это невозможно. Нельзя уметь все. Но Пеп был хорош. Он проделал великолепную работу».

В начале 2015 года Мануэль Нойер пояснил, как много Гвар-диола значил для немецкого футбола: «Пеп знает все команды в Бундеслиге намного лучше, чем мы, немцы».

Это был яркий комплимент, ведь, по словам Нойера, за полтора года тренер узнал чемпионат даже лучше, чем игроки, которые в нем выступают. В то же время это была стрела критики в адрес многих людей. У Нойера не было цели кого-то обидеть, но его слова легко было интерпретировать неправильно — «иностранец думает, что знает о немецком футболе больше, чем мы...» Символично, что выиграв три чемпионата и побив множество рекордов, Гвардиола никогда не признавался лучшим тренером года в голосовании спортивных журналистов.

Ничто не было более полезным для его роста и прогресса, чем трудности, которые пришлось преодолевать Пепу. Возможно, самым сложным испытанием стала эпидемия травм в «Баварии». Вопреки сложившемуся впечатлению, проблема была не в мышечных повреждениях. Это были серьезные травмы.

Если мы рассмотрим данные по сезону 2015/16, которые не слишком отличаются от двух других сезонов Пепа, то увидим вот что: игроки «Баварии» получили 19 мышечных повреждений различной степени тяжести. Эти цифры полностью совпадают с исследованием профессоров Яна Экстранда, Маркуса Вальдена и Мартина Хегглунда — по их подсчетам на команду из 25 футболистов приходится в среднем 18 мышечных повреждений за сезон. Количество таких травм в «Баварии» были среднестатистическим для топовой команды. Меньше их было у дортмундской «Боруссии» (15) и «Челси» (17). Намного больше — у «Арсенала» (25), «Реала» (27), «Барселоны» (30), «Манчестер Юнайтед» (31) и «Ювентуса» с «Манчестер Сити» (по 31). [Источник: Efias.com]

Как видим, с мышечными повреждениями особых проблем не было — тренер «Баварии» по физподготовке Лоренцо Буэнавентура проделал отличную работу. Так что же подразумевается под «эпидемией травм»?

Прежде всего, стоит обратить внимание на сроки восстановления после мышечных повреждений. Подход к реабилитации в «Баварии» был традиционным десятки лет, но мне он кажется устаревшим в связи с появлением новых технологий. В среднем после таких травм игрок «Баварии» восстанавливался 31 день. В дортмундской «Боруссии» на это уходил 21 день, а в менхен-гладбахской «Боруссии» — 12. Самих по себе повреждений было не так много, но восстанавливались футболисты слишком долго. [Источник: Fu6ballverletzungen.com]

Во-вторых, было слишком много травматичных эпизодов — ударов, столкновений с соперниками, которые приводили к надрывам, разрывам и переломам. То есть, травм, которые требуют значительного времени на восстановление. В сезоне 2015/16 таких повреждений у «Баварии» было 27 — на 50% больше, чем мышечных. Солидная цифра в сравнении с большинством европейских грандов: «Ювентусом» (14), «Барселоной» (15), «Арсеналом» и «Манчестер Юнайтед» (по 17), «Реалом» (18), «Челси» (19), «Манчестер Сити» (24) и дортмундской «Боруссией» (27). Как видим, серьезных травм у «Баварии» было почти в два раза больше, чем у «Ювентуса» и «Барселоны».

7.1.Медицинская культура

«Важны не наши решения, а моменты, в которые мы их принимаем».

Генри Миллер

Доктор Ханс-Вильгельм Мюллер-Вольфарт был главой медицинского департамента клуба. Он начинал в конце 70-х, когда Хёнесс, Румменигге и Беккенбауэр еще играли. Любому профессионалу, который занимается одним делом более 30 лет, сложно противостоять силе привычки. Тем более, в регионе Бавария, где люди, с одной стороны открытые, либеральные и дружелюбные, но, с другой — очень консервативные и ответственные. На протяжении сорока лет врач не вмешивался в другие сферы деятельности клуба, но никому не позволял усомниться в своих методах работы.

В Мюнхене Гвардиола столкнулся с ситуацией прямо противоположной той, что сложилась в «Барселоне». В испанском клубе медицинский сервис (который был признан самым эффективным и продвинутым в Европе) — это инновационная модель, при которой медики тесно сотрудничают с тренером. Ее основная цель — использовать все возможные методы (за исключением незаконных), чтобы ускорить процесс восстановления после травм и обеспечить тренеру наличие как можно большего количества готовых играть футболистов. Спортивная клиника «Барселоны» расположена на территории тренировочной базы и оснащена новейшими и лучшими технологиями. Медицинская служба находится рядом с тренером и футболистами постоянно на протяжении всего года.

Концепция доктора Мюллера-Вольфарта была совсем другой. Он считал, что его присутствие на базе необязательно. Также, по его мнению, не было необходимости ездить с командой на гостевые матчи чемпионата, Кубка и даже Лиги чемпионов. Футболистам приходилось посещать частную клинику доктора, даже накануне матчей. Основа методов Мюллера-Вольфарта — очень медленное восстановление игроков. Он был приверженцем мезо-терапии — метода альтернативной медицины, который включает в себя инъекции биологических и гомеопатических субстанций: например, гиаларта (на основе гиалуроновой кислоты из петушиного гребня) и актовегина (фильтрованного экстракта крови теленка).

Методы Мюллера-Вольфарта имеют право на жизнь, как и любые другие, но они шли вразрез с требованиями топовой команды, чьи футболисты постоянно испытывают огромные физические нагрузки.

Причиной латентного конфликта стало не желание доказать, кто прав, а необходимость сотрудничать во благо команды, несмотря на абсолютно противоположные взгляды. Следует отметить, что отношения между Гвардиолой и Мюллером-Вольфартом, тем не менее, всегда оставались хорошими.

Проблемы возникли с самого начала. В августе 2013 года «Бавария» играла против дортмундской «Боруссии» матч за Суперкубок, и доктор сообщил, что Нойер и Рибери травмированы. Пеп не стал спорить и проиграл свой первый официальный матч. Отсутствие Нойера было особенно ощутимым. Спустя 36 часов после игры оба футболиста тренировались в общей группе. Пеп был шокирован. Два ключевых игрока не смогли выйти на поле из-за травм, но практически на следующий день чудесным образом восстановились... Эта ситуация лучшим образом характеризует, как работала медицинская служба клуба.

По моему мнению, в тот момент Пепу не удалось грамотно разрулить ситуацию. У Гвардиолы и Мюллера-Вольфарта абсолютно разное понимание профессионального спорта. Из уважения к доктору и клубу Пеп не хотел разрушать систему, которая работала почти 40 лет. Он надеялся, что со временем ему удастся наладить отношения с доктором (повторюсь, они всегда ладили) и убедить его сотрудничать. Пеп думал, что по ходу сезона Мюл-лер-Вольфарт станет ближе к команде и будет играть важную роль в ее повседневной жизни. Однако этого не случилось. Пеп допустил ошибку, сохранив статус-кво, — такая ситуация, как мне кажется, не могла положительно сказаться на результатах команды.

Без сомнения, очень полезно, когда с командой работают люди с разнообразными идеями — диалог всегда помогает. К тому же напряжение в коллективе — двигатель прогресса. Но сложно двигаться вперед, когда речь идет о радикально отличающихся концепциях в отношении такой важной сферы как восстановление после травм.

Было несколько случаев, когда тренер был очень недоволен диагнозами и планами лечения, предложенными командой медиков (подробности конфиденциальны). По окончании первого сезона Гвардиола сказал руководству, что присутствие врача рядом с командой необходимо. Он никогда не просил уволить Мюллера-Вольфарта. Скорее, предлагал, чтобы тот назначил доверенное лицо — медика, который будет в постоянном контакте с тренером и командой. На это потребовалось немало времени, но в январе 2015 года сын доктора Киллиан Мюллер-Вольфарт присоединился к клубу.

Весной 2015-го у «Баварии» были большие проблемы с повреждениями. Большинство из них не носили мышечный характер, а были настоящими серьезными травмами. Сроки восстановления всех игроков затянулись в сравнении с прогнозами. Говорили, что Франк Рибери будет отсутствовать три-четыре дня, но француз пропустил более восьми месяцев... Карл-Хайнц Рум-менигге не выдержал. Время нашел неподходящее — команда как раз проиграла «Порту» со счетом 1:3. Он ворвался в раздевалку и заявил медикам, что они не справляются со своими обязанностями. Румменигге критиковал не лично Мюллера-Вольфарта, но работу департамента в целом. Это продолжалось не более десяти секунд, Гвардиола тут же вмешался, попросил всех успокоиться и отправил игроков в душ. На следующий день Мюллер-Вольфарт подал в отставку, причем сообщил об этом в газете.

Это были ужасные новости для Гвардиолы. Он остался без главного врача в решающий момент сезона, в разгар эпидемии травм. Были матчи, когда в распоряжении Пепа было всего 12 полевых игроков... Также ему было неприятно, что в уходе Мюллера-Вольфарта все обвинили тренера, который якобы выжил легенду из клуба. К тому же, на первую пресс-конференцию после отставки доктора Пеп пришел сам — никто из руководства к нему не присоединился.

ЭЛЕНИО ЭРРЕРА УВОЛИЛ ДОКТОРА

Милан, июль 1960 года

Очень полезно ознакомиться с историей Эленио Эрреры. В 1960-м году его пригласили в «Интер», в 1964-м и 1965-м годах он привел команду к победе в Кубке чемпионов. Главный врач клуба не приезжал на базу, а принимал травмированных игроков в частной клинике в городе. Он консультировал массажиста по телефону, а тот передавал указания тренеру. Ситуация была практически идентична той, что сложилась в «Баварии». В своей книге «Я. Мемуары Эленио Эрреры» (1962) французский тренер аргентинского происхождения рассказал, как он действовал: «Когда я пришел в «Интер», то попросил президента сделать некоторые изменения в работе клуба, и это сразу же вызвало подозрения по отношению ко мне. Но я никогда не требовал уволить людей, которые знали свое дело и профессионально выполняли свою работу. Те, кто думал, что я просто хочу показать свою значимость, ошибались. Понимаете, вся ответственность лежала на мне. Когда футболист постоянно травмируется, никто не винит массажиста или врача — виноват Эррера. Поэтому я хотел окружить себя лучшими профессионалами. Смена врача не была моей причудой. Специалист может не подходить мне, потому что он не вписывается в мои методы работы, а не из-за того, что я ставлю под сомнение его квалификацию.

Начался сезон, прошло две недели, а главного врача я так и не видел. Видимо, у него была особая система — он заботился о здоровье игроков на расстоянии.

В конце концов, он показался. Приятный мужчина, много шутил. Мне абсолютно не хотелось стирать улыбку с его лица и говорить, что раз он был в отпуске, то может его продолжить...

Доктор Кваренги, который пришел ему на смену — молодой и образованный врач. Он присутствует на всех тренировках команды».

Конечно, сложно сравнивать опыт Эрреры (ему было 50 лет, до этого он успел поработать в десяти клубах) и Гвардиолы (42 года, успел поработать в одном клубе), но очевидно, что Эленио принял правильное решение. Он исключил любую возможность сотрудничества с человеком, чьи взгляды на работу кардинально отличались от его собственных. Причиной этого были не сомнения в квалификации доктора, а то, что он «не вписывался в его методы». Гвардиола пытался сберечь статус-кво, надеясь, что все наладится, и это была большая ошибка.

Когда в мае 2016 года Пеп переехал в Манчестер, его позиция уже была другой. Он сразу четко дал понять, что все в клубе должны двигаться в одном направлении. Гвардиола быстро принял решения относительно медицинского департамента (согласовывая их с доктором Эдуардом Маури) и физиотерапевтов, нанял первоклассного диетолога. Он вынес урок из случившегося в Мюнхене.

7.2. Личность Пепа

«Характер каждого человека — это его судьба».

Гераклит

Добродетель может стать изъяном в зависимости от того, как и для чего ее применяют. Добродетель Гвардиолы — эмпатия. Вы едва знакомы, а он уже интересуется вашими делами, подстраивается под вас, пытается помочь, разделяет с вами ваши эмоции. В «Баварии» это произошло с первых минут — на презентации Пеп говорил по-немецки, надевал 1ейетко$еп (традиционные баварские кожаные штаны) во время Октоберфеста, устраивал открытые тренировки, чтобы завоевать доверие болельщиков, позволил главному врачу вести дела на расстоянии и согласился с тем, что тренер первой команды не касается дел молодежной команды. Он ни с чем не спорил, потому что действовал в интересах клуба — так было и в «Барселоне».

Такое желание соответствовать особенностям «Баварии» — во многом уникального клуба — не всегда шло на пользу самому Пепу. Например, он считал, что тренер чемпиона Германии должен говорить по-немецки, но владел им не в совершенстве и, естественно, допускал ошибки. Иногда журналисты предлагали ему отвечать на английском, используя пресс-атташе Маркуса Хервика в качестве переводчика, но Гвардиола отказывался. Он считал, что это может быть воспринято как слабость клуба. Тренер «Баварии» должен общаться на немецком (или как минимум пытаться это делать). И это оказалось изъяном, потому что Пеп не мог передать по-немецки все те мысли, которые он легко изложил бы по-английски, не говоря уже о каталанском или испанском языках. Я общался с немецкими журналистами, и они считают, что Гвардиола был неправ. Уж лучше бы он говорил по-английски — лишь бы его понимали.

В ситуации с доктором Пеп не хотел действовать резко, потому что надеялся, что со временем все рассосется. Выбрав для общения немецкий язык, он решил чтить традиции клуба. В обоих случаях добродетель оказалась изъяном и привела к ошибке.

Парадоксально, но постоянное стремление Гвардиолы угодить клубу и его болельщикам играло против него. Если бы он был более эгоистичным, то проблем наверняка было бы меньше. Взять, к примеру, случай с Тони Кроосом. В первый год в клубе Пеп боролся за то, чтобы полузащитник остался. У Крооса были разногласия с руководством относительно зарплаты и его статуса в команде. Гвардиола месяцами пытался все исправить, ведь Кроос был одним из его ключевых игроков — тренер не хотел его терять. Но боссы «Баварии» решили иначе и продали Тони в «Реал». Пеп мог поставить ультиматум руководству, но он всегда предпочитал не ссориться с теми, кто у власти. Осознав, что попытки удержать Крооса ни к чему не приведут, Гвардиола решил быть на стороне клуба, пусть и терял важного футболиста. Прав ли он был? По моему мнению, Пеп должен был отстаивать свою позицию. В мире профессионального футбола, где на кону стоит слишком многое, преданность тренера клубу редко ценят. Все быстро забывается. Спустя два месяца Хави Мартинес повредил колено, команда осталась без полузащитников, и все внимание переключилось на Пепа. Как он справится с кризисом?..

Чтобы понять, почему Гвардиола согласился с решением, которое ему не нравилось, необходимо вспомнить, что Ули Хённес находился в тюрьме, а его обязанности взял на себя Карл-Хайнц Румменигге. Тренер посчитал, что он должен помогать клубу и поддерживать его в такой непросто момент.

Но это были не единственные ошибки Гвардиолы в Германии.

Отличительная черта Пепа — он не показывает своих переживаний. Решает проблемы наедине с самим собой. Держит все внутри, до тех пор, пока давление не станет огромным и не случится взрыв. Спровоцировать его могли каверзные вопросы журналистов, подколка со стороны соперника, непрофессиональное поведение футболиста, какое-то решение руководства. Пеп сдерживался, глотал свой гнев и ничего не говорил. А давление все нарастало. Но однажды он сорвался.

Чувства он тоже держал при себе. Гвардиола очень эмоционален. После финала Кубка, его последнего матча в Германии, он не сдерживал слез. Я говорил со многими болельщиками «Баварии» и они сошлись в одном: «Мы думали, что Пеп — это машина», «Казалось, у него нет чувств», «Слезы открыли нам другого человека...»

Я ПРОСТО ХОЧУ НРАВИТЬСЯ

Манреса, 23 июня 2015 года

Отпуск Пепа закончился поездкой в Манресу, город, расположенный недалеко от его родного Санпедора. Там Гвардиола принял участие в праздновании 50-й годовщины Лтрат, благотворительной ассоциации, которая помогает молодым людям с умственными недостатками. Пеп был глубоко тронут историями детей и признался: «Все, чего я хочу в жизни и в своей работе, — нравиться. Я стараюсь делать так, чтобы меня любили. Но это нелегко, ведь тренер оставляет игроков вне состава, они злятся, потому что думают, что не нужны мне. Они не знают, принято ли решение по тактическим соображениями, или же это просто мой каприз. Они считают себя ненужными, и я очень сильно расстраиваюсь. Ведь когда мы побеждаем, я никогда не расцениваю это как свою заслугу. Я помогаю, не более. Я не лучше кого-то другого. Мне повезло работать в великом клубе с великолепными футболистами. Моя цель — не титулы, а хорошие отношения. Мне нравятся люди, и я хочу им нравиться».

* * *

Почему он не показывал свои эмоции до последнего дня? Есть две причины: Пеп — интроверт, Пеп старается защищать себя. Он не просто стеснительный — он постоянно в себе, за исключением случаев, когда окружен людьми, которым доверяет. Тогда Пеп полностью открывается и проявляет качества, о которых известно немногим: он веселый, остроумный, напористый, задорный. У меня есть фотографии из лифта «Альянц-Арены», когда Гвардиола развлекал публику не хуже, чем главные заводилы «Баварии» — Давид Алаба и Томас Мюллер. Но Пеп себя так ведет только в тех случаях, когда ему комфортно, когда он уверен, что никто из присутствующих не подведет его, не предаст доверие.

Поэтому, как правило, он скрывает свои эмоции, бережет их для особенных моментов.

Посторонним людям он кажется холодным и неэмоциональным, этот образ противоречит попыткам Пепа пояснить всем, что он очень любит своих футболистов, невероятно ценит их, благодарен им за поддержку и профессионализм. Любовь, приязнь, страсть в этом «ледяном» человеке? Все это Гвардиола показывает в непринужденной обстановке. Огромная разница между его поведением на людях и в узком кругу приводит к тому, что болельщики не верят, будто у команды и тренера теплые и искренние отношения. Они не ощущают этого. До того момента, как в последний день Пеп начинает лить слезы и оказывается, что он действительно сентиментальный парень, а футболисты его обожают. Достаточно того, что произошло после финала Кубка, чтобы удостовериться в этом.

Гвардиола также прячет эмоции, чтобы защититься от собственной самоуверенности. Он — человек, который по умолчанию доверяет другим. Он не понимает, что рискует, даже не допускает, что у кого-то могут быть плохие намерения. Пеп — очень дружелюбный, и часто страдает от этого. Его предавали множество раз. Сам он никогда так не поступит (лучше проиграть, чем предать кого-то), но у него не получается избегать подобного отношения со стороны других людей. Он слишком доверчив.

Гвардиола — один из хороших парней, который плывет против течения в жестоком мире профессионального футбола. Это приводит нас к еще одной из его ошибок — Пеп взваливает на свои плечи чужие проблемы. Ему мало своих — он готов отвечать за промахи футболистов, клуба и даже людей, с которыми не знаком.

У его одержимости есть две стороны. Без нее, без страсти, с которой он воспринимает футбол, Пеп не был бы тем, кем является. Но в то же время его постоянное стремление к идеалу, его желание жертвовать своим комфортом ради клуба и команды генерируют огромное давление. Для Пепа не существует полумер — все должно быть идеально. Это хорошая черта, но иногда она становится проблемой, потому что не все воспринимают футбол так, как воспринимает этот спорт он.

Как и в других главах, последний вопрос остается тем же: научился ли чему-то Пеп в Мюнхене? Его первые шаги в Манчестере демонстрируют, что он сделал выводы. Гвардиола не скрывает свои эмоции. Посмотрите, как мило он болтал в такси с маленьким болельщиком Брейдоном Бентом, которому клуб сделал сюрприз, познакомив его с Пепом.

Закулисье 7

ВОССТАНАВЛИВАЯ ПИРАМИДУ

Мюнхен, 24 октября 2015 года

Сегодня — исторический день. «Бавария» обыграла «Кёльн» и добыла тысячную победу в Бундеслиге. Чемпионат Германии в современном виде стартовал в 1963-м году, «Бавария» появилась в высшем дивизионе в 1965-м. Ровно 50 лет мюнхенцы играют в элите. Они провели 1714 матчей: выиграли 1000, сыграли вничью 385 и проиграли 329.

Пеп сияет от счастья. Бундеслига выпустила инфографику с тренерами, у которых лучший процент побед в истории. Гвардиола с 84% существенно опережает остальных — Магата (64%), Хитцфельда с Хайнкесом (63%), а также Латтека (62%). Испанские СМИ сообщают: сегодняшняя победа стала 300-й в карьере Гвар-диолы с тех пор, как в 2007-м году он начал работать со второй командой «Барселоны».

«300 с учетом «Барселоны» Б»?

Это единственное, что интересует Пепа. Когда речь заходит о его успехах, Гвардиола всегда уточняет, считается ли сезон 2007/08, когда с дублем «Барселоны» он выиграл группу в третьем дивизионе чемпионата Испании. Да, 300 побед с учетом 28 во главе «Барселоны» Б.

Сегодня Пеп восстанавливает «пирамиду». «Бавария» играет по схеме 2-3-5, это классическая формация из прошлого, которую использовали с конца XIX по середину XX века. Гвардиола достал из архивов древнюю идею «доисторического футбола», с которой, судя по всему, и началась тактика.

Его вдохновил разговор с Хуанмой Лильо. Они говорили о том, как лучше всего противостоять середнякам, которые закрываются в своей штрафной.

«Подумай о «песочных часах», — предложил Лильо.

В свое время Пеп вернул из прошлого ложную девятку, использовав Лео Месси на этой позиции против «Реала» в 2009 году. На этот раз он меняет не позицию одного футболиста, а всю схему игры команды.

Гвардиола не знаком со всем историческими деталями «пирамиды», хотя у него есть богатый источник знаний: «Хуанма Лильо рассказывал мне о ней».

Когда футбол только появился, а тактика еще не существовала и организация игры была на зачаточном уровне, все команды предпочитали атаковать. Во всем мире с 1860-го года играли с одной целью — забивать мячи. Венгерский историк Арпад Ча-нади рассказывал, что изначально от схемы 1-1-8 отказались в Англии, где первыми добились определенной организованности в действиях. Так возникла схема 2-1-7. А шотландцы предпочитали играть в пас и использовали более умеренную формацию 2-2-6.

2-3-5 родилась за пределами поля — в разговорах о тактике в университете Кембриджа. С 1880-го года «пирамида» стала считаться универсальной игровой схемой, во многом благодаря успехам «Блэкберна». В некоторых странах ее использование стало догмой, и 2-3-5 «жила» до 50-х, несмотря на то, что к этому времени уже продемонстрировала свою эффективность формация WM (3-2-2-3), которую использовали Герберт Чепмэн и Арпад Вейс. Также появились схемы, ориентированные на оборону (Bold, Beton, Verrou, Il Metodo, Vianema) — они возникли как следствие большого превосходства одних команд над другими и достигли пика развития в 60-х, когда в тренде было итальянское катеначчо.

Самым важным в решении Гвардиолы снова использовать «пирамиду» было не само решение, а процесс перехода на новую схему. Финальным результатом были те же 2-3-5, что и в XIX веке, но причины выбора Пепа в пользу этой формации кардинально отличались от тех, которыми руководствовались тренеры первых футбольных команд. На перемены его подтолкнуло не глубокое знание старомодной тактики; это было интуитивное решение, которое помогло Гвардиоле реализовать три его стремления: к доминированию, ротации и использованию большого количества нападающих. Давайте разберемся подробнее, о чем идет речь.

1) Доминирование. Выводы из анализа «Кёльна» (и многих других команд в будущем) были очевидными: они закроются в штрафной, следовательно, мюнхенцы будут контролировать мяч. Доменек Торрент и Карлес Планшар не сомневались: «Пеп, они будут сосредоточены только на обороне».

«Кёльн» использовал схему 5-4-1, надеясь, что «Баварии» не удастся пробить стену защиты. Но Пеп выпустил пятерых нападающих, лишь одного номинального полузащитника и трех ла-тералей. Он впервые использовал такую систему. Ранее «Барселона» и «Бавария» лишь частично обращались к ней. В первый год в Мюнхене Гвардиола играл в 2-3-2-3 в матче с «Манчестер Юнайтед», с Роббеном и Рибери по всему флангу. Во втором сезоне было много матчей с пятью нападающими, но кто-то из них располагался глубже, около Хаби Алонсо. Пеп компенсировал нападающими недостаток полузащитников — в относительно простых матчах большое их количество не влияло на баланс команды. В марте 2015 года в 1/8 финала Лиги чемпионов против «Шахтера» в составе «Баварии» играли пятеро нападающих, включая Роббе-на и Рибери на флангах. Они должны были проходить оборону соперника за счет дриблинга. Все прошло блестяще, «Бавария» победила со счетом 7:0.

Сегодня Гвардиола пошел ва-банк — это настоящая схема 2-3-5. Давайте рассмотрим, как расположены футболисты. Нойер часто выходит из ворот, примерно на 15 метров за пределы штрафной, как обычно, внимательно наблюдая за всем, что происходит на поле; готовый вмешаться (правда, до этого дело не дойдет). Перед ним Боатенг и Рафинья, два центральных защитника, которые контролируют центральный круг, но на половине поля «Кёльна». Артуро Видаль отвечает за организацию игры, рядом с ним Филипп Лам (правее) и Давид Алаба (левее). У этой связки две главные задачи: доставить мяч пятерке нападающих и быть первой линией обороны при контратаках соперника.

На линии штрафной «Кёльна» располагаются Коман, Роббен, Левандовски, Мюллер и Дуглас Коста (справа налево). Пятеро нападающих против пятерых защитников. Нападающие всегда ищут свободные зоны между игроками обороны, они очень мобильны. Двое располагаются ближе к флангам, трое постоянно меняются местами, запутывая соперников. Они получают мяч от располагающихся глубже партнеров и пытаются прорваться в штрафную, либо же быстро возвращают его, чтобы начать новый атакующий маневр. Фланговые нападающие также меняются местами, и все это очень выматывает защиту «Кёльна». На месте Комана неожиданно появляется Роббен; там, где был Коста, теперь находится Коман; а Мюллер и Левандовски кружат голову центральным защитникам. В любое время к атаке готов подключиться Алаба и стать шестым нападающим. У «Кёльна» с трудом получается перейти половину поля, «Бавария» проводит более 70% игрового времени на половине соперника. За победой 4:0 следует угощение — бесплатное пиво для всех на стадионе.

Обеспечение доминирования было первым шагом к «пирамиде».

2) Ротация. Близость важного выездного кубкового матча Кубка с «Вольфсбургом» вынуждает Гвардиолу дать отдохнуть двум ключевым полузащитникам — Хаби Алонсо и Тиаго Алькантаре. Они должны не только находиться в исключительной физической форме, но и быть расслабленными психологически, чтобы показать лучшую игру. Им нужно быть свежими, чтобы Хаби руководил атаками, а Тиаго демонстрировал дриблинг и высокую культуру паса. Поэтому накануне важных игр оба остаются в запасе.

Встреча с «Кёльном» — как раз такой случай. Поскольку Роде по-прежнему травмирован, а Хави Мартинес не до конца готов, Пеп может без риска использовать одного игрока — Артуро Видаля. Кондиции соперника позволяют выйти с одним разыгрывающим полузащитником, поддерживать которого будут Лам и Алаба.

Необходимость отдыха ключевых полузащитников — второй шаг к «пирамиде».

3) Стремление использовать большое количество нападающих. «Это странно, признаю. Всю жизнь я говорил, что ключевые игроки на поле — это полузащитники. И вот — выпускаю пятерых нападающих...» Пеп говорил это год назад, когда не мог рассчитывать на Лама или Тиаго. Тренер пробовал много схем с пятью нападающими, но двое из них всегда действовали глубоко, почти в полузащите. Матчем, который убедил Пепа, что большое количество форвардов на поле — это правильное решение, была встреча с «Порту» в Лиге чемпионов. В первой игре «Бавария» уступила со счетом 1:3, поэтому в ответной встрече ей нужно было атаковать. Гвардиола выпустил пятерых нападающих (пусть двое из них и были фланговыми защитниками): Лама, Мюллера, Левандовски, Гётце и Берната. Они располагались между игроками соперника. Глубже действовали Тиаго и Хаби. «Бавария» разгромила «Порту» со счетом 6:1 (5:0 к 40-й минуте).

Тогда Гвардиола понял, что по ходу сезона есть много матчей, в которых использование пятерых нападающих будет эффективным. Он пошел против известного афоризма о том, что для качественных атак нужно как можно меньше нападающих. «Бавария» достигла той динамики игры, которая позволяет ей атаковать с пятью форвардами, сохраняя баланс и не разрываясь на две половины.

Любовь к нападающими и успешный опыт прошлого сезона — третий шаг к использованию «пирамиды» из XIX века в 2015 году. Причины, по которым Пеп пришел к 2-3-5, не имели ничего общего с идеями футболистов из Кембриджа, и это, пожалуй, самое интересное. Спустя 150 лет игровая схема вернулась, и тут бы сказать, что цикл эволюции завершился, и что все вернулось к истокам. Но у Пепа были свои аргументы для использования 2-3-5 — эта ситуация не шла ни в какое сравнение с тем, что происходило на заре футбола.

Пятеро нападающих на поле давали команде еще одно преимущество: у распасовщиков появлялось большее количество вариантов. Об этом Пеп говорил на ужине после матча: «Пасы из центра полузащиты в атаку менее рискованны, когда идут на фланги. Но если они направлены в штрафную, то они намного опаснее; пусть шансы на точность таких передач и меньше. С пятью нападающими у нас больше вариантов. Можно играть без риска, можно рисковать, но создавать опасность. Есть много альтернатив».

Футболисты «Баварии» достигли одной из главных целей, поставленных Гвардиолой. Они изучили, поняли и используют все тактические приемы, о которых рассказывал тренер. Они эффективно работают по его методам и, что самое важное, в процессе обучения стали демонстрировать весь свой потенциал. Это триумф игроков, их амбиций, желания обучаться и их стремления показать на поле то, чему они научились. Лучше всего произошедшее описал комментатор немецкого Sky TV Роланд Эверс, который охарактеризовал позицию Лама как «Verteidigende Mittefeldflügelstürmer», «защитник-полузащитник-вингер-нападающий».

Для Гвардиолы это настоящий триумф тактической организации. Его игроки не только изучили, поняли и применили на деле все, чему они их учил. Это была сложная и очень рисковая затея — не зря ведь от 2-3-5 отказались в 50-х. Другие схемы на тот момент были эффективнее. Но Пеп вернул «пирамиду» совсем в другом виде и контексте, чем ее практиковали сто лет назад. Его «пирамида» — четкая организация с множеством деталей и мелких инструкций. Это не хаос, который мы видим в записях матчей начала прошлого века. Это атакующая формация, которая усиливает слабые места команды. Ее успех зависит от грамотных и слаженных действий футболистов.

В истории случается много неожиданных совпадений. Двумя абсолютно разными путями идеологи Кембриджа времен Викторианской Англии и Пеп Гвардиола пришли к одной теории — футбольной «пирамиде».

Глава 8. Тренер как воспитатель талантов

«Чтобы достичь совершенства, нужно тренироваться.

Чтобы превзойти совершенство, необходимо измениться».

Хеско Эспар

Пеп одержим обучением. Впитыванием знаний. Получением их из того, что видишь, что читаешь, чем занимаешься. Полезный опыт важен, но и неприятный тоже. Существует неправильное мнение, что топовый тренер уже знает все на свете. Но это не так: иногда он знает ровно столько же, сколько и тренер команды третьего дивизиона. Он работает в другой среде, с футболистами высочайшего уровня, участвует в престижных турнирах, находится под огромным давлением. Но его знания могут быть такими же, как у тренера скромной команды с посредственными игроками. Они занимают абсолютно разные позиции, но их багаж знаний может быть одинаковым.

Гвардиола начинал тренировать в третьем дивизионе. Те, кто его критикует, часто говорят, что хотели бы увидеть, как Пеп поработает со скромной командой. Он уже этим занимался и выиграл чемпионат, когда в составе был сплошной молодняк. Кто-то об этом забыл, но не Гвардиола. Помня этот опыт, он понимает, что, возможно, знает не больше, чем какой-то тренер из третьего дивизиона. Это побуждает его продолжать учиться. Будьте осторожными с теми, кто утверждает, что знает все. Повторю слова, которыми Пеп подвел итог своей работы в Мюнхене: «Я адаптировался в Германии, я пришел учиться, а не учить. Это был невероятный опыт. Я многому здесь научился».

Новые знания стали ключевым моментом работы Пепа с «Баварией» и основной причиной его изменений.

Не стоит думать, что в Англии будет иначе. Гвардиола снова собирается учиться, а не учить, потому что это одно из его любимых занятий. Он считает, что может расти как тренер только благодаря постоянному получению знаний. Речь не только о понимании игры — он учится коммуникации, анализу, работе в условиях давления. Даже если ты топ-специалист, то должен продолжать учиться. Реджинальд Реванс говорил: «Чтобы выжить, нам нужно научиться меняться так же быстро, как меняется все в природе». Как учится тренер? Ответ, который Пеп дал несколько лет назад, по-прежнему актуален: «Ты учишься, смотря и думая. Наблюдая и реагируя». Тренер должен смотреть и анализировать матчи и тренировки. Извлекать уроки и применять полученные от своих наставников знания. Должен советоваться со своими помощниками и другими тренерами. Стараться придумать что-то новое, обсуждать это с футболистами. Анализировать соперников, смотреть матчи, изучать видео, пересматривать ошибки, замечать детали и реагировать на все это. Читать книги и аналитические выкладки, ходить на курсы, делиться опытом с другими тренерами или спортсменами. Ставить под сомнение все, что знает. По возможности погружаться в историю футбола, чтобы точно знать, с чего все началось. «Будущее футбола в прошлом», — говорил Анхель Каппа.

Тренер никогда не должен прекращать наблюдать и реагировать, только так можно продолжать учиться. «Невозможно учиться, если твои мысли застряли в выводах прошлого», — говорил Кришнамурти. Бельгийский доктор Морис Пьерон считал: «Тренер, который не знает, что такое наблюдать, — не до конца тренер. Нужно проводить более 80% тренировок или матчей, наблюдая за тем, что происходит».

Своим опытом делится аргентинский волейбольный тренер Хулио Веласко: «Я многому научился, когда работал со слабыми игроками. Намного большему, чем когда тренировал сильных. Чем слабее у тебя команда, тем больше ты стараешься сделать ее сильнее».

Часто тренеры учатся у своих коллег. Многие из них были футболистами и многое приняли у тех, кто их тренировал. Знания переходят из поколения в поколение, от ученика к учителю, и часто можно отследить целые цепочки: Джимми Хоган — Йозеф Блум — Карл Хуменбергер — Ринус Михелс — Йохан Кройф — Пеп Гвардиола или Герберт Чепмэн — Витторио Поццо — Карл Раппан — Эленио Эррера — Фабио Капелло — Жозе Моуринью.

Философ Хосе Антонио Марина писал, что эволюция человека определяется «его умением учиться» (вдобавок к мутации и естественному отбору). Это умение учиться он называл третьей силой эволюции, одним из решающих факторов. «Мы можем не только учиться большему, чем животные, — говорил Марина. — Мы также можем выбирать, чему учиться». Это можно назвать «избирательностью в обучении». Философ также описывает концепцию, которая очень важна для понимания эволюции в футболе: «Функция мозга — не знания, не чувства, а направление действия. Мы не думаем, чтобы понять. Мы думаем, чтобы действовать. Таким образом, талант — это умение действовать как можно более эффективно».

Пако Сейрулльо отмечает параметры развития футбола: «У тренера есть идея. Он применяет ее на практике. Поначалу она работает и приносит победы, но затем соперники понимают ее и находят противодействие. Это и есть процесс эволюции! Так появлялись разные виды. То же самое происходит в футболе. Взять, например, насекомое — птица быстро его съедает. Но через сотни или тысячи лет насекомое становится ядовитым, и птица, которая съедает его, умирает. Другие птицы видят это и меняются, вырабатывая противоядие или прекращая питаться этими насекомыми. Чтобы понять эволюцию футбола, достаточно прочитать «Теорию видов». То же самое. Один тренер меняет защитника на нападающего и переходит на схему 3-2-3-2. Что дальше? Это влияет на действия игроков. Скорее всего, поначалу они будут ошибаться, терять мяч. Но в этом и есть преимущество. Следствия изменений в футболе сразу бросаются в глаза. Игроки недостаточно хорошо взаимодействуют, и это заметно. Соперник может этим воспользоваться и завладеть мячом. Когда меняется один элемент, меняется вся игра — в лучшую или худшую сторону. Но все происходит очень быстро. Мы сразу видим следствия изменений».

Стремление к знаниям не имеет ничего общего с интеллектуальностью. Гвардиола не хочет просто знать больше, он учится, чтобы действовать лучше. Его одержимость исключительно прагматична! Может показаться странным, что Гвардиола не останавливается, уже создав несколько шедевральных команд. Он не такой как все — и кажется зацикленным на своей работе перфекционистом. Но, возможно, это просто способ выжить — он понял, что отсутствие прогресса является дорогой к смерти. «Расти — это учиться и превращаться в лучшую версию себя», — считает Има-нол Ибаррондо. Необходимо постоянно двигаться, не останавливаясь. Того, что человек уже знает, никогда не бывает достаточно. Нужно постоянно работать над собой.

Говоря о том, что он переезжает в Англию для продолжения обучения, Гвардиола имел в виду следующее: он уходит, потому что должен обучать других. Любой учитель получает знания, обучая учеников. То же самое и с тренерами. Психологи Рон Галлимор и Роланд Тарп долгое время работали с легендарным баскетбольным тренером Джоном Вуденом из Калифорнийского университета (с 1964-го по 1975 год он выиграл десять титулов NCAA) и написали об этом в книге «Ты никого не обучил, пока они не поняли». Это самое главное в тренировках — важно не просто передать информацию, а сделать так, чтобы игроки ее усвоили. Усвоение в этом случае — поглощение идей тренера, которое помогает развить сильные стороны игрока, о которых он, возможно, и сам еще не подозревает.

Когда по ходу последнего сезона в «Баварии» Гвардиола заявил, что его фундаментальная работа завершена, все были в шоке: «Он сошел с ума! Не хватает победы в Лиге чемпионов!». Но, по мнению Пепа, дело было сделано — футболисты научились тому, чему он их обучал. Здание построено, стены покрашены, работа завершена. Конечно, осталось кое-что очень важное — бороться до конца сезона в надежде выиграть титулы. Но в глазах Пепа он со своей миссией справился.

Давайте признаем: это необычный подход, который не понимают большинство болельщиков и журналистов. Но, как говорил Ник Фалдо, «только очень хорошие люди хотят становиться лучше. Поэтому они очень хорошие». Гвардиола подходит под определение американского психолога: «Моя работа сделана, когда игроки меня поняли. Ни раньше, ни позже».

Недостаточно лишь учить и тренировать. Чтобы двигаться вперед, нужно меняться. Отказаться от чувства удовлетворенности и требовать большего. Нет ничего идеального, все можно сделать иначе или использовать в новом контексте. Хосе Антонио Марина рассказывает, как в 1878 году Чайковский сочинил концерт для скрипки с оркестром, а Леопольд Ауэр отказался исполнять написанное, потому что «это было невозможно». Но сейчас это по силам любому студенту консерватории. Все дело в практике. Футболисты «Баварии» не могли сделать более десяти точных передач подряд, играя на тренировках «в собачку». Но спустя три года появилось множество видео, где им удается оформить пятьдесят или больше передач на невероятной скорости. Как это возможно? Практика, работа над ошибками, обучение.

Профессор Сантьяго Кока так описывает цели тренировок: «Футбол — игра, в которой каждый должен проявить свой талант». Хосе Антонио Марина не считает, что талант это «драгоценный камень, который нужно разглядеть под слоем грязи». В его понимании, такое определение устарело: «Оно противоречит любому проявлению креативного видения интеллекта, которое позволяет расширять наши возможности, внутренние ресурсы и талант». Талант — не дар, а процесс развития ресурсов организма. Как этого добиться? Тренировками. У человека действительно есть генетические предрасположенности, но «не все гены активируются. Над этим нужно работать. Окружение человека влияет на этот процесс, а обучение — один из элементов обучения», — добавляет Марина. В футболе обучение — это тренировки. То есть, тренируясь, получая определенные знания, игрок может активировать свои гены (и футбольные характеристики). Тренировки стимулируют этот процесс.

Арриго Сакки считает похоже: «Задача тренера — с помощью игры и работы создать футболиста. Для победы важны мышление и работа. Футбол — командный вид спорта, а не индивидуальный. Но каждый игрок — это ключевой элемент команды, со своими возможностями, преимуществами и слабостями. Игрок должен любить футбол, тяжело трудиться, быть честным, а уже потом иметь талант. Талант — не первоочередная необходимость. Важно, что команда действовала слаженно». Хулио Веласко задает интересный вопрос: «А не потому ли мы так любим талантов, что тренерам просто не нравится работать?».

Очень важно обращать внимание на грамматические детали. Футболистов не «тренируют», они «тренируются». Это возвратный глагол. Тренер учит и направляет, но тренируется игрок сам. Тренировка — извлечение потенциала, который спрятан: технического, физического, интеллектуального, волевого, эмоционального, тактического, конкурентного... Если тренер хорош, он упростит процесс. Тренировка — это работа над талантом. «С точки зрения эпигенетики, генетическое наследство — это первоначальный ресурс процесса роста и развития», — говорит Марина.

Тренер — определяющая личность, ведь он руководит тренировками. Но даже самых тщательных и педантичных тренировок недостаточно. Важнейшая составляющая процесса обучения — практика. Гвардиола говорит так: «Чтобы научиться чему-то, нужно пережить это. Мало слушать и понимать. Эффективно исправить ошибку можно, только столкнувшись с ее последствиями».

Нет более богатого опыта, чем поражения. Об этом писал Стефан Цвейг в книге о Жозефе Фуше: «Ничто не делает артиста, генерала или политика слабее, чем постоянное достижение его целей. Только провал открывает ему глаза на отношения с работой. Только поражение остерегает от последующих ошибок. Только неудача дает государственному деятелю четкое понимание политической ситуации. Успех и похвалы делают человека глупым и слепым. Проблемы заставляют его думать и действовать. Только страдания позволяют глубоко и в полной мере понять реалии жизни». Позвольте мне добавить: проблемы стимулируют чувства.

Гвардиола в своей карьере потерпел мало поражений — его команды проиграли всего 10% матчей. Нет ни одного тренера в истории футбола с более низким процентом проигрышей. Поэтому Пеп идет на первом месте в рейтинге ELO Club (тут используется система подсчета, схожая с шахматами): у Гвардиолы 2151 очко, у австрийца Ханса Пессера — 2143, а остальные тренеры далеко позади. Но именно потому, что поражений было мало, Пеп прекрасно помнит большинство их них. Некоторые легко забыть — например, в Бундеслиге «Бавария» проиграла девять из 102 матчей, но пять поражений случились, когда чемпионство уже было обеспечено. С другой стороны, Гвардиола навсегда запомнил поражение от «Реала» в Лиге чемпионов, потому что причиной была именно его ошибка. Или проигрыш от «Атлетико»... «Бавария» сыграла тогда великолепно, но ей сильно не повезло.

Принято говорить, что из каждого поражения мы извлекаем ошибки, но я не уверен, что это так. Иногда мы так сильно ищем оправдания, что даже не пытаемся понять причину произошедшего. Часто проще всего попросту забыть о том, что принесло тебе боль. Но Гвардиола очень старается — он анализирует неудачи и учится на них. После крупного поражения от «Вольфсбурга» в начале 2015 года, отчасти спровоцированного его нововведениями, Гвардиола написал на доске в своем офисе так называемую «Библию». Это тактический гид для всего будущего планирования, на который он опирался при подготовке к каждому матчу. Если кратко, речь идет о двух игроках против четырех в атаке и создании численного преимущества в полузащите и защите.

Пеп также вынужден анализировать победы так, словно это были поражения. Именно поэтому он часто немногословен, когда есть повод для триумфа. Возможно, он не знает, как радоваться победам. Гвардиола занят тем, что извлекает уроки из матча с любым результатом. Говорит его друг Каспаров: «Когда что-то идет не так, мы хотим, чтобы в следующий раз получилось лучше. Но нужно заставлять себя думать об этом, даже когда все складывается хорошо. В противном случае стагнация неизбежна». «Когда выигрываешь, нужно быть очень бдительным», — добавляет Гвардиола.

В целом, как говорил Бенджамин Бриттен: «Учиться — словно грести против течения. Как только прекращаешь грести, тебя относит назад». Обучение — двигатель процесса эволюции.

8.1. Талант развивается с помощью привычек

«Хочу, чтобы тренер поправлял меня, когда я делаю что-то неправильно».

Стефан Карри

Испанский футзальный тренер Хесус Канделас как-то сказал очень важную вещь: «Даже если мы играем очень хорошо, то должны уметь спросить себя: в чем мы можем быть еще лучше?»

Ответ — во всем. Улучшить можно все. И всегда. У улучшения нет границ. Что для этого необходимо? Развивать талант. Мы уже дали определение таланту — это процесс, а не дар. Поэтому логично, что его можно развивать. Мы развиваем его тренировками. «Но не все тренировки приводят к прогрессу», — считает Марина. Речь идет об особенных «продуманных тренировках», так называемом «глубоком обучении». Развитие таланта — это не простое повторение какой-то активности. Тут дело в качестве и четкой направленности. Согласно теории Малкольма Глэдвелла, нужно десять тысяч часов практики, чтобы стать «экспертом» в чем-либо. Ее не зря ставят под сомнение. Практика должна быть грамотно продумана и направлена, иначе она бесполезна. Что хорошего в десяти тысячах часов работы, если ты делаешь ее неправильно?

Хосе Антонио Марина считает, что развитие таланта тесно связано с прогрессом футболиста: «Мы не можем утверждать, что благодаря обучению можно добиться всего. Но на 100% уверены, что большой талант ничего не добьется без тренировок. Так что «продуманные тренировки» — это самое главное. В Берлинской академии музыки в ходе эксперимента, в котором принимали участие студенты, играющие на скрипке, определили: виртуоза от посредственного музыканта отличает только количество проделанной им работы на репетициях. Как говорил Хулио Веласко: «Тренер должен относиться к своему делу как рабочий, а не как староста цеха. В этом настоящее удовольствие. Мы все работаем во благо спортсменов».

Когда мы говорим об индивидуальном прогрессе игроков «Баварии» под руководством Гвардиолы (например, Боатенга, Киммиха, Нойера, Лама, Косты), нельзя не обратить внимание на то, какую работу проделал тренерский штаб и футболисты: 835 тренировочных сессий, 161 официальный матч, 37 товарищеских матчей, 530 групповых бесед и около 2000 индивидуальных встреч с анализом видео. 1500 часов на поле и 1500 часов за его пределами. 3000 часов игроки «Баварии» работали в направлении, заданном Гвардиолой. Это очень много, но важно не только количество времени, но и качество занятий, которые были направлены на достижение четко поставленных целей.

ЕЩЕ РАЗ

Мюнхен, 19 января 2016 года

Пеп ускорил подготовку и во вторник, 19 января, организовал долгую тренировку, чтобы поработать над новой концепцией прессинга, отбора мяча и начала позиционной атаки. Это была тяжелая тренировка, очень интенсивная, уже вторая за неделю, посвященная одной цели. Она длилась два с половиной часа, потому что тренер постоянно просил повторений:

— Das Letzte!!! — кричал он, обещая, что это последний раз.

Но все игроки знали — вовсе не последний. Мехди Бенатья не тренировался из-за повреждения. Он только что вышел от массажиста и смеялся, стоя рядом со мной:

— Мы все знаем его. Когда он кричит «Das Letzte!», все понимают, что это не конец. В конце — и то не факт — он обычно говорит: «Jungs, I promise you. Es ist das Letzte!!! [Парни, обещаю. Это последний раз!!!]

Но Пеп еще ничего не пообещал, поэтому «последнее» повторение случается снова и снова. Темнеет. Когда все уже валятся с ног от усталости, звучит магическое «Jungs, I promise you».

Бенатья подмигивает и прощается со мной:

— На сегодня — все.

* * *

Тренировка — необходимый инструмент, чтобы выработать привычки. «Вся наша жизнь — это набор привычек», — говорит Уильям Джеймс (исследования университета Дьюка показывают, что более 40% ежедневных действий людей — это не следствия решений, а привычки).

Почему привычки так важны? Марина объясняет, что «наше умение браться за новые активности очень ограничено. Вспомните, как вы учились водить машину или, например, хотели овладеть новым языком. Все это требует огромного уровня концентрации. Но постепенно эти активности становятся автоматическими, привычкой. Мы выполняем их, не обращая внимания. Благодаря привычкам мы расширяем спектр наших умений, повышаем интеллектуальные возможности. Обучение, в конечном итоге — это приобретение привычек». «Мы — есть то, что мы делаем изо дня в день», предупреждал Аристотель, а затем заявил, что «совершенство — не действие, а привычка».

Почему в футболе должно быть иначе? В определенных моментах спортсмен не должен думать. Если Усэйн Болт будет думать о том, как он должен бежать, он не побежит. Если Стефан Карри будет думать, как бросать, он не попадет в корзину. И Лео Месси точно не забьет, если будет размышлять о том, как нанести удар. Все они должны думать (очень много думать) во время «продуманных тренировок», но не во время соревнования. «Привычка», выработанная на тренировках, необходима для понимания динамики интеллекта и успеха в спорте. По словам Эммы Стоун, у нее был один способ хорошо петь вживую: «Нужно много репетировать. Выучить песню настолько хорошо, чтобы не бояться импровизировать». Тренер Фран Белтран писал: «Хорошо играет в футбол тот, кто не думает. Необходимо тренироваться, чтобы превратить действия на поле в привычку».

Когда мы говорим о привычках в футболе, подразумеваем ли мы «автоматизм»? Как концепция повторений на тренировках соответствует понятию футбола как комплексного феномена? У Сейрулльо есть ответ: «Мы стараемся разнообразить элементы, над которым работаем на тренировках. Если соперник заметит, что футболист постоянно повторяет один и тот же прием, он разгадает его задумку. Поэтому нужно отрабатывать ситуации, в которых автоматический повтор не работает. Нужно свести «автоматизм» до минимума. Если бы будем постоянно повторяться, то никогда не победим, потому что станем слишком предсказуемыми. Нужно работать над взаимодействием между футболистами».

Взаимодействие между игроками — фундаментальная вещь в футболе. Выступление команды может улучшаться только в том случае, если игроки дополняют друг друга и оказывают позитивное взаимное влияние. Это важнейший фактор для тренера при выборе основного состава. Зачастую идеальный стартовый состав — это не сочетание лучших футболистов, а тех, кто наиболее эффективно взаимодействует. Иногда тренер определяет его, основываясь на своем видении и инстинктах, иногда импровизирует, а иногда просто полагается на удачу.

Целями «глубоко обучения» должны быть постоянное улучшение и немедленное исправление ошибок: «Студент всегда должен знать, правильно он поступает или нет. Тренировки без понимания — как игра в боулинг с закрытым табло результатов. Оценивать работу нужно сразу после ее выполнения», — объясняет Марина. Вы были удивлены, когда в марте 2016 года Гвардиола заговорил с Киммихом о его ошибке сразу после матча с дортмунд-ской «Боруссией»? Наверное, были, ведь это было непривычно. Но действительно ли это было непривычно? Разве шахматисты, завершив игру, не анализируют ее, не обсуждают собственные ошибки? Кто провалился? Как? Когда? Что можно было сделать? В армии США уверены, что немедленный анализ военных действий очень полезен. Полковник Томас Колдитц из Академии West Point говорит: «Этот метод буквально изменил армию». Так что же удивительного в оперативной реакции на ошибки в футболе?

НА ОШИБКИ НУЖНО УКАЗЫВАТЬ СРАЗУ

Дортмунд, 5 марта 2016 года

Пеп не медлит с реакцией на ошибки. Он всегда был таким. Но в этом сезоне дошел до предела. Гвардиола невероятно уверен в себе и своих задумках, не допускает ни малейшего отступления от установленных им правил и радикально реагирует на ошибки футболистов. Последние минуты матча с дортмундской «Боруссией» его команда провалила, хотя это и не повлияло на исход (0:0), который практически обеспечил «Баварии» чемпионство. Обняв Томаса Тухеля и попрощавшись с ним, Гвардиола идет в центр поля и требует объяснений от Мехди Бенатья, который вышел на замену вместо Хаби Алонсон на последней минуте.

— Мехди, ты передал Киммиху инструкции?

— Да, Пеп. Но было очень шумно.

Гвардиола подходит к Киммиху:

— Ты слышал инструкции от Бенатья?

— Нет, Пеп, не слышал.

— Чёрт! Ты должен был перейти в центр полузащиты!

— Извини.

— Я хотел поставить тебя перед обороной, но ты остался слева, и мы потеряли контроль. Нужно внимательно слушать инструкции.

— Извини, я не слышал.

Пеп обнимает Киммиха, которого любит как сына.

— Ты был великолепен сегодня, Йос. Хорош, очень хорош. Я же говорил, у тебя все получится. Говорил!

— Спасибо, Пеп. Было тяжело, но вышло неплохо.

— Нет, нет. Что значит «неплохо»? Ты «зажигал», Йос! Горжусь тобой.

* * *

Через несколько месяцев такая же ситуация произошла между Гвардиолой и молодым Александром Зинченко. На 22-й минуте товарищеский матч между дортмундской «Боруссией» и «Манчестер Сити» 28-го июля 2016 года был остановлен, чтобы игроки могли попить воды — в Шэньчжэне стояла жуткая жара. 19-летний новичок «Сити» Зинченко дважды ошибся при исполнении длинных передач, и Гвардиола пояснил ему: «Не нужно спешить, сначала дождись партнеров, не теряй мяч так бессмысленно». Пеп мгновенно внес коррективы, а через пару часов Зинченко опубликовал в твиттере фото момента разговора с тренером и написал: «Учусь и «пашу».

Являются ли «продуманные тренировки» безотказным методом? Нет. Но в большинстве случаев это помогает. Необходимо упорно и интенсивно работать в заданном направлении, быстро реагировать на ошибки, чтобы выработать привычки, которые позволят игроку выполнять действия, не задумываясь.

Кристиан Тилеманн рассказывает о том, как руководит оркестром: «Перед выходом на сцену у меня есть четкая идея, как все будет происходить. Но я не знаю, смогу ли передать ее остальным музыкантам. Знаете, что необходимо делать в такой ситуации? Хорошенько промыть себе мозги! Чтобы музыка рождалась спонтанно, нужно забыть все идеи».

Привычка позволяет таланту сиять.

8.2. Важность памяти в футболе

«Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать».

Жан Поль

Талант — не дар, а процесс. Тренер работает над талантом, используя продуманные тренировки («глубокое обучение»), которые стимулируют выработку привычек, позволяющих игроку действовать, не думая. Привычки — это детонатор таланта. Также необходимо, чтобы футболисты взаимодействовали наиболее эффективно. Исправлять ошибки нужно мгновенно, чтобы поддерживать прогресс обучения.

В основе человеческого разума — память. Талант основан на ее оптимальном использовании, с помощью тренировок тренер должен стимулировать память футболиста. Чем больше тот помнит, тем меньше ему нужно думать. Тем лучше он будет действовать на поле. Неудивительно, что первые занятия в «Манчестер Сити» Пеп посвятил началу развития атак, работе с мячом и ориентации на поле. Это не была случайность, прихоть тренера, или дань моде. Почему он так поступил? Дело вовсе не в том, что Гвардиола одержим тактикой. О причинах я расскажу позже.

...На календаре июнь 2015 года. Пеп возвращается из Швейцарии, где провел неделю отпуска. Он едет на автомобиле и рассказывает по телефону: «Я думал о том, что, играя каждые три дня, нет времени качественно подготовить различные тактические вариации. Парни уже освоили игру как в три, так и в четыре защитника; мы можем быстро менять схему игры в обороне. Но нам нужно гораздо большее. Необходимо контролировать все мелкие детали, но невозможно добиться этого, продолжая тренироваться, как сейчас. У нас попросту не хватает времени. Я много об этом думал в отпуске, уже говорил с Доме [Торрентом] и Лореном [Буэнавентурой]: в следующем сезоне будем тренироваться отдельными группами, чтобы углубиться в тактику. Например, в десять утра полузащитники и защитники полчаса работают над тактическими моментами. Час спустя — полузащитники и нападающие. В общем, они не будут тренироваться больше, но эффективность вырастет».

Так он и сделал. Подобные занятия проходили не так часто, как хотелось Пепу, но минимум раз в неделю. Этого оказалось недостаточно. В феврале 2016 года, когда стало известно о переходе тренера в «Манчестер Сити», мы гуляли по Мюнхену, и он сказал: «В современном футболе нет времени тренироваться. Поэтому нужно работать только над тактикой. Нельзя тратить две недели предсезонной подготовки на бег и физику. Это единственное время года, когда можно действительно тренироваться, учиться, практиковаться. Тактика, тактика и еще раз тактика. Если начинать перед стартом сезона, то на его протяжении команда будет развивать концепцию и запоминать ее».

Это главная причина, по которой тренерский штаб Пепа в «Манчестере» разросся. В него вошли Доменек Торрент, Брайан Кидд, Карлес Планшар, Микель Артета, Родольфо Боррель, Лоренцо Буэнавентура со своими помощниками и Хаби Манчиси-дор, тренер вратарей. Для чего столько тренеров? Пеп постоянно работал над тактикой и делегировал обязанности. Его целью было увеличение количества часов тактических занятий.

С первой тренировки в «Манчестер Сити» (5 июля 2016 года) Пеп начал работать над тактикой. Его целью было заложить основы и развить свою идею на протяжении сезона. Сначала ставка была сделана на погружение, а потом на постоянное напоминание (память). По ходу сезона небольшими тренировочными сессиями тренер провоцировал у футболистов «воспоминания» о том, что они уже изучали. Вдобавок к этому Гвардиола много экспериментировал.

Ортега-и-Гассет так говорил о памяти: «Чтобы иметь хорошее воображение, нужно иметь очень хорошую память». А Бьорн Борг отмечал: «Секрет сохранения спокойствия при максимальном давлении — подготовка и тренировки до тех пор, пока мышечная память не работает сама по себе».

Фрэнк Брэйди в книге «Endgame» рассказывает о том, как Бобби Фишер готовился к знаменитой победе над Борисом Спасским. Он не только много тренировался, но и полгода изучал одну книгу — 27-й том Weltgeschichte des Schachs («Истории мировых шахмат»), где были разобраны 355 матчей Спасского с диаграммами каждых пяти ходов. Фишер писал множество комментариев к каждому матчу, ставил красный вопросительный знак возле ходов, которые считал плохими, и восклицательный около хороших. Он запоминал все! 355 матчей и 14 тысяч ходов соперника. На протяжении нескольких месяцев Фишер просил кого-то выбрать матч из книги, сказать, где тот был сыгран и кто был соперником Спасского. А затем будущий чемпион мира безошибочно повторял все ходы матча. Память — опорная точка для креативного таланта.

Чтобы футбольная команда была креативной, ее игроки должны обладать хорошей памятью — помнить, что они изучали, запоминать, что происходит во время матчей. «Процесс запоминания создает другую память, так что в следующий раз, когда мы вспоминаем о чем-то, то помним не само событие, а память о нем», — писал Стивен Роуз.

ФЛАНГИ И ЛОНГБОЛЫ

Мюнхен, 5 октября 2015 года

В прошлом сезоне Гвардиола получил очень показательный пример важности памяти для футболистов. Дортмундская «Боруссия» Томаса Тухеля приехала в Мюнхен, не проиграв ни разу (11 побед в 14 матчах). «Бавария» тоже шла без поражений — будущее противостояние обещало стать выдающимся. На неделе перед игрой Пеп работал над разными вариантами основной схемы 3-4-3 — передвижения Мюллера превращали ее в 3-3-1-3 или 3-3-4 в атаке, 4-4-2 без мяча и 4-5-1 при оборонительных действиях.

Когда стало известно, что Тухель неожиданно изменил позиции половине своих игроков, в «Баварии» это восприняли спокойно. Капитан Лам отправился к Пепу в офис, постучал и заговорил:

— Ты видел стартовый состав, Пеп? Будем использовать фланги и выходить из обороны лонгболами.

— Отлично, Филипп. Значит, фланги и лонгболы.

— Хочешь поговорить с парнями?

— Скажу пару слов. Попроси Жерома [Боатенга], Хаби [Алонсо] и Тиаго зайти.

Через несколько минут трое футболистов и капитан встретились с тренером. Они даже не присели — все произошло быстро.

— «Боруссия» выходит с насыщенной полузащитой, поэтому помните, над чем мы работали. Нужно избегать игры через центр. Хаби, Тиаго — пасуйте на фланги. Жером, используй лонгболы. Помните, над чем мы работали — и все.

«Бавария» быстро забивает после лонгобола от Боатенга Мюллеру (Томас бежит праздновать к тренеру, дает ему пять). В перерыве Гвардиола показывает команде видео, которое подготовил Карлес Планшар:

— Играем флангами, избегаем центральной зоны. В центре ищем только Леви [Левандовски], Мюллера или Гётце, если у Жерома получаются точные пасы низом. Если нет — лонгболы и фланги. Так мы разрушим их прессинг.

«Бавария» победила 5:1 (Боатенг сделал еще одну голевую передачу, «загрузив» мяч на 50 метров). «Бавария» удивила нас лонгболами», — отметил Тухель. Игроки мюнхенцев прокомментировали победу так:

Хаби Алонсо: «Пеп обучил нас многим вариантам тактики и движения на поле. Мы можем играть по-разному, в зависимости от необходимости».

Жером Боатенг: «По ходу матча сигнала Пепа достаточно, чтобы мы изменили тактику. С этим нет проблем. Один жест, и мы четко знаем, что должны поменять».

* * *

Какого игрока можно назвать умным? Того, у кого хорошая память (перефразируя профессора Марину). Футболиста, который впитал в себя сотник инструкций, полученных на тренировках, и помнит, чему его учили; который может активировать процесс синоптической передачи в необходимый момент и использовать свои знания. Талант — это искусство эффективно использовать ресурсы своего разума.

Но всегда бывают исключения. Иногда матчи складывались для «Баварии» плохо — не помогала ни память, ни привычки. Тогда приходилось прибегать к радикальной революции, кардинально менять позиции игроков, отклоняться от привычного курса. Важно не только помнить, но и уметь действовать не по плану, импровизировать.

ОДНА БУМАЖКА, ВОСЕМЬ ИЗМЕНЕНИЙ

Мюнхен, 12 декабря 2015 года

— Мы застряли, Доме. Так мы ничего не добьемся.

— Да. Нужно что-то менять.

— Лам будет играть вингера, это раз. Но если он будет работать на атаку, придется менять все.

— Очень радикально. Слишком много изменений.

— Давай попробуем.

«Бавария» очень плохо провела первый тайм против «Инголь-штадта». Мюнхенцы не контролировали мяч, защита не справлялась с агрессивным прессингом соперника. Второй матч подряд соперник не отсиживался в обороне, а смело атаковал оборону и среднюю линию «Баварии». Артуро Видаль начал в опорной зоне, но через 20 минут его сменил Киммих, тогда как сам чилиец переместился на позицию левого инсайда. Правого инсайда играл Хави Мартинес. «Бавария» могла забить в первом тайме: Левандовски перебрасывал вратаря, но защитники «Ингольштад-та» «вынесли» мяч до того, как тот пересек линию. У гостей тоже были моменты — Нойер пару раз вступил в игру.

В перерыве Гвардиола принял меры, чтобы наладить контроль. Тиаго заменил Видаля, но тренер «Ингольштадта» тоже внес изменения — команда отошла в оборону, сделав ставку на защиту и выключив из игры действовавшего на правом фланге Комана.

— Если мы переставим Лама ближе к атаке, нужно сделать восемь изменений и перейти на другую схему.

Анализ Доменека Торрента обещает революцию на поле — этого Пеп и хотел.

— Мы застряли, Доме. Нужно кардинально все изменить. Так и сделаем. Немедленно.

Гвардиола обычно рисует изменения на листке, но сейчас сделать это особенно сложно, ведь восемь футболистов должны перейти на новые позиции. На 55-й минуте, воспользовавшись выходом мяча за боковую линию, Гвардиола дает Ламу лист с инструкциями. «Бавария» переходит на 4-2-4, а восемь игроков меняют позиции:

— Лам становится правым вингером;

— Коман — левым вингером;

— Рафинья переходит на правый фланг защиты;

— Бадштубер — на левый фланг защиты;

— Хави Мартинес занимает позицию слева в центре обороны;

— Тиаго — центральный полузащитник в паре с Киммихом;

— Левандовски переходит с левого фланга на позицию центрфорварда;

— Мюллер из атакующего полузащитника превращается в центрального нападающего.

Лам читает записку. Не проходит и минуты, как он передает всю информацию партнерам. Первым бежит к Коману, затем к Хави, тот передает бумажку Тиаго, Рафинье и Бадштуберу. У ворот «Баварии» назначен угловой, и Лам пользуется моментом, чтобы поговорить с нападающими. Революция сработала — защита «Ингольштадта» начинает разваливаться.

«Бавария» по-прежнему не в лучшей форме, но теперь команда действует более согласованно. Два вингера и два нападающих открывают много вариантов для передач полузащитникам и Бо-атенгу. Именно так забивается первый мяч — Боатенг находит Левандовски, который врывается в свободную зону. Поляк обыгрывает вратаря и забивает 15-й мяч в 16 матчах чемпионата. Для Боатенга это третья голевая передача, он становится очень важным игроком для команды. Жером был и остается классным центральным защитником, но теперь он еще и ключевой исполнитель в организации атак.

Через несколько минут Коман, Мюллер и Левандовски разрывают оборону соперника, а Лам забивает второй мяч. Наносит удар левой ногой и после финального свистка шутит с журналистами: «В той записке Пеп попросил меня забить левой».

В момент, когда память и привычки не сработали, все решил клочок бумаги. Я решил сохранить его как память об этой особенной победе.

8.3. Язык как причина путаницы

«Пределы моего языка — пределы моего разума».

Людвиг Виттгенштайн

Память — ключевой элемент в развитии таланта футболиста. Передача знаний тренера команде — одновременно вызов и выбор. Вызовом это является, потому что тренер должен сделать так, чтобы игроки превратили его инструкции в нечто материальное и осязаемое (рисунок игры, голы, победы). Выбором — потому что тренер сам решает, что будет с его знаниями дальше. Они могут остаться в клубе в качестве наследия или уйти вместе с ним.

Первый из этих двух векторов подводит нас к концепции, тесно связанной с языком и коммуникацией. Речь об одной из самых сложных проблем в истории спорта — общении между тренером и спортсменом, между тренером и командой. Это невероятно трудно, ведь язык часто вводит в заблуждение! Индийский духовный лидер Ошо (Бхагван Шри Раджниш) говорил, что человечество «придумало язык, потому что не знало, как общаться».

Проблемы возникают не только в команде, где говорят на нескольких языках, как «Бавария» Гвардиолы. Даже в моноязычном коллективе могут возникать недоразумения. А спорт еще и ухудшает ситуацию — общение, как правило, происходит в сложных ситуациях. Тренер дает инструкции в разгар матча, когда футболист устал, заведен, испытывает стресс или расстроен. Он может неправильно понять тренера. В этом никто не виноват; человеческое общение неидеально, потому что люди неидеальны. Принято говорить, что «язык футбола универсален». Возможно, так и есть, но в таком случае он настолько же универсален, насколько приводит в замешательство.

Ричард Сеннетт, профессор социологии в Лондонской школе экономики и политических наук, говорит: «В общении мы более ограничены, чем в действии. Работа искусного мастера (а работа тренера — это мастерство и искусство) может выходить далеко за пределы нашей способности объяснить ее. К примеру, рассказать, как сделать скользящий узел, смогут лишь наиболее профессиональные писатели».

В истории спорта есть множество случаев «трудностей перевода». Достаточно вспомнить, как тренер «Хьюстон Рокетс» Джефф ван Ганди, отзывался о своем китайском игроке Яо Мине: «Он понимает половину из того, что я говорю, как любой другой американский или иностранный баскетболист». 50% — это очень много! Тренер Крешими Чосич говорил о центровом Стояне Вранковиче с еще большим сарказмом: «Я сказал, что ему нужно рвать задницу на тренировках и думать головой во время игры. Кажется, он понял все наоборот...»

Для тренера передать свои знания игрокам — большой вызов, ведь нелегко передать все свои идеи с помощью слов и изображений. Гвардиола не любит рисовать стрелки на виртуальном поле, ему не нравится статика. Он хочет, чтобы примеры были динамичными, потому его задача особенно сложная.

Поэтому он использует очень много видео: «Видео помогает показывать идеи. Без него тренировки были бы жутко утомительными». Такой подход помогает во всем. Мы устанавливаем полки шкафа с помощью рисунков в инструкции, и все равно для многих это превращается в пытку. Чтобы завязать скользящий узел, нам требуется видеоинструкция (или помощь эксперта). Видео необходимо для воплощения идей Пепа, потому что его футбол — это сложная мозаика, состоящая из игроков, действий, позиций, комбинаций, движений и решений.

Устный и письменный язык регулярно становится причиной недопонимания, и это мешает достижению необходимых целей коммуникации. «Создавать мысли в чужой голове — вот что такое общение. Тот, с кем ты говоришь, должен видеть не тебя, а образы, которые ты создаешь в его голове», — говорит аргентинский химик Сантьяго Синельникоф.

Сейрулльо приводит пример: «Когда тренер говорит: «Вы должны давить», что это на самом деле означает? Все ринутся к мячу: те, кто к нему ближе, успеют раньше, те, кто дальше, — позже. Или он имеет в виду, что один футболист должен прессинговать того, кто с мячом? Или это значит, ждать, пока мяч пересечет линию полузащиты соперника и появится больше шансов его отобрать? Вариантов множество. Все эти интерпретации могут быть правильными, но что именно имел в виду тренер? Футбол — вообще очень запутанная штука, ведь к одному результату могут привести разные действия. И никто точно не скажет, какие именно».

«Поэтому, — продолжает Сейрулльо, — тренеры и футболисты часто не понимают друг друга. Тренерские школы в каждой стране стараются упорядочить терминологию. Термин, который в одной стране, означает уход от опеки, может трактоваться совершенно иначе в другой. Проблема не в языке, а в понимании и определении. В каждой стране у футбола есть корни и традиции, и от этого тоже зависит очень многое. Мне кажется, все потому, что в футбол играют ногами. У игры никогда не было бы такой укорененности, играй мы в нее руками».

«В баскетболе правила установила НБА, все используют ее терминологию. В футболе все иначе. Неразбериха происходит даже с номерами, определяющими позиции на поле. В баскетболе все понимают, кто такой «№ 1», а различия могут быть уже в его действиях. Но суть понятна: этот парень — типичный «№ 1», а этот — «№ 2». Существует универсальная номенклатура, потому что НБА контролирует процесс. Однако футбол появился иначе. В него играли на улицах, люди придумывали свои названия. В каждой стране — свои. А теперь представьте, что в некоторых странах до сих пор нет тренерских академий. Разве удивительно, что люди разных национальностей используют разную терминологию?!»

Невозможно подсчитать, какой процент идей и инструкций Гвардиолы его футболисты понимают правильно. Конечно, в самом начале понимание было на низком уровне, и за три года значительно выросло. Многое зависит и от способностей каждого отдельного игрока усваивать новую информацию. Обычно эффективная коммуникация обеспечивается повторением и подкреплением слов детальными инструкциями в процессе тренировки — ошибки нужно исправлять до тех пор, пока они не исчезнут. Но для этого нужно время, а время в современном футболе бесценно. Гвардиола уверен, что коммуникация играет важнейшую роль в прогрессе и трансформации его футболистов, потому и тратит много времени на то, чтобы улучшить собственные навыки общения. Впрочем, устный и письменный язык, а также все аудио- и видеосредства имеют очень ограниченные возможности. Есть другой способ.

8.4. Футбол как метаязык

«Пас соединяет, мяч разъединяет. Есть тренеры, которые учат тому, что является базовым и сложным одновременно — взаимодействию между футболистами».

Диего Латорре

Еще один путь качественной передачи знаний тренера и эффективного восприятия их футболистами — это создание «метаязыка». Под «метаязыком» подразумевается уникальный язык, который основан на той концепции футбола, которая используется в команде. Игровую модель и все, что ее касается, можно воспринимать как особенный язык, который легко понимают все, кто на нем говорит. Проще говоря, футбол нужно конвертировать в «язык».

Несколько лет назад я использовал термин «язык «Барселоны», чтобы объяснить методы работы «Ла Масии», молодежной академии каталонского клуба. Модель обучения, особенности игровой модели — все это и есть язык. У «языка «Барсы» существует система элементарных принципов, которые его определяют. Тренеры, работники клуба, футболисты используют коды в устной и письменной речи, особые термины, специальную систему нумерации — это что-то вроде алфавита. А методы обучения — это грамматика.

Еще в 1970 году кинорежиссер и поэт Пьер Паоло Пазолини называл футбол языком: «Я не вижу разницы между литературным и спортивным языком. Спортивный язык — подкод литературного кода. Но спортивный язык — это не язык спортивных журналистов. Настоящий язык спорта — это атлетический, физический, мышечный, технический и стилистический язык спортсменов».

Пазолини подразумевает не тот язык, на котором мужчины разговаривают о футболе; он воспринимает сам футбол как язык. В 1971 году он глубже развил свою идею: «Игра в футбол — это «система знаков», язык — пусть даже и невербальный. У футбола есть все основные характеристики языка. Это такой же невербальный язык как, например, рисование или мода.

Какая минимальная единица футбольного языка? Это человек, который использует ногу, чтобы ударить по мячу. Назовем его «подема» (неологизм, который придумал Пазолини — аналог фонемы в устном языке). Подемы — это 22 игрока. А футбольных слов бесконечное множество, потому что число вероятных комбинаций между подемами невозможно сосчитать (по сути, это передачи между игроками). Синтаксис — это матч, настоящая драматическая речь. Кто не знает футбольного языка, тот не понимает значения слов (пасов) или диалогов (серии передач). Футбол может быть прозой и стихами. По причинам культурного и исторического характера в некоторых странах футбол — это реалистичная или художественная проза (например, в Италии), а в других — чистая поэзия».

Мне кажется, что идеи Пазолини перекликаются с концепцией Сейрулльо, но тот вместо поэзии или кино, углубляется в методологию и многокомпонентность. Но в результате приходит к тем же выводам, что и Пазолини! «Взаимодействие между игроками — это передачи, их траектория, использование пространства и преимущества. Если под необходимым углом посмотреть на игру команды, можно увидеть основную идею, пусть она еще до конца не развита. Для этого, конечно, нужно понимать основные элементы игры, смотреть не только на передачи, но и, например, на движение игроков. Каждый пас — это сообщение. Есть те, кто не рискует, делая передачу. Они как бы говорят: «Вот тебе мяч, сделай что-то». А есть те, кто говорит: «Делай, что хочешь» или «Повеселись! Задай жару!». Это передачи, у которых есть цель. Максимального уровня выразительности и целенаправленности из тех, кого я видел, достиг только Иньеста.

Сейрулльо продолжает: «Иньеста делает тебе пас так, словно отец впервые играет в теннис с маленьким сыном. Он бросает мячик с такой силой и в то место, чтобы ребенок точно смог его отбить. Это ведь малыш, ему должно все нравиться. Иньеста делает то же самое, но играя в профессиональный футбол на высочайшем уровне. Своими пасами Андрес говорит: «Давай же, наслаждайся игрой». А большинство футболистов, отдавая мяч партнерам, говорят: «Сделай что-то». Иньеста своими передачами указывает партнеру, в каком направлении продолжается беседа, то есть игра».

Пазолини и Сейрулльо дают нам очевидные примеры того, что футбол — это язык, «метаязык», в котором передача — это способ коммуникации, игровая модель — грамматика, а коды, слова и числа составляют алфавит. «Барселона» в 90-х создала свой язык («язык «Барсы»), импульс для этого был дан гениальным Йоханом Кройфом, который учился в «Аяксе», где люди вроде Рейнольдса, Хуменбергера, Михелса и ван дер Веена также создали свой язык. Но «язык «Барсы» — это не только идеи Кройфа, но и результат кропотливого и тяжелого труда множества тренеров, работавших в клубе.

Для Гвардиолы этот язык — родной. Когда Пеп тренировал «Барселону», его футболисты говорили на этом языке в совершенстве. В «Манчестер Сити» перед тренером стоит сложнейший вызов — ему нужно не только выиграть Премьер-лигу, но и решить, как он будет общаться с командой. Гвардиола может выбрать классический подход, а может постараться создать «язык «Манчестер Сити». Для этого потребуется много времени, ресурсов и колоссальные затраты энергии. Но «язык» может стать наследием тренера клубу, а это намного важнее побед, воспоминаний и эмоций.

Пеп понимает, какие возможности открываются перед ним. «Манчестер Сити» — идеальное место для создания уникального языка. Здесь есть академия, талантливая молодежь, лучшие учителя и тренеры. Все необходимые компоненты. Все что нужно от Пепа: объединить их и терпеливо работать.

Футбольная идеология, которой вдохновляется Пеп (первые ее проблески появились в Аргентине и Венгрии), родилась в Голландии, росла в Барселоне, окрепла в Германии и может выйти на новый уровень в Англии. У главного героя (Гвардиолы) есть харизма, энергия и достаточно страсти, чтобы разработать новый «метаязык». Но попробует ли он? Получится ли у него? Хватит ли ему времени посеять семена «языка», плодами которого воспользуются следующие поколения? Захочет ли Пеп, говоря словами Джеймса Керра, посадить деревья, которые никогда не увидит?

8.5. Передача знаний

«Я научился многому, потому что мои глаза всегда были открыты».

Алессандро Дель Пьеро

Мы установили, что применение языка необходимо в футболе для передачи знаний тренера команде. Мы также определили, что такое «метаязык» или «футбол как язык». Теперь время рассмотреть еще один важный вопрос: какой выбор делает тренер, уходя из клуба? Он оставляет свои знания или забирает их с собой. Конечно, примером будет Гвардиола.

Великий римский архитектор Марко Витривиус писал: «Различные виды искусства основаны на мастерстве исполнения и теории. Мастерством овладевают только те, кто постоянно работает, теорию могут изучить все образованные люди».

Гвардиола — тренер-мастер, но он владеет теорией и делится ею. В 2012 году Пеп ушел из «Барселоны», покинув амбициозный проект, который состоялся благодаря воплощению в жизнь его идей и методов. Но он не перестал сотрудничать с каталонским клубом. Об этом почти никто не знает. Думаю, Гвардиола не будет рад узнать, что я рассказал об этом, но фанатам «Барсы» будет интересно. Пеп до сих пор делится данными, идеями и документами с работниками «Барселоны».

Что Гвардиола сделал, когда ушел из «Баварии»? Предоставил немецкому клубу все свои записи о тренировках и тактике с подробным описанием — болельщикам было бы очень интересно с ними ознакомиться. Всю информацию получил от Пепа Херманн Герланд, его помощник, который работает в клубе с 90-х годов.

Не знаю, насколько эффективно в «Барселоне» и «Баварии» используют конспекты Гвардиолы, но сам факт говорит о нем как о тренере, который не боится делиться знаниями. Вспомните о его отношениях с Томасом Тухелем — тот был его соперником, но Пеп помогал ему и обсуждал с ним особенности позиционного футбола. К Гвардиоле в Мюнхен приезжали многие: Сампаоли, Зидан, Доривал Жуниор, Санвисенте, Гаттузо, Патрисия Гонсалес... Можно назвать более 50 имен — и никому он не отказывал в совете.

В книге «Пеп: конфиденциально» Гвардиола раскрыл перед читателями весь свой тактический арсенал. Думаете, я ни разу не думал, что он слишком подробно все объясняет? Ведь все соперники получили доступ к его идеям! Но Пепа это не волнует, ему нравится говорить о тактике — даже на пресс-конференциях он часто вдается в детали и тем самым помогает оппонентам. Это многое говорит о Гвардиоле. Он считает, что должен делиться своей идеологией, и не боится, что кто-то скопирует ее или узнает его слабые места. Более того: Пеп уверен, что его прогресс зависит от уровня компетентности его соперников. Чем он выше — тем лучше для всех («Великие тренеры вроде Моуринью сделали меня сильнее», — говорил Гвардиола на первой пресс-конференции в Манчестере). Должен ли тренер думать только о своих результатах или о пользе спорту в целом? Ответ зависит от выбранной идеологии каждого тренера, но в случае с Гвардиолой он очевиден.

Пеп всегда хочет давать что-то взамен. Когда он был молодым тренером или даже футболистом, уже принявшим решение тренировать, то общался со многими специалистами — Бьелсой, Менотти, Кройфом, Лильо, Веласко, Сакки, Маццоне — и каждый из них делился с ним знаниями. Гвардиола решил, что должен вести себя так же — несмотря на то, что его команда играет каждые три дня, Пеп старается найти время, чтобы общаться с молодыми тренерами, которых интересуют его методы. Также он всячески поддерживает футболистов, которые могут стать тренерами. В «Барселоне» это были Хави, Бускетс, Милито, Маскерано и Иньеста, в «Баварии» — Хаби Алонсо, Бадштубер, Хави Мартинес, Рафинья и Нойер (Лам дал понять, что не хочет тренировать). К слову, вратарь особенно хорошо понимает игру и впитывает знания. В Мюнхене Пеп много времени посвятил тактическим беседам, но особенно часто общался с Нойером и Хаби Алонсо. «Если я могу помочь игроку стать тренером, то я счастлив. Йохан и другие помогли мне, моя обязанность — продолжить их дело».

Социолог Ричард Сеннетт отмечает, что Роберт Кинг Мертон «старался описать процесс передачи знаний в науке с помощью известного образа «на плечах гиганта». Суть такова: работа великого ученого делает его объектом наследования и интереса, знания накапливаются, и люди взбираются ему на плечи, как акробаты в цирке». Прекрасное описание того, как тренер передает знания футболистам.

Но в процессе передачи всегда возникают проблемы, связанные с коммуникацией, о которых мы говорили в предыдущем разделе. «Знания мастеров — в большинстве своем безмолвные, — говорит Сеннетт. — Они знают, как сделать что-то, но не умеют об этом рассказывать».

Существует много примеров, когда мастер не знал, как поделиться знаниями. Сеннетт вспоминает Страдивари (а также Челлини) и объясняет причины: «Иногда знания становятся личным секретом. Искусство создания музыкальных инструментов Антонио Страдивари умерло вместе с ним. Что мы знаем о его мастерской? Страдивари был страстным мастером, который постоянно перемещался с места на место, собирая тысячи малых фрагментов информации, которые могли иметь значение. То же самое происходит и в научных лабораториях, которыми руководят гении — их головы переполнены информацией, обработать которую могут только они сами. Они используют абстрактный язык, непонятный для других. Если мастер — сильная оригинальная личность, то его знания, скорее всего, безмолвные. Когда он умирает, воссоздать все до мелочей невозможно — только отрывки».

Является ли футбол безмолвным знанием? Видимо, да. Это и заставляет таких тренеров, как Хуанма Лильо, документировать и записывать в мелочах теорию позиционной игры. Поэтому Гвар-диола и не бережет свои идеи, словно военный секрет.

Тут необходимо уточнение. В ежедневной работе (тактика, стратегия, планирование) Пеп предпочитает метод «закрытых дверей», потому что эта информация важна для успеха команды в соревнованиях. Но он готов делиться своими методами, теорией игровой модели, идеологией.

Сейчас я, возможно, заложу основу для своего будущего проекта и скажу следующее: футбол — это идеи, которые путешествуют по миру на плечах тренеров.

8.6. Интуитивное действие

«Самая большая ошибка для танцора — думать.

Нужно не думать, а чувствовать».

Майкл Джексон

В 2007 году Лео Месси сыграл в стиле Марадоны — обошел множество соперников и забил «Хетафе». Журналист Лу Мартин спросил его: «Такая манера игры — это результат тренировок или врожденное?». «Я не тренирую дриблинг, — ответил Месси. — Просто так вышло».

Андрес Иньеста забил на «Стэмфорд Бридж» мяч, который вывел «Барселону» Гвардиолы в финал Лиги чемпионов 2009 года. В книге «Игра моей жизни» Маркос Лопес и Рамон Беса расспросили его о том голе. «Во время матча я думаю очень быстро, а иногда вообще не думаю, — пояснил Иньеста, — Чем больше я думаю, тем хуже играю».

Забив пять мячей «Вольфсбургу» менее чем за девять минут, Роберт Левандовски только и сказал: «Это безумие. Я просто бил по воротам и не думал о том, что происходит».

Вот вам яркие примеры «интуитивных действий», без которых не случились бы многие яркие спортивные события. Пожалуй, это можно сравнить с синдромом Стендаля, который свойственен любителям искусства. Месси, Иньеста, Левандовски и еще тысячи спортсменов (олимпийский прыжок Боба Бимона в Мексике в 1986 году — как парадигма этого феномена) говорят одно и то же: «Я не знаю, что случилось. Я не думал. Это просто произошло». Это «чудо» как идеальное действие спортсмена.

Действие, основанное исключительно на интуиции. Дайсецу Тэйтаро Сузуки, великий дзэн-буддист, говорил, что «тренированное подсознание способно на невероятные вещи». Чемпион мира по шахматам Михаил Таль рассказывал: «Я иногда полагаюсь на интуицию. Просто чувствую, что нужно сделать именно такой ход. Но это невозможно объяснить. Невозможно найти причину».

Обратите внимание — действие должно быть «подсознательным» и «тренированным». Дело не в таланте («Физическая одаренность — это старт, а не финиш», — говорит Дарвин), а в процессе — следствии «продуманных тренировок» и свободы мысли.

«Иньеста говорил об этом тысячи раз, — рассказывает Сей-рулльо. — Он все объяснил еще до того, как его спросили о том голе. «Я увидел, что мяч идет ко мне. Увидел ворота. И должен был забить». Только после просмотра по телевизору Андрес понял, что это был невероятный удар с лета, уловил все детали. На поле он не думал о том, как должен ударить, какое положение необходимо принять, чтобы пробить лучше. У него возникла идея, и Иньеста ее исполнил. Он подумал: «Я должен забить».

В таком же ключе Сейрулльо рассказывает о Месси: «При принятии решения человек проходит три стадии: восприятие, само решение и исполнение. Это очень сложный процесс. Но в футболе все быстро, необходимо действовать мгновенно. Есть идея, она должна быть исполнена. Все. Нет никаких трех стадий. Только исполнение. Я много раз говорил об этом с Месси. Он не думает, как он будет обыгрывать соперника — уйдет вправо или влево. Для него главное — обыграть. Для него не имеет значения, как именно это будет исполнено. Важен результат».

Футболист изобретает, а тренер ему помогает. Тренер должен создать условия для работы и тренировок, которые будут помогать команде добиваться коллективной цели, а игрокам — развить индивидуальное мастерство. «Как тренер я понял, что нельзя пытаться руководить всеми, — говорит Фил Джексон. — Если ты хочешь, чтобы игроки на поле действовали по-разному, то должен вдохновлять их, а не указывать им. Большинство игроков готовы позволить тренеру думать за них. Когда возникают проблемы, они нервно смотрят в сторону скамейки, надеясь, что тренер подскажет им решение. Но я хочу, чтобы игроки сами думали, чтобы они принимали непростые решения в разгар битвы».

Пример спортсмена, который думает сам, — гандболист Ве-селин Вуйович, победитель Олимпиады, чемпион мира в составе Югославии. Пако Сейрулльо был его тренером по физподготовке в конце 80-х — начале 90-х годов. «Вуйович пояснил, как он ведет себя во время матча: «Первые пять-семь минут я наблюдаю. Смотрю, как реагируют оппоненты на мои действия. Все это, естественно, в процессе игры. Затем начинаю действовать быстрее — отмечаю реакцию оппонентов. Проверяю судью — что он позволяет делать, а что нет. Проанализировав все события первых минут, я принимаю решение, как действовать дальше, как избежать ошибок. И начинаю забивать». И ладно в гандбол играют руками. Но в футболе Хави или Иньеста делают что-то похожее. Наблюдают, анализируют и действуют».

Португальский писатель и философ Мануэл Сержиу Виейра в своей великолепной книге «Философия футбола» писал: «Для выполнения определенной тактической задумки нужен игрок, который ее придумал. Никто не исполнит действие лучше. Одно дело — смотреть на артиста, который первым выдающимся образом сыграл роль. Совсем другое — на его подражателей. Первый руководствуется интуицией и сердцем. Второй — разумом».

Инстинкты и интуиция чрезвычайно важны, хотя, к счастью, футбол — это не только «инстинктивные действия».

Закулисье 8

МЮЛЛЕР КАК СИМВОЛ

Гельзенкирхен, 21 ноября 2015 года

Доменек Торрент категоричен: «Мюллер — символ того, как команда изменилась при Пепе. Все впитали знания, которые принес с собой Гвардиола, и Томас — наглядная демонстрация этого процесса».

Если и был три года назад какой-то футболист, максимально далекий от идей Гвардиолы, то это Мюллер. Дело не в незаинтересованности, а в характеристиках. Любого другого игрока при определенных обстоятельствах можно было представить символом того, к чему стремится Пеп. Но не Мюллера.

Нойер — прекрасный кандидат благодаря своей невероятный эффективности. Лам чрезвычайно умен и способен сыграть на любом участке поля. Хаби и Тиаго — великолепные полузащитники, дирижер и креативщик. Даже Рафинья и Бадштубер — они постоянно стремятся прогрессировать. Или Коман с Роде — они готовы работать, получать новые знания. Без сомнений, Алаба, ведь его сильная сторона — универсальность. Или Хави Мартинес — невероятно агрессивный в обороне. Не говоря уже о Бо-атенге — Жером очень вырос при Пепе. Роббен и Коста — дри-блеры, которых так любит Гвардиола. Или Левандовски, который легко вписался в концепцию нового тренера, хотя привык к совсем другому.

Но Мюллер? Томас — противоположность идеального игрока Гвардиолы. Он не слишком хорош в плане техники, скорее наоборот. За эти два с половиной года он чаще других терял мяч (в 30% случаев). Он — не самый быстрый в команде, не очень эффективен в дриблинге, головой играет так себе, с его ударами с обеих ног несложно справиться. Он любит прессинговать защитников, но часто при этом смотрит в сторону и теряет оппонента. Пеп пытался перевести его в центр полузащиты, но оказалось, что Мюллер не подходит к этой роли.

Однако...

Однако Мюллер — гениальный футболист. Не только потому, что забивает в неочевидных ситуациях, очень неожиданно и любыми частями тела — в Германии даже ввели термин «мюллерские голы». Он гениален, потому что наделен невероятной энергией, готов работать во благо команды, всегда заразительно оптимистичен и хочет побеждать, несмотря на трудности. А еще у него есть особое умение. Мюллер — «Die Raumdeuter», создает и ищет свободные зоны как никто другой. Томас всегда в нужном месте. Это прозвище появилось во время чемпионата мира, его придумали любители игры Football Manager, которые определили главный талант Мюллера — быть там, где он необходим.

Так и есть. К моменту прихода Гвардиолы Мюллер уже был сформировавшимся игроком, которого воспитал в молодежке

Херманн Герланд, перевел в первую команду Луи ван Гаал и сделал основным нападающим Юпп Хайнкес. Пеп тоже видел его в старте — Томас принял участие в 151 из 161 матча. Мюллер пропустил десять игр за три года... Ни одного игрока Гвардиола не использовал так часто.

Мюллеру и Пепу понадобилось два долгих года, чтобы найти общий язык. Тренер ожидал от игрока определенных действий на различных позициях: в центре полузащиты, на фланге и в центре нападения. Мюллер не справлялся, хотя у него были яркие матчи — например, против «Манчестер Юнайтед» в октябре 2013 года на позиции ложной девятки и с «Ромой» в 2014-м на левом фланге атаки. Томас блистал, но ему не хватало стабильности. Мюллеру сложно было приспособиться к требованиям позиционной игры Пепа. Лам, Нойер, Боатенг, Роббен вышли на пик формы. Мюллер не справлялся.

Решение нашлось на третий год. Пеп нашел идеальное применение Мюллеру, и Томас заиграл на полную мощь. Футболист был доволен такими изменениями и неоднократно хвалил тренера, подчеркивая, что команда тяжело и эффективно трудится ради успеха.

Идеальной позицией для Мюллера стала роль второго нападающего, под Левандовски. Но ключевую роль играло не расположение на поле, а взаимодействие с другими игроками. Когда на поле были два чистых вингера — Коста и Коман — способные доставить мяч с фланга в центр, задача Мюллера становилась значительно проще. Боатенг или Хаби делали ему пас, он продолжал атаку передачей на кого-то из вингеров, а сам бежал в штрафную к Левандовски. Пеп описывал этот момент так: «Мне не просто нравится, что вингеры играют широко — это необходимо! Предпочитаю, чтобы они использовали сильную ногу для навесов и передач, а не смещались и били, хотя часто выпускаю и инвертированных вингеров. Но вспомните Хенто [Пако Хенто, экс-полузащитник «Реала», шестикратный обладатель Кубка чемпионов в 50-е и 60-е годы]. Он бежал до лицевой линии и навешивал. Мне нравится, когда Коста или Коман делают подачи сильной ногой — тогда Леви и Мюллеру легко, в штрафной они просто звери».

Ради четырех нападающих (двух вингеров, Левандовски и Мюллера) Пеп был вынужден отказаться от одного игрока в полузащите или защите. Но это не стало проблемой. Его интересовал только комфорт Мюллера, условия, при которых он будет наиболее эффективен. Осенью Томас был на пике формы, Гвар-диола был в восторге от его трюков. Например, Мюллер делал вид, что спотыкается, когда исполняет штрафной, как это было на чемпионате мира. Или оставляет ногу на мяче, когда разводит с центра поля, даже после свистка арбитра, вынуждая соперников бежать на другую половину поля, хотя мяч еще не в игре. Тогда Мюллер начинал жаловаться судье; требовать, чтобы соперники вернулись на свою половину, а сам неожиданно отдавал пас партнеру. Гвардиолу это всегда очень веселило. И Мюллер поступал так почти в каждом матче!

Также Мюллеру очень помогло то, что его авторитет в команде вырос. В раздевалке «Баварии» в последние годы было два лидера: капитан Лам, который мало говорил, но определял настроение команды, и Швайнштайгер — импульсивный парень с сильным характером. Но ситуация изменилась. Ушел Тони Кроос, а Хаби и Тиаго были лидерами на поле, но понимали, что руководить должен немец. Мюллер занял освободившееся место. Лам преимущественно молчал, и Томас стал его энергичным помощником. Он постоянно шутил и смеялся, подбадривал, кричал — в общем, держал команду в тонусе.

9 ноября «Бавария» играла товарищеский матч с «Пауланер», командой любителей со всего мира, которые попали в нее, пройдя кастинг. Игру организовал один из спонсоров «Баварии», Нойер и Мюллер должны были сыграть 15 минут, а после этого уехать в сборную. Гвардиола собирался выпустить Бадштубера, Кирх-хоффа, нескольких молодых игроков, а заодно попробовать Филиппа Лама на позиции ложной девятки. Шикарный комплимент от тренера игроку, при котором Лам сыграл на трех позициях в защите, трех — в полузащите и на правом фланге атаки. Оставалось только попробовать его в центре нападения (или поставить в ворота), и шанс появился. Лам забил и за 45 минут нанес восемь ударов по воротам. Так весело Филиппу не было никогда. Мюллеру тоже — после этой игры его запас шуток значительно увеличился.

Доменек Торрент говорил, что Мюллер стал символом для Гвардиолы, а вот что говорит сам тренер: «Мюллер символизирует ту игру, которую мы хотим показывать. Он олицетворяет ее красоту. Одна из самых больших моих радостей — помочь ему стать еще лучше, хотя Томас уже и так хорош. Получилось великолепно!»

«Он впечатляет меня все больше и больше с каждым днем», — говорит Торрент.

«Я всегда был его поклонником», — признается Пеп.

«Помните, как с «Шальке» мы остались вдесятером [52-я минута, был удален Бадштубер], — рассказывает Торрент, — у соперника был назначен угловой, а Бенатья еще не успел выйти на замену? Мюллер руководил обороной. Четыре жеста, и все в порядке».

Помог ли Мюллеру уход Швайнштайгера? «Я не думал об этом, — говорит Гвардиола. — Возможно. Басти — настоящий лидер. Вероятно, Мюллер почувствовал, что пора сделать шаг вперед. Сейчас он — один из важнейших игроков команды».

Когда Пеп начинает говорить о Мюллере, его невозможно остановить: «Посмотрите, как он празднует голы. Всегда, всегда, всегда показывает на того, кто сделал ассист, и обнимает его. Никогда не празднует сам. Всегда с партнерами, особенно с тем, кто ему помог забить. Он готов уступить пенальти партнеру. Вспомните, как сегодня он отмечал третий гол. Мог бы сделать это сам, но снял перчатку и пожал руку Роббену. Этот кадр символичен — он показывает, каким должен быть настоящий лидер».

Кадр особенный еще и потому, что в последних матчах Роббен многое брал на себя, не помогал партнерам забивать в простых ситуациях. Левандовски, ясное дело, злился. Мюллер, пожав голландцу руку, одновременно поблагодарил его за пас и дал понять: именно этого мы хотим в команде, нужно помогать друг другу.

Глава 9. Если уж проигрывать, то по-своему

«Не умирай как осьминог — умирай как акула».

Маорийская пословица

Еще не случалось такого, чтобы победа вскружила Гвардиоле голову. Я не говорю сейчас о празднованиях сразу после финального свистка — в такие моменты Пеп зажигает от души. Но чуть позже всегда наступает время серьезных размышлений и анализа. С хладнокровием судмедэксперта тренер «вскрывает» завершившуюся игру и тщательно исследует каждую деталь. Как правило, он находит как минимум одну ошибку, которой можно было избежать. Видимо, идея «обманчивого успеха» (так сформулировал Бьелса) глубоко засела в мозге Пепа. Каким бы громким ни был триумф, Гвардиола не способен прогнать мысли об упущенных возможностях или невынужденных ошибках.

Поражения он принимает более спокойно (судя по отношению к игрокам... но кто знает, что творится в его душе?). Как я уже говорил, за восемь сезонов он проиграл всего сорок пять матчей. Некоторые из этих неудач обусловлены его собственными просчетами, некоторые — ошибками игроков или стечением обстоятельств... а некоторые просто не имели никакого турнирного значения. Но два поражения стали для Пепа особенно болезненными. Оба случились на одной и той же стадии Лиги чемпионов. Речь о полуфиналах 2012 и 2016 года (в первом случае «Барселону» выбил «Челси» Ди Маттео, во втором — «Баварию» выбил «Атлетико» Симеоне). В обоих случаях команды Пепа играли великолепно и создали множество моментов. «Барса» нанесла 46 ударов по воротам Петра Чеха, а «Бавария» 53 раза угрожала Яну Облаку. И в обоих же случаях Пеп поплатился за свой агрессивный, атакующий футбол. Ошибка одного из игроков приводила к смертельной контратаке и, в итоге, к вылету из турнира. А еще оба раза его футболисты не реализовывали важнейшие пенальти.

Горький опыт заставил Гвардиолу задуматься: как усовершенствовать свою игровую модель, как защитить ее от подобных неудач и контратак? Безусловно, результаты его работы мы увидим в игре «Манчестер Сити». Как бы то ни было, Пеп подчеркивает, что никогда не откажется от доминирования на поле и атакующего стиля. «Мы должны работать над сохранением этих особенностей. В чем смысл создания игровой модели, покоряющей сердца, если потом ее меняешь? Мы должны уважать людей, которые любят наш стиль игры. Если мы вылетаем в 1/8-й финала Лиги чемпионов — что ж, бывает. Но мы никогда, никогда не изменим своим принципам. Не имеет значения, кто против нас — «Ювентус» или «Барселона». Другие команды могут нас победить — но никогда не переиграют. Мячом здесь владеем мы, а вы его получите только в контратаке. На том и стоим, насмерть. Меняться не можем и не будем. Пусть называют меня безрассудным, сколько хотят. В следующем году я вернусь. Я тот, кто я есть. Моя работа — убедить игроков, что мы движемся в верном направлении. В конце концов, важен не результат, а верность принципам».

Давайте рассмотрим промежуток между победой «Баварии» над «Бенфикой» в ответном четвертьфинале Лиги чемпионов (5.04.2016, 1:0, гол Видаля) и вылетом от «Атлетико» по критерию гостевых голов (3.05.2016). В этом промежутке «Бавария» потерпела последнее поражение при Пепе (0:1 в Мадриде). Это было всего лишь 19-е поражение мюнхенцев в 161 матче — и лишь четвертое в сезоне.

9.1. Команда Сакки

«Защита состоит в том, чтобы атаковать атакующего противника».

Арриго Сакки

Мюнхен, 4 апреля 2016 года

«Они — стопроцентный Сакки. Я не шучу. «Бенфика» играет как одна из команд Сакки. Это настоящая машина с лучшей обороной в Европе на данный момент. И они при этом не играют в защитный футбол. Совсем наоборот. Их линия обороны располагается очень высоко, они постоянно прессингуют, перекрывают пространство так, что между двумя рядами защитников даже мышь не пробежит. У них исключительно быстрые нападающие, плюс еще эта молодежь, Ренату... Здесь, в Германии, мало кто смотрит португальскую лигу, да и АПЛ с Примерой не особо популярны. Так что никто не догадывается, насколько в действительности сильна «Бенфика». Но я говорю тебе, они эталонная команда Сакки».

За двенадцать дней Пеп почти не вставал из-за стола. Он анализирует соперника «Баварии» по предстоящему четвертьфиналу. Всего однажды он покидал офис — чтобы проведать семью Йохана Кройфа в Барселоне. Смерть великого голландца 24 марта стала тяжелейшим ударом для Пепа. В футболе Кройф был для него учителем, вторым отцом.

За эти двенадцать дней Пеп «препарировал» десяток игр «Бен-фики»: домашние и гостевые матчи против «Спортинга», «Атлетико», «Зенита», «Браги» и «Порту». Он просматривает матчи в полном панорамном режиме. В любой момент видно все поле, можно изучить каждую крошечную деталь. Карлес Планшар тоже провел подробный анализ и поделился заключением с Пепом. Но, как всегда перед важным матчем, главный тренер хочет сам детально изучить соперника, а затем сравнить свои выводы с работой Планшара и остальных помощников. Сидячая работа за столом уже сказывается на Гвардиоле — у него прихватило спину сразу в нескольких местах. Не помог и массаж клубного физиотерапевта. От болей в пояснице и верхней части спины Пепу даже ходить сложно.

«Я двенадцать дней не вставал с этого стула и не делал гимнастику. Ничего удивительного».

Зато он теперь знает «Бенфику» как свои пять пальцев и отлично понимает ее манеру игры. Но этого мало — нужно еще убедить своих игроков в том, что соперник по-настоящему опасен. Пеп настолько поглощен работой, что вынужден изменить свой распорядок, и не присутствует на тренировке «Баварии» — впервые за три года. Днем ранее мюнхенцы вымучили победу над франкфуртским «Айнтрахтом» (1:0). Блеклая, невыразительная игра — типичная для футболистов, только что вернувшихся из сборных. Тем не менее, удар Рибери через себя заслуживает всяческих похвал, а Лам, Алонсо и Бернат находятся в наилучшей форме. Но вот большинство игроков атаки действовали медленно и без огонька.

Итак, в воскресенье, 3 апреля, тренировку проводит Доме-нек Торрент, а Пеп подготавливает видеоролики о схеме игры «Бенфики». В полдень он нарушает еще одну традицию и зовет игроков в конференц-зал, этажом выше раздевалки. Затем тренер на протяжении 45 минут подробнейшим образом описывает структуру «Бенфики», ее 4-4-2; ее высокую линию защиты, расположенную почти у центрального круга; великолепную персональную опеку и взаимоподстраховку; плотность размещения двух защитных линий (сквозь них почти нереально сделать чистый пас); манеру заманивать оппонента в офсайдные ловушки; превосходную игру на втором этаже. Это исчерпывающий анализ португальской команды — возможно, лучший анализ соперника от Пепа за все три года работы в Мюнхене. Покидая зал, игроки уже точно знают, что впереди ждет талантливый и опасный противник.

В понедельник тренировка начинается на тридцать пять минут раньше — Гвардиола все еще разрабатывает метод нейтрализации «Бенфики». По такому случаю он собирается провести не три предматчевые беседы, а целых четыре. Чем ближе четвертьфинал, тем более ясно, насколько серьезным соперником Пеп считает португальцев. Он полагает, что победить их можно только одним способом, и сейчас объясняет это команде. «Мы не можем играть прямолинейно, искать впереди Леви и Мюллера — они просто окажутся в офсайде. Леви и Мюллер, вам придется «пожертвовать собой». Вы будете совершать рывки, уводить защитников за собой, но не рассчитывайте получить мяч. Мяч будет отправляться из центра на фланги, но в этот раз я хочу от вас кое-чего необычного. Я не хочу, чтобы вингер пытался прорваться и на дриблинге доставить мяч вперед. Они нас так просто проглотят. Нет! Вингер, получив мяч, должен отправить его обратно в центр, а там кто-то из наших полузащитников должен обыграть своего опекуна и вновь отпасовать на фланг. Надеюсь, так мы их сможем запутать и расстроить их ряды. Парни, будет сложно, но вот что я от вас хочу: центр — фланг — центр — обыгрыш — фланг... и только потом прорыв».

Легче сказать, чем сделать. Это подтвердится и во вторник вечером на «Альянц-Арене». Нападающие «Баварии» опять будут медлительны и неповоротливы, блеснет только Рибери.

Но пока что на Зебенерштрассе, на поле номер два, все тяжело работают за закрытыми дверьми. Команда наигрывает модель, предложенную Пепом. Тиаго, Лам, Хаби, Алаба и Видаль вроде бы все отлично усвоили, но каждый раз ошибаются в завершающей стадии.

— Папа, ну как ты сейчас не забил? — кричит сын Видаля, Алонсо.

— Чёрт возьми, ну почему каждый раз не получается, — стонет чилийский полузащитник.

И он не один такой. Атака выглядит настолько безжизненно, что Пеп подпрыгивает от злости. «Мужики, так вас растак! Мы еще не забили ни одного мяча! Никто не уйдет, пока не забьем!»

«Завтра, Пеп. Завтра мы их раскатаем», — успокаивает его Мюллер.

На предматчевой пресс-конференции Мануэль Нойер и Дуглас Коста вовсю демонстрируют отличное знание соперника. Сам Гвардиола не может удержаться от подробного обсуждения предполагаемой тактической модели португальцев. Как всегда, находясь в подобном настроении, Пеп легко делится с журналистами собранной информацией. Сразу ясно, как он долго и упорно работал. Я не уверен, что это самая умная модель поведения. Иногда лучше держать козыри при себе.

Какой-то немецкий репортер называет «Бенфику» закрытой командой, и Пеп его тут же перебивает:

— А сколько матчей с ее участием вы видели?

— Очень мало, честно говоря.

— Нет, не «очень мало», а ноль. Ни одного. Иначе бы вы ее никогда так не назвали. У «Бенфики» великолепно организованная оборона, но играет команда в атакующий, агрессивный футбол.

Как и легендарный «Милан» Арриго Сакки — команда, чей футбол выглядел оборонительным, но совершенно таковым не являлся. «Милан» Сакки блестяще защищался, потому что все его звездные игроки были собраны в атаке. И Арриго с их помощью постоянно обманывал соперников — заставлял верить, что россо-нери играют от обороны, хотя на самом деле они были постоянно нацелены на чужие ворота.

9.2. Главная проблема

«Суть в том, чтобы показывать хороший результат, даже когда ты не в форме».

Лоренцо Буэнавентура

Мюнхен, 5 апреля 2016 года

Насчет сегодняшнего состава Пепа непонятно лишь одно: кто из его лучших полузащитников останется на скамейке запасных. Это постоянная головная боль Гвардиолы: в центре полузащиты всего два места на троих. На сей раз третьим лишним оказывается Хаби Алонсо, хотя тренер колеблется до последней минуты. «Заряженность» Хаби на предматчевой разминке видна всем. Кроме того, пока остальные запасные играют в мини-рондо, он несколько минут завороженно смотрит эпизоды исторических матчей «Баварии», демонстрирующиеся на большом экране стадиона.

В другой части поля Мюллер, как обычно, отрабатывает удары головой с подач Лама. Но Томас не в форме. Сейчас ему лишь дважды удалось поразить ворота после восьми навесов Филиппа. Это лучше, чем было на такой же тренировке перед «Ювентусом» (ноль из восьми), но все равно — Мюллер выглядит рассеянным и отчужденным.

Матч начинается с эффектного гола «Баварии». Игроки «Бен-фики» гоняются за мячом с одного фланга на другой, как внезапно Дуглас Коста отдает длинный диагональный пас на Рибери. Затем мяч через Левандовски доходит до Берната; Хуан навешивает, и именно в этот момент в штрафную вбегает Видаль — удар головой, 1:0. Сынишка Видаля изо всех сил аплодирует с трибуны.

«Против такой команды как «Бенфика» нельзя забить, постоянно околачиваясь в штрафной, — позже объяснит Пеп за ужином. — Нужно именно что ворваться, застать их врасплох».

Игра проходит именно так, как предсказывал Гвардиола. «Бенфика» действует компактно и эффективно, по схеме 4-4-2. Хозяева пытаются выманить кого-то из соперников, но в ответ перемещается вся команда соперника — организованно и упрямо, как единое целое. Баварцы, как им и было сказано, ищут не Ле-вандовски с Мюллером, а Рибери и Косту, чтобы Тиаго и Видаль могли совершать четко рассчитанные рывки вперед в надежде зацепиться за мяч. В первые двадцать минут хозяева неустанно пасуют вперед-назад на большие расстояния, и это явно нервирует соперника. Но затем положение ухудшается. Футболисты Пепа словно запутываются в паутине, сотканной тренером «Бенфики» Руи Виторией. Игра «Баварии» разлаживается и, что хуже всего, команда теряет ритм.

Звучит свисток на перерыв, баварцы уходят в раздевалку, разочарованные своей игрой. Мануэль Эстиарте перебрасывается словами с Валенти Гвардиолой, отцом Пепа — тот как раз заглянул в Мюнхен.

— Мы неважно играем, — говорит Валенти.

— И темп упал, — соглашается Эстиарте.

В раздевалке Пеп еще раз вдалбливает прежние указания: отправлять мяч на фланг, возвращать в центр и затем еще раз на фланг. На второй тайм хозяева выходят с четким пониманием задачи. Но тактика «Бенфики» изменилась: теперь гости гораздо чаще используют лонгболы — ведь их центрфорвард Митроглу выше Киммиха. Гвардиола снимает Киммиха и выпускает Хави Мартинеса, который после скажет: «Мне в этой игре столько раз приходилось выбивать мяч головой, что уже череп трещит».

Сегодняшний матч становится для Хави сотым за «Баварию». С его выходом «Бенфика» теряет физическое преимущество в атаке. Впрочем, по итогам матча португальцы все равно выиграют борьбу на втором этаже — 56% всех воздушных дуэлей за ними. За девяносто минут гости создали всего два голевых шанса, но это очень опасные удары. Первый животом блокирует Мартинес, после второго команду спасает Нойер. «Бавария» же упустила пять отличных моментов. Один за другим промахиваются Мюллер, Видаль, Рибери и (дважды) Левандовски... Таким образом, Томас не сдержал слово. Атака «Баварии» по-прежнему очень неубедительна, один лишь Рибери играет на уровне. За ужином Пеп касается этой проблемы: «Такие вещи случаются. На стабильность нападающих никогда нельзя рассчитывать, это вам не полузащитники. У парней в атаке всегда будут взлеты и падения. «Голевая засуха» не длится вечно, но все-таки довольно неприятно, что сейчас она одновременно у всех троих».

Особенно беспокоит плохая форма Левандовски. На 88-й минуте он оказывается один на один с португальским вратарем Эдер-соном. Роберт обыгрывает бразильца на дриблинге, но затем решает отпасовать Ламу, вместо того чтобы пробить самому. Ситуация простейшая, но передача у поляка не получается, и Лам никак не может успеть к мячу. Счет 2:0 был бы солидным заделом перед ответным матчем, к тому же это мог бы быть первый гол Филиппа в Лиге чемпионов.

Пеп осознает проблему. «Леви сегодня выглядел выдохшимся. Ему нужен отдых, Мюллеру тоже. Думаю, в субботу против «Штутгарта» сыграет только один из них. Другой отдохнет и со свежими силами выйдет в Лиссабоне. В ответном матче мы сыграем с четырьмя полузащитниками и единственным нападающим. Надеюсь, так у нас лучше получится атаковать».

Что ж, посмотрим, кто сядет на «банку» в Штутгарте.

Фанаты «Баварии» изрядно разочарованы минимальной победой в родных стенах, но этого можно было ожидать. Мало кого за пределами клуба убедили слова Гвардиолы о силе «Бенфики». Он-то с самого начала знал, как трудно будет победить этого соперника.

«Я же говорил вам. «Бенфика» — сильная команда. Люди думают, что любого противника не из Испании/Германии/Англии можно победить одной левой. Если бы они потрудились понаблюдать за португальской лигой, то увидели бы, какие чертовски классные команды там играют».

Сразу после финального свистка Гвардиола несколько минут общается с Дугласом Костой у боковой линии. Бразильский вингер так сильно сдал, что тренер рекомендует ему серьезно поработать над ошибками. Пеп говорит, что Коста должен сосредоточиться на своих слабых сторонах и повысить качество игры. Сегодня бразилец совершил несколько серьезных ошибок в прессинге и персональной опеке. Пеп хочет видеть «прежнего» Косту, в блестящей форме, как было в начале сезона. Тренер подробно высказывает все претензии, но на прощание обнимает игрока.

На самом деле Гвардиола разочарован игрой «Баварии» гораздо меньше болельщиков:

«Я же говорил, как будет действовать «Бенфика», правильно? Мы играли неплохо, но запороли много моментов. У нас проблемы впереди — слава Богу, что Франк в отличной форме. Посмотрим, придаст ли небольшой отдых сил нашим нападающим».

Сегодня «Бавария» повторила рекорд «Реала» двухлетней давности — 11 подряд побед в Лиге чемпионов. Кроме того, сам Гвардиола провел 150-й матч за штурвалом мюнхенского клуба. Из этих полутора сотен матчей он выиграл 114, свел вничью 18 и столько же проиграл. Он говорит об этой статистике отцу, светясь от счастья: «76% побед, папа. Лучше, чем в «Барсе». (Там было 72,4%).

Радуется и Валенти. Он гордится сыном, но все равно хочет от него большего. Самокритике и суровому отношению к работе Пеп научился от отца. Гвардиола-младший всегда считал себя средним тренером, который должен пахать больше других, чтобы компенсировать недостатки. Валенти, строитель по профессии, учил сына, что для достижения успеха не обойтись без тяжелого труда. Этого принципа Пеп придерживается и в собственной карьере, сегодняшний вечер — не исключение. Даже когда матч завершен, тренер не может расслабиться и постоянно обдумывает задачи на следующие несколько дней. «Этот матч позволил нам узнать о «Бенфике» очень много нового. Мы больше не зависим от видеороликов — мы все увидели собственными глазами, и мои футболисты понимают соперника гораздо лучше, чем еще вчера. Теперь нужно использовать это знание, чтобы улучшить собственную игру перед ответным матчем. У них не будет Жонаса, я тоже внесу кое-какие изменения».

Пепу любопытно: кто же автор великолепной игры «Бенфики» в обороне? Новый тренер Руи Витория или все-таки предыдущий наставник «Орлов», Жоржи Жезуш? Известный португальский журналист Мигел Перейра объясняет нам: «Думаю, постарались оба. Еще во время работы в Гимарайнше Витория прославился своей сильной защитой. Тогда он играл 4-4-1-1, активно доверяя молодежи. Его нынешняя «Бенфика» во многом играет как та самая «Витория», выбившая из Кубка «Бенфику» Жезуша. И в тот день оборона Руи играла великолепно. С другой стороны, Жезуш за последние годы работы в клубе тоже серьезно потрудился над улучшением обороны. Сначала он прививал команде атакующий, рискованный стиль игры, не уделяя большого внимания защите. Из-за этого они часто пропускали. Но затем ситуация изменилась. Жезуш подобрал стабильный состав защитников, которые не только укрепили оборону, но и умели поддержать полузащиту в прессинге и перехватах. Я знаю, что Линделёф, Семеду, Эдер-сон и Ренату Саншеш дебютировали в этом сезоне, но в первую команду их привлек еще Жезуш. И это он превратил Алмейду в флангового защитника, а также отрядил Самариса и Пицци в помощь обороне. Пожалуй, можно сказать, что нынешняя «Бенфи-ка» — результат потрясающей работы тренера, который не боялся доверять молодежи».

Пеп заинтригован. Он не узнал ничего такого, что бы помогло победить соперника в ответном матче, но полученная информация раскрыла для него механизм прогресса «Бенфики».

«Я поражен достижениями Жорже Жезуша. Он великолепно поработал. Но и Руи Витория помог этой команде развиться. Они обалденные мастера, оба. И они оба сделали еще одну команду «в стиле Сакки».

Неделю спустя Левандовски сидит на скамейке запасных стадиона «Да Луш», а Мюллер играет — как тренер и планировал. «Бавария» выбивает чемпиона Португалии и в пятый раз подряд выходит в полуфинал Лиги чемпионов (два раза с Хайнкесом, три — с Гвардиолой). А если посчитать и кампанию 2010 года с Луи ван Гаалом, то это уже шестой полуфинал за семь лет. Рукой подать до рекордсменов — «Реала» (шесть подряд) и «Барселоны» (семь в девяти сезонах).

9.3. Нельзя изматывать игроков

«Бейсбол — на 90% сила духа, на 10% — сила мышц».

Йоги Берра

Мюнхен, апрель 2016 года

Между 2 апреля (победа над «Айнтрахтом») и 5 мая (выигрыш у «Атлетико») Гвардиола старается дать своим нападающим отдохнуть, ограничивая их игровое время. Они чередуют матчи в основе и на лавке: из 900 возможных минут на поле Левандовски проводит 700, Мюллер — 669, Коста — 528. Но из всех троих только поляк отчасти восстанавливает кондиции. Игра того же Мюллера продолжит ухудшаться вплоть до Евро, где Томас достигнет низшей точки в карьере.

На форму игрока влияет множество факторов: умственное или физическое истощение, падение самооценки, игровая модель, личная жизнь, степень понимания замыслов тренера... В этой формуле так много параметров, что рассчитать влияние каждого из них попросту невозможно. Вот почему Лоренцо Буэнавентура отныне меняет структуру тренировок. Он пытается хотя бы снизить физическую усталость футболистов.

Помощник Гвардиолы распланировал следующие несколько недель с точностью до секунды. Матчи идут сплошным потоком, времени на передышку практически нет. За 35 дней между 2 апреля и 7 мая «Бавария» проведет одиннадцать игр. Время на отдых и восстановление между матчами колеблется между 62 и 98 часами. А ведь даже на базовое физиологическое восстановление футболисту требуется не менее 72 часов — значит, как минимум к половине матчей игроки «Баварии» не будут готовы физически. Поэтому Буэнавентура сводит тренировки к ключевым моментам, отдавая приоритет отдыху и добавляя несколько коротких упражнений для поддержания силы и тонуса мышц. Теперь игроки будут поддерживать форму в самих матчах. Отдых, восстановление, хорошее питание и упражнения на взрывную силу сделают все остальное.

Над правильным распределением нагрузок бьется не только тренерский штаб. Сама команда то набирает, то сбавляет обороты в зависимости от важности игры. Мюнхенцы убиваются на поле во время матчей Лиги чемпионов, но в Бундеслиге, почти неосознанно, позволяют себе расслабиться. Гвардиола не против: он с особой тщательностью подбирает состав и готовится к матчам. Пеп хочет сохранить мотивацию и заряженность всего коллектива, поэтому постоянно прибегает к ротации. За исключением резервного вратаря Свена Ульрайха, футболисты первой команды в тот или иной момент получают игровое время. Ключевые игроки вроде Рибери, Тиаго, Видаля, Хави Мартинеса и Киммиха постоянно «перемещаются» между полем и скамейкой запасных. Им нужен отдых. С особой осторожностью Пеп задействует двух ветеранов: Филиппа Лама и Хаби Алонсо. Начиная с января, тренерский штаб стремится предоставить им как можно больше отдыха. В результате Лам за этот период проводит только пять матчей, а Хаби — четыре. С марта месяца ни тот, ни другой не проводят больше трех игр подряд. Этот подход срабатывает — в Лиге чемпионов оба демонстрируют футбол высочайшего уровня.

Напротив, Давид Алаба с января провел девятнадцать матчей подряд от звонка до звонка. Он настоящий двужильный монстр, но травмы центральных защитников (Боатенга, Бенатья, Бадшту-бера), вынуждают Пепа ставить Давида то в центр, то на фланг. Тренер и его помощники отлично понимают, что австрийцу тоже нужен отдых. Именно Алаба в «Баварии» чаще всего вынужден играть на непривычных позициях.

АЛАБА В ЦЕНТРЕ ОБОРОНЫ

Мюнхен, 7 ноября 2015 года

Молодой австриец сидит на одном из черных стульев в офисе Пепа. Комната обставлена по-спартански, на двери даже нет таблички с именем тренера. Лишь эмблема «Баварии». Все, что есть в самом офисе: белый диванчик, белый же стол (за ним сидит Гвардиола с ноутбуком), несколько черных стульев и пушистый красный коврик. Еще там стоит доска, по которой тренер двигает разноцветные магниты во время подготовки к матчам.

Алаба сидит напротив Пепа и слушает его, но секунд через десять вдруг понимает, что до сих пор не снял свою любимую бейсболку (Давид постоянно ее носит, козырьком назад). Игрок торопливо сдергивает головной убор и просит у тренера прощение за столь неподобающий вид.

«Давид — славный паренек, — несколько часов спустя рассказывает Пеп Кристине за обедом. — Я рассказывал ему, чего хочу от него в матче. Он снял кепку, как только понял, что начался серьезный разговор. Он подумал, что проявил неуважение, очень извинялся. Я прямо умилился — такой вежливый, такие хорошие манеры. Как такого не полюбить!»

У Пепа для Алабы особое поручение — нужно вновь сыграть в центре обороны. Потому тренер и вызвал игрока.

«Я поставил его туда в начале сезона, потому что Хави Мартинес и Бадштубер были травмированы, а вскоре тяжелую травму получил и Бенатья. В тот момент я пообещал Давиду, что верну его на фланг, как только все центральные защитники выздоровеют. На фланге Алаба сильнее всего, он способен бегать вдоль бровки хоть целый день. До сих пор я сдерживал слово, но сейчас он мне вновь нужен в центре. Вот поэтому я и попросил его прийти — нужно было объяснить Давиду, что ему вновь предстоит играть на нелюбимой позиции, где он не сможет подключаться к атакам. Он должен будет прикрывать наши тылы. Но он отличный парень, сразу все понял и согласился. Давид — идеальный игрок. Он универсал. Еще и с хорошими манерами, как вижу».

* * *

Тренировка накануне игры с «Вердером» проходит строго по сценарию Буэнавентуры: разминка, несколько рондо, упражнения на позиционную игру, затем двусторонка «пять на пять плюс три» — то есть трое игроков постоянно меняют команду, играя за тех, кто в данный момент с мячом. Так обеспечивается численное превосходство, к которому Гвардиола постоянно стремится в матчах. Это все легкие занятия, никакого физического или ментального давления. Только сорок пять минут. Упражнения на силу они делали вчера.

«Мы стараемся работать с как можно меньшим напряжением. Мы уже приближаемся к финалу. Это как последний круг перед финишной чертой», — говорит Буэнавентура.

16 апреля, в субботу, Гвардиола проводит свой 400-й матч в высших дивизионах (295 побед). По случаю юбилея его подопечные одерживают убедительную победу над «Шальке» — 3:0.

9.4. Последнее поражение

«Там, где сила, иногда таится и слабость».

Давид Льяда

Мадрид, 27 апреля 2016 года

В предматчевой беседе с командой Гвардиола напоминает о сильных сторонах «Атлетико»: высокий прессинг в первые 15 минут матча, две компактные линии в обороне, способность держать строй и взаимоподстраховка. Кроме того он говорит об опасных контратаках мадридцев и их великолепной статистике стандартов. И наконец, тренер предупреждает игроков, что газон наверняка будет сухим, а сама трава — настолько длинной, насколько возможно. Это должно замедлить перепасовки «Баварии».

Как и перед «Бенфикой», Пеп подготовил четыре тактических беседы перед противостоянием с «Атлетико». Именно столько ему нужно, чтобы рассмотреть этого соперника со всех сторон. Во время одной из таких бесед Пеп отходит от собственных правил и демонстрирует подопечным большой отрезок четвертьфинального матча Лиги чемпионов 2014 года между «Атлетико» и «Барселоной». Та игра завершилась победой мадридцев со счетом 1:0. И вот Гвардиола дает футболистам посмотреть первые 15 минут матча. Хозяева трижды попадали в штангу, «Барса» была полностью смята. Мюнхенцам предстоит выдержать прессинг такого же уровня.

«Парни, ожидайте от них примерно того же, так что расслабляться нельзя. Стройте атаки от своих ворот как можно чище, выигрывайте единоборства. Первые 20 минут — самые важные. Если мы за этот период сумеем оставить свои ворота «сухими», то получим психологическое преимущество до конца игры».

Но его игроки делают прямо противоположное. Они с самого начала действуют медленно и неуклюже, постоянно проигрывают подбор, уступают «Атлетико» 75% единоборств в первые десять минут и почти сразу же пропускают гол — который и останется единственным в матче. Гвардиола ругается у боковой линии, сжав кулаки. Стоило столько времени вдалбливать указания своим футболистам, чтобы сейчас они его так подвели!

За послематчевым ужином игроки берут ответственность за этот провал на себя. Тренер их предупреждал, но они начали плохо, ментально не были готовы к такому агрессивному сопернику. Впрочем, как охотно замечают Хаби, Тиаго, Лам и Коста, были в сегодняшней игре «Баварии» и позитивные моменты. Команда хорошо защищалась при угловых и штрафных, после пропущенного гола заиграла сильнее и не позволила «Атлетико» забить еще. Во втором тайме мюнхенцы вообще полностью доминировали на поле, создали много моментов и несколько раз были очень, очень близки к ответному голу. Оптимизм преобладает над отчаянием, спокойное принятие — над горьким сожалением. Тем не менее, все игроки понимают, что не выполнили установку тренера, и что это плохо.

Вновь пресса и болельщики набрасываются на Пепа, разносят его тактические решения и выставляют его единственным виновником поражения. Большинство сходится во мнении, что тренер зря оставил на скамейке Томаса Мюллера. Мол, это стало решающей ошибкой — «такой игрок должен выходить во всех важных матчах». Я не согласен. По-моему, в этом случае Гвардиола все сделал правильно. Ошибся он, как раз выпустив Мюллера вместо Тиаго на 70-й минуте.

После совершенно беспомощной первой десятиминутки «Бавария» пришла в чувство и все больше стала владеть мячом, пользуясь отходом «Атлетико» в оборону. В следующие десять минут количество единоборств падает почти вдвое, зато гости уже выигрывают половину из них. Чем дальше, тем опаснее атакуют мюнхенцы, добиваясь в конце концов подавляющего игрового преимущества. «Бавария» наносит девятнадцать ударов по воротам, не использует как минимум семь прекрасных шансов; Об-лак в постоянном напряжении, Алаба попадает в перекладину...

К середине второго тайма кажется, что ответный гол неизбежен. «Атлетико» не может перекрыть все внутренние зоны (а ведь мадридцы в этом мастера), «Бавария» контролирует игру и создает момент за моментом.

И тут Гвардиола решает заменить Тиаго на Мюллера. Тренер считает, что Томас забьет с большей вероятностью (даже несмотря на плохую форму в весенних матчах), а отсутствие Тиаго на этой стадии не должно сильно повредить команде. К сожалению, Пеп абсолютно не прав. В реальности это решение тормозит атаку «Баварии».

Проходит четыре минуты, Рибери теряет мяч, и великолепная контратака завершается ударом Фернандо Торреса в штангу. Натиск гостей, еще несколько минут назад казавшийся неудержимым, сдувается. Они великолепно играли сорок минут, но концовку проваливают — хотя по инерции и создают еще пару моментов. Гвардиола видит, что его команда потеряла контроль над игрой, и выпускает Бенатья. По-моему, уход Тиаго ослабил среднюю линию «Баварии» и повредил всю игровую конструкцию.

Другими словами, я тоже готов покритиковать Пепа, но по прямо противоположной причине. Он действительно ошибся по поводу Мюллера — но не потому, что оставил игрока на скамейке, а потому, что все-таки дал ему сыграть. Не нужно было этого делать — ни сегодня, ни в ответном полуфинале. Ни на Евро, если уж на то пошло — но в этом случае критиковать уже следует Йо-ахима Лёва.

Многие немцы считают, что Мюллер обязан играть во всех ключевых матчах. Как по мне, это столь же необоснованное, эмоциональное суждение, как и «Мюллер вообще не должен играть». Когда Томас полностью здоров и в хорошей форме, он показывает потрясающий футбол. Но бывают у него и спады, как и у любого другого футболиста — и тогда Томас на поле приносит скорее вред, чем пользу. Именно это и случилось в апреле-июле 2016 года. У всех спортсменов бывают взлеты и падения. В футболе, да и в других видах спорта, этим никого не удивишь. Безусловно, Мюллер на протяжении большей части третьего сезона Гвардиолы был символом великолепной баварской атаки. Вот только в самый нужный момент подкачал...

9.5. В поисках просвета

«Самые тяжелые битвы я веду против самого себя — каждый день».

Наполеон Бонапарт

Мадрид, 28 апреля 2016 года

На часах полвторого ночи. Пеп с братом Пере и парой друзей обсуждают минувшую игру и планы на ответный матч. Игроки уже разошлись по номерам. Все здорово подавлены — даже не столько результатом, сколько провальной игрой в первые 15 минут, которая предопределила этот результат. Остается утешать себя тем, что «Бавария» здорово действовала во втором тайме и создала семь хороших моментов — раньше ни одному противнику мадридцев столько создать не удавалось. Тем не менее, поражение есть поражение, а оборона команды Симеоне похожа на непробиваемую стену из кирпича. И если предыдущие соперники «Баварии», «Бенфика» и «Ювентус», тоже хорошо защищались, то «Атлетико» продемонстрировал просто запредельное умение.

«Понятия не имею, что произойдет в ответном матче, — признается Пеп. — Нельзя же сказать парням: раз у нас в гостях было семь моментов, то дома будет четырнадцать, а забьем мы три мяча. Это глупо. Я не знаю, как оно повернется. И никто не знает. Каждый матч начинается с нуля. Футбол — такая сложная игра, в которой никогда ничего нельзя предсказать заранее. Наверное, это и есть магия футбола. За это мы все так и любим этот спорт. Вдруг они забьют в Мюнхене? Тогда нам придется забивать трижды. А может, мы накидаем им пять. Кто знает? Все, что я могу сказать — нам нужно работать в поте лица. Надо добиться стопроцентной организации и дисциплины игроков».

Теперь, когда официальная часть вечера (ужин с командой) завершена, Пеп может расслабиться и потратить пару часов, обсуждая футбол с братом и друзьями в комфорте Eurostars Madrid Tower. Впрочем, их то и дело отвлекают фанаты, жаждущие селфи с Пепом. Затем подходит пожелать удачи Жорже Мендеш, известный португальский агент. Вообще-то довольно странно видеть его здесь, перед рассветом, запросто болтающим с Гвардиолой после важнейшего матча Лиги чемпионов. У Мендеша самого полно дел — он ведет переговоры с Румменигге о возможном подписании игрока «Бенфики» Ренату Саншеша.

Вновь и вновь Пеп повторяет троим собеседникам: «Я должен пересмотреть матч». Он говорит Планшару, чтобы тот не трудился анализировать прошедшую игру. Пеп сделает это сам; он же подготовит и видеоролики для игроков. Тренер хочет, чтобы Планшар сосредоточился на субботнем матче против гладбахской «Боруссии». Это важное событие — ведь если «Бавария» выиграет, четвертый подряд чемпионский титул будет у нее в кармане.

«Мне обязательно нужно пересмотреть матч».

Пеп повторяет это, хотя каждая деталь уже давно отпечаталась у него в мозгу. Каждое движение, каждая ошибка, те первые минуты хаоса, неспособность мюнхенцев выигрывать единоборства... Но остались в памяти и хорошие моменты: длительный период доминирования «Баварии», блестящие рейды Видаля из глубины с выверенными до секунды вторжениями в чужую штрафную, потрясающая игра Дугласа Косты...

ПРАВИЛЬНО НАЧАТЬ

Мадрид, 27 апреля 2016 года

Пеп чешет лоб.

— Важнее всего правильно начать. Ключевой элемент атаки — хорошо вывести мяч со своей половины поля.

— Ты серьезно? Что, неужели это настолько важно? — перебивает Пере.

— Разумеется! Это жизненно важно. Если крайний нападающий получает мяч от центрального защитника — это одна ситуация, если от флангового полузащитника — совсем другая. В первом случае соперник получает время организовать оборону. А если пас отдал фланговый полузащитник, защититься от атаки гораздо сложнее, особенно если перед этим он оттянул на себя противников. Это один из фундаментальных принципов нашей игры — чистый перевод мяча в атаку. Сегодня мы не смогли сделать этого в дебюте, отсюда и все проблемы.

Уже очень поздно, вот-вот забрезжит рассвет, но мои мысли по-прежнему крутятся вокруг музыки и шахмат. Я помню риторический вопрос дирижера Кристиана Тилеманна о пятой симфонии Бетховена: «Возможна ли хорошая симфония без хорошей увертюры? Конечно нет». Вспоминаю и слова Гарри Каспарова: «Дебют — это не просто «мобилизация сил», это гораздо важнее. Первые ходы определяют все течение дальнейшей битвы. Это ваша первая и лучшая возможность задать игре желаемое направление, повернуть события в удобную для вас сторону. Дебют — это самая тонкая и самая сложная фаза игры».

Разговор завершается словами Лильо: «Есть две разновидности тренеров. Для одних атака начинается от своей штрафной. Для других — с удара от ворот в исполнении соперника. Только благодаря планированию с самого начала, благодаря чистым, аккуратным, умным передачам можно закрепиться на чужой половине поля».

* * *

Но если Пеп так ярко помнит все моменты игры, почему он так сильно хочет пересмотреть запись?

«Потому что я должен придумать новую тактику атаки на «Атлетико». Я должен вновь и вновь просмотреть этот матч. Меня интересует не то, что уже случилось, а то, что, скорее всего, случится во вторник. И что мы должны сделать, чтобы их победить».

Он не хочет принимать поспешных решений. Как будет играть «Бавария», какие конкретно игроки выйдут в основе — все это будет определено позже. Но уже сейчас Пеп примерно представляет, какой состав ему понадобится.

«Одно могу сказать точно. Я не повторю ошибки двухлетней давности, которые допустил в игре с «Реалом». Победим мы или проиграем, но будем играть в свой футбол, а не навязанный кем-то. Я знаю, что Левандовски будет играть в центре нападения, под ним — Мюллер, двое на флангах. Но нужно еще много чего определить, и я сделаю это, когда пересмотрю запись».

Есть несколько различных сценариев. «Например, можно по-другому сыграть в первые пятнадцать минут. Соперник будет нас высоко прессинговать. Возможно, я прикажу защитникам грузить длинные передачи на Левандовски. Тогда наша полузащита подключится, чтобы выигрывать подборы. Не люблю такую манеру игры, но это поможет нам нейтрализовать их прессинг, да и болельщикам придется по вкусу. Так мы с самого начала настроимся на атаку и ликвидируем стартовый натиск «Атлетико». Но мне еще нужно обдумать несколько вариантов... Если они сыграют 4-4-2 с Торресом и Гризманном в нападении, ситуация будет совершенно отличаться от 4-1-4-1 с Карраско. Еще следует разработать с Доме «план спасения» — если нам вдруг понадобится устраивать героический камбэк в последние полчаса. Похоже, в ответном матче нам придется решать много отдельных мини-задач. И я хочу, чтобы игроки были полностью готовы ко всему».

Беспокоит Гвардиолу и мысль, высказанная сразу после матча с «Бенфикой»: «Сколько бы ты ни сидел за анализом, сколько бы информации ни впихивал в игроков, реальная игра с изучаемым соперником гораздо важнее. Сейчас у нас есть такой опыт. Парни уже точно знают, что это за команда — «Атлетико». Что они умеют хорошо делать, а где их слабости. Разумеется, справедливо и обратное. Симеоне и его команда теперь знают нас лучше. Я уверен, он будет долго изучать наш период доминирования во втором тайме. Будет думать, как с этим справиться. В любом случае, если мы точно выясним, что сегодня произошло — найти правильное решение будет несложно».

— По сути, нам нужно начинать атаку по схеме «три против двух». Возможно, я выпущу Видаля к Боатенгу и Хави. Может, это звучит необычно, но Артуро — именно тот, кто нам нужен. Он может начать прорыв защитником, чтобы влететь в штрафную нападающим. Затем нам нужно помешать «Атлетико» отрываться с мячом, гасить их контратаки. Полностью лишить их возможности контратаковать мы не можем, но нужно как можно сильнее усложнить им жизнь. Третий момент — наш правый фланг. Нужно передавать мяч очень быстро. Пусть наш вингер сковывает их флангового защитника, Лам делает то же самое с крайним полузащитником, а Коста должен подбирать мяч позади Лама и прорываться по диагонали справа налево. Так он сможет бить по воротам, подавать или отправлять мяч обратно на фланг, если уткнется в защитников. Эта тактика может принести нам победу, я должен тщательно ее изучить. И над советом Труэбы надо подумать.

— А что он говорит?

— Говорит: когда ему нужно закончить роман, он поселяется в монастыре. И там, закрывшись от внешнего мира, работает, пока не допишет. Так я и сделаю в воскресенье. Пусть Доме проведет восстановительную тренировку, а я где-нибудь закроюсь. В отеле... или в церкви, — Пеп шутливо подмигивает. — А может, просто останусь дома на весь день и буду просматривать сегодняшний матч снова и снова. Пока не увижу, как мы можем побить противника. Это самая напряженная часть моей работы. В конце концов, на поле-то выходят футболисты. А я лишь даю им указания и организую. Учу тактике, которая поможет им добраться до финала».

Гвардиола вновь прокручивает в голове все возможные варианты. Сыграть 4-3-3, чтобы его вингеры прорывались между центральными и крайними полузащитниками противника? Выстроить полузащиту ромбом? Выпустить сразу пятерых в атаку, где Коста и Мюллер будут фланговыми нападающими («только не все 90 минут»)?.. Каждая схема означает специфическую стратегию. Он должен найти просвет, слабое место в обороне «Атлетико». Должен так организовать игроков, чтобы они били именно в это место и обрушили всю стену. Пеп вновь говорит о непредсказуемости футбола.

«Можно хоть с утра до ночи строить планы и чертить схемы, а потом от чьей-нибудь задницы мяч отскочит в чужие ворота — и все, ты в финале. Футбол — это, конечно, наука... но неточная».

Наконец пора идти спать. Пеп на прощание обнимает младшего брата. Пере говорит: «Сыграй в тот футбол, который тебе подходит, Пеп. Сыграй так, как ты считаешь нужным».

Лифт везет Гвардиолу на двадцать пятый этаж, где находится его номер. На часах уже почти четыре утра. Тренер не может сдержать эмоций: «Я так хочу, чтобы мы хорошо сыграли во вторник. Так хочу, чтобы вся Германия это увидела. Мои игроки могут творить чудеса на поле, я в этом убежден».

9.6. Перед боем

«Я могу ошибиться, но хотя бы останусь собой».

Антигона

Мюнхен, 2 мая 2016 года

Артуро Видаль в лихом подкате бросается за мячом, скользит по траве и боком въезжает в одну из металлических конструкций у края поля. Вопль, чилиец лежит, потом пытается подняться, но жалуется на головокружение и тошноту. Подбегают медики, быстрый осмотр — кажется, повреждено ребро. До матча с «Атлетико» остается тридцать часов. Видаль, прихрамывая, отправляется в раздевалку и по пути говорит тренеру: «Пеп, не беспокойся. Я тебя не подведу. Я сыграю, с ребром или без». Что ж, болеутоляющие придумали не зря.

В воскресенье, после обеда с Давидом Труэбой и еще несколькими друзьями, Пеп закрывается дома и просматривает всю первую игру от начала и до конца. Он ищет изъян в броне «Атлетико»; то слабое место, которое можно использовать на «Альянц-Аре-не». Крайне важно разработать новую тактику атаки, которая позволит его футболистам «расшатать» соперника, разрушить мадридскую стену. Неприятно, что капитан «Атлетико» [Диего Годин] так неожиданно быстро восстановился после повреждения подколенного сухожилия. Всего за десять дней! Оборона Симеоне будет сильнее, чем когда-либо.

Около восьми вечера Пеп, кажется, нашел слабину противника. Это небольшая «прореха» между центральным и левым защитниками. Обычно эту зону закрывает Коке, но Лам сможет его отвлечь, чтобы дать прорваться Мюллеру. Шанс маленький, но нужно его полностью использовать.

Все утро понедельника Гвардиола проводит в офисе возле тренировочного поля, разрабатывая план на игру и монтируя видео для игроков. Футболисты «Баварии» часто замечают, как высоко ценят аналитику Пепа. Гвардиола всегда дает им подробную информацию, бесценную во время игры. И сегодня его аналитика, как всегда, на высоте. Пеп рассматривает все ошибки, совершенные командой в Мадриде, все проигранные единоборства (по сути, обусловленные недостаточной сосредоточенностью) — а затем переходит к «участку Коке». Мюнхенцам придется выманить Коке из этой зоны. Лам будет отвлекать, а Мюллер — прорываться.

Тем временем на поле № 1, сегодня полностью закрытом для публики, игроки отрабатывают три тактических рисунка. Первый запланирован на стартовые десять минут игры и сводится к забрасыванию длинных передач на Левандовски. Гвардиола ожидает от подопечных Симеоне агрессивного стартового натиска всеми силами — то есть того же, что случилось в Мадриде и что ранее успешно применил в Мюнхене «Ювентус». Поэтому и защитники «Баварии» (особенно Боатенг), и сам Нойер должны отправлять лонгболы на Левандовски, чтобы тот опустил мяч и пасовал полузащитникам. Даже если у Роберта не получится зацепиться за мяч, команда хотя бы отодвинет игру от своих ворот. Генеральная репетиция этой тактики в какой-то степени состоялась в субботнем матче против Гладбаха, но теперь время экспериментов подошло к концу. Пеп принял решение: «Бавария» противопоставит прессингу «Атлетико» длинные забросы на Левандовски.

Тренерский штаб считает, что после короткого мощного натиска мадридцы перейдут ко второй стадии: закрытой игре с двумя эшелонами обороны. Вот когда «Бавария» должна вернуться к более традиционному стилю развития атак из глубины. Эту тактику команда отрабатывает безостановочно в течение двадцати минут. Пепу осталось решить лишь один вопрос: выпускать в основе Бенатья или Боатенга?

«Боатенг великолепно начинает атаки, но он не играл три месяца, и я не уверен, готов ли он физически к такому трудному матчу. Бенатья отлично предугадывает игру... Даже не знаю».

Во время тренировки Мехди жалуется на боль в мышцах. Вроде ничего серьезного, но это становится решающим аргументом для Пепа. Он поговорит с Боатенгом во вторник. Посмотрит игроку в глаза и, если увидит полную уверенность в своих силах — поставит в основу. Всего несколько месяцев назад Боатенгу приходилось играть «через не могу». Он не был травмирован, но получил сильный удар по ноге и явно страдал от боли. Но Жером блестяще справился с задачей, и эта выносливость — сильный козырь перед игрой с «Атлетико».

НЕСОКРУШИМЫЙ БОАЇЕНГ

Мюнхен, 7 ноября 2015 года

Они заканчивают обедать в отеле Dolce и добираются до стадиона в 14:30. Пеп просит Боатенга зайти к нему в офис. Игрок не принимал участия в последних нескольких тренировках из-за проблем с мышцами — после того, как получил по ноге в матче с «Арсеналом». Но Пеп все равно решил поставить его в старт.

«Жером, я прошу тебя сыграть сегодня по двум причинам. Во-первых, с тобой я буду спокоен за развитие атак из глубины. Во-вторых, и это самое главное, я хочу, чтобы ты вышел на поле несмотря на то, что тебе так больно. Я хочу, чтобы ты показал мне, что можешь это сделать. За минувшие два года ты хорошо проявил себя, но каждый раз при малейшем дискомфорте выбывал из строя. Весной нас ждут очень сложные матчи и, возможно, в них понадобится играть через боль. Даже после такого удара. Я хочу быть уверенным, что ты можешь с этим справиться и играть так, словно все в порядке».

Боатенг отлично проводит первый тайм, сцепив зубы и выполняя задание без единой жалобы. Пеп так им доволен, что в перерыве снимает с игры — парень заслужил отдых.

* * *

Поработав над развитием атак (с упором на действия Боатенга, Алонсо и Лама), команда переходит к третьей части урока. Речь о том самом прорыве в брешь между центральным и левым защитниками, которую попытается создать Лам. Пеп хочет выстроить полузащиту ромбом из четырех человек. 3-4-3, когда мяч у «Баварии». Для этого Алонсо будет отходить назад, помогая центральным защитникам. Видаль выдвинется в основу ромба, по бокам будут Лам и Алаба, а впереди — Мюллер. Еще ближе к чужим воротам разместятся Коста и Рибери в роли фланговых нападающих. Левандовски, разумеется, центральный. Тренер стремится лишить «Атлетико» постоянного численного преимущества на флангах. Перед Костой во время атаки постоянно вырастали Филипе Луис и Аугусто Фернандес. Когда на помощь приходил Лам, с той стороны присоединялся Коке — трое против двух. Теперь Пеп хочет, чтобы Коста и Лам вытягивали на себя троих соперников, а после этого молниеносно возвращали мяч в центр через Алонсо и Видаля. Тогда Мюллер сможет прорваться в свободную зону, оставленную Коке. Это небольшой проем, но «Бавария» должна превратить его в зияющую брешь — для того и ромб, и 3-4-3. И еще одна инструкция для Видаля, Алонсо и Боатенга: передачи вдоль правого фланга должны быть резче и быстрее, чем по левому. Нужно использовать все пространство, освобождающееся после перемещений Коке.

9.7. Боль и шок

«Я не могу жить без шампанского.

Выиграв, я его заслуживаю; проиграв, я в нем нуждаюсь».

Уинстон Черчилль

Мюнхен, 3 мая 2016 года

Пеп неохотно задирает свитер и показывает Кристине, в каком состоянии находится его белая рубашка. Она порвана в клочья. Что удивительно — досталось только самой ткани, пуговицы на месте и держатся крепко. Выглядит это так, словно какой-то великан схватил обеими руками рубашку тренера и дернул изо всех сил.

«Хорошо, что ты свитер надел», — говорит Кристина.

Состояние рубашки отлично иллюстрирует то, что творится у Пепа в голове. Он тоже весь разорван, разбит. То же самое можно сказать и о его игроках, и обо всех болельщиках «Баварии». В немецком языке есть звучное слово для описания блестящей игры — souverän, «величественно». Именно так сегодня играла мюнхенская команда: величественно, уверенно, мощно. Результат от этого становится вдесятеро тяжелей. По правилу выездного гола «Бавария» уступила дорогу «Атлетико». Мюнхенцы потрясены, они в шоке.

Особенно тяжко переживает Хаби Алонсо. Он пытается найти слова, чтобы описать только что случившуюся вопиющую несправедливость. Пытается найти хоть какое-то объяснение... Но не может. Хаби полностью измотан; после матча он рыдал прямо на поле, впервые в жизни. Он понимает, что сегодня упустил, наверное, предпоследнюю возможность сделать «лигочемпионский хет-трик». Он уже брал этот трофей дважды, играя за «Ливерпуль» и «Реал», но очень хотел повторить достижение Кларенса Зеедорфа и выиграть Лигу чемпионов с клубами трех разных стран. Хаби стоит больших усилий успокоиться и уйти в раздевалку. Затем он долго бредет коридорами «Альянц-Арены» и едва вновь не разражается рыданиями, когда встречает жену, мать и своего агента Иньяки. Они обнимают его и стараются утешить, но никто толком не знает, что говорить. Слова тут бессильны. Хаби обнимает Перико, своего отца, в прошлом игравшего за «Реал Сосьедад» и «Барселону». Перико тоже держится из последних сил — достаточно взглянуть на его лицо, превратившееся в каменную маску. Наконец старший сын Хаби, Джон, нарушает молчание. «Пойдем, пап. Пора домой».

Из лифта выходит Давид Алаба; вид у него не лучше. Кто-то из друзей крепко обнимает его и шепчет слова поддержки, но Давид не слышит. Он в ступоре, не может поверить в такой исход. Вновь и вновь перед глазами защитника «Баварии» предстает его ошибка — та самая, позволившая «Атлетико» забить. Впрочем, в том эпизоде дали слабину сразу несколько мюнхенских игроков. Началось все с неаккуратного паса от Боатенга. Затем Жером сгоряча пошел в отбор, пытаясь исправить предыдущую ошибку. Алонсо дернулся вперед, предоставив Торресу свободное пространство. Затормозил Алаба — он пытался поймать Гризманна в офсайдную ловушку, но в итоге сам лишился возможности выиграть забег у французского нападающего. И вот она, последняя капля — нечаянный минимальный рикошет, направивший мяч точно на ход Гризманну. Цепь мелких огрехов преградила «Баварии» путь в финал. Давид Алаба осознает это; он чувствует боль каждого из своих товарищей. Ничто не может облегчить эту муку — ни утешения, ни объятия. Понадобится несколько дней, чтобы Давид пришел в себя.

Томас Мюллер полностью замкнулся в себе. Он не произносит ни слова, но это молчание красноречивей любой истерики. Оно лишний раз подчеркивает ужас положения. Ведь Мюллер по характеру балагур, всегда готовый пошутить и посмеяться, даже в самые неподходящие моменты. Непредсказуемость Томаса проявляется не только на футбольном поле. Раньше он не раз попадал впросак из-за слишком длинного языка. Впрочем, всерьез на Мюллера никто не обижался, его прощали за веселый нрав... Но сегодня и Томас — бледная тень себя прежнего. С низко опущенной головой он бродит вокруг стадиона, как безмолвный призрак. Он отлично знает, как подвел команду. Незабитый «Баварией» пенальти будто вдохнул новые силы в, казалось, уже готовый сдаться «Атлетико». Но дело не только в том промахе. Вся игра Томаса была рваной и нестабильной. Никто из товарищей по команде не осмеливается его покритиковать, но все понимают: ошибки Мюллера серьезно повлияли на ход игры. Человек, который так часто молниеносными подключениями в нужный момент спасал команду, сегодня провалился с треском.

Гвардиола держится стоически. Четыре года назад он пережил очень похожий удар судьбы — когда на той же стадии Лиги чемпионов его «Барселону» выбил «Челси» Роберто Ди Маттео. Кошмар повторился: тогда каталонцы тоже доминировали с первой и до последней минуты. Сейчас за 180 минут «Бавария» нанесла 53 удара по воротам, однако закрытый оборонительный футбол вновь восторжествовал над тактикой Гвардиолы.

Тренеру не в чем упрекнуть своих игроков. Их самая большая ошибка — тот самый провал на старте мадридской игры. «Если мы сможем продержаться двадцать минут без пропущенного мяча, то будем в финале», — говорил Пеп перед первым выездным матчем. Случилось прямо противоположное. Гол Са-уля в том ужасном отрезке и сегодняшние усилия Гризманна положили конец мечтам Гвардиолы. Хотя внушительная оборона «Атлетико» не смогла предотвратить постоянный яростный штурм в исполнении хозяев, взрывные контратаки мадридцев сыграли решающую роль. Это та самая модель, которую Эленио Эррера в 60-е годы построил в «Интере» и с которой два раза брал Кубок чемпионов — хотя в те давние времена он играл с либеро. Но, как и в «Интере» Эрреры, в нынешнем «Атлетико» фланговые защитники без устали бороздят фланги от штрафной до штрафной. Центральные защитники безраздельно властвуют у своих ворот — они будто обладают шестым чувством, позволяющим просчитывать все уловки нападающих соперника. Полузащитники отрабатывают «за себя и за того парня», самоотверженно перекрывая любое свободное пространство. В нападении мадридцы на все сто используют способность Торреса врываться в открытые зоны, а также потрясающее умение Гризманна удерживать мяч под любым прессингом (это роднит Антуана с великим Луисом Суаресом из «Интера» 60-х). «Эль Чоло» Симеоне сделал из «Атлетико» настоящий бриллиант, а за организацию игры в обороне заслуживает особых похвал. Как Эррера десятилетия назад, Симеоне не побоялся построить всю стратегию вокруг защиты — и благодаря этому «Атлетико», как «Интер» когда-то, превратился в команду победителей, команду топ-класса.

...С первых же секунд «Бавария» бросается штурмовать крепость рохибланкос. Хлещет дождь, но мюнхенские игроки полны энергии. Каждый знает, что нужно делать. Они трижды выслушивали наставления босса и провели две тренировки, полностью посвященные сегодняшней игре. Они усвоили тактику Пепа как «Отче наш». Сам же тренер как следует поработал над ошибками после мадридского матча.

Когда «Бавария» с мячом, она играет по схеме 3-4-3, с «ромбом» в полузащите. Линия обороны состоит из Хави Мартинеса, Алонсо и Боатенга. «Ромб» образуют Видаль в опорной зоне, Мюллер ближе к чужим воротам и Коста с Алабой на флангах. Троица впереди — это Лам в роли правого вингера, Рибери у левой бровки и Левандовски, которому противостоит сам капитан «Атлетико» Диего Годин.

Отметим, как различаются задачи для флангов «Баварии». Справа Лам отвлекает на себя соперника, чтобы Коста мог прорваться по зоне правого полусреднего в предполагаемую брешь. Именно здесь, между левым центральным и левым фланговым защитниками «Атлетико» должен возникнуть разрыв. На это надеется Пеп, поэтому он потребовал от Косты и Лама играть в смелый, быстрый, атакующий футбол. Именно в эту точку его подопечные будут бить на протяжении всей игры. На левом фланге баварцы играют по обычной схеме. Рибери носится вдоль бровки, тогда как Алаба смещается в центр, выманивает защиту «Атлетико» и ищет возможности для паса или удара. Итак, справа — прорывы, слева — дирижирование.

И вот начинается великий матч на «Альянц-Арене». Годин угадывает сторону монетки, так что с центра поля разводят гости; но всего несколько секунд спустя «Бавария» отбирает мяч и несется вперед.

Подопечные Гвардиолы играют так, будто на кону их жизни. Несомненно, сегодня «Бавария» показывает лучший футбол за всю эпоху Пепа. Да, эстеты и здесь найдут к чему придраться, а итоговый счет будет ужасен — но, если судить объективно, это лучшая игра мюнхенцев за три года. Они объединяют позиционный и прямолинейный, «вертикальный» футбол, о котором Пеп мечтал со дня подписания Алонсо. Вингеры атакуют именно так, как всегда требовал тренер — помогая полузащитникам пробивать коридоры в центре. Хозяева владеют мячом три четверти игрового времени и делают в сумме 650 точных передач — втрое больше, чем у соперника. «Атлетико» большую часть матча сидит в глухой обороне. «Бавария», как одушевленный паровой каток, безжалостно раскатывает оппонентов; но, в отличие от катка, еще и передвигается с сумасшедшей скоростью. Однако никакой бессмысленной суеты в движениях хозяев нет — все просчитано наперед, а дождь и мокрая трава предоставляют дополнительное преимущество. Мяч буквально летает по полю, каждая передача находит адресата на добрую секунду быстрее, чем было в выездной игре. Мадридские защитники отбиваются из последних сил.

Алонсо, Боатенг и Лам немедленно находят слабое место «Атлетико». Первые двое все чаще отдают длинные, быстрые пасы низом — и видят, что соперник почти каждый раз опаздывает к мячу. Лам же замечает, что та самая брешь, о которой говорил Пеп, становится все шире — и с удовольствием пользуется ситуацией. Капитан финтит, меняет позиции, «крутит позвонки» опекунам, и все для того, чтобы Дугласу Косте было удобнее прорваться в свободную зону.

Баварцы осаждают чужую штрафную, оттесняя соперника к его воротам и великолепному Яну Облаку. Кажется, что игрокам «Атлетико» скоро не хватит воздуха — настолько тесно они столпились. Не прошло и четверти игры, а гости уже вынуждены тянуть время. Особенно это заметно при ударах от ворот. Хоть бы несколько лишних секунд выгадать, чтобы перевести дух! Но почти сразу же следует очередной натиск немцев — такое впечатление, что их невозможно остановить.

Единственный игрок «Баварии», не участвующий в атаках на половине поля «Атлетико», — это Нойер. Неудивительно, что вскоре хозяевам удается забить. Достижение на свой счет записывает Хаби Алонсо, чей удар со штрафного приводит к голу после рикошета от мадридского защитника Хименеса. «Атлетико», как выброшенная на берег рыба, задыхается под лавиной атак соперника. И вот «Бавария» получает право на 11-метровый, который должен стать последним гвоздем в крышку мадридского гроба. К мячу подходит Томас Мюллер. Но Облак, главный герой «Атлетико» в обоих полуфинальных матчах, парирует удар и дарит своей команде надежду. (Отметим, что за три сезона в Мадриде словенский голкипер из 21 пенальти отразил всего три).

Перерыв. «А защищаться-то нам придется так же хорошо», — произносит Перико Алонсо, отец Хаби.

Какой бы выдающейся ни была атака «Баварии», защита действует еще лучше. Все, на что хватило «Атлетико» за первый тайм — два дальних удара и ни одной настоящей угрозы воротам Нойера. Кристина, жена Пепа, нервно ходит туда-сюда по коридорам с младшей дочерью Валентиной. От напряжения никуда не деться. «Мы так близки, мы почти у цели. Как обидно вышло с этим пенальти! При счете 2:0 победа была бы уже в кармане, а так придется еще немного помучиться. Еще немного, еще чуть-чуть...»

Кристина даже не догадывается, насколько она права. После перерыва баварцы заметно сбавляют обороты. Они думают, что самая трудная часть матча позади. К тому же они уверены в своем абсолютном превосходстве и на первых минутах после возобновления игры просто с удовольствием катают мяч. Но в этот момент Симеоне делает важную замену, и на поле появляется вингер Янник Феррейра-Карраско. Бельгиец залечил травму, не позволившую ему сыграть в первом матче, так что теперь «Эль

Чоло» просит Янника искать возможность для контратаки. «Атлетико» отчаянно нуждается в передышке.

Впрочем, расслабляется «Бавария» минуты на четыре, не больше. Затем все возвращается на круги своя: взвинчивается темп, набирается скорость, Хаби вновь засылает мячи от штрафной до штрафной, а Видаль словно научился находиться в нескольких местах одновременно. Лам организовывает атаки, нападающие рвутся вперед.

Но тут — и как же часто мы видим это в футболе — удача улыбается «Атлетико». Хозяева прорываются сквозь защиту соперника, чтобы нанести удар по воротам. Удар неточный. Соперник сам переходит в контратаку и срывает куш. Гризманн расстреливает сетку за спиной Нойера и, как выяснится позже, выписывает своей команде билет в финал Лиги чемпионов.

На ровном месте все планы «Баварии» рушатся. Теперь вырвать победу с нужным счетом будет очень сложно. В оставшееся время мюнхенцы должны забивать минимум два мяча команде, которая за весь турнир до сих пор пропустила только пять. Трижды поразить ворота «Атлетико» в одном матче — почти невозможная задача. Такое в этом сезоне случалось лишь один раз. На мадридцев же гол Гризманна оказывает, что логично, прямо противоположный эффект. Гости словно восстали из мертвых, получив необходимый заряд бодрости. А рейды Карраско и Торреса помогают снизить напряжение.

Парни Гвардиолы пытаются следовать плану и все еще владеют инициативой, но все их атаки словно разбиваются о каменную стену. Пора делать замены. Возможно, Тиаго, с его фирменным разрезающим пасом, может решить проблему? Или, может быть, у Комана получится создать критическое давление на правом фланге? Но кем должен пожертвовать Гвардиола? Хаби, который проводит лучший матч в жизни? Великолепным Видалем? Или Ламом, который тоже играет на пределе возможностей?.. В итоге Пеп решает выпустить Комана вместо Косты. Бразилец, увы, так и не вернулся на уровень игры, который показывал в первом круге. Игра француза тоже не будет идеальной, но на последних минутах Коман упустит две фантастические возможности забить решающий мяч. Однако перед этим Нойер достойно ответит на подвиг Облака и отразит пенальти имени Торреса.

...На 74-й минуте «Бавария» делает счет 2:1. Рибери прорывается по флангу, подает на Видаля, и тот скидывает вдоль ворот под удар Левандовски. «Бавария» с удвоенной силой набрасывается на ворота соперника, шансы возникают один за другим, но столь нужного третьего гола зрители так и не увидят. Особенно обидно Алабе. После его удара и рикошета от защитника мяч невероятным образом отражает Облак — вратарь уже падал в другой угол, но успел среагировать.

Словенский вратарь провел потрясающий матч. Его игра плюс блестящая организация обороны «Атлетико» — вот два основных фактора, позволившие «Атлетико» во второй раз за три года добраться до финала Лиги чемпионов. Есть известная методика подсчета «ожидаемых голов». Берем среднее соотношение голов к ударам у определенной команды, умножаем на количество ударов в конкретном матче. По этому показателю сегодня «Бавария» должна была бы забить 4,24 раза, а мадридцы — 1,4. Но реализация у хозяев явно подкачала.

Итак, в третий раз за три года футболисты Гвардиолы остановилась в шаге от финала Лиги чемпионов. Сначала они проиграли «Реалу», потому что Пеп не доверился собственным инстинктам и выбрал неверную тактику. Затем, год спустя, «Бавария» пала жертвой эпидемии травм и гения Месси. Однако сегодняшняя неудача резко отличается от двух предыдущих. Мюнхенцы играли великолепно, но все равно выбыли из турнира. Неудивительно, что весь город этим вечером погрузился в мрачное молчание, не веря произошедшему.

В ресторане для игроков никому кусок не лезет в горло. Еда остается на тарелках. Официант Лукас, испанец, предлагает шампанское, вино и пиво — но и пить ни у кого нет сил. Даже чтобы забыться. Из основы в лаунж-зоне остались только Нойер и Мартинес. Пеп уехал с семьей раньше обычного — когда понял, что больше не может сидеть и давиться пастой.

«Это как тот матч с «Челси». Только еще хуже...»

Торренту и Планшару сейчас еще хуже, чем боссу. Вновь и вновь они возвращаются к событиям матча. Все это стоит перед глазами: бесконечные атаки и удары «Баварии», правильные действия без заслуженного результата, незабитый пенальти, фантастическая игра Облака.

До трех часов ночи они будут ломать голову над тем, что случилось. Все усилия «Баварии», волны за волнами смертоносных атак, разбились о барьер «Атлетико». Команда Пепа вылетела из Лиги чемпионов.

9.8. Никто не может всегда выигрывать, даже Пеле

«Слава — это быть счастливым, победы здесь ни при чем.

Слава — это получать радость от тренировок и наслаждаться каждым днем».

Рафа Надаль

Мюнхен, 4 мая 2016 года

Пеп Гвардиола слишком горяч. Он никогда не боялся рисковать, чтобы проверить правильность своих идей. В мире современного футбола, со всеобщим нездоровым фокусом на титулах и трофеях, Пеп — белая ворона. Он упорно идет на риск, чтобы дальше совершенствовать свои игровые модели и принципы. Можно ожидать, что в «Сити» его подход будет еще более радикальным. Там футбол Гвардиолы будет столь же смелым и новаторским (хотя, конечно, понадобится некоторое время, чтобы довести новую команду до нужных кондиций).

«Мы должны все это делать ради тех, кто вложил столько сил в игру, в эту модель. Не важно, что о нас говорят остальные. Не важно, что пишут в газетах. Важно, что на протяжении десятилетий множество замечательных тренеров трудилось изо всех сил, чтобы не дать угаснуть великим футбольным идеям. И это моя обязанность — передать то, что я знаю, будущим поколениям. Парни вроде Хави или Бускетса в конце концов сами будут работать в тренерском штабе «Барсы»; они будут учить молодых так же, как я в свое время учил их самих, а меня — Кройф. Великолепным тренером может стать Маскерано, а здесь, в Мюнхене — Хаби Алонсо, Ману Нойер, Мартинес... Вот в чем суть».

На следующий день после вылета «Баварии» из Лиги чемпионов Пеп уже с головой ушел в анализ случившегося. Так он реагирует на любое поражение — принимает его и двигается дальше, анализируя собственные ошибки и достижения соперника. Он изучает матч в мельчайших деталях, твердо настроенный учиться на своих промахах. После исправления ошибок он еще на шаг продвигается в своем понимании футбола.

«Главный урок, который я получил за время работы в Мюнхене — как нужно проигрывать. Я хочу всегда побеждать, но это, естественно, невозможно. Так что я, по крайней мере, хочу сам выбрать, как проиграю. Иногда поражение может научить гораздо большему, чем победа. Именно это сейчас и произошло. Это совсем не те 0:4 от «Реала». Игра с «Атлетико» была совершенно иной. И это важно. Уж если тебе время от времени суждено проигрывать, пусть это будет проигрыш в выбранном тобой сценарии. Знаете, в чем заключается наше самое большое достижение в этом полуфинале? Мы сыграли два отличных матча против трудного соперника. «Атлетико» — команда, которую невероятно тяжело победить. Мы сделали это только благодаря отваге и самоотверженности моих игроков. Да, мы не прошли в финал, но показали такую игру, за которой с замиранием сердца следил весь футбольный мир. Это чего-то да стоит. И все это благодаря моим футболистам. Они настоящие герои».

«Многие тренеры сейчас исповедуют «реакционный» футбол, то есть подстраивающийся под соперника... При всем к ним уважении, мы сделаны из другого теста. Мы продолжаем традиции Кройфа, Лильо, Педернеры, традиции Бразилии 70-х, Менотти и Каппы, «Аякса», великой венгерской сборной... Мы их прямые наследники. Конечно, иногда мы будем проигрывать. Но на следующий день снова взойдет солнце, и мы вновь бросимся в погоню за мечтой и не изменим своим принципам. В футболе, друг мой, никто не может выигрывать всегда. Даже Марадона. Даже Пеле».

Закулисье 9

ХРУСЬ!

Мюнхен, 13 февраля 2016 года

Тихое, безмятежное субботнее утро. На следующий день «Баварию» ждет жесткая стычка с соседями из «Аугсбурга», но сегодня тренировка будет не слишком суровой. Тренер не хочет, чтобы травмировался кто-то еще. В лазарете и так уже находятся трое защитников: Боатенг, Бенатья и Хави Мартинес, который все еще восстанавливается после артроскопии мениска. Вся линия обороны «Баварии» висит на волоске.

На тренировочных полях Зебенерштрассе непривычно тихо. Нет ни журналистов, ни публики, только игроки и тренерский штаб. Тишину нарушает разве что далекий перезвон церковных колоколов. Они звенят все утро — но это мягкий, успокаивающий звук, почти неслышный, вроде журчания воды.

Подопечные Гвардиолы упражняются в позиционной игре. «Бац, бац, бац» — размеренный стук мяча сливается с колокольным звоном. Все спокойно, тренировка проходит по плану... и вдруг раздается новый, страшный звук.

Хрусь!

Этот звук не спутать ни с чем. Именно так ломается кость.

Все замирают. Кажется, что остановилось само время. Футболисты, сам Пеп и его помощники в шоке; они отказываются поверить в случившееся. Не в силах вымолвить ни слова, пораженные ужасом, все они видят, как Хольгер Бадштубер — столп мюнхенской обороны — с воплем падает на газон и корчится от боли и отчаяния. Он неудачно перенес вес на лодыжку, и та сломалась. Схватившись за ногу, Хольгер лежит на траве и непрестанно кричит. Все тихое и спокойное утро полетело к чертям. Игроки обступают Хольгера, все двадцать пять человек. Они в шоке. Некоторые даже отворачиваются, не в силах смотреть на это; одного вырвало. Лам бежит за врачами. Гвардиола беспомощно застыл, обхватив голову руками. Как и большинство свидетелей трагедии, он едва может сдержать слезы. В считаные секунды прибегает доктор Браун — после новейших изменений в медицинской политике «Баварии» он всегда обязан быть наготове. Браун накладывает шину, вкалывает Бадштуберу обезболивающее и пытается ободрить игрока.

Хрусь.

Как ветка.

Минуты длятся целую вечность — две кошмарных минуты криков Бадштубера. Самый талантливый защитник «Баварии», главная надежда болельщиков на протяжении пяти лет, вновь получил травму. Вновь. С 2012 года Хольгер вынужден был шесть раз ложиться под нож, и каждая из тех травм грозила оборвать его карьеру. Это седьмая. И вот, пока медленно тянутся минуты, и воздух звенит от криков боли, каждый вокруг думает: чем этот несчастный парень так провинился перед судьбой?

Когда приезжает «скорая», оцепеневшие футболисты по-прежнему не могут выйти из шока. Первыми опомнились Торрент и Герланд. Они тихо объявляют об окончании тренировки и отправляют всех в душ. Завтра дерби — команда должна отойти от случившегося и сыграть мощно, как умеет.

Впрочем, в Аугсбург «Бавария» приезжает уже в гораздо лучшем состоянии духа. Бадштубер прооперирован успешно, перелом «чистый», восстановление должно пройти без проблем. Сам игрок посылает товарищам оптимистичные сообщения в WhatsApp и благодарит за поддержку. Ощущение такое, будто после пасмурного дня опять засияло солнце. Катлин Крюгер, делегат мюнхенцев на этом матче, раздала игрокам и тренерам специально подготовленные футболки со словами поддержки Бадштуберу. Пеп будет носить эту футболку на протяжении всей игры.

Деловитая госпожа Крюгер организовала и другой сюрприз. После ужина в отеле (на выезде «Бавария» всегда ужинает строго в 19:00) все идут смотреть матч Серии А между двумя лидерами чемпионата: «Ювентусом» и «Наполи». Пеп, Торрент, Планшар, Эстиарте и большинство игроков внимательно следят за будущим соперником по Лиге чемпионов. «Юве» побеждает благодаря голу Симоне Дзадзы на последних минутах.

На следующий день мюнхенцы проводят лучший выездной матч в сезоне и побеждают со счетом 3:1. Торрент в восторге: «Так хорошо мы не играли со времен победы над «Вольфсбургом», в Кубке в октябре!» Кажется, несчастье с Бадштубером только разозлило команду. «Бавария» не оставляет сопернику шансов. Пеп, как обычно, не только думает о текущей задаче (взять важные три очка и сохранить отрыв от Дортмунда), но и уже планирует тактику на предстоящий матч с «Ювентусом». Сам тренер уже принял решение: если не случится ничего экстраординарного, в Турине он выпустит тот же состав, который играл сегодня. Но известно об этом только ближнему кругу Гвардиолы.

Против «Аугсбурга» оборону гостей формируют четверо «коротышек»: Лам (170 сантиметров), Киммих (176), Алаба (180) и Бернат (172). Небольшой рост осложняет задачу защитникам, но это с лихвой компенсируется мастерством при организации атак. Конечно, на прошлогоднего финалиста Лиги чемпионов идти с такой обороной рискованно, но в последнее время эти игроки добились огромного прогресса. Пеп решает, что риск оправдан.

Баварское дерби становится фестивалем мюнхенской атаки: тридцать шесть ударов по воротам, рекорд Бундеслиги! Пеп улыбается. Его команда на ходу. Самое время отправляться в Турин, пусть даже и с «коротышками» в защите.

Глава 10. Душа художника, разум ученого

«Есть много путей к победе,

Но лишь немногие из них подарят тебе счастье».

Родриго Закео

Когда Гвардиола говорит о своих футбольных «учителях», он поднимает очень важную тему, ключевую для понимания футбола. По сути, история этого спорта — это и есть история знаний, передававшихся от мастера к ученику, от тренеров к игрокам... которые впоследствии сами надевали учительскую мантию. Джимми Хоган оказал огромное влияние на Йозефа Блума; тот, в свою очередь, вдохновлял Карла Хуменбергера, который пять лет был тренером Ринуса Михелса. Михелс учил Йохана Кройфа, который передал идеи Гвардиоле, а Пеп уже делится ими с Хави Эрнандесом и Хаби Алонсо... Футбол развивается только благодаря щедрости этих людей, готовых поделиться мудростью — либо напрямую, с самыми умными подопечными, либо опосредованно, в форме творческого наследия. Именно страсть таких мудрецов к путешествиям, передаче знаний и постоянному поиску истины и двигает футбол вперед на протяжении всей его истории.

Можно привести множество примеров. Густав Шебеш начинает с подражания Хогану и Хуго Майзлю; Кройф идет по стопам Михелса, Моуринью — Эрреры, Гвардиола — Кройфа... В итоге ученики превосходят своих учителей просто потому, что стояли на плечах этих гигантов.

Итак, чтобы полностью понять Гвардиолу, мы должны изучить идеи его наставников. Особенно двоих, оказавших на Пепа наибольшее влияние: Кройфа и Лильо. Кройф: интуитивный, спонтанный, креативный, артистичный, восприимчивый, простой. Лильо: рациональный, интеллектуальный, рефлексирующий, глубокий, эрудированный, сложный. Эти два человека, настолько разные по характеру, в футбольной мысли могли взаимно обогащать и дополнять друг друга. Неудивительно, что под руководством таких учителей гармонично развились обе стороны деятельности Гвардиолы: креативная и рациональная. Теперь в нем сочетается душа художника и безжалостно эффективный разум победителя. Он отражение обоих своих учителей.

Пеп, сидящий на мяче посредине тренировочного поля, тихий, погруженный в раздумья о предстоящей игре, о тактиках и схемах, о преимуществах тех или иных игроков... Это один Пеп — рациональный, практичный, расчетливый. Но когда мы видим его в разгар матча, машущего руками и яростно орущего на подопечных — это уже совсем другой человек, страстный, полный творческого вдохновения. То задумчивый и сложный, как Лильо; то полагающийся на инстинкт и интуицию, как Кройф.

10.1. Ворующий идеи

«Идеи как блохи: перескакивают с одного на другого, но кусают не всех».

Бернард Шоу

Гвардиола часто в шутку говорит, что «ворует идеи». Он не только учится у своих наставников, но и постоянно ищет новые источники вдохновения. Он слушает и наблюдает, всегда готовый впитать новую информацию, новый опыт — который затем адаптирует и использует в собственной игре. «Идеи принадлежат всем, так что я ворую столько, сколько смогу унести», — говорит Пеп. Именно так он когда-то пришел к мысли использовать Месси в роли ложной девятки, именно так возродил «пирамидальную» схему в Мюнхене. В карьере тренера таких примеров было множество. Идеи для Пепа — как зерна, которые он собирает где угодно, чтобы потом посадить в своей земле. Листает ли он книгу о регби (вот так нужно поддерживать боевой дух команды...), следит ли за обороной «Атлетико» при вбрасываниях из-за боковой (а это пригодится в «Манчестер Сити»...) — Пеп никогда не упускает возможности научиться чему-нибудь новому. Он наблюдает, размышляет, «крадет» идею, усваивает ее и затем применяет в новых обстоятельствах.

На одной из презентаций предыдущей книги «Пеп: конфиденциально» дружелюбный ассистент объяснил мне, что такие «кражи», с последующей творческой обработкой — нередкий случай среди людей искусства. Меня заинтересовало это утверждение, и я обратился к эксперту — Хуану Рамону Ларе, специалисту по музыке барокко. Особенно интересной оказалась история Георга Фридриха Генделя, замечательного немецкого композитора, чья оратория «Мессия» произвела фурор в 1741 году. Гендель начал учиться музыке в Италии, продолжил после возвращения в Германию, а завершал обучение уже в Англии. «Он не просто перенял иностранные музыкальные традиции, вроде французской или итальянской. Он еще и постоянно использовал мелодии и гармонии из предыдущих работ, как своих, так и чужих (Джакомо Кариссими, Алессандро Страделлы, Райнхарда Кайзера...). Да, Гендель адаптировал их и так органично включал в свои произведения, что результат был всегда лучше, чем у предшественников. Это была именно новая, «генделевская» музыка — но основанная на предшествующих идеях... Конкретно в «Мессии» Гендель не заимствовал чужого, это был скорее автоплагиат. Он взял несколько итальянских дуэтов, которые написал в молодости, и превратил их в сочинения для хора». Этот случай Лара подробно разбирает в своей книге, со ссылками на архивы.

Вспомним слова Мигеля дель Посо, которые я приводил во второй главе. Создав один шедевр, Пеп никогда не останавливался, не почивал на лаврах, а сразу переходил к работе над следующим. «Это характерная черта творческих личностей, художников. Важен сам процесс творения. Написав картину, художник теряет к ней интерес». Мысль развивает философ Хосе Антонио Марина: «Креативность базируется на прошлых наработках, но затем настает время непростых решений. Все великие художники подтверждали, что важная часть их работы состоит в отбрасывании всего лишнего, ненужного».

Слова Марины заставляют меня вспомнить о мюнхенском разговоре с близким другом Пепа — режиссером и сценаристом Давидом Труэбой. Мы болтали о Бобе Дилане и о том, как он сочинял песни. В третьей главе я уже упоминал об этой беседе, но сейчас процитирую Труэбу дальше: «Вот так Боб делал. Вставал рано утром и сразу начинал писать стихи, страницу за страницей. Множество стихов. А затем просматривал все написанное с самого начала и безжалостно сокращал — выкидывал целые куски, пока не оставалось самое главное. Он мог выкинуть половину написанного, зато в итоге получалось именно то, что он хотел сказать. В этом суть. Сначала пишем все, что придет на ум — затем выжимаем главное». Как раз об этом говорит и Марина.

«Пеп, готовясь к матчу, поступает примерно так же, — продолжает Труэба. — Он исписывает страницу за страницей, но в конце останутся только самые важные «строки». Для него это не в новинку. Еще в дубле «Барсы» он именно так и делал. Попроси его показать тебе старые записные книжки, ты сам все поймешь. Целые страницы подробнейших заметок, со всеми фактами, деталями, ошибками, удачными находками... Он словно пишет трактат по каждому матчу, а затем сам же готовит краткое резюме».

Вот он, творческий процесс Гвардиолы: «кража» идей, их усвоение, извлечение главного, применение их в новых условиях и создание собственного шедевра. Методология тренера начинается с поиска подробнейшей информации. Большая часть ее затем отправляется в мусорную корзину, но зато оставшаяся ложится в основу новой идеи.

10.2. Прагматичный романтик

«Хороший футбол — тот, который запоминается».

Роберто Фонтанарроса

В личности Гвардиолы соединились сухой прагматик и восторженный художник. У этого человека сентиментальная, творческая душа — и яростный характер бойца, который всегда хочет побеждать. Радикализм типичного «кройфисты» сплетается с определенной тевтонской эклектикой. Полузащитник, прославившийся молниеносными пасами, теперь требует от игроков «подумать, прежде чем делать передачу». Тренер, верящий в главенство идей в футболе, призывает подопечных «бегать как сумасшедшие». Ненасытный победитель, стремящийся извлекать уроки из поражений... Такое впечатление, что мы говорим о двух разных людях — один Пеп, другой Гвардиола.

«Пеп — удивительная смесь прагматика, концентрирующегося на результатах, и прирожденного романтика, хотя он не эстет», — говорит Хави Валеро. Этот бывший голкипер валлийского клуба «Рексхэм» и нескольких испанских коллективов с 2007 года работал тренером вратарей во множестве клубов, включая «Ливерпуль», «Интер», «Челси», «Наполи» и «Реал». «Во время нашей второй встречи я был поражен его речами. Пеп точно не один из этих снобов, исповедующих принцип «искусство ради искусства». Я ожидал, что он будет немного претенциозным, самодовольным — как его часто изображают... Но в реальности я увидел человека с твердыми принципами. Тренера, который может превратить страсть в разум. Превратить «как» во «что», создать произведение искусства... И для этого ему нужно всего одиннадцать человек и мяч. В этом весь Пеп, романтичный прагматик».

Валеро блестяще описывает Гвардиолу. Лучшее описание может предоставить, собственно, только сам Гвардиола. Вот как он однажды за обедом в Мюнхене говорил о своей любви к футболу. «Люди обожают делать из футбола математику. Сплошные цифры, цифры, цифры. А я всегда отвечаю: «Как выигрыш чемпионата может изменить вашу жизнь? А выигрыш Лиги чемпионов? Мы должны создать что-то, чем люди будут восхищаться!» Душу надо вкладывать в работу. Душу! Пойми правильно: я согласен, цифры никогда не лгут, а я живу, чтобы побеждать. Ты знаешь, я всегда хочу выигрывать. Всегда. Но я никогда не требовал, чтобы все со мной соглашались. Если то, что я говорю, не производит на тебя впечатления, не вызывает никаких эмоций, если не возникает даже намека на какую-то внутреннюю дрожь — что ж, тогда делай то, что тебе нравится, как ты считаешь нужным... Но я, в свою очередь, продолжу работать, чтобы помочь своим игрокам полностью раскрыться в футболе.

И еще, я надеюсь, — чтобы вдохновлять и поражать тех, кто смотрит нашу игру».

Фанаты «Сити», желающие понять своего нового тренера, в первую очередь должны разобраться в этих двух сторонах личности Пепа. Время от времени они будут видеть его мрачным после победы. Это значит, что он наверняка недоволен какими-то элементами игры команды. И наоборот, иной раз тренер будет абсолютно спокоен, потерпев поражение. Почему? Потому что его игроки полностью выполнили план на игру и проиграли из-за некоего фактора, который невозможно было предотвратить. Иногда можно будет услышать, как Пеп хвалит облажавшегося игрока. Не волнуйтесь, тренер все прекрасно понимает — просто он хочет, чтобы ни один из его футболистов не чувствовал себя пятым колесом в телеге. А иногда Пеп будет рассказывать, как он любит так называемый хороший футбол: точные пасы, крепкая организованная оборона и умная атака. И тут же вы увидите его в восторге после эффективной контратаки, идеально выполненного стандарта или вообще удачного рикошета. За это его будут называть циником, лицемером — как же так, мол, требует одного, а радуется совсем другому... Но разве невозможно, ценя собственные идеи и принципы, в то же время признавать наличие других путей к успеху?

Любители поискать противоречия в словах и поступках Гвар-диолы, безусловно, найдут к чему придраться — и не один раз. Многие не будут понимать его решения (состав на игру, размещение игроков на поле, тактические изменения, планы) — ну так это, вообще-то, и не самые простые в мире вещи. Как говорит Игнасио Бенедетти, человек не может анализировать то, чего не знает и не понимает... Пеп — не тот тренер, который удовлетворится «старыми добрыми» методами и клише. Но я подчеркну: лучший способ понять его — не заморачиваться схемами и составами. Важен именно план на матч.

Гвардиола стремится создать модель, которая бы объединила «тотальный футбол» Михелса и Кройфа, энергичный вертикальный футбол Бундеслиги, бразильскую поэзию и итальянский прагматизм. Конечно, здесь он не первопроходец. Многие тренеры до Пепа пытались этого добиться, а вдохновлял их пример «Ривер Плейта» 40-х годов. Та команда, прозванная «Машиной», заложила основы футбольной синергии. «Ривер Плейт» был предтечей многих великих команд, которые впоследствии (осознанно или спонтанно) приближались к идеалу «тотального футбола». Я говорю о командах Шебеша, Маслова, Михелса, Хаппеля, Лобановского, Сакки и Кройфа. Именно такой футбол всегда вдохновлял Гвардиолу, а мюнхенский этап карьеры только укрепил его убеждения. Сейчас Пеп уверен в своих принципах как никогда. Причина не только в особенностях его «двусторонней» натуры, а и в реальных результатах, которых он добился в Мюнхене. Таким образом, Гвардиола хочет, чтобы «Манчестер Сити» раскрылся и с романтичной, и с прагматичной стороны. Но для реализации этой мечты, конечно, понадобится еще немало времени.

И все-таки, чем Пеп руководствуется больше — сердцем или разумом? Интуицией или интеллектом? Поразительно видеть футбольного тренера, в котором эти элементы уживаются столь гармонично. Работая с Пепом, я видел тому немало примеров; вот лишь один из них.

«У МЕНЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО»

Мюнхен, 21—22 января 2015 года

Утро среды 21 января. Пеп приходит на тренировочное поле заранее. Он хочет поменять программу на день. Он собирался провести примерно такое же занятие, как вчера, но теперь говорит мне: «У меня такое чувство, что это не пойдет». Очень характерная для Пепа фраза. Он должен «чувствовать» нужное упражнение, получать от него комфорт. Кроме того, он должен быть в хорошем настроении и физическом состоянии. Как и у всех нас, у Гвардиолы бывают плохие дни. Может, он плохо спал ночью, или просто устал и немного приуныл. А иногда ему просто лень. В таких случаях он не «чувствует» запланированную тренировку. Это редко происходит — три или четыре раза за все время работы в «Баварии». Три или четыре раза он изменял распорядок дня в последний момент, просто потому что передумал или ощущает физический дискомфорт. Сегодня как раз такой день, и Гвардиола набрасывает новый план тренировки. Торрент и Буэнавентура соответственно меняют свои программы и переносят уже запланированные упражнения на завтра.

На следующий день, в четверг, игроки отрабатывают возвращение на позиции после отбора мяча. Буэнавентура гоняет их без устали: каждый футболист совершает двадцать четыре различных упражнения, включая спринты, дриблинг и упражнения на выносливость. Но перед этим Пеп проводит занятие с немедленным переходом в атаку после отбора — вместо возвращения. Оно длится всего полчаса, но приносит тренеру огромную радость. Сегодня он «чувствует» все правильно. Игроки отрабатывают три различных способа атаки после возвращения мяча. Первый вариант — диагональный пас от Алонсо в расчете на прорыв Роббена с фланга в штрафную соперника. Второй — такой же диагональный пас, только теперь из центральной зоны на фланг. В этом случае вингер получает мяч в свободной зоне и затем ищет возможность подать на Левандовски. Атака третьего типа — самая сложная. Она начинается с вертикального паса на Роббена, который должен сместиться в зону инсайда и тесно взаимодействовать с Левандовски. Получив мяч обратно от центрфорварда, вингер пасует на противоположный фланг, где мяч подбирает либо Мюллер (у самой бровки), либо Бернат в роли латераля (ближе к центральной оси). В слаженной цепочке движений принимают участие все футболисты. Одни действуют совсем близко друг к другу, другие — на расстоянии короткого паса, третьи «связаны» только длинными передачами. Но все они одинаково важны для позиционной игры Гвардиолы. Соотношение между тремя видами взаимодействий определяет, каким будет футбол «Баварии»: быстрым, «текучим» или более статичным.

* * *

Итак, в душе Гвардиолы идет вечная борьба между рациональным и эмоциональным, сложным и простым, продуманным и спонтанным, мыслью и чувством. И как достичь баланса? Пепу подскажет инстинкт. Прежде всего, тренер должен «почувствовать».

Закулисье 10

ГЕРОИЗМ

Мюнхен, 16 марта 2016 года

Мария хнычет. Ее дядя Пере встал с места на трибуне; он тоже плачет. Даже у Мануэля Эстиарте глаза на мокром месте. Он потирает правую руку — только что засадил со всей мочи кулаком по стене. Может, даже сломал палец или два.

Слезы, боль, искаженные лица... Можно решить, что все трое только что стали свидетелями какой-то страшной трагедии. Но на самом деле они переживают чистую эйфорию. Вопреки всему «Бавария» сумела сравнять счет (благодаря удару головой Мюллера) на последних минутах, казалось бы, проигранного матча. Мария, старшая дочь Пепа, оставила мать и брата с сестрой, чтобы пробраться на трибуну. Пере присоединился к ней, сбежав из сектора с итальянскими фанатами; затем подошел и Эстиарте, правая рука Пепа. Он смотрел игру в компании футболистов «Баварии» (Мартинеса, Штарке и Боатенга), но больше не мог выдерживать напряжения и возбуждения.

И вот Мария, Пепе и Мануель наблюдают за героическим отыгрышем мюнхенцев из этого крошечного уголка на главной лестнице трибуны, напротив двери № 105. Отыгрышем, в который после безнадежного первого тайма почти никто уже не верил.

«Если мы спасемся, это будет чудо, — говорит Пере в перерыве. — Нам, безусловно, нужно чудо. Но если мы его добьемся, если оно произойдет — о, тогда нас уже не остановить».

Ко всеобщему удивлению «Ювентус» до перерыва размазывал «Баварию» по газону ее же собственного стадиона. До стартового свистка матч выглядел вполне предсказуемым, но случившееся потрясло всех — итальянцев едва ли не в большей степени, чем немцев.

Пять дней назад Пеп болтал с Эстиарте и сыном Мариусом за ужином на стадионе после разгрома «Вердера» со счетом 5:0 (еще один шажок к чемпионскому титулу). Тренер делился идеями о предстоящей игре.

— Мануэль, мы очень хорошо знаем итальянцев. Ты и я, мы сами, считай, наполовину итальянцы. Ладно, ты вообще стопроцентный синьор. Мы знаем, к чему они будут стремиться: шальному моменту, который можно реализовать. Они будут искать счастливый случай: угловой, фол, что угодно. Если они сохранят шансы к 75-й минуте, то выпустят трех нападающих. И если нам не удастся их к тому времени задавить, нас ждет чертовски трудная последняя пятнадцатиминутка. Обидно, блин, что мы не добились лучшего счета в Турине [2:2]. Точно говорю, они будут искать шальной момент... А если это не сработает — что ж, итальянцы есть итальянцы. Они пойдут на отчаянный штурм и заставят нас попотеть.

— Пеп, заткнись, а? Я даже думать об этом не хочу до понедельника. Давай поговорим о чем-то другом. Иначе я сегодня ночью не засну.

Но Пепа не остановить. Похоже, он не слишком беспокоится о бессоннице друга:

— Мы должны сохранять наш порядок и не терять головы.

— Не терять головы? Что ты имеешь в виду? — спрашивает Мариус.

— То, что случилось против Мадрида. Мы должны держать позиции и давать мячу передвигаться.

— И ты обо всем этом уже сказал футболистам? — интересуется сын.

— Нет, рановато еще. Пусть сначала хорошо выспятся.

Гвардиола и Эстиарте уверены, что знают, чего ожидать от «Юве», потому что обоих связывают с итальянским футболом особые отношения. На Пепа сильно повлиял период игры в «Брешии», а Эстиарте живет в Пескаре с тех пор, как подписал контракт с местным клубом по водному поло в 1984 году. Пеп уже просмотрел все матчи «Юве» этого года. Даже в автобусе, отправляясь на игру с «Вердером», тренер изучал первый тайм вчерашнего матча бьянконери против «Сассуоло».

«Без мяча они всегда обороняются впятером. А завладев мячом, переключаются на 3-4-3».

«Вердер» баварцы обыгрывают легко, устанавливая несколько новых рекордов. У Левандовски теперь 24 гола после 26 туров, Коман отдает три результативные передачи (повторение достижения Рибери в октябре 2012 года), Лам 167 раз касается мяча,

Тиаго делает дубль, вся команда делает 993 передачи... Сегодня «Бавария» показала ураганный футбол, но Доменек Торрент все равно волнуется насчет встречи с «Юве». Он так напряжен, что не может надолго заснуть, и каждое утро подскакивает с постели в самую рань. Это продолжается три дня. Он просыпается в четыре, пять, шесть утра, смотрит время на мобильном и начинает думать о «Ювентусе». Но в ночь перед матчем — вот чудеса — Торрент спит как младенец.

На самом деле, Доменека волнует не столько игра «Баварии», сколько возможности итальянского гранда. «Мы в хорошей форме, парни полностью сосредоточены. Они знают, что делают. Каждый отдельный игрок понимает смысл каждого движения, каждого приема на поле. Мозаика наконец-то складывается».

Торрент, как и Планшар, убежден, что «Бавария» пройдет «Юве». «Ни на секунду не сомневаюсь. Мы победим. В футболе никогда нельзя расслабляться, но я действительно верю: наша модель игры и наша текущая форма дают нам преимущество».

К вечеру субботы Пеп как раз определяется с составом. Весь выбор сводится к двум позициям: Видаль или Тиаго в центральной зоне, Роббен или Коман на правом фланге. Но вот в воскресенье на утренней тренировке Арьен жалуется на боль в левой приводящей мышце после двусторонки «шесть на шесть». Кажется, серьезной травмы нет, но у каждого человека свой болевой порог. То, что для игроков вроде Видаля или Хави — легкое раздражение, для Роббена — серьезная проблема. Но даже в этот момент никто не подозревает, во что выльется повреждение голландца. Он пропустит не только игру с «Юве», но и все оставшиеся матчи сезона.

Сам Пеп этим утром — просто сгусток энергии. Он заведен и без устали руководит тренировкой. «Должен быть соревновательный дух, напряжение. Без этого команда мертва. Нужно поддерживать уровень агрессии. Нужно, чтобы кто-то имел на тебя зуб. Нам нужны не только друзья, но и враги».

В конце занятия Левандовски задерживается еще на двадцать минут, чтобы в одиночестве потренировать пенальти. «Он рвется в пенальтисты. Мне очень нравится, что Леви всегда стремится что-то улучшить в своей игре», — говорит Пеп.

Понедельник проходит без особых новостей. Роббен точно не успеет восстановиться к игре, но клуб пока медлит с официальным объявлением. Чего вообще никто не знает — так это того, что и у Киммиха разболелась мышца. Когда здоровы Рибери и Коман, без Роббена команда еще может обойтись, но Киммих незаменим. Это столп обороны, он чуть ли не в одиночку держит всю защиту «Баварии» с февраля месяца. Игра команды строится вокруг Киммиха, и без него все планы и схемы полетят к чертям. Но сам футболист даже думать не хочет о пропуске матча и делает все возможное, чтобы убедить тренера. «Пеп, я буду играть несмотря ни на что. Никакая боль мне не помешает. Можешь на меня рассчитывать».

В целях предосторожности Пеп отправляет Йосуа на восстановительное занятие с Хольгером Бройзом, а остальная команда тренируется едва ли час. Игроки выполняют рондо осторожнее, чем обычно. Все стремятся избежать случайных ударов и столкновений. Затем приходит черед тактики. Команда отрабатывает развитие атак из глубины, фланговые защитники взаимодействуют с центральным полузащитником, Коста в роли вингера.

На следующий день, во вторник, весь Мюнхен заносит снегом. Тренировка сводится к нескольким упражнениям на взрывную силу, отработке рондо, позиционной игры и еще нескольким тактических приемов. Из-за погодных условий Пеп вынужден отменить тренировку фланговых прорывов и навесов.

Перед началом занятия баварцы узнают, что Маркизио и Кьеллини в заявке «Юве» не будет. Через пару часов приходит еще одна новость: Дибала также травмирован и остается дома. Обо всем этом Пепу докладывает Эстиарте, но тренер не видит причин менять планы. «Не будем себя обманывать, это ничего не меняет. В Турине эти трое тоже не играли, а мы добились только ничьей. Так что легче нам не будет. Более того, без этих игроков соперник наверняка будет еще упорнее искать шальной момент».

Пресс-конференции обеих команд — настоящие шедевры дипломатического искусства. Массимильяно Аллегри спокойно рассказывает о травмах своих подопечных. «Мы недосчитались троих футболистов, но это не беда. Чтобы выбить нас из колеи, нужно нечто гораздо серьезнее. Тем не менее, понятно, что завтра нам придется сыграть в очень закрытый футбол». Легендарный Джи-джи Буффон добавляет: «Это будет игра, достойная полуфинала Лиги чемпионов. «Бавария» пять лет укрепляла свои позиции на высшем уровне, у них сейчас фантастическая команда. Но завтра победит тот, у кого крепче нервы».

Гвардиола тоже не показывает эмоций: «Нельзя все девяносто минут сидеть и переживать за результат. Разве что последние пятнадцать минут!.. Знаете, я никогда особо не нервничаю во время наших матчей. Это для меня настоящее удовольствие».

Пеп еще не знает, что завтра будет переживать гораздо дольше девяноста минут, а удовольствия не получит никакого. Что ж, человек предполагает...

В среду Пеп, обычно столь внимательный к деталям, неожиданно оговаривается во время предматчевой беседы. Ритуал подобных встреч был установлен еще три года назад, и с тех пор не менялся. Игроки собираются в одном из залов отеля за два с половиной часа до игры. Один за другим они входят и рассаживаются. Херманн Герланд проверяет, все ли на месте, выключает свет и закрывает дверь. Это сигнал Пепу начинать. Это его третья и последняя предматчевая беседа (не забывайте, он никогда не входит в раздевалку до игры). Как обычно, он начинает с объявления состава у доски. «Итак, парни, сегодня в основе выходят: Ману, Рафа, Киммих, Бенатья, Давид, Хаби, Артуро...» Тут из глубины зала доносится вежливое покашливание. Доменек Торрент встает и перебивает босса, который все еще двигает магнитных «футболистов» по доске.

— Пеп, извини — ты сказал «Рафа»?

И тут уже вскакивает Рафинья, с притворным гневом набрасываясь на Торрента:

— Доме, ублюдок ты этакий, заткнись!

Все покатываются со смеху. Все, кроме Пепа, который извиняется за ошибку.

— Прости, Рафа; прости, Филипп.

Бразилец все еще смакует шутку:

— Доме, блин, ну кто тебя за язык тянул? Если бы Пеп не заметил, я бы получил такой шанс...

Реакция Рафиньи помогает всем расслабиться, но как только смех стихает, Пеп возвращается к делу. Он повторяет стартовый состав, на этот раз уже с Ламом. Тренер отправляет Бенатья и Киммиха в центр обороны, а связку в средней линии составят Хаби и Видаль (третьим лишним оказывается Тиаго). Травмированного Роббена на фланге заменит Рибери, не Коман. Затем Пеп некоторое время объясняет — почему он считает, что «Ювентус» будет активно искать «счастливую случайность», шальной момент. Это может быть любое из незапланированных событий, которые так часто случаются в матчах: ошибка при контроле мяча, угловой, секундная потеря концентрации... Если итальянцы сумеют забить, задача «Баварии» резко усложнится. Оборона «Юве» относится к сильнейшим в Европе. Тренер напоминает подопечным о своих требованиях: точные передачи, агрессия в единоборствах и аккуратные выбивания мяча. Сегодня нужно быть особенно внимательными.

Снаружи лютый мороз, так что разминка длится чуть дольше обычного. Лам и Мюллер отрабатывают привычную процедуру, как всегда в этом сезоне: капитан навешивает, нападающий старается забить головой. Лам посылает восемь «кроссов» в штрафную, но Томасу вообще ни разу не удается поразить цель...

В 20:45 Пеп криками и жестами подзывает к боковой линии Хаби, Лама и Киммиха — «мозги» своей команды. Эта информация для них очень важна. «Пять», — тренер вытягивает руку. Итальянцы будут защищаться впятером. Лишь это оставалось для Пепа загадкой на утренней беседе: сколько защитников будет у «Юве»? Но теперь он взглянул на расположение соперников перед стартовым свистком и сразу все понял. На сдерживание Дугласа Косты гости отряжают двоих игроков, для этого в обороне появился Алекс Сандро. Матч начинается; Пеп должен убедиться, что Хаби все понял. «Их пять в защите!» — вновь орет тренер.

На первой же минуте хороший удар Видаля чуть не выводит «Баварию» вперед. Но «чуть» не считается, и ситуация для хозяев быстро меняется к худшему. «Юве» недолго дожидался того самого шанса. Идет всего пятая минута, когда Алаба совершает чудовищную ошибку и фактически организует передачу на Погба перед пустыми воротами. Несмотря на свой огромный талант, Алаба часто теряется, когда нужно разворачиваться и бежать к своим воротам. Именно это сейчас и происходит. Хедира загружает мяч на Лихтштайнера, вынуждая Давида развернуться. Австриец на мгновение теряет мяч из виду, а также не замечает, что Нойер выскочил из рамки. В результате снаряд прилетает в ноги Погба, который и поражает незащищенную цель. Вот тебе и шальной момент у гостей — и пяти минут не прошло. Как раз этого Пеп и хотел избежать. «Баварии» уже приходится несладко, но то ли еще будет...

«Ювентус» начинает вставлять сопернику палки в колеса. Сначала яростно прессингуют Мората и Куадрадо, затем подключается вторая волна: Хедира, Погба и Сандро. Хозяевам очень трудно играть в привычный футбол, выстраивая атаки из глубины. Впервые в сезоне у мюнхенцев не получается выполнить план: контролировать мяч, захватить плацдарм на половине поля противника и управлять ритмом игры. Ситуация становится еще хуже, когда тот же Алаба в простой ситуации теряет мяч на границе штрафной «Юве», а Мората устремляется в потрясающий рейд метров на восемьдесят. Он проносится мимо одного игрока «Баварии» за другим, никто не может остановить испанского нападающего. Ни Алаба, висящий у него на плечах первые сорок метров; ни Бенатья, когда Мората преодолевает центральный круг; ни стелящийся в подкате Алонсо. И даже отчаянный рывок Видаля не мешает игроку «Юве» отдать роскошный пас на Куадрадо, который забивает второй мяч. 0:2, фанаты на трибунах потрясенно замолкают. Пеп чувствует, что это последний гвоздь в крышку гроба. Любая попытка отыграться выглядит невозможной.

Как всегда, когда дело дрянь, на помощь приходит Мануэль Нойер. Он отражает еще два опасных удара — любой из них мог бы стать смертным приговором для «Баварии». Ни у Куадрадо, ни у Мораты не получается сделать счет 0:3. Затем арбитр по ошибке фиксирует офсайд у Мораты и отменяет взятие ворот. Тем не менее, «Бавария» в отчаянии. Хозяева совершают слишком много ошибок и не могут справиться с великолепным агрессивным футболом в исполнении итальянцев. Что еще хуже, защита ювентини полностью нейтрализовала атаку «Баварии». Мюнхенцы не могут найти ни единой щели в этой стене и уходят на перерыв в отвратительном настроении. Марио Манджукич, отправляясь в раздевалку, пересекается с кем-то из штаба хозяев, и на губах хорвата появляется насмешливая улыбка: мол, здорово вы со мной промахнулись, теперь вините только себя...

Первый тайм был катастрофой. Олицетворением всей баварской беспомощности может служить Мехди Бенатья. Он играет даже хуже, чем Алаба — медленно, неряшливо и до ужаса неуверенно. Важность игры явно давит на марокканского защитника, он не может совладать с нервами.

Болельщики «Баварии» в массе своей мало чем отличаются от их собратьев на трибунах «Камп Ноу» или «Сантьяго Бернабеу». Это импульсивные люди, требующие идеального футбола и в любой момент готовые в гневе обрушиться на недавних любимцев. Наивно ожидать, что такая публика сумеет зажечь сердца футболистов и подвигнуть их на героический камбэк. Скорее уж наоборот. И поэтому в перерыве на «Альянц-Арене» стоит гробовая тишина, которую нарушают разве что непреклонные ультрас. Две тысячи «хардкорных» фанатов — единственные, кто еще может соперничать с гостевыми тифози. У тех заряды и песни не смолкают ни на минуту — итальянцы в экстазе, уже чувствуют вкус победы на губах.

У Гвардиолы есть пять минут. В раздевалке обстановка как на похоронах. Тем временем на газоне заканчивает разминаться Бернат — тренер дал ему команду еще на 35-й минуте, собираясь заменить Бенатья. Это очевидный ход, помощники Пепа с ним полностью согласны. «Конечно, нам нужен гол, чтобы вернуться в игру, но перед этим нужно добавить больше спокойствия и уверенности в обороне».

Эстиарте толкает стандартную речь на тему «грызть землю зубами и не сдаваться». Перед Пепом стоят две задачи: придать команде уверенности и успокоить лично Алабу. Пожалуй, молодой австриец будет меньше ошибаться в центре обороны. Также тренер раздумывает, не поменять ли провалившего тайм Рибери на Комана, но решает пока попридержать коней. Пеп верит, что команда еще может опомниться и навязать противнику борьбу.

Но и вторая половина матча начинается плохо. «Бавария» по-прежнему сама на себя не похожа и не пропускает больше голов только благодаря Нойеру-спасителю. В то же время воодушевленный «Юве» оседлал волну. Итальянцы прекрасно знают, что делают; они постоянно опережают хозяев на полшага, ломая их игру. Подопечные Гвардиолы упорно придерживаются своих позиций, но ритм и динамика никуда не годятся, команда попросту «не бежит». Веревка уже затягивается на шее тренера, когда на 60-й минуте он наконец-то выпускает Комана... вместо Алонсо.

«Я спросил себя, что сделал бы на моем месте Кройф. Это и пришло на ум», — объяснит завтра Пеп за обедом Хорхе Вальдано.

Эта замена становится решающей. Коман занимает позицию правого вингера, Коста выдвигается вперед и становится крайним форвардом. И внезапно игра «Баварии» в этой зоне расцветает, хотя у «Юве» тут по-прежнему численное преимущество (3 против 2). Но теперь мюнхенские игроки начинают демонстрировать техническое мастерство. Коста бросается в атаку; он колотит итальянскую «стену» как отбойный молоток. Неустанно, со всех направлений, то в одиночку, то вместе с Команом и Ламом. Поначалу оборона выглядит такой же неприступной, и дриблинг Комана раз за разом ни к чему не приводит. Но вот на противоположном фланге оживает еще и Рибери, и мало-помалу в стене показываются первые трещины.

Так уже лучше, но все равно недостаточно. «Баварии» противостоят асы оборонительного футбола. «Юве» так уверен в своих силах, что Аллегри проводит две замены. Стураро выходит вместо вымотавшегося Хедиры (тот в последние минуты не успевал прессинговать оппонентов), а Манджукич меняет невероятного Морату. Проходит всего одна минута, и Левандовски успешно замыкает подачу Косты! Обстановка на поле резко меняется, кам-бэк уже не выглядит чем-то фантастическим, но хозяевам еще пахать и пахать для нужного результата. Коста, Коман и Рибери продолжают терзать итальянскую защиту.

На 85-й минуте «Ювентус» переходит к массированному прессингу, но «Бавария» отвечает, как и учил Пеп — привычным и терпеливым конструированием атак из глубины. Больше организованности, больше «умной» скорости, меньше спешки. Подопечные Гвардиолы не собираются психовать. Они не будут прибегать к лонгболам, не будут наваливаться всем фронтом или применять аналогичную самоубийственную тактику. Эта команда строго придерживается своей игровой модели, с ней выживет или умрет. Болельщики на трибунах явно озадачены: гнать своих вперед или смириться с вылетом? Многие теряют надежду, почти как Тиаго, разминающийся у бровки уже полчаса с лишним. Поначалу он делал это весьма энергично, но с каждой минутой двигался все медленнее и медленнее, пока совсем не притормозил.

Но вот на последней минуте основного времени Коман добирается до лицевой и навешивает...

На следующий день Пеп тихо признается: «Мне потом приснился кошмар о навесе Комана. Словно он получил мяч, прошел вперед и отправил его прямехонько на трибуны...»

Но в реальности случается прямо противоположное. Снаряд по роскошной траектории перелетает через Бонуччи, уходит от отчаянного прыжка Бардзальи и добирается точно до головы Мюллера — человека, запоровшего все те «кроссы» на тренировке. Однако именно сейчас Томас бьет без промаха. «Альянц-Аре-на» взрывается. «Бавария» празднует. «Ювентус» разваливается.

В коротком перерыве перед дополнительным временем Гвар-диола высказывается коротко и ясно: игра де-факто окончена, боевой дух итальянцев на нуле.

Первый тайм начинается с замены Рибери на Тиаго. Испанец успел так разнервничаться, что дважды подряд теряет мяч, вызывая праведный гнев Пепа у бровки. К Тиаго тренер относится по-особому, практически как к сыну — и поэтому требует от него идеальной игры. Ошибки других подопечных (того же Алабы, «привезшего» сегодня две голевых атаки) Гвардиола еще может простить, но Тиаго получает от него свирепый нагоняй в перерыве между овертаймами. К чести игрока, тот реагирует правильно и быстро исправляется.

«Ювентус» все еще не отошел от рокового удара Мюллера и теперь лишь из последних сил тянет время, надеясь на серию пенальти. Но «Бавария» разыгралась не на шутку и хочет додавить соперника. Хозяева обрушивают на соперника атаку за атакой, и, в конце концов, добиваются своего. Видаль отбирает мяч, Тиаго врывается в штрафную и подключает Мюллера. А уже тот, известный мастер неказистого, но эффективного футбола, делает свое дело. Любой другой игрок в сложившейся ситуации потерял бы контроль над мячом, но только не Томас. Левой ногой он отдает мягкий, до сантиметра выверенный обратный пас на Тиаго, и испанец забивает третий мяч.

Весь стадион вскакивает на ноги и сходит с ума. Болельщики не верят собственным глазам. Пока трибуны «Альянц-Арены» захлестывает эйфория, игроки Пепа перегруппировываются, занимают нужные позиции и обеспечивают численное превосходство во всех ключевых зонах. Две минуты спустя Коман проводит смертельную контратаку и вколачивает четвертый мяч — тем самым выбивая из турнира клуб, которому принадлежит его контракт. Мучения Гвардиолы окончены.

«Петля уже была на шее, как вдруг появился Робин Гуд и всех спас», — скажет тренер позже за ужином.

...Жером Боатенг хватает Марию Гвардиолу и подбрасывает высоко в воздух. Дочь Пепа светится от счастья, хотя перед этим она плакала и не могла остановиться вплоть до финального свистка. Это было великое противостояние, обреченное войти в историю. Мария соскакивает на несколько ступенек и обнимает маму — та тоже плачет. Кристина смотрела игру вместе с родителями Комана и Киммиха. Она так разнервничалась, что даже при счете 4:2 думала, будто все висит на волоске и «Ювентусу» нужно забить лишь однажды. Впрочем, морально вымотана не одна Кристина. Для миллионов болельщиков эта двухматчевая битва превратилась в эмоциональные качели. Сначала часовой отрезок в Турине, прошедший под диктовку «Баварии», когда мюнхенцы повели 2:0. Затем 75 минут доминирования «Юве» (остаток времени в Италии и первый тайм ответной игры): в этом периоде команда Аллегри была неудержима и разгромила соперника со счетом 4:0. И наконец, последние пятьдесят минут, когда уже подопечные Пепа забили четыре потрясающих мяча. Невероятное, захватывающее противостояние. Вальдано не зря скажет потом в пресс-центре: «Лучшие сценаристы мира не могли бы придумать более напряженный сюжет. Парни играли на пределе возможностей. За такие матчи мы и любим футбол».

Впервые за все время в кабине лифта оказывается тренерский штаб в полном составе. Гвардиола, Торрент, Планшар и Эстиарте в восторге. Они делают совместное фото на память об этом волшебном вечере. Но когда Пеп добирается до командного ресторана, то понимает, что не может съесть ни кусочка. Ни сыр, ни ветчина, ни даже бокал шампанского тренеру не нужны — он полностью вымотался, сегодня был слишком бурный день. Сил Пепа хватает лишь на то, чтобы поцеловать Кристину и детей; потом он валится на диван и в ближайшие полчаса не произносит ни слова. Гвардиола выходит из прострации лишь для того, чтобы обменяться парой фраз с Мариусом. Младшая дочь, Валентина, тоже без сил растягивается на двух креслах. Мария жалуется на сильную головную боль и просит у матери разрешения отправиться домой на такси. «Нет, Мария, прости — мы все должны остаться здесь, пока папа не решит уйти».

Слишком измученный, чтобы праздновать по-настоящему, Пеп в конце концов просит итальянского повара Германо Гоббет-ти принести немного пасты. «Дай мне что-нибудь поесть, пока я сознание не потерял».

Это был самый напряженный матч в жизни Гвардиолы. Ему пришлось задействовать все внутренние силы, чтобы справиться с давлением. Кроме того, сегодняшние события лишь укрепили уверенность Пепа: что бы он ни делал как тренер, в конечном итоге выигрывают или проигрывают футболисты на поле. Сегодня все решилось благодаря умению 19-летнего паренька правильно навесить, а также способности нападающего, восемь раз промазавшего в таких же ситуациях на тренировке, в нужный момент забить...

Около полуночи Пеп говорит слова, которых мы в жизни не ожидали от него услышать. «Доме, завтра ты проведешь тренировку. Я не смогу...» Он смертельно устал, но и все остальные тоже. Празднования нет, лишь тихое ощущение удовлетворенности. Понадобится еще некоторое время, чтобы отойти от случившегося.

Но в итоге на следующее утро, в девять часов, Пеп таки является на Зебенерштрассе и проводит занятие. День теплый и солнечный, прямо как в Италии или Испании. Теперь тренер наконец-то может ощутить восторг, ускользнувший от него прошлой ночью. Его команда побила «Ювентус»!

«Нам, несомненно, повезло. Если бы Коман отправил мяч на трибуны, если бы Мюллер пробил в штангу... Без удачи не обошлось — но, как говорится, даже лотерейный билет нужно сначала купить. Мы пятьдесят минут играли с пятью нападающими против финалистов прошлого розыгрыша. Мы затратили усилия и вырвали этот счастливый шанс».

Я напоминаю Пепу, что это все-таки был огромный риск. Его ответ заставляет меня задуматься. Может быть, тренер знает что-то, чего не знаем мы?

«Иногда следует идти на такие риски — например, выпускать пятерых нападающих. Надо это делать ради Йохана Кройфа и таких, как он. Это он научил нас таким вещам. Удача улыбается тем, кто готов сражаться за ее улыбку».

Пройдет всего неделя, и Пеп сядет писать сообщение друзьям. Очень короткое письмо, всего два слова.

«Йохан умер».

Глава 11. Яростный боец

«Когда я играю белыми, я побеждаю, потому что играю белыми.

Когда я играю черными, я побеждаю, потому что я Боголюбов».

Ефим Боголюбов

Дадим определение некоторым терминам, которыми мы пользуемся, говоря о соревнованиях:

— участвовать — принимать участие в какой-либо деятельности;

— соревноваться — пытаться превзойти одного или нескольких конкурентов, чтобы получить приз;

— конкуренция — соревнование, предлагаемое конкурентом на рынке;

— конкурентоспособность — способность определенной стратегии обеспечить одному конкуренту преимущество над остальными.

Одно из важнейших преимуществ Гвардиолы — его яростный бойцовский характер, которым он способен «заражать» игроков. Потребуется немало времени, чтобы перечислить все достижения Пепа. Он выиграл 65% трофеев, за которые сражался (22 трофея в восьми сезонах: один с дублем «Барселоны», 14 с первой командой сине-гранатовых, семь с «Баварией»). А вот еще более поразительный факт: лишь в одном из 34 турниров, в которых Гвардиола участвовал с 2007 года, он не сумел дойти до полуфинала (Кубок Испании-2010). Эти цифры исчерпывающе характеризуют его волю к победе. 33 раза из 34-х Пеп был как минимум полуфиналистом. Из этих 33-х — 22 раза он становился чемпионом и еще в пяти случаях останавливался за шаг до трофея.

Несомненно, новый тренер «Манчестер Сити» — безжалостный боец с «инстинктом убийцы», который относится со всей серьезностью к любому турниру. Пеп понимает, что в спорте высоких достижений нельзя «сачковать» даже во второстепенных соревнованиях. Команда должна драться в каждой игре, за каждый титул. А ведь всего лет десять назад такое явление в футболе было относительно редким. С 2009 года в европейском футболе отмечено четыре случая, когда клуб по итогам сезона завоевывал требл. Дважды это делала «Барса», еще по разу — «Интер» и «Бавария». Но ровно столько же треблов случилось в течение четверти века до 2009 года! «Селтик», «Аякс», ПСВ, «Манчестер Юнайтед» — и все... Пеп — один из тех тренеров, которые изменили образ мыслей в футболе как таковом. Другой топ-тренер тоже сыграл важную роль в этом процессе. Боевой стиль Жозе Моури-нью и его отчаянное соперничество с каталонцем подарили нам немало потрясающих матчей — и дарят до сих пор. Теперь, когда Моуринью руководит «Манчестер Юнайтед», мы можем ожидать еще больше захватывающих дуэлей. Как сам Пеп заметил на своей первой пресс-конференции в новом клубе, «такие великие тренеры как Моуринью, помогают мне профессионально расти».

Как мы уже видели, конкурентоспособность еще не гарантирует победу. В отличие от многих других видов спорта, в футболе отсутствует прямая связь между умениями и конечным результатом. Это не так заметно в турнирах, проходящих по круговой системе. Там определяющим является умение показывать стабильные результаты на протяжении долгого времени. Как правило, в таких соревнованиях сенсации происходят реже, а на финише торжествует более сильная и тактически подкованная команда. Зато в турнирах по кубковой системе — таких как Лига чемпионов, и особенно в краткосрочных состязаниях вроде Евро или чемпионата мира, мы регулярно сталкиваемся с сюрпризами. Собственно, после образования Лиги чемпионов в современном формате в 1992 году ни один клуб не мог выиграть этот трофей дважды подряд[4].

Итак, статус «безжалостного бойца» не обеспечит тебе победу — но может заметно приблизить к цели. Пеп выиграл 328 из 450 матчей в качестве тренера (72,9%), причем лучшие результаты были достигнуты в национальных чемпионатах (76,4%) и кубках (75%). Вряд ли его «Сити» достигнет статистических рекордов, установленных в Барселоне (76,3% побед в Примере) и тем более Мюнхене (82,3% в Бундеслиге, 83,3% в Кубке). Но даже если манчестерские фанаты не увидят столь высоких результатов, они все равно могут быть уверены, что их команда будет сражаться за каждый мяч в каждой игре, каков бы ни был соперник. С пятью защитниками или пятью нападающими, играя хорошо или плохо, побеждая или проигрывая — но всегда, что бы ни случилось, команда Пепа будет показывать непоколебимый характер и максимальную самоотдачу. С этим тренером «Сити» никогда не удовлетворится вторым местом.

КИЛИАНЖОРНЕТ

Мюнхен, 26 января 2016 года

Мало кто из спортсменов так повлиял на Гвардиолу, как Кили-ан Жорнет — испанский альпинист и бегун на длинные дистанции. Они впервые встретились в Мюнхене, на мероприятии под брендом Gore-Tex (компания спонсирует их обоих). Пепа сразу впечатлили слова Жорнета. Тренер знал, что опыт Килиана можно адаптировать к футболу и успешно применить в своей работе.

В то время Килиан готовился к восхождению на Эверест без кислородной маски. Он планировал взять с собой 10-килограммовый рюкзак и бегом преодолеть всю дистанцию от базового лагеря до вершины. Жорнет рассказал Пепу, что при подготовке к этому опасному событию поставил любопытный эксперимент — сколько тренировок (по привычному графику «две в день») он может провести, употребляя только воду? В итоге он продержался на этой «диете» пять суток! В первые два дня Жорнет тренировался в обычном режиме, но на третий день его результаты упали до 75% от ожидаемых. На следующий день альпинист вновь выжал максимум на утреннем занятии, но на вечернем показал только 70%. Резкое падение наступило на пятый день, хотя и тогда Жорнет сумел довести оба занятия до конца. Он решился на столь суровое испытание специально, чтобы определить границы своих физических возможностей перед экстремальным восхождением. Гвардиолу эта история потрясла. И он сам начал задаваться вопросами: «А где пределы выносливости у футбольной команды? Какими способами мы можем их выяснить? Над этим определенно стоит поработать...».

11.1. После Эвереста

«Достигнув вершины, ты не знаешь, куда дальше двигаться.

Но остановиться все-таки сложно — потому что на вершине, как правило, нечего делать и плохая погода».

Михаил Таль

Гарри Каспаров смотрит на приближающуюся Рону Петросян — вдову Тиграна Петросяна, чемпиона мира по шахматам в 60-е годы. Если Гарри ждал бурных поздравлений, то ему суждено жестоко ошибиться. На календаре 9 ноября 1985 года, и Каспаров только что победил Анатолия Карпова в 24-м и последнем матче турнира за первенство мира. Это была долгая, жестокая битва, и 22-летний Каспаров вышел из нее победителем. Символ «новой России» Михаила Горбачева, он бросил вызов советскому истеблишменту и победил. Новый чемпион мира по шахматам гордо стоит в концертном зале имени Чайковского и принимает поздравления восторженных поклонников — и тут Рона Петросян шепчет ему на ухо:

— Мне так жаль тебя. Сегодня был лучший день в твоей жизни.

Пеп то и дело возвращается мыслями к той встрече с Каспаровым, которая состоялась в Нью-Йорке в 2012 году. Их беседа была интересной и долгой, но больше всего тренеру запомнились слова шахматиста о «невозможном». Два года спустя на Зебенер-штрассе Гвардиола поспорит с Доменеком Торрентом, и эта тема как раз всплывет. «Пеп, забудь. Это невозможно. Ты никогда не добьешься, чтобы другая команда играла так же, как «Барселона».

«Доме, ты неправ. Это безусловно возможно. Ладно, может, мы и не добьемся точно такой же игры — но того же уровня доминирования мы вполне способны достичь. Обещаю тебе, мы это сделаем. Это более чем возможно».

Они обсуждали игровую модель «Барсы», принесшую команде шесть титулов в 2009 году (достижение, не превзойденное до сих пор) и четырнадцать трофеев за четыре сезона. Впрочем, сами трофеи и статистические показатели сейчас мало интересуют Пе-па и Доменека. Они спорят о деталях игры и уровне доминирования, которого достигла каталонская команда. Ни тот ни другой не считали, что можно копировать ту великую «Барсу». Но Пеп был уверен, что сможет создать еще одну команду, способную на такое же доминирование.

Гвардиола убежден: желаемых результатов можно достичь, твердо придерживаясь игровой модели. «Наши успехи и трофеи всегда будут напрямую зависеть от наших принципов игры». Организуй процесс правильно, и победы придут. Конечно, иногда события развиваются не по плану; можно провести блестящий матч и все равно потерпеть поражение. Но в целом качество твоего футбола диктует уровень твоих успехов. Любая команда, способная показывать хороший футбол на протяжении длительного времени, заслуживает сравнения с «Барсой» 2008—2012 годов, этим монстром мирового футбола. Но как только ты достиг вершины, дальше идти некуда.

«Слово «требл» будет давить на Гвардиолу, — соглашается Мануэль Эстиарте. — Люди всегда будут помнить его великолепные ранние успехи, но это накладывает обязательства. С другой стороны, кто бы не хотел получить такие обязательства? Мы все были бы в восторге, если бы добились того же, чего и он».

В Монголии есть пословица, идеально подходящая к этому случаю. «Если ты никогда не поднимался, ты никогда не падал». Именно так Гвардиола относится к завоеванным трофеям и к исповедуемому им футболу. Что чувствовал Эдмунд Хиллари, покорив Эверест? В мире не было более высоких гор, но он все равно продолжал восхождения и покорил еще десяток восьмитысячников. Точно так же чувствует себя и Пеп. «Это сложно. С одной стороны, вряд ли я когда-либо повторю те успехи (в «Барселоне»), и это раздражает. С другой стороны, я отчаянно хочу пробовать снова и снова. И я искренне убежден, что с другой командой я тоже смогу добиться исключительной игры».

Именно это он и сделал в Мюнхене. Хотя Пеп и завоевал с «Баварией» меньше трофеев в процентном отношении (50% против 73%), он превратил эту команду в могучую машину, добивавшуюся полного контроля над игрой и подарившую множество незабываемых матчей. Против «Ромы», «Арсенала», «Ювентуса», «Атлетико», того же «Манчестер Сити»... «Бавария» не достигла постоянства и регулярности той несравненной «Барселоны», но все-таки со временем и мюнхенцы стали показывать качественный, изобретательный, победный футбол. И как раз этот немецкий опыт помогает Гвардиоле идти вперед. Вперед и вперед к новым достижениям, отбрасывая с дороги все сомнения. Пеп понимает, что с вершины есть только один путь — вниз. Он даже может согласиться, что уже пережил лучшие моменты своей тренерской карьеры. Но он все равно хочет попробовать, с твердой верой в успех. «Речь не о выигранных кубках. Речь о том, какие эмоции ты даришь людям. Когда люди вспоминают «Барсу», они говорят не о трофеях — они говорят об игре. О том, что сами чувствовали, когда видели эту игру. Вот это важнее всего. Эмоции. Страсть!»

11.2. Пахать как проклятые

«Побеждает тот, кто никогда не сдается.

Тот, кто сдается, никогда не побеждает».

Винс Ломбарди

Периодически я задаю себе вопрос — в чем же заключается методика Гвардиолы? Ответ обманчиво прост: он тяжело работает, разрабатывает новые идеи и видоизменяет их, слушает игроков и старается их убедить, но и сам в этот момент должен быть убежден в правильности своих идей. Он всегда готов изменять или отбрасывать отдельные постулаты, пока остается неизменной суть его философии. Если Пеп в чем-либо уверен, он приложит все усилия, чтобы довести дело до конца, но он же без проблем может изменить курс, когда это необходимо. Другими словами, Пеп — такой же человек, как и большинство из нас. Он постоянно развивается, двигается вперед благодаря своим амбициям и черпает вдохновение в окружающем мире. И постоянно анализирует свои поступки.

Гвардиола очень, очень требователен. На его тренировках нет места «передышкам» (кроме перерывов, которые он заранее предусмотрел и внес в план). Он требует максимальной отдачи. Всегда. Пеп часто требует от игроков, чтоб те пахали как проклятые. Это может сбить с толку, ведь на самом деле он не хочет видеть бесполезную беготню в матчах. Идея Пепа состоит в том, чтобы мяч приходил к игрокам, а не наоборот. Он употребляет это выражение не столько в количественном, сколько в качественном смысле. Имеется в виду, что каждый футболист должен действовать на пределе возможностей. Только такие игроки достойны играть в команде Пепа.

У МЕНЯ ХОРОШЕЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ

Манчестер, 5 июля 2016 года

В межсезонье он очень скучает по футболу, тоскует по нему. Прошло всего 45 дней с последней тренировки в Мюнхене, но Пеп уже не может сидеть без работы и сегодня — в первый день в «Манчестер Сити» — он просто излучает энергию. Тренер работает с полной отдачей, чуть ли не искрится от напряжения. Можно подумать, его годами держали взаперти и не выпускали к игрокам и мячу. В жизни Гвардиолы открывается новая глава, и он так же счастлив, как и в первые дни в «Барселоне» или «Баварии».

Он знает, что еще не все игроки вернулись в расположение клуба, но это не важно. Он на коне. Всего несколько дней назад мы беседовали с Пепом в Барселоне. Он говорил о своих манчестерских планах и вдруг объявил, в характерной для себя манере: «У меня хорошее чувство, feeling, насчет N. Я думаю, он куда лучший игрок, чем привыкла считать публика. Чики [Бегиристайн] дал мне посмотреть несколько роликов, и я по-настоящему впечатлен. Похоже, этот N — еще и классный командный игрок. Отличный парень. Реально, я в восторге. Там все пишут, что я должен от него избавиться. А я этого не сделаю, наоборот — он у меня еще звездой команды станет!»

Так оно и вышло — вопреки всем прогнозам, футболист, имя которого я не имею права разглашать, оправдал доверие Пепа.

* * *

Игрокам «Сити» в последнее время не хватало амбиций и воли к победе. Пеп, с его энергичностью и бойцовским духом, тут будет как нельзя кстати. Все мы наслышаны о том, что Пеп требует от игроков высочайшего технического и тактического мастерства. Но не все знают, что с такой же требовательностью он оценивает их физические и ментальные усилия. Только полная отдача, только стопроцентная работа! «Пахать как черти», пахать так, как будто у тебя нет громкого имени, миллионов, восторженных поклонников... С Пепом ты либо выкладываешься на все сто, либо вылетаешь из команды, кем бы ты ни был. Тренер еще может простить ошибку игрока, если он старается изо всех сил. Но горе тому, кто на первую предсезонную тренировку явится с лишним весом... Футболист должен быть профессионалом. Всегда. Иное даже не обсуждается.

11.3. Никогда не расслабляйся, ледеки

«Если б дать им постоянство, были б совершенством».

Уильям Шекспир

В любой команде отражаются личность и состояние души ее тренера. «Разумеется, — подтверждает Пеп. — Если у меня неважный день, тренировка никогда не проходит хорошо. Но когда я в лучшей форме, я могу по-настоящему завести игроков, помочь им исправить ошибки... могу и нагоняй сделать, если нужно. И потом они играют блестяще. Это моя важнейшая задача в нынешнем году. Не давать себе расслабиться. Несмотря ни на что. Как бы я себя ни чувствовал. Такова моя цель. Ты же знаешь: я недоволен тем, что мы так рано выигрывали чемпионат в прошлые годы. Теперь мне гораздо сложнее поддерживать мотивацию. Команды это тоже касается. Ребята почувствовали, что я немного ослабил хватку после выигрыша титула. Не то чтобы совсем выпустил вожжи из рук... Но это же элитный футбол. Даже если твоя самоотдача упадет до 99%, это может тебе навредить. Там потеряли очки, здесь потеряли, где-то упустили какую-то мелочь — и вот, пожалуйста, поплатились. На самом деле все просто. Никогда, никогда не расслабляться. Максимальное усилие. Всегда».

На календаре 15 августа 2015 года. Только что начался последний сезон Гвардиолы в «Баварии». Вчера его команда в первом туре разгромила «Гамбург» со счетом 5:0 («Наконец-то хороший старт сезона!») В Мюнхене невыносимая жара, на Зебенерштрассе там и сям установлены зонты от солнца. Но спастись от ощущения, что ты находишься на раскаленной сковородке, не помогают и они.

— Рафа, что это у тебя такое?!

Рафинья вышел из раздевалки с рожком мороженого в руке. Сначала он думает, что Пеп шутит, но тренер совершенно серьезен. «Рафа, ты прекрасно знаешь, что каждая мелочь имеет значение. Мороженое тоже. Ты, конечно, можешь съесть кусочек, но я не разрешаю тебе набирать лишний вес. Ни грамма! Ты все понял?»

Рафинья тут же возвращается в раздевалку и выбрасывает рожок в мусорную корзину. В этом году все будут ходить по струнке.

— Видишь? Стоит мне ослабить хватку — вся команда расслабляется, — ворчит Гвардиола.

Он понимает: чтобы оставаться на вершине, нужно всегда быть в тонусе. Не сметь почивать на лаврах! Но такой подход влечет соответствующие проблемы.

«Очень тяжело работать с одной и той же командой три года. Очень, очень тяжело. Если только ты не перетряхиваешь весь состав каждый год. Мы неизбежно устаем друг от друга — тренер от игроков, игроки от тренера. Это происходит, потому что каждый из нас полностью выкладывается в работе. Мы пашем как проклятые каждую минуту и в конце, будь уверен, мы будем «без задних ног».

Вот это и есть «волшебная формула» Пепа. Выкладывайся на все сто и никогда не расслабляйся.

Мы разговариваем в комнате, примыкающей к раздевалке «Баварии». Беседа сворачивает на тему «спорта высоких достижений» и того, насколько важны сверхусилия для любого спортсмена. Прочь из зоны комфорта! Мануэль Эстиарте развлекает нас жутковатыми историями о безжалостных тренировках Драгана Матутиновича. (С этим хорватским тренером по водному поло Эстиарте и его товарищи становились серебряными призерами Олимпиады, ЧМ и ЧЕ в 1991—92 годах). Гвардиола же приводит в пример Кэти Ледеки — сенсационную многократную чемпионку по плаванию из США.

«Я тут прочитал интервью с ней. Она рассказывает, как находит постоянный стимул и энергию для тренировок. Каждое утро ее занятие начинается в 4:45. Представляешь? В 4:45! И вот она говорит: «Когда я ныряю в бассейн, я говорю себе: я единственный человек в мире, который может плавать как сумасшедший каждое утро в такую рань. И эта мысль придает мне сил, придает мотивации».

Способность к самомотивации — обязательное требование к любому профессиональному спортсмену. Но и тренерам нужны развитые мотивационные навыки, замечает Лолес Вивес, чемпион-легкоатлет. Он тоже стоит с нами в этой комнате и присоединяется к беседе. «Как тренеру поддерживать такой уровень энергии и самоотдачи?»

Пепу трудно ответить. «Да уж, вопрос на миллион. Это ключ к успеху. Но у меня нет четкого ответа. Столько журналистов, ни черта обо мне не знающих, любят писать о моей «волшебной формуле»... А ее нет, этой формулы. Можно подумать, я могу прийти на тренировку, щелкнуть пальцами, и все пойдет как по маслу. Чушь. У меня нет ответов на все вопросы. Все, что я знаю — никто из нас не имеет права расслабляться. Все мы люди; у каждого из нас есть собственные внутренние импульсы, которые помогают нам найти мотивацию. Кэти Ледеки выигрывает за счет того, что она единственный человек в мире, способный встать в такую рань ради тяжелых занятий в бассейне. Но однажды все может измениться. Может, она влюбится в кого-нибудь, и тогда тренировки в 4:45 уже не будут ее так привлекать. Тогда она будет приходить в бассейн, скажем, в шесть утра — что тоже хорошо... но может привести к ухудшению ее результатов на доли секунды.

Нет никакой «волшебной формулы», способной держать тебя на пике формы. Но держаться надо, как бы тяжело ни было... Например, меня бесит, когда меня критикуют в СМИ. Но в то же время я понимаю, что эта критика, пусть даже несправедливая, заряжает меня энергией и заставляет двигаться вперед. Так что я даже благодарен всем этим журналистам и экспертам, наскакивающим на меня. Майкл Джордан говорил, что, если у тебя нет врагов, стоит завести парочку. И он был прав. В спорте нужно всегда быть немного «на взводе», напряженным. Самодовольство и самоуспокоенность могут дорого обойтись. Мир спорта живет в постоянном движении. Удержаться в нем можно, только двигаясь вместе с ним, а не расслабляясь и сачкуя. Когда тебе чересчур удобно — это плохой знак. И мне как тренеру приходится время от времени отвешивать игрокам пинка под зад. Чтоб слишком не расслаблялись...»

Вчера вечером «Бавария» не только сыграла с «Гамбургом», но и узнала соперника по второму раунду Кубка Германии, запланированному на конец октября. Вариант выпал худший из возможных: «Вольфсбург», действующий обладатель трофея и серебряный призер прошлого розыгрыша Бундеслиги.

Мы стоим в командном лифте «Альянц-Арены». Обстановка не слишком впечатляющая: четырехугольная металлическая коробка без зеркал и каких-либо украшений. Выглядит как обычный грузовой лифт. Когда мы едем в нем с Пепом, тот обычно задумчив и серьезен. Периодически он делится со мной мыслями о каждой игре. Также он много говорит о планах на будущее, но такую информацию я публиковать не могу.

В отличие от большинства коллег, Пеп рад результатам жеребьевки — хотя всего через одиннадцать недель «Баварии» предстоит ехать в гости к обладателю трофея. «Зашибись! К этому времени команда как раз войдет в ритм. Мы уже отыграем десять туров в чемпионате, Лига чемпионов будет в разгаре, матчи каждые три дня... Вот тогда-то мои игроки почувствуют, что такое давление. Будет жестко. Но в любом случае, я рад получить трудного соперника уже на этой стадии. Это будет держать нас в тонусе — и это прекрасно. Мы все знаем, что расслабляться нельзя. Я уже вижу, как нарастает напряжение в команде. Все приходят на тренировку с мыслями выгрызть место в основе. Сейчас у нас нет стопроцентных основных кроме Ману [Нойера]. Каждый знает: чтобы получить место под солнцем, надо пахать и еще раз пахать. Каждый день. Для меня такая ситуация идеальна — теперь я могу выжать из них все». (Пеп делает движение, будто давит сок из апельсина).

...Несколько недель спустя Пепу предстоит руководить командой в самом странном матче за всю карьеру. Прямо посреди перерыва, связанного с играми сборных, руководство «Баварии» договорилось о товарищеской встрече в Регенсбурге с местным «Яном». В наличии у Гвардиолы всего пятеро игроков первой команды (Лам, Алонсо, Роде плюс вратари Ульрайх и Штарке). День матча выбран настолько неудачно, что тренер даже не может рассчитывать на дублеров — они играли вчера. Остаются только игроки молодежек. И все-таки Пеп не хочет отменять матч. В трудной ситуации он собирается сыграть насколько возможно достойно — а для этого нужно как следует подготовить ребят из юношеских составов. Вот как описывает все происходящее Торрент. «Для Пепа всегда были важны хорошие манеры. Он ответственный человек и старается поступать правильно. Видел, какие пацаны сегодня играли за «Баварию»? Любой другой тренер отменил бы матч, но Пеп пошел на принцип, хотя и знал, что с таким составом вряд ли получится выиграть. Он очень серьезно отнесся к делу, дал ребятам все нужные инструкции и точно так же стремился к победе, как и в остальных матчах. Хотя сейчас речь шла разве что о престиже клуба. Он мог сказать «нет» и взять отпуск на десять дней, но это не в его стиле. А ведь причина была бы вполне уважительная — в команде осталось всего три полевых игрока. Да любой бы так на его месте поступил! Но Пеп предпочел сражаться за честь флага и выпустить 17-летних, а не валяться дома на диване».

И в последующие месяцы Пеп отказывается сбавлять давление. В команде он правит железной рукой до самого конца сезона. Но, в конце концов, разве когда-то было иначе?

В сентябре 2015 года тренер замечает, что Левандовски и Тиаго прямо во время игры спорят, кому пробивать штрафной. Он немедленно орет им, чтобы заткнулись и следовали процедуре. «Вы что, забыли, кто у нас штрафные бьет?!» [Алонсо и Алаба].

Когда Видаль в середине октября получает удар по колену на тренировке, Пеп говорит: «Ладно. Он может отдохнуть и подлечиться. Но я не позволю, чтобы кто-то из оставшихся сачковал. Они должны будут работать «за себя и того парня», каждый день, каждую секунду. В этой жизни ничего не дается даром, а у нас слишком много матчей впереди».

Даже в ноябре, когда «Бавария» отгружает соперникам голы пачками и одерживает победу за победой, он настаивает: «Мы не можем позволить себе отвлекаться, мы должны поддерживать напряжение. Никакой расслабленности».

Затем, уже в феврале, Ноэль Санвисенте спрашивает Пепа, как тот собирается сохранять концентрацию до конца сезона. «Ведь на ум уже нет-нет да и приходит «Манчестер Сити», верно?»

«Чёрта с два! Эти четыре последних месяца будут самыми жесткими, и я буду сосредоточенным как никогда. Мы должны полностью выкладываться, работать с утра до ночи... Думаю, игроки знают, что я буду требовать больше и больше. Никаких отговорок быть не может. Я научил их всему, что они должны знать, чтобы играть в мой футбол. И если, после трех лет жестоких тренировок, кто-то еще чего-то не умеет — значит, он просто не старается. Но я насчет этого не волнуюсь. Я вижу, что каждый мой футболист выкладывается на все сто. В концовке сезона все они покажут максимум».

И вот в апреле, на финишной прямой, Пеп вновь «заряжает» подопечных. «Мы должны гнать на максимальной передаче. Всегда. На тренировках, в игре, в каждую минуту каждого дня».

«Никогда не расслабляться», — возможно, это самое любимое и самое частое выражение Гвардиолы в Мюнхене. Несомненно, скоро с ним близко познакомятся и футболисты «Манчестер Сити»...

11.4. Одевайся как иа праздник, но готовься к войне

«Красота — это форма эффективности».

Хуан Вильоро

На тренировки он надевает спортивный костюм, который приносит кто-то из помощников. Если погода холодная, нахлобучит любую старую шапку, которая подвернется под руку. Пеп не слишком заботится о внешности во время работы, но все меняется перед телекамерами. День матча для Гвардиолы — нечто особенное, волшебное. К таким дням он готовится, как к торжественному выходу в свет, и одевается соответственно. Может, Пеп просто немножко тщеславен и хочет произвести впечатление на болельщиков. С другой стороны, такое поведение еще раз подчеркивает, насколько важен для тренера каждый матч.

СТРАХ

Мюнхен, 1 мая 2016 года

Гвардиола и Давид Труэба обсуждают ту особую предматчевую дрожь, знакомую каждому спортсмену. Это страх, но особого рода — не тот, что парализует тебя, а тот, что подстегивает и заставляет сыграть на пределе возможностей.

«Страх — лучший стимулятор, — говорит Гвардиола. — Невозможно правильно подготовиться к игре, если ты не боишься соперника, хотя бы чуть-чуть. Ты должен верить, что твой противник опасен, что в его арсенале есть хитрые приемы. Такой страх придает тебе сил, а не сковывает».

«Согласен, — отвечает Труэба. — То же самое происходит в творческом процессе. Когда я снимаю фильм, вначале всегда немного паникую. Получится ли воплотить сценарий? Добьюсь ли я нужной игры от актеров, сумею ли правильно выстроить историю? С этим сталкиваются и композитор, и рок-музыкант, и футбольный тренер. Никто не может избежать подобного страха. Есть известная история о двух гениях мирового кино: Билли Уайлдере и Эрнсте Любиче. Уайлдер написал сорок сценариев для Любича, а потом решил сам снять фильм. Он так распереживался, что в ночь перед началом съемок в панике позвонил Любичу и сказал, что его, Уайлдера, сейчас инфаркт хватит. Любич спокойно ответил: «Я снял шесть десятков фильмов и все равно паникую каждый раз перед новым проектом. То, что ты себя так чувствуешь — здорово. Это чувство поддерживает в тебе жизнь...»

* * *

В отеле Пеп носит спортивную одежду, как и все остальные. Церемония еще не началась, и этот отрезок времени тренер считает частью планирования и подготовки. Отрезок небольшой: Пеп проводит предматчевую беседу, обычно на 10—15 минут, представляет стартовый состав и план на игру (один или несколько). Он уже разбирал слабые и сильные стороны соперника в предыдущих беседах, так что теперь сосредотачивается только на заданиях для своей команды. Итак, 15 минут посвящены приземленным вещам, безо всяких зажигательных речей. Затем команда садится в автобус и отправляется на стадион. Больше Гвардиола с игроками не контактирует — до самого стартового свистка.

За час до игры Пеп облачается в костюм. Главный тренер находится в офисе, вместе с Эстиарте. С командой остается Доменек Торрент, на случай каких-либо непредвиденных ситуаций. Торрент на восемь лет старше Пепа, более спокоен в дни матчей, и босс ему целиком доверяет.

Как и Пеп, Торрент старается как можно больше разузнать о будущем сопернике. «Времена изменились, многие идеи прошлого уже устарели. Сейчас нужно всегда сосредотачиваться на соперниках, их манере игры, их сильных и слабых сторонах. Нужно к ним приспосабливаться. Даже если твоя армия сильнее, чем армия противника, ты должен уметь адаптироваться — так говорил Сунь-Цзы. Вот почему нам так важно научиться противодействовать любой тактике».

За четверть часа до начала игры Эстиарте оставляет Пепа одного. «Я хочу максимальной концентрации. Поэтому мне всегда нужно немного времени побыть в уединении, чтобы полностью сосредоточиться».

Каждый матч для Гвардиолы — кульминация после долгих дней работы и планирования. Он творит шедевр, и это финальный мазок. Вот почему Пеп так трепетно относится к своему внешнему виду во время игры. Вот почему одевается как на торжество. Кроме того, он хочет продемонстрировать игрокам важность и ценность матча — матча как явления, любого матча, независимо от турнирной ситуации. Во время игры он, творец, демонстрирует свое искусство публике. В такие моменты нельзя выглядеть неряшливо.

...До стартового свистка три минуты. Пеп хватает две бутылки с водой и выбегает к скамейке. Шоу вот-вот начнется.

Закулисье 11

ДИЛЕММА

Штутгарт, 9 апреля 2016 года

История повторяется: Франк Рибери в потрясающей форме, а его товарищи — Мюллер и Левандовски находятся не в своей тарелке. Оба выглядят уставшими и забивают значительно меньше обычного. С нападающими такое периодически случается, но когда сразу с двумя — это особенно неприятно.

На самом деле, причина спада формы у поляка и немца кроется в схеме игры — а еще, как ни парадоксально, в великолепной игре Рибери. Можно сказать, мощная харизма Франка каким-то образом нарушила баланс «экосистемы» в баварском нападении, достигнутый Пепом несколько месяцев назад.

Напомним, как это было. Два вингера на родных флангах (Ко-ман справа, Коста слева) плюс два центральных нападающих (Ле-вандовски и Мюллер). Структура атаки довольно проста: Мюллер оттягивается почти к центральному кругу, чтобы получить мяч и расшатать оборону соперника. Затем он пасует одному из вингеров и начинает двигаться в атаку (только не в зону Левандовски). Тем временем вингер, получивший мяч, пытается освободиться от опеки, чтобы затем сделать передачу в штрафную, кому-то из нападающих.

Форма обоих нападающих напрямую связана с «экосистемой» в атаке и, особенно, с действиями вингеров. Рассмотрим голевые показатели Левандовски и Мюллера, исключив пенальти:

— в сентябре и октябре, когда были травмированы Роббен и Рибери, а Коман и Коста играли на привычных флангах, поляк забивал в среднем 1,44 гола за матч, а немец — 0,33. В сумме 1,77;

— в ноябре Роббен вернулся на правый фланг, а слева, на своей любимой позиции, остался Коста. Показатели Левандовски и Мюллера — 0,5 и 1 гол за матч соответственно, в сумме 1,5;

— в декабре лечились и Роббен, и Коста, а Рибери провел на поле всего час игрового времени. Вот тогда вся «экосистема» и рухнула: 0,5 у Роберта, 0,33 у Томаса, 0,88 всего;

— в феврале Роббен и Коста вновь заняли места на флангах, что сразу же отразилось на результативности нападающих: 1 у Левандовски, 0,62 у Мюллера, 1,62 всего;

— и наконец, в марте и апреле на левый фланг возвращается Рибери, Роббен вновь травмирован, а Коста вынужден играть справа. Результативность резко падает до худших показателей в сезоне: 0,33 у Левандовски и 0,44 у Мюллера, всего 0,77.

Понятно, что нападающие «Баварии» могут играть плохо или хорошо и по субъективным причинам. «Засуха» бывает у каждого. Но статистика указывает и на объективные обстоятельства. Показатели Мюллера и Левандовски улучшаются, когда их то-варищи-вингеры играют на «родных» флангах и способны пасовать более точно. И наоборот, когда Гвардиола вынужден менять фланговых игроков местами, результативность нападающих снижается. Вот и объяснение парадокса. Как бы ни был хорош лично Рибери, со всей своей энергией, фантастическим дриблингом, скоростью и смертоносными передачами — его возвращение негативно повлияло на «экосистему». Француз должен играть слева, а значит, Косте приходится перейти на противоположный фланг и делать передачи «нерабочей» ногой.

Такие парадоксы — не редкость на протяжении всего жизненного цикла команды, неизбежное следствие адаптации и метаморфоз. Первоклассный игрок на пике формы иногда может неожиданно ухудшить динамику всей команды. Но это еще одно проявление непредсказуемости футбола. Тренер должен быть готов к подобным сюрпризам; должен уметь оценить ситуацию и принять правильное решение, которое пойдет на пользу коллективу. В данном случае очевидно, что Гвардиоле выгоднее оставить Рибери в основе, даже если это снижает эффективность атакующего дуэта Левандовски — Мюллер. Тем временем Пеп начинает работать над новой «экосистемой», которая должна устроить всех участников. Это нелегкая задача: сезон завершается через семь недель, и у тренера очень мало времени на разработку и проверку новой схемы.

Пеп стоит перед неприятной дилеммой. Понятное дело, на поле нельзя выпустить больше 11 человек. Ему очень хочется видеть на флангах грозную пару Роббен — Рибери, как уже было в последнем сезоне при Хайнкесе и в первом сезоне при нем самом. (К слову, в том первом сезоне Роббен забил во всех турнирах 21 мяч, Рибери — 16). Голландец — талантливый индивидуалист с роскошными навыками дриблинга и безжалостным голевым чутьем, Рибери — не менее одаренный игрок. Остановить прорывающегося Франка чрезвычайно сложно, а его тонкие передачи регулярно завершаются голами. Гвардиола с радостью бы строил игру «Баварии» вокруг этих двоих. Его мечта — это «команда вингеров» (или, в других ситуациях, «команда латералей, играющих как фланговые полузащитники»). Проблема в том, что с 2014 года обоих возрастных футболистов замучили травмы. Счастливые дни, когда и Роббен, и Рибери могут сыграть, случаются все реже. Скольких проблем избежала бы «Бавария», будь голландец с французом всегда здоровы! Пеп помнит тот приватный разговор с одним из защитников «Барселоны», сразу после полуфиналов Лиги чемпионов в 2015 году. «Как только мы увидели, что Роббен и Рибери не сыграют, мы поняли — путевка в финал наша. Когда на тебя бегут Мюллер или Гётце, ты знаешь, что у тебя есть шанс их остановить. Но те двое... Ты просто заранее понимаешь, что они тебя разделают своим дриблингом. Так что нам очень повезло».

...Приходится искать альтернативу. Очевидный запасной вариант — это Коста и Коман, и они играют даже лучше ожидаемого. Оба демонстрируют скорость, отличный дриблинг, мощные удары и отменную креативность. На «своих» флангах они настолько повышают эффективность Левандовски с Мюллером, что к осени мы видим лучшую «команду вингеров» из всех. Но манера игры в этом варианте другая. В отличие от Роббена и Рибери, Коста и Коман занимаются только дриблингом и подачами на центральных нападающих.

Поэтому выздоровление Рибери одновременно и радует тренера, и добавляет ему головной боли. Как хотелось бы втиснуть в одну схему всех сильнейших! Увы, реальность вносит коррективы. Как отмечает знаменитый футбольный эксперт из Португалии, профессор Хулио Гарганта, «невозможно нажать все клавиши фортепиано одновременно». Пеп даже рассматривает вариант с Костой в роли ложной девятки в Лиссабоне. Остается семь недель на поиск идеальной формулы: объединить мощь вингеров-ветеранов и энергию молодых конкурентов, чтобы получить максимальный результат от нападающих. Но не выпускать же в атаке каждый раз пятерых! Впереди важнейшие матчи, а если Пеп чему-то и научился за все эти годы, так это тщательной оценке рисков.

Глава 12. Жажда победы

«Самая частая причина неудач — наша спешка за успехом.

Успех приходит вовремя, не раньше».

Хосе Луис Мартинес

Гвардиола ставит перед собой и командой три неразделимые цели:

— побеждать;

— хорошо играть;

— воодушевлять своей игрой людей.

Пеп чувствует себя полностью удовлетворенным лишь в том случае, если ему удается достичь все три цели «по высшему разряду». Вот что значит успех в понимании Гвардиолы (хотя засевший в нем перфекционист неизбежно найдет «огрехи», которые нужно будет исправить).

Но как другие определяют успех в современных реалиях? Мы уже слышали слова Эстиарте о требле. До 2009 года этот термин и в самом деле использовался только в разговорах об исторических достижениях, но в наши дни люди ведут себя так, будто неудача в каком-либо из трех соревнований (чемпионат, Кубок, Лига чемпионов) эквивалентна провалу. Подобный подход вызвал определенную критику в адрес Гвардиолы в Мюнхене и в адрес Луиса Энрике во время его второго сезона в «Барселоне» (2015/16). «Бавария» выиграла только два Кубка чемпионов в период с 1976 по 2013 год, но в наши дни болельщики мюнхенцев, похоже, считают, что команда должна побеждать в Лиге чемпионов ежегодно. Та же история и с «Барселоной», которая до 1992 года вообще ни разу не выигрывала Кубок чемпионов. Но после пяти побед в турнире с тех пор болельщики каталонской команды приравнивают невыигрыш в турнире к вселенской катастрофе.

Мне нравится называть это явление «жаждой победы». У меня нет достаточного основания полагать, что подобное состояние является расстройством или заболеванием, но нам следует отнестись к нему со всей серьезностью. Жажда победы — «синдром», который не позволяет людям наслаждаться победами своей команды, потому что жажда, оковавшая их, требует завоевания новых трофеев. «Страждущий» живет в постоянном состоянии беспокойства о результатах своей команды, и чем больше оная побеждает, тем более одержимым он становится. Пока в конечном итоге все остальное (как именно победа была добыта; кто конкретно играет; что именно было предпринято ради победы) не теряет всякое значение. Уровень одержимости возрастает до такой степени, что кажется, будто жить в постоянном состоянии неудовлетворенности вполне себе нормально.

На мой взгляд, эта одержимость была вызвана слиянием двух совершенно разных, но одинаково мощных влияний: процесса появления футбольных брендов и растущей потребности СМИ в сенсациях.

Некоторые из наших лучших клубов участвуют в беспощадном процессе перевоплощения в «производителей товаров и услуг», стремясь стать серьезными игроками в мире торговли. Директора уделяют приоритетное внимание коммерческим интересам по следующим основным направлениям: болельщицкая база, клубная история и игровая модель команды. Утверждая, что они просто реагируют на возможности, предлагаемые массовой индустрией спорта, клубы воспитывают «жажду побед». В отличие от прибыли, игра команды теряет смысл. Клубные директора невозмутимы, если стадионы забиты туристами, желающими увидеть футбольных звезд. Игровая модель команды не так важна, пока в составе присутствуют известные игроки, которые будут привлекать туристов и «продавать» футболки. Единственное, что имеет значение — количество проданных билетов и количество известных игроков на поле. Чем больше побед, тем лучше. Эти клубы способствуют новой динамике, в которой суть бизнеса перешла от мяча к рекламе. Теперь все дело в увеличении доходов за счет повышения узнаваемости бренда. Игроки — это товары, а их победы — еще одна часть бренда. Бренд требует постоянных побед, и не важно, в каком стиле они будут добыты. В этих реалиях некогда наслаждаться успехом.

Газетная индустрия также внесла свою лепту в формирование этих изменений. Вне всяких сомнений журналистика, которая еще не так давно была очень почетной и уважаемой профессией, существенно изменилась за последние десять лет. Прежние стандарты — качество, детальные расследования — исчезают, а на их место приходят поверхностность, оперативность и краткость. Нет, безусловно, еще остались СМИ, которые производят качественную журналистику, но, к сожалению, это уже не норма. Современные медиа предпочитают заострять внимание на банальных вещах, и в вопросе освещения футбола идут на поводу у маркетологов. Теперь СМИ работают в круглосуточном безумном режиме поиска историй. Никто не делает перерыв, чтобы пораскинуть мозгами и проверить свои источники; только за последние пять лет произошло значительное увеличение количества публикаций с неправдоподобной информацией. Фактически количество опубликованных «уток» находится на одном уровне с количеством журналистов, ежегодно теряющих работу — качество и размер материалов пропорционально снижаются.

Если твит выглядит слишком длинным, достаточно написать броский заголовок, вводящий в заблуждение, — и дело в шляпе, люди будут по нему кликать. Новый основной бизнес-медиа — сенсационность. СМИ обнаружили, что отсылка к эмоциям и ставка на драматизм — единственный и самый лучший способ повысить продажи.

Все это затрудняет интеллектуальный обмен информацией между тренерами и СМИ. И, похоже, так и будет впредь. Чуть более года назад я присутствовал на пресс-конференции, посвященной матчу «Бавария» — «Порту», на которой Гвардиола четыре минуты разбирал игру португальской команды и детально конкретизировал качества своих подопечных. Затем я услышал разговор двух немецких журналистов: «Зачем нам знать, как играет «Порту»?

Конечно, с точки зрения коммерции они были правы. Глубокое знание тактики соперника не продает газеты — ни в Германии, ни в Англии, ни в Испании, ни где бы то ни было еще. Заголовок о порвавшихся штанах тренера по ходу матча/гримасах настав-ника/смены вина на шампанское — другое дело. Об этом люди хотят читать. Но как же насчет игры? Как насчет футбола? Игра стала еще одной частью «большого бизнеса». Как обычно Марсело Бьелса был прав: «Если кто и помешал футболу общаться со своей публикой, так это газетная индустрия». Причем вина лежит не на отдельных журналистах, а на всей индустрии целиком.

Среднестатистический футбольный болельщик пойман в эту «клубно-журналистскую» ловушку. СМИ бомбардируют фанатов одним и тем же посылом: только победа имеет значение. Причем подразумевается постоянный триумф, а не разовый, случайный. Все остальное — неудача. Эти «отношения» пронизывали всю нашу жизнь до такой степени, что необоснованные требования футбольных команд в наши дни стали восприниматься как должное. Болельщики постоянно побеждающих команд стали пресыщаться успехом своей команды, в то время как поклонники других команд все чаще остаются подавленными и недовольными. Логично, что проигравших всегда будет больше, чем победителей, и разочарованные массы, похоже, обречены уныло смотреть на своих торжествующих оппонентов.

ПОБЕДЫ — ИСКЛЮЧЕНИЕ, А НЕ ПРАВИЛО

Рим, 18 февраля 2010 года

Аргентинский тренер Хулио Веласко, близкий друг Гвардиолы, говорит: «Не только победы могут многому нас научить, но и поражения. Чтобы одержать победу, нужно быть подготовленными, хорошо выступить и жертвовать собой. На мелочи нужно обращать такое же внимание, как и на какие-то громадные вещи — даже если плата очень дорога. Но поражения также многому учат. Настоящий спортсмен знает, что побеждать постоянно попросту невозможно. Постоянный выигрыш — исключение; должное — чередование побед с поражениями».

* * *

Тренер и его подопечные, которые постоянно побеждают, оказываются в центре внимания мира, в котором фобии являются основой самых примитивных эмоций. Коммерческие интересы клубов и СМИ так сильно контролируют этот процесс, что такие концепции как этика и беспристрастность забываются из-за гонки за быстрые деньги.

Гвардиола осознает это. «Везде одно и то же. Ты должен побеждать, иначе они убьют тебя. Значение имеют только победы, и нет абсолютно никакого уважения к работе, которую мы, тренеры, делаем».

Так зачем наслаждаться сегодняшним триумфом, если я уже одержим следующей игрой и перспективой очередного празднования? Никогда победы не будет достаточно, чтобы удовлетворить жадные аппетиты медиа и самих клубов. Эти реалии, в свою очередь, создают порочный круг, в котором футбольный болельщик является жертвой и участником. Вместо того чтобы отмечать победу и оценивать напряженную работу ей предшествовавшую, мы воспринимаем ее как должное, само собой разумеющимся. Буквально секунду мы празднуем, а затем требуем большего. Больше трофеев, больше побед, больше всего.

Это современное расстройство, «болезнь», которая была рождена культурой мгновенного удовлетворения. «У меня должно быть то, что я хочу. Здесь и сейчас». Для этого нам просто нужно почувствовать, что контроль принадлежит нам. Разумеется, такой подход бесконечно далек от текучей, постоянно меняющейся природы футбола.

12.1. На одной волне

«Многое говорят, что утопии — это ерунда. Может, это и так, но, по крайней мере, это жизненно важная ерунда. Любой учитель, который не позволяет своим ученикам думать об утопиях и совершать ошибки, на самом деле является очень плохим учителем».

Ричард Сеннетт

«Манчестер Сити» нельзя назвать очередным английским футбольным клубом. Его основное общество — глобальная корпорация с филиалами в нескольких странах. С деловой точки зрения корпорация безупречна, но футбольная часть находится под вопросом. С одной стороны, ключевой бизнес клуба обеспечивает генерацию сверхприбылей за счет глобального продвижения бренда. С другой стороны, такая коммерциализация футбола влечет определенные риски — о них мы уже говорили.

Нам еще предстоит выяснить, что именно клуб ожидает от Гвардиолы. Если руководители «Сити» ожидают беспрерывных побед и требл в первом же сезоне, я их разочарую: даже Пеп не может взмахнуть волшебной палочкой и гарантировать мгновенный успех. Помните его беседу с Брейдоном Бентом на заднем сиденье такси?[5] Юный болельщик тогда сказал Пепу: «С тобой во главе команды мы выиграем все! Все четыре трофея». Тогда это выглядело несколько мило и наивно со стороны парнишки, который обожает свой клуб. Но в то же время слова Брейдона олицетворяли амбиции и ожидания всей армии поклонников «Манчестер Сити» в отношении работы Гвардиолы.

Пеп может пообещать им полную преданность, вкалывание до седьмого пота и полную приверженность работе. Он может дать им чудесную команду, которая играет в замечательный футбол и выигрывает трофеи. Но чего он не может сделать, так это гарантировать постоянные и беспрерывные победы.

ПЯТЬ ПРИЧИН БЬЕЛСЫ

Мюнхен, 11 декабря 2014 года

Перуанский тренер Мануэль Баррето прибыл в Мюнхен на стажировку к Пепу и наблюдает за сегодняшней тренировкой. Он — один из многих тренеров, которые прибыли на Зебенерштрассе со всего мира для того, чтобы понаблюдать за работой Гвардиолы. Как обычно, каталонец более чем рад уделить коллегам свое драгоценное время. Баррето прибыл в Мюнхен непосредственно из Марселя, где наблюдал за тренировками Марсело Бьелсы. Он рассказал Пепу об огромной папке с информацией, которую Бьелса собрал для «Марселя» о будущем сопернике команды, «Нанте».

Баррето также делится некоторыми высказываниями Бьелсы: «Существует только пять причин, почему та или иная команда добывает победу. Во-первых, потому что ее класс выше; во-вторых, потому что ее игроки находятся в лучшей форме; в-третьих, потому что у ее игроков есть превосходство над соперником в плане техники и тактической подкованности. В-четвертых, потому что она способна на большее. Пятая причина — это», — говорил Бьел-са, размахивая перед Баррето папкой с информацией по «Нанту».

Гвардиола с интересом выслушал этот рассказ про Бьелсу и сказал: «Знаешь, я с ним полностью согласен. Но я бы еще добавил шестую причину — чистую удачу».

* * *

Успех проекта Гвардиолы в «Манчестер Сити» будет во многом зависеть от отношения и понимания клубного руководства, в частности президента «Сити» Халдуна аль-Мубарака. Мы пока не знаем, какие задачи будут поставлены перед тренером: добиться краткосрочного успеха или же создать стабильность в долгосрочной перспективе. Но если миссия Пепа связана с созданием конкурентоспособной команды с собственным игровым почерком, клуб должен приложить все усилия, чтобы поклонники «Сити» были с ним на одной волне. Джон Бергер в своей биографии Пикассо писал: «Чтобы картина была успешной, важно, чтобы художник и его публика сходились во мнениях по поводу ее значения». Точно так же боссы «Сити» и сам Пеп должны будут четко объяснить болельщикам, почему в клуб был приглашен именно этот специалист. Сделать это будет непросто, я бы сравнил это с перепасовкой по ходу матча. Чтобы пас получился эффективным, один игрок должен правильно выполнить удар по мячу, а его адресат должен этот самый мяч правильно обработать.

Клуб уже приступил к решению этой задачи. Пеп был представлен болельщикам «Сити» в воскресенье, 3 июля; его презентация стала кульминацией двухдневного мероприятия возле стадиона «Этихад». Генеральный директор Ферран Сориано лично разработал и организовал мероприятие «Cityzens Weekend» [Уикэнд «Горожан»] с единственной целью: создать ощущение близости между фанатами и новым тренером команды. Клуб хотел, чтобы болельщики сразу же приняли Пепа. Сам Гвардиола был одет в спортивный жакет и беседовал с болельщиками, отвечая на их вопросы в неформальной обстановке. На улице стояла атмосфера вечеринки. Пиво текло рекой, и все вокруг стремились узнать, чего же им ждать от нового тренера «Манчестер Сити».

Эта презентация и близко не походила на ту, в которой Гвардиола участвовал в Мюнхене три года назад. Тогда в Германии Пепа встречали так, будто он новый Мессия и супергерой. С тех пор Пеп сделал определенные выводы, и, поделившись мыслями с Сориано, попросил, чтобы «манчестерский прием» прошел в ином виде.

Знакомство болельщиков с Пепом продолжилось встречами в такси Чаппи (именно там Гвардиола познакомился с Брейдоном Бентом) и беседой-интервью с большим поклонником «Сити» Ноэлем Галлахером. Клуб и тренер решили установить прямую связь между Пепом и болельщиками с самого начала, это было частью стратегического плана.

На своей первой пресс-конференции Пеп был сдержанным, отказавшись от больших обещаний и громких заявлений. Он настаивал на том, что приехал в Англию, чтобы учиться, а не учить; а также чтобы познакомиться с легендарными людьми, клубами и стадионами Премьер-лиги. В тот день все его внимание было сфокусировано на команде: на создании командного духа, улучшении качества игры, болельщицких волнениях — чтобы фанаты гордились тем, что болеют за «Сити». Гвардиола говорил о победе, но только в контексте процесса постановки игры. Это было взвешенное и разумное обращение, которое лишний раз показало, сколь опытным Пеп стал.

12.2. Тот, кто хочет его понять, поймет его

«И, чуждый внешности пустой,

Лишь в суть вещей глубокий взор вперяет».

«Фауст», Гёте

Гвардиола обладает хамелеонной способностью менять позиции своих игроков по ходу всего матча, что в свою очередь создает определенные трудности. Подобный подход противоречит «ситуациям по умолчанию» — все, что не идет вразрез установленным клише и традициям в принципе считается чем-то подозрительным, и воспринимаются враждебно. Люди не понимают то, что они видят на поле, и вместо того чтобы попытаться понять, они пренебрежительно это презирают. Поэтому Гварди-ола всегда будет подвергаться высмеиванию и критике тех, кто не видит дальше своего носа. Вместо того чтобы восхищаться способностью тренера производить изменения по ходу матча и постоянно менять позиции игроков, люди часто критикуют и осуждают подверженность Пепа к подобным изменениям. Например, в Барселоне это вылилось в презрительный термин «гвардиолада».

По факту же большая часть работы Гвардиолы сложна для восприятия — вам нужно быть «прокачанным», чтобы не отставать от мыслительных процессов Пепа.

Скажу больше: чтобы понять Гвардиолу, вам не нужно обладать обширными знаниями о футболе. Это, скорее, вопрос любопытства, готовности мыслить нестандартно и готовности оспаривать стереотипы. Вместо того чтобы требовать объяснений о том, почему Гвардиолы выбрал тот или иной состав на матч, или же использовал ту или иную схему; вместо того чтобы требовать объяснений о том, почему он продолжает менять стартовый состав и отказывается использовать одних и тех же футболистов, несмотря на сильное выступление последних, следует наблюдать за этой работой и пытаться определить причины этих решений. Захватите с собой телескоп и микроскоп, но прежде всего, анализируйте решения Пепа с ясным умом. Все свои предрассудки оставьте дома.

Это нормально — ждать от Пепа чего-то неожиданного. Под его руководством фланговый защитник не обязательно будет играть там, где мы все привыкли видеть игроков этого амплуа; его полузащитники не обязательно будут высокими и мускулистыми; его вратарь должен быть хорош не только в игре руками, но и в игре ногами. Ничто не может приниматься за чистую монету, в игре может произойти все что угодно. «Нормальность» — это не про Гвардиолу, его идеология — эволюция.

«ЕЩЕ СТОЛЬКО ВСЕГО НУЖНО УЛУЧШИТЬ»

Барселона, 27 июня 2016 года

15 чемоданов и 87 коробок, привезенных из Мюнхена в Барселону, готовятся к отправке в Манчестер. Спустя неделю Пеп уже будет тренировать свою новую команду, и сейчас он продолжает обдумывать новые идеи.

Спрашиваю: «Не кажется ли тебе, что футболу есть куда развиваться, и что он слегка «отстал» в развитии по сравнению с другими видами спорта?»

«Ты абсолютно прав, — отвечает мне Пеп. — Мы можем многое почерпнуть из других видов спорта, которые опережают футбол в своем развитии. Еще столько всего нужно улучшить, чтобы достичь уровня других видов спорта! Не во всех аспектах, но в некоторых. Сейчас нельзя сказать, что развитие футбола уперлось в потолок, и что мы в полной мере использовали все старые идеи. Нам предстоит долгий путь с точки зрения совершенствования и внедрения инноваций».

* * *

Возможно, это следствие почти детского любопытства, с которым он идет по жизни, или же результат сражений с великими тренерами, но Пеп воспринимает футбол живым организмом, который находится в постоянном движении и изменении. Спросите его об истинной идее футбола, любимой игровой схеме или о стартовом составе, и на все вопросы получите ответ, начинающийся со слов «Это зависит от...» От момента времени, от соперника и его слабостей, от текущего анализа Пепа возможностей своей команды, единства внутри коллектива, стратегией тренера-оппонента, который вознамерился сменить свою привычную тактику. Это даже зависит от того, как Пеп чувствует себя в данную минуту.

Для Гвардиолы футбол не является застывшим образом, это постоянная история, которая переписывается каждый день. Но самому Пепу свойственны некоторые привычные манеры. Это послание для молодого Брейдона Бента: если Пеп почесывает голову — значит, он переживает. Но если он потирает лицо или сжимает лоб — это значит, что он пытается подобрать правильное слово для выражения своей мысли. Во время матча Пеп не очень беспокоится, если игрок совершит ошибку. Но если игрок не выполнит то, над чем команда работала на тренировках, это совсем другая история. Пеп повернется к скамейке запасных или же усядется рядом с Торрентом, будучи в ярости от неспособности своего подопечного воплотить в игру то, что было отработано на тренировках чуть ли не до автоматизма. Подобно Антонио Конте каталонский тренер тоже «играет» матчи с боковой линии. Он по-прежнему чувствует себя футболистом и принимает участие в каждом ходу. Поэтому он постоянно бегает у кромки, орет и размахивает руками — как и во времена карьеры футболиста.

Пеп любит придумывать к матчам сразу несколько планов и строит игру по принципу русских матрешек: новая играя — новое одеяние. Часто каталонский тренер начинает матчи определенным образом с простой целью — увидеть, как на тот или иной план отреагирует соперник. Мы склонны видеть футбол в исполнении только доминирующей команды, но в футбольном матче двое участников. Если между двумя командами нет существенной разницы в классе, любой из соперников может больно укусить друг друга; матч — это, скорее, «переговоры» между двумя оппонентами. Самая богатая и лучшая игра получается тогда, когда она становится продуктом этого «переговорного» процесса. Осознавая это, Пеп любит начинать матчи, не раскрывая всех своих планов, как это происходит перед боксерскими поединками (когда перед битвами происходят «дуэли взглядов» и словесные перепалки).

ПАРАДОКС СУХОЙ ФАСОЛИ

Барселона, 11 ноября 2010 года[6]

На первых минутах игры у команд Пепа часто заметны огрехи. Сам он, описывая это явление, использует любопытную метафору. Процесс «нащупывания» игры Пеп называет «парадоксом сухой фасоли», о котором узнал в детстве, когда был учеником «Ла Масии». «Иногда ты видишь, что команда начинает игру не лучшим образом. В таких случаях я всегда вспоминаю слова «Чарли» Решака про брошенную на горячую сковородку сырую фасоль. «Изначально бобы наваливаются друг на друга, но если легонько встряхнуть сковородку, они все аккуратно улягутся рядом. Так и в футболе. Если один игрок в начале матча чувствует себя не в своей тарелке, на мысль приходит одно: «Не нужно волноваться, ему понадобится совсем немного времени, и все встанет на свои места». Так обычно и происходит».

* * *

«Разве игроки перемещаются по полю хаотично? Нет, они занимают такие позиции, чтобы наилучшим образом взаимодействовать друг с другом. Чтобы дать максимально выгодный ответ на действия соперника», — объясняет Сейрулльо.

Гвардиола не является традиционным мыслителем, он полностью фокусируется на характеристиках своего соперника, которые будут оказывать сильнейшее влияние на выбор стартового состава. Поэтому стартовый состав команд Пепа постоянно меняется. В вопросе игровых планов Пеп предпочитает гибкий подход, они всегда будут более важными, чем то, как он расставляет своих игроков на поле. Часто к современным ситуациям Пеп применяет старые подходы, а его стартовый состав и игровой план являются лишь отправной точкой — способом проверки своего соперника. Благодаря этому Пеп может определить, может ли его команда победить, играя в свою игру.

Родителям Брейдона Бента предстоит внимательно объяснить все это своему сыну, чтобы паренек понял, как теперь будет играть его любимая команда под руководством нового тренера.

Закулисье 12

УГЛОВОЙ В ЛИССАБОНЕ

Лиссабон, 13 апреля 2016 года

Перед каждой серьезной игрой тренерский штаб выбирает, какой из приемов при стандартах будет в данном случае наиболее эффективен. Приближается ответный четвертьфинал Лиги чемпионов с «Бенфикой», и Пеп с помощниками останавливаются на «угловом с Хави». Затем они устраивают команде настоящую муштру: игроки сорок с лишним раз выполняют этот угловой. Пеп требует, чтобы движения были доведены до совершенства. Затем футболисты еще и смотрят специальный обучающий видеоролик — не меньше двенадцати раз.

Эта идея родилась в процессе анализа игры «Зенит» — «Бен-фика», которая состоялась в рамках 1/8 финала Лиги чемпионов. Карлес Планшар и Доменек Торрент заметили некоторые огрехи в зонной обороне португальцев, когда «Зенит» подал один из семи своих угловых. Все 11 футболистов «Бенфики» защищались в своей штрафной: двое во вратарской на ближней штанге, еще четверо составляли первую линию обороны на границе вратарской, а трое занимали места вокруг 11-метровой отметки. Но так или иначе, все они готовились к атаке на ближней штанге. Дальнюю же защищал только один полевой игрок. У «Зенита», в свою очередь, пятеро игроков ждали свой шанс у границы штрафной. Тот угловой прошел без последствий для защищающихся, но тренерский штаб «Баварии» сделал нужные выводы. Пеп и его ассистенты разработали стратегию, основанную на трех ключевых моментах: отвлечении, точности и предугадывании.

Двадцать раз игроки «Баварии» отрабатывают розыгрыш углового в понедельник и еще двадцать раз — во вторник. Иногда подает Коста левой, иногда — Алонсо правой. Только один нападающий занимает позицию в гуще игроков «Бенфики». Он-то в итоге и нанесет завершающий удар. Остальные мюнхенцы рассредоточены вдоль границ штрафной. Два игрока, лучше всех играющие головой, находятся за дальней штангой, три остальных — перед ближней. Чтобы добиться успеха, нужно подать угловой сильно и далеко, за дальнюю штангу. И когда все четверо или пятеро защитников «Бенфики» ринутся в этом направлении, кто-то из баварских мастеров воздушной борьбы направит мяч обратно. «Сидящий в засаде» игрок выскакивает на подачу и без помех забивает гол. На тренировке, без настоящих соперников, эта стратегия срабатывает примерно в 60% случаев.

...Начинается матч в Лиссабоне, и уже на 52-й минуте «Бавария» зарабатывает второй угловой. Этого момента гости и ждали. Нападающие делятся на две группы. Нужно извлечь пользу не только из зонной обороны «Бенфики», но и из скученности соперника во вратарской. Толкаться с португальцами остается один Рибери. Остальные баварцы словно охватывают игроков «Бенфики» полукругом и остаются почти без опеки. Мартинес и Видаль у дальней штанги, а Мюллер, Тиаго и Киммих — у ближней. Выглядит так, будто навес пойдет на кого-то из этих троих. Но поскольку защита зонная, у них все равно есть свободное пространство. Итак, Алонсо подает от флажка — мощно и далеко, с подкруткой. Мяч перелетает через вратаря и девятерых защитников и направляется в ту зону, где Элизеу держит Рибери. Но это уловка: на самом деле подача предназначается для Хави Мартинеса, который совершает рывок с границы «полукруга» к дальней штанге. Если он сейчас пробьет по воротам — Эдерсон, скорее всего, спасет хозяев. Но Мартинес бить не собирается. Одновременно с ним бросились к мячу защитники «Бенфики», которым пришлось развернуться на 180 градусов — до этого они следили за подачей Алонсо. В результате в свободную зону врываются трое баварцев, ждавших на ближней штанге. На них-то и идет элегантная скидка Мартинеса. Мяч возвращается в ту же сторону, откуда пришел, и неприкрытый Мюллер без проблем забивает. А если бы не он, то забил бы Киммих или Тиаго.

Безупречное исполнение «домашней заготовки» приводит «Баварию» в восторг. В центре внимания — сам автор блестящей идеи, Доменек Торрент; его обнимает и благодарит Гвардиола. Тут же подбегает с поздравлениями и Рибери, а через несколько секунд — и вся команда. Мюнхенцы понимают, что практически гарантировали себе путевку в полуфинал Лиги чемпионов, но одновременно празднуют и роскошное завершение двухдневного тяжелого труда. Не зря они отрабатывали этот прием раз за разом, десятки раз! Не зря Алонсо, Мартинес, Рибери, Мюллер и Тиаго просматривали видео уже в Лиссабоне, с Торрентом и Планшаром! «Угловой с Хави» решил судьбу матча.

Глава 13. Самое трудное испытание

«Чем тяжелее прошлое, тем слаще победа».

Кристиан Тилеманн

За время работы в Германии Пеп пересмотрел отношение к своей работе. Теперь он хочет, чтобы в «Манчестер Сити» его полномочия были четко определены с самого начала. По замыслу самого Пепа, «тренер должен быть генеральным директором раздевалки». Нет, он не собирается стать генеральным менеджером клуба, покупать и продавать игроков. Но для эффективной работы, убежден Гвардиола, главный тренер должен иметь право голоса во многих аспектах клубной деятельности, непосредственно относящихся к команде. Это и медицинские вопросы, и физиотерапия, и реабилитация, и питание — а также аналитика, большие данные, работа с молодежью...

Концепция «тренера-менеджера» возникла в английском футболе в 1920-е годы. Ее автором был легендарный наставник Герберт Чепмэн, прославившийся многими тактическими изобретениями (3-2-2-3, W-M). Чепмэн заложил основы всесторонней модернизации футбола. Новшества, привнесенные им в игру, мы сейчас воспринимаем как должное: номера на футболках игроков, прожекторы на стадионах, профессиональный подход к здоровью, анализу и медицинскому уходу. С тех пор фигура футбольного менеджера, с соответствующими полномочиями, плотно укоренилась в английском спорте. Однако потребовалось гораздо больше времени, чтобы та же концепция прижилась за пределами

Британии. Даже сейчас роли футбольных тренеров в различных уголках Европы значительно различаются.

Многие на континенте считают, что обязанности тренера не должны выходить за пределы тренировок и подготовки текущего состава. Мол, нет смысла вручать спортивную политику всего клуба в руки человеку, который может быть уволен уже на следующий день. По-моему, весьма разумный аргумент. Но есть и противоположное мнение: тренер (в данном случае уже менеджер) сможет по-настоящему эффективно руководить командой, только когда его власть не будет ограничиваться одной лишь раздевалкой. Я не собираюсь спорить с приверженцами той и другой позиции; история дает много положительных и отрицательных примеров для обеих сторон.

«В спорте высоких достижений даже крошечное изменение в подходах может привести к огромным изменениям в результатах, — говорит Мануэль Эстиарте. — Возможно, один процент дополнительных усилий решает, выиграешь ты трофей или нет». И он прав. Вспомните полуфинал Лиги чемпионов между «Атлетико» и «Баварией», когда Диего Годин сумел вовремя восстановиться, а немецкая команда была вынуждена играть без ключевого исполнителя — Арьена Роббена. Элитный спорт похож на рискованную хирургическую операцию. Все должно быть выполнено идеально, а ничтожнейшая ошибка может привести к гибели. От победы до поражения — даже не шаг, а шажок.

Безусловно, выход «Сити» в полуфинал Лиги чемпионов в 2016 году стал историческим достижением для клуба. Но что интересно, мало кто восторгался по этому поводу. Наоборот, Висенте дель Боске говорил об «апатии, которая подобно яду отравляет раздевалку» англичан, а само руководство «Сити» было очень встревожено вялой, безынициативной игрой команды в Мадриде. Дело было даже не в игровой модели или тренерских идеях; прежде всего в глаза бросался недостаток самоотдачи, физических и ментальных усилий со стороны игроков. Налицо было полное отсутствие командного духа.

Именно после этой игры совет директоров «Сити» понял, что команда нуждается в радикальных изменениях. С этим был полностью согласен и Гвардиола: никаких косметических изменений там и тут, только «капитальный ремонт». На июньской встрече с руководством, в Дубаи, Пеп договорился о приобретении примерно десятка новых игроков. Состав, добравшийся до полуфинала Лиги чемпионов и занявший четвертое место в чемпионате, не устраивал нового тренера по ряду причин:

— более половины футболистов (12 из 23) перешагнули за порог 30-летия;

— семнадцати игрокам уже исполнилось 28 или больше лет;

— только четверым было 25 или меньше.

На той же встрече тренер потратил немало времени, согласовывая планируемую игровую модель со спортивным директором и президентом «Сити». Пеп представил им список желаемых игроков, которых разделил на две категории:

— оборонительный «костяк»;

— новые фланговые нападающие/вингеры.

Как всегда, Гвардиола в первую очередь стремится создать ядро обороны, которое будет состоять из четырех человек: вратаря, двух центральных защитников и опорного полузащитника. При этом у тренера уже готовы конкретные кандидатуры. Боссы согласились. Кого-то удалось купить сразу же (Гюндоган), по кому-то сделка тогда сорвалась (Ляпорт), а кому-то потребовались еще несколько недель напряженных переговоров (Стоунз, Браво). Одновременно спортивный директор «Сити» Чики Бегиристайн начал работу по привлечению «заказанных» Пепом вингеров, ключевых для новой модели. Слухи о непомерных трансферных аппетитах Гвардиолы, гулявшие по СМИ, оказались изрядно преувеличенными. В реальности тренер подал Чики и президенту аль-Мубараку довольно скромный список имен.

Обеспечив выполнение своих трансферных запросов, Пеп мог переключиться на нынешний состав. Нужно было выяснить, кто из имеющихся игроков лучше всего встроится в планы нового тренера. Еще до того, как Пепа представили игрокам, он уже знал в подробностях о каждом из них. Гвардиола понимал, что в «Сити» есть много выдающихся футболистов: Сильва, Де Брюйне, Агуэро, Фернандиньо, другие...

На первой встрече с болельщиками Пепа спросили, какие качества в футболисте он ценит больше всего. Он ответил: «Первое, на что я смотрю — насколько это хороший командный игрок». Всего год назад в разговоре со своим близким другом Пато Ор-масабалем Пеп заметил: «Чтобы добиться успеха, любой великой команде нужны хорошие запасные. Я всегда подробно интересуюсь, как тот или иной игрок себя вел, когда был запасным. Если он выдержал испытание с честью, проявил профессионализм — мое почтение. А те, кто устраивают скандалы из-за попадания в запас, меня не интересуют. Таким в моей команде не место».

ВИДЕОАЛАБЫ

Мюнхен, 24 ноября 2015 года

Давид Алаба разместил в твиттере видео, на котором он празднует четыре гола «Баварии» в ворота «Олимпиакоса». Сам Давид в этом матче не участвовал — получил травму в игре с «Шальке» тремя днями ранее и теперь вынужден смотреть на товарищей с трибуны. Но это не мешает австрийцу искренне радоваться.

Пеп впечатлен. «Доме, мы должны сохранить это видео и показать его на общем собрании. Тут видно, что Давид — настоящий командный игрок. Он демонстрирует именно ту скромность, которую я хочу видеть в своих футболистах. А еще мне нужны фото Хаби Алонсо, когда он бежит исправлять ошибку партнера. Очень важно показать, как футболисты должны играть «за себя и за того парня».

* * *

Как-то в Мюнхене, после утренней тренировки, Лильо и Пеп обсуждали критерии подписания игроков. Лильо сказал: «При просмотре любого футболиста я всегда обращаю внимание на ключевую характеристику: боится он соперников или нет. Мне нравятся игроки, сохраняющие спокойствие под прессингом. Быть под давлением и ощущать давление — совсем разные вещи. Мне импонируют игроки, которые способны справиться не только с физическим, но и с психологическим давлением. Такие как Андрес Иньеста. На поле у него всегда невозмутимое выражение лица, словно он не сражается с каким-нибудь грозным противником, а сидит в тенечке и пьет кофе... А от игроков, которые слишком легко расстаются с мячом под прессингом, нет никакой пользы. Нужны настоящие мужики, которых не запугать! Вот кто нам нужен!»

«Меня в футболисте прежде всего интересует, каков он в дриблинге, — объяснял свой подход Гвардиола. — Мне нужны только те игроки, которые обладают этим навыком. И фланговые защитники, и центральные, и полузащитники, и вингеры, и крайние нападающие — дриблинг важен для всех. Контролю, точным пасам можно научить, но дриблинг... это основа».

Львиную долю рабочего времени летом 2016 года Гвардиола тратил на новичков, а также на улучшение вспомогательных служб «Сити». Наученный мюнхенским опытом, Пеп сразу настоял на передаче ему полномочий по реорганизации медицинской службы клуба. Особый упор делается на предотвращении травм и восстановительных процедурах, питании и анализе — а также на усовершенствовании материальной базы и повышении квалификации персонала. Пеп придает огромное значение правильному питанию игроков. Он считает, что это основа результатов любого спортсмена. Едва ли не первое, что Гвардиола сделал в «Сити» — пригласил тщательно выбранного эксперта-диетолога.

Кроме того, тренер настаивает на соблюдении режима питания. Он хочет, чтобы его игроки завтракали и обедали в клубе, до и после тренировки. Это гарантирует правильное развитие и восстановление мышц, а также нужное психологическое состояние. После домашних матчей футболисты и ужинать будут в клубном ресторане, где меню составляет тот самый диетолог. Этому правилу Гвардиола следовал и в Барселоне, и в Мюнхене — и отступал от него только в очень редких, исключительных случаях. Еще строже будет данный принцип соблюдаться в Манчестере, ведь несколько игроков вернулись из отпуска с пятью-шестью килограммами лишнего веса. Это наглядный пример непрофессионализма, который Гвардиола стремится выкорчевать.

Тренер понимает, что полное физиологическое восстановление означает стопроцентное восполнение жидкости и мышечного гликогена после тренировки, а также отдых поврежденных мышц. Также он понимает, как важно использовать «метаболическое окно» — период после тренировки, в течение которого тело особенно нуждается в питательных веществах, способных помочь восстановлению. Футболисты должны быть подтянутыми и мускулистыми, без грамма лишнего жира. Но в то же время Пеп не хочет допустить мышечной гипертрофии у игроков — поэтому каждый из них должен следовать персональному плану питания.

Президент «Сити» Халдун аль-Мубарак рассказал о своих ожиданиях на клубном телеканале. «Я не сомневаюсь, что при Пепе наша команда преобразится и выйдет на совершенно новый уровень. Страсть и самоотдача тренера — залог великих свершений. В следующие несколько лет мы собираемся сражаться за чемпионство в Премьер-лиге и, разумеется, приложим все усилия для выигрыша Лиги чемпионов». Нечто подобное говорил и Карл-Хайнц Румменигге в июне 2013 года. «Бундеслига для нас в приоритете, ведь каждый сезон мы будем проводить там 34 игры. Лига чемпионов — несомненно, ценнейший приз, но мы понимаем, что это совершенно непредсказуемый турнир по природе своей, где ни на что нельзя рассчитывать заранее».

Любопытно, что генеральный директор «Сити» Ферран Сориано высказался подобно Пепу. Он не стал обещать болельщикам титулы, ограничившись пожеланием «оставаться в гонке». «Мы хотим быть уверены, что по-прежнему показываем мощный и конкурентоспособный футбол в ключевые месяцы сезона, когда решается судьба трофеев».

Ясно, что в клубе ожидают от нового тренера громких успехов: создание суперкоманды, выигрыш Премьер-лиги, а также, по возможности, завоевание Лиги чемпионов. Весьма смело для клуба, который становился чемпионом лишь четырежды в своей истории (в том числе дважды за последние шесть лет), а дальше 1/8 Лиги чемпионов проходил лишь однажды — сразу перед приходом Пепа. Но в то же время подобные амбиции можно понять. Если у вас нет амбиций, вы не приглашаете в тренеры Пепа Гвардиолу.

Как всегда, Пеп в ближайшие три года полностью посвятит свою жизнь клубу. Огромная зарплата тренера лишь отражает огромные жертвы, на которые он идет. Пеп ожидает, что новая работа обогатит его — не только финансово, но и в плане новых идей, опыта, другого понимания футбола. Взамен он привносит собственную, не поддающуюся имитации игровую модель: доминирование во владении мячом, точные пасы, позиционная организация, постоянные атаки в сочетании с великолепно организованной обороной и инстинктом победителя. Проект «Сити» обещает стать самым трудным в карьере Пепа.

«Барселона» уже была огромным вызовом для молодого, неопытного тренера. Он получил под управление великую команду, сбившуюся с пути. И блестяще справился с задачей: подписал игроков, подходящих под его модель, отлично поработал с ключевой группой клубных воспитанников. С помощью Хави и Инье-сты он раскрыл потрясающий дар Месси. Это счастливое сочетание суперталантливых футболистов и замечательного тренера привело к невиданным успехам.

В Мюнхене Пеп должен был приспособиться к обстоятельствам и ожиданиям, которые в корне отличались от барселонских. (Любопытно, что предварительное соглашение с Гвардиолой было заключено, когда «Бавария» была на спаде. Но приходил он уже после выигрыша мюнхенцами требла...) Пеп привнес новые, смелые идеи, которые смог реализовать благодаря поддержке и самоотверженности игроков. Поэтому тренер сумел трансформировать игровую модель «Баварии» и обеспечить команде регулярные успехи — но главный трофей взять так и не смог.

И вот новейшее испытание, представляющее наибольший риск. На старте нового проекта у «Сити» нет такой мощи и доминирования, которые были у «Баварии» или «Барсы». Кроме того, в Англии куда более напряженный календарь, а многие игроки не принимали участия в первых тренировках Пепа и еще не так хорошо воспринимают его принципы.

В футболе нет ничего абсолютного. Все относительно; игра постоянно меняется. Никто сейчас не может предсказать, как справится Гвардиола в «Сити». Нельзя определить заранее, сколько трофеев он завоюет для Манчестера. Однако я, не претендуя на роль провидца, с большой долей вероятности могу сказать, что Пепу понадобится минимум года полтора, чтобы полностью развить свою модель. А значит, с марта 2018 года мы начнем видеть реальные результаты его труда. Как бы то ни было, одно остается несомненным: в «Сити» Гвардиолу ждет самое трудное испытание.

13.1. Как будет играть «Сити» Гвардиолы?

«Недостаточно просто владеть мячом, надо еще знать, что с ним делать».

Йохан Кройф

На своем первом занятии в Манчестере Пеп говорит мне, что еще толком не знает, как будет выглядеть его команда. «У меня еще нет общей картины перед глазами. Пока не могу представить, что это будет за коллектив, и как он будет играть. Мне еще надо определиться, каких игроков я оставлю, а каких — отпущу».

За предыдущие несколько недель я часто обсуждал с Пепом его новую работу. Он, безусловно, понимает, что такая неопределенность влечет за собой большой риск. Но отдельные кадровые задачи ясны уже сейчас. Тренеру нужен новый вратарь, два центральных защитника, центральный полузащитник и два вингера. Разберем каждую позицию подробнее.

Вратарь. Пеп предпочитает, чтобы голкипер запускал атаку команды. Речь не просто о хорошей игре ногами — это важный элемент, но не самый главный. Гвардиоле нужен вратарь с исключительно быстрой реакцией и надежной игрой на линии. Конечно, все эти характеристики обязательны для любого голкипера мирового класса. Но Пеп требует от своих вратарей кое-что еще. Они должны «читать» игру, демонстрировать высокую концентрацию, храбрость и командный дух. Игра Гвардиолы начинается с решения вратаря, анализирующего ход событий на поле. Следовательно, нужен не просто человек, хорошо играющий ногами, а великолепный футболист. Недостаточно обладать одним или двумя навыками, важен универсализм. Вратарь для Гвардиолы — одновременно и уникальный специалист, и неотъемлемая часть команды. Первый среди равных.

Центральные защитники. От них Гвардиола тоже требует особого мастерства. Кроме очевидных обязанностей по обороне своих зон, они должны эффективно и чисто начинать атаку из глубины. Без таких игроков позиционный футбол Пепа провалится. Его команда не сможет завладеть инициативой и навязать свою игру сопернику на чужой половине поля. Именно центральные защитники разгоняют атаку команды. Когда их товарищи приближаются к чужим воротам, эти игроки занимают позиции около центрального круга, в полусотне метров от своего вратаря — так обеспечивается постоянный прессинг. Конечно, это очень рискованная стратегия, но поэтому Гвардиоле и нужны быстрые, смелые и ответственные защитники.

Полузащитники. Гвардиола сам играл в центре поля, и приобретенный на этой позиции опыт повлиял на его нынешние идеи. Первым игроком, которого подписал «Сити» при новом тренере, был Гюндоган. Он футболист как раз такого типа, который нужен Пепу. Илкай отвечает за созидание в центре и обеспечивает согласованное движение своих товарищей к чужой штрафной. Кроме того, он очень эффективно перемещается с мячом, отвлекая соперников, и постоянной перепасовкой вносит хаос в их ряды. Гюндоган — не классический опорник и не игрок с четко определенной позицией вроде Бускетса, Алонсо или Вайгля. Пеп может его использовать как в центре, так и на фланге. В этом определенно состоит идея тренера: задействовать универсальных полузащитников на различных позициях, чтобы добиться превосходства на половине поля соперника.

Вингеры. После баварского периода невозможно представить команду Пепа без широкой и открытой игры на флангах. Футболисты, играющие на этой позиции, должны терпеливо ждать пасов и затем демонстрировать быстрый и эффективный дриблинг, чтобы оторваться от опеки.

Итак, общий рисунок игры «Сити» при новом тренере уже можно предсказать. Вратарь задает общее направление; центральные защитники развивают атаку из глубины, пока команда не займет позиции на чужой половине поля; полузащитники берут в осаду штрафную соперника, а вингеры ждут мяча, чтобы отдать результативный пас.

Пеп позаботился, чтобы к концу лета в Манчестере были нужные ему ключевые игроки — либо из уже имеющихся, либо из новичков. Это фундамент, на котором он будет строить свое здание. Определившись с фундаментом, можно начинать обучать футболистов своей философии и отрабатывать на тренировках важнейшие тактические приемы: рондо, организацию атак из глубины, прессинг для отбора мяча.

Кроме того, на первом же занятии Пеп четко разъяснил подопечным, что ждет от них полной и максимальной самоотдачи в любом эпизоде. Гаэль Клиши рассказывает о требованиях Гвар-диолы к защитникам: «Пеп хочет, чтобы мы играли в очень агрессивный футбол. Для нас, защитников, это означает постоянную концентрацию и готовность отобрать мяч у соперника. Для нас это новшество, ведь раньше мы часто раскрывались в обороне и много пропускали в контратаках. Тренер хочет, чтобы мы, играя в атакующий футбол, в то же время сохраняли отличную организацию в обороне».

Что ж, ничего удивительного.

Также Гвардиола потратил летом немало времени, изучая личности своих футболистов. Клуб предоставил всю необходимую информацию. Теперь тренер знает, что представляют собой игроки «Сити» за пределами футбольного поля, следит за их весом, отмечает ежедневный прогресс. Гвардиолу очень интересовало, как футболисты восстанавливаются после травм, сколько реабилитационных занятий нужно каждому из них, сколько тренировок они пропустили. Тщательно изучив предоставленные данные, Пеп получил четкую картину предыдущего сезона «Сити». Поэтому никого не удивило, когда новый тренер провозгласил самым ценным качеством футболиста «умение работать в команде» и сразу установил высокие стандарты в трех областях:

— трудовая этика;

— командный дух;

— забота о здоровье (диета, предотвращение травм).

От каждого футболиста Гвардиола требует тяжело трудиться, чтобы полностью раскрыть талант и блестяще проявить себя в разных ситуациях. Командный дух лежит в основе успешной совместной работы, гарантирующей победы в долгосрочном периоде. А чтобы избежать инертности и апатии, характерной для прошлого сезона «Сити», тренер должен установить жесткий контроль над здоровьем игроков — это касается и питания, и вредных привычек.

Пеп исключительно требователен к самому себе и столь же безжалостно относится к своим игрокам — независимо от их прошлых достижений. Каждый футболист должен делом доказать право на игру в основе. А если кто-то из звезд не оправдает доверия, Пеп не колеблясь задействует талантливую молодежь из академии «Сити», одной из лучших в стране. Правила ясны: место в старте никому не гарантировано, шанс есть у каждого. А теперь я закончу ту фразу, которую услышал от Пепа в июне: «У меня еще нет общей картины перед глазами, я еще не знаю игроков... но одно скажу тебе точно: всех, кто не будет рвать задницу ради успеха, я выкину. Пусть лучше молодые играют, у нас много талантливых парней в юношеской команде».

13.2. Терпение... и вингеры

«Новое — это хорошо забытое старое».

Пословица

Пеп полностью посвящает себя игрокам и требует взамен такого же уровня жертвенности. Особенно тяжелая и неблагодарная работа ложится на плечи центральных нападающих (не важно, классические это центрфорварды или «ложные девятки»). Возьмем, к примеру, Роберта Левандовски в «Баварии». Типичная ситуация: Пеп требует от поляка постоянно совершать рывки, чтобы запутывать соперников и нарушать их организацию. Тогда партнеры Левандовски смогут продолжать игру в пас. Левандовски не останавливается ни на секунду. Рывок вперед, резкое изменение направления... но при этом очень мало контактов с мячом. В среднем двадцать пять за игру — на десять меньше, чем у Нойера, и в четыре раза меньше, чем у Алонсо или Лама. Кроме того, примерно двадцать из этих двадцати пяти контактов означают возвращение мяча партнеру, находящемуся в лучшей позиции. В результате Роберт наносит за матч от силы пять ударов по воротам — один из них может завершиться голом. Поляк — человек умный и сознательный. Он понимает, почему тренер требует от него носиться без передышки (в среднем 11 километров и 85 рывков за матч) в ущерб личным достижениям. Командная игра требует жертв. «В нашем футболе нужно быть очень терпеливым».

Пусть фанаты «Сити» не сомневаются — от их команды Гвар-диола будет требовать такого же терпения. Вингеров это касается в еще большей степени. Вратари и фланговые нападающие для Пепа — особая каста, «специалисты», которым он отводит важнейшую роль. За ужином с Ноэлем Санвисенте, бывшим тренером сборной Венесуэлы, Пеп объясняет, как он задействует вингеров. «В моей игровой модели они должны проводить много времени на флангах, не касаясь мяча, даже почти не перемещаясь. Они должны ждать. Так же, как и вратарь. Ману [Нойер] может минут сорок вообще не дотрагиваться до мяча — но затем выйдет из тени и совершит потрясающий сэйв. Такие же особые функции и у моих вингеров».

Пеп хочет, чтобы вингеры располагались очень высоко и в то же время у самой кромки поля, почти за его пределами. Их дело — наблюдать и выжидать. Они прогуливаются по флангам, иногда получают мяч и отдают в центр или назад, иногда финтят, но в целом малозаметны. Можно сказать, сидят в засаде. Они ждут, пока их партнеры не запутают соперника до такой степени, что вся игровая схема противоположной стороны будет разрушена.

И вот тогда вингеры выходят на авансцену. Мяч идет к ним, и они реагируют моментально, с хирургической точностью. В «Баварии» Коста и Коман играли эти роли безупречно. У них без проблем получалось скрываться в тени до наступления нужного момента. Роббену приходилось труднее, иногда его раздражение было очевидным — но голландцу хватало профессионализма, чтобы выполнять установку и ждать паса. С другой стороны, Ри-бери обычно проявлял гораздо меньше терпения и часто шел поперек воле тренера. Франк привык сам искать мяч, а не стоять на месте и ждать, пока передача найдет его.

ЗОННЫЕ АТАКИ

Мюнхен, 31 января 2016 года

«Хоффенхайм» нанес всего пару-тройку ударов по воротам Нойера, но опыт игры с «Крестьянами» очень важен для «Баварии». «В Турине «Ювентус» покажет такую же игру, как «Хоффе» сегодня. Наглухо закроется в обороне. Мората и Дибала попытаются «выдавить» из игры Хаби и Лама, так что нашими «свободными художниками» будут Киммих и Алаба. И если мы покажем такой же футбол, как сегодня — «Юве» будет трудно выбраться со своей половины поля».

Анализируя только что завершившуюся игру чемпионата, Пеп в то же время составляет план на матч с «Ювентусом». Это характерный для тренера подход. Все взаимосвязано.

«Юве» закрывается, выставляя пять защитников и трех полузащитников, так что у соперника практически не остается пространства, куда можно проскользнуть, — говорит тренер. — Такую стену не взломать. Но «Хоффенхайм» предоставил нам отличную тренировку, и теперь мы знаем, что делать. Нужно выманить одного из центральных защитников «Юве» с его позиции и ворваться в образовавшуюся брешь».

Иногда, готовясь к следующей игре, Пеп работает на двух уровнях. На первом он, как обычно, разрабатывает тактику, которая должна помочь выиграть данный конкретный матч. Но есть и другой, стратегический уровень — когда тренер обкатывает идеи, предназначенные для будущего, более важного матча.

«Большинство болельщиков считает, что «зонной» может быть только оборона, но это неправда. Зонными бывают и атаки. Когда твои нападающие не гоняются бездумно за мячом, а согласованно совершают определенные действия и перемещения, в результате которых мяч сам к ним приходит — это и есть зонная атака. Некоторые называют это позиционной игрой, но на самом деле это зонная игра. Не гнаться за мячом, а заранее занять такую позицию, в которую мяч в конце концов попадет».

* * *

«С вингерами нужно быть очень внимательным, — объясняет Гвардиола Санвисенте. — Недостаточно просто сказать им: мол, хочу от вас этого и этого — и ждать, что все тут же заработает. Восемнадцатилетние ребята очень горды и самоуверенны. Ты должен убедить их, что «тянуть одеяло на себя» в их роли не нужно. Скромность и сверхбыстрая реакция — вот ключ к великим победам. Объяснять надо так: «Смотри, ты ждешь, пока не наступит нужный момент. И тогда реагируешь. Сколько противников тебе нужно будет обыграть? Всего одного. Мы это обеспечим, всей командой, всей нашей игрой — что в нужный момент перед тобой будет только один противник, а то и вообще никого. Но если ты не послушаешься и полезешь с мячом вперед раньше времени — сколько соперников на тебя набросится? Четверо!»

...Пойми меня правильно. Если у тебя есть вингер, способный на дриблинге смещаться с фланга в центр, обыгрывать одного соперника за другим — это здорово. Но таких мастеров мало. Кто не растеряется, когда на тебя накидываются противники со всех сторон — спереди, сзади, с флангов? Большинство вингеров об этом не задумываются. Они могут пробежать по флангу, обыграть пару соперников, но вот входят в чужую штрафную — и подвергаются атакам отовсюду... Мало кто способен в такой ситуации удержать мяч и правильно продолжить атаку».

«Роббен — один из таких игроков, — замечает Санвисенте. — Он умеет принять мяч на фланге, прорваться по диагонали в центр, затем вновь отойти на фланг».

«Правильно. И поэтому я сказал Арьену: ты будешь получать мяч в десять раз реже, чем остальная команда, но я хочу, чтобы именно эту передачу, одну на десять, ты превратил в гол. Если вингер вовремя смещается в центр, а два нападающих согласованно выдвигаются по своим зонам — от такой атаки нет противоядия. Это идеальная атака».

«Значит, Роббен и Дуглас Коста выполняют совершенно разные задачи? — спрашивает Санвисенте. — Роббен — классический вингер, а Коста — скорее, крайний нападающий с хорошим дриблингом?»

«Посмотри на Месси в похожей ситуации. Правда, кажется, что он не бежит, а прогуливается по полю? А еще кажется, что он совсем один. И если он замечает, что защитники за ним следят, то вообще отдаляется в сторону от событий. Но на самом деле Месси во время матча анализирует каждый участок поля, каждый момент. Он словно рентгеном просвечивает всю игру. Со стороны он может казаться ленивым; может, он вообще бегает меньше всех в Примере. Но когда Месси получает мяч — складывается вся мозаика, ему моментально понятна ситуация на поле. И тогда — бум!»

«Я заметил, Пеп, что ты доверяешь молодым вингерам. В «Барсе» у тебя были Тельо и Куэнка...»

«Мне вообще нравятся вингеры. Не только «классические», но и те, которые умеют совершать диагональные рывки. Необходимым условием для хорошего вингера «Барсы» всегда было умение смещаться с центра на фланг. Но мне нужны были и парни, способные двигаться в обратном направлении, с фланга к центру. Поэтому мы и подписали Давида Вилью».

«Вот именно. А Неймар великолепен в обоих ипостасях, — соглашается Санвисенте. — Все бразильцы таковы. Они очень талантливы, когда надо — могут выдержать паузу, когда надо — ускоряются».

«Да-да. Посмотри на Ромарио, Роналдиньо, Дугласа Косту, Неймара... У них у всех одинаковое устройство ног — тонкие лодыжки, но мощные мускулистые икры. Они жилистые и в то же время очень сильные. Это результат смешения различных рас и культур, в течение многих поколений. Поэтому в Бразилии и появилось столько великих футболистов».

На самом деле еще на заре футбола вингеры играли «по правилам Гвардиолы». Но с течением времени спорт эволюционировал, и футболисты такого плана начали выходить из моды. «Вымирание» вингеров во многом объяснялось консервативными идеями, доминировавшими в футболе, и постоянным сокращением числа нападающих. В 1963-м аргентинский журналист Данте Панцери писал: «Вингеров не штампуют на заводе. Их количество зависит от количества атакующих игроков в целом. И если на «переднем крае», где раньше было четверо, остаются только трое, а потом двое; если на пути к воротам вырастает все больше защитников — можем ли мы позволить себе такую роскошь: отрядить по игроку еще и на фланги? Нет, конечно. Цель футбола — ворота. Они находятся прямо по центру пространства в шестьдесят метров шириной. В такой ситуации вполне логично, разумно и очевидно насыщать именно центральную ось. Сдвигать игроков ближе друг к другу — а это означает отказ от вингеров. Все сбиваются в кучу по центру, и пропадает всякий смысл держать двух игроков далеко на флангах. Как с ними будет взаимодействовать остальная команда? По телефону? Вингеры — примета старого футбола, и многие современные тренеры от них избавляются. Но те, кто действительно понимает игру, хотят совсем другого. Они хотят раздвинуть игру как можно шире, получить как можно больше пространства и свободы. Умные футболисты и тренеры понимают, как использовать пространство».

Действительно, со снижением количества нападающих вин-геры становятся «вымирающим видом». Но вот что утверждает Гвардиола: «Вингер может быть эффективен, но при определенных условиях. Партнеры должны быть рядом и поддерживать его своими действиями. Центральный нападающий связывает своими движениями или физическими данными центрального защитника соперника. Плеймейкер или ложная девятка отвлекает другого центрального защитника. Центральный полузащитник совершает рывок вперед, открываясь под передачу... Все это возможно лишь при условии, что твоя команда располагается высоко, а линии — близко друг к другу. Итак, вингеры у боковых линий, а остальная команда выдвинулась вперед. Теперь остается только фланговым защитникам сместиться ближе к середине, к центральному полузащитнику — и тогда у соперника не останется никакого пространства для контратак. Твои вингеры обеспечивают равновесие в позиционной игре».

«Это хорошо, конечно, — говорит Санвисенте. — Но стоит одному из игроков занять неправильную позицию, и все — чао».

«Безусловно. Нужно знать, по какой зоне атакуешь и сколько пространства между тобой и ближайшим партнером. Но самое главное, что за тобой пятьдесят метров пустоты! И если ты теряешь мяч, то ОБЯЗАН отобрать его здесь же, на чужой половине поля, не позволяя соперникам прорваться в эту пустоту. Нельзя давать им контратаковать».

13.3. Что ждет его в АПЛ

«Постоянные сюрпризы — уже не сюрпризы».

Алехандро Долина

Пеп знает, что английская Премьер-лига во многом отличается от Бундеслиги. Перед дебютным матчем против «Сандерленда» тренер открыто говорит о том, как трудно внедрить свои принципы в новой, незнакомой обстановке.

Но самая большая трудность заключается в уровне соревнования. Пеп столкнется с целой группой топ-команд, возглавляемых первоклассными менеджерами. Достаточно назвать лишь несколько имен (Жозе Моуринью, Юрген Клопп, Славен Билич, Клаудио Раньери, Рональд Куман, Маурисио Почеттино), чтобы понять, какой роскошный футбол ждет нас в этом сезоне. А ведь есть и выдающиеся таланты без громких имен. Возможно, главным конкурентом Пепа станет Антонио Конте из «Челси». Я помню, как в 2015 году попросил Гвардиолу назвать двух тренеров с наибольшим потенциалом. Он ответил не раздумывая: «Тухель и Конте».

Конте во многом напоминает Пепу его самого. Страсть к футболу, агрессия, рабочая этика, нацеленность на максимальное владение мячом, интенсивность игры и боевой дух. «Конте тоже играет в позиционный футбол. Его система очень отличается от моей, но тоже построена на позиционных принципах. И она очень, очень хороша».

В личных беседах Пеп прямо называет «Челси» одним из фаворитов в борьбе за титул. У лондонской команды великолепный тренер, классные игроки, а неучастие в еврокубках позволяет полностью сосредоточиться на матчах АПЛ. Может, предсказание Гвардиолы в итоге не сбудется, но перед стартом турнира он определенно видел в Конте главную угрозу. С моей точки зрения, у итальянца есть еще одно важное преимущество: его игровая модель, как и модель Моуринью, гораздо быстрее воспринимается футболистами. Поэтому можно ожидать, что «Челси» наберет крейсерскую скорость задолго до того, как «разбежится» команда Гвардиолы.

Пепа в Премьер-лиге ждет огромное количество самых разных игровых схем, но Хуанма Лильо уже вычленил главные моменты, в которых английский футбол отличается от немецкого. «В Германии традиционно играют в высокоскоростной футбол, основанный на постоянных рывках с мячом и прямых атаках. Когда игрок с мячом видит перед собой свободное пространство, он бежит туда — рвется, рвется сквозь оборону соперника... Как правило, это происходит достаточно близко к центру. В этом случае партнер может бежать параллельным курсом по флангу и поддерживать контратаку. Пеп быстро сообразил, что лучший способ заблокировать такие выпады — это сдвинуть собственных фланговых защитников ближе к центральной оси. Тогда каждый раз, когда соперник захочет провести контрудар, он будет утыкаться в защитников.

В Англии картина другая. Там футбол не так сильно зависит от владения мячом и команды не выбирают специальное время для контратак. Можно сказать, что там соперники постоянно контратакуют друг друга — одновременно и без остановки. Вся футбольная культура построена на контратаках, без предварительных долгих перепасовок. Да и сами контратаки совсем не такие, как в Бундеслиге. В АПЛ обычно как? Кто-то запускает мяч вперед, кто-то зацепляется, отдает третьему — и уже тот начинает контратаку по внешней зоне. Прорыв идет вдоль самой бровки, а поддержка — по зоне полусреднего. В этих условиях Пеп должен придерживаться своих традиционных принципов, таких как жесткий прессинг для отбора мяча. Фланговые защитники могут оставаться ближе к центру, но при этом должны особенно внимательно следить за ситуацией. Лучше даже заранее отойти назад и перекрыть зоны сопернику. Контратакующая команда редко добивается успеха одними только забросами вперед. Основная роль отводится взаимодействию между двумя каналами для прорыва — основным (фланговым) и вспомогательным. Значит, «Сити» должен пресекать такие контратаки в зародыше — когда мяч еще не добрался до кого-то из фланговых игроков соперника».

Закулисье 13

ПОСЛЕДНЯЯ ТРЕНИРОВКА

Мюнхен, 19 мая 2016 года

Пеп подбирает мячи и кладет их в сумку, один за другим. Игроки молодежки (они сегодня помогали первой команде готовиться к субботней встрече с Дортмундом) уже попрощались с тренером и отправились в душ. На поле остался только Пеп и пара уборщиков — те сворачивают брезент, закрывающий тренировочное поле от любопытной публики. Вскоре Гвардиола остается в полном одиночестве. Он продолжает собирать мячи. Льет дождь — как и в его первый день в Мюнхене, почти три года назад.

«Что, тогда тоже был дождь? Не помню. Наверное, это символично — раз я начал в ливень, в ливень и закончу... А ведь и первый матч был тоже с «Боруссией». Только сейчас у меня есть Нойер и Рибери».

Только что он провел самое последнее занятие с «Баварией». Даже напряжение перед финалом Кубка, который состоится через два дня, не мешает тренеру погрузиться в легкую ностальгию.

«Эти три года были великолепными. Я занимался любимым делом и многому научился».

Перфекционист до мозга костей, Пеп не в восторге от сегодняшней тренировки — хотя команда показала хороший уровень, особенно удались штрафные и угловые. «Надеюсь, у них получится забить таким способом в субботу».

Наконец все мячи собраны. Тренер закрывает сумку и кладет ее у входа в раздевалку. Обычно это делает кто-то из игроков, но сегодня Пеп захотел собрать мячи сам. Может, просто причуда. Или он хотел так обозначить завершение своей работы. Тут кто-то подходит и просит подписать книгу для некоего Гарри Каспарова. Гвардиола широко улыбается и, укрывшись от дождя под маленьким навесом, выводит: «Для Гарри, моего кумира».

Отгуляв четвертое подряд чемпионство, команда сегодня тренировалась как следует. Гвардиола отвечал за техническую и тактическую составляющие, а Лоренцо Буэнавентура сосредоточился на физподготовке. Он подготовил структурированный план на четыре дня:

— вторник — основные упражнения, корпус и руки;

— среда — ноги, взрывная сила;

— четверг — выносливость (получасовая игра);

— пятница — еще несколько упражнений на взрывную силу.

Тем временем судьба подбрасывает еще одну, ироничную параллель с первым сезоном Гвардиолы. Тогда, в мае 2014 года, Давида Алабу угораздило травмироваться на последней тренировке перед финалом Кубка. И сейчас, представьте себе, история повторяется: австриец вновь покидает поле, прихрамывая — он повредил лодыжку. Вся разница в том, что теперь врачи наготове. В течение следующих 24 часов они колдуют над ногой Алабы, и в результате он все-таки появляется в матче, с туго забинтованной лодыжкой. В 2014-м все было совсем иначе...

Перед важными матчами Пеп всегда напряжен и взволнован. В личных беседах он с беспокойством говорит о силе соперника, о возможных недостатках собственного плана. Он ни на минуту не перестает думать о противнике и о том, как с ним справиться. В такие минуты переключить внимание Пепа очень трудно. Отчасти поэтому он хочет как можно раньше отправиться в Берлин, где пройдет финал.

«Я отправляюсь через пару часов. Я всегда стремлюсь прибыть в столицу пораньше, когда у нас финал. Это полезно — пройтись по городу, проникнуться атмосферой перед игрой. Уже вошло у меня в привычку».

Ужин в Берлине, в четверг, проходит очень эмоционально. Игроки подготовили прощальную вечеринку для тренерского штаба, а также диетолога Моны Неммер и тренера по физо Анди Корнмайера, которые готовятся к отъезду в Ливерпуль. Прекрасная речь Лама, несколько теплых слов от Нойера, традиционные шутки-прибаутки Мюллера. Затем игроки вручают наставникам множество подарков.

Это чудесный вечер, но в субботу, когда они завоюют Кубок — все будет еще лучше.

Глава 14. Требуется время

«В искусстве не бывает прогресса — только эволюция».

Рауль Солди

С июля по сентябрь 2013 года я скептически относился к работе Пепа в «Баварии». Я наблюдал за тренировками и не видел у команды большого прогресса. Рондо, позиционная игра, двусторонки, официальные матчи, поведение игроков, постоянно задумчивый тренер — все говорило о том, что процесс обучения и восприятия не задался. Пессимизм Пепа усугублял ситуацию. Я не говорю, что он видит мир в черном цвете. Просто работа требует постоянно быть начеку, держать в уме сильные стороны соперников и слабости собственной команды. Гвардиола постоянно прокручивает в голове все возможные риски, очень тщательно взвешивает любое решение, и это создает вокруг него ауру пессимизма.

Первые недели в «Манчестер Сити» были такими же трудными, как и в «Баварии». Адаптация вновь проходит тяжело, и Пеп вновь демонстрирует свою пессимистичную натуру. Команде слишком многого не хватает: новой игровой модели, ритма, взаимопонимания, боевого духа, постоянства, «чувства локтя»... Все это приходится строить на ходу, когда уже начинается Премьер-лига. Пеп попадает «с корабля на бал» и, само собой, настроение у него оставляет желать лучшего.

Тем не менее, какими бы ни были стартовые результаты «Сити», по-настоящему захватывающая работа идет за закрытыми дверьми. Пока команда делает первые, медленные и неуверенные, шаги к великой цели, за кулисами создается произведение искусства. Да, тренерская работа — это искусство. Художник только начал, и все, что мы пока видим — несколько странных, непонятных мазков кисти. Мы будем видеть игры, результаты — но важнейший элемент, трудный процесс обучения, скрыт от наших глаз. Возможно, в эти первые недели и месяцы команда будет побеждать в основном за счет способностей игроков и удачи. Но в долгосрочной перспективе именно стратегические и тактические умения тренерского штаба обеспечат «Сити» качественный скачок.

Обучение и адаптация — совместный, взаимовыгодный процесс. Чтобы извлечь из него максимальную пользу, игроки и тренер должны четко определить условия сотрудничества. Только так все вложенные таланты, вся энергия дадут результат. Величие обеспечивается не просто совокупностью всех затраченных усилий, а их синергией. Целое больше суммы частей.

Но этому процессу мешает тяжелый календарь. «Команда вынуждена постоянно обновлять тактику — каждые три дня новая битва. Это мешает усвоению новой стратегической информации, — объясняет Сейрулльо. — Особенно трудная для восприятия вещь — игровая модель. Тут речь идет не о приобретении какого-то конкретного навыка, а о постепенном впитывании информации с каждым новым матчем». Лоренцо Буэнавентура тоже сталкивался с этими трудностями. «Суть в том, чтобы оптимизировать всю деятельность. Сейчас мы тренируем не столько команду, сколько отдельных футболистов».

Говоря о важности тренировок, Хулен Кастельяно и Давид Ка-самичана резюмируют: «Чтобы эффективность футбольной команды была максимальной, нужно добиться оптимизации всех элементов системы и подсистемы — а затем наладить взаимодействие этих элементов. У вас есть двадцать пять человек. Каждый обладает определенным и не поддающимся изменению прошлым, личным и уникальным настоящим, а также неизвестным и относительно непредсказуемым будущим. Все эти люди заняты в общем проекте и движутся к общей цели — соревнованиям на как можно более высоком уровне. Вот для этого и нужны тренировки».

Чтобы решить эту проблему, тренер должен совмещать упражнения для конкретного матча и работу для стратегического плана. За пределами клуба публика почти наверняка не поймет эту работу, особенно если команда не добьется моментальных успехов. Устоявшиеся нормы страдают от новых систем, схем, взаимодействий игроков... и этот перечень можно продолжать. Не все могут поначалу понять, как это: сохранять верность игровым принципам и в то же время по-разному подходить к каждому матчу. Как объясняет Лильо: «Мы изначально с презрением относимся ко всему, что нам непонятно — особенно если считаем новую информацию интеллектуальной заумью. Легко отмахнуться от всего незнакомого и сложного, высмеять все, что выше нашего уровня... Грубую речь о примитивных вещах, с матом через каждые три слова, все прекрасно понимают. Морщатся, но понимают. А раз ты что-то понимаешь, это уже кажется логичным и правильным. Зато если требуется умственное усилие, если человек говорит о сложных вещах — его не будут слушать, хоть он соловьем разливайся. Так и с позиционной игрой. Если команда не начала побеждать вот прямо здесь и сейчас — болельщики всегда ругают и высмеивают тренера. Они просто не понимают, что тот работает ради будущего».

14.1. Футбол в непрестанном движении

«Футбол, как и жизнь, не останавливается ни на секунду».

Милан Милянич

Футбол находится в постоянном движении. Отсутствие прогресса неизбежно приведет к упадку; приверженность устаревшим идеям рано или поздно обернется поражениями. Постепенный, тихий процесс трансформации происходит незаметно, он скрыт от любопытных глаз, но слишком легко заглушается победными фанфарами. Не случайно Стефан Цвейг, австрийский писатель, драматург и журналист, писал: «Все великие дела совершаются в тишине; любое смелое начинание рождается в сосредоточенных размышлениях».

Не так давно мне посчастливилось быть свидетелем разговора Гвардиолы и Сейрулльо как раз на эту тему.

Гвардиола: «Снаружи это не очень заметно, но футбольный мир постоянно меняется. Нынешние матчи отличаются от тех, что были четыре года назад. Нужно ни на минуту об этом не забывать, всегда быть восприимчивым к ситуации. А это нелегко, когда у тебя новая игра каждые три дня».

Сейрулльо: «В концовке сезона так много матчей, когда у команд почти нет времени на тренировки и совершенствование. Все силы уходят на восстановление, о реальном движении вперед приходится забыть. В современном футболе много выдающихся игроков, но их таланты скрывают горькую реальность — многие команды играют хуже, чем команды двадцатилетней давности».

Гвардиола: «Мы должны полностью пересмотреть подход к тренировкам. Если команда вынуждена играть каждые три дня, в промежутках между матчами она успевает только восстановиться и освежить в памяти пару тактических идей. На большее не хватает времени. Значит, футболисты должны учиться тактике с самого начала, еще во время предсезонки. А на следующий день после матчей, пока основа отдыхает, можно проводить тактические занятия с резервистами и теми, кто мало играл. Они достаточно свежие для этого».

Сейрулльо: «Игроки способствуют развитию футбола, но, к сожалению, некоторые тренеры тянут игру назад. В некоторых странах еще есть тренеры, ограничивающие свободу игроков на поле ради «стабильности в обороне». Так они побеждают. Футбол может развиваться, только когда тренер достаточно смел и может сказать: «Пришло время сыграть по-новому, и плевать, что поначалу эту идею никто не поймет». Именно благодаря таким смельчакам футбол двигался вперед на протяжении многих лет. Я сейчас не говорю об отдельных футбольных нациях (Германия, Швеция, Венгрия...), которые в разные эпохи блистали на мировой арене. Я говорю именно о наставниках, которые имели мужество предпочесть прогресс трофеям и внедряли новые идеи, развивая игру. Суть всегда сводилась к защите своих ворот и атаке ворот противника. Это как вести в бой армию. У вас есть разные виды «войск» со своими функциями. Есть защитники — разрушители, чья главная задача состоит в предотвращении прорывов соперника. Есть те, кто конструирует вашу игру, в том числе и конструирует заново после отбора мяча (полузащитники). И наконец, последняя группа, нападающие, держит чужие ворота в постоянной осаде, чтобы достичь главной цели — гола. В этих четырех аспектах — разрушение, созидание, воссоздание, осада — и развивался футбол».

Гвардиола: «Возьмем, к примеру, наших фланговых защитников. Они могут внести ключевой вклад в победу, нужно только дать им правильное задание. Так вот, я не хочу, чтобы мои фланговые защитники становились фланговыми полузащитни-ками-каррильеро. Я хочу видеть их в роли настоящих вингеров. И тогда мне нужны полузащитники, способные при необходимости отойти на фланги обороны. Как раз такие игроки у меня были в «Баварии»: умница Лам, универсал Алаба, многогранный Рафинья и Бернат, этот вихрь энергии. Благодаря им мы могли фактически играть в пять нападающих, так много забивать и так часто выигрывать».

Сейрулльо: «В других видах спорта различные игровые модели и схемы проработаны гораздо лучше. А в футболе народ так поглощен повседневной работой, что тренерам даже не приходит в голову вопрос «почему?» — только «как?» «Как я могу нейтрализовать соперника?» И ответы обычно сводятся к атаке и обороне. Никто не спросит: «Почему соперник играет именно так, а не иначе? В чем состоят ключевые элементы его игры?»

Гвардиола: «Важно об этом говорить вслух. Футбол постоянно изменяется, и мы должны адаптироваться. Постоянная эволюция. Взгляни на сборную Италии Конте. Они играли в позиционный футбол. Только вдумайся: Италия — в позиционный футбол! Конечно, он очень отличается от моей модели, но все-таки это именно позиционный футбол. Поэтому я восхищаюсь Конте и его игроками: Буффоном, Бонуччи, Кьеллини и остальными. Публика все еще лепит старые ярлыки на нашу работу: тики-така, кате-наччо... Но это всего лишь клише. Повторю еще раз: в моих командах защитники — ключевое звено. Нельзя в них видеть игроков, которые сидят только у своих ворот, и, может быть, иногда подключаются к атаке по определенной зоне. Сейчас защитники должны играть, скорее, как полузащитники. Они то помогают пивоту в центре поля, то оттягиваются в оборону — когда это действительно нужно. Яркие примеры: Коларов, Сабалета, Кли-ши, Санья...»

Сейрулльо: «Как правило, говоря об эволюции футбола, люди подразумевают изменение отношения к атаке и обороне. Но на самом деле никаких переворотов и катаклизмов тут не происходило. Вообще, для нас, тренеров, слова «атака» и «оборона» значат очень мало. Я понимаю, что многие сейчас удивятся такому громкому заявлению, но все равно повторю: никакой отдельной «атаки» или «обороны» не существует. За полтора века истории футбола погоду в нем всегда делали неординарные игроки. Одни могли не только забивать, но и делать передачи; другие же были хороши как в защите, так и в построении атак. И вот, по мере того как появлялись такие игроки, тренеры могли использовать их таланты для построения различных моделей».

Гвардиола: «Я люблю, когда мои команды играют в хороший позиционный футбол, но в то же время способны плотно обороняться на своей половине поля, если того требует ситуация. Кроме того, надо уметь переключаться от позиционных атак к навесам на форвардов, если те могут забивать головой. Именно такую гибкость я хочу видеть, именно над этим мне надо работать — хотя «Бавария» при мне уже добилась значительного прогресса в этом плане. Мой идеал — команда, способная уверенно и спокойно применять все названные игровые модели».

Сейрулльо: «Безусловно, эволюция происходит только при наличии тренеров с нестандартными идеями. Но таким тренерам нужно еще и как-то проверить свои идеи на практике. И тогда им на помощь приходят игроки, которых не надрессировали только на «атаку и оборону». Как раз такие игроки и демонстрируют, что можно добиваться успеха по-другому. Благодаря им наставники могут развивать футбол, продвигая новые принципы и модели».

Перарнау: «Получается, что в основе всего этого развития — «недисциплинированные» футболисты?»

Сейрулльо: «Я так считаю. Есть ребята, вдохновляющие тренера на эксперименты. Их независимость и самоуверенность заставляет его наблюдать, размышлять, анализировать — и затем вносить отдельные изменения. Конечно, у более консервативного специалиста такие идеи не возникнут. И он вряд ли разглядит потенциал в игроке, которого не удается надрессировать в рамках атаки-обороны. Такие игроки способны пробудить жажду творчества лишь в умном, изобретательном наставнике. Для него это будет как озарение: «Ага, так значит, это можно сделать и по-другому!» И тут он начинает разрабатывать новые идеи и методы, которые ведут к обогащению футбольной тактики и стратегии. А это означает прогресс для всей игры в целом».

Гвардиола: «Я не собираюсь играть так же, как в 2009 году или 2011-м. Хоть я и понимаю, что как тренер стал лучше за эти годы, то же самое справедливо в отношении Конте, Клоппа и остальных. Да и футболисты знают гораздо больше, чем четыре года назад. Сейчас у них намного больше опыта».

Как же описать в нескольких словах непрестанное развитие футбола? На мой взгляд, это процесс синтеза всех обособленных игровых моделей — хотя это никогда не происходит линейно или последовательно. Эту нелинейность легко проследить, изучив прошлые сезоны. Периоды доминирования атакующих команд, любителей позиционного футбола, сменяются успехами оборонительной или прямолинейной игры. А иногда вообще торжествуют коллективы, сила которых заключается в умении приспосабливаться к конкретным обстоятельствам и использовать любой шанс — как Португалия на Евро-2016. Так всегда было, так всегда будет, но мы не должны принимать отдельные тенденции за долгосрочное направление развития. Различные стили приходят и уходят. Конкретная игровая модель может расцвести в любом сезоне, по тысяче разных причин. Доминирование определенных тенденций может затянуться на несколько лет — но общие принципы развития футбола остаются неизменными. Игра будет по-прежнему вбирать в себя самые разные стили, пока не достигнет идеала — «интегрального» или тотального футбола, того самого «жидкого футбола», о котором я упоминал ранее.

Чтобы моя мысль была понятнее, давайте рассмотрим несколько конкретных примеров.

В сороковые годы Карлос Пеуселье — блестящий игрок и тренер, стоявший за созданием «Машины» в «Ривер Плейт», рискнул поиграть в тотальный футбол. Вот как Пеуселье понимал этот термин: «Все игроки должны заниматься персональной опекой после потери мяча — и все должны быть нападающими после его возвращения... Дисциплина в футболе — это не что-то застывшее, это эластичное понятие. Эластичная дисциплина! Схема команды должна быть 1-10 — вратарь и десять полевых игроков, которые могут взять на себя любую роль. Жёсткие схемы работают только против других таких же жестких схем. По-настоящему эффективна лишь гибкость. Как только вы собрали подходящих футболистов, вы можете так организовать свою команду, чтобы любой игрок был способен отработать и в нападении, и в защите. Тогда ваши футболисты будут универсальны, вы сможете заменить каждого из них на любого другого. Это футбол, не зависящий от времени и места».

Идея ясна: 1-10, фундамент тотального футбола.

Примерно через пятнадцать лет после изобретения Пеуселье сборная Венгрии разгромила англичан со счетом 6:3 в знаменитом матче на «Уэмбли». Этот результат потряс сами основы футбольной мысли в стране, считавшей себя родиной футбола. Густав Шебеш, тренировавший тогда венгров, объяснял: «Мой план состоял в смелых атаках с задействованием четырех нападающих и [атакующего полузащитника] Хидегкути. Поскольку мои игроки не были жестко привязаны к позициям, у английских защитников голова пошла кругом... Я поручил своим вингерам, Будаи и Ци-бору, при необходимости оттягиваться назад и помогать защите. В то же время Пушкаш, Кочиш и Хидегкути носились по всему полю, отвлекая и выманивая защитников. Так в английской обороне образовалось множество дыр, в которые, по моему замыслу, должен был прорываться Божик. Вот и весь план». Эта венгерская сборная играла в прорывной, новаторский футбол, весьма близкий к тотальному.

Через два года после разгрома на «Уэмбли» вышла «Футбольная революция» (Soccer Revolution) Вилли Майзля, в которой он предсказал дальнейшее развитие футбола. Известный журналист и футбольный эксперт, Вилли был младшим братом Хуго Май-зля — легендарного тренера, одного из центральных деятелей мирового футбола в первой половине XX века. Это Хуго создал «вундертим», фантастическую сборную Австрии 30-х, и он же тренировал англичанина Джимми Хогана — который, в свою очередь, подготовит золотую эпоху венгерского футбола.

«Необходимо отказаться от индивидуализма в пользу основ командной игры, — пишет Вилли в своей книге. — Будущая футбольная модель будет напоминать вихрь. Под «вихрем» я понимаю не конкретную систему, а тактический подход, который покончит со всеми индивидуальными схемами в футболе. Игроки должны воспринимать команду как оркестр... Примитивный футбол превратится в стремительную игру на одном дыхании, но с высокой специализацией. Доминировать будут постоянные изменения и постоянное движение. Раньше игра строилась в основном на индивидуальных талантах, но теперь это будет коллективная работа интегрированных талантов. Тактика будущего сосредоточится на быстрых, текучих перемещениях в любом направлении. Уже сейчас мы видим множество признаков грядущих изменений. Чтобы удержаться в постоянно перемещающемся «вихре», игрок должен в любой момент матча играть на пределе возможностей, как и его товарищи».

Тогда в Англии почти никто не обратил внимания на слова Майзля. И почти никто не извлек полезных уроков из потрясающей победы венгров. Что любопытно, единственным клубом, почуявшим ветер перемен, был «Манчестер Сити». В 1954—56 годах там запустили так называемый «план Риви» — изначально на молодежном уровне, а затем и в первой команде, которую тогда тренировал Лес Макдауэлл. По сути, план сводился в превращению Дона Риви в ложную девятку.

Затем на некоторое время поиск тотального футбола застопорился, но такая идея не могла погибнуть и, в конце концов, вернулась. Теперь ее главными движущими силами были «Реал» Альфредо Ди Стефано, Гельмут Шён в Германии, советская школа Маслова — Бескова — Лобановского и, в определенной степени, «Сантос» Пеле.

Затем появились Арриго Сакки и Йохан Кройф, устроившие настоящую футбольную революцию. Они заложили основы позиционной игры, обеспечившей триумф «Аяксу» Луи ван Гаала в 1995 году. Но ни одна команда так ярко не иллюстрировала принципы тотального футбола как сама сборная Голландии, с Кройфом на поле и Ринусом Михелсом на тренерской скамье, побежденная в Мюнхене в финале чемпионата мира 1974 года.

Слово Михелсу: «В 70-е я стал известен благодаря двум стратегиям построения игры и атак. Эти стратегии, несомненно, повлияли на развитие футбола. Первая — это «тотальный футбол» («Аякс»-1970), вторая — атакующий, прессингующий футбол, нацеленный на охоту за мячом (Голландия-1974). Тотальный футбол возник в результате моих попыток подобрать ключ к сильной обороне. Я решил, что для этого нужно много перемещений при конструировании атаки, а сама атака должна быть для соперника сюрпризом. Вот почему мои игроки так часто меняли позиции — как в самих трех линиях, так и за их пределами. Я хотел, чтобы все мои футболисты принимали участие в атаке и в то же время выполняли оборонительные обязанности».

Общий вектор развития игры не менялся с начала 1940-х — с того самого времени, когда «Ривер Плейт» отправился на поиски «интегрированного футбола», объединяющего все предыдущие модели и стили. Эти поиски продолжаются и в современном футболе, и Гвардиола, один из главных участников, твердо намерен пройти весь путь до конца.

14.2. Tempus fugit[7]

— Времена меняются...

— Нет, времена не меняются. Меняемся мы.

Х/ф «Пэт Гэрретт и Билли Кид», режиссер Сэм Пекинпа

В футболе есть расхожее мнение: времени не хватает. Его никогда не хватает. Эта популярная жалоба от частого повторения уже превратилась в мантру, в самосбывающееся пророчество — что довольно грустно, ведь на самом деле бывает по-разному. Но даже Гвардиола свою первую пресс-конференцию в «Манчестер Сити» начал со слов: «Я знаю, что в футболе времени всегда в обрез...»

Но почему, собственно? Почему нет времени? Почему его нет в «Сити»? Что создает такое давление? Сам клуб? Фанаты? Не думаю. Руководство «Сити» с 2012 года регулярно пыталось переманить Пепа — и только четыре года спустя тренер наконец согласился. Неужели кто-то действительно считает, что боссы клуба, терпеливо ждавшие четыре года, теперь будут требовать от Гвардиолы построения суперкоманды за три месяца? Это же абсурд. Уж в чем руководство «Сити» (аль-Мубарака, Сориано, Бегиристайна и прочих) никак нельзя упрекнуть, так это в отсутствии здравого смысла.

Так, может быть, на тренера давят фанаты? Хм... Фанаты клуба, который за всю историю становился чемпионом только четыре раза? Смешно. Болельщики «Сити» прекрасно понимают, что впереди их ждут взлеты и падения; что иногда их любимая команда будет казаться лучшей в стране, а иногда — сборищем неудачников. Кроме того, болельщики знают, что игроки и тренер пашут как проклятые, выкладываются на все сто в любом деле. Так кто же тогда создает все это давление, кто подгоняет Гварди-олу? Брейдон Бент, что ли?

Правда заключается в том, что у манчестерского клуба хватает не только денег и амбиций. У него еще и достаточно времени на реализацию этих амбиций. Гвардиола может быть уверен, что получит любые временные рамки для своего нового проекта. Клуб и болельщики предоставили ему необходимую передышку.

В реальности, если кто-то и создает максимальное давление на игроков и тренеров, то это газетчики. Я уже упоминал о движущих силах СМИ: ненасытная страсть людей к победам, помноженная на страсть самих журналистов к сенсационным заголовкам. Все должно подаваться быстро, нервно и поверхностно — только так колесо хомячка будет вертеться без остановки. Чтобы достичь собственных целей, СМИ должны постоянно подгонять каждого наставника, каждую команду и каждого отдельного игрока — постоянно напоминать о нехватке времени и создавать ажиотаж. И это мы еще не говорили о футбольных агентах, у которых свой интерес: чем чаще игроки меняют клубы, тем толще становится агентский карман.

Два главных союзника тренера — время и терпение — в то же время выступают главными врагами журналистов. Вот почему СМИ постоянно вмешиваются в тренерскую работу. (Я подчеркну, что не хочу обидеть отдельных людей, а говорю о негативных сторонах профессии как таковой. Вокруг все еще много классных журналистов, но они, скорее, исключение из правила.) Страдает от этого не только Гвардиола. Моуринью, Конте, Клопп, все остальные испытывают те же самые проблемы в Англии. В других странах та же ситуация. Неудивительно, что в такой ситуации многие футбольные и баскетбольные тренеры (Попович, Обрадович, Луис Энрике, сам Гвардиола...) заняли четкую позицию: они пресекают любые попытки медиа влезть на их «кухню».

Нет такого наставника, который мог бы войти в раздевалку, произнести волшебное слово и превратить своих игроков в суперзвезд. В футболе нет тайных ходов и секретных ритуалов — по сути, тренерам нечего от нас прятать. А тот, кто с этим спорит, попросту врет. Команда заиграет на мировом уровне (или, по крайней мере, на том уровне, которого требует тренер) лишь после того, как пройдет долгий и мучительный процесс. Обучение, работа над ошибками, адаптация, трансформация... Только когда встанут на место все детали мозаики, когда будут согласованы все движения и налажены все взаимосвязи — команда добьется успеха. Только тогда, и ни на минуту раньше. Это неотъемлемая часть любого спорта. Почему же тогда журналисты с таким упорством стремятся этот процесс нарушить? Они не ведают, что творят? Едва ли. Спросите любого журналиста, и он с вами согласится: да, непрерывное совершенствование столь же важно для команды, как выдерживание для хорошего вина. На самом деле СМИ ведут себя столь нахально, потому что в этом их основная задача: взывать к нашим низменным эмоциям и мешать созданию здоровых и успешных проектов. Пресса постоянно воюет с чудовищами, которых сама же вскармливает. И один из лучших способов это сделать — выдумать несуществующую угрозу. Например, пресловутую нехватку времени.

Конечно, все мы знаем о клубных боссах и болельщиках, которые не дают тренерам достаточно времени для достижения целей. Но в то же время у нас перед глазами примеры великих клубов, где ценится постепенный, уверенный прогресс. В Мюнхене и Дортмунде, в Барселоне и Вильярреале, в Турине и Лиссабоне, в Севилье и Эйндховене люди работают именно так.

«Манчестер Сити» с радостью предоставит Гвардиоле все требуемое время. Если вы где-то прочтете или услышите обратное — не обращайте внимания. Это просто пустое заявление какого-нибудь недоброжелателя. Изменений, которые предлагает Гвардиола, нельзя добиться в спешке. Игроки должны усваивать новые знания спокойно и вдумчиво. Игровая модель Пепа — активная и конструктивная. Она не строится вокруг использования чужих ошибок или уничтожения соперника. Это атакующая модель, основанная на терпеливом, аккуратном построении игры и на хорошо организованной обороне. Высокое здание нельзя возводить наспех, подгоняя строителей; прежде всего, нужно думать о безопасности. Точно так же и систему Пепа нельзя воспринять под давлением. «Сити» и его болельщики должны запастись терпением, пока игроки изучают все тонкости позиционной игры. Даже если это обучение займет двадцать месяцев, вмешиваться в процесс запрещено.

НАША РАБОТА — ЭТО ПРОЦЕСС

Мюнхен, 18 марта 2016 года

Даже после эпохальной победы над «Ювентусом» Гвардиола продолжает считать, что эволюция «Баварии» продолжается, и команда еще не достигла пика. За примером он обращается к своему второму любимому виду спорта — баскетболу:

— Грегг Попович, знаменитый тренер «Сан-Антонио Спёрс», говорит, что для успеха нужно время. Наша работа — это процесс.

* * *

Другой вопрос — можно ли за отведенные три года осуществить все намеченные Пепом и клубом цели. Я думаю, что этого срока недостаточно для завершения столь сложного и амбициозного проекта. Возможно, тренеру потребуется больше времени — но решение по этому поводу он примет в последующие сезоны. Я не говорю о продлении контракта, сейчас не совсем правильный момент. Я лишь намекаю, что трех лет может быть недостаточно для достижения всех поставленных задач. Напомню, в чем они заключаются:

— разработать подробный стратегический план;

— внедрить четкую, детализированную игровую модель;

— сплотить команду, поднять боевой дух;

— создать уникальный и узнаваемый футбольный образ;

— нормализовать и структурировать работу клубной академии;

— выигрывать трофеи.

Это амбициозные планы, которые предстоит реализовать в условиях напряженной конкуренции. Поэтому не исключаю, что Гвардиола передумает и решит задержаться в «Сити». Также тренеру нужно быть осторожным в отношениях с игроками, чтобы не перегнуть палку. Доменек Торрент часто сравнивает требовательность Гвардиолы с растягиванием резиновой ленты. Пеп «растягивает» каждого подопечного, чтобы добиться максимальных результатов, но при этом всегда есть риск перегрузить футболистов и самого себя. Иногда нужно давать игрокам поблажку, но тренеру еще только предстоит этому научиться.

Не помешает и серьезный творческий подход. Ведь Пепу предстоит делать то, что он раньше никогда не делал: развивать игроков и выигрывать титулы — и одновременно перестраивать команду на ходу. А это значит, разрабатывать заново целую философию и ритуалы, воскрешать характер и «инстинкт победителей»...

Я в принципе согласен с Сантьяго Кокой: «игрок — главный на поле», но отвергаю крайнюю трактовку этого мнения. Футбол не принадлежит игрокам. Впрочем, не принадлежит он и тренерам, и болельщикам, и даже клубным боссам. Футбол принадлежит командам.

Футбольная команда — живой организм. На его развитие влияют самые разные факторы: игроки, тренеры, фанаты, руководители и окружающая среда (соперники, журналисты, удача, время...). В команду нужно вдохнуть жизнь. Из многочисленных «я» должны родиться «мы», которые затем получат четкие инструкции. Футбол — это согласие множества сторон, и он принадлежит командам.

Хорошие тренеры живут двойной жизнью: своей собственной и жизнью команды. Вот почему многие из них рано стареют.

Когда-то за ужином в Нью-Йорке Каспаров сказал Пепу: «Твоим главным противником будет время». Но сейчас, в «Манчестер Сити», Гвардиола должен использовать столько времени, сколько потребуется, чтобы достичь своей главной цели.

Быть тем, кем он хочет быть.

Благодарности

«Баварии»; Маркусу Хёрвику, Петре Тротт, Кристине Ной-манн, Нине Айгнер и Хольгеру Квесту; Хайнцу Юнгеру и охранникам Зебенерштрассе; Lufthansa и мюнхенскому метрополитену; OPTA за статистическую информацию и мюнхенскому отелю Wetterstein.

Выражаю благодарность Луизе Хантер за всю ее замечательную работу над переводом с испанского на английский, а также всей команде arena Sport за ее работу над этим изданием; в частности, хочу поблагодарить редактора Питера Бёрнса.

Примечания

1

В оригинале Лильо предлагает заменить posicion «положение, поза» на ubicacion, что примерно соответствует «размещению». В английском переводе книги ubicacion превратилось в disposition — вариант имеет тот же корень, что и position, и потому не очень удачен. Мы выбрали «локацию» как производное от английского locate, «определять положение/по-мещать». — Прим. переводчиков.

2

Автор упрощенно излагает принцип неопределенности Гейзенберга. — Прим. переводчиков.

3

«Попытка» — результативное действие в регби, дающее 5 очков. Чтобы выполнить «попытку», игрок атакующей команды должен занести мяч в зачетную зону между линией ворот и лицевой линией поля. — Прим. переводчиков.

4

По состоянию на год написания книги. В 2017 году «Реал» стал первым клубом, который выиграл Лигу чемпионов дважды подряд. — Прим. переводчиков.

5

Известный видеоролик, в котором «самый знаменитый болельщик» «Манчестер Сити» семи лет отроду встречается в такси с Пепом Гвардиолой.

6

В тот день «Барселона» Гвардиолы играла дома ответный матч с «Сеутой» в рамках 1/16 финала Кубка Испании (5:1). Примечательно, что к седьмой минуте «Барса» уже вела со счетом 2:0. Но об этом «парадоксе» уже сказа-но-пересказано. — Прим. переводчиков.

7

Время летит.

Content

Марти Перарнау
Эволюция Гвардиолы

Вступительное слово

Предисловие

Глава 1. Хамелеон

Глава 2. Почему именно «Манчестер Сити»?

2.1. Влияние Чики и Сориано

Глава 3. Как Германия изменила Гвардиолу

3.1. Делегирование полномочий

3.1.1. Подготовка и страсть к деталям

3.2. Идеологический эклектизм

3.3. Твердость суждений

3.4. Инновационность

3.4.1. Препятствия в инновационности

Глава 4. Что делает его лучшим?

4.1. Прощай, догма

4.2. Швейцарские ножи

4.3. Адаптация и обучение

4.3.1. Киммих-центрбек: удача, интуиция и характер

4.4. Тактика

4.5. Правила Пепа

4.5.1. Захват инициативы (по Каспарову)

4.5.1.1. Позиционная и «локационная» игра

4.5.1.2. Фазовые пространства

4.5.2. Взаимодополняющие игроки

4.5.3. Скорость и замедление

4.5.4. Сковывание и прорыв

Глава 5. Влияние Пепа на немецкий футбол

5.1. Что Пеп дал Бундеслиге

5.2. Тухель, вероятный наследник Пепа

5.3. Влияние Гвардиолы на сборную Германии

5.4. Прогресс его футболистов

Глава 6. Стратегическое планирование

6.1. Игровая модель

6.2. Игровые планы

6.3. Командная культура

6.3.1. Дух «Горожан»

6.4. Его союзники: игроки

Глава 7. Сталкиваясь с трудностями

7.1.Медицинская культура

7.2. Личность Пепа

Глава 8. Тренер как воспитатель талантов

8.1. Талант развивается с помощью привычек

8.2. Важность памяти в футболе

8.3. Язык как причина путаницы

8.4. Футбол как метаязык

8.5. Передача знаний

8.6. Интуитивное действие

Глава 9. Если уж проигрывать, то по-своему

9.1. Команда Сакки

9.2. Главная проблема

9.3. Нельзя изматывать игроков

9.4. Последнее поражение

9.5. В поисках просвета

9.6. Перед боем

9.7. Боль и шок

9.8. Никто не может всегда выигрывать, даже Пеле

Глава 10. Душа художника, разум ученого

10.1. Ворующий идеи

10.2. Прагматичный романтик

Глава 11. Яростный боец

11.1. После Эвереста

11.2. Пахать как проклятые

11.3. Никогда не расслабляйся, ледеки

11.4. Одевайся как иа праздник, но готовься к войне

Глава 12. Жажда победы

12.1. На одной волне

12.2. Тот, кто хочет его понять, поймет его

Глава 13. Самое трудное испытание

13.1. Как будет играть «Сити» Гвардиолы?

13.2. Терпение... и вингеры

13.3. Что ждет его в АПЛ

Глава 14. Требуется время

14.1. Футбол в непрестанном движении

14.2. Tempus fugit

Благодарности

Примечания