San-Antonio

La vie privée de Walter Klozett

À Émile HENOCQUE,

compagnon de mes débuts,

en souvenir de notre longue marche,

SAN-ANTONIO.

CHAPITRE PREMIER

La radio posée sur le siège passager joue un machin arabisant, très chouette, délicat, spirituel et tout, qui s’intitule Ta Babouche, Bey, bée. Toi, tu piges tout de suite parce que je te le livre écrit, mais à l’audition faut se ressemeler les méninges pour comprendre l’astuce. Et puis la musique s’interrompt et la voix de l’officier de police Malnourry la remplace au pied levé :

— Attention, il vient de s’asseoir sur le talus. Il paraît très fatigué.

Là-dessus, le chanteur reprend possession de mon poste pour faire vivre l’islam des violons.

Je ralentis.

Ils ont des méthodes perfectionnées de nos jours, dans l’audio-visuel.

La départementale s’étend sous un soleil grisâtre qu’interrompt, temps à autre, des nuages couleur de maladie incurable. Je commence à le connaître par cœur, ce tronçon de route… Vingt fois que je le parcours au volant : d’une 2 CV, d’une fourgonnette, d’un corbillard, d’un break américain, et autres véhicules qui, bien qu’étant tous de race automobile, n’en sont pas moins fortement différents l’un des autres.

Pour les piloter, j’ai mis : des casquettes, des bérets, des chapeaux mous, des lunettes, des barbes postiches, des perruques de couleurs variées, manière de modifier mon aspect. Pas que le « client » s’aperçoive que c’est toujours le même julot qui lui passe devant. Depuis qu’il s’est engagé sur la départementale, on a interdit celle-ci au trafic normal en instaurant une déviation sur une dizaine de kilomètres. Y’a plus que bibi qui l’emprunte. Précédé de Malnourry, lequel m’annonce au préalable le comportement du gars. Parvenu à un petit embranchement bloqué par les pandores, je change de bagnole et d’aspect. Frégoli ! Travail rapide. Malnourry agit de même ; on repart en sens inverse, par une voie secondaire, pour aller reprendre la départementale par son début. On se dit qu’à la fin, quoi, merde, notre bonhomme va bien se décider à faire du stop, tu crois pas ? Il vient de se respirer dix bornes déjà et il doit fumer des tartines. D’autant qu’un zig qui a tiré huit ans de taule n’est pas tellement conditionné pour courir le marathon. La fatigue le contraindra fatalement à crier « pouce ». Nous sommes convenus, avec Malnourry, qu’au cas où notre type s’adresserait à lui, mon chosefrère ne stopperait pas afin de me le laisser. C’est moi qui dois entrer en lice, nobody d’autre.

Bon, j’aperçois le gnace, tout là-bas, assis sur le talus. Je roule cahotement dans une vieille Juva 4 réquisitionnée chez un garagiste de village. Il me visionne seulement pas. Il est accoudé à sa valoche de carton maintenue fermée par une ficelle et il semble rêvasser, engoncé dans un imper ravagé. L’air mélanco, les traits creusés. Je le mate du coin de l’œil, en passant. Sachant qu’il ne m’arrêtera pas encore cette fois-ci. M’est arrivé, pêchant la truite dans un frais torrent, d’apercevoir une belle saumonée presque immobile dans un « repos » d’eau. Je lui balançais mon ver sous le pif. L’agitais doucement devant elle pour lui exciter la gourmandise. Comme ça, longtemps. Et la truite voulait même pas le savoir. Elle snobait mon appât, cette bêcheuse. Avec Césarin, c’est du kif. Tu lui amènerais un char fleuri, une Rolls neuve, une ambulance ou quinette, il broncherait pas. Il joue le chemineau, à outrance. Dis, on n’a tout de même pas mis tout ce dispositif sur patte pour la peau, non ! Une idée à moi ! J’aurais l’air truffe.

J’accélère…

Quelques kilomètres plus loin, c’est le carrefour. Malnourry achève de coiffer un kibour de facteur et prend possession d’une tire jaune des pététés qui ressemble à un œuf dur sans son blanc.

— Il ne se décide pas vite, hé ? me dit l’adjudant de gendarmerie préposé au détournement de la circulance.

Je fais la grimace.

À cet instant, un coup de klaxon graillonneux retentit. Je vois débouler Béru, au volant d’un camion chargé de porcs. Les braves cochons gueulent tout ce qu’ils savent.

— Mets un blouson et grimpe ! m’enjoint Mister Gras-double. Je te le vas lever, ton hotu, moi !

À moitié défenestré, il brandit dans ma direction sa trogne de lanterne japonaise.

— D’où sors-tu cet engin, Gros ?

— Un pote à moi, natif aussi également de Saint-Locdu-le-Vieux… Il drivait la bétaillère que voici et j’y ai empruntée. L’est en train de se tartiner les dents creuses au petit routier que tu vois l’enseigne, là-bas. Allez, pointe-toi, grand malin, que je t’ fasse une p’tite démonstration de pêche-bonhomme…

Vaincu par son autorité, je le rejoins.

Me disant qu’après tout, pourquoi pas, hein ? Du moment que…

J’ai effectivement choisi un blouson chiffonné dans la camionnette aux déguisements. Posé ma cravtouze. Ébouriffé mes crins. Le routier fatigué, quoi, par son long ruban…

On déhotte. Cahin-caha. Les porcs poussent des clameurs lourdes de pressentiments. Y’a déjà du boudin dans ces cris. De l’écorchage. De l’égorgement.

— Car tu penses qu’il sera plus sensible à un camion, toi ? je grommeluche.

Sa Majesté hausse une épaule.

— C’est à voir…

Je ricane :

— On dirait que tu fais du transport en commun.

La réflexion, désobligeante au second degré, ne le trouble pas plus que toi. Il chante à tue-tête, Béru. Un truc de son régiment. Ça cause de barda, de godillots, de kilomètres… Faut dire qu’il fait un temps à ça, une route à ça… Soleil incertain, avec des déboulés ardents. Chaussée poussiéreuse… Des corbifs dans les champs. Des pommiers tordus, en pèlerinage…

On atteint la Nationale. On oblique jusqu’à l’orée de la départementale, là qu’un premier barrage de perdreaux détourne les chignoles qui s’y hasarderaient.

Je fais un signe au brigadier. Il nous permet de passer.

Bérurier s’arrête de bramer, la voix multiple de ses gorets prenant l’avantage sur la sienne.

— C’est quoi, au juste, ce croquant ? il me demande en désignant la route vide devant nous.

— Un taulard libéré, Gros.

— Je sais, mais ce dont j’ignore, c’est le pourquoi de tout ce tintouin.

Va falloir passer aux explications. Je le sentais…

Non à cause de lui dont la fictivité m’accommode, mais à cause de toi, pommelure. De toi, assoiffé qu’on ne parvient jamais à remplir, n’importe son débit. Le chiasse (j’écris pas la, exprès, parce que que !) dans le policemard, c’est de toujours avoir à bien expliquer : les choses, le comment, les pourquoi, tout bien, rien laisser dans l’ombre, rien omettre, battre soleil sans cesse, vu qu’on marne dans le cartésien, nous autres. On se doit à la vérité qu’est incluse dans notre contrat. Bagnards éperdus, nous voilà casseurs de mots comme de cailloux, caseurs de mots, tresseurs de phrases, vanniers de sous-sous-sous littérature abjecte, polluante, dépravante, pousse au crime, cynique, ordurière, pornographique, obscène, bref commerciale. On est responsable de ce qu’on invente. Tout gag est un boomerang que tu prends sur le coin de la gnole si tu ne fais pas très rigoureusement gaffe, si t’as pas le bon réflexe d’esquive en sa fin de trajectoire. Lancer, c’est facile. Tout tireur jouit, au moment d’épauler, du bénéfice de l’admiration. Il est incontesté au départ de son action. On ne le met pas en doute tant qu’il a pas pressé la détente. Seulement, s’il rate la cible, son crédit vole en éclats, lui. Pour nous autres, cons à plumes, c’est kif. Terriblement pareil. Tu peux l’inventer n’importe quoi, au lecteur. Le plus incrédible, le plus suspensiel, il gobe, bien content, une vraie autruche. Glaoup ! Seulement, crois pas qu’il digère. Un ruminant, ce nœud. Il place sur ordinateur, t’attend à l’arrivée. Si tu fiardes, te voilà carbonisé dans sa soupente à méninges, là que clapotent les mesquineries universelles. Biffé vif de ta réputation. Annulé comme un chèque raté. Si bien que le mieux, ou le moins pire, pour s’en sortir, c’est d’annoncer la couleur en lançant ta brême. Dissiper les extravagances au fur et à mesure.

Voilà ce que je réfléchis, l’espace de très vite, pendant que Béru-le-routier pilote sa cochonnerie ambulante.

Il attend ma belle réplique, Mazda. La souhaite bien éclairante. Il escompte beaucoup de mon temps de pré-réponse, pensant que je décortique du vocabulaire propice à sa touffeur mentale.

— L’homme qui m’intéresse vient de tirer huit ans dans une maison centrale. Là-bas il s’occupait de la bibliothèque, donnait des cours à d’autres détenus ; un vrai modèle ! D’ailleurs il a obtenu une remise de peine pour bonne conduite.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ?

— Rien.

Le Gros a une embardée qui amène la roue avant droite du camion à tutoyer le talus. Toute la gent porcine exclame sa frayeur d’un même cri suraigu.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

— Ce mec a passé aux assiettes sans avoir rien fait ?

— Textuel.

— Ben esplique, quoi, bordel ! Faut tout t’arracher au tire-bouchon et amener son pot de vaseline avec técoinsse, quand tu joues les bêcheuses.

— Il y a dix ans environ, un comédien a été trouvé assassiné à son domicile, étranglé avec un lacet de cuir, très proprement. Oh, un type de troisième plan, un suisse alémanique plus ou moins originaire d’Europe centrale et qui jouait des panouilles à l’écran ; un officier allemand dans un film d’Occupation, un invité à monocle dans des réceptions d’ambassades, tu vois le topo ? Du sous Eric Von Stroheim au rabais.

— Y s’appelait comment t’est-ce ?

— Hans Klozett.

— Ça me dit quelque chose, importante Sa Majesté. Et z’alors ?

— Sur les lieux du crime, on a trouvé un porte-carte contenant un permis de conduire au nom de Walter Klozett.

— Son frelot ?

— Oui. Un mandat d’arrêt a été aussitôt délivré contre lui.

— Fatal…

— Le gars a été appréhendé une dizaine de jours plus tard dans un cercle qu’il avait l’habitude de fréquenter près de l’Opéra. Il a avoué immédiatement le meurtre de son frère. Mobile : la jalousie. Walter a prétendu que Hans cherchait à séduire une jeune femme ravissante dont il avait fait sa maîtresse, comme on dit en littérature décaféinée. Il est passé en cour d’Assises, son bavard a plaidé le crime passionnel. Il s’en est tiré avec 15 piges et n’en a fait que 8.

— Je vois toujours pas les raisons de ce bidule…

Un garenne téméraire traverse la route au pas de course. Je sens, à un frémissement du Mastar, qu’il est tenté de le courser, mais l’importance de son véhicule ne se prêtant guère à ce genre de chasse prohibée, Bérurier ravise.

— Hein, dis, à cause qu’on met sur pied un tel barnum ?

— Parce qu’un fait nouveau s’est produit récemment, Mister Jumbo.

— Si t’es certain que ça t’écorchera pas la gueule, dis-me-le.

— Le jour de l’assassinat de Hans Klozett, son frère Walter ne se trouvait pas à Paris mais à Dakar. On a découvert la chose voici moins d’un mois. Une preuve irréfutable : Walter Klozett figure sur une photo prise lors d’une réception officielle à l’aéroport, le Président Senghor recevait un autre chef d’état africain. Klozett ne faisait pas partie de la cérémonie, mais se trouvait au premier rang des curieux, visiblement il venait de débarquer d’un avion. On pourrait croire à un sosie, encore que sa photo eût été agrandie aux limites du possible, permettant de l’identifier formellement, mais on a en outre déniché sa fiche d’hôtel parmi un monceau d’archives miraculeusement préservées. Elle comporte sa signature. Et c’est SA signature, tu piges, Bébé Rosse ?

— Alors, pourquoi t’il s’est laissé enculper le meurtre de son frangin ?

— C’est ce que je suis chargé d’élucider, Gars. Car l’affaire est beaucoup plus compliquée qu’on peut le croire. Le Vieux ne m’a pas donné de précisions, il me l’a simplement laissé entendre.

Béru renifle des choses qui allaient lui échapper. Lorsqu’il est bien convaincu qu’elles ont réintégré ses sinus, il redonne du mou à ses réflexions.

— On aurait pas pu le manipuler du temps qu’il était au frais ?

— On a essayé. Plusieurs spécialistes de la confidence technique l’ont entrepris discrètement à la Centrale. Des années de cage : on supposait qu’il serait quelque peu amolli, qu’en tout cas sa méfiance ferait relâche. Que tchi ! Il n’a pas moufté. Alors on a hâté sa remise de peine pour que je puisse le prendre en mains et voilà…

Le poste de radio dont je me suis assuré la collaboration émet un crachotement annonciateur de message. Notre collègue Malnourry se produit sur nos petites ondes privées :

— Il a repris sa marche ! Mais, quand je suis passé près de lui, il ne m’a pas davantage regardé que précédemment, on pourrait le croire en état d’hypnose.

Car il aime assez à phraser, Malnourry. Les images bien tournées, c’est son blaud.

Je coupe.

Béru aussi, mais lui, ce sont les gaz. Il saute de sa cabine, relève le capot du camion, puis cramponne un jerrycan dans la soute et le décapsule en force.

— Hé ! qu’est-ce que tu fiches, connard ?

En guise de réponse, le v’là qu’arrose le moteur brûlant. Dieu merci, le bidon ne contenait pas de l’essence mais de l’eau. Un nuage de vapeur s’élève, qui noie notre horizon. Vitement, Sa Majesté rabat le capot et reprend sa place.

Fonce, à fond la caisse.

Ça n’en finit pas de fumasser épais. Quelqu’un pourrait croire que notre bolide est en flammes. Dans les métairies, au loin, on doit branler le combat de nous apercevoir commak, tout bouillonnant.

À mon tour de réclamer des explications à mon pote, mais il ne jacte pas. Les dents crochetées, le regard en boule, il fonce…

Vaguement, je distingue la silhouette de Walter Klozett devant nous, sur la droite.

On rejoint le taulard.

On le dépasse.

Quelques centaines de mètres plus loin, Bérurier stoppe.

Il retourne ouvrir le capot. Cette fois, la vapeur libérée sort en gros moutonnements oragesques. Pépère s’agite… Joue les paniqués. Tu le verrais gesticuler comme un hanneton agonisant. Il me crie des instructions. Il cabriole. Tu dirais que c’est lui qu’a le feu aux miches.

Pendant qu’il s’active ainsi, parfait dans son rôle de routier en surchauffe, le « libéré » continue imperturbablement sa marche.

Il arrive à notre hauteur, de son pas mal rythmé de type qui est resté des années sans marcher longtemps. On devine que des ampoules lui poussent aux talons et qu’il a les pinceaux en marmelade. Curieux, non, ce type qui, nanti d’un pécule, s’est mis en route, en rase campagne au sortir de la prison, sans essayer de prendre un train ou un bus, sans faire la moindre emplette.

Il a passé le porche de la maison d’arrêt, pris à main droite, marché, marché, traversant une banlieue ouvrière en coltinant sa vieille valise démantelée. Il n’a pas tort, Malnourry : on le croirait fectivement dans un état second. Ses yeux paraissent ne rien voir. Il est au bord de l’épuisement. Je suppose que la faim également doit le tenailler ?

On s’affaire au bord du moteur. Mine de rien. La vapeur diminue progressivement d’intensité.

Walter Klozett est là. Il va passer sans nous regarder.

Alors, le camarade Bérurier plonge :

— Salut, l’ami, t’as dû croire qu’on cramait, non ?

L’autre regarde à peine. Comme pensif. Lointain. D’une colossale indifférence.

— Ma courroie de ventilo qu’avait sauté, explique le Dodu, sans s’émouvoir. À présent, mon radiateur est vide.

Le marcheur nous a doublés, ça y est. Raté ! Je jette un regard affligé mais méprisant à cette grande gueule de Béru qui se croyait maître de la situation.

Il ne se le donne pas pour battu, comme on disait jadis dans les maisons de redressement françaises, ou maintenant dans les lycées britanniques.

— Hé, l’ami !

Walter ne se retourne pas.

— L’ami, quoi, bon Dieu de merde ! beugle si fortement le Machin que tous ses passagers reprennent au refrain.

Notre « client » se retourne.

— C’est moi, l’ami ? demande-t-il d’un ton froid.

Béru ne sourcille pas :

— Toi qui marches, t’aurais pas avisé un point d’eau, des fois ? Faut que je ralimente mon radiateur.

Klozett hoche la tête.

— Nous ne sommes pas dans le Sahara, dit-il. Ce sont bien des joncs que j’aperçois là, de l’autre côté de la route ?

Et le voici qui repart, fermement décidé à ne se point retourner.

— Dans le cul la balayette, murmure l’Enflure.

Muni de son bidon, il va patouiller dans un ruisselet voisin, fait mine d’y puiser de la flotte, puis d’en remplir son radiateur.

— Mets-toi au volant, Sana.

— Mais…

— Mets-y toi, quoi, merde !

Je m’y mets.

Furax, le commissaire. Car maintenant, par la faute de mon endoffé, je suis brûlé pour ce type. Il m’a vu, de près, de face, en pied… J’ai plus qu’à raccrocher ma panoplie frégolienne au vestiaire.

— Tu parles d’un coriace, ronchonne Alexandre-Benoît. Mais, putain d’Adèle, il va pas y aller du compas jusqu’à la contestation des siècles, ce paf ambulant ! Faudra ben qu’y bouffe, qu’y pionce, qu’y s’arrête quèque part, non ?

— Ta gueule, Grotesque !

Ma rancœur ne l’affecte pas.

— T’as fait mieux, tézigue ?

Je vais pour lui objecter des vilains machins saignants, mais nous arrivons au niveau du marcheur.

— Arrête ! lance Béru.

Je.

Alors il ouvre sa portière, Bérurier. En grand…

— Allez, monte, l’ami ! lance-t-il à Walter Klozett.

Comme disait y’ a pas tellement naguère Roger Mitterrand à propos du parti communiste et de son marché commun avec lui : « Y’a la forme, et puis y’a l’esprit. » Et comme il a raison ! Et comme Béru n’en ignore pas ! Oh, que tu l’entendrais bien proférer cette phrase ! Que combien t’en admirerais le naturel rude, la gentillesse bourrue, la condescendance populaire, la rugueuse courtoisie. C’est l’affable de La Fontaine, Mastoc. Le proverbe du premier groupe type ! « Monte » ! Comme il a bien dit ça ! En ce trajet si court du camion à la terre, comme il a su glisser une grâce amitière, et malgré son effroi d’essuyer un refus, comme il a bien parlé, là où j’ me serais tu !

C’est décisif. Opportun. Voilà, ne cherchons pas plus loin, referme ton Robert et Littré et Larousse. Opportun ! L’exact moment qu’il fallait balancer cette invite à l’homme fatigué, le ton précis à employer. L’accent à mettre, d’une justesse horlogère, extra-plate, merci Piaget !

Ça tombe au milieu de cette journée équivoquoire, comme une feuille se détache de son arbre pour partir à sa corvée d’humus. Léger, planant, ondulant…

Je ne vois pas la frite du quidam. J’ose pas. C’est si friable. Si effroyable. Je cunégonde, si tu veux tout savoir. Mais par contre, cherche pas à savoir ce que signifie le verbe cunégonder, il m’est venu dès lors que j’en ai eu besoin. Le mot vrai, le mot juste, c’est pas dans les dictionnaires que tu les trouves, souventement, mais sur ta langue où ils déboulent, frais déglutis de ta machinerie pensatoire.

Aussi saugrenu que ça te puisse, je viens de cunégonder, pour l’unique fois de ma garce existence. Première, dernière. Cunégonder : je connaissais pas ; bah ! Ça soulage. Merci Santandetonio pour l’exemplarité. Il y a du courage à se répandre ; certaines diarrhées glorifient le chieur qui les ose. Tout ça, ils vont le dire bientôt, quand je serai né. Des, qui préparent leurs ciseaux et pot à colle pour me faire enfin une œuvre. Collages, Braque, Picasso, consorts[1]… Je suis l’aubaine des encolleurs.

L’encollé de frais. Y’aura juste à attendre que ça sèche. Eh ! Vian, passe-moi les Ponge !

Donc, la petite phrase tombe de la bouche gobeuse du Gros. Et, ô magie, l’homme grimpe à bord, par tribord.

On se serre pour lui faire de la place. Le pêcheur d’haute-mer, lié à son siège, qui vient d’emmouliner un baracuda de soixante livres, ne peut pas éprouver plus fort, comme jouissance. Un baracuda, je sais de quoi je cause, j’en ai pêché en Côte-d’Ivoire. C’est dantesque l’impression, quand tu tourniques ta manivelle et qu’il ébroue, au loin, dans le mystère du flot, ses noires profondeurs inquiétantes. Ça dure infernalement. Par instant, tu te demandes si c’est pas lui, l’inconnu abyssal, qui vient en fait de t’attraper. S’il y a pas équilibre des forces et pourquoi qu’après tout, il t’embarquerait pas chez Neptune, au lieu de toi, lui, chez Phoebus.

Alors donc, ben oui, ça y est, « il » est là, Walter, le gentil Walty. Bien là, dans la cabine.

J’en suis tellement sidéré que je tarde d’enfoncer la touche-signal du poste pour alerter les forces de gendarmerie ; les prévenir qu’ils doivent débloquer la route, nos copains archers. C’est d’un index catamineur et tremblant que je le fais.

Bravissimo, Bérussimo !

On roule un moment en silence, si t’exceptes le ronron et les contestations de ces messieurs-dames gorets que la traction automobile désobligent.

— Où qu’ tu vas, l’ami ? s’enquiert enfin Bérurier en tendant à notre passager un paquet de cigarettes plus froissé que du faf à gogues ayant servi trois fois.

L’interpellé, puisqu’il faut l’appeler par son nom ; hésite.

— Je n’en sais rien, finit-il par répondre.

Et le Gros de glousser, plus vrai que nature, quand nature ressemble à Béru aussi fortement que le duc de Bordeaux à Chabranlémoi.

— Tu sais pas où qu’ tu vas, l’ami ?

— Non, rétorque l’autre avec un joli brin d’ironie dans le bec, je ne sais pas où qu’ je vais.

Là-dessus, il prend une cibiche, la masse longuement pour essayer de la faire ressembler à une cigarette et approche l’une de ses extrémités de la flamme fumeuse brandie par le serviable Alexandre-Benoît. Nouveau temps mort.

J’ai levé le pied pour laisser du temps aux gendarmes, pas qu’on leur déboule sur un nœud inextricable de bolides effarés.

Une bagnole me claque-sonne pour réclamer le passage : une petite Austin Mini, jaune cocu, ayant l’ami Malnourry à son volant. Il a entamé un nouveau tour de circuit, mon camarade poultok. Un vrai Bol d’Or, il se cogne. Une course d’endurance…

Je me serre. Il double. Ralentit devant nous et zig-zague légèrement parce qu’il mate de tous ses yeux dans son rétroviseur pour constater notre triomphe.

Alors, tu sais pas ?

Attends, faut que j’te fasse rire…

Walter Klozett se penche par la fenêtre et adresse un grand geste amical à Malnourry, lequel en grimpe sur le bord du talus, tellement il est saisi, le pauvre biquet, que s’il pouvait s’attendre à une chose pareille, tu te rends compte ?

Popomme se ramone la gargante :

— Tu le connais, l’ami ? demande-t-il.

— Depuis le temps qu’il passe et repasse, lui aussi, ça finit par créer des liens, non ?

Poum, servez chaud !

Béru chausse du 46, je crois me souvenir. Ça ne l’empêche pas, pour autant, d’être dans ses petits souliers. Dans des cas semblables, t’as l’impression que tu vas dégobiller toutes tes entrailles, jusqu’à y compris tes cors aux pieds. C’est glandulaire, comme phénomène. Ça déshydrate tous tes tissus. Tu vacilles de la coiffe. Ton cervelet remue comme un vieux béret sur la tête d’un basque chauve qui aurait la maladie de Parkinson. Tu sais plus où tu es, ni comment tu te nommes. T’as oublié à quel sexe t’appartiens ; sa couleur, ses fossettes, la manière de t’en servir.

Le Gros, pour aller au plus pressé, se refaire un maquillage, il siffle un truc très joli, très doux, très lent, que les paroles font comme ça, y m’semble bien : « Allons z’enfants, de la patri i e… » Ou assimilé.

Moi je bigle la tache jaune de mon lascar en mini qui trace au loin.

Je me dis in petto, l’autre variante de la chanson à Béru : « Pomme pomme pomme pomme, pomme, pomme, pommme, poooomme… » Mais c’est de moi que je cause. Ah oui, pomme ! Triste, sombre, garcerie de pomme ! Pomme gâtée. Pomme de reinette et pomme d’api. Pomme d’arrosoir et d’escalier. Pomme funèbre ! Le sergent du jus de pomme !

Walter Klozett imperturbe superbement. Il fume sa cigarette en contemplant la camberousse surexposée. On voit passer un train au fond du paysage. Dans un champ, un nabus cahote sur un tracteur rouge.

Et puis des autos se remettent à circuler, preuve que le détournement a été annulé.

Notre passager en fait la remarque.

— Tiens, dit-il, il y a également des voitures dans l’autre sens à présent.

Tu parles qu’il cogne sur la tête du clou pour l’enfoncer ras-bord, cézigue. Pas généreux. La carne ! Qu’est-ce qu’on va en fiche, maintenant ? On a bonne bouille avec notre camion et nos cochons d’emprunt.

Je voudrais dire quelque chose pour rompre ce silence qui nous brûle les tympans.

Mais je ne trouve rien.

CHAPITRE II

Moi, l’une de mes marottes, c’est que les gens me font généralement penser à des animaux. Leur classification est subtile. Abstraite pour ainsi dire. Par exemple, je me rappelle une gonzesse plutôt pimpante, fine de taille et presque jolie qui évoquait pour moi un éléphant. Elle était petite, bien roulée, blonde, rieuse… N’empêche que chaque fois que je la rencontrais, je pensais à un éléphant. Ça devait venir de ses yeux, minuscules et évasifs. Oui, sûrement. Il suffit d’un détail infime pour qu’autour se construise l’imaginaire.

Walter Klozett, pour moi, c’est le singe bleu peint par Max Ernst. Pourtant, tu sais, il n’a rien de simiesque. Un tout à fait bel homme. Fatigué, mais embelli par sa fatigue. Et il a pas le nez aplati, non plus que les pommettes saillantes ou la denture proéminente comme le râtelier d’une vieille caissière qui cherche à poser son caramel pour pouvoir répondre au téléphone. C’est un monsieur d’une petite cinquantaine, plutôt grand, assez svelte, avec une opulente chevelure blonde plantée bas, des yeux bleu délavé, des rides très fines, très serrées. Tiens, le coup du singe, c’est probablement à cause des rides. Elles sont si menues, si nombreuses, que leurs ombres forment comme des poils. Il porte un complet Prince de Galles sombre, fatigué. Un imper peu en rapport avec sa distinction naturelle, véry cradingue, lustré au col, élimé aux manches…

Et moi, faux routier, lamentable flic, épave de Sherlock en dérive, pilotant des cochons vociférants, sans but, sans espoir, je me dis qu’un amateur éclairé qui me proposerait cent balles pour ma peau se la verrait adjuger dans la minute qui suivrait.

L’homme se comporte comme s’il n’avait rien dit d’ambigu. Il fume en réfléchissant.

Et moi, commissaire San-Antonio, le flic le plus doué depuis Fouché, je donnerais tous les revenus de M. Boussac pour savoir à quoi pense ce digne homme.

On vient de rouler sur une dizaine de bornes, lorsque le Puissant me chuchote.

— Y’a Magnin qu’a dû finir sa briffe. Faudrait voir à lui ramener la caisse.

— Quel Magnin ? Quelle caisse ? murmuré-je, agacé comme par une mouche bleue qui convoite ta tarte aux fraises.

— Mon pote de Saint-Locdu, çui-là qui m’a prêté le bahut…

Le routier ? Tiens, je n’y pensais pas à çui-là. C’est curieux comme on oublie facilement les gens qu’on ne connaît pas. Et les autres, donc ! Ils te traversent la vie, laissant au passage un peu de leur fumée d’échappement, qui rapidos se dissipe. Et puis plus rien. Les confins de l’oubli te les gobent.

Oui, il faut ramener le camion…

— Où doit-on vous laisser ? demandé-je à Walter Klozett en me penchant par-dessous Béru.

Il expulse sa fumée.

— Où vous voudrez.

— Vous prétendez aller nulle part ?

— C’est vrai.

— Mais comment comptez-vous vous y rendre ? C’est l’endroit le plus inaccessible, nulle part.

Il a un léger sourire. Son premier, me semble.

— Dans mon cas, c’est la chose la plus facile qui soit.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai qu’à laisser les choses s’accomplir. J’ai un destin-remorque.

— C’est-à-dire ?

Il soupire : « Oh, rien… »

Et puis c’est tout.

— Je pourrais vous poser à l’agglomération la plus proche ?

— Si vous y tenez. Je ne vous ai pas demandé de me prendre avec vous, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez vraiment aucun projet ?

— Je ne peux pas me le permettre…

— Tout le monde, bon gré mal gré, fait des projets. Pour le moins des projets de projets…

— Pas moi.

On sort du climat « routier », comme tu peux le voir. On déraille dans le fumeux, le philosophique…

— Vous êtes certain qu’on ne peut pas vous aider ?

— Absolument certain.

— Vous paraissez malheureux.

— Je parais, mais ne le suis pas.

Bérurier juge opportun de se manifester.

— T’es quoi t’est-ce, alors, l’ami ?

— En trop.

— C’t’à dire, l’ami ?

— Une épine de rosier n’a pas sa place dans la chair de votre main, n’est-ce pas ? Je suis, désormais, dans la société, une épine de rosier.

— Tu causes comme un livre, assure le Gros.

— Vous croyez ?

— Note qu’ c’est pas t’un compliment. Tu ferais mieux de causer comme un homme, on y voirrait plus clair.

Et là-dessus, Bibendum égosille un « Attention on on on » à faire dresser des cheveux sur un casque de scaphandrier.

Un rouleau compresseur, piloté par un con pressé, vient de se foutre en travers de la route, juste devant nous. Il débouchait d’un chantier. J’essaie de l’éviter. Mais c’est râpé. La partie avant droite de mon véhicule à gorets percute l’énorme cylindre et ma direction devient plus molle que la zézette du notaire lorsque Monsieur le Curé entre dans son cabinet au moment qu’il calçait sa secrétaire. Mon porc’s bus traverse la route et percute un grand mur interminable qui la borde. Tout se passe dans une sorte d’irréalité bizarre. En ralenti somptueux… Je te décompose l’opération, tu me diras ensuite ce que t’en penses. Tout d’abord, le mur explose. C’est poilant, cette grande surface opaque qui vole en éclats, démasquant un paysage inconnu. J’aperçois confusément un parc, des allées bien tracées, des bancs, et puis des gens qui sont assis dessus et qui nous regardent débouler avec des yeux et des bouches béantes de « mon Dieu, mais que se passe-t-il ? ».

Immédiatement, cette vision s’estompe parce qu’une formidable cataracte de cochons nous choit dessus, nous submerge, nous ensevelit. Le camion s’est arrêté au creux d’un gigantesque massif de buis. Moi, j’aime bien le buis, malgré qu’il sente l’enterrement. Il me fait songer à la province dodue. Derrière du buis, y’ a toujours une belle vieille demeure, comme je les aime, avec des meubles cirés, des porcelaines craquelées, des chats castrés et des dames qui se font chier. C’est beau, reposant, éternel comme une vie de veuve bourgeoise.

Pour dépétrer de nos cochons en folie trouillasse et de nos rameaux de buis, de nos ferrailles convulsées, de nos banquettes à la dérive, du reste, de tout, de nous, crois-moi, on a besoin d’un bout de moment. Sa Majesté tempête comme une lampe du même nom. Elle sacre pis qu’à Reims. Elle gesticule comme une grève du zèle des sémaphores. Elle vomit des flots d’obcéninsanités que je pourrais pas te relater ici à cause de la crise du papier et puis dis, tu sais pas les nouveaux tarifs d’impression que déjà on a les prix bloqués dans le livre alors que t’as vu le sucre, l’essence, les capotes anglaises et toutim cette montée en flèche, hein ? Qu’heureusement notre gouvernement fait d’urgence le nécessaire, et même le superflu, en modifiant le protocole, la Marseillaise, la préfecture du Var, la couleur de la pilule et la date de la rentrée scolaire.

Mais bon, à force de démener, on parvient à s’évacuer des décombres. Un spectacle désolant se propose. Les cochons en liberté ont investi le parc, au grand effroi des promeneurs qui poussent des cris, perchés sur les bancs… C’est la confusion, l’émoi, la panique. Des hurlements de trident, des appels au secours. Mais au secours de qui, de quoi ?

Je sanguignole de je ne sais où. Bérurier a, au-dessus de l’œil gauche, une bosse grosse comme un gant de boxe.

Il me désigne la cabine disloquée, que recouvrent les décombres de l’arrière… Un grand sapin, naguère roi des forêts, fauché par mon dix tonnes, s’est couché sur le véhicule.

— J’ai bien peur que not’ mec serait resté dans ce bouzin, me dit-il.

On essaie de dégager Walter Klozett.

C’est du boulot, car l’impact s’est produit de son côté…

J’escrime en ahanant lorsqu’une main se pose sur mon avant-bras.

Une femme se tient derrière moi, grande, blonde, belle, un peu pâle et fanée, mais pleine d’un charme étrange.

— Venez vite, me dit-elle. Ça urge !

Au ton, je pressens du pathétique. La frayeur me biche qu’on ait télescopé un occupant du parc, un gosse peut-être ?

Je la suis. Mais, contrairement à ce que je redoute, la v’là qui s’éloigne de l’accident. Sans lâcher mon bras, elle trace à travers le parc, coupant droit, sous les branches basses d’arbres vénérables, tous plus conifères les uns que les autres.

— Où m’emmenez-vous ?

— Vite ! Vite !

Tout ce qu’elle trouve à me répondre. Elle est plus grande que moi. Il y a des fils gris dans ses cheveux blonds. Sa main se crispe si fort sur mon biceps qu’elle finit par me paralyser l’aileron. Nous atteignons une espèce de cabane de jardinier en planches, nichée derrière une haie de charmille, à l’angle de la propriété.

La femme pousse la porte de cet appentis. Puis m’oblige d’entrer le premier. Ce dont je.

Elle pénètre à son tour. Referme. Seul un as de carreau découpé dans la lourde éclaire le petit local qui sent la plante séchée et l’engrais azoté.

Une brouette tend ses bras compatissants vers nous.

— Asseyez-vous !

Hébété par l’accident, par l’autorité de ma gonzesse, par le saugrenu de la situation et par tout ce qu’il te fera plaisir d’ajouter, surtout te gêne pas, mes bouquins sont des centres d’accueil ; que tu griffonnes les pages avec tes pensées ou que tu t’en torches le cul, pour moi, la signification reste identique, hébété, donc, j’obéis.

La femme, pour lors, s’assoit sur mes genoux. Et puis, tu sais quoi ? Oh, non, je te jure, quand t’est-ce ça finira de m’arriver des hurluberleries pareilles ! Y’a de quoi se brancher le rectum sur la force pour pouvoir cracher des étincelles ! Magine-toi qu’elle me lèche le sang sur la frime, cette personne. Bon, v’là qu’on joue le Bal des Vampires, tout soudain.

— Mais, Madame… Madame ! Je proteste.

Seulement, la gueuse qui a deux mains en plus d’une langue et qui sait les utiliser aussi parfaitement, est en train de plonger dans mon décolleté sud. Des deux mains, j’ te dis ! À la fois. J’aurais été à boutons, façon soutane, j’eusse eu le temps d’opposer, mais à fermeture Éclair comme nous voilà tous lotis, pratiquement, à part dans les campagnes biscotte avec leurs chères grosses pognes, ils auraient mille fois le temps de licebroquer dans leurs bénouzes, les nabus, avant d’avoir pu saisir la minuscule languette métallique ; à fermeture Éclair, il est niqué Salantonio pour défendre sa vertu. Et moi, avec un chibranche soupe au lait comme pas deux, qui monte la gamme instantanément, et se dresse sur ses ergots, tu veux que je fasse quoi, sinon de désigner l’étoile polaire avec, hmmm ?

Tu me comprends, au moins ? Dis-moi qu’ tu me comprends ! Fais semblant. Bien sûr si t’as zézette qui colimaçonne, ton imaginance traîne la jambe, tout de même tu as entendu causer de la chose, à ton âge, non ? La bébête qui monte, qui monte, tu sais que ça existe, en quoi ça consiste et que ça consiste, précisément ? Ou alors prends des cours privés. Meurs con, le moyen que tu fasses autrement ? mais pas ignare ! Les deux à la fois, ce serait trop triste. Je te veux bien nul, je me suis fait à cette idée, mais pas non avenu.

Donc, la gueuse en chaleur me dévergogne sans vergonde. M’extrait de mes quartiers de noblesse, de mes quartiers divers. Me rend maximal. M’enfourche comme le zig qui double John Wayne au moment qu’il va courser le méchant pilleur de bétail. Très bien, je laisse quimper. Pendant qu’elle m’extasie sur cette brouette terreuse, je peux pas m’arrêter de gamberger à l’accident, si glandu. Est-ce que le Gros arrive à dégager Klozett ? Ce dernier a-t-il été durement touché ? Sotte affaire. Tout ce micmac pour la peau. Le copain pas dupe, qui nous a retapissé de première, et qui semble ne pas se soucier de son sort. Un homme perdu au fin fond de sa désabusance…

La blonde follingue me relèche les plaies, comme si ce serait des ecchymoses gervaises.

— Encore, encore ! grouine-t-elle.

Et d’hardi-petiter en rechef.

— Encore ! Encore ! Donne-moi ton sang ! elle me fait comme ça. T’avoueras d’une siphonnée, M’man, je lui répéterais, elle refuserait de me croire, pure comme elle est, Félicie.

Tu trouves pas qu’il y a un je ne sais quoi de comique dans ma position ? Je me sors des décombres d’un camion, et voilà qu’une nympho me cramponne par le bras et m’emmène limer d’urgence. Je vais être franc avec toi : moi, je lirais ça ailleurs que dans un de mes polars, je foutrais le book à la corbeille recta, sans aller plus loin. J’exclamerais : « De qui se moque-t-on ! En plein notre époque, sortir des foutaises balivernes de ce tonneau, faut réellement prendre les gens pour ce qu’ils sont ! ». Textuel !

Mais, n’importe mes pensées, arrière-pensées et dérapages mentaux. La glande est souveraine. Elle commande. Elle nous dirige mieux que par ondes courtes. Cette lécheuse amazone, dans sa fougue, m’entraîne pour un steeple éperdu. Je suis à la renverse sur la brouette, je me laisse siphonner à la feignasse. Ce qu’est relatif vu l’incommode du matelas, son équilibre précaire. Trois points d’appui, c’est pas un chiffre. Vaut mieux deux ou quatre. C’est pas sécurisant, je te promets. Faut que je me gaffe à pas basculer. Je m’efforce d’assurer mon centre de gravité. Duraille, compte tenu des charges enragées de ma partenaire. Sa prestation frénétique m’arrive en tempête sur l’épicentre. Cramponne-toi, Julot !

— Encore du sang ! Je veux ton sang ! Ton sang !

De quoi s’en payer une pinte quand je raconterai le papier aux aminches.

Soudain, il se produit quelque chose de déconcertant.

Et de douloureux. La dame s’arrache à moi d’un coup de reins. Me laisser en rideau, juste au moment que j’allais allumer les lampions ! C’est rosse. Impardonnable. Je vais pour protester, mais j’ai pas la faveur de laisser libre cours à mon ressentiment. Je vois un truc noir au-dessus de ma tronche. J’ai juste le temps de me dire commak : « Tiens, ne dirait-on pas un sarcloir de jardin ? » Que le voilà sur ma gogne. Braoum ! Au-dessus du temporal. J’efface dans la boîte à cornes une secousse d’une telle intensité qu’elle me semble livrer passage à une rame de métro. Et puis, un brouillard. Et puis, un second coup. Un troisième… Etc. Etc. Ad libitum, quoi, comme on dit dans le commerce.

CHAPITRE III

Le plus effrayant, quand tu résurrectes, c’est de pas comprendre où tu te trouves. Prends un bébé, à sa naissance : sa première réaction ? Chialer. Pourquoi ? Parce qu’il a peur de l’endroit inconnu où il se pointe. Il était au chaud, au noir, au semi-néant, bref : au paradis. Et brusquement il surgit dans un fracas humain, dans un bouillonnement, un tohubohu. C’est plein de lumières, de cris, de bruits, d’odeurs malfaisantes. Il est pris, manipulé, giflé, tranché, renversé, baigné, empaqueté. T’imagines l’horreur ? L’abomination de cette engouffrance dans la vie. Ce brutal, cet effroyable toboggan ?

Je regardais, y’a pas très naguère, des nœuds-volants en liesse dans une fête foraine. La queue devant le grand « 8 ». Leur bonheur de retrouver l’effroi viscéral de leur nativité. Le plongeon monstre dans les abîmes. Leurs cris d’irruption, au moment que le chariot, au bout de sa course ascensionnelle, tout là-haut, pique raide sur de fausses profondeurs. Cris de naissance. Cris hallucinés du désespoir irréparable de vivre.

Moi, là, bon, je regarde. Cent fois et des je me suis retrouvé dans un lit d’hôpital après des avatars corporels. Je devrais en avoir l’habitude ? Eh ben non, mon fils. Il est des répétitions qui échappent au camp de concentration de la routine. Qui sont neuves à chaque fois. Le principe se reproduit, pas ses conséquences.

Je regarde des murs peints en vert d’eau. Un placard de fer émaillé. Une porte close dont la poignée évoque une tête de canard (d’où l’expression bec de cane, tu comprends ?).

Ce premier examen effectué, je referme les yeux…

La vie me semble improbable, lointaine, immobile et comme en attente au bout d’un étroit et long tunnel. Pas fréquentable pour le moment. Je me sens mou, flou, barbapapesque. Avec une espèce de contentement sommaire qui est dû à quoi ? À ma position d’individu « out », tu crois ? Me voici retiré de la circulation, comme une banquenote démonétisée. C’est cela : je suis démonétisé. Je n’ai plus cours. Je ne représente pas d’autre valeur que le poids de ma viande. Il est en réserve du quotidien, Sana. Il ne se repose pas, non, c’est véry beaucoup mieux : il repose.

Il doit bien y avoir des bruits ambiants ? Pourtant, je n’en perçois pas. C’est l’intégral calfeutrage sous mon dôme. Je suis étanche de la pensarde. Voilà qui me donne à réfléchir. Alors je pense. Et je me dis que ma frime doit être emmitouflée dans des épaisseurs et épaisseurs de gaze. C’est le pansement qui me prive de l’ouïe.

Un léger roupillon m’interrompt.

Ensuite de quoi, un léger bruit interrompt le roupillon. Glissement, chuchotis. J’ouvre mes persiennes. Penchée au-dessus de moi, une fille en blanc, très blonde, avec une blouse qui lui arrive au ras de la moulasse, si bien qu’on aperçoit son aimable slip couleur chair, qui lui fait un entrejambes de poupée. J’ai déjà dû la retapisser subconsciemment, tu parles, salingue comme tu me connais. Son minois aux tons chauds, sa blondeur frisée me disent quelque chose, et son regard noisette encore mieux.

Sa main avance vers mon mufle. L’effleure.

— Ça va, hein ? gazouille-t-elle.

C’est pas une question, plutôt une affirmation. J’efforce de lui déboutir un « oui » bien formulé, rond de tout son « o ».

— Vous voulez boire ?

Pourquoi not ? D’un battement de cils, je l’informe que je ne suis pas contre. Alors elle me présente un curieux récipient à bec. Me l’entonne. L’incline à l’angle idéal. C’est de l’eau sucrée, fortement citronnée. Je m’en paie deux gorgées.

La nana repose son zoziau de porcelaine et se retire, démasquant tu sais qui ? Le Vieux. Parfaitement, Big Dabuche en personne. D’une élégance achevée, comme dirait une écrivaine de jury. Tu le verrais, dans son léger pardingue de vigogne orné de la rosette sur toast. Avec sa chemise blanche, sa cravate noire finement rayée de gris dans laquelle est plantée une épingle que ça représente une main d’or tenant une perlouze. Son bitos de feutre à la main. Le fin des fins, en matière de Rousse, Pépère. Suprême de volaille, quoi. Poulet sur canapé, kif sa Légion d’honneurs (je fous un « s » parce qu’un honneur pareil ne se déplace jamais seul).

Sa calvitie brille tant tellement que tu jurerais qu’elle est toute neuve. Son œil glaciaire ressemble à un bonbon à la menthe très sucé.

Il fait un pas, en remplacement du départ de la gente infirmière, reste debout près de moi, vertical à t’en flanquer le tournis. J’ai pas les idées des plus nettes, mais elles le sont suffisamment cependant pour que je réalise le vaste, incommensurable et irréversible mécontentement de ce visage haut perché.

Il m’observe un moment.

— Vous ressemblez à une momie, dit-il.

La voix est pire que la physionomie. C’est du mépris stratifié.

— Bonjour, monsieur le…

Son geste brusque m’impose silence.

Foin de formules de politesse. On n’est pas rassemblé pour se dire bonjour, plutôt adieu.

— Je vous savais porté sur les choses du sexe, San-Antonio, tout de même je ne supposais pas que cela allait jusqu’à la dépravation. Queutard, soit, bravo. C’est français. Un tempérament d’homme d’action ne saurait s’accomplir sans une virilité inlassable. Mais que vous tombiez dans le stupre, dans la fornication dépravée, dans l’érotisme de valet de ferme demeuré, alors là, non, non, non et re-non !

— Mais, mons…

— Ne dites rien ! Oh non, pas un mot. Votre cas relève du mutisme rigoureux. Seul, le silence est un plaidoyer dans une situation pareille.

— Mais, m…

— Non, vous dis-je ! Vous n’avez plus droit à la parole. Plus jamais. Je vous la retire une fois pour toutes. Je fais de vous un muet à part entière. La parole, c’est moi ! Et elle sera dure. Elle dira tout, impitoyablement, sans prendre en considération votre triste état. D’ailleurs, l’état c’est moi. Je ne pèserai pas mes mots, ni ne prendrai les vôtres (de maux) en commissairation. J’exprimerai la rigueur. J’enjamberai toute pitié. La mansuétude, c’est du tricotage de chaisière dans certaines circonstances, dont en voilà une. Vous le savez : je me dérange peu, donc à bon escient. Si j’ai quitté mon bureau, mes charges, mes téléphones, c’est parce que j’avais sur le cœur des choses à libérer. Des choses pestilentielles, monsieur. Je viens à vous, comme une brouette lestée d’ordures à une décharge publique. Je viens me vider. Monsieur, je ne dis même plus monsieur le commissaire, vous le remarquerez, car vous avez déshonoré la Police. Que dis-je : le ministère de l’Intérieur tout entier ! Et c’est quoi, monsieur, le ministère de l’Intérieur ? Hein, c’est quoi ? Vous donnez votre langue ? Eh bien ! c’est la France, monsieur. Ce qui revient à dire que vous avez déshonoré la France. Je répète : la France, the France. Parfaitement, vous lui avez fait ça, à cette chérie. À cause de vous, le rouge de la honte lui monte au front, de Menton à Dunkerque, monsieur. Et d’une oreille à l’autre, de Brest à Strasbourg ! Oh, ma France, de telles humiliations, à toi qu’on a déjà traînée par les cheveux dans les ruisseaux les plus fangeux ! Toi qui auras tout connu : la Grande Guerre, la nôtre, celle de 14–18 ; la Seconde, celle des autres, 1939-45 la guerre de récession ; la pollution ; la Tour Maine-Montparnasse, le Programme Commun ; le chômage ; la perte de notre cher Empire Colonial ; l’avortement remboursé par la Sécurité Sociale ; la chute du franc ; les films pornographiques ; et j’en passe de plus honteuses, toi, bafouée, moquée, mise en position de gêne par un élément important de mes services ! Oh, non ! Oh, que non ! C’est trop ! Ça fait mal ! San-Antonio, vous destituer, bien sûr, naturellement, cela va de soi. Mais c’est insuffisant. C’est trop badin, trop rien. Il faut faire quelque chose. Vous suicider par exemple. Vous n’aimeriez pas vous suicider ? Cela aurait quelque allure. Vous laisseriez une lettre, très belle, très simple, on l’écrirait ensemble. Des mots d’homme, vrais, dépouillés, je lis ça d’ici, genre, attendez… « Mon âme démantelée par un monstrueux instant d’égarement… » Vous voyez le style ? Allez, c’est dit, vous allez agir en vrai samouraï, monsieur. Ce qui est une image, évidemment : hara-kiri, certes pas, ce serait bête, ce serait méchant, restons français. Français de France ! Une balle dans la tempe : poum ! Ou alors, ou alors, ou, oui, alors, à la rigueur, à l’extrême rigueur : le poison. Shakespearien, ça. La coupe roule à terre. Vous portez la main à votre cœur. Vous prononcez de belles, de fortes paroles, très nobles, très ultimes. On pourrait convoquer la télévision. En tout cas, il me faut un geste, monsieur. Vous n’allez pas me laisser comme ça, avec ce scandale sur les bras. La presse s’en est emparée, ainsi que les radios périphériques, ces gueuses qu’on n’arrive jamais à museler entièrement. Et Minute ? Dites, vous allez me lire Minute, il paraît quel jour ? J’imagine déjà le titre : Le Poulet était à poil. Vous les connaissez ces gens ? Ils ne respectent rien. Te vous bastonnent un officier de police comme un simple Président de la République. Surtout que là, dites… Y’ a de quoi faire. Le folklore foisonne. Il n’est que de se baisser pour en prendre. Les porcs, déjà… qui s’égayaient. Tiens, un sous-titre pour Minute. J’espère qu’ils ne vont pas le rater : Les porcs n’étaient pas tous en débandade ! C’est pas beau, ça ? Torché magistralement ? Car vous bandiez, monsieur, lorsqu’on vous a arraché aux griffes de cette folle. Vous bandiez, tous les témoignages concordent. On m’a même rapporté des appréciations avec l’avant-bras, qui, pour plaider en faveur de vos mensurations, n’en aggravent pas moins votre cas. Monsieur, je vais me retirer. Si vous décidez d’en finir avec un pistolet, en voici un… Si vous lui préférez le poison, voici une ordonnance. Au cas où vous chipoteriez, je vous signale que votre chambre est située au troisième étage. C’est peu pour un parachutiste, ce pourrait être suffisant pour qui se défenestrerait la tête la première sans mettre ses bras en position de plongée. Vous voyez ma largeur d’esprit ? J’accepterais même une mesquine défenestration. Je fermerais les yeux. Vous dire qu’on ne se refait pas. Quand on a eu de l’estime, voire de la tendresse pour un homme, les pires déceptions ne peuvent vous préserver d’une certaine mollesse. Voilà, j’ai tout dit. Adieu, donc, monsieur. Je veillerai à ce que madame votre Mère perçoive une quelconque pension. Que Dieu vous aide !

Il tourne les talons.

Se casse sans un mot de plus, mais ça va bien comme ça.

Le claquement de la porte me parvient. Tiens, il a drôlement dû gueuler, Achille, pour que j’entende toute sa dissertation malgré mon pansement.

Tu crois que le bienfaisant silence va me remettre de l’ordre dans les malheureux esprits surchauffés, tézigue ? Tiens, fume ! Ça vocifère de plus beau dans le couloir sonore. Je reconnais l’organe de Bérurier. Me faut un tout petit morceau de moment gros commak pour comprendre qu’il apostrophe le Big Boss. Cette sortie, ma doué !

En substance, et en paroles, ça donne environ ceci :

— M’sieur le directeur, j’étais dans le corridor et vous gueuliez tellement haut que sans avoir à me ramoner les cages à miel j’ai tout entendu. Dites, non mais ça va pas, la tête ! Vous avez du fading dans le cigare ou quoi ?

— Bérurier !

— Silence ! Je cause ! C’t’ à mon tour. Et j’ai le regret de vous déclarer que je vous fous d’orge et d’orgeat ma démission afin de pouvoir esprimer à cœur ouvert, comme dirait Barnard. Non, mais qu’ai-je ouï ? Hein, dites, qu’ai-je ouï ? Demander à un homme de se suicider ? C’est le gâtisme qui vous délabre le bocal ou quoi ? Ça n’va pas se passer tout seul, mon vieux, comptez-y pas. J’ai des témoins : la mignonne infirmière que voici, celle qu’a un si joli cul que je l’approuve hautement de se loquer rase-pet, et puis l’autre, là, la grosse, la moche qu’a des varices et qui, malgré son air morfondu n’a pas perdu une miette de vos conneries, pas vrai, la mère ? Deux témoins, plus moi, policier assermenté, vous allez voir vot’ carrière jusqu’où c’est qu’elle va gicler, espèce de pauv’ melon ! Un kroumir pareil, venir exiger d’un as de la rousse qu’y s’ carbonise la cervelle parce qu’on l’a retiré des mains d’une folle furieuse en chaleur !

— Bérurier, je vous interdis !

— Mon cul, m’sieur le directeur ! C’est tout ce que vous pouvez m’interdire. Mon cul, en chair et en os, in extenso ! Mon cul dans sa pleine lune, avec son astrakan de cérémonie. Je vous porte plainte contre, mon vieux, parole de moi-même ! Je vous enculpe de violation d’hôpital ! De nonne assistante à personne en danger de mort ! D’excitation au suicide ! D’insulte à commissaire de police ! D’attente aux bons murses ! Car vous avez raconté des saloperies à c’ pauv’ blessé qu’est en train de génisse sur son lit de souffrances, ces gonzesses sont témouines, pas vrai, mesdames ? Quand c’est qu’on aura porté le suif, ces mégères et moi, vous pourrez aller vous placarder dans vot’ château du Périgord. Vous serez devenu l’honte textuelle de la police. C’est pas de Sana qu’ils tartineront à Minute, mais de vous.

— Écoutez, Bérurier…

— Rien à écouter. Foncez consulter votre avocat, et prenez-en un bon !

— Enfin, voyons, mon bon Bérurier, vous devez bien vous douter que je plaisantais…

— Ah, vous plaisantiez ?

— Mais voyons ! Vous savez parfaitement en quelle haute estime je tiens San-Antonio. Et vous vous imaginez que j’irais demander à ce cher garçon de se détruire ? Oh, le benêt ! Oh, le gros benêt ! Il a marché ! Il a pris mes taquineries argent comptant. Il n’y a que vous, mon petit Béru…

La porte de ma chambre se rouvre à la volée.

— Puisque vous rigoliez, dites-y que c’était bidon, vot’ colère, m’sieur le directeur, des fois qu’il aurait coupé aussi dans vos vannes. Dites-y bien espressément, pas qu’ait gourance de sa part. Avec ce qu’il a morflé dans le chignon, le malheureux, y serait en droit de confondre, d’autant que blagueur à froid comme vous êtes, vous pleurez pas sur l’intonation. Allez, allez, dites-y…

Retour du Dabuche…

Contrit. Un sourire beau comme une colique aux lèvres. Le regard pareil à deux crachats conservés dans de l’alcool.

Il revient à mon lit.

— Mon cher San-Antonio, j’espère que vous, vous ne vous êtes pas mépris sur la nature exacte de mes paroles. Leur outrance, précisément, était garante de… heu… le… n’est-ce pas ?

Je parviens à bredouiller quelque chose. Ça me vient tout seul, nature.

— Soyez gentil, monsieur le directeur…

— Mais je suis gentil, très gentil. Je ne suis que ça, San-Antonio.

— Alors laissez-moi, monsieur le directeur…

— Vous vous sentez plus mal, mon petit ?

— Non, mais je crois que vous me faites chier, monsieur le directeur…

— San-Antonio !

Bérurier le prend gentiment par l’épaule.

— S’il le croye, faut le croire aussi, Patron. Et lui fiche la paix…

Le Scalpé manque d’air, halète, finit par trouver suffisamment d’oxygène pour balbutier.

— Il doit avoir… heu… la fièvre…

— La fièvre est pas laxative, monsieur le directeur, rétorque le Gros. Tandis que j’en dirais pas autant de vous.

Et il le raccompagne jusqu’à la porte, doucement, gentiment, comme un détective privé raccompagne le monsieur auquel il vient d’apprendre que sa femme adorée se fait calcer par tout le quartier.

CHAPITRE IV

Moi, après une telle séance, je me dis que la Révocation de l’Édit de Nantes, c’était une carte postale de Nouvel An comparée à la nôtre.

J’efforce d’en faire part à Béru, lequel revient tout guilleret.

— Tu ne crois pas que notre carrière est un peu foutue ? je murmure.

Il éclate d’un rire franc et massif qui expulse de son dentier des reliquats de nourriture mal arrimés.

— T’es dingue, mec. Le Dabe, en réalité, c’t’ une vieille gonzesse. Au plus t’y rives son clou, au plus il t’a en grande estime. Je lui ai flanqué les grelots en y affirmant que j’allais porter plainte. Lui, sa chiasse c’est le scandale. Il a compris qu’il serait durement aspergé et il a vite mis les pouces. À preuve, en me quittant, à l’instant, il m’a dit qu’il te ferait livrer des fleurs. Tu juges ? Des fleurs ? Comme à une devinette d’opéra !

Tu le verrais, l’Alexandre-Benoît : tonique comme le printemps. L’haleine chargée d’ail et de beaujolais, la braguette mal close, la chemise imboutonnable dans la région du ventre, le nez en bourgeons, l’œil couleur de drapeau soviétique, les bajoues en éventail… Une plante humaine, superbe et copieuse. La vaillance d’un temps. Le triomphe de la vie sur le néant. La matérialisation d’odeurs puissantes, leur palpabilité.

Il se pose sur mon lit, lequel, aussitôt, prend de la gîte.

— Tu pourrais me mettre au courant ? imploré-je.

— De quoi t’est-ce ?

— Mais, de tout… Je me réveille, je ne sais rien. Le Vieux me tombe sur le poil ; il trépigne et vocifère… Et je n’ai dans l’esprit qu’un vague rodéo confus.

Le Triomphal passe un doigt en crochet dans l’ouverture de son bénouze, manière de réglementer quelque peu la circulation chez ses morbachs.

— Tu te rappelles le camion, au moins ?

— Bien sûr. Et puis il y a eu ce rouleau compresseur qui a surgi. D’après mes souvenirs, il roulait plutôt vite pour un engin de ce gabarit.

— Tu l’as percuté et on a été à dame. Droit dans le mur d’un asile d’alinéas.

— D’aliénés ?

— Si tu préfères. L’accident a rectifié deux gus : ton Walter Klozett et un infirmier qui faisait faire sa promenade à une follingue furax dont à laquelle on passe à tout bout de champ la camisole de force.

— Walter Klozett est mort ?

— Tué sur le coup ! Il a eu la moitié de la tronche enfoncée. T’aurais dit une toile de peinture de Picasso.

Je comprends la rogne du Vieux. Loin de lui tirer les vers du nez, au Walter, je les lui colle dans !

— La folle t’a alpagué, poursuit mon Magistral. Elle t’a embarqué dans une cabane à outils où elle s’est mise à te bricoler le gourdin. J’ignore, car je ne sais pas, la manière que tu lui as accueilli les prévautés, mais dégueu comme je te connais bien, je suppose que t’as cru à la belle affure. Cette furie s’est mise à t’estourbir à coups de racloir. Heureusement qu’elle hurlait de plaisir. Le jardinier a reconnu ses cris et s’est pointé ; sinon tu y passais. N’empêche que t’as la coupole dans un triste état. Te v’là à l’infirmerie de l’asile psychologique. On t’a posé tant tellement de points de soudure que ta tronche ressemble à un blouson d’aviateur, plein de fermetures-Éclair. Te faut huit jours de repos absolu, biscotte le thaumaturge crânesque qu’en a consécuté.

Il retire de son futal son doigt en bout de sceptre pour, sans transition, se vérifier le branlement d’une molaire qui ne se décide pas à se séparer de lui.

— V’là le topo, mon Grand. Avoue qu’en guise de coup fourré on ne peut pas rêver mieux. T’aurais entendu la bramade du Vieux quand je l’ai relaté nos avatars… Si les murs de son burlingue s’ sont point lézardés, c’est qu’y sont en pierre de taille pur fruit.

Je médite un moment. Le calme s’élargit en moi, comme une tache d’huile sur une cravate de Bérurier.

Ruine complète d’une enquête délicate à l’extrême. Foirade monstre. Walter Klozett enfin levé, mais point dupe. Et que je trucide sottement dans un accident. Ma réputation ternie par l’incident de la folle lubrique. Moi, sur la touche, avec le crâne en compote… Dans un sens, son élan du cœur se justifiait, au Vieux. Ne me reste plus qu’à me mettre la cervelle à jour. L’olive ! Bing ! Finitas.

Le silence est une denrée que Béru tolère mal. Cet être de vie est foncièrement allergique à tout ce qui peut évoquer la mort.

— En gros, rapouille le Dodu (c’est bien de lui, cette expression : « en gros »). Tout ce cabanaisse est disloqué, Mec ? On s’inscrit pâles pour l’opération Klozett, puisqu’il est canné.

Je soupire :

— C’est à présent qu’il m’intéresse vraiment.

— Biscotte il est mort ?

— Dans un certain sens, oui. Vois-tu, Bonhomme-la-Lune, à travers les quelques phrases que nous avons échangées dans le camion, j’ai compris que cet homme se savait perdu et qu’il ne cherchait pas à lutter. On aurait même dit qu’il souhaitait que les choses s’accomplissent rapidement, comme on tient parfois à se débarrasser d’une formalité désagréable…

— C’est allé fissa, dit l’Apaisant. S’il a l’occase de se retourner, là-haut, y peut être satisfait.

— Pour lui, somme toute, sa libération représentait sa mort.

— Y’ n’ d’vait pas être pressé de sortir de taule.

— Qui pilotait le rouleau compresseur ?

Bérurier renifle une demi-livre de matières imprécises qu’il devrait confier à son mouchoir s’il en avait un. Il les neutralise d’un coup de glotte et déclare :

— Personne.

Je sursaute.

— Pardon ?

Sa Majesté se lève.

— Tu permets ? demande Alexandre-Benoît en s’approchant du lavabo.

Il licebroque impétueusement dans la cuvette de faïence, éclaboussant la glace piquetée ainsi que le linoléum. Sur cet entrefait une infirmière pénètre dans ma chambre. Une cheftaine. Grande, avec un nez de toucan bâté d’un regard pareil à deux cerises réunies au même rameau.

— Je rêve ! elle exclame, qu’est-ce que c’est que ce gros dégueulasse !

— Un officier de police qu’a trop bu de bière, mon petit oiseau, répond le Relaxe. Et qu’a pas la prostate comme vous pouvez constater. Vous allez pas vous évanouir, en voyant lancequiner un gaillard, non ? Vous : une infirmière ! Si ma p’tite coquette vous impressionne en lance d’arrosage, qu’est-ce vous diriez si vous la verriez en mât de gascogne.

La revêche tonne qu’il y a des toilettes dans le couloir et qu’il faut être un beau saligaud pour libérer sa vessie dans un lavabo. À quoi le Formide objecte que ces toilettes mentionnées, il les lui abandonne pour qu’elle s’en fasse un salon digne d’elle et que c’est la jalousie qui la fait glapir, vu qu’elle a tout d’un homme, sauf l’essentiel.

Ceci pour t’expliquer que la dame au long bec emmanché d’un long cou tremble de rage en me faisant une intraveineuse, si bien qu’il en consécute un hématome large comme une omelette de douze œufs.

Mes protestations ne font qu’attiser sa hargne.

Elle se met à lancer des traits perfides contre ces flics éhonteux, plus lubriques que des singes en chaleur, qui n’hésitent pas à assouvir leurs bas instincts avec des malades mentaux. C’en est suffisant pour que je décide de clic-claquer. Fou de rogne, je quitte mon plume en assurant que je ne resterai pas dix secondes de mieux sous la coupe d’une ogresse pareille. Mais j’ai présumé de mes choses. Je croyais posséder encore deux jambes. Je constate qu’il ne m’en subsiste que les apparences. Je m’écroule et m’éclaffe comme la bouse tombée de la vache, ploff. Faut que Ludwig Bitauvent vienne me ramasser, tout pissat cessant, et me remette au pucier. M’ayant consciencieusement bordé, il marche à l’infirmière qui, bras croisés, nous observe en goguenardant. Le Gros, en renaud, est plus terrible que le bruit de l’œuf dur sur un comptoir d’étain. Quand il cesse de tonner pour causer froid, entre les créneaux de son râtelier, il foutrait les jetons à une douzaine de croupiers.

— Toi, la Seringue, dit-il à notre tourmenteuse, si tu cherches la plus légère des moindres rognes à mon pote, j’arrache ton pif et j’ te le fous dans le pétrousquin. En plus, je te traduis devant les tribunaux pour insulte à magistral et t’iras finir de rancir en cabane comme un vieux hareng. Allez, dégage, tu sens le concours de pets !

Plus machin que chose, elle s’empresse de gerber. Bérurier remet de l’ordre dans son petit entresol, rangeant ses joyeuses par paquets de deux dans les replis grisâtres d’un slip dont il paraît impensable qu’il eût réellement été slip un jour.

— Faut pas se laisser tartiner la grosse veine bleue, déclare-t-il. Moi, je vais te dire, autrefois jadis, j’étais plutôt con. Poire à plus pouvoir respirer. Je me faisais tondre l’haleine sur le dos sans broncher. Doré de l’avant, les choses ont changé, je stoppe les frais d’autor, Mec. Y’a que ça de payant : la rebiffe. Faut gueuler le plus fort, cogner le plus fort. On vit une époque où, quand on te torgnole la joue droite, si tu tends la gauche, tu te prends un crochet au bouc. Conclusion : espédie ta droite le premier et fais ainsi de la sorte de doubler a’v’c ton gauche.

Ainsi parle le sage Bérurier, homme de conscience, d’instinct et d’action. Homme de peu de foie, mais de foi (en soi). Quand il s’est tu, je murmure :

— Tu disais, avant l’intrusion de cette carne, que le rouleau compresseur déambulait tout seul sur la route ?

— Textuel, Fils. Y sont en train de faire des agrandissements et un parkinge, à l’hospice, sur le côté des bâtiments, et y goudronnent. Le gnard qui pilote le cylindre est un Arbi. Pendant qu’il écrasait la sfalte avec sa trottinette, on est venu l’informer que le chef de chantier le demandait. Il a descendu sans couper son teuf-teuf et il est été dans la guitoune du surveillant, en bordure du jardin. P’t’être qu’il s’était mal mis au point mort, car son bolide a décarré tout seul et nous a débouché pile qu’on passait.

Je réfléchis tant bien que mal, à travers les pales du ventilateur qui tournique dans ma tronche meurtrie.

— Et le chef de chantier lui voulait quoi ?

— Rien, il était seulement point là. L’Arbi l’a cherché un peu partout, et c’est pendant ce temps qu’a arrivé l’accident.

— Qui a dit au driveur du cylindre qu’on le demandait ?

— Une femme. Elle portait une blouse blanche, Mohamed a cru qu’il s’agissait d’une fille de salle.

— Personne n’a vu le rouleau compresseur se mettre en mouvement ?

— Non, c’était désert sur cette partie du chantier.

— Tu vas prendre l’ouvrier arabe avec toi et passer en revue tout le personnel d’ici, Gros. J’aimerais qu’il retrouve cette femme de salle qui participe à la vie du chantier…

— Tu crois quoi ? demande Mammouth (qui écrase tout mépris).

— Je crois que je vais dormir. J’ignore ce que cette bique putride vient de m’inoculer, mais j’ai du tangage dans la boîte à génie.

Béru, excité, exit.

Moi, je cesse d’exister.

CHAPITRE V

Je t’ai souvent répété ma sensibilité aux parfums, et combien j’ai su tirer parti de mon sens olfactif. C’est un peu lui, je crois bien, qui m’a confirmé dans mes doutes quant à la dégueulasserie universelle. Les sons et les couleurs sont camouflables, pas les odeurs. Verse du 5 de Chanel sur une merde, ça se mettra à sentir le 5 de Chanel ET la merde.

Là, c’est un parfum qui m’arrache aux vapes. Un parfum insistant, mais point désagréable. Pourtant, en général, c’est contradictoire, non ? Moi, je ne tolère, comme odeur forte, que celle des lis. Faudrait que je me fasse psychanaliser un jour pour découvrir l’origine. Je crois que ça me vient de l’enfance, comme tout le reste. J’étais tout momaque, en vacances dans un village des bords du Rhône que les travaux d’aménagement ont saccagé depuis. J’allais livrer le pain avec la fille du boulanger, une solide luronne cuissue, fessue, rouge-pomme. Dans le fond, elle devait me troubler les glandouillettes, cette gonzesse. Je ressentais de l’émoi, près d’elle, sur la banquette de moleskine noire, dans l’odeur de pain frais. On livrait dans un château à tours pointues, recouvert de lierre. Les vipères grouillaient dans les plantes qui le cernaient. On en voyait presque chaque fois une ou deux, traverser l’allée, peinardes. Juste contre le mur de l’office, un massif de lis. Tu saisis, l’ahuri ? Cette épaisse senteur, pour moi, à présent, ça veut dire le mystérieux château de mon enfance, la fille du boulanger et sa blouse bleue pleine de miettes et de farine.

C’est dur de s’arracher. On ne se dépote pas vraiment. On tourne en rond. Si tu ne ramasses pas le fruit tombé, il risque de donner un autre arbre contre son arbre d’origine. Les forêts sont nées comme ça, par instinct de la meute…

Bon, attends, on va pas se mettre en branlette tout de go. Faut que je reprenne mon fil, qu’autrement mon propre courant m’entraînera à dache. Le parfum insistant. Je me décapsule les mirettes et à travers la brume flottante des réalités renouées, j’aperçois une extrêmement bioutifoule mémé. Pas du lot à brader. Oh Dieu que non ! Du first. Du must ! Du nanan. Pur nectar. Objet primable. Opprimant. T’es intimidé de regarder. Ça te déshydrate un peu partout. Elle est grande, blonde, belle, élégante, sourieuse, avec une poitrine qu’a pas besoin d’être sous-titrée. Elle est coiffée chouette, bouffant sur le devant, avec du flou de côté, si tu vois ce que je cause ? Elle porte un manteau de drap dans les tons feuille-morte, avec un col de renard roux. Son regard est bleu foncé. Ses lèvres d’un rouge éclatant, vernissé ; quand tu lui roules une pelle, t’es obligé d’aller prendre un bain ensuite pour te remettre en état.

En plus, cette personne porte une expression intelligente sur son agréable physionomie.

Sa voix ? Attends, justement, elle va parler, je te dirai.

— Ce n’est pas moi qui vous ai réveillé ?

Du Vivaldi ! Si tu établissais un barême de comparaison entre les voix des gens qui s’adressent à toi et la musique, elle, d’emblée, tu dirais Vivaldi, parole d’homme !

— Je ne pourrais pas l’être mieux que par vous, articulé-je péniblement, tout en étant parfaitement conscient de proférer une platitude en comparaison de laquelle la Hollande passerait pour le Tibet.

Elle me fait l’aumône d’un sourire un peu plus large.

— Vous permettez ?

Elle empare un fauteuil d’hosto (tubulure et fils blancs tressés), l’approche de mon lit, s’y assoit et croise les jambes, ce dont je lui sais un grand gré.

— Vous devez vous demander qui je suis ?

— À peine.

— Ah, oui ?

— Quand on vous regarde, c’est tellement secondaire.

Elle se marre franchement.

— Vous, alors, vous êtes à la hauteur de votre réputation.

— C’est quoi, ma réputation ?

— Vous ne le savez pas ?

— Je n’ai pas lu les dernières nouvelles.

— Elles sont fraîches et joyeuses, annonce-t-elle en ouvrant son grand sac de croco posé à terre.

Elle y prend un journal plié en j’ sais-pas-combien et me le tend. Je vois tout d’abord mon portrait. Une photo assez ancienne qui me représente dans une boîte de nuit (moi qui m’y rends si peu souvent) en compagnie d’une bergère d’un soir au décolleté insondable. Titre : « L’AMOUR… FOU ! ; sous-titre : Le fameux commissaire San-Antonio joue les passe-muraille pour séduire des aliénées. Assez faiblard, le Vieux avait trouvé mieux !

Suit tout une tartine bien croustillante, mais qui se veut objective, dans laquelle le rédacteur relate mes avatars avec une ironie mordante. De quoi acculer à la démission un fonctionnaire aussi brillant que mézigue.

Ayant ligoté, tant bien que mal, car j’ai de la mollasse sous la touffe, je rends le baveux à ma visiteuse.

— Vous pouvez le garder, dit-elle.

— Merci, mais je n’en ai pas l’usage, réponds-je, ici, ils ont un papier hygiénique de première qualité. C’est pour me faire lire ce passionnant article que vous êtes venue ?

— Non, c’est pour en écrire un autre.

— Vous êtes journaliste ?

— Paris-Gazette.

— Bidets, alcôves, préservatifs, filatures ?

— Oui. Mon rédacteur en chef m’a chargée de vous arracher une interview exclusive.

— Vous êtes la plus belle fille de la rédaction, je suppose ?

Elle rit. Et son rire fait l’effet d’une photo en couleur chargée d’évoquer les vacances.

— Peut-être pas, mais je me suis portée volontaire.

— Vous n’avez pas froid aux yeux.

— Nulle part.

Son regard tranquille me détaille avec une certaine complaisance hardie. Me prend-elle vraiment pour un obsédé sexuel ? Je le lui demande. Elle hausse les épaules.

— J’espère bien que vous l’êtes. Dites, la vie est tellement grise, avec tous ces gens consternés qui ressemblent à des parapluies en train de sécher.

— Ce serait quoi, cet article ? Mes confessions ? La façon dont je m’envoie en l’air, mes trucs de plumard, les dimensions de mon sexe ?

— En gros, oui. Et puis des détails… Surtout les détails.

— Exemple ?

— Exemple, vous êtes commissaire mais vous pilotiez une bétaillère au moment de l’accident, et il y avait à bord un type qu’on venait de libérer de Maison Centrale.

— Bon, alors ?

— C’était quoi, ce camion de porcs ?

— Mes provisions pour l’hiver. J’ai offert un congélateur à Maman pour la Fête des Mères, si on ne le remplit pas, comment allons-nous l’amortir ?

— Et l’ancien détenu ?

— Un stoppeur. J’ignorais d’où il venait. On ne réclame pas son curriculum à un mec qui lève le pouce sur un talus ; vous, si ?

Elle sourit.

— L’accident, c’était quoi ?

— Un accident.

— La folle abusive ?

— Une folle, ça ne se voyait pas, vous savez. D’autant que j’ignorais où je me trouvais. Et puis j’étais commotionné par le choc. Elle m’a prié de la suivre, alléguant que cela urgeait, j’ai foncé. Un flic, c’est fait pour voler au secours des gens, non ?

— En somme, vous allez vous en tenir à cette version des événements ?

— Puisque c’est la bonne, la seule…

— Il va falloir que j’invente le reste ?

— Ben, vous êtes journaliste, non ? C’est quoi, Paris-Gazette ? Un transformateur qui transforme les courants d’air en vérités. Vous prenez une supposition et vous en faites une croustillante tranche de vie. Votre boulot, c’est pas de me questionner, seulement de me regarder dans ce plumard avec mes pansements sur la gueule. Moi, dans ce lit, c’est authentique. Je constitue l’élément réel autour duquel vont se cristalliser les produits de votre imagination stimulée par les exigences de vos lecteurs. Il aura suffi que vous m’ayez physiquement rencontré pour que se trouve accrédité irrémédiablement tout ce que vous aurez la fantaisie d’écrire à mon propos. Me trompé-je ?

— Voilà qui est un résumé parfait de la situation, cher commissaire. Vos blessures sont-elles graves ?

— Sérieuses tout au plus. Mais, dites-moi, douce visiteuse, comment se fait-il qu’on vous ait laissée rentrer ? Je suppose que les médecins ont donné des instructions très strictes concernant mon isolement ?

— Aucune instruction ne résiste à une grève du personnel hospitalier, cher San-Antonio.

— Ce qui veut dire ?

— Que depuis ce matin, l’on entre dans les cliniques comme aux Galeries Lafayette. Les extrêmes urgences exceptées, tous les hospitalisés de France sont livrés à leurs maux, les gardes-malades ne gardent que leurs privilèges. On va beaucoup mourir ces jours-ci.

Un moment s’écoule. Je tends l’oreille. Le couloir est silencieux. Pourtant une rumeur bourdonne dans le lointain. La journaliste me renseigne :

— Un groupe d’aliénés a investi les cuisines et a organisé un orchestre grâce aux ustensiles ; j’ai vaguement aperçu cette formation, je puis vous affirmer qu’elle ne manque pas de pittoresque.

— L’anarchie, quoi !

— Ne soyez pas anti-social, mon cher.

Là-dessus, ma porte s’ouvre comme au fond des forêts le loup l’emporte et puis le mange. Surgit l’officier de police Malnourry, déguisé en lui-même pour une fois. Tête allongée, chevelure poivre et sel, petite moustache de subalterne bien payé, complet à la sobriété tout-azimut.

Il entre prestement, sourcille en me voyant visité par une jolie fille.

— Pardon, je dérange ? demande-t-il.

— Que non point, mon bon, tout au contraire, riposté-je, vous tombez à pic pour faire décamper cette personne. Présentement mes forces me trahissent et je n’aurais même pas la force de lui dégrafer son soutien-gorge si elle en portait un, ce que je ne pense pas.

Malnourry pince les lèvres.

— Qui est-elle ?

— Une envoyée très spéciale de Paris-Gazette, la revue du voyeur élégant. Elle va rédiger un tombereau de ragots sur mon compte et il me faut préalablement prendre position. Bien que je préférerais l’héberger dans mon lit plutôt que de la foutre à la porte, chassez-la comme une pute du stylo-feutre qu’elle est, je vous en saurai gré plus tard.

Malnourry appartient à cette catégorie de zélés qui ont la passion de l’obéissance comme d’autres ont celle des filles en bas noirs.

Pour lui, un ordre est un ordre et il ne saurait pas plus le discuter que s’il émanait de son épouse. Alors il marche sur la belle nana blonde, la prend par le bras, et avec détermination, force et courage, la conduit à la porte.

— Vous n’êtes pas beau joueur, monsieur le commissaire ! me lance cette greluse avant de sortir.

Son sourire a disparu.

Elle en fait autant.

Ouf.

Je me remonte tant mal que bien sur mon oreiller pour attendre la suite de ma vie, laquelle vie se met à ressembler à la fuite d’une conduite de gogues.

Malnourry ne tarde pas à revenir.

— Comment vous sentez-vous, monsieur le commissaire ? s’inquiète l’O.P.

— Je devrais me faire sentir par quelqu’un d’autre, car je me sens plutôt mal, riposté-je, en puisant dans les réparties béruréennes, vu un manque très net de phosphore.

— Cet asile est en folie, ronchonne l’aimable policier.

— N’est-ce point là sa vocation, mon bon ?

Lui, l’humour, c’est au compte-gouttes et dans beaucoup d’eau ; aussi ne réagit-il pas.

— Je venais vous apporter un message d’Alexandre-Benoît Bérurier, me dit-il en tirant de sa poche une enveloppe grise tachée de café au lait, de vin rouge, de beurre et de jaune d’œuf. Sur l’enveloppe on peut lire la raison sociale de l’expéditeur : Gaz de France, celle du destinataire : « Bérurier ». Elle contient une lettre rédigée sur la nappe de papier gaufré d’un restaurant à prix fixe (comme s’il restait des prix fixes à notre époque, mais va-t-en rebecqueter le vocabulaire, toi !). Soucieux de sceller ce pli malgré que la gomme du rabat soit inutilisable, ayant déjà servi, le Gros l’a clos avec une épingle de… sûreté, ce qui confère une certaine noblesse dix-septième siècle à son message.

Je libère la lettre de son sceau et la déroule. Le parchemin me déclare très exactement ceci :

Mon vieu Paf,

Il a pas tors, le pohète qui dit que « Qui aime le vant récolte la trompette. » Magine toi que moi et l’arbi que j’ t’ai causer, on n’a retrouvait la gonzaisse cavait la blouze blenche. Ile s’agite de une sècreterre de l’incompatibilité. Attens, contourne la groce tache de gras qu’é la, saillet ? Bon. La gonzaisse elle dit come sa qu’ cé un môssieu dont elle l’a prix pour un nain-gêneur des travots qui l’eusse priait d’avertire l’arbi vu qu’elle sans n’allé cheu z’elle étante à la fin de son sairvisse. J’i ai demender le cygne alleman du mec, ce don t’elle m’a fourni. Pour comble ed bonne heure un fou d’isi quétaient en sien policié et qu’en n’a gardait les marotes et qui samuse a relevait les numéraux miralojiques de toutes les z’autos qui vient t’isi, attens, contourne le ron de la boutaille, t’i yet ? Bon.

Un vrai décryptage. Je préfèrerais étudier des hiéroglyphes égyptiens plutôt que de traduire une babille du Dodu. J’en chope mal au bol, à force de surattention.

Je marque un temps de repos. Malnourry qui vient de sortir une boîte à pilules de sa vague me demande :

— M’autoriseriez-vous à boire un peu de votre Évian, monsieur le commissaire, c’est l’heure de mon Colargol-infrademeuré ?

— Faites, mon vieux…

Il se verse une rasade de flotte et gobe sa grosse pastille jaune en prenant des mines.

Moi, je retourne à mes décodages :

Le fou m’a fourny t’une litz dai numéraux don il a noter. Je m’ai mets t’en chasse pour si dé fouas sa donné quéquechosse. Fé-toi du lard en m’attendre et inquète-toi pa : dan 100 t’ans on n’ parlerat plu dé tousse sa. Ton paute :

Béru.

Brave toutou. Les chiens de chasse, y’a que ça de vrai.

Je dépose la missive dans le tiroir de ma table de chevet métallique. En moi itou, il reprend le dessus, l’esprit combatif. Je pense au pauvre Walter Klozett. Il savait qu’on allait le liquider très vite et il en était tellement certain qu’il s’offrait au danger en circulant à pied, en rase campagne. Effectivement, des gens voulaient lui faire sa fiesta. Des gens qui eux aussi le surveillaient et donc, avaient pigé notre manège.

À distance… À grande distance. Sans doute disposaient-ils d’un équipement radio aussi perfectionné que le nôtre et captaient-ils nos messages ? Quand ils nous ont vus lever le libéré, ils ont pris peur et ont décidé d’en finir. Alors ils ont préparé cette embuscade. Ils espéraient, à la faveur d’un accident sans gravité, avoir l’occasion de neutraliser leur homme. Je ne prétends pas que les choses se sont déroulées ainsi, mais je pense que c’est infiniment possible…

— Monsieur le commissaire ! appelle Malnourry.

— Oui ?

— Il faut que je vous fasse un aveu.

Rare pour un flic, de faire des aveux. Même lorsqu’il est en état d’arrestation, le poulaga a tendance à ergoter. Orfèvre comme il est, tu parles s’il l’a belle de battre à niort.

— Un aveu de quel ordre, ma vieille ?

— J’ai tripoté un petit garçon dans un cinéma, la semaine dernière. Disons, un tout jeune homme. Ce fut plus fort que moi. Et puis, il faut que je vous avoue une chose : je trompe beaucoup ma femme. Tous les jours. Avec notre voisine impotente, si je disais. Une femme pas mal d’ailleurs. La cinquantaine, des traits réguliers. Elle a des rhumatismes et ne peut pratiquement pas se mouvoir. Le matin, je l’aide à faire son lit. Je n’ai jamais pu résister à la vue d’un matelas. D’un matelas nu, sans drap. C’est plus fort que moi. Un matelas et je bande, commissaire. Tous les jours, en arrivant, je suis décidé à garder mon self-contrôle. Mais sitôt que je rabats le drap pour retourner ce foutu matelas. D’autant qu’il est rigoureusement mon genre, comprenez-vous ? Dans les tons beiges, à gros carreaux bleu foncé et blancs. Et c’est son capitonnage surtout, qui me porte aux sens. À l’ancienne. Avec d’énormes points en forme de pompons. Je peux pas résister. Alors, de ce fait, ma paralytique : rrran ! Elle m’insulte, ça m’excite de plus belle. « Dégoûtant personnage, me dit-elle. Vilain dégueulasse ! Goret ! » Une extase, commissaire ! Un bonheur ! Le pied, quoi. J’ai des instincts sexuels très bas. Et je m’en réjouis. Je ne peux pas arriver à le déplorer. Le vice, c’est une manière d’être vraiment soi-même, comprenez-vous ? Notez que j’en ai d’autres. Tenez, mon grand plaisir, c’est de donner des coups de fil anonymes. Si vous saviez comme c’est bon. Je fais un numéro, pris au hasard dans l’annuaire. J’entends une voix de femme. « Madame Untel ? — Oui. Ici quelqu’un qui vous veut du bien, votre mari est-il là ? — Non, c’est à quel propos ? — Au sien. J’ai le regret de vous informer qu’il a une maîtresse. — Mon Dieu, mais qui êtes-vous ? — Le mari de la dame en question. Je les observe parfois, sans qu’ils s’en doutent, par un trou de la cloison. Ce qu’il lui met, le bandit. D’abord, il la broute, ensuite il se fait déguster. Mais le tout beau, c’est leur étreinte en soi. C’est un casse-sommier, cet homme. Ma femme gueule de plaisir… » Oui, et cœtera, tout ça, plein d’inventions. Parfois la personne réagit. « Monsieur, mon mari a soixante-quinze ans ! » Ou bien raccroche, purement et simplement. Mais dites, quand ça biche, ce régal ! Je sens monter l’angoisse, le chagrin. Il est des crédules, malléables, vite à point, sur lesquelles on peut travailler en artiste, aller loin dans les précisions ; qu’on chauffe comme de la cire et qui ramollissent. J’ai obtenu des sanglots, moi qui vous parle, commissaire. Des vrais, très profonds. Je suis certain d’être à l’origine de divorces, moi qui vous cause, et qui sait : de suicide peut-être ?

« Vous ne me pensiez pas fumier à ce point, hein ? Ça vous en bouche un coin. Si je vous racontais tout, va… Ma jalousie. Ça aussi : ma jalousie. Vous, par exemple, combien vous pouvez m’exaspérer avec votre belle gueule et votre petit côté cascadeur. Pauvre con ! Vous vous prenez pour quoi ? Vous mijotez dans vos dégueulasseries comme un gratin au four. Je regrette que la folle que vous vous êtes tapée ne vous ait pas franchement massacré, bien en plein. Je serais allé à vos funérailles pour le plaisir de marcher derrière votre carcasse de salopard. Bon, qu’est-ce que je pourrais vous apprendre encore sur mon compte ? »

Il semble chercher, puis sa tête dodeline et il part en avant sur mon plumard. Son souffle est saccadé, son regard révulsé. Un léger tremblement agite ses membres. Y’a vraiment pas moyen d’agoniser tranquille, t’avoueras ?

Quand c’est pas le Vieux qui vient m’injurier, c’est une bêcheuse qui m’apporte des articles démoralisants, ou alors un collaborateur qui, sous prétexte que nous nous trouvons dans un asile psychiatrique en grève, pique une crise du genre délirium. Je parviens à me couler hors de mon lit. Bandant mes forces, j’achève d’y coller Malnourry, lequel grelotte de plus en plus fort. J’empare le verre dans lequel il a éclusé l’eau pour son cachet. L’hume. Une légère, très légère odeur indéfinissable me parvient. Elle m’apprend que je n’aurai pas d’article faisandé dans Paris-Gazette vu que la petite mignonne de tout à l’heure n’appartient pas à cette honorable maison. Elle est venue me trouver uniquement dans l’intention de me droguer afin de me faire parler. Et tu sais quoi ? Elle était chargée de me faire dire ce que j’aurais pu arracher à Walter Klozett pendant notre balade en camion.

Qu’est-ce que je vais fiche, moi, avec mon collègue dans le sirop et personne pour me prêter aide et assistance ?

Faut que je dégauchisse un téléphone.

Tu parles d’un chemin de croix, mon louloup ! Chaque mètre franchi est un calvaire. J’ai la tête qui tourne, les jambes qui cèdent sous mon poids, la vue qui se brouille…

Bon, enfin, quoi, me voici dans le couloir. M’appuyant à la cloison, je me dirige vers une porte, au fond, sur le verre dépoli de laquelle y’a écrit Bureau de l’infirmière-chef.

Combien de temps mets-je pour l’atteindre ? Impossible à définir. Enfin, j’y parviens. Je laisse la lourde grande ouverte et me jette littéralement dans un fauteuil d’osier. Le bignou… C’est un appareil sans cadran, relié à un central téléphonique. Je soulève le combiné de sa fourche. Ce serait des haltères de cent kilos, je n’en baverais pas davantage.

La faiblesse, c’est le désarroi du mec d’action. Ne plus pouvoir dévaste un individu en le contraignant au renoncement. Il contrôlait et ne contrôle plus. Une partie de son territoire humain lui est de ce fait repris. Il abdique.

Un bruit de tonalité retentit, continu. Personne ne répond. M’est avis que la standardiste s’est foutue en grève également. Bien ma veine. Me faire hospitaliser dans un établissement déserté par son personnel ! J’insiste, espérant qu’elle est seulement allée faire pipi ou bien qu’elle taille un petit calumet à un toubib.

Pendant que le fluiiit fluiiit résonne, je vois s’annoncer un mec à l’autre bout du couloir. Un fleuriste. Il a une veste de cuir noir, une casquette genre irlandais et il trimbale une gerbe de roses pour Arc de Triomphe de 11 novembre. Il avance en ligotant les blazes sur les lourdes. Et le voilà qui stoppe devant la mienne. Toque. Entre.

Le Vieux fait amende honorable et me balance quelques végétaux de luxe pour se réhabiliter. Lui, quand il a surmonté sa cocarde, il n’est pas mauvais bourrin.

Le bigophone obstine à rester muet. Va falloir que je trouve quelqu’un. Tiens, le fleuriste va pouvoir m’aider. Je me dresse. À cet instant, je perçois un bruit significatif pour mes tympans avertis. Cela ressemble à un formidable raclement de gorge dans une église. Le fleuriste repart en courant. Chose curieuse : il remporte sa gerbe. Et chose ahurissante : sa gerbe fume !

* * *

Du boulot de technicien. Propre, bien torché, voire élégant. Une belle douzaine de balles groupées dans le burlingue de Malnourry. Y’a pas quinze centimètres d’espacement entre les deux plus éloignées. Ça lui constitue un bath terrier dans le bustier. Maintenant, cézigue, il chercherait son portefeuille, il attraperait son cœur.

Malgré que ma pensée manque de netteté, je me dis sans ambage les choses suivantes : « Mon Tonio, la Providence vient de s’occuper de toi une fois de plus. Et elle a joué serré, cette darlinge. Si la fille blonde n’avait pas voulu te médicamenter pour t’inciter aux confidences, si le pauvre Malnourry n’était point arrivé opportunément pour écluser la drogue, et si celle-ci ne l’avait pas mis K.O. sur mon lit, c’est toi, bel amour, qui serais muni d’une bouche d’aération supplémentaire et c’est ta belle âme qui foncerait en non-stop sur le Paradis. »

Je me traîne à nouveau dans le couloir. La vieille bique jaunasse surgit, en costume de ville.

Son nez me semble un peu plus long qu’à sa première apparition.

— Tiens, on profite de la grève pour faire des escapades, grince cette girouette rouillée. Faites, mon garçon, faites, et vous m’en direz des nouvelles.

Son regard faisandé ressemble à une analyse de selles.

— Ta gueule, Créature ! bafouillé-je. Envoie-moi du monde d’urgence, sinon ça bardera pour ton matricule de sorcière.

Elle libère quelques glapissements et ses mâchoires anguleuses lui font comme si elle se collait un os de gigot en travers de la bouche, tu vois le topo ?

— Ah, il veut du monde ! Il veut du monde, ce dégoûtant personnage. Eh bien, il va en avoir !

Elle se barre en courant.

— Hé, pas si vite, Pétronille ! Écoutez un peu !

Mais elle trace comme si elle avait le feu aux miches, la guenuche. Elle engouffre dans un couloir perpendiculaire et disparaît.

Je suis tellement épuisé, vanné, interloqué, nettoyé, râpé, piétiné par le misérabilisme des événements, que force m’est de poser mon cul sur le carrelage. Le dos au mur, je regarde le triste décor environnant, avec des grilles, des portes brunâtres, des globes piquetés de chiures de mouches. Huis clos !

Et soudain, des hurlements se font entendre. On croirait une bande de Sioux dans un vouesterne d’avant-guerre, époque à laquelle les Indiens étaient tous méchants, cruels, tortionnaires, scalpeurs et zinzin, alors que dorénavant, par la grâce de la vague anti-raciste, ils sont devenus pauvres opprimés, gentils coopérateurs, génocidés de frais avec de la grandeur d’âme plein les plumes.

Une petite troupe effrayante déboule dans le couloir. Deux femmes en longue chemise de nuit, décoiffées, le regard en lance-flammes, les mains en avant, pareilles à des ceps de vigne séchés. Trois hommes plus bizarres encore, calmes par rapport aux donzelles, mais hagards, pâles, le teint ciré, ayant aux lèvres des sourires d’enfer comme on en voit sur certaines eaux-fortes, des sourires de suppliciés ou de bourreau. Ils portent des espèces de pyjamas rayés qui les font ressembler à des forçats. Ces personnages me cernent. Ils me contemplent fixement, avec cet air épouvantable de décider de mon destin, de peser le pour et le contre au sujet de ma vie, se demandant si elle est vraiment opportune et s’il ne conviendrait pas d’y mettre fin, comme si ma mort pouvait régulariser l’on ne sait quelle équivoque situation d’attente.

L’un des hommes, un quasi-vieillard, sans cheveux ni poils, avance un pied savaté vers ma poitrine et le promène sur mon corps, un peu comme s’il entendait en vérifier la consistance. Mais, brusquement, l’une des deux houris le bouscule d’un coup d’épaule et se place à califourchon sur moi. J’ai une vue imprenable sur son sexe velu de noir, comme l’écrivait la marquise de Sévigné dans sa Lettre Ouverte au Cul de Lucette. Et puis soudain, plus rien qu’une cataracte mousseuse. La folle me pisse sur la figure.

Je sais des messieurs qui raffolent de la chose et qui vont même jusqu’à implorer de gentilles dames complaisantes des vertus laxatives complémentaires. J’ébroue sous la trombe. Ça me dégouline de partout : dans les cheveux, les oreilles, le long du cou. Je voudrais fuir la rude averse. Impossible. Il semble que cet acte de vandalisme commis sur ma personne ait donné le signal du rush. Une grappe humaine (dirait un styliste affilié au syndicat des cordonniers) me tombe dessus, me noue, me roue, me roule, m’enclenche, me protube, m’éphémère. J’étouffe. Je subis des horions dispersatoires. Ma pensée s’étale comme de la pâte à tarte sous un rouleau. Un rouleau compresseur. Voilà, je suis un compressé. Le gros cylindre jaune barrant la route est une dernière évocation cohérente. Je crois entendre le grondement d’un train lancé à pleine vitesse et qui me vient contre. Le bruit de mon sang à mes tempes ? Possible.

CHAPITRE VI

— C’est toi, Gros ?

— Chuuuut !

— Quoi, chut ?

— Faut pas qu’ tu causes, mec.

— Quelle idée !

— T’as eu une crise.

— Une crise ?

— Façon délire d’homme très mince. C’est résultatif de tes chromatiques crâneurs. Paraît que ça t’engendre des turbulences dans la méningerie. D’où la raison au sujet de laquelle va te falloir un grand repos, très complet, manière que ton cervelet fisse de la chaise longue pour se reconstituer un mental, tu comprends, p’tit homme ?

Il essaie de me parler doucement, comme on s’adresse à un enfant retardé ou à un malade incurable. Y’a de la pitié tendre dans ses intonations. Un besoin d’adoucir la réalité. Est-ce que les fous m’auraient complètement saccagé ? Serais-je perdu ? Un type promis à la mort, à qui l’on fait croire que la vie lui tend les bras, en parlant le petit nègre de l’affection ?

— C’est très grave, Gros ?

— Délicat, ont dit les toubibs.

— Le personnel est plus en grève ?

— Quoi, en grève ?

— Y’ avait la grève dans l’asile, non ?

Il soupire :

— Tu vois bien que tu badigeonnes de la pensarde, Gars. Tu devrais essayer de dormir, ça te réparerait la toile d’araignée. Et pis tiens, toi qu’es instruit, je t’ai apporté un bouquin : « L’Archiprêtre de la Goulache », d’un nommé « Seulgénidechine », ça doit être des recettes : la Goulache. Des recettes de curé, probably : l’Archiprêtre ! Le libraire m’y a recommandé. Maintenant, mon bout de Mec, va falloir reroupiller, que tu vives bien à la langoureuse pendant quéque temps. Promis ?

— Écoute, Gros.

— Promets-y à ton Béru, Garnement.

Je mate autour de moi. Ma chambre… La même… Bien triste et anonyme.

— Bordel de merde, tu vas me répondre, Gros…

— Fâche-toi pas, Brigand, qu’autrement sinon tu vas me refaire craquer ton cervelet. Dis, tu vas pas te mettre à gambader dans le yaourt, à ton âge ; la gâtoche précautionneuse, ça va pour les mirontons plein de carats, t’as encore un avenir, mon pote. Et pis pense à ta vioque, M’man Félicie, ce qu’elle deviendrait si tu t’ mettais à faire roue libre de la coiffe, Bonhomme !

— Qu’avez-vous fait du corps de Malnourry ?

Pépère manque avaler son dentier deux pièces à ressort de rappel.

— Le quoi, de Malnourry ?

— Son cadavre qui se trouvait dans mon lit ?

— Hé ! Oh ! Tu commences à m’inquiéter, Petit Loup. Le corps à Malnourry ! Mais Malnourry, y’ s’ porte comme un charmeur, je l’ai vu y’ a pas plus d’un instant, dans la cour. Tu vas pas me croire ? Attends, tiens, je l’asperge qu’est assis dans la bagnole. Bouge pas que je l’hèle.

Il ouvre la fenêtre et lance un coup de sifflet « de trident » entre ses doigts canailles. Ponctue d’un geste requérant.

— Bon, y monte, tu vas voir…

— Enfin, bon Dieu, je n’ai pas pu rêver ce que j’ai vu…

— Si t’ as vu Malnourry décédé, alors, crois-moi, t’ as bien rêvé…

Ce que je perçois, au fin bout de mes esprits cotonneux, ressemble à une musique synthétique. C’est aigu, métallique et ça racle les nerfs. Dis, tu crois que j’ai perdu la tronche, Gars ? Ce serait « ça », être givré ?

On toque à la porte. Et Malnourry entre, bien frais, bien parisien dans son costar de tweed qui ressemble à une tartine d’œufs de saumon.

— Tu m’as demandé, Bérurier ?

Le Gros grumuche des muqueuses.

— Brrr, mrrr, heurg, oui, bon, c’était juste pour que Santonio te vissasse.

Et à moi :

— T’ es d’ac qu’il est mieux partant pour se respirer une choucroute garnie plutôt qu’une autopsie, non ?

Je ferme un instant les yeux. Y’ a des projets de complet renoncement qui me fourmillent dans la soupente. Un obscur désir de m’abandonner au vent mauvais qui m’emporte. Tout lâcher et me laisser absorber par les tentacules sournois des maléfices qui grouillent dans mon individu. Si tu vois ce que j’entends par là ?

Marre à la fin d’être bringuebalé, déballé, drogué, couillonné de-ci, de pareil à la feuille morte…

Je l’ai pourtant vu dans mon plume, le Malnourry, avec un Padirac mignature dans l’Henri II, rouge vermeil. Ou alors, quoi, je me payais une croisière au L.S.D. ? C’était le délire de gala ? Hein, dis, raconte ? Me laisse pas canner, crétin, quoi ! Je t’ai jamais fait de mal.

— Dites, Malnourry…

— Monsieur le commissaire ?

— La fille blonde…

— Vous parlez de la petite infirmière, monsieur le commissaire ?

— Non, de la journaliste que je vous ai demandé de virer…

Il me dévisage d’un air anxieux, presque malheureux, puis se tourne vers le Gros, comme pour quêter un encouragement.

Pépère exhale un soupir qui fait songer à un restaurant provençal le jour où on affiche ailloli.

— Il givre un peu du pare-brise, déclare-t-il en me désignant, ça doit venir de ces médicaments qu’on lui jecte…

— Donc, coupé-je, aucune dame blonde ne m’a rendu visite ?

— Pas à ma connaissance, monsieur le commissaire.

Il faut que je résigne, y’ a pas. La vie, c’est ça : la loi du nombre, celle des majorités. T’ es perdant contre les autres quand ils sont nombreux à décréter blanc ce que t’ as vu noir.

— Et dites-moi encore, Malnourry…

— Monsieur le commissaire ?

Poli jusqu’au trognon, l’O.P. Il me tient pour un déplafté, mais continue de déférenter.

— Naturellement, vous ne m’avez pas remis une lettre de Bérurier ?

C’est le Cossu Magnifique qui anticipe sur la réponse de Malnourry.

— Quoi, ma lettre ? J’ t’ai pas écrit.

Cette fois, c’en est trop. Je déclare forfait. Qu’ils aillent se faire beurrer le trésor, au pays des réalités, ces nœuds volants ! Moi, je reste à mes chimères. Je vais essayer d’oublier la vie.

— Je voudrais voir ma vieille, Gros. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas prévenue de mon état de santé ?

— Elle est déjà venue, répond mon très cher camarade, seulement t’ étais dans le coltar et le médecin-chef veut pas que tu surmènes.

— Elle séjourne dans le patelin ?

— Non, l’est rentrée à son t’ home, mais j’y téléphone de tes bonnes nouvelles tous les jours.

Nouveau coup de cimbale dans mon caberlot.

« Tous les jours » !

— Je suis ici depuis combien de temps ?

— Une p’tite quinzaine, Mec, à peu près environ.

— C’est pas possible !

— Hé si, le temps passe vite quand on a la pensarde en vol plané, hein ? Mais inquiète-toi pas, fiston, ça te permet de récupérer. Sur ces bonnes paraboles, on va te laisser, t’y es, Malnourry ?

— Non, attendez…

— La vieille carne va nous aboyer contre, dit le Gros.

— T’as du nouveau, à propos du rouleau compresseur ?

— Du quoi, tu dis ?

— Du cylindre piloté par l’Arabe ?

Sa Prohéminence hoche la tête. On dirait qu’elle cherche à traduire une phrase de sa langue maternelle dans une autre qu’elle possèderait imparfaitement. Mais Béru renonce, renifle tristement et murmure, d’un ton flou, à Malnourry :

— Bon, viens, faut qu’on le laisse se reposer. Dans son cas, c’t’ une question de temps. « On a juste qu’à espérer : le temps est un grand maître », comme disait mon papa.

Et ils s’en vont.

CHAPITRE VII

Bon, puis voilà : je dors ; puis je me réveille, puis je me re-endors.

Tu comprends ?

Tout ça en pointillés. Des tirets. Un coup j’ sus là, un coup j’y suis plus.

Un rêve me vient. D’autres aussi, probable, mais je me rappelle seulement de celui dans lequel Malnourry se fait tailler des pipes follettes par la belle gonzesse blonde imaginaire, tu sais, la fausse journaliste ? Et d’abord, pourquoi fausse ? Du moment qu’elle n’a existé que dans mon délire, elle pouvait se payer le luxe d’y être une vraie journaleuse, tu conviens ?

Sacré Malnourry ! Dans mon rêve, tu sais quoi ? Il est assis sur un trône de big monarque, bien doré, avec des incrustations scintillantes. À poil. N’a gardé que ses chaussettes, l’O.P. Jambes écartées, il reçoit l’offrande de mademoiselle. Il grimpe au panard. Quand il virgule de bonheur, on perçoit les cris d’une foule en liesse qui brame à l’exploit. La fille blonde se rince la clape à l’eau de Bottot et lui remet le couvert. Ça réitère commak une vingtaine de fois, si bien que Malnourry finit par être plus pipé que des dés de tripot et qu’il s’effondre.

Curieux, no ?

— On vient faire le lit du grand bébé polisson, déclare une voix.

Dors-je ou lucidé-je ?

Un grand effort me permet de soulever mes stores. Dans les demi-teintes de la reprise de conscience, j’avise deux infirmières, de blanc vêtues. Il y a là la jument acariâtre et une fille blonde qui n’est autre que ma journaliste de Paris-Gazette… Donc, cette gosse est une infirmière et je ne l’avais qu’à demi inventée. Les cauchemars, les délirades, tout le bataclan subconsciencieux ont leurs racines dans le réel, faut admettre.

La rossinante est plus verdâtre qu’une pelouse. Elle m’adresse un sourire qui mobiliserait un dentiste et me tapote la joue. Sa caresse pourrait passer pour une gifle sur la joue d’une jouvencelle hypersensible. N’étant ni une jouvencelle ni hypersensible, je me contente de la regarder avec l’aménité dont on use pour étudier sa feuille d’impôt.

— Il a bien dormi ? gazouille la jument (si on ose dire).

Elle est belle comme une chaussette trouée, cette femme.

— Qui ça, il ? je demande.

Son sourire fétide lui dégringole des lèvres avec un bruit mat.

— Ben : vous !

Je bâille.

— Il dort comme une escouade de marmottes, ma pauvre chérie, reprends-je quand l’art oratoire m’est rendu. Mais à présent qu’il est réveillé, il a envie de se lever et d’aller respirer la chlorophylle du parc.

— Oh, sûrement pas.

— À cause ?

— Repos complet, ordre du médecin.

— À quoi ressemble-t-il, au fait, ce toubib qui ne me visite que lorsque je suis out ?

— Vous allez pouvoir vous en faire une idée, dit la blonde, car, précisément, le voici.

Un gros mec vient d’entrer. Le bide pareil à un édredon qu’il planquerait sous sa blouse blanche. Il est brun, sanguin, sourcilleux, moustachu avec un regard malcommode et des lèvres en rebord de pot de chambre.

Il prend ma feuille de température accrochée au pied du plume, l’examine en renfrognant, puis vient m’emparer le pouls.

— Vous pensez que je vais pouvoir bientôt me lever, docteur ?

Sa lèvre inférieure s’humidifie.

— Y’ en a qui ne doutent de rien, dit-il aux deux femmes.

La jument lui vote un grand rire frileux, éperdu de servilité…

Le médecin repart.

— Hé, docteur !

Il est sorti. Ne revient pas. Se tamponne de mézigue comme de son premier abaisse-langue.

— Je voudrais téléphoner, décidé-je.

— Rien que ça ! pouffe la blonde que je déguise en journaliste en mes périodes phantasmatiques.

Ces dadames ont achevé de lisser mon drap. La cavale prépare une seringue, devant la fenêtre dont les voilages blancs contiennent mal un éclatant soleil. La blonde relève la manche de ma limouille d’hosto. Chloc ! Piquouzette expresse. Une confuse sensation de froid parcourt mon avant-bras. La jument s’en va dans un hennissement pégasique.

— Alors, vous avez laissé tomber le journalisme ? demandé-je à la jolie blonde, laquelle s’attarde pour mettre de l’ordre dans ma piaule.

Elle sourcille.

— Pardon ?

— Non, rien, je me racontais une histoire que je ne connaissais pas. Je rêve beaucoup à vous.

— Vraiment.

— Le dernier songe était du tonnerre, bien qu’hélas je n’en sois pas l’heureux bénéficiaire.

— Que faisais-je ?

— Le bonheur d’un de mes subordonnés.

— De quelle manière ?

— Difficile à raconter sans choquer.

— Essayez tout de même.

Ça paraît l’amuser, ce petit jeu.

— Eh bien, heu, disons que… qu’il était très absorbé par vous.

Elle reste un petit paquet de secondes sans réagir, puis elle éclate de rire.

— Oh, bon, je crois comprendre… Il est beau gosse au moins, ce monsieur ?

— Question d’appréciation, il s’agit du maigrichon qui accompagnait mon gros copain.

— Quel gros copain ?

Brève description de Bérurier.

Elle hoche négativement la tête.

— Je ne vois pas. D’ailleurs personne ne vous a rendu visite depuis que vous êtes ici. Le docteur ne l’aurait pas permis.

Je décide de ne plus m’étonner à haute voix. Dorénavant, j’ai intérêt à entreposer mes stupeurs sur une voie de garage.

— C’est comment, votre prénom, douce présence ?

— Evelyne.

Elle saisit mon drap, le rabat sur mes genoux. Hé, dis, pas de ça, Lisette : les suppositoires je me les téléphone moi-même. C’est pas une jolie fille comme Evelyne qui va me compucter la bagouze, tout de même ! Plutôt le contraire !

Mais y’ a gourance. C’est pas au rectum de mon univers cité qu’elle s’en prend, la délicieuse. Elle s’adresse à Popaul. De main de maîtresse. Esprit de décision. Tu verrais comme elle dextert, Tudieu la vaqua ! Me débigougne le ramoneur de ma limace de roi-mage. Le dégage bien de sa position de repli où il croquevillait, le pauvre chou. Une zézette désœuvrée, tu sais comme elle est négligente ? Emmolusquée d’importance sur ses toisonnements, la chère.

— Que faites-vous ? j’y demande puis.

Elle me répond rien, ayant la bouche pleine, et de plus en plus, espère ! Et puis pourquoi elle répondrait, dis, maflure ? À quoi bon le son, quand déjà on a l’ivresse ?

Mon rêve de naguère, quoi. Sauf que j’occupe la place de Malnourry, ce qui est la toute grande aubaine du siècle. Tu penses qu’un connaisseur de mon acabit se fait illico-dard-dard une idée de la technicienne.

Pas besoin de sortir de science-pot pour piger qu’elle appartient à la race des seigneuses, Evelyne. Du premier coup, tu la devines infatigable, cette chérie chérie. La manière qu’elle respire bien dans l’effort. Et puis sa belle cadence langoureuse et précise, sans la moins désordonnance. Tzioup, glaoup ! Tzioup, glaoup ! Plongée, contre-plongée. À moi, à toi la paille de fer. Tzioup, glaoup ! Dans le moelleux. On spongesque de conserve, de concert, plutôt, car cet instant fait de la musique. L’application, dans ces pareils cas, irremplaçable. Le sérieux domine la situation, l’embellit pleinement. J’ai toujours été profondément ému par la gravité d’une femme qui suce. Cet air appliqué, hautement consciencieux. Ce regard à la fois flou et fixe sur l’instrument dont elle joue, vaguement inquiet aussi, comme si elle craignait qu’il ne se bouche ou fasse des couacs indépendamment de l’interprète, toute virtuosité mise à part.

La pompeuse est réfléchie, qu’elle soit amoureuse ou bêtement professionnelle. Sérieuse et nostalgique, soucieuse du parfait aboutissement de sa mission, en appréhendant, sans doute, les conséquences gastronomiques, et — qui sait ? — rêvant de n’avoir point à tant ouvrir la bouche et moins longtemps, ce qui entraîne inévitablement une désagréable fatigue du maxillaire. L’homme se livre, confiant. Cette engouffrance le comble. Il s’en remet à la technique, ne se pose pas de questions dégodantes qui altéreraient sa glorieuse libération. Il a des mots brefs de commandement pour rectifier la cadence, la calmer ou, au contraire, l’accélérer. Il est debout sur sa dunette de volupté, l’homme, à driver la manœuvre sans faille. « Pare à virer ! En avant toute ! » Le navigateur du désir, sûr de soi. Il a mis le cap sur l’archipel de la jouissance. Il sait contourner les écueils, contre vents et marées. Louvoyer en eau calme, ou bien foncer droit dans la tempête. C’est l’instant où la femme retrouve sa soumission originelle. Elle est simple mousse sur la galère de l’amour. Ses aspirations, si tu me permets, sont ravalées à celle du julot. Tzioup, glaoup !

Je suis tellement faiblard, que je capte un panard de gala. C’est bénéficiaire, l’épuisement, lorsqu’on t’éponge le Monseigneur. Tu pars dans des extases supra-terrestres. T’achèves en nuage. C’est de la pure décamouillanche authentifiée. T’ as le cachet de cire Cartier. Le paradis te pose les scellés. Une vibrante, chaude, mousseuse sensation de mourir bien, en extrême douceur, t’empare. Ton souffle se fait évanescent, ton regard chavire ; tu t’allèges à n’y pas croire, comme si la densité du foutre était mille fois celle du plomb. Un ballon rouge dans l’azur, qui file en remuant la queue dans des courants ensoleillés.

Evelyne me remet en place avant de partir.

* * *

Cette fois, je ne dors pas.

Ce qui me berce, m’ensevelit, c’est une félicité incertaine, douce et légère comme l’haleine d’une jeune fille venant de se confesser.

Mon regard languissant contemple les rideaux de tulle illuminés. C’est bath, la lumière. J’aime les grandes basculées solaires, quand le mahomed généreux arrose au grand jet un monde soudain purifié. Voilà que le besoin me prend de me chauffer à ses rayons. Sentir sa dure caresse sur ma gueule fatiguée… Bonnard ! Je m’arrache, véry flasque de mon pucier. La mignonne pipe à l’Evelyne m’a un peu déchiqueté l’énergie. Ramollo des flutes, Sana ! J’ai les cannes en mou de veau. Me souviens plus très bien comment on marche. Je sais qu’il faut mettre un paturon en avant. Ça oui, ça m’est resté. Mais after ? Au bout d’une période indécise et réadaptatrice, j’atteins la fenêtre. L’espagnolette-olé- est vioque, ouvragée, en forme un peu de pipe bavaroise. Je tire dessus. Les deux battants s’ouvrent. Bon, j’ai besoin d’un certain temps pour piger. C’est tellement surprenant. Tellement inattendu, étourdissant en fait de gag.

Derrière la croisée, à moins de dix centimètres, il y a un mur de briques. Entre la fenêtre et le mur, une barre de néon balance du voltage à tout va, créant cette sensation d’ensoleillement qui m’a attiré, tel un gentil papillon. Je reste là, debout, figé, béant de stupeur, de lassitude mentale, de détresse physique, d’anéantissement affectif, de ceci, de cela, de tout ce que tu voudras, m’emmerde surtout pas, le moment serait plus inopportun que jamais.

— Eh bien, eh bien, que vois-je ! mugit la cavale qui vient d’entrer. On se permet des promenades, dans son état !

Elle me bondit sur la coloquinte. Me saisit aux épaules afin de m’arracher.

— Ça veut dire quoi ? je balbutie.

Je désigne le mur de briques aveuglant la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce polisson ! glapitouille dame donzelle au teint verdâtreux.

— Ça !

Elle a un regard pour la croisée.

— Beau temps, hé. Le jardinier vient de planter les pensées dans le grand massif, c’est un artiste, vous ne trouvez pas ?

— V’ f’tez de ma gueule ! articulé-je péniblement.

Elle m’entraîne vers ma couche que je réintègre avec soulagement. Je pelotonne dans les draps. Ma tête bandée sous l’oreiller cherche l’oubli de tout. Ma raison s’en va en lambeaux. Elle pourrit, je sens bien. Se décompose… Tout à l’heure, Béru n’a-t-il pas appelé Malnourry par cette même fenêtre murée.

Je sens une sorte de doux bercement. Je dois dormir encore. Peut-être ma pauvre tête se videra-t-elle enfin de tous ces mirages, de ces illuses inquiétantes. Mais j’ai besoin de Félicie. C’est cela la clé de tout, le vrai mystère : l’absence de ma vieille. Pourquoi n’est-elle point à mon chevet ?

CHAPITRE VIII

Elle pose une bassine émaillée sur mon lit, contre mon flanc. Ses doigts agiles déboutonnent ma chemise d’hôpital. Je regarde le gant de toilette blanc qui, gonflé d’une poche d’air, flotte à demi à la surface de l’eau, semblable à une bête noyée.

Elle sent bon, cette blonde. Généralement, les infirmières traînent dans les plis de leur blouse des relents de médicaments. L’univers hospitalier a une odeur, partout la même, qu’il s’agisse de cliniques de luxe ou d’hostos grabataires. Une odeur qui effraie et engourdit.

— On va faire un brin de toilette, annonce-t-elle.

Sa main se coule dans le gant ruisselant. Une savonnette verte surgit, mousse sur le tissu grenuleux.

— Evelyne…

— Qui appelez-vous ?

— Vous. Vous vous nommez bien Evelyne, n’est-ce pas ?

— Quelle idée, mon nom est tout simple, vous savez : Jeanne. Comme Jeanne d’Arc.

— Mais, vous m’aviez dit…

La ferme, San-A. Tu sais bien que c’est le déraillage complet, total. Rien de ce que tu penses, de ce que tu vois, de ce que tu dis, n’a de valeur pour l’extérieur. Tu es un mec en faillite, en déroute. Sans vérité, sans crédibilité. Une chose organique qui fonctionne comme une plante verte dans un pot de terre. On t’arrose, on t’époussette. Mais ta présence n’est plus une véritable présence.

Evelyne… Pardon : Jeanne, me nettoie consciencieusement. Quand j’étais mouflet, M’man appelait cela : « se laver en sale ». Ce qui signifiait que je ne prenais pas un bain et me contentais d’une toilette de malade… Dieu, comme je me sens seul, abandonné, dans un dénûment que je ne pouvais imaginer.

— Je voudrais voir ma mère…

— Elle viendra bientôt.

— Ainsi que mon collègue Bérurier.

— Il ne tardera pas.

Bref, pour l’instant, ne reste plus qu’elle.

Sa blousette très courte est en partie déboutonnée. Elle a les jambes nues par en dessous et j’aperçois son slip bleu pâle. Je ne sais si c’est polissonnerie réelle ou besoin d’un contact physique, mais, tandis qu’elle est penchée sur moi, j’envoie la paluche dans son entre-deux.

Elle fait un saut de carpe.

— Qu’est-ce qui vous prend ! Non, mais ça ne va pas, bougre de dégoûtant !…

— Mais, enfin, Evelyne…

— Jeanne !

— Tout à l’heure, vous m’avez bien accordé une caresse… heu… très poussée ?

Elle me fixe, hausse les épaules et lance cruellement.

— Vous, ça ne s’arrange pas ! Cessez vos privautés, sinon je me fais remplacer par une collègue qui vous coupera la chique. Une sorte d’ogresse qui s’occupe des furieux et qui administre plus de taloches que de remèdes. C’est elle qu’on envoie aux récalcitrants.

Encore un rêve ?

L’étrange, c’est cette humilité qui s’est installée en moi. Une humilité infinie, qui confine à la résignation. Je n’ai pas envie de m’insurger. Tout est bien… Déconvenant, surprenant, mais bien. Je me soumets de bonne grâce.

— Dites… Jeanne ?

— Quoi, encore ?

— Pourquoi a-t-on muré ma fenêtre ?

— Ah, on a muré la fenêtre ?

— Je l’ai vu…

Elle s’essuie les mains en maugréant, pose la bassine dont à présent l’eau est savonneuse sur un siège et enfonce une pédale, au pied de mon lit. Ma couche descend de quelques centimètres. La jolie blonde s’y attelle et, comme ce lit est à roulettes, me hale jusqu’à la croisée, qu’elle ouvre…

Le ciel est bleu, sans un seul nuage. Il doit faire chaud car un souffle tiède entre dans ma chambre. Un oiseau blanc, tout blanc, passe dans les nues sans presque remuer les ailes.

— Alors, on a muré votre fenêtre, monsieur Klozett ?

Je tressaille.

— Pourquoi m’appelez-vous Klozett ?

— Parce que c’est votre nom.

Elle décroche la feuille de température fixée au pied du lit.

— À moins que je ne sache plus lire ?

Elle brandit le papier quadrillé dans ma direction. Sur le haut de la feuille, on a assez bellement calligraphié ces deux mots : Walter Klozett.

J’ sais pas toi, moi, toujours est-il, ça me fait un effet.

Beuf.

Vache.

Et autres…

Je me dis :

— Cramponne-toi, Dudule, il fait du vent. C’est un délire de plus, rien qu’un lambeau de mensonge qui se sera dissipé dans un instant au profit d’un autre. Parce qu’à présent, mon existence n’est qu’un ballottement d’une illuse à une autre illuse, d’une stupeur à une incrédulité, d’une découverte effarante à son annulation pure et simple. Mes sens me tarabustent. Sont en folie, comprends-tu ? Ils moussent comme ce qui s’échappe d’un extincteur, noyant la réalité sous des flots moutonneux.

— En somme, c’est cela, être fou ? je dis à Jeanne.

— Quoi donc, monsieur Klozett ?

Que lui préciser ? Fumée, fumée…

Je m’en tire par un sourire.

Et, les yeux à nouveau fermés, j’essaie d’analyser le phénomène. Je tente de piger pourquoi je vois des choses qui ne sont pas, pourquoi j’entends des mots qui ne correspondent à rien. Pourquoi j’escalade les confusions comme les degrés d’un escalier… La journaliste de Paris-Gazette, infirmière… Elle s’appelle Evelyne, ne s’appelle plus Evelyne, mais Jeanne. Me suce… S’indigne parce que je me permets sur sa gracieuse personne des gestes déplacés… Béru va à la fenêtre, hèle un Malnourry que j’ai vu mort et qui pourtant se pointe. Je vais à la fenêtre, constate qu’elle est murée. Le dis à la blondissime fillette qui m’y traîne pour me montrer le ciel bleu dans lequel un oiseau blanc semble nager… Et puis je me nomme Walter Klozett. C’est écrit sur ma feuille de maladie. Et M’man n’apparaît toujours pas à mon horizon d’homme terrassé.

Allez, dors encore, San-A.

Dors, ma guenille.

CHAPITRE IX

Un train se rue sur moi. Monstrueux est son ferraillement. J’ai un terrible sursaut. Je m’éveille… Retrouve la chambre, nocturne de Chopin. Le fracas du train continue malgré que je sois éveillé, ponctué de son sifflet féroce. On dirait que le convoi me déferle sur la tête. Et puis le bruit diminue et cesse.

J’essaie de me dresser sur mon séant. Impossible. Des sangles m’entravent. Je suis rivé à mon matelas. Jésus sur sa Croix. Il pouvait quoi, le seigneur, avec ses clous dans les mains et dans les pieds ? Tourner la tête pour mater les larrons. Je tourne la tête… Mais je n’ai pas de larrons. Je suis seul. La pièce est presque obscure. Un fort clair de lune parvient à passer outre les rideaux et garde à ma chambre ses volumes en les estompant un brin…

Pourquoi m’a-t-on ligoté ?

Je me fous à gueuler.

— Quelqu’un ! S’il vous plaît !

Mais t’entendrais ma pauvre voix, tu ne la reconnaîtrais pas. Une fourmi qui appellerait à l’aide ferait plus de boucan. Je mesure ma faiblesse à la pauvreté en décibels de mes cris.

— Quelqu’un ! ! ! ! !

Personne.

Dedieu, je vais pas rester commako, immobile, saucissonné sur ce plumard comme une tête de veau mise à cuire dans son court-bouillon !

Je soulève ma nuque. Ça je peux… Avec les dents, je chope mon oreiller. Lui imprime un balancement de plus en plus rapide en secouant la tronche, puis je lâche tout. L’oreiller choit sur ma table de chevet métallique, balayant les fioles qui s’y trouvent. Fracas de verre pilé. Dans le silence entier de l’hospice endormi, sonnent comme des cloches tous ces verres et leur bris. Clinggg, dringgg, plinggg (et autres rimes en « inggg »).

L’effet escompté ne se fait pas attendre.

La jument radine au triple galop, plus vénéneuse que jamais, et Dieu sait combien jamais l’est !

— Qu’arrive-t-il ? Qu’avez-vous fait ? postillonne cette pernicieuse dame…

— Pourquoi m’a-t-on attaché ?

— Parce que vous vous agitiez si fort que vous risquiez de tomber du lit.

— Enlevez-moi ça, maintenant…

— Jamais de la vie. Le docteur a dit…

— J’enc… le docteur, riposté-je sans terminer le mot par des points suspensifs, ce qui le rendrait incompréhensif, comme quoi tu constates l’avantage du langage écrit sur le langage parlé. Il est souverain, le langage écrit. Les grands bavards de la création : les politicards, les avocaillons, ne feraient pas carrière s’ils présentaient leurs boniments noirs sur blanc. Ce sont des mecs acoustiques. D’ailleurs, ne les appelle-t-on pas des « ténors » ? Ils chantent, et la badauderie imagine qu’ils pensent. Moi, je leur préférerais un instrument à cordes ou à vent pour s’exprimer. La parole est à la défense. Tu vois le Floriot dégainer une flûte de son étui et en jouer un air au prétoire. Ou bien le Mitterrand, à la tribune, avec sa rose rouge démocratique au revers pour pas faire romantique, il pose son menton sur son violon et te mélode « Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour » à la manière de Stéphane Grapelli. Ça, oui, ça serait autrement vibrant que les mots qui court-bouillonnent dans toutes les professions de foi de gauche à droite : union, justice, démocratie, social, société, socialement, nani nanère, vive la France, l’arrêt public, la raie publique, l’art est pudique, mon cul, la commode, le peuple, Françaises-Français (une invention à de Gaulle, ça : Françaises, Français ; manière de faire mouiller les mémères, bien les annexer. Avant lui, on disait Français tout court, ce qui était très français quand même. Mais Pifadingue s’est pointé avec ses étoiles et ses grandes bafles hifies ; ses belles manières à particule par défaut ; alors vite : « Françaises, Français ». Il en a trempé des slips, le cher grand bougre, avec cette inventerie. L’œuf de Christoeuf Colomb en meurette, ce fut. Françaises, Français. Quand je l’ai entendu, la première fois, j’ai compris que c’était râpé. La France, il l’a conquise au féminin, tout simplement. Derrière t’avais les Mollet et consort qu’obstinaient à dire « Français ». Juste Français… Zob ! Dans le culte la balayette ! Les nanas ont fait tilt. Leurs bonshommes aussi, flattés jusqu’à l’os qu’on respectât ainsi leurs dadames, qu’on se montrât si parfaitement galant dans un pays où l’on jetait ses mégots dans les plantes vertes. Ah oui : la musique ! Bioutifoule. Y’a que ça de vrai.

Tiens, le Giscard, quand il t’affirme droit au fond des yeux que la France est le plus beau pays du monde. Comme ça, tout de go en blanc. Le plus beau pays du monde. Son peuple irremplaçable, si fier, si altier, qu’envoie chier tout un chacun, qui rouscaille à propos de tout, qui sait rien et méprise le reste. Je m’en pisse dessus, d’entendre ça !

Tout de suite, ma réaction, c’est de vérifier qu’on a bien fermé la porte de la frontière avant qu’il cause, pas que les voisins entendent cette calembredaine, que ça me ferait trop honte de les voir se poiler à nos dépens, en rire jusqu’à l’explosion de leurs rates non françaises, donc de mauvaise qualité. Charogne, le plus beau pays du monde ! Faut du culot pour affirmer un machin semblable, droit dans les caméras. Pas chipoter avec la démagogie. Pas rebuter au vaselinage. Aimer oindre. Beurrer les oignes pour l’empétardage somptueux. Rrran ! Baisse-toi un peu, que je t’ foute la grosse, toi qu’es le plus beau pays du monde. Tiens, mon mignon, t’es le plus beau du plus beau. Prends bien du rond, sans cris, et gare ! La barre, c’est à ça qu’elle sert. Sodomie française ! La must. À s’en faire péter la charnière, celle de Sedan, celle du rectum ! Rrran, rrran ! La Marseillaise à la parisienne… Tu sais qu’ t’es belle, toi, dans ton genre ? La plus beaucoup de toutes. Vive la France ! C’est la plus belle France du monde, voilà, il avait linguœ, le Valéry. C’est ça qu’il voulait dire : la France est la plus belle France du monde. Les Françaises-Français sont les plus beaux Françaises-Français du monde, parole ! Sors-te là que je te lapsus. On peut se gourrer, non ? Bifider de la menteuse ? Grand fou, va !

Quand j’annonce ces mauvaises intentions par rapports sexuels au docteur moustachu, la jument en hennit d’horreur. Elle me traite de goujat, comme s’il y avait goujaterie à embroquer un pékin, alors que c’est la plus exquise et totale des politesses.

— Et pourquoi voudriez-vous que je vous détache ? Alors que vous risquez de tomber du lit, petit malin ? Tout à l’heure, vous étiez dans un tel état d’agitation que tout l’étage en tremblait.

C’est dès lors qu’enfin, oui, très enfin, je me sens redevenir Santonio. Le vrai, çui qu’ a du cassis, des idées, de la suite dedans, du jus de nerfs, de l’énergie branchée sur le 220. Tu sais ce que je crois ? La dernière piquouze calmante est à bout d’effet et je raccroche avec la lucidité. Y’ a du mieux, partout en moi. Du calme objectif. De la clairvoyance.

Comme dans les bons moments, je décide des choses nettes et précises. Fomente un plan, l’ourdis rapidos.

— Ma jolie dame, je voudrais que vous me détachiez parce que je ne me vois guère aller à la toilette en ressemblant à l’un de ces valeureux saucissons sans lesquels la ville de Lyon ne serait que ce qu’elle est !

Elle claptoche :

— Oh, bon, fallait le dire tout de suite au lieu de regimber. Je vais vous passer le bassin.

— Quelle horreur ! Je peux, avec votre aide, gagner la salle de bains.

— Non !

C’est catégorique et cela me ravage le moral. Ce non, en coup de fouet, m’annonce que je ne fais qu’attaquer une ère de vilaines brimades médicales. Elle empare un bassin gris émaillé, gris écaillé, vilain tout plein, sordide d’aspect. Moi, Santonio, le bassin ! Le bassin aquitain, oui. Le bassin parisien ! Le bassin minier. N’importe, mais pas celui-là qui raconte le renoncement suprême : flouzer au lit !

Elle désarrime mes sangles pour me donner du mou. Aussitôt qu’elle a relâché celles de la poitrine, je dégage mon bras droit, ce vaillant compagnon des bons et des mauvais jours. Ce qui suit, c’est comme si un autre l’accomplissait. Ça se passe indépendamment de ma volonté. Ma main se glisse jusqu’au fameux bassin que la vieille donzelle a posé sur mon ventre, composant sans préméditation une sinistre allégorie. Je pose mon poignet sur la partie pointue, là où le récipient possède une sorte de pontage. Mes doigts se replient sur l’intérieur. Je lève le bassin et l’abats aussi fort qu’il m’est permis sur la nuque de la jument qui se trouvait inclinée sur mon lit. Elle pousse un bout de cri d’effroi. Ce cri me dope. Je lui remets un parpin au cigare. La vieille verdâtre s’écroule.

Bon, je me dis que je viens d’avoir une réaction qui ne plaidera guère en faveur de ma sortie de l’hosto. Par terre, Mémère geint doucement et ses doigts raclent le lino. Elle ne va pas tarder à rameuter la garde, cette salope. Grouille ta couenne, Sana. Oublie ta faiblesse, y’a urgerie. Je ne perds pas mon temps à me désangler, mais repte par le haut pour mettre à profit l’espèce d’entonnoir que forment mes draps. À force de trémousser je parviens à m’extraire du pucier et à me laisser couler à terre, près de la vioque. J’ai son visage contre le mien, je mate son regard cloaqueux qui récupère, qui réalise, qui s’affermit.

— Si tu ouvres ta sale gueule de musaraigne, je te tords le cou, tu m’entends, vieille déjection ?

Ça ne l’impressionne pas, car, précisément, elle part dans une bramance, la cheftaine.

Juste ce qu’il fallait pour me donner le survoltage souhaité. Je ferme les yeux et bling, lui file un coup de boule dans le portrait. J’entends claquer sa mâchoire. Mince, j’ai dû lui démolir le tiroir. En tout cas, sûr et certain, son râtelier lui a explosé dans la bargoulette.

Bien, parfait, banco. Je me redresse. Curieux comme je me sens fort, soudain… Indomptable. C’est l’action, tu comprends ? Délirer pour délirer, je préfère délirer en agissant. La réaction m’est venue de ces sangles. J’ai jamais pu supporter des liens, d’aucune sorte…

J’achève de déboucler ceux de mon pucier, puis j’ hisse la jument à ma place dans le plumzingue et la saucissonne à son tour. Je tire sur un coin du drap, le lui enfonce dans la gargouille, puis j’arrache le sparadrap maintenant le sommet de mon pansement à la tête, manière de la museler complet, cette Carabosse. Ouf, me voici débarrassé d’elle. J’ignore l’heure qu’il est, mais le jour est loin de se lever.

Haletant, je m’adosse au mur de la chambre. Suis-je en train de rêver cette scène, ou bien s’accomplit-elle vraiment ? Comment savoir si je délire, si tout cela n’est qu’un cauchemar de plus ?

Mes fringues ! Je dois récupérer mes loques, coûte que coûte, car je ne puis me tailler en bannière, le premier petit dégourdi venu donnerait l’alerte. Près d’un hospice de dingues, tu parles ! J’ouvre un placard, le seul de la pièce. Misère : il est vide. Je vais à la salle de bains. Plume dans le prose ! Y’a plus de salle de bains. Donc je cauchemarde bel et bien, ou plutôt moche et mal ! La porte donne sur un réduit vide, blanchi à la chaux, mais vide…

Je bombe jusqu’au couloir. Une nervouze carabinée me fait grelotter. Je ressemble à un moteur emballé au point mort. Toute ma carcasse tremble, tout ronfle éperdûment en moi. Comme si j’allais éclater, me disloquer, tomber en carafe.

Bien, la porte.

Le couloir…

Misère. Ça n’est plus le couloir que j’ai connu, ce long corridor semé de portes dans lequel prenaient d’autres couloirs secondaires. Celui-ci ne mesure pas plus de trois mètres. Il s’agit en fait d’un petit vestibule. En face de ma porte, on a plaqué un panneau ripoliné, pour conserver l’aspect de l’autre. Ensuite c’est peint en rose praline.

Je m’avance. Une grande ouverture en arc de cercle, sans porte. J’avise une espèce de living. C’est assez chichement meublé d’un canapé ravagé, garni de coussins, d’une table basse mauresque, au plateau de cuivre martelé. Il y a une espèce de kitchenette dans un angle, avec son réchaud, son évier… Une bouteille de scotch est posée sur une étagère. Elle me fascine, cette chérie. Je vais lui dire deux mots. C’est bon, grelouteux. Ça me brûle, me râpe, me stimule. Y’a un feu de joie, soudain, dans ma tronche. Cauchemar, soit, hallucination, certes, mais j’aime autant rêver ça que mon admission à l’U.N.R.

Je poursuis mon étrange exploration. Une porte donne dans ce minable séjour. Je crois entendre des bruits de respiration, et même des ronflements… J’écarte doucettement la lourde. La lumière de la pièce principale développe un rectangle de clarté jusqu’à deux matelas posés au sol sur lesquels roupillent la fille blonde : Evelyne-Jeanne, et un mec à moustache : le toubib. L’un et l’autre sont en slip. Je relourde. Inutile de les réveiller, même dans mon rêve.

Si on ne vivait pas ses cauchemars à sa guise, y’aurait plus qu’à se tenir éveillé, non ?

À l’autre extrémité du vestibule, une dernière porte. Elle donne sur une rudimentaire salle d’eau : un lavabo, une douche. Une vaste armoire métallique aux portes vitrées renferme des médicaments et autres ustensiles plus ou moins médicaux. À un crochet se trouve un peignoir de bain, en tissu éponge brun. Mieux que rien. Je le passe. Il est trop grand pour moi, mais grâce à la ceinture je peux tenir le bas soulevé. Dans l’obscurité il passera pour un manteau ou un imper.

Allez, Santonio, vis ton mirage jusqu’au bout.

La porte, la vraie, d’entrée, est solide, fermée au verrou de l’intérieur. Je fais coulisser ce dernier. Un tour de clé arrière. J’ouvre. Une bouffée de chaleur oppressante m’enveloppe instantanément. C’est si inattendu, si brutal que je recule. C’est alors que j’aperçois dans le vestibule un gros appareil caractéristique, destiné à fournir de l’air conditionné. Because mon pansement, je n’en avais pas perçu le ronronnement.

Soucieux d’en finir avec ce rêve saugrenu, je me jette littéralement à l’extérieur. J’avise alors des palmiers, nombreux, en touffes généreuses, quelques maisons géométriques disséminées au clair de lune. Il y a, tout proche, des dunes de sable, le ciel est d’une extraordinaire brillance.

Il serait p’t’être temps que je me réveille, non ?

Je voudrais qu’on remonte mon oreiller et aussi qu’on me donne quelque chose à boire.

CHAPITRE X

Seulement voilà : je ne me réveille pas. Le délire est impossible à contrôler. Il te prend, te lâche… Tu peux le déclencher, seulement, une fois qu’il a démarré, faut qu’il s’accomplisse la trajectoire.

Bon, moi je me figure dans un coin d’Afrique. Ces dunes, ces palmiers… Elle est plus vraie que nature, cette nature-là. Elle a une odeur aussi. Ça renifle le sable, la plante pourrissante et le piment en poudre…

Quelque part, dans le silence de la nuit, un animal lance un long cri triste. Il vient de blatérer, donc s’agit d’un dromadaire. Le braiement d’un âne lui répond. Et tout retombe dans une épaisse torpeur, limée en secret par des insectes affairés.

Il fait chaud. Je sors, nu-pieds… Des trucs me picotent les agacins. Je continue d’avancer, puis je me retourne. La construction que je viens de quitter est de style mauresque, comme les autres, c’est-à-dire qu’elle est cubique, avec de la dentelle au bord du toit et autour de la porte. La lampée de whisky que j’ai sifflée me tord un brin la tripe. Drôlement bien imité, mon mirage, tu ne trouves pas ?

Je marche… Le sol est évasif, mi-dur mi-sableux, et constellé de fétus piquants.

Je passe devant une maison obscure, puis devant une autre. L’âne nostalgique y va d’un nouvel appel de détresse. Ensuite, y’a le désert, ou assimilé, une étendue onduleuse, avec des touffes d’herbes, des palmiers isolés, une piste incertaine.

Je m’arrête. Les odeurs, les bruits secrets de la nuit, ce menu crépitement, sont-ce réellement des illusions ? Les accessoires d’un grand rêve comateux ?

Perplexe, ton San-A se dit : « Et si c’était du vrai ? Et si cela existait pour de bon ? »

Alors, quoi ? Où serait passé l’hospice psychiatrique de Normandie ? Dans un cas ou dans un autre, je me suis berluré, mais le sirop de songe, c’est maintenant ou avant ? Ici, ou ailleurs ? À quel moment de cette espèce de coma saugrenu ?

Je marche. À chaque pas une notion de danger naît et croît en moi. Comme je crois en toi !

Le sentiment perplexe que je dois fuir n’importe où, me planquer, car il y va de ma peau et de ma raison.

Je mate en arrière, comme le coureur échappé qui guette le déboulé féroce de ses poursuivants. Le rectangle de la porte ouverte. Je vois nettement le couloir éclairé. Vide… J’aurais dû relourder en m’en allant.

Où suis-je ? Cette piste qui largue l’agglomération part vers le mystère. Des dunes, et des dunes, en vagues stratifiées. Cela fait des plis, comme une pesante draperie, au clair de lune. Rien de fameux ne peut venir de cette voie.

Mais quoi ? Je marche dans la direction que j’ai adoptée inconsciemment. Tu poses un enfant au sol. Il se met à arquer, non ? C’est cela le destin : ce choix qui n’en est pas un. Cette option par éviction des autres possibilités. Spontanée.

J’atteins deux palmiers en « V » quand ça se déclenche. Un cri de femme me parvient. Net, malgré la distance. C’est la voix de la jument. Elle est parvenue à se dégager de son bâillon, et espère qu’elle te fait un solo de cordes vocales maison. Tout de suite, l’effervescence. La blonde jaillit, oui, tout là-bas, dans le couloir pas plus grand que comme ça, tu vois ce que je fais avec mes deux doigts ? Suivie du gros toubib à moustache. Les deux engouffrent la chambre. Et puis le toubib en ressort en gueulant comme cent un dalmatiens qui se seraient pris la queue dans une porte. Il est en pyjama. Sort. Court à une maison voisine dont il martyrise la porte à coups de poing. Le dromadaire y va au blablate. L’âne à la brayance. Des lumières paraissent. Et puis des hommes ahuris. Ça cause en arabe. Il parle l’arbi comme ton pompiste, le docteur. Les appels se répercutent. Des mecs radinent, sapés à l’hâte : juste un futiau et une limouille. Ils foncent à des jeeps. Déboulent, pleins phares. L’un des véhicules est même pourvu d’un projo fixé au pare-brise.

Alors, je rêve-t’y ou je rêve-t’y point ?

Combien y’avait de gus dans cette baraque voisine de mon « hôpital » ? Ils s’empilaient sur des rayonnages, c’est pas Dieu possible ! L’en débouche toujours. Lampes de poches… Une vraie sarabande. Tu croirais la descente aux flambeaux. Ils foncent un peu partout, principalement vers les autres maisons…

Certains se pointent dans ma direction. Alors, moi, Sana, je me dis textuellement : « Mon bijou, rêve ou pas, délire ou non, comporte ‘xactement comme s’il s’agissait d’une tranche de vie. » Ayant décidé, je me jette à plat ventre sur le sable… Je rampe jusqu’à me trouver dans un espace nu. La malice du mec. Je sais bien que lorsqu’on poursuit un évadé, on explore les endroits susceptibles de le dissimuler. Rien ne vaut l’étendue désertique. Faut que je m’y incorpore. Facile, le sable est fluide à cet endroit. En me trémoussant, j’y enfonce. Ça me dégouline dessus comme de l’eau râpeuse. Bientôt, j’ai que le visage qui affleure. Certes, de jour, je donnerais pas lerche de ma petite combine, mais quand t’as que le portrait de Mao pour t’éclairer, ça peut aller.

Ça va.

J’abstiens de broncher. Y’a grouillance tout azimut. À mon avis, ces gars sont des militaires. Leurs loupiotes vagabondent autour des palmiers, des buissons de cactus, des maisons… Les jeeps ronflent, passent. Le méchant projo balaie le paysage, me le révélant crûment. Je découvre des puits, des murets de pierres sèches, quelques oliviers biscornus.

Immobile comme la mort, le commissaire. Je te vas sentir bon le sable chaud, confiance. Pire que Messmer. Une belle assurance me fortifie. Chose étrange, je vis si intensément ce morceau de présent que je ne m’étonne même pas qu’il soit ainsi, ni qu’il ait lieu dans cette contrée lointaine… Dans les rêves, c’est du kif. Tu cherches pas, en les rêvant, d’en déterminer l’origine. Il se passe des choses que tu subis ou contrôles. Et c’est bien parce que c’est intense. Ça a la rigueur d’un tableau. Un tableau, il n’appartient pas à son environnement, mais concentre des émotions sensorielles sur une superficie donnée, hein ? Tu piges pas bien ? Tant pis, saute, on va se faire ch… la bite à t’éduquer en plein parcours, ça irait où, ça ? Moi, mon morceau de présent, il est placé dans mon existence comme un tableau sur le mur d’un musée. Y’en a d’autres avant, d’autres après, mais il est absolument autonome.

Les gonzes continuent de s’égailler en piaillant. Vont et viennent. Ils pigent que je n’ai pas pu aller loin. Faut qu’ils m’alpaguent en vitesse.

Moi, je donnerais cher pour, tu sais quoi ? Connaître l’heure qu’il est. Je me dis que si le jour est proche je serai fait marron. Me faut encore des heures de noye pour que ces bougres se fatiguent bien, s’enrognent, se découragent.

Alors j’attends. Le sable finit par me paraître froid. Très lourd. Écrasant. N’importe, je tiendrai. Au ciel immense, la madame lune et ses demoiselles d’honneur se font reluire à tout va, bien dans les aplombs. M’est avis qu’il reste beaucoup d’obscurité à user… Very much.

* * *

Je te dirais que je finis par roupiller, t’en reviendrais pas ? Eh ben, reviens-z’en, car c’est textuel. Un dodo étouffant provoqué par ma faiblesse extrême. Lorsque je me réveille, secoué par un frisson acéré comme un coin de ferraille, il fait encore nuit, mais le grouillement a cessé. Simplement, du feu filtre dans les deux maisons (celle que j’ai quittée et celle qui sert de poste).

Pourvu qu’ils ne fassent pas venir des clébards, cette pire engeance. Tu veux parier qu’ils ont dépêché une estafette à la ville la plus proche pour faire quérir un médor renifleur ?

La tête me tourne. Mes frissons sont de plus en plus nombreux et intenses. Que faire ? Je vais pas rester dans mon sable, à évoquer les mémoires du cardinal de Retz ? Mais aller où ? Quelle planque dégauchir dans ce coin désertique ?

Je me dégage et me mets à ramper lentement, lentement, m’arrêtant tous les deux mètres pour écouter et regarder. Calme plat.

J’accélère mon allure. Tout à coup, je retiens un juron, comme on te dit dans les livres d’aventure, car j’ai failli, en jouant au lézard pressé, me filer la pipe dans un petit ravin circulaire aux parois absolument abruptes. Cela ressemble à une ancienne carrière. Ç’a été, visiblement, creusé par la main de l’homme. Au fond de l’excavation je découvre du linge mis à sécher sur des morceaux de bois. La lune a du mal à se faufiler jusqu’au cœur de ce gouffre.

Vacheté, le valdingue que j’ai failli m’offrir, mon neveu !

En me retenant, j’ai libéré une grosse motte de terre, tiens oui, au fait, à cet endroit ce n’est plus sableux. La motte constitue une minuscule avalanche qui parvient à destination avec un bruit sourd. Pourvu qu’on ne l’ait pas perçu du village !

Et voilà qu’on remue dans les profondeurs du trou. Une forme s’agite, puis une autre. Des chuchotements. Je bats en retraite. Mais ne peux m’éloigner parce que, figure-toi, une patrouille revient d’expédition avec armes et loupiotes. J’ai juste le temps de me blottir derrière une touffe épineuse. Là-bas, au village, le dromadaire blatère derechef, troublé par tout ça, ou bien qu’il appelle sa camel pour lui faire fumer le dargif ? Bon, très bien, les chiens n’aboient pas, mais la caravane passe. Tout retombe dans un calme biblique, superbe et généreux. Y’a des odeurs étranges, des sons nouveaux que je regrette de ne pas parfaitement déguster à cause de mon pansement.

Je me dis que ma mésaventure risque de tourner court. Cette manière d’être coincé à l’orée du patelin perdu aux confins du désert, tu parles. Et puis de quel désert s’agit-il, à propos ? T’as une idée, tézigue ? Note que si je suis en train de rêver, la chose importe peu. Seulement, si je ne rêve pas, dis ? Hein ?

Un glissement. Je bondis pour une volte car ça se passe derrière moi. Je vois alors une forme sortir du sol à quelques mètres de là. Celle d’une femme drapée dans des voiles. O.K., d’accord, c’est bien d’un songe qu’il s’agit. Une fille splendide, à la peau sombre, cuivrée, aux yeux de jade, de jais, de braise, de velours, d’anthracite, de feu et encore tu peux en rajouter une tinée, elle le mérite, d’autant que les mots sont faits pour servir, t’admets. Faut jamais chialer sur les substantifs, les utiliser sans vergogne ni arrière-pensée, qu’autrement ils rancissent. Cette femme, tu croirais la sainte Vierge Marie pleine de grâces dont le Seigneur est avec elle ; tellement son visage est pur, d’une nobilité naturelle impressionnante, oh là là, je comprends, ben mon vieux, des comme ça, merde ! Elle me regarde. Je aussi. Me sourit, ce qui me conforte inexplicablement. Tout ça dans un magistral clair de lune que même au Châtelet t’auras jamais vu le pareil.

Dans ses voiles clairs, elle fait apparition. Elle est incomplètement sortie du sol. S’y trouve encore enfoncée jusqu’aux mollets. Un petit instant bizarre s’écoule. La femme m’oblitère un geste. Très simple. Très noble, qui signifie « Tu ne m’inspires nulle crainte, bel étranger, et les circonstances qui font de toi un homme traqué par les miens ne sont pas de mes oignons. Accorde-moi ta confiance et suis-moi au royaume souterrain d’où je sors et où je retourne. Garde l’espérance en ton cœur que je sens inquiet. Je veux être pour toi source d’espoir et de guérison. » Voilà à peu près ce que veut dire son geste, alors tu vois qu’il n’y a pas de quoi nous en chier une pendule Empire, hein ?

Fasciné, j’approche d’elle.

M’aperçois, pour lors, qu’elle a toutes les commodités pour jaillir du sol, vu qu’une rampe en pente douce est creusée, qui descend dans l’excavation mentionnée à très peu de paragraphes au-dessus.

Je lui cueille la menotte. Une main fraîche, lisse, nerveuse…

Et on dévalle ce raidillon à contre-sens. Qu’au bout d’un certain nombre de mètres, tu sais quoi ? Nous voilà parvenus dans le fond du cratère. Et je m’aperçois que des portes sont pratiquées dans la terre crayeuse. S’agit d’une habitation troglodyte, ni plus ni moins. Sur le seuil de l’une d’elles, un très vieux type barbu de blanc, strié de rides, guette notre retour. Il virgule un mot à la personne pas feignante, elle lui en répond deux, me désigne une porte surélevée par rapport à celle du gars Mathusalem dont on accède par cinq marches taillées en biais dans le roc tendre. Je m’annonce dans une pièce-caverne qui fouette la tanière. Des brindilles flambent dans un âtre de fortune, en dégageant simultanément une lueur de tableaux hollandais et une fumée qui l’estompe et te pique la gorge, le nez, les roupettes, tout partout, quoi. Sur un tas de hardes, un enfant dort. Une fillette aux cheveux frisés serrés, visage d’ange sombre. On est en plein mysticisme, tu vois : la vierge, les anges, toute la panoplie, quoi ! C’est marrant, non ? Moi, ça me plaît assez, comme histoire. Y’a mieux, je t’accorde (à sauter), mais c’est Blücher. Alors, la dame des Millunenuits me désigne quelques vieux tapis accumulés dans un angle de la pièce. J’y laisse choir ce pourquoi je me bats et débats avec tant de farouche énergie depuis des lustres : moi. Ouf ! Une impression de douce sécurité m’amollit. Je me sens comme après un bain prolongé… Tu te souviens : est-ce que les personnages des rêves parlent français, toi ?

Manière d’en avoir le cœur net, je demande à la belle hôtesse si elle cause la langue de Molière. Elle me bajaffe quèque chose en arabe. J’essaie alors de l’anglais. The bide. J’aurais ma méthode à six mille d’arabe, secco je la potasserais pour pouvoir allumer une converse, mais ta bibliothèque te suit rarement dans les délires, tu remarqueras.

Je m’apprête à désespérer un peu sur les bords lorsque la dame de mes songes orientaux gazouille :

— Si, italiano ?

La chérie !

Et comment que je le jaspine, l’italoche. Je m’en voudrais de pas. Une langue pareille, que rien que de lire l’annuaire des chemins de fer romains ça équivaut à de la musique !

Par contre, elle, elle ne le parle pas vraiment. Le comprend un peu, oui, chipotons point ; balance quelques mots, ci de-là, mais c’est pas demain la veille qu’elle pourra engueuler son concessionnaire Fiat en rital. Force m’est de me contenter du peu. À force de persévérance, en ponctuant du geste, en compuctant du ton, en ergotant des châsses, je finis par à peu près apprendre les choses suivantes : je me trouve en Libye, aux frontières tunisiennes, dans un patelin qui s’appelle Kabôchâr. Une partie de ce délicieux village est troglodyte. Ces derniers jours, une garnison est venue s’y installer, dans les meilleures maisons du village. Tout à l’heure, des soldats ont fouillé tout le secteur, y compris l’étrange habitation de mon hôtesse qui répond (pas la maison, l’hôtesse, au doux nom de Yamilé). Elle est veuve et vit dans ses grottes en compagnie de sa petite fille et de son vieux père.

Nanti de ces précieux renseignements, je la remercie de m’avoir hébergé et lui demande pourquoi elle prend un tel risque. Elle me fournit l’explication la plus péremptoire qui soit : parce que. Heureux d’être éclairé sur ses mobiles, je me détends un peu. Tu me verrais, tu croirais que je suis un ressort (à boudin) lâché dans un escalier. Je tressaille de partout, trembille, nervouze, branloche, cigogne, comme un qu’emproie une forte fièvre (en anglais fever). Ce que se rendant compte, Yamilé me prépare une tisane à base d’écorce de katimini macérée dans du gamachar. Et puis, une fois que j’ai éclusé le breuvage, elle m’entreprend dans une série d’explicances laborieuses, desquelles il appert (de quoi, je me le demande) que je dois lui donner mon peignoir-éponge. Profitant du reste de nuit dont s’obscurcit la campagne, elle ira le jeter dans un puits voisin, réputé pour sa profondeur, après avoir pris soin de perdre intentionnellement la ceinture au bord de ce point d’eau. Ainsi, mes pourchasseurs penseront que j’y ai chu en m’enfuyant. L’astuce me paraît valable et je défère à sa proposition. Bon, tiens le peignoir, chérie. Après quoi je me mets en boule sur les tapis. Yamilé me recouvre d’un truc puant comme une ménagerie et qui doit être une peau de bique. Jette trois brindilles dans la cheminée et s’en va. Mon sort est entre ses mains, comme disait un hareng. Qu’importe. Quand tu ne peux plus rien pour toi, laisse pouvoir les autres en priant Dieu pour qu’ils ne t’arnaquent pas trop beaucoup…

CHAPITRE XI

— Écoute, Grand…

La voix insiste, cordiale, familière. Celle du Gros.

Je trémulse au fond de mon engourdissement. Les poils de la peau de chèvre me chatouillent les narines et j’éternue. Ça achève de m’arracher aux langueurs de ce sommeil nauséeux. J’ai froid aux pieds. Mal à la gorge. Ça me rappelle quand je démarre une grippe, chez nous, à Saint-Cloud et que M’man met en place son dispositif d’urgence : grogs, aspirine, inhalations à l’eucalyptus…

— Oui, quoi ?

Dans l’épaisse pénombre du logement-grotte, la silhouette familière de mon vieux complice.

— Toi ici, Béru, mais comment se peut-ce ?

Il ne répond pas tout de suite. Puis, brusquement :

— T’es en plein coltar, Gars. Rentre à l’hosto. Si tu ne te laisses pas soigner, tu ne guériras jamais, quoi, merde ! T’as envie de boquiller de la pensarde jusqu’au restant de la fin de tes jours ? Allez, suis-moi ! D’abord, tu vas prendre froid dans le parc.

J’écarquille les vasistas. Je vois les branches d’un fort sapin, au-dessus de ma tête.

Bérurier est là, debout, l’air navré. Il ne me regarde pas dans les yeux, contrairement à son habitude. Ses prunelles jambonneuses se dispersent sur la pelouse où je gis. L’on dirait qu’il a honte.

De moi, tu penses ?

Probable.

— Allez, oust, suis-moi !

Je me regroupe pour un effort duraille. Lui tends la main pour qu’il m’aide, mais il feint de ne la pas voir. Au contraire, il enfouit ses battoirs dans ses vagues. Force m’est de me relever seul. Il fait gris. Des corbeaux se croisent en croassant dans le croissant de ciel qu’on voit entre les arbres du parc. Là-bas, les murs blafards de l’hospice. La jument à une fenêtre du premier. Elle semble guetter nos faits et gestes.

— Viens. Tu ne peux pas marcher plus vite ?

— Merde, y’a pas le feu !

— Plus vite, bon Dieu !

Je suis docile comme un toutou frétillant. Il me demanderait de lever la papatte, aussi sec, j’arroserais le pied du gros sapin.

Un brouillard léger m’ouate le chef, derechef. Là-haut, la jument verte a disparu de la fenêtre. Un vieil infirmier me regarde et pousse un cri, comme si j’étais un mort vivant.

— Grouille, grouille ! répète Béru…

Bon Dieu, je rêvais donc cette escapade en Libye ? Cela s’estompe de ma pensée, comme la buée sur la vitre de ta salle de bains quand t’ouvres la fenêtre. Je me rappelle tout juste la maison mauresque dans la nuit, avec le couloir éclairé, les dunes, la fille qui me conduisait par la main et bredouillait des mots d’italien, et aussi la petite fille endormie, avec ses cheveux noirs bouclés…

Quelqu’un se dresse tout à coup entre Béru et moi. Une forme blanche. Il s’agit d’une femme. C’est la fille blonde Jeanne-Evelyne, l’infirmière.

Elle me parle véhémentement, mais je suis sourdingue ou quoi, voilà que je ne perçois plus ses paroles. C’est une bouillie de phrases précipitées dans laquelle, pourtant, je pêche çà et là des mots italiens. « Momente ! No partire ! No partire ! Niente ! Niente ! » Qu’est-ce qui lui prend à user de cette langue, comme dans mon délire, naguère, la jolie Libyenne ?

Elle me saisit. Se pend à moi, me tire farouchement en arrière.

— Béru !

Il a disparu… Les murs de l’asile paraissent reculer comme quand tu te paies un zoom arrière. Ça filoche, filoche… Le parc suit. Puis ça se brouille. Je me sens mou de partout… Un vertige intense. Un tourniquet en folie. Me faut un point d’appui. Je n’ai plus que les bras frêles de Jeanne-Evelyne… Ils freinent ma chute. Je m’écroule. Le vieil infirmier accourt. Tiens, au fait, il est toujours là, lui. Mais… On dirait le vieillard aperçu en rêve dans le grand trou, devant l’une des ouvertures de la maison troglodyte. Mais oui, c’est lui. Et les deux bras de femme qui se bandent pour freiner mon écroulade paraissent bronzer à toute vibure. Ils prennent une teinte dorée pleine de reflets. Dans un effort, je parviens à regarder derrière moi. Yamilé, c’est Yamilé…

— T’arrives, oui ? lance au loin l’organe de Bérurier. Bouge-toi le cul, sacré nom d’ Dieu !

La voix de mon pote s’enfle.

— Viens, Sana ! Viens… Marche !

Il me gueule dans les oreilles. Insoutenable. Et pourtant, il n’est pas là. Je me trouve dans l’excavation de Kabôchâr.

— Allez, allez, oust ! Remue-toi, eh, pantoufle !

Trop fort. Ma tête éclate. Je porte mes mains à mes oreilles, par-dessus le pansement. Et je hurle…

* * *

Yamilé me prend la tête contre elle, en un geste sédatif. Le vieux et elle m’ont traîné dans la pièce enfumée qui sent la peau de bique et le bois brûlé. La petite fille est réveillée, elle me regarde avec curiosité. La voix du Gros continue de mugir comme mille sirènes détraquées dans mes oreilles. « Voilà, me dis-je, par-delà l’intolérable souffrance qui en résulte, cette fois, je suis totalement fou. Hallucinations auditives. Visuelles aussi… Mais les auditives me tuent. » Alors je secoue la tête en me la comprimant. Je voudrais m’arracher les tympans, tirer des coups de pétard dans mes trompes d’Eustache pour tuer ce bruit atroce. D’un geste péremptoire, la jeune femme m’oblige à baisser les mains. Elle pense probablement que je souffre de ma blessure car elle défait mon pansement. Un long serpent de gaze s’entortille sur le sol de terre. Et tout à coup, le mugissement paraît tomber de moi. J’éprouve un intense soulagement, proche du bonheur. Un allégement bizarre. Je suis bien… Yamilé discute avec le vieux, dans leur langue. Elle examine mes plaies en hochant la tête… Puis va quérir des petits pots de grès sur une étagère… Pendant qu’elle active, j’examine les deux trucs inattendus qui gisent à mes pieds. Deux espèces d’écouteurs ronds, reliés par un fil. Au milieu du fil, un petit bloc de métal. Drôle d’attirail. J’approche l’un des écouteurs de ma portugaise. La voix du Gravos continue de hululer. Nouvelle fantasmagorie ? Je ne sais plus sur quelle réalité danser, moi. Mais pourtant, un personnage nouveau qui avait fermé sa petite gueule jusqu’alors entre dans la ronde : mon instinct. Il est présent, soudain, le bougre, comme si on venait de le libérer. En ôtant le pansement, on lui a ouvert sa cage.

La fille m’oint le crâne de choses malodorantes. Des onguents fétides qui sentent le bouc et les chiottes obstruées. Ayant achevé sa tâche guérisseuse, elle me montre les écouteurs et me récite en italo-libyen un point d’interrogation auquel je réponds en franco-italien par un merveilleux point d’exclamation (mon vice[2]).

Elle ramasse l’attirail. Le porte à ses oreilles. Puis l’en éloigne, épouvantée par les sons féroces qu’en échappent. Donc, elle entend Béru ! En supposant que je sois encore dans un délire, ce dernier obéit à une logique. Ma main avance vers son bras. Sa chair est d’une étrange fraîcheur, sa peau douce comme l’entrecuisse d’une petite fille. Je sens un léger frémissement parcourir ses muscles. Elle ne se dégage pas. Ses yeux pareils à l’or de certains scarabées quittent les miens.

La petite fille dit j’ sais pas quoi en arabe juvénile. La femme répond brièvement. La gosse sort. Le vieux, quant à lui, a déjà mis les adjas.

— Sorella ? je demande.

Elle secoue la tête :

— Figlia.

Sa fille ! Bon Dieu, à quel âge l’a-t-elle eue ? Vachètement précoce, cette mousmé.

Le bien-être qui m’habite me pousse aux tendresses reconnaissantes. Alors je passe mon bras sur l’épaule de la môme. Elle se laisse happer. Je cherche sa bouche, mais elle détourne ses lèvres en gloussant. Elle doit pas raffoler de la bisouille mouillée. Question de mœurs. Chacun take son fade comme il peut. Le sensoriel diffère un brin, selon les races. Mais ça reste superficiel car dans le fond, t’ sais, depuis Adam et sa souris, et sous toutes les latitudes, la lonche finit par s’opérer de la même unique manière. Y’a que les préliminaires qui diffèrent, la garniture. Sinon Blanc, Jaune, Noir ou Huguenot, on sombre dans la pratique que tu sais, même les Anglais, alors tu vois. Et pourtant, un Anglais, quand tu le regardes exister, t’arrives pas à te figurer qu’il fonctionne à l’embroque, lui aussi, hein ? Tu conviendrais mieux qu’il soit né dans un chou et ça te paraîtrait plus rationnel qu’il prenne son foot simplement en s’agitant l’auriculaire dans une oreille ou en buvant une tasse de thé un peu fort. Eh ben, non, mon loupiot : il reluit kif-kif ton voisin de palier avec ta bonne femme. Même la couine lime façon humains. Le grand beau Philippe que tu lui vois marcher derrière dans les espositions, les mains au dos, façon piège à zob, le grand Philippe y va à l’escalade tout comme ton plombier, mon lapin. Il s’attelle dans les brancards courageusement pour lui fignoler la dynastie Windsor à la Babeth. La chevauchée fantasque. Et sans rechigner. Consort ? Tu parles ! Qu’on rentre, oui ! C’est de l’homme intègre, Philippe, courageux. Il livre cash. Boulot-boulot. Un contrat, fût-il de mariage, c’est un contrat. Il a mis sa jolie gueule dans la corbeille, et sa zézette princière là qu’il fallait. Ça ne lui a pas empêché de toucher des chiares à frime de bourrin à l’arrivée, parce qu’un Ouinesort et un Blanc, ça fait comme un Noir et un Blanc : le Noir l’emporte. Bon, attends que je me contrôle un peu le dérapage que sinon mes traducteurs britiches vont aller aux fraises au lieu de me convertir en sterlinges. Y sont monarchistes incorrigibles, ces mecs-là. Sans leur ménagerie armoriale, ils se sentiraient orphelins. On causait de quoi ? Oh, si : Yamilé. Elle refuse la galoche, mais se laisse palucher de première. Elle porte pas de slip, c’est pas la mode dans les grands ensembles troglodytes. Une fois que tu lui as retroussé la jupaille, elle est disponible pour les manœuvres de chair. Et contente, si tu savais. J’ai, pour tout t’avouer, un moment d’appréhension, because mon olfactif dont je redoute les méfaits. Moi, il me faut de belles et bonnes fragrances pour m’inciter. Combien de fois j’ai connu la panique sensorielle pour un zéphir mal venu. L’effluve qui te poignarde la félicité. Poum ! Au suivant ! Et faut convenir que c’est ce qu’il y a de redoutable avec les gerces dans ces pays-là. La sordide reniflance impromptue. Tu mirlifles une sublime déesse, et au moment de déboucher le flacon, v’là que tu tombes sur une mère fouettarde. Catastrophe ! Te deum pour une trique défunte !

Eh ben, mon petitout, Yamilé, ou je la rêve, ou c’est l’oiseau rare. Je devrais plutôt dire, la chatte rare. Malgré que ni Jacob et pas davantage Delafond se soient risqués dans ces contrées, elle est impec du caravansérail autonome, cette frangine. Pourtant, la flotte est rarissime à Kabôchâr, espère. Comment elle s’arrange pour s’arroser le figuier, Ninette, j’ignore et veux pas le savoir. Ce ne sont pas mes oignons, mais le sien. Et il est propret comme un souk neuf. T’irais chez Mamy Claude, tu trouverais pas plus délicat. Même la Suisse accorderait son visa d’importation, tu juges ?

D’enthousiasme j’opère une plongée. Elle en est sidérée. Ne comprend pas à quel jeu de l’amour je me livre, croit plutôt que c’est à celui du hasard et que j’ai dû glisser sur un noyau de datte. Mais lorsqu’elle pige mon action, alors là elle confuse extrême. Oublie son peu d’italien, étant trop sollicitée par la nouvelle langue vivante que je viens lui enseigner dans son mignon domicile particulier. Elle regimbe. Cherche à s’expatrier le fignedé. Moi, dopé à mort, je la cramponne ferme par la ceinture abdominale. Et pour le coup, vaincue, puis convaincue, elle s’abandonne. Elle savait rien de la tyrolienne, Yami. Jamais entendu causer. Inconnue depuis des millénaires au bataillon. Tu parles d’une découverte ! Christophe Colomb, Pasteur, Fleming, le premier pas d’Armstrong[3], Ariel ? Rigolade. Elle en est épouvantée de plaisir, la mignonne. Une telle intensité, qu’aucun texte coranique n’a jamais annoncée, elle en déduit que c’est sûrement la mort. Comment veux-tu ? La culture, pour l’implanter franchement à l’orée des déserts, faut du temps… En ce moment je précurce, jalonne pour le futur. Dans cinquante berges, cent au plus, les dames arabes connaîtront les joies tonifiantes de la minette gloupée. Et qui sait, une plaque commémorative, rédigée en vermicelle sous-titré, sera-t-elle apposée sur la mairie de Kabôchâr pour annoncer aux filles émancipées que la première minette de l’Islam a été implantée par San-Antonio.

* * *

Chez Yamilé, la cuisine ne vaut pas la fesse, ni même un détour. Mais enfin, tu ne peux pas demander à des gens qui habitent un trou de te confectionner des blanquettes à l’ancienne ou des filets de sole au vermouth, soyons logiques, et je sais que tu l’es.

Pour réparer de mes forces l’inoubliable outrage, la chérie me confectionne un plat de je ne sais quoi de dégueulasse, avec de la charognerie comme sauce, le tout très épicé. J’en consomme un brin, je crache quelques flammes intempestives et me déclare comblé. Bon, tu vois, ça se passe aimablement, à preuve c’est que tout de suite après le repas, je lui remets le couvert de manière classique, sans doute pour réagir contre son menu affreux, et également afin qu’elle sache que je suis capable de classicisme. Car les gonzesses, c’est comme les critiques littéraires : si tu veux leur démontrer des fantaisies haute voltige, faut parallèlement (et même perpendiculairement), leur administrer aussi la preuve que tu sais œuvrer à la papa. Car enfin, je vais te remarquer une chose : prends mon cas. Si je suis capable de te pondre un bouquin dans le style Maurice Druon, Maurice Druon, en revanche, ne serait pas foutu de t’écrire un San-Antonio. Je suis prêt à nous faire enfermer, lui et moi, dans une cage du zoo de Vincennes pour t’en administrer la preuve absolue.

Alors, oui, très bien, on rebelote à tout va sur les peaux de bique qui me donnent envie d’éternuer. La Yamilé, elle est pas sous les cèdres, mais ça ne l’empêche pas de grimper en pâmade comme toute une chacune.

Elle chope un panard dans le plus pur style bête à deux dos. Vlan, rran ! Simple et de bon ton. Le coït genre petits-commerçants-en-vacances, si tu vois ? Bonnetiers au Croisic ; ou marchands de couleurs à la Ciotat.

Quand on a terminé cette démonstration de tendresse, on s’aperçoit que la fillette de mon hôtesse est là, assise à nos côtés. Moi, j’en morticole d’honte, mais pas du tout Yamilé qui paraît trouver la chose normale. Ici, la nature s’accomplit dans l’honneur et la simplicité. Elle a ses droits, les met en application, bravo, o.k, vive monsieur le maire ! La mignonnette pousse la gentillesse jusqu’à aller chercher un seau d’eau à sa petite maman pour que celle-ci se rablutionne le cramouillard, c’est te dire la simplicité de tout ça. On ne se cache pas pour boire ni pour bouffer, pour dormir non plus. Alors pourquoi veux-tu qu’on aille s’encabaner dans des lieux ombreusement hermétiques ?

Tout en se rinçant le fricouzoff, Yamilé m’explique tant bien que mal qu’elle est mariée avec un gus travaillant à Tripoli (pour être au net). Il vient de temps à autre, une fois par an, plomber sa bergère. D’où son manque glandulaire, à Yamiloche. Une maison fermée, les charançons s’y foutent en trombe. Ça cloporte de partout : toujours cette invasion inexorable de la nature triomphante, belliqueuse. Alors, pour lutter contre la délabrance de son chaglinglin, elle se respire un julot, quand l’occase se présente, ma belle déesse. Un étranger si possible. Elle préfère. Jusqu’ici, elle a eu droit à quelques Égyptiens, un Irakien, un Syrien (il avait l’air d’un saint). Mais le colonel Kadafi, tu sais la manière farouche qu’il drive son bled ? Pas le genre liant. Il verrouille, cézigue. À outrance. Il est pour le circuit fermé. L’austère repli. Le Coran respecté. Le pétrole à tarif monstrueux.

Si bien que, de moins en moins il s’en pointe, des lurons, dans cette région dunesque. Autant en emporte le vent des sables ! Je constitue l’aubaine toute belle. Je suis le messager d’Allah, son porte-étendard. Elle tient à se profiter de moi, ma reine troglodyte. Elle va me faire écluser des décoctions spéciales, héréditaires, dont on se transmet la recette de mère en fille par ici. Y’a de l’écorce de Chybre macérée dans du Stûpre là-dedans, plus de l’extrait de cantharide au piment rouge. Effet garanti. T’en bois dix gouttes, illico tu te retrouves avec un compucteur gros comme le bras, qui semble sortir du congélateur, tellement il est dur. Ça promet, non ?

Seulement, mécollepâte, j’ai d’autres chats à fouetter.

Moins mignons que le sien, certes, mais autrement importants. Je gamberge…

À perte d’idées. Car, maintenant que je n’ai plus ces fumasseries d’écouteurs plaqués contre les étagères à Lissac la certitude m’envahit comme quoi je ne délire plus. Je me sens infiniment lucide, présent dans mon présent, en puissance de futur. Je veux m’arracher à cette incroyable histoire. Les ténèbres, les limbes, le brouillard, bon, d’accord, mais ça n’a qu’un temps. J’ai besoin de lumière, moi. D’action.

Et j’en aurai.

CHAPITRE XII

— Tu es sublime ! lui déclaré-je en pur français.

Elle pige pas, mais elle devine le compliment à mon expression, et me sourit un remerciement.

Faut dire que je l’ai aidée à s’attifer. Dans le cœur de tout Français, y’a un Dior ou un Balmain qui sommeille. L’homme, le plus rude, le plus éloigné du falbala, s’il veut s’en donner la peine, il trouve le moyen de rendre belle une sœur. Fouillant dans ses voiles, ses châles, ses fanfreluches mauresques, je te l’ai sapée bayadère, la chérie. Et du khôl par-ci, un peu de rouge par-là ; tu la verrais ! Sa chevelure brillante, coiffée à ma manière, avec une perlouze de verre sur le front. Elle fait plus hindoue que libyenne. Pour rester insensible à ses charmes, faudrait être statue de marbre, cheval de bois ou académicien.

Ainsi parée, elle ramasse son couffin et part.

Ne me reste plus qu’à attendre.

Le vieux martèle une plaque de cuivre, sur le seuil. Il est pittoresque, ce bonhomme plein de barbe. On dirait un griffon blanchi. La petite gosse tisse un tapis avec une patience forcenée. Ils sont silencieux, tous les deux, grand-papa et la môme. N’échangent que de rares paroles pour se dire des trucs précis, nécessaires à leur vie.

Je porte l’écouteur à mon oreille. Maintenant, il est silencieux ; « ils » ont renoncé à me récupérer par ce moyen. Je touche ma tête dépansée. Des croûtes émaillent mes cheveux. Je cicatrise bien. Certaines plaies sont même à peu près guéries. Combien de temps s’est écoulé depuis le moment où je me trouvais au volant d’un camion, avec Béru et Walter Klozett près de moi ? Et que s’est-il passé, depuis lors ? Je revois le Vieux, en train de m’engueuler. Le cadavre de Malnourry. La journaliste devenue infirmière. La jument verte. Le gros médecin à moustache. La fenêtre murée ; puis plus murée… Tout ça, dis, c’était quoi ? Du cauchemar au L.S.D ?

J’aimerais bien comprendre. Savoir… J’en peux plus de mystère, moi. J’éclate de trop d’énigmes accumulées. L’invraisemblance me dilate le cigare. Pourtant je me sens apaisé. J’ai confiance en moi, donc en la vie.

Et puis, que j’ t’apprenne une chose : mes forces reviennent. En force ! Le bouffement de Yamilé est inhumain, mais il te redresse un mec. Du sirop de feu, j’ingurgite. Me v’là tout en piment rouge ou poivre vert. Bourré d’élixirs miracles, oint d’onguents magiques. Les Mille et une Noyes, mon pote ! Je chique les Ali Baba.

Le tapis de la fillette, c’est un peu comme la vie : ça se constitue, brin à brin. Tu ne piges pas le motif sur le moment. Faut du temps pour qu’une démarche s’affirme, que le dessin naisse. Mais ça vient par minuscules surfaces…

Les doigts agiles jouent avec la trame comme avec une harpe aux cordes rapprochées. C’est fascinant. Ça m’hypnotise. Tant tellement que les minutes passent et que revient Yamilé, avec son couffin vide et l’œil triomphant.

— Bene ? je lui demande.

— Bene ! elle me répond.

— Questa notte ?

— Si.

Au poil.

* * *

La gamine est allée en tu sais quoi ? Éclaireuse ! Oui, en éclaireuse, c’est le cas d’y dire, puisqu’elle porte une espèce de flambeau fait avec une vessie de mouton.

Le vieux a regagné sa grotte privée. Yamilé s’est mise en tenue d’intérieur et je lui ai composé une attitude très « fastes du second empire » (colonial) sur ses tapis.

Embusqué dans le fond de la pièce, derrière le chevalet du tapis en cours d’exécution, j’attends. Par l’encadrement arrondi de la porte, seule ouverture de notre caverne-logement, je vois la cour circulaire, le chemin en pente raide qui permet de refaire surface et qui plonge sous une sorte d’étroit tunnel.

Enfin, la lumière jaune et dansante surgit de la voûte obscure. Deux silhouettes l’encadrent : une massive et une fluette.

— Ecco ! dis-je à mi-voix.

Yamilé me sourit, au jugé, car elle ne peut m’apercevoir, depuis son divan à voluptés.

Des pas sur le sol rêche.

Des pas gravissant les marches. L’homme se courbe pour pouvoir passer par l’ouverture. Il cligne des yeux, cherchant à se repérer dans la pénombre. C’est plein de fumée, ici. On s’y habitue, mais de prime abord, ça taquine les châsses. Une sorte de chandelle qui pue le fort donne une pauvre flammette vacillante. L’arrivant finit par aviser la belle Yamilé sur ses tapis, sorte de Madame Récamier mauresque. Il s’accroupit auprès d’elle. Il grommelle, en français :

— Et alors, mon petit bijou…

Il a la tête posée à même les épaules. Son pif paraît être carré du bout et sa forte moustache forme, au-dessus de sa bouche sensuelle, comme un immense ramasse-miettes.

Yamilé ne dit rien.

— C’est beau, ce bijou-là, reprend le sagouin, en promenant sa vilaine patte sur les jolis seins de ma sauveuse, crénom que c’est beau !

Lui, il cause comme les paysans dans les contes de Maupassant.

Et, comme eux, il n’y va pas par quatre chemins. Un sanguin, tu parles !

Pas le temps de dire bonjour, que lui voilà déjà le bénouze sur les targettes. Droit au but, le gros toubib. Salles de garde, dans son style. Vive les étudiants, ma mère, vive les étudiants. Il dégaine sa rapière et te me trousse gentille Yamilé en un geste de soudard. S’énerve dans les étoffes. Lui rabat le blot sur la frimousse, au risque de l’étouffer. Même mon Béru ne comporte pas de cette brutale manière. Quel paillard, ce veau ! Il souffle déjà comme un scieur de long, le moustachu. Valdingue du prose à grands coups de reins appliqués. Bon gu de bon gu ! Charogne ! Vlan, vlan, vlan ! On dirait un qui veut charrier tout seul sa cuisinière à gaz, comme il arc-boute.

— Tiens ! qu’il lui fait. Tiens donc, salope !

Un vrai galant, quoi.

Encore que l’invective, en amour, les grossièretés, sont en réalité des élans de tendresse. Aller au bout d’un sentiment vous fait souvent basculer dans un autre qui lui est contraire. Quand une maman a débité tous les petits noms à son bébé, elle lui en sort de vilains. CF V. Hugo : « Te voilà réveillé, horreur, lui dit sa mère. » Ah, il en a déballé des trucs, Alexandrins-le-Grand.

Mais c’est pas l’instant d’égarer.

Je ne suis pas ici pour bonimenter, moi. Un cul-de-sac comme celui où je me trouve, pour s’en dépêtrer, faut manœuvrer au plus juste.

À pas de mouche (elles font moins de bruit que les loups, les mouches), je m’approche du couple plus entrelacé que les deux premières lettres du mot « œuf ». Je mate un instant le gros cul poilu du docteur, pas par vice, mais y’a déjà longtemps que je n’ai pas visionné un Laurel et Hardy.

Cependant qu’il ahane en mimant le rugissement du lion en rut. Il est sur le point de décarrer dans les apothéoses lorsque je lui tapote l’épaule.

Tu verrais la scène. Emporté par sa furia, il continue de limailler encore, trois quatre petits coups avant que ses freins répondent. Puis son monstre dargif s’immobilise sur sa voie de garage et le moustachu détourne la tête.

De la main, je lui fais un petit signe mutin. Tu sais ? Juste avec le bout des doigts, comme j’aurais des mitaines.

Alors il se déplante et veut se redresser. L’hic, c’est son foutu falzoche que, dans sa hâte, il n’a pas pris le temps de déjamber. La vraie entrave esclavageuse. Il en retombe assis sur la gente Yamilé. Moi, laisse que je te fasse rigoler, voilà-t-il pas que je me prends pour Pélé et lui tire un shoot superbe au bouc. Bon, j’ai que des babouches aux lattes, j’en conviens, n’empêche, comme disait Melba, qu’il éclabousse des chailles, le gros doc. Une pétée pareille, ça vaut toutes les anesthésies du monde.

Son regard part dans son front et il devient pareil à un goret saigné. J’ai des cordes toutes prêtes. Deux mailles à l’endroit, le nœud à l’envers, zou ! Une fois cézigue ligoté, je m’accroupis en face de lui, sur d’autres coussins. Yamilé me sourit gentiment. Elle n’a peur de rien, cette gosse. Les conséquences de ses actes l’indiffèrent. Le futur ? Connaît pas. Elle n’y voit pas plus loin que son pubis.

Je lui désigne la cheminée rudimentaire. Docile, elle va jeter quelques morceaux de faux bois sur les brandons qui vert-luisantent dans l’âtre. Ça pétille gaiement et l’on se met à y voir plus clair dans la pièce. Le moustachu se réveille. Du sang mousse à ses lèvres. Il éructe et glaviote quelques incisives de qualité inférieure.

— Vous n’avez pas pris le pied prévu, n’est-ce pas, docteur ?

Il pourrait rire. Maussade, il s’abstient. Faut dire qu’il n’est rien de plus pénible à encaisser qu’un coup avorté. Un éternuement différé, déjà, souviens-toi comme t’as du mal à surmonter. Alors une crampette sur le point d’aboutir, oh là là, sœur Angélique, à moi la sainte paluche des dames du Bon Secours ! T’as la sensation de prendre du fer rouillé dans le bas-ventre. Ton système nerveux télescope le glandulaire et il se produit un court-jus au niveau de ta moelle épinière.

— Savez-vous que je vais beaucoup mieux ? j’enchaîne. Vous pouvez me considérer comme guéri et me délivrer mon bon de sortie.

Là, il ricane.

— Vous iriez où ? Nous nous trouvons…

— En Libye, je sais.

— C’est vous dire. Moi-même, je ne pourrais parcourir un kilomètre sans escorte.

— Il faut tout de même que je tente quelque chose, mon bon ami.

— Quoi ?

— Je vais voir.

— C’est tout vu. Vous êtes prisonnier de ce pays. Essayez de filer, vous verrez bien.

— Comptez que je vais essayer, en effet. Seulement, auparavant, vous allez m’affranchir.

— Sur quoi, mon pauvre vieux ?

Oh, dis, j’aime pas sa manière de retrouver son assurance. Y’a une hiérarchie à respecter dans la vie. Lorsque t’es ligoté, avec le pantalon sur les chevilles, la zézette à l’air libre et quatre dents posées sur le plastron, faut pas te prendre pour de Gaulle descendant les Champs-Élysées à la Libé, quoi, merde ! Où ça irait, sinon ?

Je mijote un plan de représailles. Quelque chose qui me fasse en outre progresser l’action, tu piges ? Pas nécessairement de la torture, qu’encore l’autre blèche va m’écrire que je sème le sadisme et vais récolter le fascisme. Non, je veux du subtil. Du langoureux.

— Écoutez, doc, dans ces cas-là, c’est toujours la même affaire qui recommence. Un type veut savoir ce qu’un autre ne veut pas lui dire. Si celui qui se tait est neutralisé, si celui qui veut savoir est gonflé à bloc, ça donne quoi ? Hmmm ? Vous donnez votre langue au chat de Yamilé ? Du vilain, doc ! Des taches ! Tout ça très malpropre, nettement indigne de l’espèce humaine qui continue de se ravaler au rang de la bête. J’ai pas raison ?

Il essaie de sourire en dessous de ses baffies-balayette. Mais lorsque t’as une brèche dans le concasseur, ton sourire tourne grimace. Rictus, quoi ! Tout ce qu’il réussit, c’est à se faire saigner de plus belle.

— Je cause, je cause, n’est-ce pas ? poursuis-je, mais je sais faire autre chose. Je cause parce que j’ai le temps, doc. Inestimable à notre époque d’avoir le temps.

L’idée me vient, que j’espérais. Dans l’espoir de laquelle je faisais brûler un cierge… Simple, chouette.

— Dites, toubib, on me croyait mort, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous savez pourquoi ?

— Le peignoir, près du puits Arouâménah, il ricane.

— Exact.

— Bonne astuce, convient mon ex-geôlier.

Je me penche. Je biche son grimpant à deux mains, achève de le lui ôter et le tends à Yamilé. En quelques mots, elle pige. On se comprend d’ailleurs de mieux en mieux depuis qu’on s’envoie dans les délices et orgues, nous deux. Rien qui facilite autant les échanges qu’une bonne tringlée.

Yamilé se taille avec le bénouze de mon compagnon.

— Pas besoin de vous faire un dessin, doc, vous avez déjà pigé, je gage ? Elle va filer votre falzar dans le puits. On croira que vous vous y êtes noyé, ou que quelqu’un vous a précipité dedans, ce qui revient au même ; bref, que vous êtes mort.

« Vous voyez bien que nous avons le temps. Car c’est pas ici qu’on viendra vous chercher ».

Là-dessus, je me roule dans une couvrante et me mets en position de ronflette.

CHAPITRE XIII

Le soleil. Les insectes. Le lent martèlement du vieux ciselant ses plateaux de cuivre.

Le docteur moustachu est réveillé. Il mate autour de lui d’un air tout ce qu’il y a de morose.

— J’ai besoin de…

— De quoi, doc ?

Brutal, il répond :

— De ch… !

Et mézigue, en bâillant :

— Qu’est-ce qui vous en empêche, vous n’avez même pas à ôter votre pantalon.

— Je ne vais tout de même pas faire sous moi !

— Ne vous tracassez pas pour l’odeur, avec cette fumée persistante on a le sens olfactif en panne.

Yamilé prépare du thé à la menthe. Un délice. Elle met de la menthe fraîche dans une vieille bouilloire cabossée et, quand le truc est suffisamment infusé, le verse de très haut, dans des verres minuscules comme les verres à Fendant. Je bois, c’est bon. Elle a préparé des galettes plates et larges, qui sèchent vite, mais ne sont pas mauvaises quand on les bouffe chaudes.

J’en croque une, après qu’on a roulé dedans une décoction de lait caillé et d’herbes qui me fait songer à certains fromages battus que Félicie m’accommode, l’été.

Le doc me mate, de plus en plus désespéré. Je ne lui propose rien. Je fais ma gymnastique, comme tous les morninges, manière de ne pas laisser rouiller l’homme. Je vais de mieux en mieux. Repos, gym, tringlette. La vie troglodyte a du bon. Ensuite je joue avec la petite fille. Elle porte un nom à coucher dehors que je ne parviens pas à retenir, alors, pour simplifier, je l’appelle Mauricette, et ça va tout aussi bien.

La monnaie, les frontières, les bonnes manières… Je lui apprends un peu de françouze, ça l’amuse. Elle rit. Je crois qu’elle m’aime bien.

Les heures passent. Le doc l’a de plus en plus saumâtre. Franchement, tu sais, je tiens le bon bout avec ce lascar. Je viens de découvrir une arme efficace : l’inertie. Ce type, je l’ai entravé. Et puis finito : je ne m’en occupe plus. Ne lui parle pas. Ne lui donne rien à bouffer, Je laisse les heures le grignoter. Chaque minute qui s’écoule lui file un coup de râpe supplémentaire, me le prépare…

Mon indifférence lui grimpe au caberluche. Culnu, ça démoralise. C’est toute une philosophie héréditaire à reconsidérer…

Vers midi, il me prévient :

— Je vais ch…, vous savez ! J’ai mes limites.

En guise de réponse, j’ hausse les épaules.

Vaincu par ses entrailles, il se libère. Te dire que tout cela soit amusant, non. Mais je dois suivre mon attitude jusqu’au bout, sinon elle ne rimerait à rien et nous aurions tous perdu notre temps, moi, lui et toi. Je vais m’installer devant la lourde pour avoir droit à de l’oxygène non pollué.

Une plombe plus tard, il m’appelle :

— Hé, dites ?

— Hmmm, doc ?

— Ça va durer longtemps, cette plaisanterie ?

— Vous êtes juge. Tant que vous ne me raconterez pas ce que je veux savoir, vous resterez ainsi, je le jure.

— Vous voulez savoir quoi ?

— Tout !

— Mais tout quoi, bon Dieu ?

— Tout, à compter de l’instant où j’ai défoncé le mur de l’hospice au volant de ce camion.

Il marmonne des désabusances.

— Moi, vous savez, dans tout ça… Je suis médecin.

Je ne moufte pas, feins de l’ignorer, de ne pas l’entendre.

— Vous avez peut-être entendu parler de moi : professeur Baloche ?

Silence indifférent de Santonio.

Mais ma gamberge enroule, gentiment. Professeur Baloche. Le procès Baloche. Il y a combien de temps, déjà ? Dix ans ? Un médecin brillant, aux recherches attendues. Spécialiste du cerveau ! Il avait mille qualités mais un défaut grave : il se servait un peu trop de ses clients comme cobayes et se livrait sur eux à des expériences sans leur demander leur avis. Certains ont mal tourné. Il est passé aux Assises. A obtenu sans difficulté quelques années de taule. On l’a radié de l’ordre des toubibs. Voilà Baloche. Il n’avait pas cette grosse moustache, à l’époque, et il était moins gras.

Intéressant.

— Vrai, vous ne me connaissez pas ?

— Plus ou moins.

C’est lui qui m’interroge à c’t’ heure ! Je le sens déjà à ma main et ma sérénité s’en accroît.

— À ma sortie de prison, poursuit-il, j’ai reçu des propositions d’un pays arabe. On mettait de gros moyens à ma disposition pour continuer mes recherches. Plutôt que d’être un banni dans mon pays, j’ai accepté, la science n’a pas de patrie.

Je vais jeter quelque écorce de palmiers dans la cheminée. Une fumaga sombre se répand. Mauricette m’apporte des dattes fraîches qui ont un goût fade et une chair beurrée. Pour lui faire plaisir, j’en mange deux ou trois. Leur peau est légèrement amère, avec un goût végétal très poussé. J’ai l’impression de mâcher un roseau.

— Écoutez, commissaire, vous êtes un homme civilisé, non ? Vous n’allez pas me laisser…

— Si.

— Mais enfin…

— Voyons, Baloche, vous n’avez pas eu de scrupules avec moi. Pourquoi devrais-je en avoir, moi, vis-à-vis de vous ?

Argument sans beaucoup de réplique, Votre Honneur.

Il se racle le gosier.

— Voulez-vous que je vous dise ?

— Je ne veux que ça, mon pauvre doc.

— Je vais tout vous raconter, du moins ce que je sais, moi. Vous verrez que ça ne vous mènera à rien. Vous êtes foutu, mon vieux.

On se regarde. Il paraît sincère. Il y a même, chose curieuse, une vague compassion dans ses yeux rougis. Dans le fond, tu sais qu’il n’est pas tellement antipathique, ce mec-là. Seulement, sa vie a pris une mauvaise pente et tout s’est déglingué pour lui.

Le voilà qui se met à me narrer.

J’écoute attentivement son passionnant récit, me demandant si c’est pas une nouvelle version des Mille et une Nuits qu’il me balance là.

Ça paraît si mal tenir debout.

Pourtant, j’ai tendance à le croire, précisément parce qu’il est incroyable : un scientifique n’est pas capable d’inventer des trucs pareils.

Je suppose que t’aimerais savoir, hein, pie borgne ?

Eh ben, fume, mon gamin.

Fume !

J’en ai ma claque de toujours te baliser le parcours ; ça te rend cossard, mon pote. T’as les méninges qui poissent. Tu le sais que ton cervelet fuit ? Non ? Ben, regarde ton oreiller au réveil. Tu crois p’t’être que ça vient de ta brillantine, ces vilaines auréoles, pauvre blèche. Le prix de ce polar, c’est pas même une heure de femme de ménage au tarif syndical. Et tu voudrais que je te borde dans ta connerie, par-dessus le marka ? Et quoi d’autre, encore ? Que je passe l’aspirateur ? Que je te fasse des langues fourrées ? Pommade, va ! Tu peux courir. Les confidences à Baloche (au fait, j’ai pas déjà appelé un gus Baloche, dans un autre ?) je me les garde précieusement pour ma consommation personnelle, ma jouissance bourgeoise, mes vieux jours.

Si j’en ai !

Parce qu’alors, je peux quand même, sans majoration, te dire une chose : l’enfant se présente mal !

CHAPITRE XIV

L’âne bâté achève de trottiner et s’arrête.

Pas dommage. Car tu sais de quoi il est bâté, ce bourricot ?

De moi.

Je lui pends sur le dos, en « V » renversé, roulé dans une couvrante cradingue. Yamilé marchait en le tenant par la bride. On devait faire un peu fuite en Égypte, en ce cortège biblique ; sauf que sur les images pieuses, on représente le Joseph à pince-broque et Madame Marie en amazone sur l’aliboron. Tu parles d’une interprétation fantaisiste, mon neveu ! C’est mal connaître les gens de là-bas. Mère de Dieu ou pas, compte que c’est la Très Sainte Vierge qui arpentait le territoire, et Jojo qui tintinnabulait des roustons sur l’âne. D’abord, il en aurait été autrement, ç’aurait causé un scandale sur le trajet. Elle se serait fait retapisser sec, la Sainte Family. Il eût été illico pris à partie, le Joseph : « Non, mais ça va pas la tête ! Depuis quand sont-ce les mecs qui vont à pied ? Ça cache quèque chose, vos manigances. D’abord, qui c’est, ce mouflet qui ressemble à un petit Jésus ? Vous avez son certificat de vaccination pour passer la douane ? C’est louche, votre histoire, faut qu’on téléphone à Hérode tout de suite. Et ces auréoles, hein ? Ces auréoles, vous les avez achetées où cela ? À la Samar, p’t’être, là qu’on trouve de tout ? Vous avez la facture ? »

Non, crois-moi les déductions, petit homme ; c’est Joseph qu’était en first et Marie en Économique.

Yamilé me tapote les fesses. Le signal.

Puis désangle, et je me laisse couler au sol, avec soulagement, vu que moi, j’ai le sang à la tête, une posture commak.

Elle m’aide à me dégager de la couvrante. Je retrouve la nuit étoilée, les maisons cubiques aux ouvertures agrémentées de mauresqueries. On entend jacter, dans le noir. Des mecs qui palabrent sous la lune. Mais depuis la façade de mon ex-« hôpital » on ne voit personne. J’adresse une moue affectueuse à Yamilé et lui fais signe de gerber avec son alezan. Ils s’éloignent. Les petits sabots de la bourrique font un bruit de grêle sur le chemin et l’obscurité les empare. Me voici seul. Je pousse la porte. Ça résiste. Heureusement, je me suis confectionné un petit sésame de remplacement avant de venir, ce qui facilite mes pourparlers avec la serrure.

La maison est obscure. Les deux gonzesses ont dû être rapatriées depuis nos disparitions au toubib et à moi.

Je me repère, suivant les indications de Baloche (plus je réfléchis, plus je me rappelle m’être servi de ce blaze, mais ça ne fait rien, on va le garder). La pièce du fond, qu’il a précisé. C’est-à-dire celle où il dormait, avec Evelyne-Jeanne, la nuit de ma fuite. J’y vais. Dans un angle de cette chambre, chichement meublée de deux lits et d’une armoire de fer, se trouve une table chargée de matériel de laboratoire. J’allume et me mets à étudier les bouteilles rangées sous la table. Il m’a précisé une jaune. Et voilà une jaune. Au reste, le nom du produit est écrit dessus. Parfait. Maintenant, la bouteille de fer qui contient l’oxygène. Un tuyau y est branché, qui la relie au masque inhalateur. Bravo, merci ! Un pur velours. La fortune sourit vraiment aux audacieux. Je m’harnache. Faudrait te préciser, mon biquet, que je porte une gandoura à rayures avec capuchon. Je l’ôte. M’attache la bouteille autour du torse avec des cordes que si au moins elles avaient pu servir à un pendu ça me porterait peut-être bonheur. Je fixe le masque devant ma bouche, dévisse la capsule de la boutanche. L’oxygène arrive. Tout fonctionne donc pour le mieux. Je remets la gandoura, cramponne la petite bonbonne sous mon bras et repars…

* * *

Ils sont une demi-douzaine à peu près, devant la lourde, assis en tailleur sur leurs brodequins militaires.

Je me pointe, courbé en deux, en clopinant comme un vieillard. Ils ne me prêtent pas attention. Leur bavassage est véhément, guttural.

Ça fait dans ce genre : « Arrrhouhaménachouïabarkadchéholida. » Tu vois ? En loucedoche, je débouche mon big flaconard. Poum, la giclette sérieuse ! J’espère que le père Baloche (c’était qui, l’autre gonze que j’avais baptisé Baloche ?) ne m’a pas berluré.

Il m’a pas.

À peine l’aspersion a-t-elle eu lieu que mes soldats se foutent à tousser, et puis à chanceler, et puis à s’inanimer qui mieux mieux, que tu te croirais dans un film sur les gaz asphyxiants, madoué !

Les six… En six secondes, ce qui représente une seconde par tête de pipe, si mes prouesses en math ne sont pas foireuses.

Je pénètre dans leur minuscule caserne. Heureusement que je respire de l’oxygène pur, parce que ça doit fouettouiller vilain, je te le dis. La belle étable d’Augias. La ménagerie Jean Richard au bout d’un mois de grève.

Quatre autres gus fument, assis sur des grabats militaires. En me voyant rentrer, y’en a un, un gradé, qui se dresse et me lance d’un ton très apostropheur :

— Pârhallakéstuféla ?

À quoi je réponds simplement par une seconde giclée de mon flacon, lequel, tu l’as déjà deviné pour peu que t’aies un minimum de connaissance en chimie, contient du « Tédèêum bifoireux forniqué », liquide inamovible et périscopique qui a la propriété de se transformer en un puissant gaz soporifique lorsqu’il est placé au contact de l’air. Une cuillerée à soupe suffit pour endormir le Palais des Congrès, tu juges ?

Bon, mes quatre z’autres troufions partent en rêves. J’inventorie la crèche. Ne reste plus qu’un zig, en cuisine. Un brave Noir, complètement noir, qui se cogne la vaisselle, c’est-à-dire qu’il finit le couscous d’une gamelle. J’hésite, mais, désireux d’avoir les coudées franches, je lui vote une mignonne éjaculation de ma boutanche et il plonge dans la semoule sans me faire languir.

Me voici donc maître unique et absolu de ce casernement de désert. La première partie of l’opération a réussi avec une telle facilité que je crains de la rêver, une fois de plus.

Alors, au turf, San-A.

Je dégauchis le poste émetteur reliant ce détachement à son P.C. Quelques coups de talon judicieux le transforment en décombres. Après quoi, je m’approche des râteliers d’armes. Ne pouvant manger à tous, je me contente de deux mitraillettes de fabrication soviétique avec une belle provision de balles. Je ressors du cantonnement pour gagner un appentis voisin où sont remisés des véhicules militaires. J’opte pour une Land Rover et j’y dépose des armes. Après quoi, je réunis les jerricans d’essence disséminés dans le garage et les bagnoles et les charge dans la Land Rover. À l’aide d’un couteau effilé, je crève largement tous les boudins des autres guindes.

Bon, quoi, encore ? Oh, si : la bouffe, la flotte. Facile, y’a tout ce qu’il faut dans le bâtiment. Un baril d’eau me suffira. Je chope des trucs qu’ont pas l’air tellement comestibles, mais qui doivent permettre pourtant à un individu de subsister quelque temps.

Paré ? Paré.

Je me fous au volant.

Manœuvre… Pas fastoche de conduire avec une bouteille d’oxygène attachée à la taille. Mais je vais pas m’amuser à ôter mon masque pour piquer un roupillon avec ces messieurs. Tu vois d’ici ce réveil en commun ?

Je procède laborieusement, en me tenant de guingois. Je sors la chignole du hangar, décris une large courbe pour éviter les pionceurs extérieurs et redresse l’auto.

C’est alors que mon regard aigu comme un accent du même nom, tombe en arrêt sur un petit objet coincé entre les deux banquettes avant…

J’en empare. Tu sais quoi ? Un couteau. Un vieux ya usé, marque Opinel. Un petit piton est vissé à l’extrémité du manche pour permettre d’accrocher le couteau à une chaînette. Et sur une face du manche, avec une pointe rougie, on a maladroitement gravé un « B » tremblé, dodu, naïf comme l’homme dont il est l’initiale du nom, si tu veux m’autoriser à titre exceptionnel une phrase aussi charabiée. Le couteau du Gros ! Ici ! En plein désert… Dans cette tire militaire. C’est comme si j’avais Béru devant moi. Oui, presque.

Une âcre émotion m’agresse. Je caresse cet objet luisant d’usure, ébréché, modeste.

Et, mon coup de vape surmonté, je me mets à phosphorer. Ce coutanche, Bérurier ne s’en sépare jamais. C’est son prolongement humain. Avec ça qu’il bouffe, le Mastar. Dès qu’à table, il le sort de sa vague et l’ouvre avec les dents. Il coupe son pain en gros cubes, avec l’Opinel, de même que sa bidoche, car la lame est aiguisée à l’extrême. Il pourrait presque se raser avec, je crois bien.

Donc, si cet objet se trouve ici, c’est qu’on l’a volé au Dodu. Mais qui volerait cette épave de couteau ? Pas les patrons. Elle ne saurait intéresser que des gens démunis comme les soldats. À preuve, elle se trouve dans un véhicule de service.

Je coupe le jus.

Un espoir dingue m’enivre. Et si…

Tu vois pas ?

Je reviens dans la caserne miniature. Salaud de Baloche ! il ne m’a pas soufflé mot de la chose.

Le drapeau libyen pend au-dessus de la lourde, morne dans le clair de lune, avec ses bandes horizontales rouge, blanche et noire.

San-Antonio le valeureux replonge dans la caserne. Bâtiment très schématique. Il ne comporte que deux grandes pièces garnies de paillasses, un chiotte dont je te passe les détails. Une sorte de cuisine où dort le Noir, un dépôt où se trouvent entreposées des denrées diverses… Et puis voilà tout.

Je m’arrête, perplexe, mon instinct en alerte. Un vague tourment me vrille le système. Je subodore de l’anomalie. Je veux deviner ce qui me cause ce sentiment. Pas fastoche. Tout paraît si misérable, si simple, si tranquille.

Si je n’étais contraint de garder ce masque respiratoire devant la bouche, j’appellerais Béru. À tout hasard…

Qu’est-ce qui me semble anormal dans cette médiocrité ?

Curieux, comme ton subconscient enregistre des détails qui échappent à ton entendement normal, à ta voyance quotidienne.

Pourquoi devine-t-il ce que tu ne saurais comprendre du premier œil ?

Le portrait du ravissant colonel Kadafi me fixe intensément. De la personnalité, du charme, un chef ! Je me dis qu’il faut de la santé pour gouverner un pays. En prendre la tête, d’ac, je veux bien. Ça doit être jouissant, la course au pouvoir, l’escalade des échelons et des échines, les feintes à Jules pour biter le confrère, le graissage de conscience, l’enculage à sec, les promesses qu’on ne tient pas, celles qu’on tient sans avoir promis, les secrets d’alcôve, les dossiers brandis, le chantage mondain, les menaces, les pipes, la chaleur humaine, le blabla, le drapeau, les micros, les mains, les mains, l’accolade aux bérets, le bouquet de la petite fille, les dix pour cent, les garanties sur l’avenir, les appels au peuple, le cul sur la commode, les chausses-trapes, les affiches, la téloche (Libyens, Libyennes, je vous ai compris chouïa), le cher vieux pays qui… Le cher vieux pays qu’on… Le cher vieux pays con. La lune. L’union. L’oignon. Le reste… Bon, moi, je suis preneur, tout ça. Pute, vendu, baratineur, baths rôles de composition. Je demande qu’à essayer. Mais si je gagne le trône, mon z’ami. Si je l’accède, tu sais quoi ? J’y perce un trou pour le déguiser en siège chiotteur, façon Louis-le-Grand, je défèque un bon coup et je démissionne. En leur expliquant bien la vraie vérité de mes intentions, de mes intonations, comme quoi ma seule ambition profonde était d’ordre laxatif ; qu’en fait, tout ce que voulais c’était venir me libérer la boyasse au Palais et puis vite repartir, sans prendre le temps de me torcher en laissant mon message suprême.

Oui, voilà ma divagation. Pas méchante, au fond. Polissonne, juste. Ça se résume toujours à ça, mes colères : une grosse blague.

Alors on se regarde, avec Kadafi. Il paraît intrigué par mon masque. C’est le genre d’homme qui doit aimer comprendre. Tout comprendre, jamais laisser de la poussière se déposer sur ses méninges.

Sous sa photo, il y a un tapis tendu contre la cloison, peut-être pour que ça fasse un peu autel, vénération ? Les grands de ce monde, en réalité ils sont aussi petits que les autres, alors on leur met plein de dorures autour pour tenter de les déifier un p’tit brin. On commence par les foutre dans des palais. On les cerne de pompes, d’égards, de tapis, de marbre. On crée tout un univers hollywoodien. De l’immense, du démesuré, du rien de trop beau. Et on les fout dans ce faste pour les grandir. Mais plus c’est vaste et fastueux, plus ils paraissent microbards, ces pauvres pafs. T’imagines, toi, la reine d’Angleterre sur son bidet, dans l’immense Buckingham Palace ? Et les robots — gardes qu’arpentent le paveton, tchiac, tchiac, tchiac, tchiac pendant que la gracieuse majesté se déterge l’oigne. Moi, tu vois, c’est toujours à cet aspect des choses que je pense, ça te permet de contrôler ton admiration.

Un morceau de tresse pend de l’angle supérieur droit du tapis.

Je tire dessus.

La porte que le tapis masquait s’ouvre et une niche basse mais profonde apparaît. Je vois une masse à terre. Si tu n’as pas encore deviné qu’il s’agit de mon cher Bérurier, c’est que tu es tellement amoindri du bulbe que tu pourrais te raser rien qu’en regardant la photographie de Monsieur Gérald Ford, Président des Zu hes ah par contumace.

CHAPITRE XV

Comme il est ligoté et plus inanimé qu’un objet doté d’une âme, je décide de le transporter à la Land Rover sans ses bourses délier car il est toujours plus zaizé de coltiner un paquet muni d’une ficelle.

Poum. Le v’là allongé à l’arrière de la guinde.

Cette fois je décarre, suant sang et eau sans cahots. À cinquante mètres du village, je me déleste du masque et de la boutanche d’oxygène. Le chemin se divise en une fourche aux dents inégales. La dent de gauche est carrossable et mène vers ailleurs, celle de droite s’étrécit et conduit vers le trou qu’habite Yamilé. J’ai promis à la toute belle de revenir à sa tanière, sitôt mon coup de main opéré, mais franchement, je n’ai pas le cœur à aller briser le sien. La grande scène des adieux, quand tu peux l’éviter, évite-la. Les reniflanches, les agrippades (d’Aubigné), les « forget me not » et succédanés sont des mièvreries auxquelles un homme de ma trempe (merci pour lui) ne doit pas s’abandonner.

Alors, je prends à gauche.

Voilà…

Mais à peine ai-je parcouru un demi-kilomètre, que qui c’est que je vois sur son âne et le bord de la route ? Ma Yamilé, plus belle que jamais dans son voile. Si pure, si altière, qu’il m’en vient des frissons jusque dans les contrepoids.

La lune met des coulées d’or sombre sur son doux visage.

Je stoppe devant son baudet, plein de remords à cause de mon ingratitude éhontée.

Tu crois qu’elle part en reprochages ou vitupérances de fumelle bernée, cette gosse ? Foin, mon pote. Foin !

D’ailleurs elle cause pas assez bien l’italien pour m’engueuler en cette langue. Lui faudrait un traducteur.

Je vais à elle, penaud. La prends dans mes bras et c’est la belle étreinte sans paroles. Joue contre joue. Ça dure. Ça dure… Je me dis qu’il ne faudrait quand même pas trop chérer vu que mes beaux endormis vont se réveiller incessamment et donner l’hallali avec les moyens dont ils disposent. Pour peu qu’ils réquisitionnent les chameaux du patelin, je risque de les voir fantasier sur mon dossard si je ne mets pas de la compote d’hectomètres entre eux et nous.

Comme j’arrive à me séparer d’elle, la bouleversante créature ôte de son cou une chaîne d’argent à laquelle est fixée une grosse boule ouvragée, en vieil argent ciselé.

— Per sempre ! Per sempre ! murmure-t-elle à deux reprises ; ce qui, si tu t’en réfères à la première colonne de la page 295 du petit dictionnaire français-italien, italien-français de la Librairie Larousse, 17, rue Montparnasse, Paris VIe, signifie « pour toujours, pour toujours ! ». Je me laisse passer les insignes de grand maître de l’Ordre de la Bibite enchantée, et, avec feu, avec fougue, ponctuant du menton, de l’œil et du talon, j’affirme dans la nuit limpide : « Si, ma belle, per sempre ! Compte dessus et bois du thé à la menthe. Tu t’imagines tout de même pas que je vais aller calcer les sœurs parisiennes avec ce zinzin sur le placard !

Ultime élan, bien farouche, bien franco-libyen.

Je retourne à la bagnole. Tiens, au fait, je n’ai pas encore sectionné les liens du Gravos.

Je le fais.

Avec son propre couteau.

* * *

Ce qui va suivre, maintenant, je voudrais t’y préparer, pas que tu me fasses une embolie en plein polar, vu que tu serais un peu épais pour servir de signet. Pourtant, ma proverbiale C.P. (conscience professionnelle) regimbe. Et je n’aime pas molester ma C.P., qu’ensuite je me prends pour un auteur foireux, indigne de la mission qui lui est confiée.

Qu’il te suffise donc de savoir qu’un truc-machin-chose pas banal va se produire d’ici pas longtemps ; alors gobe tes tranquillisants et fous la paix. Maintenant que j’ai fait mon devoir d’homme, je vais pouvoir poursuivre ma tâche de grand écrivain.

Le chemin s’élargit de plus en mieux. Et, très rapidement à ma grande ou profonde stupeur (suivant que t’es ou non sujet au vertige, tu choisis le terme qui te fatigue le moins), je m’aperçois que la végétation se modifie. Le désert cesse d’être désertique. Des plantes rabougries apparaissent, des arbres qui ne sont plus des palmiers émaillent le paysage (comme l’aurait dit Bernard Palissy-les-Moulineaux). Bref, je sens que je me dirige vers une contrée moins hostile, malgré des montagnettes rocheuses qui étincellent dans les premières lueurs de l’aube en culotte de velours rouge.

Parfois, je me détourne pour examiner Béru. Il dort. N’était son poitrail vigoureux qui se soulève à cadence régulière, je m’inquiéterais de le voir macérer ainsi dans les nébuleuses. Il est pâle, ce qui surprend, chez un individu dont le sang coule en surface. Son gros pif est pincé. Sa bouche molle. Il a dû se farcir une trop forte dose de soporifique, mon gros lard, et son guignol clopine. Faudrait lui injecter un toni-cardiaque. Mais qui, mais où, mais quand ? Dans le fond, je suis parti un peu trop à la légère. J’aurais dû le faire soigner par Baloche avant de gerber.

J’en suis à ce point précis de mes tourments, remords et autres encombrements de pensée, lorsque mon chemin de poussière ocre rejoint une nationale.

Alors là, je commence à frémir des meules, camarade. Ça devient very serious, cette équipée. Malgré ma gandoura, tu parles que je ne pourrais pas faire illuse si des représentants de l’autorité m’interceptent.

Pour comble, j’aperçois une bagnole dans le lointain. Je stoppe provisoirement, pour la laisser passer. S’agit d’une énorme pompe ricaine noire. Elle trace à vive allure et passe à cent mètres de moi. Un émir en vadrouille, je suppose ? Maintenant que l’artiche a changé de camp, tous les copains arbis vont driver des Cad ou des Rolls. Carrosserie en jonc mastar, naturellement.

On va assister à du vrai spectacle, je promets. Les Folies Bergère de la grande époque, en comparaison, de la gnognote !

Et puis ça craquera, fatal. Ça craque toujours quand trop d’intérêts sont en jeu. On va se le payer, le nouveau grand feu d’artifesse, avec les tout nouveaux pétards, dernier cri. Mon cul sur le derrik ! Ils s’en tamponnent maintenant, de la lune, Mars, Vénus et tout le système. Ça leur est sorti des préoccupations. Ils ont pigé que c’était pas du bidon, le cosmos, or, y’a que le bidon qui les tourneboule, le bidon d’essence, s’entend. Pas fuel la guêpe !

La grosse tire amerloque disparaît à l’horizon, gorgée de benzina. La voie est donc provisoirement libre. Seulement, c’est pas le tout : dois-je prendre à gauche ou à droite ? Moi, mon objectif, c’est la Tunisie, tu penses bien. Si je parviens à biter les postes frontaliers, ça ira. Sinon, ça ira aussi, mais mal.

Je joue les Napoléon en regardant le soleil droit dans les yeux. L’est. Il faut donc que je tire vers le nord-ouest. Yamilé m’a dit que Kabôchâr se trouve à une centaine de kilomètres de la frontière tunisienne. Ça peut représenter deux heures de route… par la route. Seulement, bibi, le fils tant aimé de Félicie, il a intérêt à faire la fuite buissonnière. Couper en rase campagne…

Moi, ces montagnes grises, cette végétation, ça ne me dit rien qui vaille. Je crains d’approcher de la mer. Faut surtout pas aborder la Tunisie par le littoral, je n’aurais aucune chance : beaucoup trop peuplé. Le désert ! Dans ma situation, il représente le salut. Seulement, j’ai le sentiment de lui tourner le dos, car, à perte de vue, devant moi, la végétation paraît se rassembler, devenir plus riche. Pas verdoyante, ça non, chérons pas, mais presque compacte, la perspective jouant.

Je me décide pour la gauche.

Une mitraillette à mon côté, son cran de sûreté ôté, j’enquille la grand-route. Une voie asphaltée, large, avec des raies jaunes s’il te plaît. Je vais essayer de la suivre jusqu’à la limite des collines rocheuses, après quoi, cette barrière naturelle franchie, je foncerai en rase campagne.

Petit coup de périscope général. Rien à l’horizon. Le ruban se déroule à l’infini, bien luisant, presque bleu dans l’aube glorieuse.

La présence de mon cher Béru me galvanise. Dire qu’il s’en est fallu d’un rien que je file sans lui ! Heureusement que le hasard est un vieux copain d’enfance à moi.

Malgré la précarité de ma situation, je me risque à chantonner. La route est tentante comme une route de départ en vacances.

Je champignonne à tout va. Mais une Land Rover n’a jamais égalé une voiture de formule I au plan de la vitesse.

Les montagnettes se rapprochent. Leurs dômes pâles se couvrent de plaques verdâtres. Je change de vitesse pour attaquer la côte à faible pourcentage qui leur part à l’assaut. Des oiseaux non identifiés passent, très haut dans le ciel, avec des cris persans.

Plus que dix mètres vingt-cinq et j’aurai atteint le sommet du menu col. Je rétrograde (puisque c’est la mode retro) en seconde. Ma chignole enrogne un bon coup et se propulse.

Ça y est, m’y voici.

Un merveilleux panorama se déroule devant mes yeux éblouis. Au loin, pas si tellement, d’ailleurs, la mer… D’un bleu profond, avec les traînées ocres du levant qui racontent, aussi bien que M. Max-Paul Fourchette, l’épopée de l’Impressionnisme. Et, en bordure de mer, des buildings. Très beaucoup. Blancs, avec des stores aux couleurs pimpantes.

Mais ce panorama m’abasourdit moins que le panneau indicateur placé entre lui et moi.

Et sur lequel je lis : Malaga 48 Km.

CHAPITRE XVI

La principale faculté que possède l’homme, c’est de s’habituer à tout, y compris à la fantasmagorie.

Dans ce domaine particulier, il faut un peu plus de temps pour s’y accoutumer qu’au tiercé ou au régime sans sel, surtout lorsque t’es flic et cartésien, mais enfin, on retrousse les manches de son cerveau, et on s’y met.

Après avoir zyeuté le panneau une bonne minute, être descendu de ma chignole pour le palper, je soupire un « Bon, ben voilà » qui contient plus de résignation qu’un camion de dix tonnes ne pourrait t’en livrer.

Adieu la Libye…

Arriba España !

Il me semblerait que mon mental soit aussi délabré qu’un poste de douane yougoslave. À chaque instant, la réalité bascule pour devenir autre. Et cette nouvelle réalité fait long feu, puis se mue en une autre, aussi évidente que les précédentes et que force m’est d’accepter, comprends-tu, puisque je n’ai pas d’autres références que ma mémoire pour prendre appui.

Comme je suis loin de ma pêche à Walter Klozett !

Loin de l’instant fatidique où mon camion chargé de gorets est allé embugner ce mur d’asile…

Le film déferle, en accéléré sous ma houppe. Des images fulgurantes et barbares s’enchaînent, désordonnent, me roulent les méninges dans la farine.

La femme qui m’a entraîné dans la cabane à outils. Ses coups de sarcloir sur mon massif de cheveux. Mon réveil dans la chambre… Le Vieux mélodramatique, mélodrôlatique. Le courroux de Bérurier. La vieille Carne jumentale… Bon, ensuite ? Oh, yes : l’arrivée de la journaliste blonde, tu te souviens ? Elle me donne à lire un perfide article à mon propos… Et puis Malnourry se pointe, vire la fille. Il boit de l’eau de ma bouteille. S’écroule…

Je le fourre dans mon plume. Me traîne dans le couloir pour tenter de bigophoner. À ce moment-là, si ce que j’ai vécu n’était pas un cauchemar — sait-on jamais —, à ce moment-là, je me trouvais bien dans un établissement hospitalier.

Pendant que j’essayais en vain de tubophoner, un livreur de fleurs s’est pointé dans ma turne. Lorsque j’ai eu regagné ma base, j’ai trouvé Malnourry assassiné dans mon plumard. La jument est passée. Je me gourre pas, non ? On a eu des mots. Elle est allée ouvrir la porte à des dingues qui se sont jetés sur moi et m’ont massacré.

Le soleil s’élève au-dessus de la mer. Bien rond, bien gros, florissant. Et tout s’embrase : les montagnes, la plaine avec ses orangers, les grands immeubles vacanciards dans les cloisons desquels il n’est pas recommandé de planter un clou si tu ne veux pas surprendre ta voisine en train de se faire embroquer par le plombier, lequel est toréador, le dimanche après-midi. Belle Andalousie. Vive Francis Lopez !

Attends que je nomancle encore…

J’en étais aux fous furieux qui se sont jetés sur moi, à bras raccourcis, à jambes allongées…

Oui, ensuite je me réveille avec le Mastar à mon chevet. Malnourry radine. Pimpant. Pas mort pour un clou de cercueil. Réfutant la blonde journaliste. Qui — ô miracle — est devenue infirmière. Alors j’admets que, bon, parfait, j’ai la cigorgne qui clapote. Que je me projette des diapos dans le sub. Que je me vaporise la cervelle à l’extrait d’hallucination. Comment réfuter l’irréfutable ? Malnourry n’est point mort assassiné, il est là, qui me parle…

Allez, continuons…

Marrant de se broder une tapisserie pareille devant la vue générale de Malaga, au loin, dans les aurores lumineuses.

Il y a eu, donc, ensuite une période indécise. Ma fenêtre murée. Evelyne me taillant une plume. Suivie d’une période où elle niait la plume, ou n’y avait pas de mur de briques devant ma fenêtre… Elle m’appelait Walter Klozett. C’était, tout comme le Port-Salut, écrit sur ma feuille de température…

J’ai sombré dans un petit cosmos visqueux.

Me suis retrouvé saucissonné.

Évadé…

Seulement, ma chambre, tout en restant LA MÊME CHAMBRE, ne se trouvait plus dans un hôpital, mais dans une maison mauresque perdue aux confins du désert libyen. J’enfuis…

Me planque dans le sable. Des militaires me coursent en jeep, avec des projos…

Une fée surgit de l’ombre : Yamilé… Elle m’entraîne dans sa maison troglodyte (le avec des fleurs). Son vieux papa qui ciselait du cuivre, sa petite môme aux cheveux bouclés… La cheminée fumasseuse… La feinte pour attirer le gros docteur moustachu (tiens, je l’avais pas encore mentionné, Baloche). Je le neutralise. L’incite à me causer. Il finit par le faire. Me raconte ses expériences… Tu te rappelles ce qu’il m’a bonni ? Curieux, hé ? Comment, je te l’ai pas répété ! Dis, ça ne va pas. Tu me concurrences, côté citron en roue libre ! Si tu t’y mets aussi, je baisse les bras…

Mon coup de force au poste libyen… J’endors les archers de Kadafi. Découvre Bérurier. Dis bye-bye à la gente Yamilé qui joue un épisode de la Bible au bord du chemin…

Et puis je roule… Combien ai-je parcouru de kilomètres ? J’aurais dû vérifier…

« Malaga 38 km. »

Après ça, je te vends quoi, mon frère ? Des capotes anglaises ou des couteaux pour se racler le tibia quand on a de l’eczéma ?

Je me tourne vers le Gros. M’attendant à trouver à sa place un fox à poils durs ou trois kilos de choucroute. Mais il est toujours là, qui roupille. On dirait qu’il a repris des couleurs, l’amour. Vivement qu’il se réveille, il pourra peut-être m’aider à sortir de ce magma de données confuses.

Un bruit de tuture…

Une Renault 16 passe en trombe. J’ai le temps de voir qu’elle est immatriculée en Espagne. Les chiffres noirs sur la plaque blanche. La lettre « E » à l’arrière…

Je repars…

Tu ne sais pas ? On va bien voir.

* * *

La route descend mollement vers une agglomération.

Bientôt, on quitte la nature pelée pour toucher des cultures, des vergers luxumarrants. Puis v’là des maisons espanches, telles que je les aime, avec des balcons aux chouettes balustres, des grilles en fer forgé, des portes et des volets à caissons. L’Espagne merveilleuse, olé ! Je ralentis en parvenant dans la rue principale. Ce qu’il me faut, c’est un toubib, car la léthargie prolongée du Mammouth commence à m’inquiéter. Y’a des mots : Police, Hôtel, Docteur, qu’on peut considérer comme internationaux. Tu les retrouves de partout, intacts ou à peine modifiés. La plaque de cuivre du Doctor Sanchez y Safàl Sulcarro brille dans le matin neuf. Irrésistible.

Je descends de ma Land Rover pour carillonner.

Du temps s’écoule, et puis un volet s’écarte et une merveilleuse dame au visage constellé de belles verrues noires paraît. La personne ressemble un peu à la jument verte. Elle a l’œil flétrisseur, la raie au milieu, l’air d’être contre, sans savoir.

Me voyant, elle éructe un cri et referme.

Je sonne de nouveau, bien décidé à obtenir aide et assistance pour personne en danger.

Cette fois, c’est un visage de señor qui se montre.

Je pige, soudain, qu’avec ma gandoura, je ne dois pas inspirer la confiance en un pays ou depuis lulure on a perdu les mœurs arabes. J’ôte le capuchon, découvrant ma belle tête de séducteur civilisé jusqu’au bout du gnoufazing, et explique en souriant et en espagnol de lycée au docteur Sanchez y Safàl Sulcarro que j’ai besoin de lui rapport à un monsieur victime d’un malaise que je redoute cardiaque.

Ma belle mine, mon air d’intellectuel repeint, mon regard franc et massif lui en imposent pis qu’un Ministre des Finances français.

Il répond qu’il va ouvrir et que je prépare le blessé.

Ce que je.

Mais ce vieux hippocrate hypocrite tarde à m’ouvrir. J’espère qu’il ne prend pas un bain, ni ne se rase, ni ne se met en jaquette et futal rayé pour m’accueillir, dis ?

Alors, Bérurier étant affalé sur le trottoir, le dos au mur crépi du docteur, je carillonne une troisième fois.

Mais au lieu de lui, c’est quelqu’un d’autre qui se manifeste.

Une voiture noire marquée Policia en blanc, arrive en trombe, stoppe devant moi, et deux gaillards à poil noir et zyeux de braise incandescente me réclament mes papelards.

La façon dont je suis en peine de les leur montrer ne t’échappera pas. Aussi m’intiment-ils de les suivre.

Auparavant, ils matent le contenu de ma chignole. Et tu devines la réaction de ces messieurs pandores lorsqu’ils découvrent mon arsenal.

Pour lors, c’est sans ménagement qu’ils me déménagent.

Le fumier de docteur s’est hasardé hors de son cabinet maudit et ausculte Alexandre-Benoît.

Je n’ai pas l’heur de connaître son diagnostic, vu que me voici, menottes aux poings, entraîné vers la suite de mon tumultueux destin que, franchement, merci, je t’en laisserais volontiers coltiner un pacsif manière de me soulager un peu, qu’avec des conneries pareilles je serai vieux avant mon temps, comme dit Signoret, parce qu’à la longue, de coups foireux en coups fourrés, tes artères finissent par ne plus avoir ton âge.

* * *

On me geôle d’autor.

Pouf ! Le cachot vilain, avec pierres apparentes, toiles d’araignée, salpêtre rampant, insectes volants non identifiés, grabat moisi, lucarne à grille inaccessible.

Je m’allonge, les mains sous ma nuque positivement guérie.

Une lumière de serre filtre au niveau du plafond. Je me tiens un discours réconfortant. « Mon cher San-A. Compte tenu des données fondamentales du problème et nonobstant l’aspect particulièrement irréel de ta réalité, tu dois, bon gré mal gré, convenir que, dans l’hypothèse toute gratuite où tu n’es pas fou à lier serré, tu te trouves en Espagne, donc dans une certaine sécurité. Ta libération, ce n’est qu’un coup de téléphone à donner. Sitôt que le Vieux sera informé il interviendra et tu reverras très vite ta Maman, ton Paris, ta galerie de demoiselles saute au paf. L’explicance de ton incroyable odyssée te sera fournie. Tu n’auras qu’à l’écrire pour que ta descendance sache un jour qu’entre ta vie et celle d’un poinçonneur de métro il y aura eu une certaine différence…

Dors !

J’aurai beaucoup halluciné dans ce polar, mais également pas mal roupillé. Rien qui te refasse un mec autant que la dormissure.

Le bruit caractéristique d’un gros verrou peu utilisé me réveille.

Deux poulardins qui ne sont pas ceux du matin viennent me chercher. Menottes. Suivez-nous. Je suis d’autant volontiers que j’aimerais bien en finir. On me drive dans un bureau où trône une photographie du général Franco, de toute beauté, dans les tons vert-jaune, couleurs naturelles, quoi, tel qu’il se présente à l’heure que je raconte, mais qu’il faut se grouiller pendant qu’il en reste.

Sous le portrait du godillot, un type avec un costume gris foncé à rayures. Il a une chemise qui devait être blanche la dernière fois qu’on l’a lavée avec Omo, et une cravate qui, à partir du nœud s’offre à l’envers, ce qui permet de constater selon l’étiquette qu’elle est faite de pur nylon.

De côté, deux types mieux fringués sont assis, côte à côte, en visiteurs, semble-t-il. Ils portent des imperméables et ont les jambes croisées, avec chacun un chapeau de feutre taupé sur son genou le plus haut. Bien calamistrés, ces bons señors. Ils sentent la brillantine de luxe.

On devine qu’eux deux arrivent de la ville. Ils laissent opérer l’autochtone, mais par pure politesse administrative. D’ailleurs, Cravate-retournée n’est pas dupe de ce cérémonial, décollant son triste cul de son triste siège pour une amorce de révérence chaque fois que l’un des « observateurs » dit un mot.

Bon, ça va. On veut savoir qui je suis et d’où je viens, ce qui est élémentairement normal.

Je dis.

Pas tout, oh que non, car ils me shooteraient dare-dare dans un cabanon capitonné. « Commissaire San-Antonio de la police Parisienne. Kidnappé dans un hôpital où on l’avait conduit à la suite d’un accident de la route. Amené dans le désert espagnol où on lui a fait croire qu’il était prisonnier d’une organisation libyenne. Évadé en compagnie de son principal subordonné, l’officier de police Alexandre-Benoît Bérurier. Point à la ligne. »

Tout ça est griffonné à la volée sur un papier jaunissant. On me demande des précisions, sur les noms, les lieux, tout ça, la routine, quoi, qu’est-ce j’irais t’emmerder avec des précisions de ce tonneau, dis, peau de zob ? T’as déjà eu affaire aux bourdilles, toi aussi, ne serait-ce qu’à la faveur d’une contredanse.

À la fin, ils relisent à haute voix le papelard. Se le passent. Chacun en prend encore un coup connaissance. Puis l’un des gominés sort avec. Je l’entends tubophoner dans une pièce voisine. Probable qu’il réfère aux supérieurs. Ça jactouille rapidos. Puis il revient.

— Téléphone de votre chef, à Paris ? me demande-t-il.

Ce qu’avec empressement je communique. Le miteux à la baveuse retournée décroche son bignou, s’annonce et réclame Paris en priorité.

En attendant la communication, ces messieurs échangent des cigarettes. C’est un de la ville qui propose. Le fonctionnaire du bled pêche une cousue dans le paquet d’américaines comme tu prendrais un os de Saint Turlupin dans sa châsse pour mater comment il était calcifié, le bienheureux.

Drelinggg !

Enfin !

Le miteux décroche… Il demande à parler au Vioque, de la part de la police espagnole. Urgent…

Et puis, à l’ultime seconde, il flanche et passe désespérément le combiné au copain de la ville.

Le Dabe !

Tu ne peux pas savoir l’effet que ça me produit de reconnaître sa voix dans ce gargouillis.

L’interlocuteur espagnol s’exprime avec déférence, dans un français très convenable. Il explique qu’on vient d’appréhender, dans la province de Malaga, un type armé, qui convoyait un homme inanimé et que cet homme prétend être le commissaire San-Antonio.

Je ne sais pas ce que le Vioque rétorque. Mais c’est plutôt bref et sec. Ça fait comme ça :

— Preboulibrele ! Areprelibrileprele ! Brelele !

Et c’est tout.

Le flic de la ville se confond en excuses. Puis il raccroche avec d’infinies précautions, comme un secouriste dépose une jambe cassée dans une gouttière.

— Le chef de la police a dit que c’est une fumisterie et que le commissaire San-Antonio se trouvait précisément avec lui dans son bureau.

Après quoi, il traduit à ses collègues.

Les deux hochent la tête.

Ça pue vilain, non ?

Comme une odeur de brûlé, on dirait ?

CHAPITRE XVII

C’est le même jour que le ciel me permet de vivre un événement d’une rare qualité.

Je veux parler de ma confrontation avec Bérurier.

Enfin, le Gros !

Le Gros sur ses deux pattes, l’œil lucide, la voix aussi grasseyante que la vidange d’un évier. Le Gros, pâlichon, avec un blanc d’œil couleur bouton d’or et une bouche qu’on sent difficile à « ravoir » tant elle est empâteusée par les drogues inhalées ou ingérées.

En l’apercevant, dans ce bureau à portrait franquiste du commissariat, j’ai un élan de rare bonheur. Une indicible tendresse me fait miroiter l’âme.

— Béru ! Mon vieux Béru !

Voilà ce que j’exclame d’une voix tellement noyée qu’il va falloir lui faire la respiration artificielle.

Et tu sais quoi il répond, l’Enflé, en ponctuant d’un bref hochement de tronche ?

— M’sieur.

Très sec, très mince, presque hostile.

— M’sieur ! Comme on lance à son nouveau voisin de palier quand on le croise dans l’escadrin.

L’un des policiers de la ville, celui qui exprime français, prend l’initiative.

— Vous reconnaissez cet homme ? demande-t-il à Bérurier.

— Sifflet, sifflet, admet le Gros, urbain. Y s’appelle Walter Klozett.

J’en ai le cerveau qui titube dans son écrin, et la moelle épinière qui givre.

Alors, non ? Toujours pas guéri, le Sana ? Tu continues de valdinguer dans les sombres berlues, mon pauvre pigeon ? En ce moment, tu te crois en compagnie de Béru chez les poulardins espagos, mais d’ici vingt secondes, tu vas peut-être gambader sur la scène des Folies Bergère, ou glisser dans un traîneau de rêve le long d’un lac de Finlande ; va savoir. Je fais appel à ce qui pourrait subsister de valable dans mon caberlingue démantelé, c’est-à-dire à mon bon sens. Faut coûte que coûte se maintenir dans l’axe d’une certaine logique.

Je me dis : Et si tu te trouvais en réalité dans l’hôpital psychiatrique ? Supposons que ton accident t’ait durement chamboulé la pensarde et que tu n’aies jamais quitté ton lit, là-bas… Pardon : ici ! Voilà, la vérité. Tu gis dans un plumard, aux prises avec des chiées de fantasmes. T’as été tellement imprégné par cette mission Walter Klozett que tu t’identifies à lui dans ton délire. Et tu crois que tes proches également. En somme y’a refus de ta propre personnalité à cause de l’échec subi initialement. Si Félicie était là, elle t’appellerait également « Monsieur Klozett ». Faut attendre et espérer. Espérer que cette mauvaise herbe sera arrachée de ta berluche. Bon, alors, banco, t’es Walter Klozett. À quoi bon insurger, lutter, tenter d’en appeler à la raison du Gros puisque c’est la tienne qui foire ? Continue de vagabonder d’Evelyne-Jeanne en Yamilé, de Libye en Espagne… De poste militaire dans le désert en commissariat miteux.

Le Gros parle et je m’efforce d’écouter.

C’est d’autant plus fastoche que cette hallucination qui le place près de moi, en compagnie de flics espanches, est plus parfaite que la réalité la plus éperdument conforme.

Il dit :

— Je suis régisseur de production aux films « Paramammouth ». On tourne dans le désert espagnol, pas très loin d’ici. Walter Klozett est figurant. Il fait un marchand de tapis dans Alice Baba au Pays des Mille et une Merveilles. Hier soir, on s’est engueulé, lui z’et moi. Et y m’a flanqué un mauvais chtar derrière la coiffe, là qu’est la nuque, v’ voyez ? Ensuite, j’ sais plus. Je m’ai repris la connaissance chez ce docteur. C’est tout c’t’ au sujet de quoi je peux dire.

Les policiers, ceux de la ville, çui de la cambrousse, parlementent devant l’embrasure de la fenêtre. J’en profite pour m’adresser à mister Gradu.

— Gros ! soufflé-je…

Il ne répond point. Je force un tantisoit le ton.

— Eh, Gros ?

Alors il tourne dans ma direction une bouille fermée, au regard vide de toute sympathie.

— C’t’ à moi que vous causez ?

Je renonce.

Les trois mecs se disloquent à la faveur d’une décision prise en commun. Ils appellent des subordonnés, téléphonent, affrètent des véhicules.

Je sens qu’on va remuer…

* * *

Le paysage se modifie très rapidement, une fois franchies les collines. Il devient sec, rèche, pelé, galeux… Blanc et jaune. Et la chaleur cogne.

Nous roulons dans une bagnole de police qui fend la bise, conduite de deux mains sûres par l’un des perdreaux de la ville. Il a rechargé sa gomina, cézigue, et sa nuque sombre brille comme une peau de dauphin jailli de l’onde. Elle a des reflets bleutés. La radio diffuse un machin à castagnettes. Ça produit des roulements infinis, presque identiques à un solo de batterie. Et puis une voix de gonzesse éclate : « Lalalalère Ollalla lala… » ainsi de suite. Toute l’Espagne ! Pas mal interprété pour une voix de rêve.

Deux poulets en uniforme nous accompagnent. Dans un second véhicule, se trouvent Béru et les deux autres policiers. En plus, on a un motard pour nous ouvrir la route, ce qui est parfaitement superfétatoire, vu qu’excepté une chignole, temps à autre, ou une dame juchée sur un bourricot trottineur, la voie est aussi libre que l’air que nous respirons.

Bon, mes sbires me conduisent à Kabôchâr, du moins à ce village perdu aux confins désertiques que Yamilé me disait s’appeler Kabôchâr.

De jour, je retapisse bien tout, chose que je n’avais pas encore eu l’occasion de réaliser pour l’excellente raison que je ne m’y suis déplacé qu’en cauchemar et de nuit !

Ainsi, lorsqu’on se pointe dans ce village, à la lumière impétueuse du mahomed, je pige subito que les quelques maisons sont fabriquées pour la circonstance. Ça fait décor, comprends-tu ? Et aussi les arbres. Les palmiers ? Bidons ! Plantés là pour la circonstance. Y’a plein de camions bleus, sur lesquels on lit « Les films Paramammouth ». Et des tentes immenses… Des projos en quantité. Des réflecteurs pour balancer les ardeurs du soleil dans les mirettes aux stars… Ça vient, va, court, vole. Ça hurle, ça gesticule. On voit des gnars fardés, avec des kleenex autour du col pour se protéger la limouille. Des types loqués d’uniformes… libyens ? Des jeeps ! Des dromadaires et des ânons parqués.

Sur la droite, une piste conduit à l’endroit où j’ai séjourné. Je reconnais le faux hôpital, la minuscule caserne… Le hangar… Dans le fond une dune. Mais constituée avec un bulldozer, sûrement.

Et puis, comme on continue, voici le grand trou troglodyte. Dedans, sont concentrés techniciens, matériels et acteurs. Les groupes électrogènes cernent l’immense excavation. Au fond des projos arrosent à tout va.

Ils sont en train de tourner une scène où on voit un vieil arbi marteler le cuivre, sous le regard attentif d’une petite fille aux cheveux bouclés. L’actrice principale, c’est Yamilé. Attifée faut voir comme. Du brocard, de la soie, des diadèmes. Y’a un prince charmant qui vient la pêcher dans son trou, à ce que je présume. Il est bathouze tout plein, ressemble à Homard Shériff. Va lui filer sa crevette rose dans pas longtemps, la manière qu’il lui l’enlace la taille et frémit des cils.

Un mec aboie des ordres. Un gros, avec une forte moustache. Le docteur Baloche ! Il porte une visière verte sur le front pour se protéger la frime des ardeurs du soleil. C’est lui qui crie « Moteur » ! Et, quand une voix a annoncé « Ça tourne », il dit encore « Partez » ! Alors Yamilé et le prince charmant, beau comme un mannequin de la Samaritaine déguisé en comte Persan, émergent du trou. S’approchent du vieux tapoteur de cuivre. Elle s’incline devant lui. Il a un geste genre bénisseur, le côté « Va et qu’Allah fasse gaffe à tes os, ma poule. » Le prince pose la main droite sur sa poitrine et s’incline aussi. C’est beau. On devine que ç’aura du succès et que la téloche rachètera un bon prix.

Je vais d’émerveillements en surprises, moi, pour changer. Figure-toi que, dans ce nouveau songe en scope couleur, y’a une fille blonde assise dans un fauteuil de toile. Une belle blonde qui n’est autre qu’Evelyne-Jeanne. Et puis, à l’écart, dans un coin d’ombre, je retapisse la jument verte qui, armée d’une houpette aussi grosse que les miennes, tartine la hure d’un comédien habillé en eunuque.

Debout, au bord de l’immense trou, on attend la fin de la prise. Fectivement, le metteur en scène crie « Coupez ! ».

À ce moment-là, on descend le rejoindre, mes geôliers et moi.

Il nous jette un coup d’œil indifférent au-dessus de ses formidables bacchantes.

— Tiens, grommelle-t-il en m’apercevant, qu’a-t-il encore fait, celui-là ?

Le flic parlant français lui dit. Baloche (mais se nomme-t-il vraiment Baloche ? Sûrement pas, puisque c’est un blaze que j’ai repiqué dans un autre de mes polars !), le pseudo Baloche, donc, hausse les épaules et se vrille la tempe du doigt.

— Il donnait des signes très nets de dérangement, ce type. J’ignore pourquoi ce con de régisseur l’a engagé, mais ce n’est pas un cadeau… Bon, vous me pardonnerez, messieurs, mais je suis déjà en retard sur mon plan de travail…

Voilà tout.

Les bonnes femmes ne font pas même attention à moi. Pas plus Yamilé que l’Evelyne-Jeanne qui scripte gravement ou que la vieille mère ronchon avec sa houpette.

Entrevue terminée.

— On a trouvé ce matériel sur lui ! dit encore le policier en présentant mes mitraillettes.

Baloche, puisqu’il faut l’appeler par ce nom jusqu’à épreuve du contraire, regarde les mitraillettes.

— Ce sont des armes factices, fait-il observer.

— Oui, fait le flic, nous avons pu le constater.

— Soyez gentil, remettez-les à l’accessoiriste, nous allons en avoir besoin demain car nous tournons la scène du commando.

Je cherche Béru du regard.

Ne le vois pas.

Me laisse remmener.

La seule chose que je me chuchote, in petto, c’est que, tant qu’à faire que d’être dingue, je voudrais bien l’être sans conserver ce sens critique qui me fait commenter ma folie.

J’ai pas raison ?

CHAPITRE XVIII

Parfait, très bien, attends, qu’est-ce que j’avais à te dire ? Oh, oui : le lendemain, après une noye passée en cellote, le flic du pays revient en compagnie de deux messieurs habillés en espagnols distingués. L’un deux est pâle, avec des lunettes, une barbiche poivre et sel et l’air soucieux. L’autre est jaune, maigre, inquiet et de morphologie si typiquement ibérique qu’on ne peut s’empêcher de l’imaginer vêtu en toréador.

Le barbichu prend la chaise unique de ma geôle et s’installe face à moi qui suis pauvrettement assis sur mon bat-flanc. Je m’attends à des questions, mais au lieu de, il avance sa main blanche vers mon visage et abaisse ma paupière inférieure gauche, ce dont je déduis qu’il doit être médecin.

Je suis confirmé dans cette hypothèse quand il se met à me contrôler les réflexes à l’aide d’un petit maillet à tronche caoutchoutée. Il me demande, en vrai français de France, de lui tirer la langue, chose qui ne se refuse jamais, puisque le premier réflexe de l’enfant est d’exhiber cet organe charnu. Après quoi, il murmure, d’une voix frêle :

— Voulez-vous me raconter en détail ce qui vous est arrivé ?

Alors, je me concentre bien.

Et me tiens le raisonnement suivant : « San-A. Ou tu es fou, et alors, si tu es VRAIMENT fou, t’es fou, et peu importe tout. » Tu comprends dans les grandes lignes, dis, navet creux ? « Ou, par le plus stupéfiant des sortilèges, ce que tu vis existe bel et bien, et alors fais gaffe de ne pas PASSER pour fou, en tartinant sur TA vérité ? ». Tu suis toujours, avec ton crâne plein de visquosités malodorantes ? Conclusion, mon dear chéri, il faut faire simple, faire sobre, faire ferme pour faire vrai.

Sans doute l’auras-tu observé, malgré ton peu d’aptitude à toute concentration, mais le plus débilitant, dans l’existence, c’est de jouer les ânes de Buridan. L’expectative détruit l’équilibre. L’homme qui décide est un homme qui va de l’avant. Celui qui hésite va de l’arrière.

— Écoutez, docteur, avant de vous raconter quoi que ce soit, je tiens à ce que soit établie mon identité. Je prétends, j’affirme être le commissaire San-Antonio. Nous vivons au siècle de l’atome, non à celui des diligences, par conséquent, rien n’est plus facile à déterminer que l’identité d’un individu. Je tiens dix empreintes à votre disposition, plus un visage sans altérations notoires. Que mes collègues espagnols veuillent bien dépêcher mon dossier à Paris et la preuve sera faite. Cette première phase de l’opération accomplie, vous serez davantage enclin à entendre une histoire dont je reconnais qu’elle est à peine croyable. Voilà ce que j’avais à vous dire, voilà ce que je voulais faire savoir à la personne qui vous accompagne et que je devine être un magistrat.

Beau, hein ?

Solide. Bien exprimé. Impressionnant. Et encore, t’as pas eu le ton, toi qui te contentes de lire. Une voix grave, nette, qui s’articule comme au Théâtre Français, que pas une syllabe se perde. Du beau travail.

Le toubib toussote, renifle, file un léger coup de périscope au type qui assiste.

— Vous comprenez le français, monsieur le juge ? lui demande-t-il en espagnol.

— Si ! répond l’interpellé.

Mon vis-à-vis masse ses genoux pointus de ses deux paumes.

— Je suis persuadé que ces messieurs de la Police feront droit à votre requête très légitime. D’ailleurs, croyez qu’ils auraient procédé à ces formalités, quand bien même vous ne les souhaiteriez pas, n’est-ce pas, monsieur le juge ?

— Si ! répète l’autre.

— Il n’empêche, reprend le praticien, qu’un récit circonstancié des aventures dont vous parlez m’aiderait à poser un diagnostic.

Ça m’échappe. Le pébroque méchant. L’élan du cœur incontrôlable qui carbonise les arguments d’un aliéné supposé, toujours, toujours :

— Quel diagnostic, docteur ? Je ne suis pas fou !

Dernière sottise à proférer, mon fieux. Un gars qu’on suppose fou est automatiquement convaincu de folie s’il clame qu’il a toute sa raison. C’est la preuve par l’absurde. L’équivalent de la « question » d’autrefois.

Il doit avoir l’habitude, le barbichard, parce qu’il grommelle :

— Bien sûr, bien sûr, avec autant de conviction que peut en mettre un play-boy à déclarer à Mme Golda Meïr qu’elle est la femme la plus sexy du monde.

Et ce père Lapommade d’insister :

— Racontez-moi tout de même…

Tu me connais ? Ce qui pèche dans mon organisation cérébrale, c’est la glande à patience. Moi, je décolle à la verticale, à force qu’on me tartine trop les roustons.

— Pas la peine de jouer les vieux prélats, docteur. Je sens bien que vous ne me croyez pas. C’est pourquoi il est inutile d’insister. Je ne parlerai que lorsque mon identité sera établie. Merci de votre visite.

Les visiteurs se retirent dans un angle de mon manoir. Ils chuchotent. Puis se retirent pour de bon, sans se donner la peine de me saluer.

Pauvre Santonio ! Que t’arrive-t-il ? Pourquoi ce sort mauvais ? Pourquoi cette cascade de mouscailles ahurissantes ? Ces gens qui se sont mis en essaim pour te démanteler le cigare ? Tous ces gens, à commencer par ton fidèle Béru, à continuer par le Vieux… Des hommes, des femmes… Toujours les mêmes… Journaliste, infirmière, script-girl !

Oh, merde !

* * *

Une lueur d’espoir.

Des zigs m’emmènent dans un petit burlingue afin de me flasher la gueule, face et profil, et de me prendre les empreintes.

Donc, on va savoir qui je suis.

On ne peut pas ne pas savoir qui je suis.

Il suffit d’attendre…

Encore !

* * *

Une nouvelle nuit. Sur le soir, j’ai entendu des chants, des guitares. Des cris joyeux. Quel jour somme-t-on ? Quelle date ? Le temps s’enfuit, je demeure un demeuré.

Le matin, j’ai droit à un café très fort. Moi qui ai horreur du caoua lorsque la cuillère tient debout dedans. Une tartine de pain beurré. Grosse, bonne. Elle me rappelle mon enfance, les vacances à la campagne. J’en bouffais combien ?

Je fais ma toilette au lavabo de fer rouillé, dont l’unique robinet goutte à t’en écorcher les nerfs. Le savon est épais comme un os de seiche et des poils de quels culs sont restés après ? Noirs et frisés, latins.

À peine suis-je rhabillé (une gandoura, c’est facile à passer) qu’on vient me chercher.

Cette fois on m’emmène à bord d’une fourgonnette. Je ne peux pas mater à l’extérieur car elle n’est aérée que par des ouvertures horizontales dont chacune est surmontée d’un rebord plongeant.

On roule un bon moment. Difficile à apprécier. Peut-être une heure ? Peut-être un peu plus ?

À la résonance particulière, je sens qu’on pénètre dans une grande cour pavée et close de murs. Une nouvelle prison, une vraie, une grande, bien outillée, conçue pour beaucoup de pensionnaires ?

Effectivement, je descends devant un perron austère, malgré le soleil et le crépi blanc cru de la façade. La construction est à deux étages. Il y a des barreaux aux fenêtres, mais des stores bleus corrigent l’angoissante sévérité des lieux…

On me fait descendre. Je grimpe les marches. Voici un hall avec du sol synthétique, des boiseries claires, des portes en verre. Un petit bureau à gauche de l’entrée. L’un des perdreaux qui m’escortent va parlementer, un dossier sous le bras.

Ça dure un bout de moment. Je perçois des coups de tampon. Ensuite, le poulet réapparaît, il fait un signe à celui, en uniforme, qui m’a tenu compagnie. Ce dernier me débarrasse de mon cabriolet grand sport. Dès lors, les choses se précipitent. Deux infirmiers athlétiques, noirs de peau, poilus comme des gorilles, viennent m’emparer et m’emmènent.

On suit un large couloir désert.

Une porte. Un des gorilles toque.

C’est le bureau du docteur barbichu qui est venu me voir dans ma cellule. Ici, il porte une longue blouse blanche, ouverte sur le devant. On voit son gilet à rayures fines, sa chaîne de montre, sa cravate de soie grise.

— Asseyez-vous !

Je cherche machinalement. Un fauteuil de moleskine s’offre. Je m’y laisse tomber. Le médecin fait pivoter le sien pour se trouver face à moi. Au-dessus de lui, sur le mur du fond, s’épanouit la photo d’un mec qui pourrait presque être lui, mais qui n’est pas lui. Un type ayant à peu près son âge, avec un air plus amène. À la qualité de l’image, je comprends qu’il s’agit d’un vieux cliché.

— Monsieur votre père, je suppose ? fais-je en montrant le portrait.

Il opine.

— Oui, en effet.

— Il était également médecin ?

— C’est lui qui a fondé cet hôpital.

Hôpital ! Bon, on dirait que je boucle la boucle, non ?

— Pourquoi m’a-t-on amené ici, docteur ?

— Pour vous soigner, mon ami.

— On a recherché mon identité ?

— Ç’a été fait…

— Alors, je…

Il esquisse un geste rapide pour m’imposer silence.

— Voici une photocopie du câble adressé par les services de l’Identité Judiciaire de Paris…

C’est assez mal tiré, sur un appareil déjà vioque. Dans les tons violet passé.

Je reconnais, non sans émotion, le papier à en-tête. Et jusqu’aux caractères de la machine à écrire.

À Monsieur le Commissaire Brossa Reluir. Malaga.

Les empreintes et les photographies que vous nous communiquez sont celles de Walter Klozett, sujet suisse, convaincu du meurtre de son frère cadet, Hans. Walter Klozett a été libéré le…

Je repose le document sur le coin du bureau.

— Alors, mon ami ? fait le médecin.

Son ami hausse les épaules.

Son ami en a marre.

— Je crois que vous avez raison, docteur : il faut me soigner !

Voilà ce que lui répond son ami !

CHAPITRE XIX

Tout de même, ils ne m’estiment pas dangereux dans la taule, puisqu’ils m’installent dans une salle commune.

Peu commune, d’ailleurs, car nous ne sommes que quatre « malades ».

Il y a là un gros bonhomme blond avec une barbe frisée étalée sur ses draps. Il ressemble à Peter Ustinov. Il est britiche, cézigue, et sa folie est mystique. En effet, il passe son temps à prier à haute voix. Il implore le « god » de sauver le monde en péril, ce qui procède d’un sentiment élevé. Deux autres sont des naturels du pays, genre mal dégrossis. Ils restent assis dans leur fauteuil d’osier et marmonnent des trucs inintelligibles. Le plus jeune, par instants, se met à causer cul. Mais très véhémentement. Il dit qu’il va rencontrer une dame du nom de Dolorès et lui enfoncer un manche de charrue dans l’oigne pour se ménager un passage apte à l’accueillir, ce qui inciterait à faire croire, soit que ce personnage a la folie des grosseurs, soit qu’il est chibré Jumbo, avec un chapeau d’évêque large commak.

Drôle de compagnie.

Je m’étends. J’en aurai passé des heures à l’horizontale ces derniers temps. Je dois prendre du kilogramme, mine de rien. Encore que certains médecins prétendent que le lit fait maigrir.

Mon sort bascule. Je suis comme sur une escarpolette suspendue au-dessus du néant. Je me balance. Poussez ! Poussez ! nani, nanèèèère…

Un coup je me crois dans le réel, un autre coup dans le coltar. Pas une sinécure… Le gros fading, en fait, me vient de ce lâchage de Béru et de mes chefs. C’est bien la preuve que je suis en état second, que je macère dans le débigochage mental, sinon, ils n’iraient pas affirmer, tous, que je suis Walter Klozett.

Walter Klozett, moi ! Je te demande un peu.

Le barbu pousse une exclamation, comme quoi il voit Dieu ! Je l’envie. J’aimerais fortement avoir une conversation avec Lui. Qu’Il m’affranchisse sur ce micmac, le doux Seigneur. Savoir ce qui Lui prend de malmener ainsi Ses créatures.

Suis-je Walter Klozett ?

Suis-je San-Antonio ?

Duquel ai-je entendu parler, de l’un ou de l’autre ?

Lequel des deux ai-je l’honneur d’être ?

Au dîner, y’a du poisson, et puis des calamars frits. Tout ça, c’est du phosphore, ça va peut-être me requinquer la matière grise ? Nous sommes servis par des infirmiers à larges épaules, peu bavards, mais pas brutaux. Quand on leur cause, ils répondent gentiment… Moi, je leur demande si on peut recevoir des visites dans cet établissement dingologique. Ils m’assurent que oui, certainement. Je m’informe aussi pour s’il est admis d’écrire des lettres et si icelles sont acheminées. La réponse est également affirmative. Alors je veux du papelard et une pointe du Baron. On m’apporte. Tu me verrais bafouiller à ma Félicie d’amour. Lui raconter en gros, en schématisé, ce qui m’arrive. Pas trop l’alarmer, mais lui demander pourtant d’aller voir le Vieux. Lui expliquer : l’asile, près de Malaga. Réclamer son intervention prompte. Comme quoi je vais tout droit à une liquéfaction des cellules, mézigue. Je crie « pouce ! » du fond de mes Espagne.

Je ne me fais pas d’illusions au sujet de cette lettre. Je devine qu’elle va enrichir mon dossier, dans le bureau au barbichu ; pourtant elle me soulage. Parler à ma vieille, c’est renouer avec mon âme. Et mon âme existe, elle, si mon corps est indécis…

La nuit vient. Mes compagnons finissent par taire leur pauvre gueule radoteuse. Ils ronflent. Car ça ronfle, un fou.

Je me lève pour aller à la porte. Mais je connais le topo, à présent. Elle n’a pas de poignée à l’intérieur. Elle est lisse, verrouillée de l’autre côté. Quant à la croisée, tiens, fume ! Des barreaux. Un volet métallique qu’on a descendu pour la nuit et dont ces vaches ont emporté la manivelle. T’es dans une boîte, Sana. Dans un coffre à dingues, avec trois autres pèlerins qui boitillent de la cervelle.

Si dans un an et un jour personne n’est venu me réclamer, je suis à toi, mon gars. À toi tout seul. Je ferai la vaisselle à ton domicile, j’encaustiquerai tes meubles et filerai des tornades blanches dans tes gogues.

* * *

Si t’es fou, rêve !

En rêvant tu risqueras de redevenir normal puisque le rêve nous entraîne de l’autre côté de nous-mêmes.

Alors voilà, je rêve que je veux franchir un pont dynamité. Il lui manque dix mètres en son milieu, à ce pont-là. Je me penche. Sous moi, il y a des profondeurs monstrueuses tout au fond desquelles bouillonnent des laves infernales. Il faut que je franchisse cet abîme. À tout prix… Mais comment ? Un saut de dix mètres ! Derrière moi, s’opère un moutonnement atroce, comme si une inondation fracassante, issue d’un barrage rompu, m’arrivait sur le râble… Je dois franchir la brèche effrayante. Alors je décide d’employer une perche, pour réussir le saut impossible. Je reviens en arrière. Et il y a précisément une perche de sauteur, une vraie, officielle, homologuée, qui semble n’attendre que mon bon plaisir. Je m’en empare. Je la braque en position, comme une lance. Je me mets à courir éperdument. Parvenu à l’orée de la brèche, je la plante au sol, mais le bout de la perche dérape et je pique dans l’abîme, la tête la première, sans avoir lâché la canne.

Plongée effroyable. Mon cœur cesse de battre. Je suffoque. Me réveille.

— Chut ! me fait-on.

Une femme est penchée sur moi. J’éprouve une sensation de froid à la saignée du bras. Un picotis violent. On vient de m’enfiler une seringue dans une veine.

Ils sont deux : la piqueuse, et un type qui éclaire son action au moyen d’une lampe électrique.

À un moment donné, le faisceau fait une embardée et accroche le visage de l’infirmière. Je reconnais la Jument verte.

— Ah, c’est vous, je balbudrouille.

— Oui, c’est moi, répond la chère femme.

Et puis mon entendement se referme comme un parapluie.

* * *

Oxygène ! Oxygène ! Oxygène !

Le mot ricoche sur ma difficulté d’être. Je meurs… Faute précisément de cet oxygène dont il est question, autour de moi. On crie le mot ! Il se répercute comme en chambre d’échos. Ooooxygèèèèn’ !

J’en veux, je suis preneur, à n’importe quel prix. Mettez-m’en un ballon, un grand, pas le ballon dégustation, le tout vrai, format montgolfière. Je coince. Mes poumons prennent feu. Pourtant, le feu aussi a besoin d’oxygène ! Je meurs ! Maman ! Tout ! Dieu ! Moi ! Fini !

Et un miracle survient, qui dissipe brusquement cette asphyxie. Je suis oxygéné, donc régénéré, pour tout dire : sauvé.

Provisoirement sauvé. Prends, mon fils ! Renifle, gobe, avale, mets-t’en plein les soufflets. Ton sang réclamait. Il tournait vinaigre. Respire bien à bloc. Jusqu’au bout.

Hummm, quel délice ! Il est à la verveine, cet air-là. Au pollen. À l’été ! Fichtre, on me paie du luxe, en réanimation ! C’est le grand nectar surchoix. La toute belle résurrection, princière ! À qui dois-je mes remerciements ?

À vous, docteur ? Tiens, vous n’êtes plus cinéaste ? Vous avez troqué le blouson contre la blouse blanche ?

Et la petite Evelyne-Jeanne ? La voici, plus belle que toujours, avec ses merveilleux cheveux, blonds comme la réserve d’or de la Banque de France et son sourire éclatant. Elle a fini de scripter ? Re-infirmière, miss ? Bonjour, tout le monde !

La Jument verte, la mal Aymé du lot. Dont la verdâtrie semble s’être accentuée, me tient un masque appliqué contre la bouche. Il était temps qu’on me refile un bon tuyau : j’allais défunter.

Je respire voluptueusement. Ça repart… Bien. Comme un moteur après le coup de starter. Je tourne rond.

Alors je constate une chose…

On est en avion.

Ça manquait.

CHAPITRE XX

Ainsi donc, j’ai failli crever ?

Ça, au moins, c’est sûr. Ce masque à oxygène existe et j’éprouve encore les horreurs de l’asphyxie.

La blonde Evelyne-Jeanne me vote un sourire rassurant. Le « docteur » surveille mon comportement avec attention, en vrai praticien.

Il murmure des mots… Je crois qu’il fait état d’une dose trop forte de j’ sais pas quoi à laquelle je serais allergique, ce qui aurait provoqué un coma machinchose…

Ma respiration est très régule maintenant. Peinarde… Je sens que je suis reparti du bon pied, ou plutôt, du bon souffle. Alors l’espèce de panique viscérale qui me poignait lâche prise et s’envole pour aller m’attendre plus loin, à un autre tournant de mon destin.

Ils m’ôtent le masque. Ça va, je continue de bien fonctionner.

J’ai même besoin de parler. Pas pour dire, pas pour demander, seulement pour communiquer.

— Je vais mieux, dis-je.

Houyouyouille ! C’est à moi de nouveau, cette voix de souris ? Toute minarde, chuchoteuse. Une voix pour dernier soupir. Là que le calancheur révèle aux siens rassemblés la planque du magot.

— Bien sûr, fait le docteur (comment c’est, son nom, déjà ? Sacaburnes ?).

Sa rude main, épaisse, cherche mon pouls, l’apprivoise en le pétrissant très légèrement.

— J’ai eu une syncope ?

— À peu près.

Un temps… La Jument verte va s’asseoir sur un siège proche. Elle paraît souffrir du mal de l’air. Faut dire que le zavion valse un peu dans le bleu. Il a des cabrades brusques, des plongées agaçantes.

C’est un petit Jet d’une douzaine de places. On m’a fait un lit en plaçant un brancard sur des dossiers, si bien que je suis, par rapport au toubib, beaucoup plus haut que si j’occupais un pucier normal.

— Vous m’avez enlevé ?

— Souhaitiez-vous rester indéfiniment dans cet asile, monsieur Klozett ?

— Je ne suis pas Walter Klozett.

— D’où vous vient cette marotte de nier votre identité ?

— Je suis le commissaire San-Antonio.

— Vous avez tort de vous obstiner.

Il prononce ces mots sur un ton qui renferme une obscure menace. Et des regrets, aussi.

— Où m’emmenez-vous ?

— Chez votre mère.

Je tressaille.

— Vraiment ?

— Parole !

Son regard ne faiblit pas. Il ajoute :

— Sa présence vous fera beaucoup de bien, j’en suis persuadé.

Et moi, donc !

* * *

Ils m’ont refait une piqûre et j’ai dormi. Encore dormi. Beaucoup dormi…

Dans mon sommeil, j’ai senti les vibrations de l’avion, ses ploufs et ses ruades de coursier céleste. Et puis on s’est posé. J’ai tenté d’ouvrir les yeux, mais que tchi ! Des paupières de plomb comme on dit puis. Pour les soulever, me faudrait une manivelle et tout un système d’engrenages.

Je n’insiste pas. On me ballotte sur le brancard. On dispose une couverture assez rêche sur mon corps. Elle m’arrive sous les trous de nez et ses poils me grattent. Un air glacial me mord le haut du visage. Ça sent le mouillé. Je devine qu’on m’engage dans une ambulance. Il y flotte des relents pharmaceutiques. Le patin du brancard racle dans une gorge métallique. Claquements de portières… Le véhicule démarre. Il n’a pas déclenché sa sirène. Néanmoins nous roulons rapidement, comme s’il y avait très peu de circulation. Les sensations s’estompent. Probable que le doux mouvement de la voiture me neutralise tout à fait ?

Un lit ! Mon lit ! Le vrai bonheur. Je reconnais l’odeur des draps de ma vieille : lavande des Alpes, et puis autre chose de plus ténu, de plus secret qui est son odeur à elle, l’odeur de son territoire.

Ma chambre. Ouf !

Mes mains me paraissent infiniment légères sur la soie du couvre-lit. Une soie plus douce que la soie. Et ma tête a trouvé automatiquement le creux en forme de nid de l’oreiller de crin, car j’aime dormir sur du ferme.

Quelque chose de frémissant, de suave, se pose sur le dos de ma patte droite. Et c’est la main de Félicie. Sa chère main tiède.

— M’mmm…

J’ai pas la force d’articuler les deux syllabes pourtant si faciles, si spontanées. Maman… Juste un léger grognement en forme de « m ».

— Repose-toi bien, mon Grand.

Elle, enfin ! Si jamais il est avéré que je rêve, je deviendrai fou furax.

— M’mmm…

— Oui, mon chéri. Ne t’agite pas. Je suis là.

Elle est là ! Vraiment là. Je rassemble mes forces pour décoller mes cils. Un brouillard mauve… Félicie ! Sa blouse grise à fleurettes violettes. Ses cheveux gris-presque-blanc, tirés. La tache claire de son merveilleux visage de veilleuse attentive.

Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive à présent ? Dingue ou pas dingue, malade ou bien portant. Hein ?

Sa tête se penche au-dessus de moi. Ses lèvres effleurent mon front.

— Détends-toi tout à fait, mon chéri.

Au lieu de lui obéir, je mets la gomme pour pouvoir déboucler mes vasistas tout à fait. J’ai tant besoin de la regarder en plein, ma bonne poule.

Tu sais qu’elle est franchement belle. Il a dû être heureux, papa.

Elle me sourit tendre.

Je crois que si je parvenais à chialer un coup, ça me ferait du bien. Ça me purgerait de toutes ses épreuves.

J’essaierai plus tard. Je suis trop fatigué. Pour une nouvelle séance de dorme, en voiture siouplaît !

* * *

Le coup d’après, c’est comme pour un réveil normal. Je délanguis et m’ouvre, tel le volubilis au matin. Elle a toujours sa main sur la mienne.

— J’ai dormi longtemps ? murmuré-je.

— Une petite heure, cela t’a fait du bien ?

— Oui. Je voudrais manger, j’ai très faim…

— C’est une bonne maladie, mon petit. Je vais sonner…

Sonner qui ? Ne sommes-nous pas dans ma chambre ? Je mate devant moi. Au lieu du papier de ma tapisserie habituelle, dans les motifs duquel je vois habituellement des choses qui ne sont perceptibles que par moi, mon regard bute contre un mur blanc décoré d’une gravure inconnue.

L’œuvre représente des chasseurs, au coin du feu. Ils portent des bottes, leurs chiens épuisés dorment à leurs pieds, les fusils sont accrochés aux dossiers de leurs chaises et ils trinquent avec des chopes de bière.

— Mais où sommes-nous, M’man ?

— Mais… chez nous, mon grand !

— Tu rigoles !

— Voyons, Walter, pourquoi plaisanterais-je ?

Walter !

Je me tords la nuque pour regarder M’man.

Cette vieille dame aux cheveux blancs qui porte la blouse à fleurs mauves de ma Félicie n’est pas Félicie.

Alors les larmes que je souhaitais tout à l’heure me viennent.

En abondance.

CHAPITRE XXI

Note qu’elle n’est pas antipathique, cette personne. Plutôt aimable, au contraire. C’est la gentille vieille dame qui doit bien savoir préparer le thé et réussir les œufs à la neige. Seulement — à mes yeux du moins —, elle a un défaut grave : elle n’est pas Félicie.

Et tout à l’heure c’était Félicie qui se tenait à sa place et m’embrassait le front.

Folie ! Folie !

— Écoutez, madame…

— C’est à moi que tu parles, Walter ?

— Mais, tonnerre de Dieu, je ne suis pas Walter ! Je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais… Vous n’êtes pas ma mère et, par voie de conséquence, je ne suis pas votre fils ! Je veux voir Maman…

Et je cherche alentour… Comme un chien qui a entendu un bruit et se met en position de qui-vive, de qui-va-là. Ce que j’ai perçu, c’est le bruit du vent. Un vent de bourrasque qui fait grincer une ferraillerie, quelque part. Je me penche pour mater à travers les vitres de la fenêtre. J’aperçois des montagnes enneigées, très proches…

— Où sommes-nous ?

— Mais je te l’ai déjà dit : chez nous, mon chéri.

— À Saint-Cloud ?

— Où ça, dis-tu ?

— Ben, Saint-Cloud… Chez nous, quoi !

Pourquoi viens-je de dire « chez nous », à cette personne qui n’est pas Félicie ?

— Voyons, mon grand, tu sais bien que nous nous trouvons dans notre chalet de Gastenberg.

— J’ignore ce dont vous parlez. Ou alors je…

— Tu ?

— Je délire peut-être.

— Probablement, soupire la dame. Oui, tu délires. Mais tu vas mieux. Le docteur est très optimiste. Tiens, le voici, justement.

Comme dans les pièces de boulevard dans lesquelles on parle des gens et on conclut par : « Tiens, le voici, justement ».

Le docteur Mécouilles (ou comment, déjà ?) entre. Il est en costume de montagne. Anorak, après-ski, bonnet de laine. Il y a du givre dans sa moustache et il sent le froid.

— Brrr, dit-il, il fait un temps de chien, les remontées mécaniques sont stoppées à cause de la violence du vent. Alors, comment va, cher Walter ?

— Je ne sais pas.

Il me palpe. Des gestes professionnels…

J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, tout à coup. Il y a longtemps, je ne sais où… Pas depuis le commencement de mon aventure présente, non. Ça remonte à beaucoup de temps. Ça ne m’avait pas tellement frappé, c’est, je suppose, de le trouver dans cette tenue qui ressuscite quelque chose en moi. Mais quoi ? Hein, quoi ?

— On va pouvoir entreprendre le traitement, déclare le toubib.

— De quel traitement s’agit-il ?

— Une rééducation mentale.

— Ah oui ?

— Pour tenter de vous faire réintégrer votre véritable personnalité.

— C’est-à-dire ?

— Vous niez être qui vous êtes, vous vous prenez pour un autre, un certain commissaire San-Antonio, alors que vous êtes Walter Klozett !

— Je ne suis pas Walter Klozett.

— Pourquoi vous insurger ?

— Écoutez, docteur, je vais pour en administrer la preuve indubitable : je peux vous raconter toute la vie du commissaire San-Antonio, et rien de celle de Walter Klozett. La vie de San-Antonio, elle a laissé des traces, elle est vérifiable…

— Celle de Walter Klozett également.

La vieille dame intervient.

— Mon pauvre amour, ça me mine de t’entendre parler ainsi. C’est dur, tu sais, pour une maman, quand son enfant ne la reconnaît pas.

— Laissez, madame Klozett, dit le médecin.

Il y a un silence.

— Je suis persuadé, reprend Duzob (non, c’est pas non plus ce nom-là), que tout va s’éclaircir après quelques séances de mentalothérapie. Nous commencerons tout à l’heure.

La Jument verte radine, portant un petit attirail de piquouzage dans une cuvette émaillée.

Tchoc-tchac. J’ai droit à mon injection perlimpimpesque. Ça me renvoie dans les brouillards de l’incertitude. Ma « fausse » maman me caresse la main, avec une tendresse infinie.

Je me sens bien, si bien…

— Mon grand, chuchote-t-elle.

Et moi, malgré moi :

— M’man…

* * *

Cette fois, c’est la blonde qui vient me chercher.

Je suis seul dans la pièce. « M’man » a disparu. Il fait sombre. Par la fenêtre, je distingue un serti bleu clair autour des montagnes. Le jour se meurt avec une grande majesté.

La fille m’aide à me mettre debout. La tête me tourne, je mollis des flubes. Un instant, en face de moi, le tableau des chasseurs paraît animé d’un mouvement pendulaire, mais tout se rétablit peu à peu. Mon petit séisme intime se calme.

Elle attend, patiemment, Evelyne-Jeanne. Elle a un pull de laine blanc, à col roulé, sous sa blouse. Des pantalons moulants. Son regard contient un je ne sais quoi de salingue, ce soir. J’avance la main sur son épaule.

— Écoute, môme, San-Antonio ou Walter Klozett, je peux te dire une chose : t’es belle et désirable.

— Merci, Walter.

Puis, très vite.

— Venez…

Je m’appuie à son bras. Je me sens tout démantelé de l’intérieur, tout usé.

On passe dans un couloir très large, avec un plafond peint et des trophées de chasse sur les murs : cornes de chamois, de chevreuil. Cornes de Béru ?

Le sol est d’ardoise inégale. Une vieille horloge marche, sans bruit. On aimerait entendre son tic-tac…

Un grand miroir encadré de bois noir ouvragé…

Je parviens à sa hauteur et marque un temps pour me filer un coup d’œil. Je ressens un grand choc glacé qui se répercute dans ma moelle épinière. Me frappe de paralysie.

L’homme dont je découvre le reflet n’est pas moi. Du moins n’est pas le commissaire San-Antonio. C’est quelqu’un d’autre qu’il me semble avoir vu… Que je reconnais mal… Les cheveux gris, le teint blême. Cet individu a dépassé la cinquantaine.

— Mais…

Je palpe ma figure qui me semblait jusque-là être ma figure. Je la sens sous mes doigts. Dans le miroir, « l’individu » en fait autant. Donc ce visage est mon visage. Donc, je ne suis pas San-Antonio.

— Qu’y a-t-il, Walter ?

— Ce n’est pas moi…

Un soupir de commisération.

— Allons, venez.

Elle m’embarque. On ne va pas loin.

La chambre ou nous pénétrons est une pièce à peu près semblable à celle que je viens de quitter, sauf qu’outre le lit et l’armoire, s’y trouve un fauteuil nickelé et, sur une table, tout un fourbi barbare.

Le docteur se bat avec des écheveaux de fils en grommelant.

— Asseyez-vous, mon vieux.

Evelyne-Jeanne me pousse dans le fauteuil.

Je pense à la chaise électrique. Elle doit ressembler à ce siège. Comme sur l’instrument de supplice amerloque, il y a des sangles pour la poitrine, les bras, les jambes.

— Ne craignez rien, dit Maqueue (j’arrive plus à retrouver son vrai blaze, décidément), nous n’allons pas vous électrocuter. Vous ne sentirez rien de désagréable, un petit chatouillis tout au plus.

Je m’en fous. Cette tête dans le miroir, la mienne ? Donc, ils ont raison, tous, je ne suis pas San-Antonio ? Alors, si je suis un autre, pourquoi ai-je la mémoire de San-Antonio ? Si je suis Walter Klozett, pourquoi me rappelé-je la vie d’un commissaire français, au lieu de vadrouiller dans la mémoire d’un Suisse-alémanique ?

— Docteur ?

— Oui ?

— Je suis Walter Klozett, n’est-ce pas ?

— Vous le savez bien.

— En ce cas je devrais parler le swissdeutch, non ?

— Puisque c’est votre langue maternelle.

— Mais alors, comment se fait-il que je n’en connaisse pas un traître mot ?

— Que vous dites. Vous n’avez pas employé un autre langage avec madame votre mère !

— Allons donc !

— Je vous assure. Ne vous tourmentez pas, cela fait partie des séquelles de votre traumatisme. Vous êtes convaincu de ne pas être Walter Klozett ; partant de cette fixation, vous croyez ne pas parler le suisse-allemand, ne pas reconnaître ce chalet qui est celui de votre enfance, ne pas savoir qui est votre mère, etc… Ne regimbez pas. Faites-moi confiance. Tout va rentrer dans l’ordre, très vite, nous touchons au but.

Je réponds, presque sans le vouloir :

— Au vôtre, docteur ?

* * *

Une lueur agacée durcit son regard d’assez-brave-homme. Il me coiffe d’un casque.

— Il serait bon que vous vous laissiez bander les yeux.

— Faites.

Je me désintéresse de mon sort. Qu’il me manipule à sa guise, donc ! Je finirai bien par m’en sortir. On finit toujours par s’en sortir.

Effectivement, des chatouillis me titillent la boîte crânienne. C’est pas désagréable. Ça ressemble à ces massages du cuir chevelu qu’on te fait pour te fortifier le gazon.

Une légère, très lointaine musique de chambre s’élève…

— Dites, docteur…

— Soyez gentil, ne parlez pas.

Je la ferme. La musique continue, ténue… Elle flotte comme une écharpe de tulle dans la brise… Et puis, par-dessous, viennent se greffer des bruits de campagne. Ce pétillement de la nature, au printemps, à base d’oiseaux.

Les frissons qui s’épandent dans ma caberle se font de plus en plus rapides, de plus en plus intenses. J’ai l’impression que ma tête est faite d’ondes, uniquement d’ondes. Que je suis en lévitation. Que je deviens léger. Que je deviens nuage. Rayon… Souffle du ciel…

La musique cesse insensiblement. Un léger ronron de moteur la remplace. Qui enfle. C’est un gros moteur… Mon fauteuil se met à trépider.

Ça dure… Ça dure…

Une voix de femme, chuchoteuse, murmure à mon oreille :

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Quoi ? bafouillé-je.

— Silence ! recommande à nouveau le docteur…

La musique reprend. Cesse. Voilà le moteur. La voix de femme recommence.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

Je la boucle… Les frissons sont continus à présent.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

Ronron, ronron, bien égal.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

Et la question reprend, inlassable. Suave. Énivrante.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?… Qu’est-ce qu’ils te veulent ?…

Cela se poursuit longtemps. Je n’apprécie plus les durées. Je ne sais plus très bien. Non, franchement, je ne sais plus. Voilà de la musique, à présent. Orientale. Nasillarde.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

Je me dis « Toujours la même chose ».

— Quoi ? me demande-t-on.

Je réponds :

— Toujours la même chose.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais pas…

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Je ne sais pas…

Le ronron. La musique. Elle me fait penser à des paysages d’Afrique du Nord : du sable, des maisons maures, des palmiers, des dromadaires…

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

Bien sûr qu’ils me veulent quelque chose. Toujours la même chose, mais quoi ? Mais quoi ? Je dérive dans l’éther. Ils me veulent quelque chose, toujours la même chose. Ils vont finir par l’avoir. Par m’avoir. Par me tuer pour l’avoir ! Ça y est, ils vont me tuer. Non ! Non ! Non !

— Non on on on !

J’ai crié. Mon cri m’a comme réveillé. On m’ôte le bandeau, les écouteurs. Mon regard cloué dans le noir a du mal à retrouver sa voyance. Les formes restent floues, leurs contours indécis tremblent.

Le docteur est le premier volume que je peux capter normalement. Son regard clair fait comme deux sources de lumière. Il me fixe.

— Qui êtes-vous ? me demande-t-il doucement ?

— Je suis Walt… San-Antonio !

Il cille légèrement. Sourit.

— Il faut vous reposer maintenant. Nous reprendrons demain matin.

CHAPITRE XXII

— Si vous voudrez qu’ j’ vous dise : v’ s’ êtes t’une bande de foutus dégueulasses !

C’est le cri, la clameur que pousse Béru pour me réveiller. Il obtient satisfaction, car je bondis sur ma couche. Je bats des ramasse-miettes.

Il fait jour. La chambre est éclairée par cette lumière de neige des jours d’hiver en montagne. Une lumière argentée et mate.

Je sens la main tiède de ma vieille sur mon poignet. Elle est là, Félicie. Ma vraie. Elle, pour de bon… Avec son doux sourire un peu triste. Il me semble qu’elle a les larmes aux yeux. Mon état doit empirer, probable.

— Qu’est-ce qui t’a réveillé, Walter ?

J’avale ma salive.

— Mais, M’man…

— Mon grand ?

— Pourquoi m’appelles-tu Walter ?

— Oh, Walter, voyons…

Bon, je referme les yeux.

— J’ai entendu crier Bérurier.

— Qui ça ?

— Bérurier…

— Je ne connais pas…

Je rouvre mes falots. M’man se penche pour m’embrasser. La porte s’ouvre et la Jument Verte se la radine, portant un plateau pour le petit déjeuner. Ça sent le chocolat chaud, le croissant au beurre…

— Vous devriez nous laisser, madame Klozett, je vais lui faire sa toilette.

Ma vieille quitte la pièce.

La Jument Verte installe mon plateau sur mes jambes. Remonte mes oreillers.

— Bien dormi ?

— Très bien, je vous remercie.

Elle s’active un instant, avec précision, dans la chambre.

— J’adore ce chalet, fait-elle.

— Moi aussi, réponds-je.

Et je suis surpris de m’entendre parler ainsi, sans ironie.

— Dites, Walter ?

— Oui ?

— Je pense que vous serez sur pied très bientôt.

— Dieu vous entende.

— Il m’entendra.

Elle remet de l’ordre dans la pièce. Puis s’approche de moi avec un nécessaire à toilette. L’eau savonneuse mousse dans une cuvette. Le gant de toilette est à fleurs oranges et jaunes et il fait joyeux comme un bouquet.

— Vous n’avez pas mangé vos croissants ?

— Pas faim.

— Il faut vous forcer. Quand on veut guérir, si le malade n’y met pas du sien…

— Qu’est-ce que j’ai, au juste ?

— Encore quelques troubles, mais vous tenez le bon bout. Faisons vite. Le docteur vous attend…

* * *

Comme la veille, je marque un temps d’arrêt devant le miroir à cadre de bois noir. J’y retrouve la même gueule grisâtre, abattue, aux grands yeux cernés.

L’infirmière attend patiemment la fin de mon examen.

— Vous voyez bien qu’il va falloir vous remonter. Vous faites dix ans de plus que votre âge. On vous donnerait soixante-cinq ans !

— Mais je n’ai pas…

— Comment ?

— Non, rien.

Et c’est la même séance que la veille, exactement. Le casque, le bandeau noir, la musique douce. Le bruit de moteur, la musique arabe, et la voix chuchoteuse « Qu’est-ce qu’ils te veulent ? » Jusqu’à ce que je ne puisse plus la supporter et que je me foute à hurler. Alors on me reconduit dans ma chambre.

M’man s’y trouve. Elle tricote. Ça lui arrive peu d’ordinaire. Elle a tellement de travaux ménagers qui la mobilisent…

Je l’embrasse.

— Ta séance t’a fait du bien, mon Grand ?

— Je l’ignore. Dis-moi, M’man ?

— Mon chéri ?

— On ne te retient pas ici contre ta volonté ?

— Moi ! Quelle idée !

Elle paraît sincère ; surprise même par ma question.

— Tu ne m’as pas parlé du petit Antoine, il va bien ?

— Très bien…

— Donc tu n’es pas madame Klozett !

— Pourquoi dis-tu ça, Walter ?

La porte s’ouvre à la volée sur Evelyne-Jeanne. La belle blonde lance à ma vieille, d’une voix rapide :

— Le docteur aimerait vous parler, madame Klozett !

M’man pose son tricot et quitte la pièce sans me regarder. Je suis las. La fille s’assoit sur mon lit. Elle me prend la main.

— Vous êtes un chic type, Walter, me fait-elle tout de go.

— Sur quoi vous basez-vous pour dire ça ?

En guise de réponse elle me file ses lèvres sur les miennes. N’en faut pas davantage pour me couper la parole. P’t’être que je suis Walter Klozett, après tout, et que j’ai plus de cinquante-cinq carats. N’empêche que je trique aussi véhémentement que le premier commissaire San-Antonio venu. Tiens, à preuve : soulève le drap et tu verras Montmartre. En tout cas le Sacré-Cœur.

C’est bien ce qu’elle fait, la coquinette. D’un grand mouvement vorace. Vzoum ! Elle me dévoile le chauve à col roulé. Salut aux couleurs ! Elle est de ces demoiselles qu’aiment la bruyère. Elle pourrait s’engager chez Ropp ou Dunhill, cette chérie. Une des reines de la pipe ! Toutes catégories. Elle me lapsus et me linguae que c’en est tout sublime, du début à la fin qu’elle retarde savamment.

Une fois déjà, là-bas, à l’hôpital, tu te rappelles ? J’étais San-Antonio à c’t’ époque. La mistoune est une vraie fumeuse. Elle craint pas le chouf du soufflet et se goinfre la nicotine de première. Comment qu’elle avale la fumée, chérie ! C’est ça une dévorante authentique.

Une sonnerie retentit.

Elle se tamponne les labiales avec un mouchoir, pas qu’elles restent amidonnées, sinon elle causera du bout des dents, comme les miss angliches.

— Venez !

— Où, encore ?

— Un autre traitement…

— Vous ne trouvez pas que ça commence à bien faire ? Je suis épuisé, moi.

— C’est ce qu’il faut pour que cela ait des chances de réussir. Vous devez vous laisser aller complètement.

— Écoutez, chérie, je veux bien reconnaître que je suis Walter Klozett, mais j’entends qu’on me foute la paix.

Elle me caresse la joue.

— Ne faites pas la mauvaise tête, Walter. Je vous promets que tout va être très vite fini.

Vaincu par son ton enjôleur et son sourire de même facture, je la suis.

Elle me force à passer une grande houppelande, de gros chaussons et nous sortons. Un froid vif me mord le museau.

La montagne étincelle dans un ciel presque bleu dans lequel les nuages ressemblent à des sommets enneigés.

Le chalet est cerné de sapins aux branches lourdes, un grand terre-plein s’étend, au-delà des arbres. De l’autre côté de cette esplanade, se dresse une construction assez vaste qui ressemble à un manège d’équitation. C’est fait de briques, avec un vitrage circulaire à partir d’une certaine hauteur. Nous y pénétrons. C’est bien d’un manège qu’il s’agit en effet. Les murs sont revêtus de planches appliquées en biais, le sol est de terre mêlée de crottin. Ça pue le bourrin et le cuir.

Anachronique dans ce lieu, au beau milieu du manège, l’occupant presque entièrement, il y a un camion. Un camion bétailler, empli de porcs vociférants. Face au pare-brise du gros véhicule, on a tendu un immense écran de cinéma.

Le docteur Monpaf (je finirai bien par lui retrouver le nom, n’ t’inquiète !) s’active devant une table chargée de son fourbi habituel. Il me pose les deux mains aux épaules.

— Walter, je vais vous demander un gros effort de décontraction. Nous allons tenter une petite expérience. Laissez-vous aller. Mais exprimez vos pensées telles qu’elles se présentent, sans chercher à les coordonner.

Il me passe un petit micro cravate au cou. Ensuite un casque muni d’un seul écouteur. Après quoi, Evelyne me fait une nouvelle piqûre qui, instantanément, me rend tout chose, tout moelleux, tout heureux surtout…

— Vous allez monter dans ce camion ! Par la portière de droite.

J’obéis. Il est obligé de m’aider à escalader le marche-pied car la cabine du véhicule est très surélevée par rapport au sol.

Je me hisse en flageolant.

Et je me cabre, dès que ma tronche atteint le niveau de la banquette.

Car il y a déjà du monde à bord.

Deux personnes.

Et quelles personnes ! Tu veux le savoir ? Faut vraiment que je te les dise ? À quoi bon, tu vas gueuler au louftingue ! Te répandre tout azimut comme quoi je suis irrécupérable. Siphonné à outrance. Le cervelet en compote avariée.

Enfin, du moment que t’insistes…

La première, qui se tient assise au milieu de l’habitacle, c’est Bérurier.

La seconde, au volant, eh ben… c’est moi !

CHAPITRE XXIII

Quand je dis que c’est moi, je parle de San-Antonio. Ce qui revient à admettre, une bonne fois pour toutes, que je ne suis pas San-Antonio, mais Walter Klozett.

Me fallait la preuve des preuves. Je l’ai enfin. Merci bien m’sieurs-dames.

— Montez ! m’enjoint la voix impatientée du docteur. Je finis de me hisser. Le toubib arrange le fil du micro pour pas qu’il soit sectionné par la fermeture de la portière.

Un bing. C’est fait. Me voici seul avec « ces messieurs »…

Je voudrais parler à Béru, lui demander des choses… Mais dans l’unique écouteur plaqué sur mon oreille droite, la voix de femme, si insinueuse, murmure :

« Laisse… Méfie-toi. Tu sais qui ils sont, n’est-ce pas ? Alors prudence…

Et je me tais.

San-Antonio met le moteur en marche. Ça ronronne. Le camion se fout à trépider. Devant nous, sur l’écran, un paysage se déroule, en couleur. La route… La route où ils m’ont ramassé le jour de ma sortie de prison…

Bérurier me tend un paquet de cigarettes.

J’en prends une.

— Où qu’ tu vas, l’ami ? me demande-t-il.

La voix de femme, précipitamment :

« Attention ! Ils te veulent quelque chose… Tu le sais qu’ils te veulent quelque chose ? Hein que tu le sais, Walter ? Réponds !

— Oui, balbutié-je, je le sais…

« Alors méfie-toi bien. Méfie-toi bien, Walter. »

— Je me méfie…

En des contrées lointaines, une musique orientale. La mélopée venue d’une autre galaxie…

Bérurier me propose la flamme de son briquet.

On voit la route… La campagne. Un corbeau perché sur un piquet et qui ressemble à un oiseau exotique, ainsi juché… Des métairies dans le lointain, dont les cheminées fument. Des tracteurs…

« Tu sais ce qu’ils veulent savoir, n’est-ce pas, Walter ?

— Oui, je le sais.

« Ne leur dis pas…

— Non, non, je ne leur dirai rien.

Je tire une goulée. C’est du tabac français. Rude. Acre…

— Alors, où qu’ tu vas, l’ami ?

— Je ne sais pas, réponds-je.

Bérurier ricane :

— Tu sais pas où qu’ tu vas, l’ami ?

Je secoue la tête.

« Tu vois, ils cherchent à savoir ? reprend la voix, par-dessus le ronflement du moteur, par-dessus la musique… Ne te laisse pas avoir, hein, Walter ?

— Non, non…

La cigarette m’échappe. Roule sur le plancher. Je ne me baisse pas pour la ramasser.

« Tu sais ce qu’il ne faut pas dire ?

— Je sais.

« Et qu’est-ce que tu ne dois pas dire, Walter ?

— Pourquoi j’ai endossé le meurtre de mon frère.

« Parfaitement. Ne leur dis jamais.

— Non, jamais !

« Pourquoi ne leur diras-tu pas ?

— Parce que…

« Oui ?

— Parce qu’ils sauraient mon secret.

« Voilà, tu as compris, Walter : ils sauraient ton secret. Ton secret… Tu te rappelles ?

— Je…

« Il faut que tu te le rappelles si tu veux le préserver. Sinon tu risques de te trahir… Tu comprends, Walter ?

— Heu… oui.

« Alors souviens-t’en, Walter. Absolument… Souviens-t’en…

— Oui, j’essaie…

« Il le faut ! Rassemble toute ton énergie mentale. Ferme les yeux…

Je ferme les yeux. Je me sens évanescent, de plus en plus. Encore un peu et je vais cesser.

J’ai dans l’âme un grand hurlement de loup ; mais il est contenu. Il s’enfle sans jaillir. Il me comprime la pensée. Il m’étouffe physiquement. Je voudrais…

« Ne t’affole pas, sois calme…

— Je ne peux pas…

« Mais si. Réfléchis. Ils veulent savoir quoi ?

— Où je l’ai mis.

« Où tu as mis quoi, Walter ?

— Le…

« Oui ?…

— Le…

« Dis ! Parle, Walter…

— Je…

Un brouillard qui fait comme du sang dans l’eau m’envahit.

— Le sable…

« C’est cela… Alors ?

— Le sable…

« Tu l’as enterré dans le sable ?

— Eh bien… je… peut-être…

« Et c’était quoi, Walter ?

— Je ne sais pas…

« Mais si, tu sais. C’était quoi ?

— Non, je… Du sable…

« C’était gros, ce que tu as enfoui dans le sable ?

— Je…

« Dis, c’était gros, Walter ?…

— Je… Pas tellement… Je… je ne me rappelle plus…

« À quel endroit l’as-tu enterré ?

— Je ne sais pas.

« Cherche ! Tu vas trouver… Il faut que tu trouves ! Cherche bien. Ça va te revenir…

Je cherche, je cherche à en crever. Du blanc infini… Blanc ! Blanc ! Un peu jaune… Jaune comme le sable blanc… Du sable blanc qui coule comme un ruisseau… Sur mon dos… Mes jambes…

— Je ne sais rien.

« Mais si…

— Non, non !

« Ne perds pas patience… Ça va te revenir. Tu l’as enfoui dans le sable… Très bien… Dans le sable… Ce n’était pas tellement volumineux. Quand tu as eu achevé, tu es reparti… Où es-tu allé ?

— Je ne sais pas…

Et voilà que ce cri qui se ramassait, dans j’ignore quelle partie de mon être, explose. Je me renverse en arrière. Je le lance à tout va.

J’ai l’impression de me dégonfler. De devenir minuscule, flétri, tire-bouchonné comme une baudruche crevée. De me vider… Je n’étais que de l’air comprimé, et qui fait du bruit en s’échappant.

Voilà, ça va un peu mieux. Mais je tremble. Je claque des dents. Alors un truc s’opère. Un relais dans le vacarme. Il me faut un temps pour comprendre que c’est mon voisin de banquette qui explose à son tour.

— Marre ! Classe ! Stop ! Fini ! Terminate ! Mon zob ! Mes fesses, bande de gredins ! Bande de fumiers ! Salopards ! Assassins ! Décerveleurs ! Pourris ! Enc… à sec ! Vous m’aurez plus ! Je vous ch… dessus ! Je vous pisse dans la gueule ! Je vous z’hais, compris ? Je fais mieux : je vous z’haïs ! Vendus ! Lopes ! Démons ! Cinnoqués de mes c… ! Écraseurs de cerveau ! Et d’abord, descends de là, endoffé de mes deux !

Il balance une bourrade monstre à San-Antonio, lequel choit du camion. Béru descend en force. Il trépigne. Il fait sur place des sauts hauts commakzar. Il écume. On dirait qu’il vient de bouffer un tube géant de crème à raser.

— Vos manèges monstrueux, c’est l’honte de l’humanité. Si Dieu existerait, il vous cracherait t’à la figure, de la manière que vous martyrisez c’t’ homme, tantes ! Culs daubés ! Visqueux ! Naufrageurs !

Il se penche sur San-Antonio, étourdi par sa chute et qui, à genoux, s’ébroue. Il l’empoigne de la tignasse, tire comme un forcené. San-Antonio gueule un grand coup. Et cesse d’être San-Antonio parce que le masque extra fin plaqué sur sa frime reste dans la patte plantigradesque au Mammouth. Dessous, y’ a tu sais qui ? Merde, si je m’attendais : Malnourry ! Tout péteux. Tout minus. Tout nœud volant-sans-ailes !

Le docteur Baloche (voilà, c’est Baloche) se précipite sur le Gros, mais pour neutraliser mon Alexandre-Benoît en cet instant, il faudrait : une division d’infanterie non en grève, quatre chars AMX 30, seize mitrailleuses lourdes, et une pièce de beaujolais nouveau. À peu près.

Il cueille le toubib d’un coup de tatane dans les joyeuses. Le doc se répand, mais pas suffisamment prompto pour éviter un uppercut au bouc qui ferait un trou dans la muraille de Chine.

Le K. O du doc n’apaise pas le Mastar pour autant.

Il se jette sur la table supportant le matériel, la renverse, piétine le tout d’un pied de bulldozer.

— Vampires ! Négrieurs ! Fliquicides ! qu’il repart. Je te vas vous en fout’ de vos espériences à la mords-ma-bite-si-t’aurais-le-clapoir-assez-grand ! Te vous en fournirai du lessivage de citron, mézigpâte ! Bougez pas, que je te vous la répare vot’ usine à rend’ gâteux ! Et lui, là-haut, le pire, le sale paf moisi, qu’ose pas radiner sa vilaine bouille de colique hépatique…

Il désigne la petite tribune surplombant le manège. Elle est plongée dans l’obscurité. Pourtant, on distingue une silhouette.

— … lui, là-haut, qu’est l’ordurerie faite tome ! Qui se planque comme un montreur de marionnettes ! Annonce un peu ton nez, gueule de bite !

« Viens que t’ fasse ta fête, vidangé ! Jus de bidet ! Tarte molle ! Chaude-pisse en vadrouille ! Peau de burnes ! Engelure ! Garcerie ! Diarrhée ! Fond de poubelle ! Glave de tubar ! Radine, que je te dis, avariure ! Trou de chiottes ! Viens la montrer, ta triste bouille, elle est belle comme du foutre dans un mouchoir !

La silhouette se dresse. S’approche de la balustrade.

Le temps de reconnaître le Vieux.

Et je perds connaissance.

CHAPITRE XXIV

— Bon Dieu de bois, se peut-ce-t-il : des misérableries pareilles ?

Je suis parti en vidange (ou en vie d’ange) sur des litanies du Gros. J’en reviens comme. Faites votre voyage de noces en litanies ! Je me grapouflarde les bagoules. Ouf ! Et comme sa Seigneurerie Béruréenne répète :

— Se peut-ce-t-il donc ! Se peut-ce-t-il vraiment !

Je lui emboîte l’exclamance. Je regarde le Tondu descendre lourdement l’escalier de bois conduisant à la tribune. Il a le pas lourd, Mister Viocard ! Il est massif dans sa pelisse à col d’astrakan. Il porte un feutre léger, noir. Son visage, tu dirais une tête de mort roulée dans la farine, tellement qu’il est hâve, blanc, dévasté par la fureur glacée.

Tu croirais que son approche fait taire Gradube ? Au contraire, elle le survolte.

— Misérable ! grince le Boss, vous avez fait échouer l’expérience alors qu’elle était sur le point de réussir.

— Le point de réussir mon cul, eh, Banane !

Textuelle, la réponse à Alexandrovich-Bénito.

— Quand je regarde la manière que vous l’avez miné, mon Sana, avec vos conneries de gâteux, ça me donne pour ainsi envie de vous pisser contre, bougre de vieille foirade ! Vous l’avez vue, sa frime, à mon pote ? Vous l’avez-t-il bien regardée, dites, morpion de pou de puce ? Sa cervelle, à c’t’ heure, c’est plus qu’une colique, au Santonio ! Et jusqu’à sa pauv’ mère que vous avez z’eu le triste courage d’embarquer dans cette aventure. Mais ça n’ s’ passera pas comme ça, mon petit bonhomme. Je vais aller déposer une plainte sur le parquet, illico presto. Et on est en Suisse, ici, l’ami. Que vous seriez chef de la Rousse, ils s’en pognent le panais à deux mains, les suissagas, à s’en faire gicler le potage plus haut que leur jet d’eau de Genève. On déconne pas avec la santé d’un homme, ici, l’ami. On jongle pas a’v’c sa raison comme avec une capsule de bière. Je serai témoin de tout, je dirai. Laissez que vous comparuriez devant les tribunals de par ici. La Justice de Berne, v’s’ avez s’entendu causer de sa raideur, j’espère ? Te vont vous saler, mon pas-beau. Vous laisser moisir l’indéfrisable dans une fosse de bas-cul !

— Et vous aussi, grossier personnage ! aboie le Vieux, car vous avez adhéré à l’expérience de bout en bout.

— La ferme, ou je fais adhérer mon 46 de garçonnet à tes miches vieillardes ! beugle le sanguinaire.

Il regarde à la ronde.

— Vous savez que jui étranglerais le cou si je me retiendrais pas, à cette calamité dégoulinante. Y n’ serait point passé Vieillard professionnel depuis un demi-siècle qu’il y resterait déjà plus un cerceau !

— Béru ! Béru ! Mais c’est de la folie ! clameugle Malnourry, lequel vient de retrouver son souffle. Vous oubliez à qui vous parlez !

Alexandre-Benoît croise les bras.

Se tourne vers son coéquipier.

— Tiens, la famille sucette qui fait son petit numéro de tum’lapompes ! Lèche, mon gamin. Lèche bien. Un vrai clébard, cécoinsse ! Y’aura jamais assez d’oignes pour y apaiser la menteuse. C’est Misteur Feuille-de-Rose, dans son grand numéro de gourmandise. T’as jamais donné ta vraie façon de penser à un supérieur, toi, hein, ma guêpe ? Dans ton calbute, y’a juste la marque du fabricant ! Car t’imagines, dis, boug’ d’étron-sans-sucre, qu’on va continuer de marner sous les ordres de cette vieille tirelire, après un bigntz pareil ? Tu y crois pour de vrai ou si tu ferais semblant, hein, Judas ? Ma démission, je lui octroie, en bonnet haut de forme ! Et j’y ajoute celle à Sana, que lorsqu’il aura récupéré un peu, ce pauvret, ce sera sa première rédaction. Y’en a classe de vos manigrées et de vos simagances, la Volaille. C’est de l’outrepassage d’autorité.

« Allez, viens mon Sana. Viens, mon pauv’ pote, que de te voir pareillement grimé, j’aurai honte jusqu’à la fin de mes jours d’avoir prêté la main à c’t’ comédie. Cent fois j’ai failli tout espédier aux gogues, tellement ça me turluqueutait, leurs séances, à ces vilains gueux… Remets-toi, Biquet. Tiens, prends mon bras, tu te sentiras plus fort. On va carapater de leur ménagerie à ces veaux. Tu peux marcher, Grand ? Oui. Mollo, on n’est pas pressé. On aura tout’ la vie devant nous. Attends que j’t’ôte ce casque… Viens, ma fleur de pote ; viens, p’tit mec. On va passer récupérer Maâme ta vieille, au chalet. Et pis recta, prendre le dur à Lausanne, pour Paris. Le T.E.E. met pas lerche de temps… Ce soir on y sera et on se cognera une bouffe géante, chez moi. Je dirai à ma Berthy de nous faire son menu sauvage ; le mastar, très magistral, a’v’c du foie gras frais et consort. Tout au roteux, mon poussin, sauf turellement pour le fromage dont au moment duquel j’ouvrirai un boutanche de Chambertoche.

Il m’entraîne. Et c’est vrai que je tiens son bras. Et c’est vrai que je me sens rassuré, guéri. Tiens, voilà le mot : guéri ! Guéri par mon gros Pépère. Il sent la fondue, Béru. Il est fort. Formidable.

* * *

On ne prend pas le train tout de suite.

Il a gerbé, déjà, le T.E.E. Alors, plutôt que, dans mon état, se farcir un teuf-teuf nocturne, on décide de passer la noye à l’hôtel. Je suis si faiblard. Si ruiné du cibouloche. Si humilié de l’âme. Ma pire aventure, les gars. Et c’est au Vieux que je la dois !

On se prend trois piaules au Lausanne Palace. On se fait servir en chambre un repas composé par Mister Mastoc. Repas surprise !

Je suis allongé sur un fauteuil. Convalescent à outrance. Libéré mais chétif.

— Bon, soupirè-je. À présent j’aimerais bien qu’on m’explique.

Car j’ai préféré attendre que le gyroscope en action sous ma coiffe s’arrête un peu avant de plonger dans les révélances. Ça fait déjà si longtemps que je patiente, que je ballotte… Un peu plus, un peu moins, si c’est pas vous qui l’avez c’est une autre, comme disait Henri IV en reboutonnant sa braguette.

— M’man, toi ici… C’est le plus dur à piger…

Ma Félicette éclate en sanglots. Alors le dear Béru, le gros Saint-Bernard des neiges, pose sa papate sur l’épaule à ma vieille.

— Chialez pas, la Maman, chialez pas, qu’autrement sinon j’y vais de ma p’tite crue, moi z’aussi. C’est pas d’ v’te faute. On a tous été bisouillés par le Vieux. Il nous a chambrés avec ses grands airs et ses trémolos. L’est allé trouver ta m’man, Mec, lui demander de participer à l’expérience, comme quoi t’avais commis une faute professionnelle grave et qu’ tu serais révoqué si ça fiardait. Tu juges ? Du chantage, positivement. Comme à moi. Pis encore qu’à moi qui suis un subordonneur, donc en obligation d’obéir aux injections de mes chefs.

Je les regarde, tous les deux. M’man qui pleure, le Gros qui gronde. Et je me sens bien. Je suis heureux…

— Alors, cette expérience ? demandé-je pourtant.

Je n’éprouve pas d’avidité de savoir. Il me reste un certain détachement et j’ai l’impression que jamais plus je serais capable de me passionner pour quelque chose.

— Si tu permettrais, grand gamin, je t’esposerais le topo, gros mot seau d’eau, pour ta comprenette. Bien t’éclairer la situation.

Il se sert un gorgeon d’Aigle des Murailles dans un verre à bière, le vide d’une traite (c’est la traite des blancs !) et clape de la menteuse.

— Dites, Mâme Félicie, vous en dégusteriez pas une petite lichette ? C’est du breuvage qui s’en va tout seul dans l’estomac sans qu’on aille à lui montrer le chemin.

M’man refuse aimablement.

Le Gros prend une attitude de conquistador (de gonze qui t’adore) et dit :

— Du moment que t’as été à l’hosto, je m’ai occupé de l’enquête et j’y ai résolue en un temps record. Le rouleau… L’infirmière qu’avait prévenu le pilote arbi… Le gonze qu’elle croyait ingénieur et qu’un fou a noté son numéro miralogique. Tu te rappelles ?

— Parfaitement.

— Illico j’ai fait rechercher la tire et un gardien de la paix me l’a dégauchie le jour même à promiscuité d’une station de taxis. C’est alors que j’ai eu la chance du siècle.

Il se verse une seconde ramonée de picrate, l’écluse en priorité-double taxe, reprend :

— Je m’ai renseigné quant aux chauffeurs de taxis qu’avaient estationné là à l’heure supposée que le mec aurait pu abandonner la pompe. Bol inouï, de toute splendeur : l’un des m’apprend qu’il a vu le gars ranger sa pompe et se rabattre vers les bahuts en courant. Il l’a chargé. Il se rappelle l’adresse qu’il l’a déposé : un pavillon de Nanterre, à deux rues de chez ma belle-sœur, la frangine à Berthe. Moi, d’autor, je donne l’assaut en compagnie de quèques mecs, dont parmi lesquels Malnourry. Tu me files bien le dur, bonhomme ? T’as l’air un peu d’être en lanterne. Ta cabèche qui continue de patiner des bielles, mais ça va revenir. Jockey ! Bon, on invertit la bicoque. On y découvre trois personnes : le professeur Baloche, sa femme et sa fille qui sont n’autres que les deux infirmières que tu sais, la moche et la chouette. Je les arrête. Direction Grande Casbah. Interro auquel le Vieux a voulu participer. Le toubib ne fait aucun chichi pour s’allonger recta. C’est un mec qu’est surtout en vadrouille dans les scientifiqueries. Il esplique qu’il est radié du barreau de l’Ordre des Médecins depuis une sale affure. Qu’il a travaillé en Afrique du Nord. Et que le gouvernement algérien l’a mobilisé pour une mission particulière. S’agissait qu’on lui confie un gus muni d’un secret qu’il veut pas dire et de lui tirer les vers du pif, dans l’eau de cul rance, s’agissait de notre ami Walter Klozett. Tu me suis toujours ? T’as les ramasse-miettes qui gesticulent comme un qu’aurait sommeil.

— Continue !

Ma Félicie me tient fort la main. Tout de suite, on la trouve fraîche, cette menotte, mais une confortante chaleur s’en dégage qui me pénètre tout et me réchauffe jusqu’à l’âme.

— Je sais pas si tu sais, et si tu sais pas, je t’apprends pour que tu saches, mais le professeur Baloche, il est un grand spécialiste du cerveau. Section subconscient et autre, c’est une énormité médicale, ce mec, sans y paraître. Y’ s’ faisait fort, malgré la volonté de Klozett, d’y ponctionner la gamberge. Il dit qu’il peut violer les cervelles les plus verrouillées. Tu vois le genre ? Il s’aide d’ondes Machin, avec de l’électrac qu’il te propulse dans les méninges. Tu sais qu’il y a du textuel dans son fourbi ? J’ai été expérimé pour ma part et j’ai pu ainsi me rend’ compte que c’est pas un char latent.

— Quelle expérience as-tu subie, Gros ? je demande en soupirant.

— Attends, bouscule pas le narreur, j’y arrive. Donc, le Vieux, quand il apprend que les Services Secrets algériens sont sur cette affaire, il tube au ministre et les deux décident d’écraser. C’est pas au moment qu’on se fait enfiler pour obtenir un jerrycane de pétrole qu’on va se détériorer l’amitié retrouvée avec les Arbis, t’es d’ac ? Les braves fellouzes voulaient emparer Klozett. Le doc ignore ce qu’est à l’origine de cette affaire. Le type qu’est venu au pavillon lui a appris la mort du gars Walter, et lui a dit que donc son turf était fini avant d’avoir commencé. Puis il s’est carapaté dans la nature. Probable qu’il était guetté comme du milk sur le feu, le Walter, à sa sortie de crèche. Et pas que nous seulement. Y’avait du populo sur le podium pour lui faire dire deux mots, au frangin ! Ils devaient nous superviser l’agissement, les messieurs ratons, depuis les horizons. Ils ont retapissé notre manège sans savoir pour quelle maison on voyageait. Ont pigé qu’on allait les faire marron, et alors ils ont joué le tout pour le trou ; d’où le gag plaisant du cylindre qui devait avoir des conséquences de funès pour notre client commun. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Un vrai dictionnaire, Gros. Le petit Robert ne s’exprimerait pas plus succinctement.

— Un gosse, c’est normal, rengorge mon ami. Tu veux la suite en différé ou si je te la vaporise en direct ?

— Parle, parle. C’est passionnant.

— Je trouve aussi, admet ce fin diseur. Donc, fin de l’interro de la famille Baloche. Le Vieux, intéressé, se met à interviéver le prof sur sa technique nouvelle. Les ondes Machin, là. Et les choses qui trémulent dans la gamberge, tout, quoi… Je te résume. Tu mords ?

— Poursuis !

— Souate ! Il était donc passionné, Pépère. Il tirait une langue longue comme ça. Un peu plus même. Et je te pose des questions ! Et j’ t’insiste ! Et je réclame des précisions. Y voulait tout savoir et rien payer, ce vieux melon ! Baloche, il mouillait comme une rosière sur tes genoux, sauf le respecte que je dois à Maâme ta M’man ici présente dont auprès je m’escuse pour la crudité du terme. Les chercheurs, tout ce qu’ils veulent, c’est se raconter. Parler de leurs conneries. Il dit au Tondu qu’on est encore au début de l’esploration cervicale. Que c’est une vraie boîte noire enregistreuse, notre cigare. Que par exemple, il est sûr-certain que tout le monde lit les pensées de tout le monde ; mais qu’y lui manque un zinzin pour les traduire en clair. Est-ce que t’entraves ce que je parle, Gars ?

— Je crois.

— Bon, parce que c’est pas tout un chacun qu’est apte à piger la démonstration aussi vigoureusement que moi je l’ai comprise.

Il tousse. Boit le restant de la boutanche pour se planifier les voies verbales.

Repart avec un beau courage.

Je lui souris. Cher bon Béru. Rude brave homme dont la générosité et le courage ennoblissent la sottise ! L’écouter, c’est mieux que d’aller à la Salle Pleyel.

— Figure-toi que, tout à coup, le Vieux lui empare le bras. « Professeur, il lui fait, je pense à quelque chose… » Et il espose son idée. Je te la simplifie, pour pas t’encombrer les casiers, Fils. Elle se résume à ceci : « Dans le camion, Walter Klozett nous a fait comprendre qu’il savait qui nous étions. Premier point ! Ça joue ? Bon. Donc, s’il savait qui on est, il est sur ses gardes. Re-donc, étant sur ses gardes, il pense à son secret, fatal ! Ça, c’est le deuxième point. Le troisième, il paraît dingue, mais contenu de ce que venait de lui apprendre le Prof sur sa technique, y’s’ défend. Voilà : puisque Walter Klozett pensait devant nous à son secret. Nous qu’on pensait qu’à l’huile piquer, et vu la transvasion des pensées, notre sub enregistrait. Cordon’c on se le trimballe, doré de l’avant, dans la musette à conneries, son fameux machin. Assez génial comme supposance, non ?

— Je comprends !

Et c’est vrai que je comprends.

Tout.

Ou presque.

— Le Doc réfléchit, reprend mon ami. Il dit qu’en effet. Alors le Scalpé lui demande à s’en brûler le pourpoint : « Êtes-vous capable d’arracher à un cerveau une chose qu’il aurait enregistrée inconsciemment ? L’aut’ reréfléchit. « Ça m’est presque arrivé, avec un médium. Je suppose qu’avec une nature estrêment sensitive et en s’entourant d’un maximume de conditions, on pourrait y parvenir. » V’là le Dabe qui me lui désigne : « Essayez ! » « J’ veux bien, répond le doc, mais il correspond pas aux normes, primitivement : parce qu’il a entendu notre conversation, et donc est au courant de l’espérience, ce qui met son subrogéconscient en état d’alerte, tu vois ? Deuxièmetivement, il pense que mon tempérament est mal porté sur la télépathique sans fil, vu que, selon lui, ma nature est trop nature. Mais qu’enfin bon, bref, on va essayer… Et on essaie. Un jour complet, qu’il me file des piquouzes, des casques, des bruits, du courant électrique de-ci et là, quasiment jusque dans l’oignon. J’en gâtouille. Sur le coup, y z’ont eu un espoir fou. Paraît que d’entrée, quand on m’a demandé où qu’ se trouvait « la chose ». J’ai répondu : « En Libye. » D’emblée. Zou ! Pif, paf, pouf. Tu juges s’ils mouillaient. La victor, ils entrevoyaient, ces requins. Le triomphe complet, bien total et définitif. Seulement, ensuite, le mat a caché le bonnot. Le vide ! Le bide ! Plus rien. Cause toujours beau lapin ! Tiens, fume, c’est du Belge ! J’avais plus rien à leur déballer. Mais mon mot, là : Libye, ça les avait fait grimper au mur. Alors Baloche a décidé qu’on devait réussir avec toi si on mettrait le tout grand paquet. Profiter de ton trop-matisse crâneur pour te basculer la personnalité. Mettre toutes les chances de leur côté en te déboulonnant le cerveau. Te plonger dans une infusion mentale bien estrême, et puis essayer de t’inconditionner jusqu’à c’ qu’ t’ admettes être Walter Klozett. Tu piges ? Faire sortir, il a dit, ce paf dégoulinant, ta personne alitée de ses gonds. T’injecter, il a dit encore, dans le moi second à Klozett.

« Enfin des conneries en pagaïe, quoi. Et le Vieux tordu buvait du petit lait. Il mouillait comme un bateau percé, cet œuf gâté ! La science, il y croit dur comme ferme, Mister Tronche-en-os. Sous son crâne en plexiglass la carburation se fait mal. Il a dit oui sur tout, m’a ordonné, à moi et à Malnourry, de suivre les invectives à Baloche. Un gougnafier un peu tordu qu’avait la maille à partir de la justice ! Si c’est pas malheureux, de nos jours, de voir un grand patron de la rousse se met’ à genoux devant un repris de justice barré de l’Ordre des docteurs ! Alors ils ont entrepris ce vaste circus, lui, Baloche, sa mégère, sa fillette, la belle blonde qu’a des délicatesses pour toi. J’ sais tout ce qu’elle t’a faite, mais devant Maâme ta Mère, pour ne pas sombrer dans la choquerie, disons qu’elle t’a bu à la bouteille ! Ils ont pris possession de l’étage, là-bas, à l’asile psychologique. On a alors organisé tout un circus grand-guignolard. Le meurtre à Malnourry, les berlues ! Les dingues en délire… Quand ils t’ont jugé au point, on t’a embarqué dans le désert espago, là qu’on venait de tourner un film dont au sujet de l’action, elle se passait en Libye. Y restait tout le matériel. Une idée du Vioque, l’infâmeur ! Comme j’avais prononcé le mot Libye, il prétendait qu’il fallait te plonger dans le contesque. Baloche a battu des mains… Ah, les deux faisaient la paire, crois-moi, Petit Homme ! Y voulaient tout brouiller dans tes méninges. Que tu ne susses plus si tu serais Klozett ou San-A. Tu piges ?

— Je pige…

Et comment ! Mon évasion : du bidon, pour me permettre de découvrir que j’étais en Libye. Accentuer mon dénuement mental. J’évoque la fameuse confession de Baloche, quand je le détenais prisonnier. Il m’avait dit qu’il se livrait sur moi à une expérience et qu’elle avait pleinement réussi. Cela consistait à me dépouiller de ma personnalité de Walter Klozett pour me projeter dans celle du commissaire San-Antonio. Il détenait les deux et parvenait à les « transvaser », pour ainsi dire. L’un pouvait adopter la personnalité de l’autre et vice-versa. Diabolique. L’une des plus grandes découvertes scientifiques de tous les temps. Freud ridiculisé !

Progressivement, il me sapait, l’Ordure. Le fin des fins, ç’a été de me permettre de quitter le village. Le soporifique bidon, les faux soldats qui s’endormaient à qui mieux-mieux, Béru inanimé…

Les Espagnols allaient me prendre pour un fou. Mes chefs me reniaient, bref, j’accédais au fond du désarroi moral. J’étais un type « arraché » de lui-même et n’ayant plus d’autre refuge que la personnalité qu’on lui proposait avec insistance, celle de Walter Klozett. Pour couronner ce chef-d’œuvre, ils m’ont amené en Suisse, dans le propre chalet des Baloche, et l’on a fait venir Félicie. Ils sont allés jusque-là, afin de tuer en moi mes ultimes flambées de raison.

Seulement, Béru a craqué. Il s’est contenu autant qu’il a pu, parce que c’est un fonctionnaire respectueux des décisions supérieures. Il s’est prêté à la mascarade. Il a toléré que l’on me fasse la gueule de Klozett et qu’on mette sur celle de Malnourry le masque prélevé sur la mienne. Seulement…

— Seulement, fait-il, c’est de t’entendre crier. Ce cri, c’était pareil à la plainte d’un gosse. Alors, moi que je bouillonnais déjà depuis des jours et des jours, j’ai senti qu’ils finiraient d’avoir ta raison avec leurs manigances. Le Vieux est un robot qu’a moins de cœur qu’un robot. Prêt à tout sacrifier pour aboutir… Tout ! Et il te parle d’honneur, ce gredin ! Tu veux que j’ te dise, Sana, là, devant la pauv’ Maâme Félicie qu’en a pris des cheveux blancs supplémentaires ? V’ v’lez que j’ vous dise, Maâme Félicie ? Sauf, bien entendu le respect dont je vous porte ? Mes couilles ont plus d’honneur que lui ! Elles, z’au moins, gardent leur distance.

CHAPITRE XXV

Je suis chez moi, en robe de chambre, devant mon petit bureau Louis XIII.

J’écris.

On toque à la lourde. « Coucou, devine qu’est là ? »

Béru, bien entendu. Pimpant, frais comme une glace à la framboise dont il a la couleur. Il arbore une cravate neuve, rétro, qui représente un Village des Hautes-Alpes à flanc de montagne, avec de la bruyère au premier plan et des aigles tournoyeurs dans le ciel.

— Tu tartinais, mec, j’ te dérange pas ?

— Non, je n’ai plus qu’à signer. Et tu vois, je signe !

— Ta déclaration d’impôts ?

— Ma démission.

Il me tapote l’épaule.

— À la bonne heure ! La mienne est déjà partie depuis hier. Ce matin le Vieux a voulu me téléphoner. Ça tombait bien : j’avais justement besoin de loufer, j’ai mis l’écouteur devant mon dargif et j’y ai balancé le pet du siècle dans les trompes d’Eustache. Dedieu ! j’y ai foutu tout mon cœur, il a été si tant tellement violent que mon Éminence ressemble à une photo aérienne de la Beauce à l’époque des labours. Ensuite de quel pet, j’ai raccroché. Tu penses bien qu’après des paroles pareilles, il cherchera plus à me rambiner.

Je cachète ma lettre. J’appelle notre petite bonne italienne et lui ordonne d’aller me la poster en express-recommandé. Voilà qui est fait.

Béru murmure, le sourire flottant :

— Bon, chômeurs ! C’est marrant. T’as des projets, toi ? Pour la part d’en ce qui me concerne j’entrerais bien dans la représentation en vins et spirituels, mais Berthy prétend que ça m’inciterait à lever le coude. Qu’est-ce t’en dis ?

— On a mieux affaire, Gros.

— Tu crois ?

— Je.

— Et quoi qu’est-ce ?

— Une Agence de Police Privée. Une vraie. Pas l’œil du bidet. Interdite aux cornards ! Une agence à l’Américaine, quoi. Y’a tout à faire dans ce domaine.

— Et tu me prendrais ? bredouille Son Ampleur.

— Tu conçois les choses autrement, toi ?

Il essuie son regard déjà ruisselant avec les poils de son dos de main.

— T’es le mec, pleure-t-il. T’es le tout vrai mec ! Dis, j’y pense… Tu crois pas qu’on pourrait ramasser Pinaud a’v’c nous ?

— Naturellement !

— J’aurai un bureau a’v’c de la moquette ?

— Promis, on prendra quelque chose de lavable.

La porte s’écarte sur ma Félicie.

— Vous restez déjeuner avec nous, monsieur Bérurier ? J’ai du lapin à la tomate avec des pâtes fraîches, et comme entrée une tarte au fromage.

* * *

Il a de la sauce tomate un peu plus haut que les sourcils, le Mastoche. Heureusement que M’man a fait cuire deux lapins (parce que plus c’est réchauffé, meilleur c’est ; mais tel que mon pote a décarré, il ne restera plus grand-chose à réchauffer !). Bien sûr, on parle de « l’étrange aventure ». Elle tourbillonne dans mon esprit, comme du papier chiotte dans une cuvette dont la chasse est défaillante.

— Qu’est-ce qui te chiffonne, fiston ? s’inquiète le Dodu en crachant dans son assiette un tibia de lapin d’au moins dix centimètres de long.

— Un mot.

— Qu’entends-tu par là ?

— Je veux dire que, très évidemment, la théorie de Baloche concernant la communicabilité des pensées est valable, mais je suis bien certain que, pour l’instant en tout cas, il n’est pas possible de retrouver, à posteriori, cet échange dans la mémoire d’un interlocuteur qui n’en a pas été conscient.

Béru soupire.

— Je peux pas suiv’ ton char à bia, Gars. Mais ça ne fait rien, continue de causer, moi je vais reprendre du garenne de clapier.

Et, comme M’man lui présente le grand plat de fonte émaillé, Mister Bouboulimique rafle huit cent cinquante grammes de lapin en sauce qu’il parvient, tant mal que bien, et au grand mépris de notre nappe blanche, à loger dans son assiette.

— Somme toute, poursuis-je, malgré toute la mise en scène à grand, à très grand spectacle, réalisée à mon sujet, je ne leur ai rien apporté de positif. Avec moi, l’expérience s’est soldée par un échec. Non pas parce que tu l’as interrompue, mais parce que je n’avais rien à leur dire !

— T’as tout de même dit que Klozett avait planqué quèque’ chose dans le sable…

— Comprends que ça, Béru, ça n’était pas un souvenir, mais une supposition. Le côté Libye… Arabe… Mon subconscient, trop stimulé, a lâché ce truc par faiblesse, parce qu’il était trop pilonné de questions. Mais il l’a inventé par déduction. Je sais que je n’ai rien répété. Tu saisis la différence ? Alors qu’il en va tout autrement pour toi.

— Pour moi, Mec ?

— Toi, tu as dit un seul mot, mais que rien ne pouvait t’amener à formuler. Tu as prononcé le nom de « Libye ». Deux syllabes d’une importance exceptionnelle. Et ces deux syllabes, tu ne les as pas inventées. Elles te sont venues des limbes, mon lapin…

Bérurier pouffe, ce qui constelle d’éclaboussures orangées la nappe et ma chemise immaculée.

— Ton lapin, s’il serait aussi bon que çui à la M’man Félicie, on le canonnerait saint à la prochaine promotion de quand le Pape coince ses bulles. Cela dit, je te vas dissiper les gambergeries, P’tit Homme.

Il se file un plein godet de Saint-Amour dans le dévaloir, gromule du corgnolon, réprime mal un rot qui fait penser à une attaque au gaz et murmure :

— Libye, j’y ai pas inventé. C’est dans les dernières paroles de Walter Klozett. Il était dans le coltar, défoncé de partout, le frangin. Quand j’ l’ai z’eu dégagé, il a gargouillé un bout de phrase. Il a bargoulé commak : En Libye, tous en camion… Puis il est devenu posthume.

Je sursaute.

— Tu es certain qu’il s’agissait bien du mot Libye ?

— Praticablement. Ou alors, il a dit « Alibi » au lieu de « en Libye ». Mais moi, en ma qualité de seulunique témoin, je jurerais qu’il aurait bien prononcé Libye.

— Et il a ajouté « tous en camion » ?

— Ou assimilaire. T’ sais, un gus qui broute son extrait de naissance, tu chipotes pas sur sa diction.

— Donc, en Libye, roulant à bord d’un camion, il aurait…

Je rêvasse, tout haut, mais ça ne mène nulle part, et un violent mal de tronche me prend. J’ai les cellules qui continuent de bagouler. Faut pas que je force si je ne veux pas me faire une hernie au cervelet. Le toubib de famille, que j’ai consulté, m’a recommandé de faire relâche pendant un certain temps. Surmenage ! Le mot-mode !

Ma conscience professionnelle reprenant le dessus, je murmure :

— Il serait tout de même bon de signaler au Vieux ces dernières paroles de Klozett.

— Deux œufs ! hurle Bérurier. Qu’il aille se faire cuire deux œufs, ce fumelard ! Son enquête, il a qu’à la confier à sa crémière ou son plombier ! Moi, tout ce que je pourrais lui dire, c’ s’rait avec mes fesses.

Je n’insiste pas. Après tout, nous ne faisons plus partie de la Grande Cabane, hein ?

CONCLUSION

Je bouquine dans ma piaule.

Des revues hebdomadaires qui décortiquent les événements de la semaine écoulée pour essayer de prévoir ceux de la semaine suivante. Ils ont tous des idées sur les problèmes. Des pronostics. Ils sont analytiques. Et je me demande si c’est tellement important de se montrer prophète en son pays ?

Soudain, je sursaute. M’a semblé entendre sonner à la grille.

Je quitte mon fauteuil pour me traîner jusqu’à notre fenêtre. Je distingue, par-delà la tonnelle, une grosse bagnole noire sous le lampadaire de notre rue. Y’a une silhouette à la porte. Sombre. Je vais pour crier à M’man de ne pas se déranger, que j’irai moi-même ouvrir, mais déjà la v’là qui trottine dans l’allée, un fichu sur ses épaules. Ce soir, elle faisait la lessive, Félicie. C’est toujours avant d’aller se pieuter que ça la prend.

À tout hasard, je me file un coup de râteau, je renoue la ceinture de ma robe de chambre en soie et je descends.

Qui trouvé-je, dans l’entrée, comme je déboule de l’escadrin ?

Le Vieux !

Soi-même. Impec. Rider. Complet gris anthracite, cravate gris perle, pardingue noir, ultra-léger, les vigognes sont de retour. Écharpe de soie blanche, feutre en main, calvitie poncée.

Note que je m’attendais à une opération « relance » de sa part. Simplement, je ne la prévoyais pas à une heure aussi tardive. Tu penses, il est onze heures et des !

— Bonjour, mon garçon.

— Mes respects, monsieur le directeur. Je suis très sensible à votre visite, mais si elle a pour but de me faire revenir sur ma démission, je préfère vous dire qu’elle est inutile.

Ploff, commak, en le défrimant bien dans les quinquets !

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous faire revenir sur cette décision, San-Antonio, rétorque gravissiment le Dabe. Votre lettre a déjà été communiquée à qui de droit, et on m’a confirmé cet après-midi qu’elle se trouvait entérinée. Donc, vous ne faites plus partie de la Police Française.

Fallait qu’il ajoute « Française », le vieux Cocorico !

M’man a un sanglot brutal au fond de sa gorge et se sauve pour aller pleurer dans sa cuisine.

— C’est en ami que je viens, San-Antonio.

— En ce cas, veuillez entrer, monsieur. Et me pardonner de vous recevoir en tenue d’intérieur.

Il pénètre dans notre petit salon. La plante verte, dans son pot, a un côté avant-guerre. Et d’ailleurs, je ne suis pas certain qu’elle ne remonte pas à avant la guerre, faudra que je demande à ma vieille.

Il dépose son lardeuss sur un dossier, le chapeau en équilibre par-dessus.

— Que puis-je vous offrir, monsieur ?

— Vous avez un doigt de vodka ?

— Naturellement.

Je lui verse une rasade de camionneur.

— Pardonnez-moi, elle n’est pas frappée.

— Aucune importance. Savez-vous ce qui m’amène, San-Antonio ?

— Je n’en ai plus la moindre idée.

— Je tenais à vous donner quelques explications.

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’affaire Klozett, et au sujet de ma conduite.

Je ne bronche pas. Je lui fais l’injure de ne rien boire, moi. Il a son glass, comme le facteur quand il vient pour un recommandé, et mézigue je reste drapé dans une dignité glaciale.

— D’abord, l’affaire Klozett, elle est résolue grâce à une coopération franco-algérienne.

Je ne puis m’empêcher de m’écrier :

— Vraiment ?

— C’est Bérurier qui nous a mis sur la voix. Vous savez que nous l’avons « cuisiné » pour commencer, avec le professeur Baloche ?

— Oui. Il a prononcé le mot Libye ?

— Il a fait mieux : sans s’en douter, il nous a rapporté les dernières paroles de Walter Klozett.

— En Libye, tous en camion ?

— Je vois que ce gros Poussah vous a fait ses confidences.

— En effet. Alors ?

— Alors j’ai mis le paquet, mon cher. Rassemblement général de tous vos collègues. Techniciens de labo, agents du contre-espionnage, j’en passe et des…

— Et puis ?

— Vous savez comment les écoliers appellent Toutânkhamon quand ils étudient l’Égypte ?

Je bondis :

— Tout en camion ?

— Voilà. Klozett a dit : « En Égypte, Toutânkhamon. » De fil en aiguille, on a découvert le fin mot. Et il est de taille. Klozett était un aventurier qui travaillait pour le compte du Shin Bet israélien, bien que lui-même ne soit pas Juif. À la tête d’une bande organisée, il a réussi le coup du siècle : substituer à la statue de Toutânkhamon une copie, pendant que celle-ci a été exposée à Paris.

— Pas possible !

— Et cependant vrai, San-Antonio.

— Mais dans quel but ?

— Vous ne devinez pas ? Supposez que demain, le Caire découvre que ce qu’il détient n’est plus le vrai Toutânkhamon, mais une copie. Vous voyez la position de la France, à qui la statue fut prêtée, face à un scandale pareil ? Israël se réservait ce fantastique moyen de pression sur notre pays. Révéler la substitution au gouvernement français et menacer de faire éclater la vérité s’il s’obstinait trop dans sa politique pro-arabe. Génial, non ?

— Mieux que ça encore : for-mi-da-ble !

— Seulement, il y a eu un os. Et cet os s’appelait Walter Klozett. Ce filou de haute volée s’est arrangé pour duper ses partenaires. Pendant qu’il emportait la vraie statue à Tel-Aviv, il a posé son Mirage 20 dans le désert libyen et l’y a enfouie dans le sable, à un endroit donné. Ce qu’il a livré aux Israéliens, c’était une seconde copie. Quand je vous disais qu’il a réalisé le coup du siècle !

— Chapeau ! Ensuite ?

— Les Israéliens se sont aperçus de l’arnaquerie. Ils ont voulu se venger et ont dépêché des tueurs à Paris.

— Et il y a eu gourance ? C’est le frère qui a été scrafé ?

— Oui, à cause des papiers de Walter qui se trouvaient chez Hans.

— Si bien qu’on a arrêté Walter peu après ?

— Ce qui l’a comblé d’aise, car lui a tout de suite pigé qu’il y avait eu confusion. Et il savait que, désormais, il était condamné à mort. La prison constituait une aubaine, du moins un sursis. Mais les années ont passé… Et il est sorti…

— Pourquoi sont-ce des Algériens qui étaient à ses trousses ?

— Ces Algériens-là étaient bidons, comme vous diriez dans votre si pittoresque parler, mon très cher petit. Ils travaillaient en fait pour Israël… Nous avons contacté les homologues algériens pour jouer cartes sur table. Et de cette union, les fruits que vous savez sont nés. Gigantesque, hé ?

— Bravo. En ce cas, si l’enquête se développait aussi harmonieusement, pourquoi m’avoir laissé infliger ces tortures morales, ces tracasseries honteuses, ces…

Il soupire.

— Parce que c’était le moyen de vous amener à démissionner de façon fracassante. Tout le monde, dans nos services, est au courant de l’aventure et je passe pour un infect personnage. On applaudit à votre démission. C’est ce que je voulais…

— Vous vouliez vous débarrasser de moi, monsieur ?

— Pour mieux vous récupérer. La Police Française (ouvrez le ban) évolue, mon garçon. Elle doit modifier ses méthodes, se renouveler dans son concept fondamental. J’en ai très longuement discuté avec monsieur le Ministre de l’Intérieur dont la largeur de vue…

Il tousse, et c’est une toux d’éloquence.

— Bref, monsieur ?

— Bref, San-Antonio. Nous divorçons donc, vous et nous. Et vous allez réaliser ce à quoi je me doute que vous avez déjà pensé, c’est-à-dire une Agence Privée.

— Mais, patron…

Ça m’a échappé… Patron.

Il en a les larmes aux yeux. Il me prend les deux mains.

— Oui, oh oui, mon petit, répétez : patron ! Patron ! Toujours ! Vous allez voir… On va réaliser de grandes choses. De très grandes choses. Nouvelles ! Hardies ! Modernes ! Vous, dans l’ombre. Moi, au soleil. Apparemment ennemis, mais plus soudés que jamais. Et qui gagnera ? Qui, je vous le demande ? La France, San-Antonio ! La France ! Cette chérie…

FIN

Примечания

1

Et je mets un « s » à consort.

2

Car, tu l’auras remarqué, je suis un inconditionnel du point d’exclamation. C’est mon bâton d’écriture, ma béquille d’exprimeur. Il constitue le seul signe chargé de renforcer une phrase. Dérisoire coup de cymbales, j’en ponctue mon texte pour mieux le porter à ton attention. S.-A.

3

On dit toujours « qu’il n’y a que le premier pas qui coûte ». Celui d’Armstrong confirme, bien que les suivants n’aient pas été donnés non plus !

Content

San-Antonio
La vie privée de Walter Klozett

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CONCLUSION

Примечания