Оутс Джойс Кэрол

Сад радостей земных

ТУПИКИ И ПРЕОДОЛЕНИЯ

Произведения, вошедшие в этот том, были заметными событиями американской литературной жизни 60-х годов. Несхожие по характеру центральных коллизий и по особенностям построения рассказа, они, однако, несут на себе ясный отпечаток настроений и надежд той эпохи, когда были созданы и «Кентавр», и «Ферма», и «Сад радостей земных». Хронологически они умещаются на небольшом пространстве в пять лет: «Кентавр» был напечатан в 1962 году, роман Оутс – в 1967, а «Ферма» (1965) пришлась как раз посередине между ними. Эта близость во времени существенна. Ею определяется объективное созвучие проблематики всех трех книг, как ни очевидны различия творческих индивидуальностей Оутс и Апдайка.

Для обоих этих писателей 60-е годы явились порой художественного становления. Правда, Джон Апдайк (род. в 1932 г.) был замечен даже раньше. Новеллы, написанные им еще на студенческой скамье и составившие первую книгу прозы – «Та же дверь» (1958), позволяли говорить о крупном даровании. А роман «Ярмарка в богадельне» (1959) закрепил за Апдайком складывающуюся репутацию едва ли не самого талантливого из тогдашних литературных дебютантов. Но подлинное признание пришло лишь с появлением книги «Кролик, беги!» (1960), которой открылся продолжаемый Апдайком и сегодня цикл романов о неприметном, «среднестатистическом» обывателе, чья социальная биография отражает характерные черты американской жизни последних десятилетий. «Кентавр» и «Ферма» сделали Апдайка известным далеко за пределами Америки.

Джойс Кэрол Оутс (род. в 1938 г.) тоже начинала новеллами, собранными в книжке «Через Северные ворота» (1963). Первые произведения Оутс не имели успеха, но с выходом в свет «Сада радостей земных» о ней заговорили всерьез – как о художнике, воспринявшем лучшие традиции литературы «красных тридцатых» и способном их продолжить и обогатить. Роман Оутс «Их жизни» (1969) укрепил связываемые с нею ожидания и был по справедливости оценен как свидетельство творческой зрелости.

Соприкоснувшись в 60-е годы, пути Апдайка и Оутс затем далеко разошлись. В следующем десятилетии оба прозаика пережили затяжной спад. Обоим пришлось выслушать немало горьких – и не лишенных основания – упреков со стороны критики, разочарованной их новыми книгами. Говорилось об измельчании конфликтов, стереотипности персонажей, шаблонности художественного мышления, отличавшей произведения, которые они публиковали, словно бы и не заботясь о поддержании завоеванного престижа.

Действительно, были у обоих срывы и даже провалы. Такие, к примеру, как роман Апдайка «Месяц безделья» (1974), поразивший читателей схематичной прямолинейностью изображения быта и нравов провинциального захолустья, куда затухающими отголосками докатились идеи многочисленных «революций сознания», прошумевших на Западе лет пятнадцать назад. Или почти друг от друга неотличимые книги Оутс – «Убийцы» (1975), «Сын утра» (1979), «Бельфлер» (1980), где речь шла о «темной стороне» души, одержимой демонами извращенности и страхом перед жизнью.

Разочарованная этими неудачами критика порой вообще не упоминала Апдайка и Оутс, размышляя о состоянии и перспективах современного американского романа. В центре внимания оказывались другие имена – Уильям Стайрон, Джон Гарднер, Джозеф Хеллер…

Это пренебрежение отдавало предвзятостью, хотя как будто для него и было достаточно причин. Предвзятость стала очевидной после того, как в 1981 году появился третий том цикла о Кролике, а Оутс почти одновременно выпустила роман «Ангел света», насыщенный острыми социальными коллизиями и опровергший слишком поспешные выводы о ее литературном банкротстве. Впрочем, и в кризисные для обоих писателей годы чувствовалось в их творчестве стремление осмыслить проблематику злободневную и значительную, пусть эти попытки не увенчивались успехом.

Направленность интересов двух писателей не совпадала. Апдайк все явственнее тяготел к саркастическому изображению обмещанившейся «одноэтажной» Америки, с ее чистенькими, благоустроенными городками и пригородами, населенными людьми, внешне преуспевающими, а по сути глубоко несчастными и тщетно пытающимися любым способом избавиться от всеобщей стандартизации, которой сами они бездумно подчинялись годами. Знакомый нашим читателям роман «Давай поженимся» (1975) был для Апдайка лишь одним из этюдов к этой современной истории нравов и понятий «потребительского общества», в котором глохнут лучшие человеческие устремления, а жизнь подменена бытом – сытым, скучным и пошлым.

В трилогии, посвященной Кролику, позиция человека, обменявшего свое право свободного индивидуального развития на ничтожное бытие благоденствующего обывателя и конформиста, была исследована многогранно и глубоко. Оказалось, что здесь есть и материал для сатиры, и драматическое содержание, которое таит в себе подобное самоуничтожение личности, обманутой фетишами сиюминутного житейского успеха. Вот эта социальная зоркость особенно ощутима в романе «Кролик разбогател».

А будущее Оутс вплоть до самого последнего времени казалось и вовсе безотрадным. Роман «Сделай со мной, что захочешь» (1972) – типичная для США история духовных катастроф, к которым приводит индивидуализм, был произведением и актуальным, и значительным. Но уже и в нем ощущались кризисные черты творчества Оутс. В дальнейшем она вновь и вновь описывала частные, как правило, глубоко интимные драмы личности, обычно и существующей как бы вне времени и пространства, погруженной в самосозерцание. Не так уж сложно понять, отчего в романах Оутс возобладал именно этот ракурс изображения. Поверхностный мистицизм, культ всего необычного и странного – ради самой необычности, нестандартности, словно она освобождает от давления бесцветной американской повседневности, – это интеллектуальное поветрие минувшего десятилетия при всей своей легковесности оказалось для Оутс необычайно притягательным.

Впрочем, отголоски идей и побуждений, характерных для 60-х годов, можно было различить и в неудавшихся книгах Оутс. Исподволь происходила становление нового художественного качества, которое дало себя почувствовать в «Ангеле света». Здесь рассказана история драматическая, а в то же время достаточно заурядная для американской действительности: несчастный случай на поверку оказывается убийством по политическим мотивам, и дети погибшего – почти подростки – решают отомстить за смерть отца, хотя к заговору против него была причастна их собственная мать. Сюжеты прежних произведений Оутс бывали не менее жестокими. Но на этот раз Оутс не удовольствовалась изображением полубезумного мира будничности и нездоровых грез, которые он возбуждает. За перипетиями фабулы романа обнаружились проблемы подлинно современные и невымышленно сложные.

«Ангелом света» назвал писатель и философ прошлого века Генри Дэвид Торо одного из героев борьбы против рабовладения Джона Брауна, поднявшего восстание за два года до того, как началась Гражданская война. Он был казнен – и стал героем песни, с которой шли в бой солдаты северян. Для юных персонажей Оутс, как и для Джона Брауна, идеалом становится гражданская справедливость. Расследуя катастрофу, в которой погиб их отец, они убеждаются, что речь идет о расправе. Человеку мстят за то, что он имел смелость выступить с обличениями роли ЦРУ в чилийской трагедии. На пустынном шоссе сводят давние счеты: подстроенной аварией заканчивается длительная история нескольких людей, которых связывали отношения товарищества, пока различие взглядов, принципов, убеждений не создало между ними непреодолимый барьер. И, восстанавливая отразившуюся в их судьбах хронику послевоенной американской жизни с ее накаляющимся конфликтом конформизма, с одной стороны, моральной озабоченности – с другой, Оутс заставляет своих героев бескомпромиссно определить собственное место в этом конфликте. Нравственная ситуация приобретает характер отчетливо социальный, а образ Джона Брауна, незримо присутствующий на страницах книги, ясно говорит о том, какого рода духовным побуждениям отдано авторское сочувствие. Пожалуй, еще никогда так настойчиво не звучала у Оутс мысль о том, что лишь сознание своего общественного и морального долга позволит человеку преодолеть чувство обреченности и занять твердую позицию во всех мучительных коллизиях американской жизни.

«Ангел света» – книга, как бы вобравшая в себя все основные мотивы творчества Оутс, но придавшая им ту идейную четкость, которой так недоставало иным произведениям писательницы. Читая эту книгу, нельзя не ощутить, насколько властно над Оутс умонастроение, типичное для поры ее писательского дебюта. Ведь центральная мысль, или, точнее сказать, главное побуждение Оутс (а отчасти и Апдайка), – неприятие плоских утилитарных принципов, унылого рационализма и всего тягучего «нормального» быта среднего американца, доверчивого к россказням насчет безоблачного счастья, которое принес с собой потребительский рай. А это побуждение прежде всего и определяло интеллектуальную атмосферу 60-х годов в США, да и едва ли не повсюду на Западе. Оно становилось основным стимулом для веяний протеста, или «контестации», как ни многообразно они проявлялись – от студенческих беспорядков до быстро растущих коммун хиппи, от наивных программ «терапии сознания» до серьезной критики системы ценностей буржуазного мира.

Ни Оутс, ни Апдайк не были связаны с движением «контестации» впрямую. Но для них обоих важнейшее значение имел круг идей, заявленных этим движением, и вся социальная и этическая проблематика, которую оно сделало повышенно актуальной.

Предпринятая в 60-е годы попытка радикального обновления духовных ориентиров и нравственного самочувствия американского общества не удалась. Раздираемое острейшими внутренними противоречиями, движение «контестации» сошло со сцены, обрекая на идейный кризис тех философов, культурологов, писателей, которые с чрезмерным энтузиазмом восприняли его расплывчатые лозунги. Такова была и судьба Оутс.

Апдайк, достаточно скептически относившийся к реальным возможностям, которые открывались даже в пору апогея «контестации», с меньшими потерями пережил ее закат. Правда, и в его творчестве тот резкий перелом общественного настроения, который был отмечен за океаном к началу 70-х годов, отозвался по-своему ощутимо, придав отчетливый привкус нигилизма некоторым произведениям, созданным Апдайком в тот период.

Все это, однако, не поколебало приверженности обоих писателей к тому духовному «контексту», в котором происходило их творческое формирование. Оба они так и остались людьми 60-х годов, уже слишком искушенными, чтобы по-прежнему принимать на веру тогдашние смутные идеалы, но сохранившими необычайно острое ощущение коренной несовместимости понятий потребительского общества и представлений о разумной и неущемленной человеческой жизни.

И, приобретая самые разные формы, через их книги протянутся, в сущности, одни и те же конфликты, порождаемые неотступным, хотя и не всегда сознаваемым героями, чувством тоски и бесцельности, жаждой каких-то решительных перемен, иллюзиями «другой» жизни – и неспособностью к ответственному выбору, анемией духа.

В менявшейся социальной ситуации такие коллизии, конечно, могли наполняться несходным содержанием. Порой сатирическим. Порой жестоким. А случалось, мнимофилософичным, как у Оутс в ее романах-фантазиях вроде «Страны чудес» (1970), где персонажи устремляются «за грань сознания», надеясь хотя бы там обрести прибежище от целесообразных жизненных установок большинства.

Но конкретная подоплека всех этих подчас саморазрушительных порывов, таких обычных для героев Оутс и Апдайка, никогда не исчезает из виду. Так или иначе непременно даст себя почувствовать свойственное им всем недовольство порядком вещей в слишком прагматичном, слишком утилитарном мире, где рационализм, подавляющий все индивидуальное, доминирует даже в сфере глубоко личностных отношений, не говоря уже о принципах социальной организации.

Эта неудовлетворенность может быть запрятана где-то очень далеко в тайниках души и еле заметно тлеть годами, даже десятилетиями. И все равно она когда-нибудь вырвется на поверхность, заявив о себе яростью вызова всему, что почитается «нормой», или горькими сетованиями о попусту растраченных годах, или поиском мистического откровения – жестом, поступком, духовным переворотом, быть может, и губительным в своих последствиях, и тем не менее ясно говорящим о тупиках конформизма и бесплодии существования по инерции, способного лишь иссушить, обесчеловечить жизнь.

Разумеется, честь открытия этой проблематики принадлежит не Апдайку и не Оутс – ведь, собственно, те же самые конфликты можно обнаружить еще у романтиков. Но в американской литературе 60-х годов они, пожалуй, впервые воплотились как коллизии, в каком-то смысле центральные для всего общества, во всяком случае, знакомые из непосредственного опыта и самым неприметным «маленьким людям», сколь бы обезличенной и бесцветной, по беглому впечатлению, ни показалась их будничность. В те годы что-то существенно менялось для множества рядовых американцев, вкусивших от сомнительных благ «цивилизации потребления» и начавших осознавать, насколько она далека от действительно разумного и гуманного мироустройства.

Происходил медленный, но глубокий сдвиг представлений о ценностях истинных и ложных и о том, для чего живет человек. Вот эту перемену в самосознании «массы», презрительно третируемой «леваками», и донесли произведения Апдайка и Оутс, созданные в 60-е годы. В них выразился новый взгляд на стародавние иллюзии и жизненные принципы буржуазного свойства, утрачивающие свою притягательность даже для тех, кто не привык задумываться ни о чем, кроме плоско понятого успеха. В них возник важнейший для американской прозы мотив духовного, нравственного вакуума, и непереносимого, и неизбежного для человека, слишком долго поклонявшегося ложным богам.

Реальная драма времени, которая была показана в этих книгах, воспринималась как продолжение, а в чем-то даже и завершение процесса, охватывающего всю социальную историю США нашего времени, – разочарования в «американской мечте» о сообществе свободных и равноправных людей. Доверие к «мечте» обернулось трагедией, и об этом написаны «Кентавр» и «Сад радостей земных», выразившие характернейшее настроение своей эпохи.

«Кентавр» в этом отношении был произведением особенно значительным: и по содержательности конфликта, и по своеобразию художественного решения. Сегодня, когда мы хорошо знаем книги Хулио Кортасара, Макса Фриша и других прозаиков, нашедших разные способы воплощения злободневных проблем в рамках сюжетов, позаимствованных из классической мифологии, необычность «Кентавра», быть может, ощущается не так остро, как она ощущалась первыми читателями. И все-таки она не стерлась даже через два десятилетия после появления романа Апдайка.

Как всякое подчеркнуто нетрадиционное произведение, он вызвал немало споров. Полемика развернулась прежде всего вокруг мифологических параллелей, постоянно используемых в этой истории школьного учителя Джорджа Колдуэлла из глухого провинциального городка в штате Пенсильвания. Они как бы придают повествованию дополнительное измерение, которое многим критикам показалось излишним и лишь затемняющим сущность изображаемых коллизий. На страницах Апдайка воспроизводится античный миф о кентавре Хироне, которого случайно ранил отравленной стрелой Геракл. Хирон обладал бессмертием, но отказался от него, принеся себя в жертву, чтобы бессмертие было даровано Зевсом другому герою – Прометею. Не чужероден ли этот мотив событиям, происходящим в самой что ни на есть заурядной американской школе и вовлекающим в свой ход людей, которые, кажется, менее всего схожи с божествами древних? Не выглядит ли на таком фоне лишь изощренным формальным приемом, орнаментальным украшением весь мифологический образный ряд?

Сам Апдайк решительно не соглашался с подобными утверждениями: «Я стремился, чтобы реалистическое отображение и мифы, взаимопроникая, дополняли друг друга и действительность создавала бы некую оболочку мифу». Но эта авторская декларация убедила далеко не всех. Осуществленный Апдайком синтез для некоторых комментаторов «Кентавра» выглядел искусственным.

Чем были вызваны такие упреки? Сказывалась недооценка той роли, которую играет мифология в художественной культуре наших дней. Функции мифа и пути его проникновения в литературу XX века бесконечно многообразны и изменчивы. Но при всех различиях остается общность исходного побуждения, которое руководит художником, когда он пытается создать образ мира, типичный для мифа с его обобщенным и условным пониманием жизненной правды, или широко вводит в ткань рассказа метафоры и фабульные ходы, памятные по знаменитым легендам древности. Апдайк очень точно сказал, для чего это делается: «Смысл поиска новой формы, новой структуры романа в том, чтобы по-новому выразить, в сущности, одни и те же неумирающие сюжеты, к которым… возвращается каждый художник, в каком бы веке, в каком бы виде искусства он ни творил».

Миф способен не только внести элемент стройности в ту картину сумятицы текущей жизни, которую воссоздает писатель. За сумятицей и хаосом миф опознает явления и начала, которые повторяются от эпохи к эпохе, не растворяясь в потоке исторического времени. Уловленные еще «наивным» сознанием людей, живших тысячелетия назад, эти противоборствующие начала бытия выступают все более усложняющимися по мере накопления социального опыта, но ядро остается неизменным. И оттого таким действенным средством становится миф для художника, стремящегося дойти до самой сути вещей, не обманываясь крайне причудливой, а иной раз почти распавшейся формой, которую они приобретают сегодня. Оттого и оказываются неотъемлемым достоянием современной литературы произведения, где миф словно бы творится у нас на глазах, как это происходит у Гарсиа Маркеса, или, как у Фриша, подвергается коренному переосмыслению с сатирическими целями, или помогает выявить подлинный масштаб коллизии, развертывающейся в скучных декорациях повседневности – вроде тех мелочных интриг, нескончаемых бытовых лишений, карьеристских амбиций, исподтишка или открыто чинимых жестокостей, которые предстанут читателю «Кентавра».

Этот укрупненный масштаб конфликта можно почувствовать уже в начальном эпизоде романа, сразу же определяющем и его тональность, и поэтику, построенную на постоянном столкновении мифологического и реального планов. Во время урока естествоведения, читаем мы у Апдайка, кто-то запустил в преподавателя железной стрелой, пробившей лодыжку, – возможно, и отравленной, как та стрела, которая сразила Хирона. Миф и реальность не соприкоснулись, а именно столкнулись, чтобы возникла важная Апдайку антитеза светлого мира легенды и сумрачной будничности Олинджера, самоотверженности Хирона и беспомощности Колдуэлла, «возвышенного» и «земного» в самом этом неудачливом учителе, вечно терпящем поражение в схватке с отталкивающей действительностью, но все же хранящем в себе искру того великого огня, который возжег Прометей, жертвою кентавра обретший бессмертие.

И, усиливая эту антитезу всеми средствами повествования, Апдайк добивается максимально плотного сращения притчи и достоверности, заставляет нас одновременно следить за Колдуэллом, испытывающим мучительную боль в ноге, и сопутствовать Хирону в его последние часы перед тем, как кентавр вознесется сияющим Стрельцом среди созвездий.

Осуществляется, говоря языком кинематографистов, монтажный стык. Он в высшей степени содержателен. Миф запечатлел Хирона мудрым и благожелательным наставником, выпестовавшим прославленных героев – Тесея, Ясона. Колдуэлл видит перед собой в классе огрубевших, дичающих подростков, чьи интересы не простираются дальше баскетбола да все более изощренных издевательств над педагогом, который тщетно пытается говорить с ними о происхождении жизни и о сущности человека. В преданиях Зевс – божество всемогущее, грозное и величественное. Директор школы Зиммерман сохранил от этого мифологического прототипа лишь чувство своей беспредельной власти над подчиненными, сладострастие, превратившееся в мерзкую старческую похоть, и глумливое своеволие чиновника, которого некому одернуть. Кузнец Гефест на Олимпе был равным среди равных – олинджерский механик Хаммел, хоть у него и золотые руки, еле сводит концы с концами и, конечно, не выдержит конкуренции со стороны хорошо организованных фирм. Афродита навсегда осталась для человечества символом красоты, а учительница физкультуры Вера даже для влюбленного в нее Колдуэлла не больше чем героиня тех грез, в которых животное начало современного кентавра заглушает благородство и ум, присущие ему как человеку.

И сам Прометей, явившийся на страницах романа в облике Питера Колдуэлла, страдающего и от обостренного ощущения собственной социальной отверженности, и от неумения приладиться к нравам окружающей среды, и, наконец, от кожного заболевания, может быть воспринят только как травестия легенды, как ее трагикомическое снижение, но, уж конечно, не как аналог одного из самых возвышенных образов греческой мифологии. Через четырнадцать лет после описываемых событий он оказывается «абстракционистом средней руки», живущим на каком-то нью-йоркском чердаке с любовницей-негритянкой и способным разве что невесело иронизировать над прекрасными иллюзиями отца, который ради него пожертвовал всем. И в самом деле, о таком ли итоге думал, совершая подвиг самоотверженности, Хирон?

В постоянном контрасте реального и мифологического развертывается основная тема «Кентавра» – упадок, оскудение, измельчание общественной и частной жизни, настолько опошлившихся, что новоявленный Хирон мечтает лишь о «блаженстве неведенья и забвенья». Собственно, речь идет о том кризисе идей, ценностей, нравственных понятий, духовных устремлений, который к началу 60-х годов стал бесспорным фактом, порождая первые ростки движения протеста, вскоре охватившего самые разные круги американского общества. В романе Апдайка этот кризис показан на его исходном рубеже. Но еще существеннее, что он осознан как явление объективно неизбежное, определенное всем ходом развития буржуазной цивилизации, этого, по словам самого Апдайка, «грубо материалистического мира», в котором глохнет или извращается каждое действительно высокое этическое побуждение. Мифологический образный ряд, постоянно присутствующий в повествовании Апдайка, как раз и обусловил характер достигнутого здесь глубокого обобщения. Так моральная проблематика, которая в других произведениях, посвященных будням «потребительского общества», могла показаться лишь скоропреходящей злобой дня, в «Кентавре» предстала звеном процесса, ведущего в глубь истории, к фундаментальным принципам буржуазного социума.

Конфликтующие на страницах романа «мир грязи, стяжательства, сумерек» и запечатленный мифом «высший мир вдохновения и добра» создают подлинную объемность картины. Действительность диалектична, она заряжена разнонаправленными импульсами. Апдайк определяет их понятиями «инстинкт» и «долг», в равной мере властными над его героем, который по этой причине и изображен кентавром – получеловеком-полуживотным. Но на самом деле мысль Апдайка и глубже, и точнее в социальном отношении.

Драма Колдуэлла порождена тем, что нельзя привести в гармоничное единство его гуманные устремления и необходимость прилаживаться к порядкам общества, в котором он живет. Существо человека и его вынужденная роль несочетаемы, как ни старается их примирить учитель из Олинджера. И в судьбе Колдуэлла это противоречие выступает не только как особенность личности, но прежде всего как трагический закон буржуазного мироустройства.

Миф как раз и обнажает закономерность в той вроде бы частной истории, которую рассказал Апдайк. Здесь больше чем разъясняющая параллель к сюжету: ведь, собственно, легенда о Хироне – это и есть основной сюжет произведения. И совершенно естественны, почти незаметны переходы от реального к мифологическому, эти перенесения из американской глубинки в древнюю Аттику – через громадные хронологические и социальные пространства. Бытие мудрого и духовно свободного кентавра для Колдуэлла не роль, а суть, которую невозможно осуществить в конкретных обстоятельствах. А роль ему как раз приходится играть в будничной жизни – в школьном классе, в отношениях с Хэсси, с Зиммерманом, с Верой Хаммел…

Другой вопрос – что, выбрав из богатейшего художественного запаса греческой мифологии историю кентавра, Апдайк, разумеется, стремился обобщенно выразить и мысль о двойственности человеческого естества, в котором начала духовное и физиологическое вечно противостоят одно другому. Миф о Хироне содержит несколько мотивов, позволяющих подкрепить эту концепцию полярности «неба» и «земли» в самом человеке, каким тот создан природой. Согласно мифу, Хирон – сын Кроноса и океаниды Филиры; супруга Кроноса Рея застигла его в момент соития, и, спасаясь от ее гнева, Кронос обернулся конем. В мифологическом плане повествования Хэсси Колдуэлл представлена женой кентавра Харикло. а Питер – их дочерью Окироей. Харикло была матерью Тиресия, который прогневил богов и был ослеплен, а по другой версии, изложенной у Овидия, превращен в женщину за то, что ударил палкой спаривающихся змей.

Несложно обнаружить более или менее ясные отголоски таких мотивов и в истории отношений Колдуэлла с Верой, этой олинджерской Афродитой, и в метаморфозах самого Питера, с его заболеванием, с его воспаленными эротическими грезами и смертельным страхом перед физической стороной любви. Но, конечно, дело не в том, что Апдайк добивается полного тождества с мифологической «моделью» описываемых событий. Дело в определенного рода представлениях о человеке, которого Колдуэлл на уроке в присутствии Зиммермана назвал «животным с трагической судьбой», а Апдайк первым из двух эпиграфов к роману характеризует как существо, стоящее на грани между землей и небом. Для мифологии Вселенная целостна настолько, что даже естественные размежевания легко преодолеваются, позволяя действующим лицам без труда принимать облик людей или животных, женщин или мужчин. Но мир, окружающий героев «Кентавра», разделен и бессвязен в такой степени, что в человеке дух и плоть ведут как бы совершенно независимое существование.

В «Кентавре» это впечатление бессвязности мира выражено многими компонентами повествования. Та «двойная перспектива», в которой существуют герои как носители тех или иных этических принципов, с одной стороны, и воплощения низменного «естества» – с другой, лишь наиболее заметно подчеркивает идею распавшегося единства бытия, фундаментально важную Апдайку, как, впрочем, и многим другим современным писателям Запада. В самой организации рассказа эта идея является основополагающей. Реальное сменяется легендой, повествование автора – воспоминаниями Питера или его свидетельствами непосредственно с места события. Все происходящее показывается нам во множестве ракурсов, преломляясь то в восприятии основных персонажей, то в сознании анонимной массы учеников, или Зиммермана, или Веры, или уборщика Геллера. В пределах одного абзаца Питер может предстать то болезненным подростком, то обитателем заставленной авангардистскими полотнами каморки, где его преследует образ давно умершего отца, то дерзким похитителем огня, навлекшим на себя неистовую ярость Зевса, то Окироей, мучающейся даром предвидения, которым ее наделили властители Олимпа.

Фабульное время определено строго – четыре январских дня 1947 года, ставших кульминацией жизни Колдуэлла и еще через много лет постоянно притягивающих к себе чувство и мысль Питера. Но лучи от этого центра расходятся далеко – и в прошлое, и в будущее. Так восстанавливается биография главного героя, в общем-то ничем не выделяющегося американца, мужавшего в грозные 30-е годы, «в разгар депрессии, когда все оливковые деревья засохли и Деметра бродила по земле, оплакивая свою похищенную дочь». Вмонтированный в повествование некролог, который местная газета посвятила Колдуэллу, пародиен по тону, но важен фактологически. Многое становится яснее, когда мы узнаем, что этот сын бедного священника успел хлебнуть немало горя, побывав и бродячим торговцем, и экскурсоводом, и коридорным, нигде не задерживаясь, никого не устраивая и своей независимостью, и своей явной неприспособленностью к американским темпам, к американским утилитарным понятиям и менеджерским нравам. И то насилие над собой, которое Колдуэлл совершает во имя сына, выглядит особенно жалким и никчемным оттого, что будущее тоже все время у нас перед глазами – эти сырые пятна на потолке снимаемой Питером комнатенки, эти худосочные картины, не пользующиеся спросом…

Можно ли было рассказать ту же самую повесть проще, отказавшись от многоплановости построения? Вероятно. Но тогда получилась бы другая книга. Философская генеалогия Апдайка давно установлена: Карл Барт, Пауль Тиллих, Фрейд – мыслители, стремившиеся показать антагонистичность начал, сосуществующих в человеке, и непреодолимую расщепленность жизненного опыта личности. Ясна и литературная родословная писателя – применительно к «Кентавру» прежде всего нужно сказать о Джойсе, чье присутствие здесь ощутимо едва ли не в любом эпизоде. Оба писателя, обратившись к античной мифологии, попытались найти в ее образах тот стержень, который придал бы структурную выстроенность произведению, говорящему о хаосе и бессмыслице современного бытия. Но для Джойса бессмыслица оказалась тотальной, аксиоматичной, и миф не преобразовал реальность в художественное целое, а словно бы поглотят и вытеснил действительную жизнь, представив движущуюся историю каким-то механическим круговоротом, вечным возвращением «на круги своя». А Апдайк сумел опознать за этим кажущимся круговоротом, вечным возвращением действие вполне реальных общественных механизмов отчуждения, девальвации этических ценностей, конформистской стадности, подчиняющей себе и столь незаурядную личность, как Джордж Колдуэлл. У него миф не подменил историю, наоборот, миф обнаружил глубину и протяженность конфликтов, которые резко обострились в 60-е годы, но, по сути, были присущи буржуазному обществу изначально.

Монтажные стыки, мифологический образный ряд, сложная хронология повествования, множественность рассказчиков – все это у Апдайка вовсе не приемы ради формальной изысканности, а средства исследования нравственных коллизий, за которыми открываемся определенный социальный смысл. Рядом с героическим прообразом жалок и бессилен сегодняшний Прометей, каким оказывается Питер Колдуэлл, но моральный императив, обозначенный вторым эпиграфом к роману, все так же – и, может быть, даже более, чем когда-нибудь, – значителен и сегодня: «кто-то должен был жизнью своей искупить древний грех – похищение огня». Рядом с Хироном бледнеет Колдуэлл-старший, чьи слабости и иллюзии слишком на виду, но и в нем теплится искра подлинной самоотверженности и не иссякла сила сопротивления антигуманному порядку вещей. «Таких, как ты, на свете больше нет!» – в словах Питера, обращенных к отцу, видимо, и заключен главный этический вывод Апдайка.

Действительную свободу Хирон обрел, совершив свой подвиг бескорыстного служения другим. Колдуэллу не дано было ощутить такой свободы. Но он к ней тянулся. Как будет к ней тянуться, борясь с собственным скепсисом и безверием, Питер. «Твердая почва звонких метафор», над которой он посмеивается, вспоминая неустроенный быт своих детских лет, становится у Апдайка своего рода опорой для нравственного искания. И за перипетиями истории Колдуэллов, отразившейся в замысловатой системе зеркал, не только не теряется, а встает во всей настоятельности вопрос, над которым автор бьется вместе с героями, – зачем живет человек?

К этому вопросу Апдайк вернется очень cкоро. Уже в «Ферме».

Поначалу может сложиться впечатление, что эту книгу создал писатель, после «Кентавра» переживший какие-то очень существенные творческие сдвиги. Внешне между двумя апдайковскими произведениями, появившимися одно вслед за другим, почти не заметно перекличек и связей. На фоне «Кентавра» повествование о бывшем гарвардском студенте, ныне чиновнике по финансовой рекламе при какой-то фирме, Джое Хофстеттере выглядит подчеркнуто безыскусным, даже чуточку старомодным. Традиционный психологический узел, связавший три по-своему незаурядных характера, и великолепные лирические пейзажи, и добротно сделанные картины быта глохнущей, пустеющей усадьбы, где под осенним небом так остро и сладко пахнет прелым листом…

Но уже в начальных главах слово «свобода», ключевое для «Кентавра», появится и в этом романе. И вспыхнет жаркий спор матери Джоя и его жены Пегги о том, вправе ли, может ли человек даровать и отнимать свободу. Да и в чем она заключается? В просторе для своеволия или терпимости к другому в обмен на терпимость к самому себе? Или, быть может, в сознании осуществившейся, небесцельной жизни, когда нет чувства пустоты и сожаления о легкомысленно растраченном времени?

А два других слова, фонетически близких – «ферма» и «фирма», – окажутся у Апдайка тесно соотнесенными и в содержательном аспекте. О фирме Джой упоминает лишь мимоходом. Но незримо она все время присутствует на страницах, рассказывающих о том, как герой привез новую жену и пасынка знакомиться со своей матерью, для которой немыслима городская жизнь, потому что хиреющей ферме она посвятила себя без остатка. И само столкновение матери с Пегги предопределено не столько тем, что они очень разные по взглядам и привычкам. Тут намного существеннее, что сталкиваются антагонистичные друг другу системы ценностей, представлений, идей, нравственных критериев. В сознании Джоя, выросшего на ферме, эти две системы ценностей противоборствуют открыто. Понятия из бытового лексикона приобретают емкий символический смысл.

Фирма – это корпорация, где штампуют и помогают практически воплотить некий идеальный образ бытия, напоминающего суперсовременный торговый центр, с его «акрами разноцветных суррогатов», с его «омерзительным изобилием». Джоя послали в Гарвардский университет, потому что родители видели в нем будущего поэта, возможно, еще одного Эмерсона или Элиота. Они, конечно, не подозревали, что Гарвард переменился: теперь в нем готовят тех же негоциантов, разве что зарабатывающих не бизнесом, а изучением филологических премудростей. Наблюдение бесспорное, и Джою нетрудно оправдать им собственное отступничество от идеала, грезившегося его родителям-фермерам с их наивными мечтами об академической карьере для сына.

Но для Апдайка такие оправдания несостоятельны. В жизни Джоя был момент выбора, хотя сам он этого и не заметил. А выбором стала фирма. Иначе сказать, сравнительное бытовое благополучие, сытая скука, бесцветность, усредненность.

Вернувшись к себе на ферму много лет спустя, Джой впервые – зато с обостренной отчетливостью – постигает необратимые последствия подобного выбора. Как и Джордж Колдуэлл, он только хотел приладиться к «духу времени», только пытался существовать, «как все». И расплатился за это полуосознанное приспособленчество ощущением катастрофы, еще более настойчивым, чем у героя «Кентавра».

Пегги, сменившая в его биографии Джоан – ту девушку, которая однажды в сумерках выехала ему навстречу из парковой аллеи и сразу напомнила образы Вордсворта, – также явилась для Джоя выбором между жизненными установками, которые невозможно соединить. Происходит «вывих», на который Джой сетует в прощальном разговоре с матерью, когда обнажаются его самообманы, тщательно ото всех скрывавшиеся годами. А несколькими страницами выше есть в повести поразительный эпизод, который стоит больше, чем любые открытые признания. Возвращаясь ночью в свою комнату, Джой вдруг явственно различает забытый и с детства такой знакомый запах дождя, когда словно высвобождается что-то «дорогое, что долго дремало в камне, в дереве, в штукатурке, в воспоминаниях дома». Но он ошибся. Запах идет от непросохшего полотенца, которое Пегги бросила на перила. И сразу же обозначается пропасть между покинутым – не навсегда ли? – миром фермы и тем захламленным суррогатами миром, в котором теперь обитает служащий фирмы Джой Хофстеттер.

В обеих книгах речь идет о тупиках, куда неизбежно попадает личность, избравшая для себя конформистскую ориентацию или подчинившаяся ей, пусть скрепя сердце. И о поисках выхода из этих тупиков, о попытках преодоления. О подлинной и иллюзорной духовной свободе. О том, для чего живет человек.

Здесь много точек пересечения, иметь ли в виду проблематику или тип центрального персонажа. Но Колдуэлл – человек с юности бездомный, брошенный в водоворот жестокого социального кризиса 30-х годов и вынужденный вести отчаянную борьбу просто за то, чтобы выжить. А у Джоя есть опора и пристанище, отвергнутое не по необходимости – только по собственной воле. И проблема свободы для него стоит иначе, чем для героя «Кентавра», потому что он располагает реальными возможностями для нравственного самоосуществления. Недаром преследует его видение фермы – уже не родительской, а своей фермы, где этот горожанин с дряблыми мускулами, быть может, снова ощутил бы ту «оплодотворяющую землю заботу», которая способна исцелить от гнетущего чувства попусту, зря проживаемой жизни. Недаром здесь, на ферме, так пристально всматривается он в нерадостные предварительные итоги своей биографии и всерьез задумывается о том, что в самой природе мироздания заложена доброта, которую призван преумножать человек – своим трудом, своим мужеством перед лицом трудностей и зла. Всем своим пребыванием на земле.

Финал «Фермы» – обычный в современной литературе «открытый» финал, оставляющий героя на распутье. Пожалуй, всякое иное решение показалось бы в данном случае фальшивым. Какой-то неявный сдвиг происходит в представлениях Джоя после поездки к матери, которую он, должно быть, никогда больше не увидит. Но до перелома еще очень далеко.

Ведь, как и Колдуэлл или персонажи «Сада радостей земных», Джой – пленник понятий и норм потребительского общества, чьей примечательной чертой стала девальвация идей долга и ответственности, принципов духовной взаимосвязи поколений и вообще любого рода серьезности в отношении нравственных истин. Куда удобнее убедить себя, подобно Джою, что «истина непрестанно образуется из отвердевших иллюзий», а стало быть, не может иметь значения обязательного морального закона. Да и жизнь на ферме, какой ее показывает Апдайк, – менее всего романтическая идиллия. Это постоянные тяготы, семейные раздоры, борьба самолюбий, скудость благ.

Но в этой жизни есть качество незаменимое – она вознаграждает ощущением причастности к добру, она дает человеку чувство своей необходимости и незаменимости в мире. Она заполнена подлинно человечным содержанием и именно поэтому – свободна. Вопрос в том, сумеет ли постичь эту правду герой Апдайка, и мучающийся своей порабощенностью, и страшащийся потерять искусственное благополучие, которым его одарила «цивилизация потребления».

Оутс не оставляет своим персонажам и такого выбора. Ее роман носит строго детерминистский характер: люди принимают этическое решение раз и навсегда, а дальше все совершается в согласии с неумолимой логикой поступательного развития. И сама возможность что-то выбирать сведена для ее героев к минимуму. Задумавшись над своей незавидно складывающейся судьбой, главная героиня романа Клара Уолпол придет к выводу, что по-иному она и не могла сложиться, ведь «одно цепляется за другое, одно из другого вытекает». Так, «может быть, все в жизни вовсе не случайность»? Последние сомнения на этот счет устранит сама Оутс – и построением действия но строгой схеме, ведущей от причин к следствиям, и характером поступков той же Клары, неизменно оказывающихся только следующим шагом но раз и навсегда определившемуся пути.

Читая «Сад радостей земных», несложно уловить, сколь многим обязана Оутс американскому роману 30-х годов, особенно Стейнбеку. Конечно, по масштабам дарования и по богатству художественного мира Оутс и Стейнбек – писатели разного уровня. Из «Гроздьев гнева» и «Заблудившегося автобуса» Оутс почерпнула прежде всего мысль о глубокой обусловленности каждой индивидуальной судьбы теми большими общественными процессами, в которые неизбежно вовлечен человек, как бы он ни желал остаться в стороне от драматически развивающейся истории. Но эта идея, принявшая у Оутс значение важнейшего принципа повествования, нередко понимается ею упрощенно, даже прямолинейно.

В изображении Оутс действительность навязывает личности свои жестокие нормы настолько властно и последовательно, что герои фактически лишены возможности строить жизнь в согласии с собственными представлениями об этической правде. Они лишь пытаются каким-то способом защититься от бесконечных лишений, грязи, грубости, с которой сталкиваются на каждом шагу, они до конца поглощены этой отчаянной и безнадежной борьбой с повседневностью, уродующей их духовный мир. Всех их рано или поздно поджидает непоправимое жизненное крушение, и сама заранее угадываемая повторяемость подобных развязок призвана выявить всю глубину антагонизма между законами американской социальной жизни и таким простым, таким естественным стремлением человека к счастью.

Существенно, впрочем, что понятия героев о счастье заметно меняются от поколения к поколению, и вот в этих-то новых чертах самосознания персонажей всего отчетливее проступает движение времени, которое Оутс стремится запечатлеть в «Саде радостей земных». Охват событий в романе едва ли не эпический – почти три десятка лет, на которые приходятся «великая депрессия» 30-х годов, и война, и маккартизм, и первые, еще робкие ростки «контестации», уже полыхавшей жарким костром, когда Оутс писала свою книгу. Но события социальной хроники отодвинуты на периферию рассказа. Мы различаем лишь их стершиеся отзвуки в биографиях Карлтона, Клары, Кречета – представителей разных поколений рядовой американской семьи, втянутой в эти вихри бурной, суровой эпохи и затерявшейся среди ее изломов и противоречий.

Эпическая задача и характер изображения, когда в центре оказывается личность, поглощенная собственными заботами и потребностями, словно бы ей нет дела до происходящего вокруг, не вполне согласуются в «Саде радостей земных». Постепенно это расхождение будет становиться в творчестве Оутс все заметнее от книги к книге, пока «большое время» истории почти полностью не исчезнет из ее поля зрения. Но в первых романах Оутс эта опасность еще только предощущалась. В них сохраняется четко опознаваемая социальная проблематика и конкретность коллизий, направляющих ход жизни персонажей.

Основная проблема, которая здесь интересует Оутс, – все та же, что и у Апдайка, проблема свободы. До какой степени человек действительно свободен определять свое назначение в мире? Сам ли он творит собственную судьбу или внешние обстоятельства всегда сильнее, чем индивидуальные побуждения и мечты?

Вот о чем заставит Оутс размышлять своих персонажей, каждого из них приводя к поражению в схватке с действительностью. Несходны жизненные пути этих людей. Но одинаков итог.

Он всегда глубоко драматичен. Погибнет, не выдержав постоянного предельного напряжения и всего своего полуживотного быта, рабочий-сезонник Карлтон, пополнивший список жертв «великой депрессии». Ему во всей неприглядности открываются законы, установленные «теми, кто всем заправляет». И уделом Карлтона окажутся тяжелый механический труд от зари до зари да вечное скитание по дорогам – из поселка в поселок, где вечно одно и то же запустение, и грязь, и гниль отбросов, в которых роются дети, и глухая ярость обездоленных, ищущая выхода в пьяных драках.

У Стейнбека в «Гроздьях гнева» эта ярость рождала новое самосознание согнанных с земли фермеров, которые впервые ощутили себя народом – страдающим, но непобедимым. Карлтону чуждо такое чувство. Он стремится лишь доказать хотя бы одному себе, что сам он не чета этому «жалкому отребью», с которым приходится делить кров и хлеб. Он искренне ненавидит тех батраков, которые вместе с ним трясутся в разваливающемся автобусе под разговоры о жуликах-комиссионерах, только и норовящих сорвать куш побольше на любом контракте. Для Карлтона его товарищи – это «грязь, что тяжело оседает на дне ручья».

Откуда это жалкое высокомерие? Как все Уолполы, Карлтон жаждет свободы от порабощающих его обстоятельств, и ему необходима хоть какая-то иллюзия – она последнее прибежище его ущемленной гордости. Но иллюзиями жить невозможно. Реальная жизнь вступает в свои права, и рушится карточный домик несбыточных надежд.

Для Лаури надежда как будто не беспочвенна – он ведь и впрямь сумел вырваться из сетей повседневного униженного существования, которых Карлтон так и не смог разорвать. Лаури – далекий потомок тех бесшабашных искателей удачи, каких и прошлом немало перевидала Америка, придумавшая для них меткое прозвище – «джентльмены-авантюристы». По-своему он бескорыстен и, уж во всяком случае, далек от обывательского скопидомства, этот мелкий торговец спиртным, ведущий рискованную игру во времена «сухого закона». Но, ничем на свете не отягощенный, он и не задумывается ни о чем, кроме сегодняшних забот. И вся свобода, которой так дорожит измельчавший романтик Лаури, на поверку оказывается мнимостью. Пусть даже он и избежит опасностей оседлого мещанского жития, так заворожившего Клару, когда она еще готова была удовольствоваться снятым по дешевке чистеньким домиком да пропыленным садом, ставшим для нее символом земного рая.

Об этом саде с его чахлыми розовыми кустами, корявым грушевым деревом и металлическими стульями, выкрашенными в ярко-алый цвет, Клара будет вздыхать и годы спустя, уже сделавшись полноправной хозяйкой богатого поместье и супругой крупного бизнесмена, которого она никогда не любила. Обобщенный смысл, вложенный в заглавие романа, расшифровывается без труда. Сад стал для Клары «волшебным царством», потому что в нем она забывала обо всем мире, упиваясь собственным счастьем и не желая замечать, до чего оно убого. С ходом лет на месте хибар вроде той, где Клара старательно наводила уют, поджидая своего беспутного Лаури, поднимутся комфортабельные современные дома, битком набитые не копеечными поделками из близлежащей лавочки, а модными и дорогими изделиями, отвечающими всем требованиям вкуса, воспитанного на телевизионной рекламе. Потребительское общество станет реальностью. И в этом обществе удушливая атмосфера садика, словно бы непробиваемыми стенами отгороженного от подлинной жизни, полной тревог, человеческих драм и социальных антагонизмов, никуда не исчезнет – напротив, только усилится и сделается непереносимой для каждого, кто не охладел душой.

В такой атмосфере задохнется Клара Уолпол, а затем и ее сын, у которого не хватило сил для настоящего бунта, как недостало и цинизма для окончательного приспособления. Роман Оутс прочитывали по-разному – то как произведение трагическое, то как резко обличительную книгу. И то, и другое восприятие романа не лишено своих оснований.

Как и целый ряд других явлений американской литературы 60-х годов, «Сад радостей земных» содержит в себе бескомпромиссное развенчание потребительства – опустошительного жизненного кредо, в ту пору пользовавшегося еще почти не поколебленным доверием повсюду на Западе. Устремления и чаяния героини Оутс покажутся ничтожными – и не без причины. Но в ее судьбе, такой типичной для целого поколения, заключен и элемент настоящей драмы. Это драма тех, кто с детства ощутил всю жестокость общества и в поисках какого-то укрытия от невзгод обманулся приманкой материального благоденствия, слишком поздно поняв, что за него приходится расплачиваться конформизмом, бездуховностью, бесцельностью существования и испепеляющим сознанием несостоявшейся жизни.

Кларе, Кречету и другим персонажам Оутс оно знакомо точно так же, как героям Апдайка, пусть это ощущение тупика нередко выражается у Уолполов в таких формах, которые наверняка оттолкнули бы от них и Колдуэлла, и Джоя Хофстеттера. Родственность между всеми ними, однако, сохраняется, потому что каждый из них с неизбежностью вынужден осмыслить и решить для себя вопрос о свободе человека и о его ответственности за ту жизнь, которую он для себя выбирает – или безвольно принимает, смиряясь перед тяжкими обстоятельствами.

Каждый из них до той или иной степени изведал искус приспособленчества, каждый на собственном опыте испытал неотвратимость страшных духовных потерь, которые влечет за собой конформистская нравственная ориентация. И за частными случаями, о которых рассказали Апдайк и Оутс, обозначилась большая социальная проблема, обнаружились сложные конфликты, актуальные сегодня ничуть не меньше, чем два десятилетия назад.

А. Зверев

Джойс Кэрол Оутс

САД РАДОСТЕЙ ЗЕМНЫХ

Часть первая КАРЛТОН

1

Штат Арканзас. В тот день, много лет назад, грузовик, полный сезонников, столкнулся на проселочной дороге с легковой машиной. Было девятнадцатое мая, рыжая глина обочины размокла; все праздно толклись под моросящим дождем, будто на гулянье.

Карлтон Уолпол с виду был возраста самого неопределенного. Порой он выглядел совсем молодо, а порой серые от грязи морщины на лбу врезались глубже, и тогда казалось, что он уже почти старик или изнурен каким-то недугом. Увидев его одного где-нибудь в городишке, каких немало встречалось у них на пути, когда он, пьяно пошатываясь, брел к себе в поселок или, сидя у дороги, швырял камешками в проходящие машины, всякий подумал бы, что это самый обыкновенный парень, один из многих: возможно, родом из Кентукки, и, возможно, покинуть родные места его вынудили обстоятельства, разобраться в которых ему не под силу; ему еще нет тридцати, однако жить бродячей жизнью сезонника, не владеющего никаким ремеслом, уже трудновато. Но в кругу семьи – а у него было уже двое детей и ожидался третий – становилось заметно, что какая-то внутренняя сила заставляет его держаться прямо, не сгибая спины, и в уголках глаз тоже затаилось какое-то мучительное напряжение, глухой гнев: он и сам не может понять, что это за чувство, а потому не может дать ему выход и избавиться от него. Узкое удлиненное лицо было даже красиво, но порой, когда Карлтона одолевала жгучая, мучительная неуверенность, оно становилось отталкивающим; волосы очень светлые, в детстве они были почти белыми; голубые глаза смотрели без всякого выражения, словно в них отражалось одно только небо. Когда Карлтон двигался быстро и порывисто, лицо его казалось даже чересчур узким, острым, как лезвие ножа, и у вас невольно напрягались все мышцы перед бессознательной угрозой, которой веяло от этого человека. Но он мог двигаться и неторопливо; от кого-то он унаследовал своеобразное изящество – правда, у него оно обратилось в какую-то ленивую пружинность: так человек идет вброд, силясь одолеть течение.

В грузовике в тот день было тридцать человек, взрослых и детей. Когда произошла авария, Карлтон и еще несколько мужчин стояли в кузове у заднего борта и смотрели, как убегает из-под колес дорога. С их теперешним водителем такое случалось не впервой. Но они все равно не могли привыкнуть, их опять застал врасплох внезапный рывок в сторону, и визг тормозов, и миг тишины, когда замирает сердце, – и резкий толчок; на этот раз не такой уж страшный. Машина круто накренилась, но никто не тронулся с места. На несколько мгновений все застыли. Потом заплакали дети, женщины стали звать на помощь, и все очнулись – опять авария!

Карлтон первым соскочил на дорогу. Шел дождь, но был он теплый. Сердце Карлтона все еще неистово колотилось, в висках стучало, ведь его жена Перл ждала ребенка, и уже скоро… мысль об этом мелькала у него снова и снова, что бы он ни делал – смеялся ли с кем-нибудь или собирал клубнику на пыльных грядах, но он уже привык к этой мысли и стал не так чувствителен. – Перл! Перл! – позвал он, жена сидела впереди, у самой кабины; но его крик потонул в общем гомоне.

Детишки, шумные, взбудораженные, горохом посыпались из кузова. Карлтон увидел своих – спеша и толкаясь, они тоже спрыгнули на дорогу, он глянул мельком, проверяя, целы ли, и тут же про них забыл. Младший, трехлетний Майк, сердито закричал на какого-то малыша, потом со злостью показал ему язык. Мужчины, женщины – все, кого Карлтон так хорошо знал, свыкшиеся друг с другом, словно члены большой, но отнюдь не любящей семьи, словно братья и сестры, которым уже нечего друг от друга скрывать, – под сереньким моросящим дождем соскакивали вниз и, обходя машину, проталкивались вперед: там водитель переругивался с незнакомым человеком, у которого шла носом кровь. Карлтон глянул, нет ли впереди убитых – в кабине ехал еще и младший брат шофера, но его даже не поранило. Ему было лет восемнадцать, он с утра до ночи тянул кока-колу; у Карлтона мелькнула надежда – может, в минуту аварии парень как раз подносил к губам бутылку и его изрезало осколками, – но нет, ничего похожего.

– Этот сукин сын не умеет водить машину! – заорал Карлтону брат шофера. – Вывернулся из-за поворота посреди дороги, вот спроси Франклина, сам спроси, мы не виноваты!

Карлтон отпихнул парнишку. Заглянул в машину – пусто. Тип за рулем был один. И у него только шла носом кровь, нечем было утереться, вот она и текла. Он все сидел в машине, точно прятался, а Франклин и старшой их артели вдвоем на него орали. У этого, в машине, вид был дикий, будто у пойманного зверя, лицо в крови, глаза так и бегают; то ли он и правда думал тут укрыться от толпы, то ли не мог отворить дверцу. Ее чуть не на фут вдавило внутрь, стекло разбилось вдребезги.

Осмотрели крыло грузовика. Не так уж страшно, но чинить придется. Прошлая авария тоже случилась в дождь; может, тормоза не в порядке. Когда что-нибудь такое стрясется – а с тех пор, как Карлтон с семьей вступил в артель, так было уже четыре раза, – все шумят и злятся, но через несколько часов уже ни о чем не помнят. Иногда Франклин обещает купить новый грузовик, и все ему верят, он и сам верит, а потом оказывается – это были пустые слова, но никто не удивляется, даже и не думает про это. Всем кажется: уж наверно, новая авария случится не так скоро – чем больше их было, тем меньше осталось в запасе у судьбы.

– Никого не ранило, – сказал какой-то мальчишка. Карлтон и сам видел, что никто не ранен. Тихий дождик все моросил, будто старался приглушить стук сердец, усмирить громкие голоса и лихорадочно бегающие взгляды, но Карлтона он нимало не успокаивал. Карлтон чувствовал себя обманутым. Он протолкался сквозь толпу вперед, поглядел на смятую дверцу встречной машины, потрогал разбитое окно – эка невидаль. Воображение уже нарисовало ему грубыми, резкими красками Франклина, или, может, его брата, или водителя встречной машины, или хоть кого-нибудь – мертвого, распластанного посреди дороги, но это оказался обман: все на ногах, никто не погиб, опять ничего не случилось.

Он прошел назад и взобрался в кузов. Там еще оставались несколько женщин с малышами, хотя грузовик и накренился набок.

– Кой черт ты тут торчишь? – сказал Карлтон жене.

Она стояла в машине. Круглолицая, бледная, хмурая; когда ее не было рядом, он часто вспоминал, какая она была прежде хорошенькая. Она много моложе его, хоть он и сам еще молодой. Когда они поженились, ей было пятнадцать, и он не замечал в ней никаких перемен, разве только во время беременности, а между тем, непонятно когда и как, ее место заняла вот эта незнакомая женщина с обмякшим, расплывшимся телом и обмякшим ртом.

– Ты как, цела? – спросил Карлтон.

Ему не хотелось при других женщинах показывать, что он за нее тревожится.

– Тебе-то что, – отозвалась жена.

Услыхав ее голос, он ухмыльнулся – видно, все в порядке. Несколько лет назад он поверил бы и словам, но в последнее время на слова полагаться не приходилось: Перл как-то все путала, а он этого терпеть не мог, кругом и так мало что поймешь. А она порой все забывает, даже самые простые вещи: на что потратила доллар, куда убежал меньшой, куда подевались чьи-нибудь башмаки.

Перл протиснулась мимо, толкнув его; он придержал ее за локоть.

– Пусти, я пойду погляжу, – сказала она.

– Не на что глядеть, никто не ранен. Только у одного кровь носом идет.

Перл уже хотела спрыгнуть наземь, но Карлтон помог ей слезть. Он был красен и возбужден; кроме разочарования, в нем накипало что-то еще.

– Наезжают на нас, сволочи, стервецы, – бормотала Перл. – Убивать их надо, чего-то делать надо… вы, мужчины, чего вы только смотрите?

Она была на голову ниже Карлтона, но он насилу за нею поспевал. Круглое, разбухшее тело, бледное лицо… какая она стала странная, иногда прямо жуть берет. Бывает, вдруг разъярится и кидается с кулаками на кого попало, на него, на детишек – и ведь знает, что делает, а со стороны понять невозможно, с чего это она. На ней ситцевая кофта, которую надо бы застегнуть повыше, и юбка в белую и красную клетку – юбка выглядела бы неплохо, не будь у Перл такой огромный живот.

– Вы, мужчины, могли бы управиться с такими сволочами! – Пронзительно закричала она, проталкиваясь сквозь толпу. И вцепилась в руку Франклина: – А ты кой черт не смотришь, куда едешь? И кто тебе только дал права? Пускай мой муж ведет машину, а ты ему плати, он получше твоего правит… Об ребеночке моем подумать надо? Об ребеночке об моем? – Тут она заметила человека в легковушке, он утирал окровавленное лицо краем рубахи. Перл сжала маленькие кулаки, забарабанила по капоту машины, визгливо закричала: – Ты что, разбиться хочешь? И чтоб твою машину разбило? И чтоб тебе рожу разбило? Езжай домой, поучись править, кой черт тебя носит по дорогам? Про моих детей не подумал? Гляди, сукин ты сын! – Она прижала руки к животу. – Видал, стервец? А? Какое такое у тебя право на всех наезжать?

Они всегда наслаждались злостью, упивались ею, злость была священна. Карлтон сперва подумал, что Перл малость рехнулась – бесится из-за пустяков. Но чем дольше она вопила, тем приятней было слушать. Ее поддержали другие женщины. Вместе с Перл кричала женщина, которая собиралась ей помогать при родах. Она обняла Перл за плечи. Под дождем все казалось замедленным, точно во сне, только голоса звучали резко, вперебой. Карлтон сунул руки в карманы, стоял, широко расставив ноги, и слушал. Вот так покричат, полаются, а потом кто-нибудь съездит на заправочную станцию, оттуда придет машина и отбуксирует их. О таких вещах всегда кто-нибудь да позаботится. А потом грузовик починят, и они опять будут трястись в нем всю ночь напролет, потому что назавтра их ждет большая работа, а они тут попусту теряют время… Ну а сейчас у них роздых. На эту аварию никто не рассчитывал, это приятная неожиданность. К Карлтону подошла его пятилетняя дочка и похвасталась – на голове у нее сбоку вскочила шишка величиной с большую клубничину. Девочка то и дело ощупывала шишку и всем и каждому давала пощупать.

– Откуда это у тебя? – спросил Карлтон.

– Стукнулась о борт, – сказала девочка и пошла показывать шишку кому-то еще.

Она похожа на Перл, подумал Карлтон, но, если не стоит рядом, ему все равно – что она, что любая чужая девчонка. Уж слишком много детишек с ними ездит, вот беда. От них слишком много шуму, и вечно они хворают, то у них рвота, то кашель, а некоторые и помирают – с детьми всегда так. Внутри у него что-то протестующе сжалось при одной только мысли о детях – своих ли, чужих ли, – о том, откуда они берутся, как растут крохотные комочки в глубине материнского тела и как там, должно быть, темно и мокро… даже думать противно.

Карлтон сплюнул. Что-то скучно становится.

Он заговорил с человеком, чью фамилию не мог припомнить. Человек этот называл себя Рыжим. Волосы у него были темные, но при ином освещении отливали рыжиной. Он ездил один, а семью где-то оставил, – так же как и сам Карлтон, родом он был из Кентукки и старался заработать денег, чтоб расплатиться с долгами. О таких делах они толковали понизив голос и стиснув зубы. Если бы о том, что они кругом в долгу, пришлось говорить с кем-то еще, они бы сгорели со стыда, но друг с другом – теперь это было уже не страшно. Не одну неделю они ходили вокруг да около, нащупывали и разведывали, пока не выяснилось, что у них так много общего. По произношению, по тому, как они растягивали и смазывали слова, ясно было, что они земляки и одного поля ягода, но поняли они это не сразу. Обычно они попросту не задумывались о таких вещах. У Рыжего было две тысячи долгу, а Карлтон (он задолжал брату жены) успел кое-что отдать, оставалось уже только тысяча шестьсот. Одно время он задолжал чудовищно много – три тысячи, невозможно даже представить этакую кучу денег, – и понапрасну: две дождливые весны кряду – и все ухнуло. Земля не уродила, он остался ни при чем. Но теперь надо выплатить только еще тысячу шестьсот.

– Это мы последнее лето так нанимаемся, – сказал Карлтон.

И посмотрел испытующе – как к этому отнесется Рыжий, но тот и бровью не повел. Он был примерно одних лет с Карлтоном. Карлтону и в голову не приходило видеть себя в других, а между тем у них с Рыжим было одно и то же выражение лица – выражение угрюмого, тупого недовольства, которое пока еще не обратилось ни на что определенное. Они стояли, прислонясь спиной к накренившемуся борту грузовика, он немного защищал от дождя. Карлтон оттолкнул какого-то подвернувшегося под руку мальчонку. У грузовика были высокие ржавые борта, брезентовый верх вылинял до того, что невозможно было различить, какого же он цвета. От кузова шло зловоние. Дождь не смывал эту вонь, напротив, она только стала еще острей. Иногда Карлтон ощущал этот запах, а порой вовсе его не замечал.

– Последнее лето ездим, черт бы побрал эти вонючие повозки, – сказал он и легонько стукнул кулаком по борту грузовика. – Вот расплатимся с ее братом – и вернемся домой. Он славный малый, женин брат.

Они еще потолковали немного о том, как вернутся домой. Ни тот ни другой не знали, в какой стороне находится штат Кентукки, и не представляли, как он выглядит и что это, в сущности, такое. Каждый помнил только свою ферму да еще с полдюжины – по соседству – вот и все. Хоть они и много разъезжали взад и вперед, с юга на север и опять на юг, они не помнили того, что видели. Рано поутру или поздно вечером их привозили в поселок сезонников, а поселки эти все одинаковые, разве что в одних разбиты палатки, а в других понастроены бараки. Но всюду та же вонь и те же помойки. Никакого смысла глядеть по сторонам – все равно смотреть не на что. Приятно глазеть через борт грузовика на дорогу, как она убегает из-под колес, ведь это значит, что куда-то двигаешься, – но по-настоящему ничего они не видели, нет. Глаза были нужны им, только чтоб ходить не спотыкаясь, собирать поспевшие плоды и ягоды и вообще как-то управляться изо дня в день. А что-то видеть, замечать и осознавать им вовсе не требовалось.

«Вернуться домой» в Кентукки – Карлтон обозначал это широким неопределенным взмахом руки в том же направлении, в каком махнул рукой и Рыжий; они прекрасно понимали друг друга. Теплый сырой день и низко нависшее пасмурное небо их угнетали, и праздничное настроение от неожиданной передышки уже сменялось у мужчин другим чувством – какой-то беспокойной скукой. Дети всегда радовались остановкам, женщины своего мнения не высказывали – это дело мужское. Рыжий сказал, что, пожалуй, и он, когда кончится сбор урожая, бросит сезонничать и подыщет себе другую работу – может, подастся в строители. Карлтон промолчал, он позавидовал Рыжему – не оттого, что поверил ему, но оттого, что сам-то Рыжий верил, будто мечта его исполнится. Однажды и Карлтон нанялся было на строительство, но потом это дело почему-то сорвалось. Впрочем, подумал он теперь, с такой работой из всей семьи справится он один, им не хватило бы денег, а в поле и жена может работать, и детишки. В некоторых местах это запрещено законом, но кто его знает, что за штука «закон». Не часто им случалось столкнуться с «законом» – и тогда оказывалось, что это какой-нибудь человек, очень похожий на Карлтона, худощавый, мрачный и с таким лицом, будто его обманули. Эти люди обходят поля в поисках детей, но дети умеют прятаться, а если кто и не успеет скрыться с глаз долой, представителей закона это мало трогает.

Все еще слушая Рыжего, Карлтон отер лицо ладонью. Им овладело странное чувство, будто все это уже когда-то было. Рыжий уже говорил прежде эти слова? Или так говорил кто-то другой? Когда мотаешься из штата в штат на уборку урожая, все время повторяется одно и то же, а Карлтон сезонничает уже давно. Привык. На свое счастье, он умеет выключиться когда захочет – ничего не видит и не слышит, ни о чем не думает. На некоторых фермах платят за корзину, на других – поденно, и это лучше, но Карлтону всегда удается припрятать три-четыре доллара, чтоб ни Перл, ни кто другой до них не добрались, как бы ни было туго с деньгами, и уж если выпадет такой вечер, что мысли одолевают и их не выключишь, тогда можно разок напиться…

– …ездят с нами, старые одры, только место занимают, – со злостью говорил Рыжий, он уже сам себя растравил.

– Угу, старые одры, – подхватил Карлтон.

В артели было несколько стариков. Работали они медленно, только путались под ногами, и от них несло псиной. И они родом не настоящие земледельцы, как он и Рыжий, а просто бродяги. Чудно видеть такого в поле, на коленях, вот только лица у них сморщенные, темные, обожженные солнцем. Карлтон, сам не зная почему, на таких злился. Отец его уже умер, но когда-то он очень любил отца, и мать тоже любил, и стыдно, мучительно было ему, что она жила у одного из его братьев, потому что сам он не мог взять ее к себе. Всякий раз он старался поскорее прогнать эти мысли.

– Они свое место в грузовике и то не оплачивают, – сказал Рыжий. – Они за дорогу платят меньше нашего.

– Они ж зарабатывают меньше.

– Ну и подыхали бы где-нибудь в канаве.

Карлтон зло сплюнул. Все по-прежнему толклись на дороге, детишки хныкали. Впереди галдеж прекратился. Перл и другие женщины больше не кричали. Странно, что Перл стала такая шумная и злая, думал Карлтон. Дома она никогда такая не была, и голос был совсем другой. Но почему-то вот такая она его волновала – и ее вызывающее очень белое лицо, и огромный белый живот, и то, что она могла вдруг, ни с того ни с сего вспылить и становилась какая-то бешеная, какой никогда не бывала прежде, дома.

– Ну, что будем делать? Заночуем под дождем? – сказал кто-то.

Если кто-нибудь нечаянно задевал Карлтона, он отпихивал того с дороги. В этой поездке оказалось слишком много народу, и, как во всякой большой семье, все друг другу мешали. Когда умер чей-то младенец и всей артелью пришлось задержаться в каком-то городишке, все только и почувствовали что досаду и нетерпение: как это люди не могут сами о себе позаботиться? Застревать в дороге не годится, вдруг польют проливные дожди, вдруг урожай сгниет на корню, что тогда? Если погода совсем испортится, можно подхватить воспаление легких, да еще иные фермеры не пускают детей на поле – тогда у всех заработок меньше. А впрочем, что толку об этом тревожиться, все равно как глядеть на небо и гадать, какая завтра будет погода. Заранее ничего не угадаешь. Если уж быть буре, так не миновать, а ураган и вовсе не предскажешь.

Пришла машина-буксир. Все смотрели на нее. Это была нескладная громадина, выкрашенная странно блестящей темно-синей краской, которую несчетное множество народу исцарапало своими инициалами. За баранкой сидел малый с багровым лицом, и в выражении этого лица Карлтону что-то почудилось… какое-то напряжение… вроде и знакомое, но все равно непонятное. Женщины разбрелись в разные стороны. Вокруг и так толпилось слишком много народу. Несколько ребятишек бегали и брызгались в канаве. Перл подбежала к Карлтону, уперлась ладонями ему в грудь. Ему неприятно было, что это на глазах у Рыжего, но он почувствовал – что-то ее всполошило, и молча ждал. Какая-то она была чудная, лицо измученное.

– Франклин послал меня к черту, – сказала она. – Говорит, не нравится, так катись, и чтоб ты тоже…

Карлтон смутился, оттолкнул ее.

– Ну? Ну? – закричала Перл.

– Да ты спятила. Поди сядь где-нибудь. И помолчи.

– И ты ему спустишь? Пускай лается?

Рыжего она не замечала. Карлтон не понимал, что с ней. Иной раз Перл и его будто не видела, когда кричала на него, и в такие минуты он холодел, словно сзади подкрался мертвец и дышит ему в затылок.

– Мне худо, – вдруг сказала Перл.

– Поди сядь где-нибудь. Где Эсмелда? Поди к ней…

– Мне худо, – визгливо повторила Перл.

Карлтон уставился на жену. Что это она? Прижимается к нему – не обнимает, а вроде даже драться начинает, молотит кулаками, тормошит, дергает. Да она просто не соображает, что делает!

– Уолпол! – закричал кто-то. – Поди сюда! – Это был голос их водителя. – Помоги-ка!

– Не ходи к нему! – сказала Перл. – Мне худо, но ведь еще срок не пришел… мне…

– Эй, Уолпол! Рыжий!

Карлтона прошиб пот. Он уставился на жену, до него все еще не доходило. Странные узы соединяли их: они вместе жили, вместе спали. Вместе работали на плантациях. Они были вместе и прежде, дома, но это было так давно, будто в другой жизни. Как странно, что они всегда вместе, словно некая сторонняя сила – ветер или прибой – опять и опять выбрасывает их обоих на один и тот же берег.

Перл пронзительно закричала, впилась в него ногтями.

– Господи боже! – пробормотал Рыжий и отскочил, будто боялся, что и ему достанется.

Кто-то заорал:

– Эй! У Перл началось!

Карлтон озирался в поисках помощи – хоть бы встретиться взглядом с кем-нибудь из женщин! Кто поможет Перл? Куда девалась Эсмелда? Он старался сохранить невозмутимый вид, но не мог шевельнуться, весь оцепенел: так тихо стало кругом, только Перл все кричит и царапает ему шею, грудь, а он почти не чувствует боли. Потом их обступили женщины. Ну вот, теперь они возьмут ее на свое попечение.

– Что там? Что еще? – заорал Франклин. Он был большой, неуклюжий, ростом не ниже Карлтона. Ему, наверно, уже стукнуло пятьдесят. – Подонки, рвань, хуже черномазых! – заорал он прямо в лицо Карлтону.

Карлтон отшатнулся и стукнулся спиной о грузовик. У него дрожали колени. Он забыл про жену, про все забыл, чувствовал только нечистое дыхание Франклина.

– Это она нарочно, назло себя довела! – орал Франклин. – Я уж знаю! Знаю.

На глазах его выступили слезы. Губы у него были точно куски сырого скользкого мяса.

– Отвяжись от Карлтона, – сказал кто-то.

– Она это нарочно, мне назло! Чтоб мы тут застряли! – крикнул Франклин кому-то еще. – Я уж знаю! Хватит с меня баб, хватит им рожать в дороге, не желаю! Не повезу больше! Кой черт она взбесилась, сама себя растравила? Если помрет, я ни при чем!

– Ты полегче, а то он сейчас тоже взбесится, – предостерег Рыжий, указывая на Карлтона.

При этих словах в мозгу Карлтона вспыхнула искорка интереса, но тотчас погасла. Мысль его никак не удерживалась на Франклине, Рыжем и остальных и все пыталась сосредоточиться на чем-то другом, ему неясном. Позади грузовика было шумно, суматошно. Карлтон смутно понимал: там Перл, там собрались женщины и помогают ей, но это его не касается. Послышался хриплый животный вопль и оборвался.

– Я не виноват, – забормотал Карлтон. – Я ни при чем. Я не виноват.

Если сейчас, разбрызгивая грязь, прикатит шериф, он ему так прямо и скажет: я, мол, не виноват, я ничего не знал…

Он бросился бежать, но кто-то его перехватил.

– Тебя туда не пустят, – сказал этот человек.

Карлтон вцепился в его рубашку. Он вспомнил: ведь у Перл уже рождались дети – он забыл сколько, и всякий раз он сам прямо погибал. В первый раз было хуже всего, он тогда лег и заплакал и ненавидел себя за это – ведь сам себе расставил ловушку, вот до чего дошел… сколько уж лет он не плакал? Мужчины не плачут. Он пытался припомнить, как рожали в пути другие женщины. Прямо в грузовике. Некоторые заболели и умерли, часто умирали и младенцы. Но младенец – это неважно. Это что-то несуществующее, ненастоящее. Настоящее только одно – крики Перл. В голове у него смешались несколько разных Перл – молоденькая девчонка, на которой он когда-то женился, и та женщина, что минуту назад кричала на него, и та, что работала бок о бок с ним в поле.

– Там о ней позаботятся, – услышал он женский голос. У женщины было полное, круглое доброе лицо. И Карлтону полегчало, напряжение ослабло, будто все его силы перелились к ней. Выдубленная солнцем кожа этой женщины была грубой и жесткой, на щеках – тонкие, выгоревшие добела еле заметные волоски. Под дождем она казалась очень древней, будто статуя, что веками сносила любую непогоду. И она, и тот человек, который удержал Карлтона на бегу, улыбались ему. Они улыбались, а оттуда, от грузовика, неслись частые пронзительные крики.

– Там натянули брезент, – сказала женщина. – Ей хорошо, сухо. Это, знаешь, все равно – хоть в больнице, хоть где. Сам знаешь.

Карлтон хотел сказать – да, но только беззвучно пошевелил губами.

– Больница – это хуже нет, – сказал мужчина. – То, глядишь, разрежут, да не того, кого надо. То усыпят, а потом и не проснешься. Ты лежал когда в больнице?

– Вот я не лежала и вовек не лягу, – ответила вместо Карлтона женщина. – Некоторые чуть что – сразу свалятся, а я не из таких, и ребята мои тоже. Детишки ведь всегда то простынут, то живот заболит – эка невидаль!

Карлтон опять услыхал крики жены. Вокруг него люди переговаривались с этой невозмутимой женщиной, будто старались своими разговорами удержать Карлтона, окружить его стеной слов. Он мотал головой, косился то вправо, то влево, как лошадь, которая рвется с привязи. Потом, спотыкаясь, пошел в сторону. Франклин протянул ему бутылку.

– Выпей, черт возьми, – сказал он.

Карлтон стал пить из горлышка. Передохнул было, опять услышал крики и выпил еще.

– Оставь-ка немного про запас, – сказала женщина и мягко, осторожно отняла у него бутылку.

Карлтон вырвался из круга; поодаль, хихикая, сгрудились мальчишки. Он подошел ближе, и они кинулись врассыпную.

Кто-то придержал его за плечо.

– Под брезентом ей хорошо, сухо, – вновь сказали ему. – Просто пришел срок.

– Пора – значит, пора, ничего не поделаешь.

– Если б она так не раскипятилась… – начал было Франклин и вдруг умолк, будто ему заткнули рот.

Карлтон очутился возле машины-буксира, тут стояли еще несколько мужчин. Один из них – водитель буксира – в упор смотрел на Карлтона, лицо у него было недоброе и точно каменное. Карлтон отвел глаза. Он боялся, что его стошнит тут же, при всех. Случись такое, ему этого не забудут, засмеют. И он прижался горящим лицом к огромному крюку, свисавшему с толстой цепи, потом почти ощупью побрел вдоль борта в тыл буксиру – здесь уже спустили другую цепь, лежал наготове свернутый канат. Карлтон закрыл лицо руками. Позади было тихо, потом опять послышались стоны и крики.

Хоть бы она умерла. Пусть бы умерла и перестала кричать, тогда непонятная жестокая сила больше не будет давить его, вжимать в землю. Кажется, даже воздух вокруг отвердел и давит, пригибает к земле. Перл опять закричала. Он уже не помнил, что любил ее, ведь такая пытка не имеет ничего общего с любовью. Для любви нужно время, нужно, чтобы душа была спокойна… Для чего он заехал в такую даль? Что он теперь будет делать? Он уже убил Перл, она умерла где-то там, на дороге или в иссохшем от зноя поле, а он и не заметил, и вот теперь ее тело разрывает нестерпимая боль… нет, он клянется всем святым: если только Перл не умрет, он бросит эту бродячую жизнь и за два месяца, пока не настало нескончаемое лето, отвезет свою семью домой… он будет работать с утра до ночи, он на все готов, он отвезет их обратно, пока еще не поздно, пока все они не забыли, где их родной дом…

В тот день у него родилась дочка; в честь одной из его сестер ее назвали Кларой.

2

Где-то сохранилась фотография Карлтона с Перл перед свадьбой: Карлтон – высокий и неуклюжий, Перл около него совсем маленькая и хрупкая; они стоят рядом, свесив руки, не касаясь друг друга, – руки их удивительно близки и в то же время далеки. Тот день был солнечный, ослепительный, и снимок получился чрезмерно, до жестокости, отчетливый, словно их обоих изучали при помощи какого-то зловещего света. Они сняты подле добротного амбара – и крепкие деревянные стены тоже высвечены на редкость подробно, до малейшей щербинки. Девушка, на которой Карлтон собирался жениться, стояла рядом с ним так твердо, упористо, словно добивалась равновесия с ним, таким большим и рослым, и от ее застенчивой, детской, во весь рот улыбки мягче кажется выражение лица Карлтона, который явно напускал на себя подобающую случаю серьезность.

Высокий воротничок у Перл застегнут чуть ли не до подбородка; должно быть, он был очень тугой. Лицо у нее миловидное, но в нем чувствуется хрупкость. Впечатление чего-то смутного, воздушного, словно вот-вот черты проступят яснее – прищуренные улыбчивые глаза, маленький нос, маленький рот. Нечто прелестное и туманное, чему даже яркий солнечный свет не придал определенности обычного человеческого лица. А у Карлтона глаза на снимке видны отчетливо и смотрят прямо, четко очерчены нос и овал лица. И губы сжаты твердо, по-мужски, хотя в ту пору он был почти мальчик. Должно быть, в ту минуту он всматривался в будущее, щурясь от солнца, смотрел на какое-нибудь черное от гудрона шоссе, которому нет конца, – так мрачен его взгляд. А Перл стоит рядом, чуть расставив ноги, по-ребячьи непринужденно, солнце слепит ее, и она ничего не различает впереди, в будущем, ничего не видит.

Когда Карлтон много лет спустя смотрел на эту фотографию, у него подле глаз начинала дергаться какая-то жилка. Но он ни разу не заплакал. Горько не то, что этих двоих, таких молодых, больше нет, горько, что нельзя больше стать подле вот этого амбара и поглядеть на скотный двор и на старый дом напротив. До того дома и того амбара теперь сотни миль, а может, и вся тысяча. До них не добраться, как по ним ни тоскуй. Вечерами, перед сном, плывущие под сомкнутыми веками нескончаемые ряды клубники или бобов вдруг рассеивались, и его окружали приветливые, улыбающиеся знакомые лица – отец с матерью, братья и сестры, родня… точно по волшебству, распадались стены, во сне распахивалась ширь, и он видел знакомый огород, и сбоку фруктовый сад, и скотный двор, где стоит густой дух подгнивающего сена, и амбар… все как есть! И глаза ломило от сознания, что сквозь толщу сна не пробиться, что въяве ко всему этому уже не вернешься.

Мать Карлтона была сильная, спокойная женщина, от рук ее всегда так славно, хорошо пахло – мылом ли, сахаром ли, сиропом… Она быстро состарилась и потом уже долгие годы ничуть не менялась. С шестнадцати лет она без затей скручивала волосы узлом на затылке и ни разу не стриглась – ни разу. Иные женщины завивались и причесывались по-модному, мазали губы помадой и втискивали ноги в узенькие туфельки на высоких каблуках – эти женщины были из чужого, темного, запретного мира, мать Карлтона этот мир презирала. Для Карлтона воспоминания о ней были неотделимы от еды. Вот ее руки ставят на стол блюдо за блюдом, и все они такие горячие, что без сковородника не ухватишь; вот она ложкой накладывает еду ребятишкам мал мала меньше; вот после ужина выходит на крыльцо, кряхтя, садится на корточки и наполняет поскребышками кошачьи миски. А кошки, точно разумные дети, мяучат и трутся о ее щиколотки в грубых чулках. А вот она шарит под амбаром, по углам и кустам в поисках тех яиц, что несушки стараются упрятать подальше от людского глаза.

Отец у Карлтона был кузнец и, разъезжая в своем фургоне по окрестным фермам, брал с собою Карлтона и его братьев. Все они очень этим гордились. Позднее, когда отец состарился и его мучили боли в боку, ни один из сыновей не захотел заняться кузнечным ремеслом – ведь отец бы ревновал… Карлтон помнил, как долго, медленно умирал отец в темной спальне, в надышанной за многие месяцы духоте; казалось, старик цепляется за них взглядом, силится удержать их, ненавидит в них то неугомонное, что позволяет им выбегать вон, подальше от него и его мучений. Старику нечего было сказать сыновьям. Когда Карлтон сам впервые стал отцом, он принес младенца и показал деду, но ничего хорошего из этого не вышло. Старик остался равнодушен. И Карлтон смутился, почувствовал себя жалким неудачником, ведь он любил отца, хотел своим ребенком одарить его и порадовать – и не понимал, чего хотелось старику. Позже в тот день он молча сидел и смотрел, как нянчится с младенцем его мать и вся сияет, преображенная любовью, так преображалась и Перл при одном взгляде на ребенка, – и тут он понял, что умирающему ничего нельзя подарить. Да и сказать ему нечего. Умирающий идет своим путем, а ты – своим, и ничего тут не поделаешь.

После смерти отца все как с горы покатилось. Была у Карлтона своя маленькая ферма, была Перл, через год родился еще ребенок, а потом – дожди, неурожай, да еще цены упали, и он увяз в долгах. В пору его детства женщины не ругались, не говорили грубых слов, и мужчины тоже никогда при женщинах не говорили непристойностей, и столь же непреложным правилом было, что мужчина никогда не занимает денег, ибо это – позор для семьи. А потом началось. Все переменилось, ослепило, оглушило, ошарашило, будто сама земля обернулась сыпучим песком и уходит из-под ног. Еще можно вновь обрести равновесие, но привыкнуть невозможно – все стало не так, как было, не так, как надо, все по-другому. Карлтон с Перл перебрались в город и некоторое время жили вместе с детьми в старой развалюхе гостинице, а потом появился «сезонный» фургон, и они, как и все прочие, пошли в сезонники – собирать урожай на чужих полях. Так можно в два счета заработать денег, объяснили им. Чуть не у каждого есть родня, в урожайную пору разъезжай всей семьей из поселка в поселок, и чем больше у тебя детей, подросших настолько, что могут работать в поле, тем больше семья заработает; все это звучало разумно и убедительно.

В первое лето они укладывали младенца наземь в конце ряда, и Перл, работая, поглядывала – как он там? Было жарко, пыльно, ребенок плакал – тоненько, хрипло, словно у него не хватало сил. Однажды Перл пошла за ребенком в барак – он спал в картонке на полу – и увидела: огромная крыса обнюхивает спящее личико. Жесткий крысий хвост свернулся тугой пружиной. Перл стояла и смотрела. Потом вошел Карлтон, крыса убежала, и после Перл лишь изредка вспоминала об этом случае; ей запомнился крысий хвост, иногда она про него заговаривала. Карлтон пытался помнить за нее все, как было, не урывками, а подряд, чтоб получалось со смыслом; его всегда пугало, что какие-то вещи забываются. Даже противные и страшные. Если что-то забудется, потеряется навсегда, трудней будет вернуться домой.

Он был еще очень молод. В кабачках, когда мужчины боролись, он почти всегда брал верх – разве что уж чересчур напьется. У него были сильные, мускулистые руки, и ноги, и плечи, даже живот – словно гора мышц, поросшая светлым волосом. Мужчины относились к нему по-приятельски, а женщины известного склада невольно посматривали в его сторону – так было всегда. Он был еще очень молод, а стариком чувствовал себя подчас потому, что уж очень все в жизни перепуталось, и ему надо было в этой путанице разобраться и все обдумать – что случилось с его родителями, и с ним самим, и с другими людьми, надо было понять, из чего складывается жизнь и что ее определяет, – так стараешься понять, что описано в большой книге. Надо было столько всего обдумать, где ж там еще глядеть на горы, на реки и леса, даже на других людей. На это не оставалось времени.

3

Штат Флорида, пять лет спустя. Однажды Карлтон с семьей кончали ужинать. Он наклонился над тарелкой, по лицу его катился пот. Он чувствовал, как пот проступает на спине, на груди. Одна капля упала ему в тарелку – и тут до него дошло с той медлительной непреложностью, с какой открывалась ему теперь всякая правда: а ведь жаль, что на сегодня работа кончена. Там, в полях, заняты одни только руки и можно ни о чем не думать. Там ощущаешь: сознание уходит, впитывается, как вода, в стебли цвета земляных червей и в комья глины, теряется в них. Глине думать незачем, и мысль Карлтона растворялась в ней – это был покой.

А вот среди людей мысль должна быть начеку. Порою она ускользает, теряется в небе за чьим-то плечом или в чьем-то движении – вот кто-то почесал затылок или ковыряет в зубах… Забываясь так, выпадая из окружающего, Карлтон тотчас пугался. Рядом с Перл было не так-то легко сохранить ясность сознания: в ней он чувствовал что-то смутное, сонное, что влекло его и затягивало. Теперь уже все о ней судачили. Детвора над ней насмехалась. Карлтон и раньше видал таких, как она, но только издали. Беда в том, что к ней он оказался слишком близко. У них было уже пятеро детей, меньшой только недавно родился, и с каждым ребенком Перл становилась все более сонной, все медленнее приходила в себя. Карлтону дети не докучали, при нем они пугливо затихали. Одна Клара, его любимица, ничуть его не боялась; она была очень светловолосая – в отца, с такими же голубыми глазами и до того хорошенькая, что он не мог на нее наглядеться. Но в такую жару, да еще если еда была на вкус не такая, как надо, его раздражала даже Клара.

– Дай сюда, – проворчал он.

Десятилетняя Шарлин подала отцу кастрюльку. Что-то у него в желудке протестующе сжалось при одном виде размятой картошки, но он машинально положил немного себе в тарелку. Его любимая картошка. Он жевал, наклонясь над столом, надеясь наконец почувствовать вкус еды. Майк кончил есть и побежал на улицу. Перл поставила свою тарелку на окно, под самый подбородок, словно боялась обронить хоть крошку. Очень светлые пепельные волосы ее, давным-давно не мытые, сбились комом. Карлтон, жуя, глядел, как она подносит вилку с картошкой ко рту, осторожно пробует и только потом ест. Она сидела пригнувшись, склонив голову над тарелкой, будто размышляла о чем-то важном и сложном. Карлтон смотрел на ее нежный, совсем детский профиль и не дозволял себе тревожиться о том, что делать дальше. За долгие годы скитаний он убедился: лучше не тревожиться, ни о чем не думать, все равно заранее не угадаешь, вечно все оборачивается не так. Зачем готовиться к беде, может, она еще и не придет или вместо нее нагрянет совсем другая беда. Люди вроде Перл чувствуют себя в этой жизни лучше всех, потому что им вовсе не приходится думать. Иногда она вдруг разъярится и набросится на него, но он вполне может с ней сладить. А больше она никого не трогает. Дети бегают вокруг, вопят, дерутся, а она подчас их даже не замечает. Почти все время сидит и молчит – то ли ждет чего, то ли разглядывает землю под ногами, выискивает стручок или ягоду, чтоб подобрать и сунуть в корзину. И как-то жадно, хитро щурится – Карлтон замечал, так смотрят старые бродяги, сборщики фруктов, что увязались с их артелью.

За стеной горланило радио; приятно, когда музыка громкая.

– На будущий месяц отделимся, поедем одни в Джерси, – сказал Карлтон.

Может быть, он обращался к Шарлин – она одна была достаточно большая, чтобы слушать, – может, к Перл, а может, просто говорил в пространство. Среди своих домашних он всегда говорил негромко, осторожно. Слова подчас звучали невнятно, будто он прикидывался пьяным. В те вечера, когда после работы он отделывался от своих и проводил время в кабаке или с женщиной, голос его звучал, как у всех: все громче и громче, все возбужденней и самодовольней – молодой, грубый, резкий голос, который будто рвался на волю. А здесь, в тесной, убогой лачуге, голосу было так же тесно и душно, как телу, и казалось, Карлтон явственней слышит каждое слово.

– Там нет привозных прохвостов,1 – сказал он.

Клара перепачкалась картошкой. Карлтон утер ей лицо.

– Мы поедем на автобусе? – спросила она.

– Черта с два, никуда мы не поедем, – сказала Шарлин.

Карлтон поглядел на старшую дочь. Тощенькая, беспокойная девчонка, лицо землистое, руки и ноги все в болячках. Может, это от клопов, кто его знает. С виду болячки самые обыкновенные, вроде чесотки, но корка толстая и жесткая, а когда девочка ее сковырнет, ранка кровоточит, и нарастает новая корка. У Шарлин подвижная крысиная мордочка, узкие глазки всегда смотрят недоверчиво.

– Заткнись, – сказал ей Карлтон.

Клара кормила двухлетнего Родуэла. Мальчуган хлопнул по ложке, и она упала на пол.

– Свинья, – сказала Шарлин.

– Он не нарочно, – вступилась Клара.

– Замолчите вы! – прикрикнул Карлтон.

Клара надула щеки и насмешливо посмотрела на сестру. Карлтон следил за обеими со странным отчужденным любопытством, как будто уже не раз у него на глазах девочек сталкивала привычная, не остывающая ненависть. Ему хотелось поскорей покончить с едой, выбраться за дверь, уйти в город, но он ел медленно, не ощущая вкуса, и все ждал слабой, едва уловимой боли в желудке – только намека на боль.

Шарлин ударила Клару по лицу, Клара завизжала.

– Кому я сказал, молчать!

Карлтон размахнулся и ударил Шарлин в грудь. Шарлин, сидевшая на краю кровати, упала было на подушки, но мигом обернулась к отцу. Клара засмеялась. Тарелка Шарлин валялась на полу.

– Сучка поганая! – сказала Шарлин.

Клара весело смеялась. Она перехватила взгляд Карлтона – и он был поражен и подавлен: как она веселится! Между девочками пять лет, но с виду Клара совсем ненамного моложе Шарлин. На улице разница заметнее, но в этой лачуге, где все они стиснуты как сельди в бочке, она кажется куда старше своих лет.

Родуэл захныкал.

– Иди вон, – велел Карлтон старшей дочери. – Он из-за тебя заревел. Клара, успокой-ка его.

Шарлин выбежала вон. Надо будет и самому поскорей отсюда убраться, пока не заревел и второй малыш. Клара близко наклонилась к братишке, стала что-то ему говорить. Перл сидела у окна и медленно ела, сжимая в кулаке красную пластмассовую вилку. Это была ее вилка, никто больше не смел ею есть.

Клара сказала:

– Почему все черномазые тетеньки такие толстые?

– Такие уж они уродились.

– А мама не толстая.

– Бывают толстые люди.

– Ты не толстый, и я тоже. А Шарлин тощая уродина.

Одной рукой она обнимала Родуэла за шею. Мальчик плакал, мучительно напрягаясь, дергался, судорожно ловил ртом воздух. Порой Карлтону казалось – сейчас он вдруг стихнет, крохотная машинка не выдержит и сломается, но ребенок все плакал, плакал… и ведь он не самый маленький, есть еще грудной. Слишком много детей; Майк вечно где-то гоняет, работает он небрежно, мнет ягоды, да еще грубит, все его поколачивают; Шарлин – девчонка дерганая и злая. На одной Кларе отдыхаешь душой, Клара удалась в мать, какою та была когда-то, в мать неторопливая и спокойная, но ее не отделяет от окружающего мира, как Перл, незримая и непроницаемая пелена. Карлтон потрогал теплый лоб девочки. Положил ладонь на маленькую круглую голову. Клара смотрела на него и улыбалась. Другие дети увернулись бы из-под отцовской руки – вдруг ударит, – а Клара не боится. Она словно милый балованный зверек, вроде собачки, которая была у него когда-то дома, много-много лет назад… Это от него она родилась, подумалось Карлтону. Он ей отец. Другие дети ничего не значат, они не в счет, ведь они в точности такие же, как у всех. Поселок кишмя кишит детворой. Тут и детишки постарше, и грудные младенцы. Только на днях в сточной канаве позади уборных нашли мертвого младенца, и шериф с подручными так и вцепился в старшого их артели. Слишком много младенцев. Карлтон, как и все, догадывается, чей это младенец, но помалкивает. Не все ли равно? Однако при мысли о смерти, об умирающих детях его захлестывает страх за Клару. Она не больная. Она здоровая девочка. Уж о ней-то он позаботится.

– Будешь послушная – принесу тебе леденец, – говорит он. – Пригляди за меньшими.

– А ты куда идешь?

Он заставил себя доесть остывшую картошку. Надо есть, так положено. Это всем известно. Если перестал есть и только пьешь, скоро тебе крышка. Перл сидела и размазывала остатки еды по тарелке.

– Вымой все это, Клара, – сказал Карлтон.

– Пускай Шарлин моет, это ее работа.

– А леденец хочешь?

– Они у меня отнимут.

– Не отнимут.

– Нет, отнимут. Они всегда отнимают.

– Черта с два, никто у тебя не отнимет, – сказал Карлтон.

Он поднялся. Под низким потолком жара и духота еще гуще. Вяло жужжат мухи, им лень даже садиться на еду. Карлтон потянулся, зевнул. Глубоко внутри что-то ожило, задрожало. Он пойдет поразвлечься, целую неделю он откладывал для этого деньги, все останется позади – свирепое солнце, что косо бьет из-за крыши сараев в глаза и чугунной тяжестью давит затылок, и непонятная болтовня сборщиков-мексиканцев… Он все это оставит позади, словно бегун, несущийся по дороге так легко и стремительно, как бегаешь порой во сне.

Он тихонько толкнул Перл в бок.

– Ухожу ненадолго, – сказал он, словно извиняясь.

Перл обернулась, поглядела на мужа. Под глазами у нее темнела грязь, и расходящиеся лучики морщин тоже обведены грязью. Карлтон не раз замечал: люди смотрят на нее с удивлением, уж очень странные у нее глаза – совсем детские, а вокруг морщинки. Кожа ее от солнца становится все смуглее, но под загаром – бледная, бескровная. Где-то в глубине, в тайниках этого лица, под сеткой сухих морщин и слепого, ко всему равнодушного спокойствия, прячется та девочка, что смеется на старой фотографии.

– Ухожу, скоро вернусь, – сказал Карлтон. Он был бы рад избежать взгляда Перл, но не мог, глаза ее притягивали, как притягивают прохожих глаза манекенов в витринах. – Клара вымоет посуду.

– Я вымою, – сказала Клара.

Перл пощупала языком в зубах, запустила в рот три пальца и вытащила то, что там застряло.

– Будь умницей, малышка, – сказал Карлтон, протискиваясь мимо Клары.

Уже начинало смеркаться. При виде заходящего солнца он оживился. Он чувствовал – даже в мышцах ног появилась живость.

Он шагал через поселок для сезонников. Этот поселок был лучше предыдущего, там приходилось жить в палатках. В дождь палатки набухали от воды и валились наземь. И все насквозь пропиталось грязью. А тут дощатые лачуги крыты толем, чего еще желать – жарко, но не мокро. К жаре все уже привыкли, притерпелись. На днях человек в белой рубашке, обливаясь потом и беспокойно поеживаясь, донимал Карлтона вопросами – как он работал все лето, да сколько заработал, да сколько у него детей, и откуда он родом, и как может работать в такую жару… сукин сын, во все совал свой нос, и все над ним насмехались. Но Карлтон вдруг сообразил – а ведь жара ему больше не мешает. Солнечные дни даже приятней пасмурных, ведь в дождь лишаешься заработка; лучше всего, когда небо высокое и лишь слегка затянуто полупрозрачной пеленой облаков, но облакам доверять нельзя. Все это Карлтон презрительно растолковал человеку в белой рубашке, а тот что-то помечал в записной книжке с черно-белыми разводами на переплете. Этот сукин сын будто повернул выключатель у него в мозгу – и потом он никак не мог перестать думать. Столько задано было вопросов, и Карлтону вдруг пришло в голову – а ведь есть люди, которые понятия не имеют, как на это отвечать, они не делают того, что делает он. Тысячи, миллионы людей не нанимаются сезонниками, не ползают на коленях по земле, снимая поспевшие бобы, клубнику, помидоры, салат…

В проходе между лачугами послышались вопли. Оказалось, только ребятня, ничего интересного, и Карлтон прошел через ребячью толпу. Он заметил, как они следят за ним – даже самый старший мальчишка смотрел опасливо, как собачонка. И Карлтону почему-то захотелось на ходу ткнуть его кулаком в грудь. Но он прошел сквозь толпу, и они молча выжидали, и только за его спиной драка возобновилась. Всего за несколько дней перед тем Карлтон сам участвовал в настоящей драке и едва не убил стервеца, из-за которого все началось. Это случилось не в поле, а за сараями, где разгружали корзины, и старшой узнал только после. Впрочем, ничего особенного не произошло. У того парня, стервеца откуда-то из восточных штатов, вылетели два зуба – не велика беда. Карлтон вполне мог его и убить. Пришлось взять себя в руки. Чудовищная жажда вдруг одолела его, внутри стало жарко и сухо – во рту, в желудке, его душило, пришлось включить рассудок, включить на полную мощность, точно сирену тревоги, вопящую по радио, – чтоб сдержаться, не пинать больше в лицо поверженного противника.

Был у него когда-то приятель, Рыжий, и этот Рыжий кого-то убил. Вышло это по ошибке, он убил какого-то городского, и оттуда явилась полиция, Рыжего арестовали, а вся артель собралась и уехала, и только Рыжего не было с ними в грузовике. Года два спустя в Южной Каролине кто-то рассказал Карлтону, что Рыжий на этом и впрямь сломал себе шею, тут уж не до шуток. Вот почему Карлтон перестал пинать мальчишку в лицо, только и выбил ему два паршивых зуба – велика важность!

Карлтон мимоходом поглядел на лачугу своего приятеля Рейфа, рослая и полная жена Рейфа кормила грудью младенца. Она хотела было застегнуть кофту, но только чуть прикрыла грудь рукой, ладонью наружу, и улыбнулась.

– Можно и мне нынче вечером с вами? – спросила она.

– А, это Уолпол?

Из двери выглянул Рейф. У него была какая-то странная угловатая голова, темно-каштановые волосы – редкие и всегда влажные, даже удивительно вспоминать, что ему только двадцать восемь.

– Можно и мне нынче вечером с вами? – повторила жена Рейфа.

– Ну, у нас свои планы, – усмехнулся Карлтон и по-свойски ступил на порог. Толстая Элен, жена Рейфа, прикидывалась пугливой, но, как на всех женщин, порой на нее находило, и она точно с цепи срывалась; Карлтон и на себе это однажды испытал. – Может, и у тебя есть свой интерес, а? Только и ждешь, чтоб Рейф убрался из дому?

Она взвизгнула, замахнулась. Карлтон пригнулся, будто со страху, в груди стало легко и весело. Вот всегда бы так – пересмеиваться, болтать о чем попало. Спятил он, что ли, когда жалел, что рабочий день кончился? Для таких мыслей надо спятить. Вот оно, самое лучшее время: с работой на сегодня покончено, вонючая лачуга и полоумная жена остались позади. То все само по себе, а он сам по себе. Когда Карлтон уходил из дому к обыкновенным людям, вроде Рейфа с женой, он никак не мог понять – отчего же назавтра, дома или за работой в поле, он никогда не вспоминает, как ему было с ними хорошо. А вместо этого опять и опять уносится мыслями «домой», на многие годы в прошлое.

– Ну, как Перл, все так же или получше? – спросила Элен, и углы ее рта опустились.

Карлтон пожал плечами.

– Она миленькая, очень даже миленькая, – печально сказала Элен. – Рейф тоже не отказался бы от такой белокуренькой, да только ему досталась я, ха-ха. Верно я говорю?

– «Ха-ха» – это верно, – сказал Рейф.

Он шагнул за порог и огляделся, будто взглядом смерил все вокруг. Пол лачуги приподнят был над землей примерно на полфута: она стояла на цементных плитах, как на подпорках. Под полом и перед дверью раскидан был всякий мусор и тряпье.

– Рейф любит весело провести времечко, ну и пожалуйста, я не против, – громко сказала Элен. Высунулась из дверей и крикнула им вдогонку: – Знаю я, что за народ вы, мужчины! Я никому не в осуждение. Рейф и я – мы…

– Хватит болтать! – крикнул Рейф через плечо.

И они вдвоем зашагали к шоссе. Карлтон ненароком оглянулся и увидел – позади, за деревом, пробежала Клара.

– Эй, Клара! – закричал он. – Домой сейчас же! Ты что, хочешь, чтоб я тебе всыпал? Вот я тебя!

– Разве это Клара? – спросил Рейф.

Карлтон ждал. Через минуту девочка выглянула из-за дерева.

– Иди домой, – сказал он уже не так сердито.

Она опять спряталась за дерево, чуть помедлила, потом побежала назад к их лачуге.

– Смазливая мордашка, – заметил Рейф.

– Тут недавно какой-то черномазый щенок к ней приставал, – сказал Карлтон.

Рейф начал браниться – шипящим голосом, на одной ноте нанизывал ругательство за ругательством, не то было бы неучтиво по отношению к собеседнику.

– Если кого пристукну, пускай пеняют на себя, – сказал Карлтон. – Две семьи черномазых, да и мексикашки не лучше. – Голос его помолодел, окреп. В груди всколыхнулась мрачная радость, будто отрадный свежий ветер, нарастала какая-то сила – все больше, неотвратимей, хватит на обоих. После долгого дня работы они оба в этом нуждались. – Мне плевать, что они живут на отшибе, под горкой, скажем, или вниз по ручью, все равно они в нашем поселке, да еще задевают наших ребятишек, а мы что ж, так и будем сидеть сложа руки?

– Черта с два я буду сидеть сложа руки, – сказал Рейф.

– Вот, гляди. – Карлтон вытащил из кармана склад ной нож, раскрыл его. Рейф все это видел не раз, но прикинулся удивленным. – Видал штучку?

– Лучше никому не показывай.

– Плевал я на всех.

– Ну, знаешь…

– Уж я-то умею с ним обращаться. Дождутся они у меня.

И Карлтон сложил нож, ему хотелось, чтоб его оружие сухо, резко щелкнуло. Однако нож закрылся беззвучно. Лезвие заржавело. Карлтон вспомнил, как однажды нашел этот нож на полу в автобусе. Наклонился завязать башмак – и увидел в пыли нож, он сразу бросился в глаза, и Карлтон понял: это подарок судьбы.

– Без него я ни шагу, – сказал Карлтон.

Он выпятил подбородок, приподнял нож на ладони, оглядел – кажется, вся его скрытая злая сила до поры затаилась в остром лезвии, упрятанном в перламутровой рукоятке, и только ждет своего часа.

Рейф что-то промычал в знак согласия. Только что в поселке сезонников, где вокруг роилась детвора, они оба выглядели молодыми людьми совсем иного склада. А сейчас шагают посреди дороги, заложив руки в карманы, чтоб придать себе важности, и весь облик их переменился: и колючий, искоса взгляд Карлтона, настороженно поджатые губы, воинственно выставленные локти, словно вызов всему свету, и какое-то мягкое упрямство в большом гибком теле Рейфа, в каждом его движении – все это делало их особенными, не подходящими ко всему, что вокруг, будто вот сейчас их высветят фары летящей издали машины. Они шли широким, быстрым шагом. А вокруг тишина, только подает голос всякая насекомая мелочь, трепыхнется изредка птица, где-то лают собаки. Карлтон не прислушивался к этой тишине, от нее ему становилось беспокойно. Иной раз поздно ночью, когда весь поселок наконец затихал и только к нему никак не шел сон, он начинал шептать про себя имена: сперва имена родителей, братьев и сестер, потом перебирал всю дальнюю родню, потом соседей, потом тех, что жили подальше, всех, кого отделяли от него многие годы и сотни миль, и сам изумлялся, как много лет прожил он на земле. Переберет по именам всех и каждого, определит свое место среди них – и лишь после этого удается уснуть.

Городишко был не бог весть какой, а все-таки не чета поселку сезонников. Он начинался за поворотом дороги. Вдруг перед глазами речка, она делится на два рукава, и над нею открытый мост, и лесопилка, и редкие домишки, вокруг которых бродят куры. А затем и самый город: несколько длинных зданий с ложными колоннами и лепкой по фасаду. И через дорогу угольный склад. Когда Карлтон впервые увидел этот городок из окна автобуса, что вез их в поселок, стояла полуденная жара, и все вокруг было пусто, как вымерло; а сейчас полно машин и повсюду народ. Карлтон и Рейф ускорили шаг. Впереди идут какие-то мальчишки. Остановились на мосту, кидают камни в воду. Где-то подальше – музыка; едва Карлтон ее заслышал, слюнки потекли, словно с голоду: оказывается, он до смерти изголодался вот по такой музыке, по мальчишкам, что кидают камешки в воду.

В кабачке они увидели еще нескольких сезонников из своего поселка, но в большинстве народ был чужой. Под навесом просторно, а все равно жара, духота; в задней половине пол не дощатый, а просто земляной, плотно убитый множеством ног. Жужжат мухи и москиты. Под одним столиком спит большой косматый пес. У Карлтона сладко защипало глаза, так густо и так приятно пахнуло в лицо человеческой плотью, пивом, едой, табачным дымом. И он и Рейф вдруг оробели и подошли к знакомым. Заговорили громко, стараясь перекричать общий гомон. Заспорили: этот городишко еще хуже предыдущего. Нет, лучше. Двое из их собеседников были иностранцы, ну и выговор же у них – тошно слушать! И то и дело сбиваются на свой язык, непривычный, свистящий, у Карлтона даже сердце заколотилось от омерзения. Рейф потянулся из-за спины Карлтона заплатить буфетчику, тот исподлобья поглядел на Карлтона, избегая встретиться с ним взглядом. Карлтон пил пиво и думал об отложенных за неделю деньгах: на сегодня хватит; можно обо всем позабыть. Ровно ни о чем не думать. Москит впился ему в щеку. Какая-то компания, не глядя, протискивалась мимо, Карлтон и его собеседники замолчали. У тех, чужих, пот катится по лицам, рубахи на спинах пропотели и руки по локоть черные от грязи. Но они задаются перед Карлтоном и его товарищами. Это сразу видно. У одного на голове ковбойская широкополая шляпа – экий вид дурацкий! Карлтону захотелось ткнуть пальцем и захохотать. Шляпа светлая, кремовая, и сидит на самой макушке, того и гляди, ее кто-нибудь собьет.

– Глянь-ка на этого сукина сына, – шепнул Карлтон Рейфу.

Рейф согласно хмыкнул. Карлтон почесал щеку, она зудела. Взял еще кружку пива, пена пошла через край, по пальцам потекло. Хотелось сказать тем двоим – они теперь о чем-то спорили на своем чудном языке, – откуда они такие взялись, убирались бы лучше восвояси или хоть заткнулись, что ли. Другие тоже на них смотрели. Женщина с длинными черными волосами обернулась, прислушалась – непонятная, уродская речь! – и растянула губы в усмешке.

– Не умеют говорить по-людски, так заткнулись бы. Убирались бы, откуда пришли, – сказал Карлтон.

Он сделал вид, будто его толкнули, и сам подтолкнул одного из тех двоих. Тот был мал ростом, сутул – плечи давно пригнула работа; часто мигающие глазки глядели настороженно, казалось, вот-вот он присядет на корточки и подхватит что-то с земли. Карлтон понятия не имел, откуда он родом – может, откуда-то из Европы, но уж наверняка в той стране все объясняются на своем паршивом языке такой же мерзкой нетерпеливой скороговоркой, и у всех такие же редкие маслянистые волосы, и все они мигают и щурятся, будто не понимают, что делается вокруг.

Карлтон опять и опять подталкивал плечом неприятного ему человека, и тот шагнул в сторону. Ему было лет сорок. Второй, повыше ростом, все кричал на кого-то. Карлтон не мог разобрать, кричит он весело или со злостью. Он снова закричал по-своему – Карлтона даже перекосило, – и ему ответил мальчонка в грязной нижней рубахе. Кругом заулыбались, забавно было смотреть, как ходят ходуном мальчонкины ребра под расстегнутой рубахой.

– Вон отсюда! Убирайся!

Это кричала женщина за стойкой, прямые влажные пряди поминутно падали ей на лоб, она сердито их отбрасывала.

– Маленьким тут не место. Выставьте его вон!

Кто-то ударил мальчонку по плечу. Его отец подался вперед, лицо у него стало испуганное и хитрое.

– А? Что такое?

– Выведите его отсюда.

– Чего?

– Не положено. Такой закон.

– Закон?

Лицо у этого человека было хмурое, озабоченное, но и чем-то подозрительное – уж Карлтон-то в этих вещах разбирался! Видал он, какие женщины бывают у таких мужчин – большие, медлительные, толстые, не обхватишь, глаза темные, а кожа сальная. Вот, к примеру, мексиканки, встречал он таких: улыбнется, раз – и улыбки как не бывало, и неизвестно, чего от нее ждать. Нет, таким доверять нельзя.

– Эй, ты! По-английски понимаешь? – спросил кто-то. Один из парней, которые только что вошли. Карлтон испуганно уставился на него. – Понимаешь, что-ли?" Растолкуй своим приятелям.

– Они мне не приятели! – в бешенстве огрызнулся Карлтон.

– Все вы из одного поселка…

– Они мне не приятели…

Парень был моложе Карлтона, почти мальчишка. Впалые щеки, нечистая кожа… вот оно, подумал Карлтон, наконец-то! Он только этого и ждал. С кем бы подраться. Кого бы прикончить.

– Этот – американец, – сказал кто-то.

– Вот… вот тоже маленький, – сказал отец того, в нижней рубашке. И показал на малыша лет четырех, который копошился у дальнего конца стойки.

– У него тут мать работает, – сказала женщина за стойкой.

– И вон там…

– Эта? Она уже не маленькая.

На них глазели. У мальчика глаза стали колючие, как у звереныша, застигнутого в кустах. Отец пожал плечами и засмеялся, пытаясь обратить все в шутку.

– Они просто смеются, – сказал он.

– Не положено, черт тебя дери! – прошипел Карлтон.

– Как вы сказали?

Карлтон сильно пихнул его локтем в бок. Он не знал, куда деваться от сраму, и тем сильней злился.

– Да что я сделал? – воскликнул тот.

– Болван, сволочь проклятая! – сквозь зубы процедил Карлтон.

Тот, который был пониже ростом, шагнул было к нему, но тут что-то произошло; мгновение полной тишины, оба медлят в нерешительности – и все кончилось. Карлтона прошиб пот.

Оба иностранца с мальчиком вышли.

– Вонючки. Жрут помои и воняют, – громко сказал Карлтон.

– Они улиток едят, а может, червей или вроде того. – Рейф словно бы отвечал Карлтону, но говорил он для всех, кто был вокруг. – Там, у себя дома, всякую дрянь едят.

– Не лучше мексикашек, – сказал Карлтон.

Слева от него люди уже не напирали. Отворачивались, Отходили. Их внимание, которое казалось таким унизительным, в то же время подхлестывало, и теперь Карлтону его не хватало. Он вытащил из кармана тряпицу, развернул: два отложенных доллара.

Они с Рейфом пили виски. Говорили все громче и громче, порой хлопали друг друга по плечу. Казалось, им надо сказать друг другу что-то очень важное, но они не находят слов. Две молоденькие девчонки в ярких фасонистых платьях пробовали с ними заговорить, но Карлтона не проведешь, он уже попадался на удочку городским девицам. Запах духов и высокие, визгливые голоса будоражили его, но он и смотреть не стал в ту сторону.

– Струсил… верно, женатый. Спорим, женатый.

– Спорим, у него десяток ребятишек.

– У них у всех по десятку!

– Нет уж, это не для меня!

Девицы захихикали. Карлтона с малолетства учили уважать тех, у кого много детей, но теперь он скорчил брезгливую и злобную гримасу – ему были противны не девицы, но те, кто заводит по десятку детей. Иностранцы.

– А по мне, толстый недурен.

– Мне больше по вкусу тощий.

– У тощего десяток детей, а у толстого…

– Толстый скоро сам родит!

Карлтон так и покатился со смеху, ущипнул за руку Рейфа. Он самозабвенно наслаждался этим невесть откуда прорвавшимся хохотом. Рейф натянуто улыбался и кивал в лад его смеху. В восторженном упоении Карлтон понял, что и другие смеются, да, смеются с ним заодно, а Рейф вдруг очутился на отшибе.

Потом девчонки занялись кем-то еще. Карлтон оглянулся и увидел, что они подсели к человеку в комбинезоне, с лисьей перепачканной физиономией.

Выпили еще по стаканчику. Было что-то такое в этом кабаке, от чего Карлтон чувствовал себя счастливым. В субботние вечера, если удавалось напиться, он всегда бывал счастлив. Минувшая неделя растаяла без следа, ее словно вытянуло в окошко одного из бесчисленных автобусов, в которых они все разъезжали, или за борт расхлябанного грузовика. Если туда что бросить – мусор ли, газету, игрушку ли, которую один малыш отнял у другого, – все пропадает, остается позади. Карлтон смотрел в окно или за борт грузовика не затем, чтобы что-то видеть, ему важно было одно – он едет, движется, и все остается позади, и порой приходило на ум: можно бы вот так выбрасывать и своих ребятишек, одного за другим, потом Перл, а напоследок выброситься самому – и тогда со всем этим было бы покончено… Вот из-за таких-то мыслей он порой вообще боялся думать.

В кабаках – дело другое. Хоть это все один и тот же кабак (по крайней мере так кажется, ведь их не отличить друг от друга), там нет ничего страшного. Среди шума и толкотни Карлтон чувствовал: здесь он принят как свой, он и сам из тех, кто шумит и толкается. Иностранцев и даже Рейфа не признают за своих, а его, Карлтона, признали бы и он всем пришелся бы по душе, если б только удалось пожить подольше на одном месте. Что-то в голосах мужчин, в улыбках женщин подсказывало ему: не знай они, что он сезонник из поселка, а стало быть, почти наверняка у него пятеро детей и жена вроде Перл, они приняли бы его в компанию. Хотя, конечно, эти люди выше его. Это и по лицам видно. На следующий месяц он поедет в Нью-Джерси и найдет себе другую работу – кто-то говорил, там работники нужны. А в здешних краях работы нет, это уж точно, разве что для черномазых да еще вот сборщиком урожая, но это ведь тоже для черномазых, только никто не скажет этого вслух.

– Эй, давай, что ли? – сказал вдруг Карлтон, прочно облокотился о стойку и помахал кулаком перед носом Рейфа. Это было приглашение помериться силой. Может, думаешь, твоя возьмет?

Он всегда одолевал Рейфа, пригибал его руку к стойке и знал, что одолеет и сегодня. Интересно, мелькнула мысль, смотрят ли те девчонки…

Глаза Рейфа как-то странно, вкруговую повернулись в глазницах, будто смазанные.

– Да ну еще… – буркнул он.

– Дрейфишь?

– Кой черт…

– Одолеешь – угощаю!

– Послушай, Уолпол, чего ты…

– Ну, давай!

– Вот привязался…

– Долго будешь кочевряжиться?

Лицо у Карлтона стало жесткое. Он улыбался, а под улыбкой сквозило совсем другое лицо, и оно было жесткое, словно выжженная зноем земля. Рейф уставился на него, потом – не сразу – тоже улыбнулся. Они порывисто сцепили руки, как будто давно ждали этой минуты; Рейф поерзал на стуле, устраиваясь поудобнее, и борьба началась. У Рейфа ладонь была мясистая и влажная. Карлтон ощущал и свою руку – до чего она горячая, ощущал внутри каждую косточку, всю свою силу, которую долгие-долгие годы не к чему было приложить.

– Давай, тощий! Я за тощего, он миленький!

– И правда миленький!

Это вернулись те девчонки. И с ними еще одна. Какая-то из них порой, будто нечаянно, касалась Карлтона, и у него мутилось в глазах. Стиснутая внутри, словно густая кровь, что бродит от зноя, в нем накопилась глухая сила и рвалась на волю.

Он рывком подался вперед и прижал руку Рейфа к стойке.

Девицы захлопали ему, засмеялись с явным облегчением. Карлтон слышал в их смехе облегчение, но не понимал, откуда оно. С великодушием победителя он шлепнул Рейфа по мокрой от пота спине. – Молодчина! Право слово, молодчина! (Рейф пожал плечами, натянуто улыбнулся.) Ты все набираешь силу, – увлекаясь, продолжал Карлтон. – Верно, упражнялся с женой, а?

Рейф не ответил.

– Ты, верно, много упражняешься со своей толстухой, а? – входя в азарт, повторил Карлтон.

Он старался продлить удовольствие. Откинул со лба взмокшие пряди волос и огляделся – люди оборачивались, смотрели на него.

– А ты что, не упражняешься с женой? – дерзко спросила одна девица. Щеки у нее так и горели. – Может, у тебя и жены нет?

– Спорим, есть! – заявила другая.

– Может, ты не женатый? А?

Карлтон даже не взглянул на нее. Он знал, что как раз этим и привлечет ее внимание. Она со смехом придвинулась поближе, от нее пахло духами и пивом. Невозможно было понять, сколько ей лет – может, двадцать, а то и меньше, длинные черные волосы, живая смуглая мордочка. Карлтон неопределенно махнул рукой, это могло означать – отвяжись, не приставай, – и опять повернулся к Рейфу, словно с тем ему было куда интересней.

– Стало быть, мой черед угощать, – сказал Рейф.

– Да ладно. Я в эту неделю кучу денег отложил.

И Карлтон достал деньги. У него даже пальцы задрожали от волнения. Вот они, его кровные, тайные денежки – ни одна душа про них не знает!

– Плачу я, – сказал Рейф.

– Постой… Мы друзья, верно?

– Тебе деньги нужней.

– Чего-чего?

– У тебя ж пятеро ребят…

Карлтон стиснул его запястье; хотелось сжать еще крепче, чтоб у Рейфа хрястнули кости. Конечно же, девчонки слышали, Рейф нарочно для них и сказал.

– Слушай, ты, сукин сын, – задыхаясь от злости, сказал Карлтон. – У меня прорва денег отложена… мы куда больше зарабатываем, тебе с твоей толстухой за нами не угнаться… понял?

– Ты полегче…

– Мы-то из этой мышеловки выберемся, понял? А тебе век не выбраться, ты просто подонок, рвань, невесть откуда родом, все равно что черномазый или какой-нибудь…

Рейф оттолкнул его. Карлтону казалось – сейчас его лицо разлетится, точно стеклянное, на тысячи колких осколков. Самый воздух, всего лишь минуту назад полный пьянящего веселья, вдруг стал иным. В глазах прояснилось, он отчетливо видел мокрую стойку – грубые шершавые доски, и чей-то мазнувший по ним грязный рукав, и запыленное окно, которое, должно быть, выходит на главную улицу. Воздух насыщен был злобой.

– Хочешь еще разок? И сквитаемся выпивкой? – предложил Рейф.

Он сжал огромный кулак, прочно упер локоть в стойку.

– Эй, вы! – сказала женщина за стойкой. – Хотите драться – ступайте за дверь.

Они и не поглядели на нее. Карлтон нетерпеливо схватил руку Рейфа. Но не успел он приноровиться половчее, как Рейф начал отгибать его руку.

– Обожди-ка, – сказал Карлтон.

Но Рейф не слушал. Локоть Карлтона соскользнул, и тотчас горячая тяжелая ручища Рейфа придавила его руку к стойке. Оба они облизались потом, оба скалили зубы в невеселой усмешке. Карлтон улыбкой силился одолеть скверный вкус во рту, идущий откуда-то из самого нутра.

– Попробуем еще разок! – сказал он.

Они опять сцепили руки. Вокруг теснились зеваки. Кто-то коснулся плеча Карлтона – может, это опять та черноволосая девчонка?.. Он дернулся вперед, его рука скользнула в руке Рейфа. Ладони у обоих были потные. Рейф закряхтел, сопротивляясь; он был крепкий, но вся сила его тонула в толстом животе и жирных ляжках. Карлтон медленно давил на него, отгибал ему руку назад, и Рейф выгнулся, пытаясь ослабить боль. Наконец Карлтон прижал всю руку противника до локтя к доске, и тут случилось неожиданное – Рейф потерял равновесие и едва не упал. Опрокинулось несколько стаканов.

– Убирайтесь отсюда, черти окаянные! Свиньи! Скоты! – завопила женщина за стойкой.

– Пошли вон! – крикнул кто-то еще.

Карлтон и Рейф не слушали. Допили свои стаканы и поглядели друг на друга. И захохотали. У Карлтона голова шла кругом, давно уже он не оказывался в центре общего внимания – со времен последней драки, но тогда вышло поскучнее: среди зрителей не было женщин.

– Спорим на доллар, я еще раз тебя побью, – сказал он.

– Черта с два, – отозвался Рейф.

Все еще ухмыляясь, они снова сцепили руки, теперь оба тяжело дышали. Карлтону смутно чудилось: все это уже не впервые, уже сколько раз он вот так же боролся в этом самом кабаке. Он поморщился – ну и хватка у Рейфа… Сквозь вздрагивающие ресницы он видел лоснящееся от пота лицо Рейфа – казалось, это лицо маячит перед ним уже долгие годы, уже долгие годы перед ним все тот же противник, коварный и опасный чужак…

– Давай, давай, жирная сволочь! Жирный боров! – прошипел Карлтон.

Он изо всех сил упирался ногами, мышцы одеревенели от напряжения. Он чувствовал на лице дыхание Рейфа. За спиной кто-то шепчет… женщина… расслышать бы, про что она – не про него ли? И он и Рейф ухмылялись, а глаза у обоих лезли на лоб, словно у каких-то тварей, что затонули на дне морском и придавлены многотонной тяжестью. Карлтон чувствовал: враг ему не один толстый верзила Рейф, враждебны насмешливые, недоверчивые глаза всех, кто вокруг, кто не признает его за своего, потому что он не здешний, а ведь всякому ясно – кто-кто, а женщины отлично это понимают, – что он точно такой же, он ничуть не хуже всех этих людей, и, если б его признали, он бы с ними сравнялся, он был бы среди первых, ведь он крепкий, у него сильные руки и на узком лице глаза – как лезвия…

Девчонки закричали, захлопали в ладоши. Карлтон опять победил.

– Ну, сдаешься? – хрипло спросил он.

И помедлил: уж очень колотится сердце, пускай немного успокоится. Помотал головой, во все стороны полетели капельки пота, и ему стало смешно. Обернулся, перехватил взгляды тех девчонок – и засмеялся вместе с ними.

– Подумаешь, ребячья забава, – презрительно сказал Рейф.

– Чего-чего?

Рейф все улыбался, и Карлтон тоже опомнился и выдавил улыбку.

– Может, что другое попытаем, – сказал Рейф.

– Сдавайся лучше, не то твоя толстуха взбесится, – сказал Карлтон.

Рейф толкнул его, Карлтон мигнул, недоуменно прищурился. Рейф в знак дружелюбия выставил раскрытую ладонь, потом сделал ложный выпад. Оба все еще улыбались. Карлтон, смеясь, ответил тем же.

– Думаешь, меня дома отец такому не обучил? – спросил он.

Он вовсе не помнил, учил ли его чему-нибудь отец. Но от одного того, что он произнес это слово, ему прибавилось силы.

– А ну! – выдохнул он.

Рейф с маху ударил его ладонью по лицу. Будто дал затрещину неслуху мальчишке. Карлтона ожгло болью. Кто-то захихикал, и жгучая боль усилилась… На миг застлало глаза, потом все прояснилось, и он отчетливей прежнего увидел желтые зубы Рейфа, обнаженные в жесткой, застывшей усмешке, точно у статуи. Рейф подался вперед, готовый отвесить ему еще одну оплеуху, но Карлтон сжал кулак и сильно ударил его в грудь. Потом двинул еще раз – в челюсть.

– Нравится? – спросил он, задыхаясь. – Может, пойдешь домой?

– Распросукин сын, – сказал Рейф. – Быдло.

Он побелел, вся кровь отхлынула от его толстой физиономии. Неуклюже обошел вокруг Карлтона, стараясь подобраться вплотную, а Карлтон сознавал, что он – молодой, сильный, красивый, он одновременно видел себя таким, каков он, должно быть, в глазах зрителей и каков в глазах Рейфа, который давно его знает, и не мог разделить эти два обличья. Хотелось непременно выкинуть что-нибудь почуднее, выставить Рейфа на посмешище. И он стал было паясничать и приплясывать, вращая глазами. Но Рейф без улыбки пошел на него. С силой ударил в грудь. Карлтон зашатался, отлетел. Позади кто-то взвизгнул.

– Посуду перебьете, сволочи! – заорала та, за стойкой.

Карлтон медлил, прикидываясь, будто дожидается, чтоб она замолчала, а на самом деле надо было перевести дух. Он стоял, наклонив голову, и раскрытым ртом жадно ловил воздух. Но воздуха не было, во рту разливался мерзкий, какой-то сырой вкус… Только бы не вырвало, тогда его поднимут на смех…

– Ну, хватит с тебя? – сказал Рейф.

Он как-то незнакомо, неуверенно улыбался.

– Он приятней вас, мистер, – визгливо заявила одна из девиц. – Не то что вы, толстопузый!

– Где ж твой доллар? – спросил Рейф.

Карлтон все стоял и ждал – ждал, чтоб силы вернулись к нему.

– Быдло неотесанное…

Карлтон плюнул, метя в Рейфа. Они опять пошли кругами, примериваясь. Порой то один, то другой, задыхаясь, начинал смеяться, словно все это было просто шуткой, но Карлтон чувствовал: смех поднимается изнутри рывками, словно что-то мерзкое, нечистое. В висках стучало. Ныла грудь. Саднило суставы пальцев. На лбу Рейфа горела яркая кровавая клякса – быть может, это кровь не Рейфа, а его, Карлтона?

Ему вдруг стало страшно, но он уже не мог остановиться и щелкнул пальцами у Рейфа перед носом. И нечленораздельно позвал, как подзывают свиней. Рейф кинулся на него, они столкнулись, и Рейф так рванул его, что едва не вывихнул плечо, Карлтон даже вскрикнул. И ударил Рейфа по затылку – торопливо, отчаянно, по-ребячьи. Они отскочили в разные стороны. Задыхаясь, в упор поглядели друг на друга.

– Он тебе просто завидует, синеглазый, – сказала одна девица.

– Мне тоже толстяки не нравятся, – подхватила другая.

Карлтон весь встрепенулся, даже щекотно стало. Эти слова опьянили его внезапной радостью. И он опять щелкнул пальцами перед самым носом Рейфа.

– Ладно, брось, – сказал Рейф. И даже расслабился было, опустил плечи, показывая Карлтону, что готов кончить схватку. – К чему нам мордовать друг друга? Завтра ж обоим на работу.

– Так кто здесь быдло? – усмехнулся Карлтон.

Слова были невесомы, как воздух. И очень хотелось смеяться…

– Ладно, брось, – повторил Рейф. – Эдак можно и руку сломать, а тогда много не наработаешь.

Карлтон снова щелкнул пальцами у него перед носом.

И увидел: сейчас на него обрушится удар. Рейф размахнулся и ударил его по уху. В мозгу что-то взорвалось, и еще что-то ударило его – то ли пол, то ли край стойки. Девицы визжали.

Кто-то крикнул:

– Берегись!

Карлтон кое-как поднялся на ноги и рванулся – вперед, куда попало, лишь бы подальше от Рейфа. Но Рейф догнал его и снова ударил – по спине. Он молотил кулаками по спине Карлтона и чуть не плакал. Карлтону удалось вывернуться. Он кого-то оттолкнул. И когда туман перед глазами рассеялся, опять увидел Рейфа: Рейф шел прямо на него, сжимая в кулаке что-то длинное, тонкое – то ли какой-то стержень, то ли короткий шест, не разобрать…

Кроме них двоих, никто не шелохнулся. Карлтон чувствовал: все эти, чужие, смотрят словно откуда-то издалека, для них он плоский, будто нарисованный. Если бы вырваться из плоскости, если бы стать для них живым человеком! Шумят одни девчонки, но ведь они не в счет. Они только женщины. А важно завоевать мужчин. Рейф будто не замечает, что все на них смотрят, идет на Карлтона, шатается как пьяный, почти падает, лицо его, такое знакомое, сейчас все в грязи и в крови – лицо умирающего, и он нелепо размахивает руками, точно помешанный…

– Быдло поганое… стервец вонючий… распросукин сын… – хрипит он.

Карлтон отпрянул, наткнулся на стол. Что-то с грохотом опрокинулось. Его ужаснула тишина, что захлопнулась вокруг них с Рейфом, точно капкан… а Рейф, видно, не понимает, что в этой тишине они – вместе. У Рейфа что-то зажато в руке, и он замахивается. Карлтон выхватил нож, раскрыл, Рейф надвинулся на него, Карлтон пригнулся, уклоняясь от удара, и всадил нож ему в грудь.

И метнулся мимо. Он знал: лезвие вошло Рейфу в грудь, но Рейф этого еще не знал. Все неотступно смотрели на них, тишина стала еще пронзительней. Рейф с маху опустил свое оружие, удар пришелся Карлтону по плечу, и плечо онемело; невозможно было поверить, что его ударили так сильно. Карлтон перехватил нож в другую руку и снизу всадил лезвие Рейфу в бедро. На этот раз Рейф закричал от боли. Кочерга с грохотом упала на пол. Рейф очертя голову ринулся на Карлтона, обхватил его. И завопил Карлтону прямо в ухо, будто пытался что-то объяснить. Карлтон попробовал вывернуться, но Рейф стиснул его крепче, и они продолжали бороться, их откачнуло к стене, возле которой никого не было. Карлтон опять и опять ударял ножом. Узкое короткое лезвие входило в живую плоть, цеплялось за одежду, вновь высвобождалось, вновь поднималось и вонзалось в тело, а Рейф все не отступался. Рейф цеплялся за него, будто хотел укрыться от ножа, спрятаться у Карлтона в объятиях. Карлтон всхлипнул, рванулся и с маху резнул ножом по шее Рейфа, сзади. Сейчас же, словно из-под лезвия бритвы, проступила кровь – тонкая размытая полоска. Рейф ухватил Карлтона за голову. Он кричал все громче, пронзительней, исходил криком боли и ужаса. Стиснул голову Карлтона, сдавил огромными ручищами, большой палец ненароком пришелся на глаз и тоже надавил, Карлтон задыхался, он чувствовал – грудь вот-вот разорвется…

– Пусти! – всхлипывал он. – Пусти!

Казалось, череп его медленно сминается в бесформенный ком. Ладони Рейфа тискают голову, это как неистовая ласка обезумевшего любовника, и тут нож Карлтона нечаянно наткнулся на что-то – и погружается опять и опять, уходит вглубь совсем мягко, Карлтон наносит удар одной лишь кистью, легко, почти неторопливо, и вдруг руки Рейфа разжимаются…

Карлтон ловко отскочил вбок. Каждая жилка его, каждый мускул трепетал, словно под током. Рейф низко нагнулся, схватился за окровавленный живот, сейчас упадет…

– Попомнишь, как звать меня быдлом! – бешено крикнул Карлтон.

Он ударил Рейфа кулаком по голове, точно по столу, и Рейф тяжело рухнул на пол.

– Пускай кто еще попробует обозвать меня быдлом! Уолполы вам не быдло! – заорал Карлтон в лицо всем, кто на него глазел.

В ушах шумело так, словно надвигалась буря, – и как знать, выберется ли он когда-нибудь туда, где снова станет тихо.

4

Штат Южная Каролина, весна. Женщина в темном платье стоит у порога и ждет, чтобы все вошли и сели по местам. Жара. В классе приятно пахнет деревом, мелом и чем-то еще, Кларе незнакомым. Женщина – широкоплечая, кряжистая, плотная, ни дать ни взять – ствол старого дерева; она стоит и смотрит, как ученики бегут в класс, изредка придержит не в меру торопливого за шиворот, не верится, что она и сама оживет, сдвинется с места, пройдет и станет перед классом. У нее большие жилистые руки, и шея жилистая, а лицо по-зимнему бледное, совсем не такое, как у всех, кого изо дня в день видит Клара. И не поймешь, сколько этой женщине лет. Предыдущая Кларина учительница – месяца два назад, в другом штате, – тоже была такая, ничуть не похожа на женщин из поселка сезонников. И слова выбирала куда осторожнее. Клара никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь еще говорил так много, как учительницы, и только диву давалась.

Впрочем, сторонние люди, не из поселка, вообще куда разговорчивей. И если встретишь кого из сезонников где-нибудь в городе, сразу отличишь: эти из поселка; есть в них что-то такое, даже в самых непохожих, таких, как Кларин отец и Нэнси или лучшая Кларина подружка Роза и все Розины родные.

– Перестань! Перестань, я сказала!

Опять учительница на кого-то накинулась. Клара хихикнула и зажала рот рукой, Роза тоже. До них доносилась какая-то возня, приглушенный смех. Их так и подмывало обернуться и поглядеть, другие все оборачивались, но они удержались: они тут были новенькие и старались вести себя смирно.

– Он меня первый двинул, черт такой, – сказал какой-то мальчишка.

– Поди вон туда и сядь!

Через минуту учительница вышла вперед и обернулась к классу. Взгляд ее скользнул по Кларе и Розе и по другим ребятам из поселка: они сидели все вместе, в первых рядах, там же, где самые маленькие. Роза была годом старше Клары, ей уже минуло одиннадцать, но и она, и Клара, и мальчишка с пятнистой от грязи шеей сидели среди мелюзги. Пока учительница занималась со старшими классами, они хихикали, пересмеивались, уткнувшись в книжку. Коленки Клары упирались в край парты. Она становилась большая. И сама чувствовала, что растет. Она догнала ростом Розу, а будет еще выше, будет высокая, как иные девушки, что живут на фермах. Очутившись среди шести– и семилетних ребятишек, Клара готова была нянчиться с ними, как нянчилась она с двумя меньшими братишками. Но здешние малыши ее не любили. И она не могла понять, для чего учительница посадила их троих – ее, Розу и того мальчишку – впереди, с такими маленькими.

В первый день учительница поднесла книжку чуть не под нос Кларе и сказала: «Читай вот здесь». Клара беспокойно замигала, глядя на печатные буквы. У Розы была отдельная книжка, она прижала ее к животу, низко наклонила голову, но преуспела не лучше Клары. «Вы обе отстали. Очень отстали», – сказала учительница, не глядя на них. Тут Розу разобрал смех. Клара тоже захихикала, и учительница разозлилась на них обеих. Потом на них наорала мать Розы, которая привела их в школу: хорошенькое начало, орала она, сдурели они, что ли, черт их дери?.. В тот день мать Розы надела туфли с черными бантами, нарочно для того, чтоб отвести их в школу.

Сейчас учительница опять подходит к первому классу. Только девять утра, но уже стало жарко. Клара любит жару – кажется, жара входит в тебя, вливается внутрь, и хочется спать; так приятно закрыть глаза и уснуть на солнышке, совсем как кошка – такие чистенькие, довольные кошки бывают иногда на фермах. Сколько раз она их видела из окна автобуса или из грузовика; иногда кошка спала на каменной ограде у самой дороги, и ветер ерошил ее шерсть. Луч солнца скользнул в окно, солнечный блик лег на руку учительницы повыше локтя. Клара смотрит. Рука бледная, точно сало, но вся в темных волосках, совсем как у мужчины. В талии учительница толстая, плотная. Тонкий поясок на ней в одном месте вывернулся, видна картонная подкладка. Клара сонно глядит сквозь ресницы. Учительницу все терпеть не могут, кроме Клары; а Кларе нравится такая кожа, и нравится большая круглая булавка на вороте этой женщины – круглая золотая булавка, прямо как солнышко. Она и себе когда-нибудь купит такую булавку, на свои деньги купит, и, может, когда-нибудь она тоже станет учить ребят в школе…

«Здравствуйте. Я мальчик. Меня зовут… Джек», – читает один из малышей.

Он с фермы. Сидит наискосок от Клары, на ряд впереди, как раз перед Розой. У Розы длинные, прямые медно-рыжие волосы и круглые, удивленные глаза. Если ее поймать на какой-нибудь проделке, она поглядит круглыми глазами – и поневоле засмеешься… Один раз в переменку, еще в прежней школе, Роза стала разворачивать носовой платок, Клара выхватила его – и наземь упала жестяная свистулька. Свистулька была не Розина, а одной девочки, но Клара никому ничего не сказала, решила, что это очень весело. Вещи сами попадали к Розе в руки, словно только ее и ждали. Она никогда не воровала, она просто «находила» всякую всячину.

– «Я живу в белом доме. Это мой дом… Это моя собака. Моя собака черная».

Мальчик читал громко, с одинаковым выражением отчетливо произносил каждое слово. Он читал лучше всех, и Клара ждала, когда же он наконец ошибется. Она водила глазами по строчкам, запоминая слова. Она знала, на какое место приходится слово «дом», потому что оно стояло под картинкой, где нарисован был дом. Белый дом, и перед ним на лужайке – три больших дерева. Кларе нравились картинки в книжке, она часто их разглядывала. Лучше всех картинка, где на кухне сидит мать с ребенком. Картинка эта почти в самом конце книжки – вряд ли они до нее дойдут, к тому времени артель уже переедет в другой штат. На этой картинке женщина с красивыми короткими желтыми волосами держит малыша на коленях. Черная собака сидит и смотрит на них обоих, и похоже, что она улыбается. Позади женщины – большое окно с белыми занавесками в красную горошину, ни подоконнике – цветы в горшках, и еще – часы. Но часы не настоящие: если приглядеться, они не показывают, который час. Как-то Кларе захотелось, чтоб Роза ей позавидовала, и она сказала, что когда-то в Кентукки жила в настоящем доме.

– Теперь ты, Бобби, – сказала учительница.

Позади что-то творилось. Упала книга, но Клара не посмела обернуться. Один раз учительница порядком тряхнула ее, а ведь она тогда ничем не провинилась, смеялась какая-то другая девчонка. И вот она сидит и чуть-чуть улыбается вежливой застывшей улыбкой, а учительница вся покраснела, и лицо у нее стало как у всех взрослых, когда они готовы тебя убить. Позади Клары все стихло.

– Подними книгу, – сказала учительница.

Заскрипела парта – кто-то нагнулся за книгой.

Учительница еще минуту стояла молча и смотрела.

Краска схлынула с ее лица, остались только багровые пятна. Потом она очнулась и сказала злым, резким голосом:

– Я все видела. Выйди вон, ты! Вон из класса, дрянной мальчишка!

Голос ее поднялся до крика. Она швырнула на стол свою книгу и кинулась по проходу. Клара и Роза оглянулись, обе зажали рты кулаками, чтоб не расхохотаться. Здесь, в школе, они смеялись всему на свете – что еще им оставалось делать? Все здесь чудно, непонятно. Большие ребята, не меньше их с Розой, чем бы работать в поле и зарабатывать деньги, сидят за партами и, запинаясь, читают по книжке – почему, для чего? Если бы какие-то городские не приехали на машине в поселок сезонников и не потолковали там с кем-то, ни она, Клара, ни другие ребята из поселка не попали бы сюда. Все здесь было чудное, непривычное. И она всему смеялась. Сезонники смеются для того, чтоб выгадать время и поразмыслить. Возможно, так поступала и Клара. Она оглянулась и увидела: учительница трясет за плечо мальчишку – большого парня, лет двенадцати. Он был с фермы. Его звали Джимми, и однажды он напакостил в девчачьей уборной. Учительница тряхнула его и оттолкнула так, что он опять шлепнулся на скамью. Парты внизу были сколочены одна с другой, затрясся весь ряд.

– Выйди и стой за дверью, скверный мальчишка!

Он вышел, согнувшись от смеха. Учительница отерла лицо платком. Клара видела – взгляд ее судорожно мечется по классу, щека дергается. Немножко так дергается, будто мигает. Клара подумала: когда она будет учительницей, она не станет так много орать. Она будет больше улыбаться. Но скверных мальчишек будет трясти и задаст им страху. С девочками она будет ласковая, ведь девочки и так боятся; даже большая девочка, может лет четырнадцати, у которой косы обернуты вокруг головы, и та сидит смирная, напуганная. Клара будет ласковая со всеми девочками, но строгая с мальчишками, прямо как ее отец. Родуэла он лупит вовсю, а ее не выдрал ни разу…

– Читай. Начинай же!

Учительница показывает на Клару. Клара улыбается, как улыбается, пытаясь этим отвести от себя какую-нибудь неприятность, мать Розы: может, все обойдется, минует ее… напрасная надежда.

Она склоняется над книгой. Молчание. Чешется выше коленки, но почесать нельзя. Слова пляшут перед глазами.

– «Я живу в белом доме…»

– Он только что это читал! Мы уже на следующей странице.

Тяжелыми шагами учительница подходит к их парте. Роза сгорбилась над своей книжкой и не глядит на Клару. Тихо-тихо, только мухи жужжат.

Клара смотрит на следующую страницу. Она коротко, часто дышит. На этой странице нарисован странный, странно одетый человек. На нем белая рубашка, а поверх – вроде как пальто, но короткое и застегнуто не доверху, грудь, верно, мерзнет. На шее повязана какая-то красная штука. Это странное пальто – синего цвета, и штаны тоже синие. Непонятно, что за человек. Улыбается, а чему – понять невозможно; похоже, что просто так – улыбается, и все.

– Ну, читай же. Мы ждем.

Клара крепче сжимает в руках книгу.

– Неужели ты так тупа! – кричит учительница. Читай же!

– Мой… мой…

Учительница наклоняется над Кларой. Длинным пальцем нетерпеливо тычет в книжку. Дома меньшой что-то пролил на эту страницу, и щеки Клары горят от стыда.

– Начни с этого слова. Вот с этого!

Длинный палец тычет в слово. Клара знает, что это – какое-то слово, несколько букв стоят рядом, такие же, как буквы наверху на черной доске, которая тянется перед глазами во всю стену класса…

– Ну же, говори! Говори вслух!

– Мой…

Клару бросает в жар. Обе – и она и учительница – шумно, тяжело дышат.

– ОТЕЦ. Повтори. Скажи: ОТЕЦ.

– А, отец. Отец. Отец, – шепчет Клара. – Мой отец… мой отец…

Голос ее замирает, и опять тишина. Кто-то хихикает. Палец учительницы застыл неподвижно. От нее пышет жаром, слышно ее дыхание… хорошо бы убраться подальше отсюда, убраться подальше и спать долго-долго. Тогда никто не будет на тебя злиться.

– Ну как я могу чему-то вас научить? Чего от меня хотят? О господи! – с горечью говорит учительница.

Клара изо всех сил старается сидеть прямо, совсем как мать Розы. Так полагается. Проходит тягостная, жаркая минута, потом учительница спрашивает:

– Сколько времени вы все тут пробудете?

Она наклоняется так, чтобы видеть и Розу тоже. Но Роза, как и Клара, сидит очень прямо, держит палец на странице и прикидывается, будто не слышит.

– Сколько времени ваши родители собираются здесь жить? – спрашивает учительница. – Вы не знаете?

Это пугает Клару куда больше, чем учительский гнев: тут уж вовсе непонятно, как быть. В голосе учительницы вроде слышится добрая нотка. Клара улыбается, потом перестает улыбаться, потом в страхе оглядывается на Розу. Роза поворачивается, встречает ее взгляд, и вдруг обе громко хихикают. Отвратительно, прямо неприлично.

Учительница сердито фыркнула, выпрямилась.

– Ну что ж, следующий. Читай, Бобби, – говорит она.

Клара чувствует: голос учительницы идет теперь поверх ее головы, можно больше не бояться.

В перемену все выбегают во двор. Учительница стоит в дверях и заставляет их выходить по одному. Если какой-нибудь мальчишка кого толкнет, она хватает его и заставляет ждать, пока все не выйдут.

Клара и Роза подходят к другим девочкам. Те на них и не смотрят. У школы высокое цементное крыльцо, оно все растрескалось, облупилось, дорожка от него ведет к шоссе. Клара и Роза сидят на крыльце – сами по себе, однако так близко к другим девочкам, что слышат их разговоры.

Мальчишки носятся по двору, играют во что-то. Из-под ног у них разлетается шлак. Кусками шлака и комьями грязи они швыряют друг в друга и в девочек. Девочка с косами вокруг головы вскрикнула: куски грязи застряли в волосах, и она не может их вытащить. Мальчишки пробегают мимо Розы с Кларой и на бегу кричат:

– Вшивые, вшивые! Покажи вошку!

Один ухватил Розу за длинные волосы и сдернул ее с крыльца. Роза визжит, брыкается.

– Пащенок! – вопит она. – Дерьмо!

Мальчишки с хохотом удирают за угол школы.

Клара шарахнулась: в дверях слышны шаги. Выбегает учительница, хватает Розу за плечо, трясет.

– Ты что сказала? – кричит она. Роза рвется у нее из рук. – Ты что это сказала?

– Они дергали ее за волосы, – говорит Клара.

– Чтоб я больше ничего подобного не слышала, – говорит учительница.

Она очень сердита. Лицо пошло красными пятнами. Клара отступила к стене, съежилась, смотрит вверх, в лицо учительницы – оно какое-то непонятное: большие глаза выпучены, смотрят жестко, и все лицо одеревенело, а рот скривился, будто учительница отведала какой-то дряни.

Роза вдруг вырвалась – и бежать!

– Вернись! – кричит учительница.

А Роза не останавливается, выбегает на шоссе. Она бежит обратно в поселок – до него миля по этому шоссе и еще немножко проселком. Клара прижимается взмокшей спиной к стене. Хорошо бы взять учительницу за руку, чтоб она так не дрожала. У матери тоже часто дрожали руки. Если их тронуть, быть поласковей, они иногда переставали дрожать, а иногда и нет; иногда они, точно какие-то беспокойные зверьки, жили сами по себе. Когда мать умерла и ее положили в ящик, руки на груди не шевелились, а Клара все косилась, следила – вдруг они опять задрожат.

Учительница обернулась.

– Что за дрянная девчонка, – сказала она. – Ей не место в школе с другими… Ты скажи ее матери, что ей нельзя ходить в школу, если она будет так себя вести. Передай ее матери!

Поблизости сидел на корточках Нед, мальчишка из поселка. Он хихикнул в кулак.

– Ты что? – спросила учительница.

Он притих. Ему, пожалуй, лет тринадцать, но он не по годам щуплый и малорослый, и вечно у него течет из носу; он «чудной». Родители отпустили его в школу, потому что у него не хватает ума собирать бобы как надо. То он мнет и ломает стручки, то вдруг выдернет плеть вместе с корнями, то корзинку опрокинет.

– Скажи ее матери… прямо не знаю…

Учительница глядела хмуро, печально. Она обращалась к одной Кларе. Кларе хотелось попятиться, сжаться под этим пронизывающим, требовательным взглядом, хотелось как-то защититься – может, скорчить рожу, или выругаться, или засмеяться, что угодно, лишь бы все стало не так напряженно и серьезно. Учительница сказала:

– Как ты будешь жить?

– Чего? – бойко спросила Клара.

– Что ты будешь делать? Ты сама?

Это было как вопрос из арифметики: если сложить столько и столько, сколько получится? Когда речь шла о бобах, Клара могла сосчитать быстро, а если о зайцах или о бутылках молока – хоть убей, ничего не выходило.

– Это вы про меня? – прошептала она.

– Ох, все вы одинаковы… голытьба несчастная, – горькими, недобрыми губами вымолвила учительница. И торопливо прошла мимо Клары в дом. Шла и громко топала.

– Голытьба, – повторила девочка с косами вокруг головы.

– Голытьба, – подхватил и Нед и с дурацкой ухмылкой поглядел на Клару.

– А ты заткнись! Сам такой же! – огрызнулась Клара.

Она его ненавидела, ведь они – вместе, и с этим ничего не поделаешь. Другие ребята смеются над ними и не разбирают, им все едино, что Клара, что Нед, что Роза или еще два десятка поселковых постарше, которые пришли в школу в первый день и уж больше не показывались.

В классе учительница зазвонила в колокольчик. Он был ржавый, разболтанный, учительница трясла его со злостью.

Ребята побежали в класс. У Клары заболела голова. Она села за парту, взяла книжку и опять поглядела на белый дом и на человека, который назывался «отец», но вовсе не походил на ее отца и на всех отцов, которых она видела до сих пор… она все смотрела на картинку, силясь что-то понять, пока учительница не велела ей отложить книжку и взяться за письмо. Чистописание. Клара как-то отяжелела, ей было жарко и грустно и уже представлялось, как уроки кончатся и надо будет бежать со всех ног, чтоб не закидали камнями и комьями грязи. Им с Недом обоим придется бежать напрямик полями, по грязи, а мальчишки за спиной будут насмехаться… «Голытьба!» Они – голытьба, это всем известно, и это означает, что люди кидают в тебя камнями; рано или поздно в тебя попадут.

5

Штат Нью-Джерси, время сбора помидоров. Сборщиков довез сюда дряхлый, расхлябанный школьный автобус. Карлтон сидит рядом с Нэнси, а через проход – Клара и Родуэл; малыша, Рузвельта, Клара держит на руках. В автобусе шумно, все что-то жуют, курят; Карлтон время от времени достает из холщовой сумки на полу бутылку, и они с Нэнси потягивают прямо из горлышка.

– Первый раз заезжаю так далеко на север, – говорит Нэнси.

– А я уже тут бывал, – отзывается Карлтон.

Иногда он и сам удивлялся, какой вялый и скучный у него стал голос. Когда Нэнси разыгрывала молоденькую девчонку и делала большие глаза, ему хотелось сгрести ее за шиворот и встряхнуть. Она притворялась, а он терпеть не мог, когда притворяются.

– Где ты только не был, весь свет объездил, – говорит она. – Я таких людей больше не встречала.

На скамейке напротив Клара удерживает Родуэла и Рузвельта подальше друг от друга. Должно быть, Родуэл дразнит малыша.

– Она просто душенька, – всегда говорит Нэнси о Кларе. – Еще маленькая, а такая славная, я таких девочек больше не встречала. (Клара славная, потому что стряпает ужин, если Нэнси неохота этим заниматься: она умеет приготовить макароны с сыром, сосиски, рис. Она может подмести в комнате – всюду, куда бы ни приехали, они всей семьей размещаются в одной-единственной комнате, – и если она недолюбливает Нэнси, то, во всяком случае, не подает виду.) Она справляется молодцом, без матери и все такое, – неопределенно заключает Нэнси.

– Мать ее много чему выучила, – отвечает обычно Карлтон.

Неподвижным взглядом он смотрит в окно. Стекло мутное, а в том месте, где он раньше прислонялся головой, осталось жирное пятно. За окном ничего нет – просто поля. Да он и не глядит ни на что в отдельности, а его воображение населяет пустынную равнину бегущими и прыгающими видениями: лошадьми, какие, помнится, когда-то были дома, в его родных краях, и длинношерстыми красавцами колли, и призраком его самого – мальчишки, легко и стремительно бегущего вровень с автобусом. От Нэнси как-то по-особенному пахнет – тяжеловатый душный и сладкий запах этот приятен, а вот слушать ее неугомонную болтовню неприятно. С ней хорошо в компании, особенно когда все уже подвыпили: она умеет развеселить и нравится всем мужчинам. Но когда они остаются вдвоем и она восторженно ахает и охает по всякому поводу и тягуче, притворно восхищается Кларой, это порядком надоедает.

Карлтону представилась лошадь: скачет галопом бок о бок с автобусом, ни на волос не отставая, но вовсе его не замечает. Он ощущал, как сжимаются и напрягаются мышцы коня, как мягко поддается под копытами земля… Неприятно слушать Нэнси, оттого что за ее неумолчной болтовней подчас слышится Перл, какою она была много лет назад. Под конец Перл стала совсем как дитя малое. Ровно ничего не смыслила. Доктор злился на Карлтона, потому что Перл опять ждала ребенка, но не смотрел ему в лицо – это было в каком-то маленьком городишке. Доктор был моложе Карлтона и все-таки вздумал его отчитывать, он сыпал словами быстро и резко, будто и не южанин, а Карлтон, беспомощный, напуганный, стоял и слушал. Ему запомнились очки молодого доктора, скрепленные по самой середине полоской белого пластыря; они все соскальзывали с носа врача, пока тот, не глядя на Карлтона, сердито ему выговаривал. Карлтон слушал почтительно и старался понять, но тот говорил чересчур быстро и сердито; Карлтон не привык, чтобы люди говорили так быстро. Перл лежала в лачуге на одном из матрасов и стонала.

– Этого не следовало допускать, – говорил доктор. – Вы что, не соображаете? Неужели все вы тут никогда не…

Карлтона мало занимало то смутное, расплывчатое, чему следовало или не следовало быть; ему хватало забот с тем, что есть на самом деле. И он пытался понять, что происходит. Перл умерла из-за какого-то там кровотечения, и младенец тоже умер. Запомнилось – повсюду кровь и мухи… Клара и остальные дети сидели в лачуге артельного старшого, у того было две комнаты. Все это запомнилось, неясно было только, отчего же она умерла, «просто уж так вышло», говорили в поселке.

Нэнси было около восемнадцати. Карлтон был знаком с ее отцом, и ей хотелось уехать из Флориды, вот она и сбежала с Карлтоном и его детьми. Темные волосы она стригла очень коротко, и они торчали во все стороны, открывая кончики мягких ушей; она была хохотушка – смеялась и весело жмурилась, ей все казалось забавным, и все вокруг поневоле смеялись вместе с ней. Так всегда в автобусах и в поселках, думал Карлтон: люди смешливы. И все они – неплохой народ. Вот и сейчас в автобусе смеются. Позади него сидит семья из Техаса – Берт, как бишь его дальше, и его жена, оба дочерна загорелые, круглолицые, а через проход – две их девчонки, Роза и Сильвия Энн, и за ними еще двое мальчишек. Неприятно, когда так много ребят, но Берт и его жена Карлтону по душе, эти никогда не унывают. Роза – лучшая Кларина подружка, но уж чересчур востроглазая, ничего от нее не укроется. Все они любят посмеяться. Карлтон не против, пускай смеются, но сам он не такой, как они, и понимает, что не такой: он лучше этих людей, ведь их родители тоже были сезонники, перекати-поле, а у его родных своя земля, они фермеры, и он уже скоро туда вернется. Вся беда в том, что в тысяча девятьсот тридцать третьем уж очень всем туго пришлось.

– Мне-то Нью-Джерси нравится, – говорит Нэнси, она обращается к Берту и его жене: – Мы уже въехали в Нью-Джерси. Вы, верно, тоже раньше тут бывали?

– Я-то везде побывал, – говорит Берт.

Они засмеялись – то ли этим словам, то ли какой-то его потешной гримасе. Берт всегда всех смешил, особенно женщин. Карлтон смотрел в окно на стремительные видения, они скакали, прыгали, вертелись – неправдоподобно, отчаянно свободные… а вот и он сам, вольный, свободный, он скользит, не касаясь земли, и легко обгоняет эту старую колымагу. Вот он, молодой Карлтон, мчится, широко размахивая руками… Та пара из Техаса заговорила о чем-то, что случилось давным-давно у них на родине, о каком-то урагане, и Карлтон попытался отключиться, не слушать, ведь он уже слышал эту историю, наверно, раз пять. Он сосредоточился на своих бегущих видениях, но голос Берта назойливо врывался в его мысли.

Берту лет сорок, он худощавый, серьезный, мягкие черты лица, сквозь редкие волосы просвечивает лысина. Но при всей своей серьезности и мягкости он то и дело расплывается в добродушной, насмешливой улыбке до ушей, никак не перестанет ухмыляться. А какое лицо у его жены, Карлтон вспомнить не может. Женщина как женщина, и все тут.

– И он правда был без головы? – вскрикивает Нэнси.

– Это был черномазый. Мы все своими глазами видели, – говорит Берт.

– Обманываешь! – хихикает Нэнси.

– Ничего не обманываю, лапочка. С чего это я стану тебя обманывать?

– Я видала кой-что похуже, – вмешивается жена Берта. – Может, ты и мне не поверишь? В Гэлвистоне – вот там была буря так буря.

– А что это – Гэлвистон? – спрашивает Нэнси.

– Да уж, мы чего-чего не повидали, – в упоении продолжает та. Голос ее становится тягучим, она роется в обломках прошлого, заглядывает в сумрачные руины полузабытых жилищ. – Один раз прямо с неба спустилась воронка…

Карлтон заерзал на сиденье. Чем пристальней он всматривался в свои видения, тем они становились расплывчатей, будто боялись – вдруг с неба спустится воронка и всосет их. Это было как сон: если хочешь его удержать, он рассеивается. Протяжный добродушный говор четы из Техаса отдавался в висках, и Карлтона захлестнула внезапная ненависть к ним обоим и даже к Нэнси: олухи безмозглые, ни черта не смыслят! Для них такая жизнь самая подходящая, ведь у них и родители были не лучше. Они и сами понимают, что он, Карлтон, другого поля ягода, с ним-то они разговаривают серьезно, дурака не валяют. Только ему плевать, что там они про него думают. Куда важней, чтоб его принимали всерьез другие – те, кто нанимает работников поденно: прокладывать дороги, копать канавы, ставить телеграфные столбы. У тех людей совсем другие лица, сразу видно – им палец в рот не клади. Они говорят быстрей и отчетливей, они-то уж не станут по-дурацки зубоскалить и виновато посмеиваться, лишь бы ни минуты не молчать. Они всегда говорят Карлтону: «У нас для своих не хватает работы… Сейчас никто ничего не строит… Моему брату тоже нужна работа, но… А вы из того поселка сезонников, так, что ли?..»

Карлтон всегда держался прямо, не забывал, что у него крепкие, мускулистые руки и ноги, широкие плечи, но не так-то легко все время расправлять плечи и не сутулиться, если привык с утра до ночи гнуть спину. Вот и лицо тоже – он следил, чтоб лицо у него было похоже на лица тех, других. Тех, кто не живет в поселках сезонников. В поселках люди ухмыляются, они не следят за своим лицом, все мышцы у них обмякшие, рты полураскрытые – так легче в жару; а в городе Карлтону приходится напрягать каждый мускул, здесь он весь подтянутый, весь начеку, будто готов хоть сейчас в драку. Конечно же, это бы наверняка подействовало, не выдайся такой тяжелый год. А еще через год-другой все уладится.

Автобус свернул с шоссе на проселок. Все изнывали от жары и проголодались; плакали младенцы. Карлтон ощущал в желудке давящий твердый ком – наверно, от голода… и он опять приложился к бутылке. Глоток виски ожег до боли, потом боль прошла.

– У него волосы уж до того светлые, прямо как у актера в кино, – гордо заявила Нэнси и погладила Карлтона по плечу.

Она все разговаривала с двоими из Техаса – те, наверно, глядят на него и удивляются, чего это он не обернется, не потолкует с ними по-приятельски… Ну и пускай удивляются, пускай идут ко всем чертям. Он их ненавидит, ненавидит всех, кто есть в этом автобусе, кроме только Нэнси и Клары и своих ребятишек, и пускай все они хоть сейчас перемрут, ему плевать, ведь они просто голытьба, отребье… Ему представилось: авария, автобус горит, и все гибнут в пламени, только его семья остается цела и невредима. Такие мысли будоражили, внутри поднималась веселая дрожь. Представлялось: он выскакивает из обломков горящей машины, одним прыжком – раз! На руках у него ребятишки, Клара, Родуэл, Рузвельт… И тогда можно просто пойти своей дорогой и поселиться где-нибудь еще. И это будет свобода.

Поселок был у самой дороги, но его заслонял чахлый плодовый сад. Когда они вылезли из школьного автобуса, всех шатало, земля качалась под ногами. Карлтон тревожно огляделся – каково здесь? Нэнси помогла Рузвельту сойти.

– Такой большой, а наделал в штаны, – выговаривала она. – Надо его получше приучать, миленькая. Ведь ты ему сестра.

– Я думала, он уже понимает, – сказала Клара.

Перед ними был пустырь, заваленный всяким хламом.

По самой середине чернело кострище и валялись закопченные обломки всякой дряни, которую огонь не берет. А по обе стороны стояли халупы, недавно побеленные известкой. Дальше виднелось поле – помидоры, что ли. Карлтон козырьком приставил ко лбу ладонь, вгляделся – там, как вода, мерцали и зыбились волны зноя.

– Славно они побелили дома, это они славно сделали, – сказала Нэнси. Она тащила узел: в стеганое одеяло завязаны ее платье и еще кое-какие пожитки. – Нравится тебе, миленький?

– Вроде неплохо, – сказал Карлтон.

Их развели по домам. Карлтон ни разу не взглянул на вербовщика – тот со всеми говорил одинаково, драл глотку, не разбирая, Карлтон перед ним или какой-нибудь паршивый глухой старикан, который еле ноги волочит, и еще задирал перед Карлтоном нос. Этот вербовщик сам вел автобус, старался выколотить лишнюю деньгу.

– Тут нам будет чудненько. Правда, чудненько? – сказала Нэнси.

– Нам тут и одежу оставили. – Клара подбирала с полу какое-то тряпье.

В первый день на новом месте всегда все радовались.

Карлтон подбоченился, оглядел лачугу. Комната и здесь одна, но побольше предыдущей. В углах паутина, дохлые мухи, на полу мусор, но об этом позаботятся Клара с Нэнси. Карлтон молча предоставил им разбираться с вещами. Попробовал лампочку – горит. Хорошо. Включил электрическую плитку – тоже работает. Коленом попробовал, мягкие ли матрасы – один, другой, – ничего, жить можно. Потом спрыгнул с высокого порога и, все еще подбочась, остановился перед своим новым домом.

Все лачуги были перенумерованы. Им досталось δ, Карлтон посмотрел с омерзением – надо же! Придется жить в конуре с шестеркой, намалеванной задом наперед, могут подумать, будто это у него самого не хватило ума написать правильно. Повсюду уже играла ребятня. Лачуги стояли не прямо на земле, а опирались на цементные плиты, и некоторые подпорки казались не слишком устойчивыми. Карлтон медленно шел вдоль ряда, руки в боки, будто он тут всему хозяин. За домишками в просветах виднелись старые картонные коробки и лохани. Некоторые опрокинулись, а те, что стояли как надо, наполняла дождевая вода. Если подойти и заглянуть в лохани, увидишь – в них, кокетливо извиваясь, плавают длинные тонкие черви. Перед некоторыми лачугами стояли большие упаковочные корзины, доверху набитые мусором. И в них уже копались ребятишки.

– Рузвельт, не смей рыться в этой дряни! – сказал Карлтон.

И дал сыну оплеуху. У Рузвельта голова огурцом, светло-каштановые волосы такие редкие, что порой он кажется старичком. И какие-то твердые кругляшки на голове, жесткие корки – кто его знает, с чего они пошли, и двух зубов недочет – выбиты в драке с мальчишками. Он шарахнулся от Карлтона и бросился бежать.

– Не лазь по чужим помойкам, черт подери, – сказал Карлтон.

Другие ребята выжидали, пока он пройдет мимо. Они его побаивались.

Остальные мужчины тоже вышли из домов и ждали. Все свое время они тратили либо на работу, либо на выпивку; а когда делать было нечего, не знали, куда девать руки, и им было не по себе. Двое присели на корточки в тени тощего деревца и вытащили колоду карт.

– Сыграем, Уолпол? – предложил один.

– У вас нет денег, – хмуро ответил Карлтон.

– А у тебя?

– Я за так не играю. У вас нет денег, охота мне даром время терять.

– Может, у тебя денег куры не клюют?

На пороге одной из лачуг, потягиваясь, встал техасец Берт. Он был без рубахи, грудь впалая, иссиня-бледная, а лицо довольное, словно он возвратился в родной дом.

– Давай сыграем, Уолпол, – сказал он.

Карлтон презрительно отмахнулся. У него отложено немного денег, и, пожалуй, если сыграть, можно бы их удвоить, но он стал презирать этих людей, их запах, желтые зубы, вечно одни и те же разговоры. Жалкое отребье.

– Неохота, – сказал он.

И прошел мимо. Он слышал, как они сдавали карты.

– Нам приступать только утром, – сказал кто-то.

Карлтон не оглянулся. Его привлекало другое, он опять и опять окидывал взглядом ряды побеленных лачуг, будто высматривал что-то знакомое. Будто искал какой-то знак, добрую примету. Стайка воробьев и черных дроздов что-то клевала на земле; Карлтон не хотел смотреть – и все-таки увидал: какая-то падаль, может быть дохлый котенок. Карлтона зло взяло – неужто фермер, на чьей земле стоит поселок, не мог закопать эту гадость. Всюду грязь, мерзость. Весь этот поселок надо бы сжечь дотла… всюду раскидан прошлогодний мусор, прошлогодние отбросы. Карлтон с отвращением сплюнул.

Он миновал плотно убитый участок земли между лачугами, и перед ним открылось поле. Бледно-зелеными рядами тянулись крепкие запыленные кусты помидоров. Карлтон мысленно увидел тускло-красные помидоры, вот они поднимаются и падают, точно во сне, а его руки протягиваются и срывают их с кустов. Вперед и вниз, вбок и назад – машинально, плавно, нескончаемым круговым движением. Вперед и вниз, дернуть и снять со стебля, вбок и назад, мягко положить в корзину, потом чуть-чуть, на пятках, передвинуться к следующему кусту. И еще, и еще. Некоторое время он работает на корточках, потом опускается на колени; женщины, дети и старики становятся на колени с самого начала.

Прежде такое виделось ему после долгого рабочего дня, а теперь могло привидеться и до работы. И это не походило на обыкновенные ночные сны, эти призрачнее видения являлись ему даже при ярком солнечном свете.

– Вот сволочь, – пробормотал Карлтон.

Он обернулся и, заслонив глаза от солнца, поглядел на поселок. Да, это все тот же самый поселок, в который они попадают год за годом. Даже запахи все те же. Чуть поодаль, справа, на косогоре, как всегда, стоят две уборные; там-то, конечно, воняет вовсю, но это не новость. С поселками для сезонников одно точно: тут ничего нового не встретишь. Карлтон глубоко вздохнул и оглядел лагерь со всеми его закраинами, где слепящее солнце ярко освещало всякий хлам; изъеденные гнилью и сыростью столбы, с которых свисают серые бельевые веревки; брошенные дырявые башмаки; поблескивающие красным и зеленым бутылки: за много месяцев дочиста отмытые дождями консервные банки; доски, лохмотья, битое стекло, проволоку, разломанные бочки и по краям поселка, с двух сторон, торчащие из земли ржавые железные трубы с кранами – водопровод. Из кранов медленно, безостановочно каплет, вода выдолбила под ними глубокие ямки. Возле одной из лачуг – старая плита; на ней, верно, могут стряпать все жители поселка.

Еще один тяжелый год, подумал Карлтон, но дальше станет полегче. Уже давно всем приходится туго, говорят даже, что иные богатые люди покончили с собой. У Карлтона работа верная, надежная. С богатыми людьми бывает так: развернут утром газету либо по телефону им позвонят, и оказывается, человек разорен в пух и прах, только и остается покончить с собой; а таким, как Карлтон, можно лишь посмеяться. Просто настали тяжелые времена, думал Карлтон. Время такое, что пригнуло его и давит. Но он не намерен сдаваться. Когда дела пойдут на поправку – это начнется с Нью-Йорка, – те, кто поумней других, смогут сызнова подняться, всплыть наверх, из болота несчетных вонючих дураков, среди которых ему сейчас приходится работать. Они просто мразь, отребье – эти мужчины, что сидят на корточках и дуются в карты, и эти толстые бабы, что торчат в дверях, и ухмыляются, и твердят друг другу: «Вон как мы далеко заехали! Далеко заехали, верно?» Некоторые нанимаются убирать урожай уже двадцать, тридцать, даже сорок лет, и хоть бы один что-нибудь на этом заработал! У всех у них только и есть что на них надето да что в руках – узел с барахлом, завязанный в стеганое одеяло… Правда, и у самого Карлтона не больше, но ведь у него на руках семья; будь он один, он уже отложил бы кучу денег.

В кармане у него спрятан тугой сверток – что-то около десяти долларов. Нэнси про них не знает, а чего не знает, то ей и не обидно. Порой Карлтону приходит мысль – надо бы потратить эти деньги на Клару… может, купить ей пластмассовую сумочку или бусы. Для других детей ничего такого делать неохота. Майк недавно куда-то сбежал, и никто о нем не жалеет; под конец от него была одна морока. Пришлось здорово его выдрать, у мальчишки весь рот был разбит в кровь, он чуть не захлебнулся кровью, надо ж было показать ему, кто в семье главный. Шарлин замужем, осталась во Флориде. Она вышла за малого, который служит в гараже, и любит похвастать, что у мужа место постоянное и ему не приходится работать под открытым небом. Но она ни разу не привела его домой, не показала отцу. И пришлось сказать ей: «Ты просто шлюха, вся в мать». Карлтон ничего такого не имел в виду. Он просто не подумал, что означают эти слова. Но с тех пор он больше не видел Шарлин. Ну и слава богу, что избавился от нее, от пронзительного взгляда быстрых, беспокойных глаз.

По лицам своих детей он видит – они его боятся, и это не вызывает нежных чувств к ним. Даже в лице у Клары порой мелькает страх. Когда они вздрагивают и опасливо косятся на него, он только злится и сыплет затрещинами направо и налево; у Нэнси хватает ума это понимать. Он любит, чтоб было тихо, мирно, спокойно – к примеру, когда Клара забирается к нему на колени и рассказывает про школу, про подружек, про что-нибудь смешное или когда Нэнси обнимет его и тихонько погладит по спине.

Он проголодался. Повернул к своему новому жилью. На площади теперь полно было детворы и женщин, которые развесили на веревках одеяла, чтобы проветрились. Жена Берта, стоя на пороге, выбивала какую-то тряпку. Она была красная, как свекла, встрепанные волосы стояли торчком, придавая ей изумленный вид.

– Славный денек! – сказала она.

Карлтон кивнул. С криком пробежали двое мальчишек. Около игроков в карты вертелись Клара и Роза. Клара подбежала к нему, взяла за руку. Как странно, подумал он: подбегает девочка, берет тебя за руку, ты ей отец, она твоя дочка. У него потеплело на сердце.

– Розин папа что-то выиграл и отдаст ей! – закричала Клара.

Карлтон нехотя дал подвести себя к игрокам. Берт, весело ухая и гикая, бросил карты. Он ликовал, задыхался от смеха, костяшками пальцев шутя постукивал другого игрока по груди. Тень Карлтона упала на него, он вскинул голову и широко улыбнулся Карлтону. За спиной Берта теснились его ребятишки. У девочки были отцовские неистово-рыжие, огненные волосы и такие же, как у отца, приветливые, удивленные и насмешливые глаза.

– На, лапочка, держи, – сказал Берт и уронил что-то в ее подставленные ладони.

Все засмеялись бурному восторгу девочки.

– А что это? – спросила Роза.

И подняла повыше что-то небольшое, металлическое. Клара подбежала и уставилась на непонятную вещицу. – Это амулет, – сказал Берт.

– Много ты понимаешь! – возразил другой игрок. – Никакой это не амулет! – А что же?

– Медаль, – с вызовом сказал тот. – Священная медаль, надо ее куда-нибудь запрятать, и она тебе поможет.

– В чем поможет?

Роза и Клара разглядывали медаль. Карлтон наклонился и увидел дешевый значок, вроде монеты, с выпуклым изображением то ли какого-то святого, то ли Христа, то ли самого господа бога. Карлтон не очень разбирался в подобных вещах; они его немного смущали.

– Какая миленькая, мне нравится, – сказала Роза.

Кроме этой медальки, отец отдал ей и другие выигрыши: сломанный карандаш и сломанную цепочку для ключей.

– А как она сработает? – спросила Роза.

– Надо ее положить в карман, что ли, уж не знаю.

– Она не всегда срабатывает, – сказал бывший хозяин медальки.

– Ты что, католик, что ли? – Берт недоуменно поднял брови.

– Черта лысого…

– Разве эта штука не католическая?

– Да просто медаль, валялась, а я ее нашел.

Карлтон перебил эту воркотню словами, которые удивили всех, даже его самого:

– У тебя есть еще такие?

– Нету.

– Для чего они?

– Да черт их знает… Верно, помогают малость, – сказал бывший владелец медали и смущенно отвел глаза.

Карлтон пошел к своему жилищу, на приступке сидела Нэнси. На ней были вылинявшие спортивные штаны в обтяжку и небрежно застегнутая блуза, Карлтону нравилось смотреть, как она курит сигареты. Перл не курила.

– Всё уже на месте? – спросил он.

Он легонько потрепал ее по затылку, она улыбнулась и зажмурилась. Солнце пронизывало ее волосы, и в них вспыхивали тысячи крохотных искр; казалось, это какой-то загадочный лабиринт, таинственный лес, где можно заплутаться. Карлтон смотрел на нее неподвижным, невидящим взглядом. Он видел только искорки света в волосах да гладкое розовое ухо. Наконец он сказал:

– Не жалеешь, что забралась сюда со мной, а? В этакую даль?

Она засмеялась в знак того, что он сильно ошибается.

– Черта с два, – сказала она.

– Каков тебе показался Нью-Джерси – неплох, а?

– Очень даже неплох, я в таких местах еще не бывала.

– Погоди радоваться, – рассудительно сказал Карлтон.

Совет оказался мудрым: в тот же вечер старшой их артели, толстомордый, рыхлый и неуклюжий – Карлтон его терпеть не мог, – явился в поселок и объявил, что дело сорвалось.

– Заехали в такую даль, а теперь этот стервец передумал, говорит, пускай все гниет на корню! – орал старшой. От злости он так и брызгал слюной. – Пускай, мол, гниет на корню! Не к чему снимать урожай! Цена, мол, больно низкая, так пускай все гниет, а на нас ему плевать!

Карлтон слыхал такое уже не раз и теперь стоял и молчал, осваиваясь с нерадостной новостью. Вокруг односложно, зло и жалобно переговаривались.

– Какого черта? – беспомощно сказала Нэнси.

– Чьи помидоры, тот и хозяин, захотел сгноить, так сгноит, – сказал Карлтон с таким каменным лицом, будто хотел всем доказать, что он-то от всего этого далеко, за многие мили и годы. Его это ничуть не трогает.

Потом выяснилось, что подвертывается работа на другой ферме, приступать надо завтра утром, добираться школьным автобусом – час езды в один конец, и можно оставаться в этом же поселке (единственном на всю округу), если платить фермеру, на чьей земле стоит поселок, доллар в день за каждое жилье; а тому фермеру, у кого работать, придется платить за обед (рис, консервированные бобы и спагетти, хлеб) – по пятьдесят центов обед, за детей – по тридцать, и еще надо платить старшому – он же вербовщик, он же и водитель автобуса – по десять центов в один конец и с взрослых и с детей, и еще по двадцать центов с корзины за то, что он, вербовщик, нашел им новую работу; а когда эта работа кончилась, пришлось поднатужиться и дать ему по пятьдесят центов с носа, чтоб он мог разъезжать повсюду в поисках новой фермы, и дня через два он действительно нашел им работу, за пятьдесят миль от поселка, и дорога теперь стоила уже по пятнадцать центов в один конец. Под вечер первого дня, когда с ними расплатились, Карлтон выиграл пять долларов в покер, и сердце его заколотилось от неистовой, счастливой уверенности в себе. Все эти люди вокруг – точно грязь, что тяжело оседает на дне ручья, мягкий речной ил, где дремлют змеи и черепахи. А вот он, Карлтон, им не чета, он сумеет вырваться, выплыть на поверхность.

6

Однажды Клара с Розой пошли в город. До него было миль семь, и сезонники из поселка часто проезжали через него по дороге на поля, где работали весь день, и на обратном пути. И всякий раз Клара с подружкой жадно смотрели в окно, пытаясь перехватить чей-нибудь взгляд. Города казались Кларе ужасно запутанными и сложными: столько улиц, перекрестков, магазины на каждом шагу прямо друг на дружке. Наверно, в городе можно заблудиться…

Нэнси сказала резко, что нечего Кларе гулять среди дня – такая большая прожорливая девчонка, вечно съедает больше, чем ей причитается, – но Карлтон велел Нэнси замолчать. Клару отпустили. Это был день рожденья Розы, ей исполнилось тринадцать. Отец подарил Розе пятьдесят центов – пускай купит себе, что хочет, а Карлтон дал Кларе десять центов. Девочки ждали у обочины – может, кто-нибудь проедет и подвезет их, обеим было весело и немного не по себе. Стоило им встретиться взглядом, обеих одолевал неудержимый смех.

– Ты, верно, утерла нос этой сучке Нэнси, – фыркнула Роза.

– Ну ее к черту, – сказала Клара.

– Увязалась с вами и воображает, скажи какая ловкая. Померла бы моя мама, я бы к нам такую суку не впустила.

– Да она ко мне не больно пристает.

Они замолчали, завидев издали легковушку.

– А если этот стервец к нам полезет? Тогда как? – сказала Роза.

– Так мы ему и дались, – возразила Клара.

Но легковушка приближалась, и у Клары перехватило горло. Лучше уж пускай проедет мимо. Машина проехала мимо.

– Больно важный, сукин сын, – сказала Роза и почесала нос.

Мимо пронеслось еще несколько легковых машин. Проехал грузовик, но, проезжая мимо них, замедлил было ход. Девочки терпеливо ждали. Пока очередная машина приближалась, они стояли серьезные, вежливые, поджав губы. Роза утром вымыла голову и старательно причесалась, волосы ее сейчас не казались прямыми как палки. Волосы Клары, распущенные по плечам, падали на спину – белокурые, почти пепельные, как у отца, они словно светились. Но обрамленные длинными волосами лица обеих девочек были худенькие, беспокойные. О Розе говорили, что она похожа на крысенка, так бегают у нее глаза. Казалось, она ждет, что ее вот-вот ударят. У Клары глаза были отцовские – ярко-голубые, ясные, удивленные; отцовские выступающие скулы придавали ее лицу какое-то голодное и недоверчивое выражение. Но улыбка преображала ее, и она становилась почти хорошенькой. Обе надели сегодня свои лучшие платья, обеим эти платья были тесноваты и жали под мышками.

Наконец их взялся подвезти какой-то человек, не похожий на фермера.

– Садитесь обе вперед, места хватит, – сказал он добродушно…

Они влезли в кабину. Он повел машину медленно, словно оберегал их от тряски. Девочки смотрели на знакомую дорогу – из окна легковой машины она казалась совсем не такой, как из автобуса. Водитель изредка поглядывал на пассажирок. Это был человек лет сорока, с медлительным взглядом.

– Вы из поселка, девочки? – спросил он.

Клара, сидевшая между ним и Розой, кивнула, но даже не посмотрела на него. Она осторожно вдыхала запахи автомобиля – в такой машине ей никогда еще не доводилось ездить; она сидела, выставив расцарапанные коленки, плотно упершись ступнями в пол. Роза разглядывала прикрепленную к дверце грязную пепельницу, все вокруг перетрогала и перещупала.

– Вы откуда, девочки? – опять спросил он.

– Ниоткуда, – вежливо сказала Клара.

Так она отвечала учительницам: они не пристают подолгу с вопросами, через минуту уже спрашивают кого-нибудь другого.

– Ниоткуда? – Водитель засмеялся. – А ты, рыжая? Ты откуда?

– Из Техаса, – ответила Роза так же вежливо и равнодушно, как Клара.

– Из Техаса? Далеко же вас занесло от дома. Вы что, сестры?

– Ага, сестры, – быстро сказала Клара. – Я тоже из Техаса.

– Путешественницы, что и говорить. Верно, занятная у вас жизнь.

Девочки не ответили, и он продолжал:

– Верно, много приходится работать, а? Отец заставляет порядком потрудиться, так, что ли? – Он похлопал Клару по коленке. – Хорошенькие ножки, да порезаны. В поле поранилась, а?

Клара с удивлением глянула на свои ноги.

– Не болят царапины, а? – спросил ее собеседник.

– Нет.

– Надо бы перевязать, что ли. Йодом смазать. Знаешь, что это за штука – йод?

Клара смотрела на мелькавшие за окном дома и фермы. Поодаль от проселка стояли каркасные домики, к ним вели длинные узкие дорожки, обсаженные кустами. Она щурилась, высматривая, не видно ли где-нибудь кошек или собак. В одном месте на поле стояли несколько лошадей – тощие, костлявые, они щипали траву, низко опустив головы.

– У папки прежде была лошадь, – сказала Розе Клара.

– Чего-чего? – спросил водитель.

Клара не отозвалась.

– Так болят ноги, говоришь? – спросил он.

Клара взглянула на него. Кожа у него была точно на картофелине, которую только что выкопали. И улыбался он так, будто ему кто-то насильно растянул углы рта.

– Я про царапины, что у тебя на ногах. Болят?

– Нет. – Клара помолчала. – У меня есть десять центов. Куплю чего ни то в городе.

– Вон как? – Он даже поерзал от удовольствия, что ему сообщили такую новость. – Что ж ты купишь?

– Что-нибудь миленькое.

– На десять центов много не купишь, деточка.

Клара нахмурилась.

– Значит, отец дал тебе десять центов?

Клара промолчала. Он повернулся и помахал пальцем перед носом у Розы.

– Вашему отцу надо быть подобрей к таким славным девчоночкам. – Подъезжали к заправочной станции. Проселок сменился асфальтом, было уже недалеко и до города. – Пожалуй, в этом гараже и газировка найдется. Кто-нибудь хочет пить?

Клара и Роза тотчас в один голос заявили, что да, хотят. Он остановил машину, и к нему вышел старик в соломенной широкополой шляпе. Клара зачарованно следила, как он заправлял машину бензином, не могла отвести глаз от стрелок, бегущих по циферблатам. Водитель стоял подле машины, по-хозяйски поставив ногу на подножку, чтоб сразу видно было, что машина не чья-нибудь, а его, и время от времени наклонялся и улыбался девочкам.

– Я и сам не прочь выпить водички, – сказал он.

Они не ответили. Через минуту нога исчезла с подножки – он прошел в дом. Это было деревянное строеньице, в незапамятные времена выбеленное известкой. Как только затянутая москитной сеткой дверь затворилась за хозяином машины, Роза заглянула в отделение для перчаток и перебрала, что там было, – какие-то тряпки, фонарик, ключи.

– Одно барахло, – сказала Роза. И сунула ключи в карман. – Мало ли что можно ключом открыть, – туманно заметила она.

Клара поглядела на заднее сиденье. На полу валялась задубевшая от грязи коричневая перчатка, Клара перегнулась, подняла перчатку, потом села на нее – больше спрятать было некуда.

Хозяин машины вернулся с тремя бутылками апельсиновой. И уже за баранкой, правя одной рукой и громко, с удовольствием покрякивая, выхлебал воду до дна. Девочки торопливо, будто боясь, что у них отнимут, выпили свою порцию.

– Хорошо в жару, верно? – сказал он, отдуваясь.

Они уже подъезжали к городу. В глазах Клары и Розы это был очень большой город. Его кольцом окружали дома, ничуть не похожие на фермерские, и еще здания, в которых, судя по всему, ничего не выставляли на продажу. Замелькали участки невозделанной земли, потом опять дома, заправочная станция, железнодорожный переезд, и вот с подъема открылась главная улица – по обе стороны ее, друг против друга, поднимались старые здания из красного кирпича.

– Вы не сказали, куда вам, девочки. Верно, в кино, голову прозакладываю.

– Ага, – сказала Роза.

– Любите кино?

Он вел машину все медленней. Потом остановил. Клара удивилась: вокруг, в общем-то, но на что было смотреть. Только что переехали через железнодорожные пути и очутились на огромном пустыре, заставленном старыми автомобилями.

– Кино начнется только в пять, у вас еще прорва времени. Вы славные девчоночки. Хотите поглядеть мой дом?

Они сидели и молчали. Наконец Роза сказала осторожно:

– Нам надо по-быстрому домой.

– А это очень быстро – по-быстрому? – спросил он громко и словно бы шутливо. Он говорил, а сам прижимался к Кларе. – Вы ж только приехали в город, сразу назад не поедете, верно?

– Мне надо чего-нибудь ногу полечить, мне ногу больно, – сказала Клара.

Она откачнулась, прислонилась к Розе, чтоб держаться подальше от него.

– Разве нога болит? – удивился он.

– Прямо горит вся, – сказала Клара. Она почувствовала, что Роза слушает с удивлением. Она и сама не знала, что говорит, но ее голос будто знал это без нее. Он звучал так спокойно и продолжал помимо ее воли: – Я вчера упала, так больно было, я даже заплакала.

– Вон как, даже заплакала?

И этот человек мягко накрыл рукой колено Клары. Она уставилась на его руку. С тыльной стороны рука поросла черными волосками, и ногти обломанные, грязные; и все-таки почему-то эту руку жаль. – Не годится такой девчоночке работать в поле. Против этого, знаешь, есть закон. Твоего отца за это могут засадить в тюрьму.

– Никто моего отца в тюрьму не засадит, – яростно возразила Клара. – Он всех убьет. Он уже раз убил одного дядьку. – Клара посмотрела ему в лицо: как-то этот человек отнесется к такой новости? – Убил ножом, только мне не велели про это болтать.

Он улыбнулся – дескать, не очень-то я тебе верю.

– Мне не велели болтать, – повторила Клара. – Моего папку отпустили, потому что он в своем праве, тот дядька первый начал.

Она поглядела на хозяина машины. Странное чувство нахлынуло на нее – словно все позволено и ничего не страшно, даже голова закружилась. Она встретилась взглядом с этим человеком и медленно улыбнулась, и сама чувствовала, как медленно раскрываются губы, так, что зубы видно. Минуту она и хозяин машины смотрели друг на друга. Он снял руку с ее колена. Происходило что-то странное, а что – Клара не понимала. Как будто она что-то делала, не давала чему-то кончиться. Солнце горело, слепило глаза. А потом она забыла, что же это она делает, все вышло из ее власти, и улыбка погасла. Она опять стала просто девочкой. И прижалась к Розе, чтоб не ощущать запаха этого человека.

– Теперь мы вылезем, – сказала она.

Роза подергала ручку дверцы.

– Не просто открывается. Тут есть фокус, – сказал хозяин машины. Лицо его блестело от пота, он все смотрел на Клару. – Чтоб открыть, нужна смекалка…

– Не открывается, – пробормотала Роза.

– Тут есть один фокус…

Клара старалась не дышать, лишь бы не вдыхать его запах. Он перегнулся, подергал ручку, притворяясь, будто не может открыть.

– Откройте! – сказала Роза.

У Клары до того колотилось сердце – она слова не могла выговорить. Он виновато улыбнулся ей, наклонился так близко, что щекой коснулся ее щеки, и наконец открыл дверцу. Роза выскочила из машины. Клара хотела выскользнуть следом, он придержал ее за руку повыше локтя.

– Послушай, детка, сколько тебе лет?

Клара запустила ногти ему в руку. Он сморщился от боли и разжал пальцы.

– Старый черт! – крикнула Клара и спрыгнула наземь. – Дерьмо поганое! На, держи свою рвань!

Она швырнула перчатку ему в лицо и пустилась наутек. Девочки перепрыгнули через придорожную канаву и с хохотом побежали в поле. Роза бежала впереди, Клара слышала – она хохочет.

Они спрятались за какой-то старой, разбитой машиной. Человек, который их подвез, все еще не уезжал. Клара следила за ним, выглядывая из-за пожелтевшего, в трещинах ветрового стекла. Он высунулся из своей машины и озирался, точно пес, потерявший хозяина. Клара зажала рот кулаком, чтоб не смеяться.

– Думаешь, он пожалуется в полицию? – спросила Роза.

– Пускай попробует, мой папка его убьет.

Наконец он захлопнул дверцу и поехал дальше.

Было тепло, солнечно. Девочки уже забыли про того человека и осматривались по сторонам, готовые удивляться и радоваться. Вокруг были брошенные, отслужившие свой век машины – казалось, они приползли сюда и, последних сил и испустили дух; многие осели так низко, что решетки радиаторов, точно зубы, впились в землю. Девочки бродили по этому кладбищу, наклонялись, заглядывали внутрь – там были продавленные сиденья и рваная обивка. Один раз Клара влезла в мертвую машину, повернула баранку и зарычала, изображая работающий мотор. Попробовала посигналить, но гудок не действовал.

– У меня тоже будет такая машина, только настоящая.

Девочки все время улыбались, сами не зная чему. Здесь не пахло ничем плохим. Только слабо тянуло металлом да изредка бензином от случайной лужицы. Но никаких запахов гнили, помойки, сточной канавы. Кое-где летали стрекозы, но ни одной мухи. И в каждой машине оказывалось что-то незнакомое, на что стоило поглядеть. Тут были машины с откидным верхом – брезентовый верх весь в клочьях, наполовину содран, будто его кромсали ножами. Были старые грузовики, эти казались несчастней всех, словно крепкие, упрямые люди, которые вконец выбились из сил. Были машины красные, желтые, черные – краска облупилась, рыжела ржавчина либо поверху наложен был новый слой краски, так что получился какой-то третий, непонятный цвет и резал глаз, точно открытая рана. Клара жадно смотрела и не могла насмотреться. Вот они приехали в город и уже видят столько всякого, чего прежде не видывали. Стекла окон все пошли трещинами, будто в изумлении от чего-то шарахнулись; трещины то как паутина, то как застывшая рябь на воде. Клара смотрела, смотрела – и все у нее на глазах странно, удивительно преображалось. Кусок резины обернулся уснувшей на солнцепеке змеей. Царапина на боку машины – цветок, он вот-вот осыплется. В пожелтевшем окошке другой машины появилось лицо, точно под водой, никак не разглядеть, так бьет навстречу солнце, – и это она сама, ее отражение в стекле. Девочки смотрели во все глаза, ничего не пропускали. И поминутно расправляли на себе платья, вытирали ладони о подол, словно их пригласили в гости и они застеснялись – вдруг они выглядят не так, как полагается?

– А вон тот… гляди, вроде он целый, хороший, – грустно сказала Клара.

Матовый темно-синий автомобиль показался ей совсем новым. Она попыталась представить себе отца – он сидит за рулем, локоть свободной руки небрежно выставил из окна. Девочки заглянули под капот и увидели одну сорную траву, мотора не было.

– У моего отца была такая машина раньше, во Флориде, – сказала Клара.

Они вскарабкались на капот старого грузовика, потом на крышу кабины. Металл был горячий, и пахло горячим. Наверху лежала старая резиновая покрышка. Клара уселась на нее, обхватила руками колени.

– Чего ты так чудила с тем стервецом? – спросила Роза. От веснушек лицо ее казалось рыжим и хитрым. – Очень ты была чудная.

– Ничего не чудная.

– Нет чудная.

– Черта с два.

– Первый раз слышу, чтоб ты так разговаривала… прямо как Нэнси.

– Сроду я не говорю как Нэнси!

– Я уж напугалась, думала, вы с ним меня бросите, – насмехалась Роза. – Думала, ты с ним сбежишь.

Клара презрительно засмеялась, но ей стало не по себе. Она знала, о чем говорит Роза, и сама была этим озадачена не меньше подруги.

Посидели так еще и спрыгнули. Роза потеряла равновесие и, поднимаясь, оперлась рукой о землю. И скорчила гримасу, точно от боли.

– Ты чего? – спросила Клара.

Но Роза сейчас же выпрямилась, и гримасы как не бывало. Из ворота платья выскочила и сверкнула под солнцем медалька, которую ей подарил отец.

Девочки пробрались между остовами машин и вышли на дорогу.

– Клара, боишься?

– Нет.

По главной улице они вошли в город и зашагали напрямик. У обеих слегка дрожали коленки. Обе так впивались глазами в лицо встречных, будто искали кого-то знакомого. Изредка кто-нибудь отвечал им взглядом в упор. Паренек лет шестнадцати, прислонись к машине, широко ухмыльнулся им навстречу и проводил их глазами.

– Воображает о себе, – буркнула Роза.

Они подолгу задерживались у витрин магазинов, ладонями и носами прижимались к витринам. И когда шли дальше, на стекле оставались пятна. Они глазели на склянки, коробки, на портреты красивых мужчин и женщин, что улыбались им из окон аптеки, и на дохлых мух, валявшихся внизу, и на непонятную штуковину из зеленого стекла с водой внутри, подвешенную на золотой цепи. Запахло съестным, и у обеих потекли слюнки. Они медленно двинулись дальше, завороженные изобилием всякой всячины, выставленной в витрине магазина стандартных цен. Клара старалась рассмотреть все эти загадочные предметы, каждый в отдельности. Тут были юбки и платья, носки, лампы, катушки ниток, сумочки, игрушки на колесах, карандаши, сумки для книг и тетрадей – такие она уже видела, с ними другие ребята ходили в школу. И еще жемчужные ожерелья, серебряные браслеты, флаконы духов, губная помада в блестящих золотых трубочках. И пакетики с конфетами – целлофановые, прозрачные, так что видны шоколадные конфеты внутри. У Клары разбегались глаза.

– Давай пошли туда, – сказала Роза. И потянула Клару к двери, но та уперлась. – Ты чего? Трусишь?

– Я туда не хочу.

– Чего? Почему это?

Роза посмотрела с презрением и шагнула к двери. Толкнула ее и вошла с таким видом, будто весь век только тем и занималась, что ходила по магазинам. Секунда – и Клара бросилась за ней.

– Я в таких сто раз бывала, – сказала Роза.

По магазину бродили редкие покупательницы, мужчин здесь не было. Клара и Роза пошли за молодой женщиной с ребенком на руках, стараясь все делать как она. Она приостановилась, повертела в руке ножницы. Когда она отошла, Клара придвинулась к прилавку и тоже поглядела на ножницы. Вот бы купить! Нэнси будет довольна, если принести ей такой подарок.

Она снова нащупала в кармане десятицентовую монетку. У нее уже пальцы пропахли этой монеткой. Роза вытащила материн черный кошелек, пересчитала в нем мелочь.

– Куплю чего-нибудь, – сказала она.

Клара несмело огляделась. Продавщица, опершись о прилавок, разговаривает с другой. Обе в ситцевых платьях, обе с виду совсем молодые, Клара смотрела на них во все глаза и старалась разобрать, о чем они говорят. Вот бы очутиться на их месте!

– Когда-нибудь я буду служить в таком магазине, – сказала она Розе.

– Ага, желаю удачи.

Роза разглядывала трубочки с губной помадой. Перебирала их осторожно и почтительно. Продавщица, женщина лет двадцати пяти, равнодушно следила за девочками. Она была великолепна: ярко-алые губы, изогнутые дуги бровей. Клара не сводила с нее глаз, пока у той на лице не появилось выражение, говорившее яснее слов: мол, хватит пялиться!

– Они все миленькие, – сказала Роза громко, чтобы слышала продавщица.

Клара стояла позади нее, в трех шагах от прилавка. Она была точно околдованная: вокруг все так сверкало! Трубочки с губной помадой – золотые. И еще продаются маленькие пластмассовые расчески всех цветов, всего по десять центов. Ей вдруг очень захотелось такую расческу, но она ведь хотела из своих десяти центов купить еще и подарок Рузвельту.

– Вот бы мне такую, – шепнула она на ухо Розе.

– Возьми и купи.

– Не могу…

– Мне вот эту, – сказала Роза и подала продавщице помаду и монету в пятьдесят центов.

Клара внимательно следила за этой церемонией: когда она станет продавщицей, она уж будет знать, что и как делать. Справится ничуть не хуже, эта вовсе не такая уж быстрая.

– Спасибо, заходите еще, – равнодушно сказала продавщица.

Роза перешла к другому прилавку, Клара за ней. Роза вынула помаду из сумочки, провела по губам, пошевелила ими, размазывая помаду.

– Хочешь? – предложила она.

Кларе понравилось, как пахнет помада. Совсем незнакомый запах, необычайный, великолепный.

– Лучше не буду, папка разозлится, – грустно сказала она.

– Э, а чего ж ты не купила расческу?

– У меня только десять центов.

– А что ж ты купишь?

– Мне надо игрушку для Рузвельта…

– Фу, черт, да возьми чего-нибудь себе.

Они подошли к прилавку с игрушками. Тут торговала толстуха со светлыми волосами, веселая и краснощекая.

– Чем могу вам служить, барышни? – сказала она.

Клара и Роза не подняли глаз. Их бросило в жар.

– Вон то почем? – выпалила Клара.

Она первый раз в жизни обращалась к продавщице в магазине и сама не знала, как эти слова слетели с языка.

– Вот этот аэроплан? Двенадцать центов, милочка.

Клара уставилась на аэроплан. Потом сообразила, что он ей не по карману. Роза толкнула ее локтем в бок:

– Я тебе дам два цента.

– Нет, не надо.

– О господи!..

Ощущая на себе взгляды продавщицы и Розы, Клара ткнула пальцем в мешочек с мраморными шариками.

– А это почем?

– Двадцать пять, милочка. Это вещь дорогая.

– Да возьми аэроплан, какого черта, – сказала Роза.

Она небрежно облокотилась о прилавок. Клара только диву давалась, на нее глядя: можно подумать, будто Роза весь век ходит по таким магазинам.

– А это почем? – Клара наобум, не глядя, ткнула пальцем.

– Милочка, тут настоящие резиновые шины, видишь?

Это стоит дорого.

Клара глотнула – в горле пересохло, лицо горело. И подумала: всю жизнь будет помнить эти минуты – ярко раскрашенные игрушки, десятицентовик, стиснутый в потных пальцах, жалостливую продавщицу, презрение Розы.

– А это? – сказала она. – За это сколько?

– Ровно десять центов, милочка.

Это была маленькая уродливая кукла-голыш. Кларе она совсем не нравилась, но пришлось купить.

– Вот, – сказала она и сунула толстухе монетку. – Я ее возьму.

И в ожидании уставилась на пухлые руки продавщицы. Та проворно сунула куклу в пакетик.

– На, деточка, – сказала она и нагнулась так, чтобы Кларе видно было ее улыбающееся лицо. – Ты к нам скоро опять придешь, правда?

Клара взяла у нее пакетик и выбежала за дверь. На улице она почувствовала, что вся дрожит. Роза выбежала следом.

– Очумела, что ли? – спросила она. – Чего это на тебя нашло?

– Ничего.

– Кой черт ты купила такую дрянь?

– Заткнись.

– Сама заткнись…

– Нет, ты заткнись!

И Клара, точно деревянная, зашагала впереди. Губы ее шевелились, она бы много чего сказала Розе, но им уже случалось драться, ясно, что Роза ее поколотит.

– Надо же, дурочку из себя строит, отребье, вот ты кто, – прошипела Роза.

– Иди ты знаешь куда.

– А у меня пятнадцать центов осталось, мои собственные.

– Ну и подавись.

– Ну и черт с тобой.

Клара остановилась на обочине тротуара. На улице не видно было ни одной машины. Она прижала руку с бумажным пакетом к груди, выставила его напоказ, пускай все видят – она кое-что купила! Роза секунду-другую постояла у нее за спиной, потом Клара обернулась. Девочки нерешительно поглядели друг на друга.

– Пойдем в ту сторону, – сказала Роза.

И показала на боковую улицу. Они пошли рядом, будто никакой размолвки и не бывало. По обе стороны улицы тянулись немощеные пешеходные дорожки, дома казались пустыми. Среди этих домов стояла старая церковь – окна заколочены досками, все вокруг заросло сорной травой.

– Хочу когда-нибудь пойти в церковь, – сказала Клара.

– Я один раз была, тощища. Отец просто храпел.

– Он там заснул?

– Он где хочешь заснет… хоть на работе, коли ему вздумается.

– А мой… – Клара подумала, что бы такое сказать, кое-что вертелось у нее на языке, но про это лучше молчать: ее отец иногда по ночам вовсе не спит, а, спотыкаясь, выходит за дверь и там бродит совсем один и курит. Идет к выходу, спотыкаясь, перешагивает через нее, через братьев, будит ее… он тогда совсем как чужой. И ни слова не скажет.

Девочки шли мимо старых каркасных домов. С одного крыльца на них смотрели две щуплые высохшие старушонки. Клара и Роза опустили глаза, им как-то совестно стало, что сами они такие молодые. Они зашагали быстрей. Солнце припекало, но что за важность. Клара заметила на Розиной нижней губе след помады, и ее кольнула зависть.

– Ладно, дитятко, – сказала Роза. – Хочешь, кой-что покажу?

И вытащила из кармана расческу – пластмассовую красную расческу, такие Клара только что видела в магазине.

– Чего это? – удивилась Клара.

– Это тебе, дурочка.

И Роза протянула ей расческу.

– Откуда она у тебя?

– С бобового поля, дурочка.

Клара удивленно взяла расческу. Но у Розы нашлось и еще кое-что: вторая трубочка губной помады, изукрашенная блестящими ярко-розовыми камушками, и катушка золотых ниток, и целлулоидный аэроплан, и какие-то мягкие разноцветные штучки – Клара таких никогда не видала.

– Чего это? – с жадным любопытством спросила она.

Роза расправила непонятные штуки, они были из резины – голубые, красные, зеленые. Роза прижала одну концом ко рту и стала дуть. Оказалось, это воздушный шар. Клара так расхохоталась, что пришлось зажать poт обеими руками.

– Где ты их взяла?

– Я ж говорю, на бобовом поле. – Роза протянула ей аэроплан. – Разве ты не видала? Такие штуки растут на грядке вместе с бобами.

– Это ты мне?

– Для того пащенка, твоего братца. На, бери.

– Вот спасибо-то…

Роза пожала плечами. Клара, закусив губу, разглядывала аэроплан и расческу. Никак не ждала – такие подарки, просто чудо… Она хотела было расчесать спутанные волосы, но расческа сразу же зацепилась – и ни взад, ни вперед.

Они пошли дальше, взявшись под руки.

– Вот спасибо-то. Роза, ты ужас какая милочка, – сказала Клара.

Роза расхохоталась, как мальчишка.

– Зря я сперва разозлилась, – продолжала Клара. Слушай, а вдруг бы тебя поймали?

– Ну и что?

– Вдруг бы посадили в тюрьму?

– Я так и так влипла, мне уж все равно, – сказала Роза, и углы губ у нее опустились.

– Чего? Как это влипла?

– Скоро узнаешь.

Будто нечаянно они разняли руки. Роза сказала насмешливо:

– Спорим, ты побоишься что-нибудь стащить. – Она немножко покраснела, будто проговорилась, о чем-то и теперь жалеет. – Ты иногда хуже маленькой.

– Охота была, еще в полицию попадешь.

– Черта с два. Наорут на тебя, только и делов.

– А тебя хоть раз поймали?

– Ясно, целых три раза. Ну и что? Ни в какую тюрьму не посадили.

– Страшно было?

– Только первый раз.

– И отцу твоему сказали?

– Ну и что? – огрызнулась Роза.

Клара увидела, что навстречу идут какие-то ребята, и хотела перейти на другую сторону, но Роза не послушала ее. Ребята – трое мальчишек и тощая нескладная девчонка – дали им пройти, а потом заулюлюкали и стали кидаться камнями. Клара и Роза бросились бежать.

– Сволочи, сучье отродье! – обернувшись на бегу, заорала Роза.

Вдогонку тоже заорали, захохотали. Камень угодил Кларе в спину, не очень больно, она только разозлилась. Они удирали со всех ног – вдоль по узкой улочке, потом через какой-то немощеный проулок, через кучу мусора на чьих-то задворках. С кучи покатился задетый ими на бeгу дырявый чайник, ударил Клару по ноге, и она вскрикнула от боли.

Потом они очутились еще на каких-то задворках, за оградой. Запыхавшись, расширенными глазами поглядели друг на друга.

– Где они? Догоняют?

– Вроде не слыхать…

Подождали. Клара зашептала:

– Вот бы мне нож, как у папки, поубивала бы их.

Всех бы поубивала.

– И я.

Немного погодя Роза выглянула поверх ограды.

– Давай побежим через палисадник… сзади никого не видать…

Они перевели дух и побежали, Роза – впереди. По опрятной, мощенной кирпичом дорожке, за калитку – и на улицу. Клара ждала: вот-вот кто-нибудь закричит на них из окна.

– Гляди, какая у них тут трава, – сказала Роза.

Земля была будто выстлана шелковистым зеленым ковром.

– Фу-ты ну-ты, – сказала Роза. Они шли теперь по улице, глядя по сторонам, и то и дело сталкивались плечами. Никогда еще они не видали таких прекрасных белых домов. – Кто тут живет, у них денег прорва, – продолжала Роза. – Богачи.

– Пойдем скорей отсюда, – сказала Клара.

– Ага…

– Пойдем домой…

Тут Клара увидела дом поодаль от дороги. Он был чистенький, ослепительно белый, совсем как тот, на картинке в книжке, и перед ним в саду росли деревья. И по обе стороны двери – два окна с разноцветными стеклами. Неизвестно почему Клара заплакала.

– Кой черт? – сказала Роза. – Заболела, что ли?

Клара никак не могла совладать со своим лицом.

Цветные окна были голубые и темно-зеленые, а кое-где сверкали ярко-желтые стеклышки.

– Вот захочу – и разобью, – с ожесточением сказала Клара.

– Чего это, те окна?

– Захочу, так разобью.

– Еще чего вздумала!

И Роза потащила ее дальше. Она, видно, встревожилась.

– Пошли-ка домой, – сказала она. – Я уже голодная. А ты, что ли, не голодная?

– Или вот это возьму, – сказала Клара и показала на флаг, висевший на передней веранде. Веранда была почти не видна за темными серо-зелеными полотняными шторами.

– Ага, ясно.

– Вот и возьму, мне это раз плюнуть, – сказала Клара и потерла глаза ладонями, словно от этого красно-белый полосатый флаг станет меньше, словно так она лучше его разглядит и окажется, что это просто лоскут. Я не боюсь…

– Нет, боишься.

– Фигушки.

– Коли ты такая ловкая, поди да возьми!

Клара ступила на траву. Сердце неистово колотится – вперед, вперед! – и вот она уже взбегает по ступенькам и дергает древко, силясь вытащить его из гнезда. Это была недлинная тонкая палочка, она почти ничего не весила. Ошарашенная Роза застыла позади, на дорожке, раскрыв рот.

– Эй, Клара! Клара!

Но Клара не слушала. Она дергала, дергала и наконец вытащила древко. Бросилась со своей добычей к Розе, и они со всех ног помчались по улице. На бегу обе начали истерически хохотать. Смех зарождался где-то глубоко внутри и рвался наружу, точно пузырьки в апельсиновой шипучке, которой их угостил тот уже забытый человек, что их подвез.

7

Месяцем позже, около шести вечера, Нэнси, вытянув ноги, сидела на пороге своего жилища и курила. Руки она покойно сложила на животе, уже заметно вспухшем. Клара счищала с тарелок в ведро объедки после ужина и напевала обрывок песни, которую слышала днем в поле:

А в сердце – надежда, что он придет,

А в сердце – надежда…

Пела она очень старательно, слабым глуховатым голоском. Сезонники все поют, даже мужчины. Вот только отец Клары никогда не пел. Поют про кого-то, кто к ним придет, кто их спасет, про то, как переходишь в иной мир, или же про Техас, про Калифорнию, они ведь тоже как другой мир. Клара спрашивала Розу про Техас – может, он какой-то необыкновенный, и Роза сказала, она ничего такого не помнит. Но Роза всегда над всем насмехается, ничего не принимает всерьез. Она пошла в отца, и вся их семья такая. Клара тоже любит посмеяться, но, как ее отец, умеет и остановиться вовремя. В мужской компании Карлтон первым начинает улыбаться и первым вновь становится серьезным, потому что он сообразительнее всех. Тогда он, откачнувшись, садится на пятки или слегка отворачивается и ждет, пока остальные не нахохочутся досыта.

– Клара, дай-ка пива, – сказала Нэнси.

Клара достала из шкафа бутылку. Нэнси обернулась, чтобы взять пиво, и Клара заметила – все лицо у нее в сетке мелких морщинок. Последнее время она все хмурится. Клара подождала, пока Нэнси откроет бутылку, нагнулась и подняла колпачок. Об эти колпачки можно порезать ногу; Нэнси и Карлтон разбрасывают их по комнате и за порогом, и Клара все время их подбирает.

– Как Роза, получше? – спросила она.

– Нет, не получше, и ты узнавать не ходи, – сказала Нэнси.

Кларе уже четыре дня не удавалось повидать Розу. По утрам Роза не выходила на работу, а когда Клара со своими возвращалась в автобусе с поля, ее не пускали проведать подругу. Клара заметила, Берт, отец Розы, на работе очень веселый и какой-то беспокойный, уходит то в одну, то в другую артель из чужих поселков, и вокруг него всегда собирается самая шумная компания, там хохочут, громко разговаривают и, должно быть, вкруговую прикладываются к бутылке. Все это не по правилам. Не полагается водить компанию с жителями одного из соседних поселков, про него идет дурная слава, дракам нет числа, но Берт ничего этого не признает. Он всех без разбору считает приятелями.

– Говорят, доктор приезжал, – сказала Клара.

– А тебе-то что? – бросила Нэнси.

Она даже не обернулась, сидела обмякшая, сутулая. На ней была нестираная рубашка Карлтона. Волосы свалялись – сальные, пропыленные после работы в поле и говорила и двигалась она теперь куда медленней прежнего. Клара помнила, какая Нэнси еще недавно была: веселая, как по ночам смеялась и шепталась с Карлтоном на их матрасе, – и жалела ее. Никогда она не завидовала счастью Нэнси, ей казалось – если кто-то счастлив, когда-нибудь это счастье достанется и ей, Кларе. И теперь невнятная речь и недовольное лицо Нэнси пугали Клару, она не понимала, откуда все это. Что случилось?

Мимо их лачуги с воплями промчались Родуэл и еще какие-то мальчишки.

– Зря он с ними водится, тот большой парень его поколотит, – сказала Клара.

Мальчишек уже и след простыл. Они пронеслись между двумя лачугами и на бегу так лупили кулаками в стены, будто хотели их обрушить. Рузвельт тоже куда-то ушел, а куда, Клара не знала. И отец, как всегда после ужина, где-нибудь разговоры разговаривает. Перемыв посуду, Клара обычно находила его в кругу мужчин – они сидели на корточках на земле, и до нее доносились важные, серьезные слова, переполнявшие ее гордостью: «цены», «президент Рузвельт», «Россия». Она не знала, что означают эти слова, но слышать их было приятно – ведь они явно радуют Карлтона, и нередко попозже, возвратясь домой, он вполголоса начинает строить планы на будущий год. Он говорит Нэнси, и Кларе, и всем, кому не лень слушать, что скоро в стране все пойдет по-другому, начнется новая жизнь, вот в следующий раз, когда они будут проезжать через город, он купит газету и все про это прочитает. Нэнси слушана равнодушно, а Клара начинала расспрашивать отца. Ей очень нравилось слово «Россия» – ласковое, шелестящее; может быть, так называется какая-то особенная, дорогая материя на платье или дорогая, вкусная, жирная еда.

На улице опять стало моросить – все затянуло, как туманом, теплым мелким дождичком.

– Тьфу ты пропасть, – с досадой сказала Нэнси, опять завтра будет грязища.

Кларе мало что было видно из окна – оно упиралось в заднюю стенку другой лачуги, и она подошла к Нэнси поглядеть; надо было быть поосторожнее, Нэнси терпеть не могла, если кто становился у нее за спиной. Обитатели лачуги, что напротив, тоже стояли на пороге своего жилища. Они были какие-то чудные, не умели правильно говорить, и никто их не любил. Кларе и Розе не нравилась девчонка из той семьи, их сверстница: говорит чудно, да еще в густых черных волосах у нее всякая дрянь. Нэнси предупредила Клару – если, мол, у тебя заведутся вши, будешь спать на земле под домом. Или хоть в уборной ночуй. Вот почему Клара, Роза и другие ребята прикидывались, будто боятся ребят из той семьи, обходили их стороной и дразнили. И потом, те люди кидали мусор и отбросы прямо на дорожку перед домом, это тоже не по правилам.

– Ишь свиньи, – сказала Нэнси. – Гнать бы их отсюда, у нас тут поселок для белых.

– А они разве черномазые?

– Господи, да черномазых на свете хоть пруд пруди, не одни те негры, у кого черная кожа, – сказала Нэнси и поерзала, словно ей неудобно было сидеть. – Куда отец девался? Скоро ехать пора, а его носит нелегкая по дождю…

Она говорила вяло, с какой-то привычной упрямой злостью. Будто стала забывать, что надо злиться, и теперь поневоле должна сызнова себя растравить. Потом поскребла плечо. Клара смотрела, как под ногтями Нэнси собирается складками и опять растягивается зеленая ткань изношенной отцовой рубахи. Трудно поверить, что у Нэнси скоро будет ребенок: она почти такая же девчонка, как Клара.

– Пойду к Розе, – сказала Клара.

– Черта с два.

– А почему это нельзя?

– Спроси у отца, – сказала Нэнси. – Посуду-то вымыла?

Клара плеснула на тарелки холодной воды из таза. Каждый день, когда они возвращались автобусом с поля, она шла к колонке за водой и набирала, чтоб хватило до завтра. Посуду она мыла так: сложит все в таз, зальет водой и полощет. Потом вытащит тарелки и положит сушиться на стол кверху дном, чтобы мухи не садились. Столик покрыт старой, выцветшей клеенкой, она прикреплена кнопками, клеенка приятно пахнет. Приятно мыть клеенку и посуду, ведь только их Клара и может держать в чистоте, а все остальное всегда грязное: никакого толку скрести пол и стены, грязь въелась в них слишком глубоко, и, как ни старайся прибрать и подмести вокруг дома, сразу опять вырастают груды мусора.

– Теперь пойду, – сказала Клара.

– Дождь.

– Все равно дома никто не сидит.

– Ну и черт с ними, – протянула Нэнси. – Коли Родуэл с Рузвельтом хотят еще хуже простыть, так им и надо.

Рузвельт несносный, удирает из дому когда вздумается, и вечно он хворый. Всегда хворый, а лежать нипочем не станет. Непременно ему надо со всеми в поле, а когда приедет в поле – не хочет работать, ему бы только играть с мелкотой, будто и сам маленький; а если Карлтон дал ему затрещину, запоминает надолго, как звереныш, – и сам не рад, но уж очень ему страшно.

– Язва, а не мальчишка, и Родуэл не лучше, – сказала вдруг Нэнси. – Говорила я ему, не желаю, чтоб мой ребенок с такими рос. Говорила я ему.

Клару бросило в жар.

– Вот возьму хоть нынче, все брошу и уеду, – продолжала Нэнси. Отпила из бутылки и взболтала остатки, подняв бутылку повыше, чтоб видно было, сколько там еще. – Ему на все плевать, вот в чем беда. Знай толкует про какую-то дурацкую работу, дороги, что ли, прокладывать… да разве он когда строил дороги, а? Мне про это ничего не известно. Всякому выродку охота и дороги строить, и лес валить, черт бы его драл, и еще мало ли чем заниматься. А вот в грязи на коленках ползать никому не охота, такая дерьмовая работа никому не нужна – одним черномазым. Так ему и скажи, слышишь? Скажи, это я так сказала.

– Папка говорил, мы очень даже скоро уедем, – сказала Клара.

Сказала, как старшая младшей. Порой на нее вдруг находит, кажется – она стала большой, разом выросла, даже голова кружится, будто у нее глаза не как у людей и видит она не как все. Другие уставятся себе под ноги и смотрят в землю или же перескакивают взглядом с одного на другое, а у Клары не так. Она хочет видеть все на свете.

– Да уж, слыхали мы эту песню.

– Папка говорит…

– Заладила – папка, папка. Мало ли чего он наговорит, очертенела мне эта трепотня, больше он меня не проведет.

Нэнси допила пиво и швырнула бутылку наземь. Бутылка стукнулась обо что-то твердое и зазвенела, но не разбилась.

Из соседнего домишка выбежала женщина. Она прикрывала голову газетой от дождя.

– Эй, Нэнси, едут! – сказала она. Она была босая и, стоя в жидкой грязи, поджимала пальцы ног. – Уже приехали… вот только что!

– А Карлтон там? – испуганно спросила Нэнси.

– Все мужчины там, будут его защищать.

Женщина тяжело дышала, она была чем-то взволнована.

– Кто приехал? – спросила Клара. – Что случилось?

Нэнси с той женщиной быстро переглянулись, точно заговорщицы. Обеим отчего-то было страшно, но вдруг обе засмеялись. Беспокойным робким смешком – он тотчас оборвался.

– Кто там? Что случилось? – повторила Клара.

Она хотела пройти мимо Нэнси, но та пихнула ее обратно.

– Не твое дело, сиди дома!

– Где папка?

– Известно где, понесла его нелегкая, дурня окаянного! – взвизгнула Нэнси.

– Мой тоже там, кого это ты дурнем обзываешь.

– Никакие они не дурни! – резко сказала женщина.

– Пойдешь поглядеть?

Женщина прямо приплясывала от нетерпения, ей не стоялось на месте. Нэнси, кряхтя, слезла с высокого порога. И сказала Кларе:

– Ты не ходи, дуреха. Сиди тут. Сиди и никуда не суйся.

– Что случилось?

– Отец велел тебе сидеть дома…

– Где он?

– Заткнись и не лезь не в свое дело, не доросла еще, – сказала Нэнси.

И обе женщины под дождем торопливо пошли прочь Та, что пришла за Нэнси, уронила кусок газеты. Клара спрыгнула наземь и побежала за ними, держась позади чтобы не заметили. Всюду сновали мальчишки и девчонки. В дальнем конце поселка собралась толпа. От страха у Клары пересохло во рту. Она даже не утирала мокрое от дождя лицо. По всей улице в дверях стояли люди и молча смотрели в одну сторону. Женщины выглядывали полуодетые и чего-то ждали. Клара замедлила шаг, ей туда не хотелось. Она уже видела: толпа собралась перед домом Розы.

Хоть бы это была какая-нибудь болезнь, так было один раз в другом поселке. На всех напала хворь. Тогда приехали люди в машине и всех кололи иглой; было не так уж больно. Одежду и разные вещи жгли на большом костре, и все стояли и смотрели. Но сейчас, видно, дело не в этом, все ведут себя по-другому.

Карлтон был тут, в первых рядах, и с ним еще мужчины. Где толкаясь, где извиваясь ужом и пригибаясь, Клара пробралась сквозь толпу поближе к отцу, но ей все равно не удавалось расслышать, что он говорит. Потом она увидела чужих – людей из города. Что-то было такое в их лицах и в одежде, от чего сразу стало понятно – они не просто из другого поселка, а городские. И стоял крик. Когда мужчины кричат друг на друга, это страшно, совсем не так, как если орут женщины или ребята.

В дверях Розиного дома появился человек. Он медленно пятился. И тащил кого-то за собой. Карлтон и те, кто стоял с ним, подались было вперед, но их остановили. Городские заорали на них. Клару начало трясти.

Когда на отца вот так орут, он чуть-чуть сгибается, держится уже не так прямо. Ей и раньше случалось это видеть. Струи дождя заливали лицо, перед глазами все расплывалось, но все-таки она и сейчас это увидела. Она закричала:

– Папка! Иди сюда!

Вокруг толокся народ из поселка, но никто не обернулся на ее крик. От дождя все сделались беспокойные и вроде как чужие. Они стояли не вплотную к городским, а немного отступя, и теперь Клара увидела: кое у кого из городских в руках пистолеты и ружья, а один – в форменной одежде и в сапогах, наверно шериф или, может, помощник шерифа. А отец все проталкивается вперед, лицо у него какое-то странное, и городские смотрят на него и ждут. Кларе не хотелось смотреть, и, однако, она все видела, и сердце у нее колотилось так, что шумело в ушах.

Берта тащили из его лачуги. Один из городских навалился на него, другой толкал сзади, и вот его разом выпихнули наружу. Он потерял равновесие и повалился в грязь. Тогда несколько городских подскочили и стали пинать его ногами. Клара видела: брызнула красная струя. Кто-то носком сапога приподнял лицо Берта, голова его откинулась назад, и всё заслонили пинающие, топчущие ноги. Кричала и шумела только эта кучка городских. Остальные молча ждали. Люди вокруг Клары медленно пятились.

– Отстаньте от него! Я вас всех убью! – пронзительно крикнула Клара.

Какая-то женщина, торопливо отступая, сильно толкнула ее. Кто-то больно ударил по ноге. Она закричала:

– Папка! Папка! Роза!

Еще и еще люди, отступая, толкали ее, а она все рвалась вперед. Мельком она заметила Нэнси, та стояла поодаль, меж двумя домишками, приподнявшись на цыпочки, придерживая юбку на вздувшемся животе, и казалось, ей не двадцать лет, а все сорок, такое у нее лицо. Совсем белое, жесткое, исступленное.

А потом на пороге появилась мать Розы. Она кричала на тех, кто избивал ее мужа. Дождь теперь лил как из ведра, платье на ней мигом промокло, потемнело, а она все кричала. Клара ничего не могла разобрать, услыхала только: «Его собственная!» Поток неразличимых слов – и опять: «Его собственная! Он ей хозяин!» Потом мать Розы принялась отчаянно ругаться, а какая-то женщина из поселка все старалась влезть на высокий порог и уговаривала ее замолчать.

Клара стояла и смотрела, и наконец кто-то схватил ее за плечо. Это была Нэнси.

– Пошли отсюда к чертям, – сказала она.

Клара захныкала, как малый ребенок. Нэнси обняла ее за плечи. Они побежали к своей лачуге. Посреди улицы почти никого не было, а вдоль домов стояли жители поселка и молча ждали и смотрели, как там, поодаль, городские продолжают избивать Берта. Впереди по размокшей грязи брел Рузвельт, он плакал.

– Рузвельт, деточка, – сказала Нэнси, – пойдем домой, я тебе дам попить шипучки. Отец сейчас тоже придет.

Они забрались в свою лачугу. Рузвельт лег на тюфяк. на котором они спали втроем с Кларой и Родуэлом, уткнулся в него лицом. И заплакал навзрыд.

– Сейчас мы, пожалуй, закроем дверь, – нетвердым голосом сказала Нэнси. – Только где Родуэл?

– Лучше закроем дверь, – сказала Клара.

Они затворили дверь и остановились, глядя друг на друга. У Клары стучали зубы. Нэнси сказала:

– Рузвельт, деточка, что ж ты уткнулся ртом в грязную тряпку?

Он прижимался лицом к тюфяку. И как-то странно закинул руки на затылок, будто старался еще глубже вдавить лицо в тюфяк, зарыться в него, спрятаться. Все его тело вздрагивало от рыданий.

– Сюда они не придут, – срывающимся голосом сказала Нэнси. – Вы ж сами знаете, как бывает: набедокуришь чего, так придут и заберут тебя. Сам не пойдешь – исколотят, так по закону положено, а только за нами не придут, мы ничего худого не делали. Отец…

– Они его убьют! – сказала Клара.

– Рехнулась, что ли? Никто его не убьет…

– А вдруг его застрелят?..

– Да не застрелят его…

Клара села подле Рузвельта, оперлась спиной о стену. Съежилась, обхватила руками коленки. Все трое ждали. Нэнси стояла у двери и порой приоткрывала ее – сперва с опаской, потом все чаще. Под конец она так и оставила дверь приотворенной.

– Там уж дело к концу, – сказала она. – Сейчас они вернутся.

Клара думала об отце, о Розе и об отце Розы. Ей и сейчас виделось, как его пинают ногами в лицо, а глаза у него открыты и брызжет кровь… все это представлялось ей снова и снова. Она заплакала.

– Пока что пальбы не слыхать, – сказала Нэнси.

Они прислушались. Рузвельт все всхлипывал. Немного погодя все-таки раздался выстрел, но он донесся откуда-то издалека, может быть с шоссе. Потом еще один.

– Что ж там такое? – сказала Нэнси.

Она выглянула в приоткрытую дверь, выставила живот наружу, и Клара поняла, что ей уже не страшно.

Через несколько минут вернулся Карлтон. Нэнси вскрикнула и соскочила к нему, Клара тоже хотела подняться ему навстречу, но не могла: руки и ноги одеревенели. Даже лицо словно одеревенело. Рузвельт повернулся на тюфяке. Вошел Карлтон, рубашка и лицо у него были в крови. Кларе хотелось думать, что это не его, а чужая кровь, но нет – она все еще текла. Нэнси, болтая без умолку, точно дурочка, обмакнула какой-то лоскут в ведро с водой и хотела обмыть ему голову, но он отшвырнул тряпку. Дверь медленно отворялась, кто-то нажал на нее снаружи… всего лишь Родуэл. Он промок насквозь.

– Мы ничего не могли поделать, – сказал Карлтон.

– Вы старались как могли, это все видели, – громко сказала Нэнси. – Весь поселок видел, верно я говорю, Клара? Ведь верно?

– Один гад лупил меня пистолетом… прямо как молотком, раз за разом… я… я ничего не мог поделать…

Лицо у Карлтона было ожесточенное и затравленное. Он тяжело дышал. И смотрел как-то странно, словно не верил глазам.

– Ничего мы не могли сделать, – повторил он, будто проверяя каждое слово. Будто силился объяснить им то, чего и сам не понимал. Никогда еще лицо его не казалось таким узким, таким худым, словно высохшим от тоски и ужаса – ужас не в том, что видишь, как избивают человека, ужас в том, что ты вынужден стоять и смотреть. Светлые волосы Карлтона намокли. Лоб изрезала сеть грязных морщин, и они вздрагивали, шевелились, будто он пытался что-то приладить в голове, поставить на место.

– Мы старались, да не вышло. Ему сломали нос… все лицо разбили… топтали и топтали ногами… Он даже не закричал, пьян был, они его захватили пьяного и выволокли к дороге… а тот малый был в сапогах… И они…

– Они его убили, – сказал Родуэл.

– Врешь! – оборвана Нэнси. – Никто никого не убил, и заткни глотку! Убирайся!

Родуэл пожал плечами. И скользнул за дверь.

– Никто никого не убил, все-таки в Америке живем, – проворчала Нэнси. – На, вот тебе примочка. – Она опять приложила ко лбу Карлтона мокрую тряпку, и на этот раз он ее не сбросил. – Сволочи, налакаются, а сами пить не умеют… только свинство от них… так я и знала, что в этом поселке добра не будет…

Карлтон накрыл ладонью руку Нэнси, которая придерживала тряпку. Клара внимательно смотрела на них обоих.

Нэнси вдруг выпалила:

– Нынче, когда ездили в поле, Берт купил пакости этой, самогонки, и куда только его жена смотрит? Думает, она больно умная…

– Все равно толку бы не было, – сказал Карлтон. И закрыл глаза. – Даже лучше, что он умер. Его уж так отделали, живого места не осталось. Прямо ногами и по глазам, и куда хочешь… и в грудь…

– Да замолчишь ты! – крикнула Нэнси, круто обернулась и метнула яростный взгляд на Клару, чтобы и та молчала. – Не желаю больше про это слышать! Никто больше из дому не выйдет, ложитесь спать, и всё тут. Завтра нам на работу, и пропади все пропадом! Ты, дрянь! – закричала она на Клару. – Не смей таращить глаза! Плакса несчастная! Пригляди за братом да помалкивай!

Клара слышала, как они шептались ночью, и все следующие дни жители поселка толковали друг с другом вполголоса. Кто-то сказал, что семья Берта поехала в Техас, кто-то возразил – у них денег ни гроша, как же они туда доедут? – еще кто-то сказал, будто старшой выгнал их из артели, потому что без Берта им много не наработать, и еще кто-то – что, мол, никто не имел права так разделаться с Бертом, раз девчонка его дочь, стало быть, он над ней хозяин, он не виноват, кто ж тут виноват? Оказалось, у Розы был ребенок, он родился раньше времени, родился мертвый, и городские про это узнали и потому приехали. Потому все и получилось.

Домишко, где прежде жил Берт со своими, некоторое время стоял пустой, а потом там поселилась другая семья. Эти новые были родом из Западной Виргинии. Клара никогда больше не видела Розу и ни словом про нее не упоминала, но все время о ней думала; ей вспоминалось – вот Роза, улыбающаяся, уверенная, оперлась на прилавок в магазине, точно взрослая; вот они в солнечный день двигаются бок о бок по полю, обирая с кустов помидоры; и младенец, что родился мертвым, – Клара никогда его не видела, но хорошо знала, как будто это был не Розин ребенок, а ее… и молнией мелькало перед нею лицо Берта, как оно приподнялось на миг, мертвенно-бледное, и хлынула кровь, и потом его заслонили свирепо топчущие ноги…

8

Немного времени спустя. Флорида, воскресный день. Клара сидела одна с младенцем Нэнси, и вдруг послышались голоса и нерешительный стук в дверь. Поселок, где жили теперь Уолполы, состоял из длинных низких бараков разгороженных на пятнадцать отделений каждый, с цементными полами, которые совсем не трудно мыть; в каждом отделении по две комнаты и по два окна – одно в передней комнате и одно в задней. Стены бараков в этом лагере обшиты снаружи какой-то коричневой штуковиной, шершавой на ощупь, и не все крыши протекают. В уборных, которые помещаются в одном конце поселка, тоже полы цементные, Клара никогда еще такого не видала.

Одно плохо, везде так и несет хлоркой, этот едкий запах проникает повсюду. Клара терпеть не могла зловоние других поселков, но этот запах оказался еще хуже, он въедается в легкие и, похоже, готов тебя убить, лишь бы продезинфицировать дочиста. Когда они сюда въехали, их поразило, что всякий мусор и отбросы вывозят на огромную свалку в стороне от поселка и там сжигают и что женщинам отведено для стирки отдельное место под крышей; но потом вонь хлорки стала раздражать Карлтона. Он всегда первым раздражался из-за таких вещей, когда другие еще и не успевали ничего заметить. Да, конечно тут новый, незнакомый мир: даже медсестра и доктор приходят и осматривают всех, и еще есть бакалейная лавка, где можно брать что нужно по особым талонам, а не за наличные, и тут почти нет насекомых. Но въедливый запах дезинфекции не отстает от тебя ни на минуту даже среди апельсиновых рощ, где, казалось бы, все должен перекрывать сладкий и острый запах апельсинов.

В тот день Нэнси пошла в соседний барак навестить знакомую, а Карлтон уехал на субботу и воскресенье, ему подвернулась какая-то работа на шоссе. Дело было близ городка под названием Флоренция. Они жили здесь уже целый месяц, и Клара как могла украсила комнату: она вырезывала картинки из газет и журналов и прикрепляла их кнопками к стенам. Стук в дверь не удивил ее, некоторые ребята постарше – лет семнадцати-восемнадцати – часто околачивались вокруг и приставали к ней.

Она положила ребенка на постель и глянула на себя в зеркальце Нэнси, стоявшее на подоконнике. Потом отворила дверь.

На досках, проложенных по грязным немощеным дорожкам между бараками, стояли две городские дамы.

– Чего вам? – бойко спросила Клара.

Что они городские, это сразу видно: обе в шляпках, лица нежные, напудренные, холеные, оттого что хватает времени о себе позаботиться, и на обеих бесформенные, мешковатые костюмы, наверно очень дорогие, иначе для чего такое носить. Одна – в очках; Клара поглядела на нее: наверно, с этой и надо разговаривать, она похожа на учительницу.

– Меня зовут миссис Фостер, – сказала та, что в очках, – а это миссис Уайли, мы из Первой методистской церкви города Флоренции. Мы пришли вас навестить…

Клара весело закивала. Но не знала, что сказать. А миссис Фостер продолжала, так старательно подбирая слова и так внятно их выговаривая, чтобы понял даже малый ребенок:

– Мы уже навестили сегодня нескольких ваших соседей. Мы думали… может быть… Так мило, что вы его вывесили, что вы так интересуетесь… – И она показала на выцветший звездно-полосатый флаг, который Клара выставила в окно. Клара всегда его вывешивала: и в погожие дни, и в ненастье. Этот флаг был не такой, как те, что развеваются на высоченных домах, или маленькие флажки, которые яростно треплет встречный ветер на мчащихся автомобилях. Те означают что-то отвлеченное и мало понятное. А Кларин флаг означал нечто очень простое.

– Да, это чудесно, – сказала вторая гостья. – Видно, что тут так… э-э… так интересуются…

– Поэтому мы и пришли прямо к вам, – сказала миссис Фостер. – Чудесно, когда люди исполнены патриотических чувств.

Клара шагнула за порог. Она сияла от удовольствия что ее хвалят, и все же ей было неспокойно, да еще того гляди за спиной разревется младенец.

– Я очень рада, что вам нравится, – неопределенно сказала она и робко, неуверенно улыбнулась им обеим в надежде, что они уж сами станут поддерживать разговор.

Сквозь ресницы она видела, как сверкают на солнце очки, скрывая глаза женщины, а у другой напудренный нос все-таки немножко блестит… но от обеих, наверно, пахнет духами, и под белыми перчатками у них, уж конечно, надеты дорогие кольца. В руках у обеих темные сумочки. Клара чуть не захлебнулась от радости: подумать только, с кем она разговаривает! С женщинами, которые живут в настоящих домах, ходят в церковь, наверно, им даже незачем носить с собой деньги.

– Мы…

– Мы думали…

Слова будто столкнулись в воздухе. Клара даже подалась вперед, так ей хотелось помочь. Неподалеку собрались кучкой мальчишки и глазели.

– Скажи, как тебя зовут, милочка? – спросила миссис Фостер.

– Клара.

– А где же твои родные, Клара? Ведь сегодня день не рабочий?

– Нет, не рабочий, – серьезно сказала Клара. Она рада была, что может правильно ответить на их вопросы, сказать что-то такое, в чем есть смысл; она по-детски всплеснула руками и зажала их в коленках. – Нэнси где-то тут… это моя мачеха… а отец уехал на несколько дней, но он нынче вернется, а меньшенькая тут, дома, а мальчишки где-то бегают… один мой брат – вот он, вон там. – И она показала пальцем.

Горожанки обернулись. Рузвельт стоял с ребятами, которые наблюдали за ними, и, когда женщины обернулись, те захохотали во все горло. Клара погрозила кулаком.

– Кой черт, вы что, спятили? – заорала она. И тут же спохватилась, наверно, орать не следовало. Женщины переглянулись. – Это они просто так, – нерешительно сказала Клара про мальчишек.

Из дверей вышел старик-сосед, и Клара заметила, что штаны у него застегнуты криво. Хоть бы эти городские не заметили, только они, видно, глазастые, все подмечают. И она сказала:

– Может, хотите зайти в дом?

По лицам обеих было ясно, что это им и в голову не приходило и они хотят только поскорей отсюда уйти, но обе закивали и сказали, что да, зайдут.

– Нам тут очень нравится, – сказала Клара. Горожанки прошли вслед за ней. Лица у них стали странно напряженные. Губы улыбались совсем не в лад глазам, которые смотрели испуганно и немного напоминали глаза отца, когда он старался побыстрей что-то обдумать. – Вот это Эстер Джин, – сказала Клара и подхватила младенца на руки. – Правда, миленькая? У нее глаза были голубые, а теперь переменились.

– Это твоя малютка? – спросила миссис Уайли.

Клара весело засмеялась.

– Мачехина. Я не замужем, никаких детей у меня нет. Эта не моя. – Она говорила так, словно гостья очень забавно пошутила и она, Клара, не может не оценить шутку. – Нет, эта не моя, – повторила она с улыбкой.

Она села на постель и немножко покачала маленькую на руках, чтоб та не запищала. Гостьи наклонились к Эстер Джин, зачмокали, заахали над ней, как всегда все делают при виде младенца, и Клара подумала – наверно, они обе ничего, славные. Если с них снять солидные черные туфли на толстой подошве и эти шляпки и костюмы, если б на них были ситцевые платья, они бы выглядели как все женщины в поселке, а то и похуже.

– Мы навестили вас, чтобы узнать… посмотреть… может быть, кто-нибудь из вас захочет посетить нашу церковь, – сказала миссис Фостер. И Клара поняла, что она произносит эти слова не первый раз. – Мы уже навестили одно семейство, которое живет в той стороне… очень милые люди… и еще одну чету, старика со старушкой, и молодую женщину в другой стороне, вон там, где все эти дети…

– Там мой брат тоже, – сказала Клара. Миссис Фостер посмотрела на нее непонимающими глазами, потом сказала:

– Да-да, конечно. Который же из них твой брат?

– Не все ли равно, Мэри? – беспокойно спросила миссис Уайли.

Клара улыбалась, ей нравилось, что эти женщины здесь, рядом, нравилось их слушать. Понятно, ничего путного от них не услышишь. И ее и отца с мачехой сколько раз «опрашивали» разные люди – она уже и напомнила, почему и о чем, – и всегда эти люди задавали дурацкие вопросы, но из вежливости надо было и виду не подавать, что это все глупости. Если живешь в поселке сезонников, приходится быть повежливей со всякими сторонними людьми, иначе никак нельзя.

– Но этот мальчик… именно этот… – каким-то шипящим голосом начала миссис Фостер.

– А чего? Он разве сделал что худое? – спросила Клара.

– Да, он вел себя очень дурно, – сказала миссис Фостер.

Лицо у нее за очками казалось совсем хрупким беззащитным. Интересно, что делают вот такие очкастые, если сбить с них очки, подумалось Кларе. Когда приглядишься, видно, что миссис Фостер совсем не похожа на учительницу. Чем дальше, тем сбивчивей и мягче она разговаривает, а чем дольше говорила учительница, тем резче, сердитей звучали со слова. Нет, Клара, когда вырастет, будет не учительницей, а вот такой дамой, как миссис Фостер, ведь она такая тихая, обходительная и сразу видно – отродясь не работала. Вторая тоже ничего, но уж очень похожа на птицу – нос у нее, что ли, слишком острый.

– Ну, покуда я тут, они ничего худого не сделают, – сказала Клара. – Я так скажу, очень мило, что вы нас навестили, очень даже мило, жалко, отца нету дома. Он-то всем интересуется, и газетами, и вообще.

– О, и он читает вам вслух из Библии?

– Чего?

– Читает он Библию? Есть у вас в доме Библия?

– Вроде нет. – Клара попыталась улыбнуться, но и сама понимала, что гостьи разочарованы. – А я очень даже интересуюсь. Просто мне недосуг.

– Клара, ты была когда-нибудь в церкви?

– Вроде нет. – Клара прикинулась, будто старается вспомнить. – Хотя я их видала, церкви. И мне хотелось туда зайти.

Вот это она правильно ответила, они обе разом улыбнулись.

– У нас сегодня молитвенное собрание, – сказала миссис Фостер. – Мы надеемся… миссис Уайли и я, мы обе надеемся… Преподобный отец, его фамилия Баргмен, преподобный отец Баргмен очень много думает обо всех вас… он хотел бы приобщить вас к нашему приходу…

– Сегодня в семь часов, – поспешно вставила миссис Уайли.

– Если хочешь, мы тебя захватим по дороге, мой сын сегодня нас отвезет. Может быть, та семья из соседнего барака тоже придет, они обещали, что непременно подумают. Как славно, правда? И… и… ты такая милая девочка, для тебя это счастливая возможность…

Все они улыбнулись друг другу. Гостьи опять оглядели стены, разукрашенные изображениями гор, замков и кинозвезд.

– Мне-то, конечно, охота пойти. – застенчиво сказала Клара. – Я-то понимаю, спасибо вам… Дверь распахнулась, вошла Нэнси.

– Это еще что? – спросила она.

Она была пьяная, но, кажется, испугалась. Клара вскочила.

– Они из города, из церкви, – объяснила она. – Они всех нынче зовут к себе, в церковь зовут…

Нэнси кивнула, словно все это ей было не впервой.

– Ладно, я в эту игру не играю. Она опять мокрая?

– Наверно.

– Чего ж ты не перепеленала? Она весь день мокрая. Вот свиненок, паршивый свиненок, – заныла Нэнси, обращаясь к посетительницам. – Что будешь с такой делать? Весь дом запакостила! Я ж не виноватая! – И она захлюпала носом.

Торопливо прощаясь, гостьи направились к двери, Клара вышла с ними. И заговорила быстро, уже им вдогонку:

– Мачеха не больно здорова, а так-то она ничего. Она почти всегда ничего.

– Мы заедем за тобой в семь, – рассеянно сказала миссис Фостер.

– Чуть пораньше, – поправила миссис Уайли.

Клара догнала их, шлепая рядом по грязи, потому что они шли по дощатым мосткам.

– Вон в том бараке тоже ничего люди, может, они тоже захотят пойти, – сказала она, ей хотелось чем-нибудь помочь.

– Боюсь, что нам уже пора домой…

– Там одна старушка всегда сидит и читает, верно. Библию читает, – сказала Клара.

– Да-да, на той неделе мы непременно…

Тут Клара поняла – эти дамы боятся мальчишек. Искоса, опасливо поглядывают в ту сторону. Рузвельт тоже там, съежился на крыльце соседнего барака. Он самый тощий и дохлый из всех, и его подначивают, подталкивают локтями. И вдруг ребята весело завопили:

– Эй, глядите! Дамочки, глядите!

Кларе хотелось кинуться к ним, поколотить, чтоб замолчали, но она даже заорать на них не могла: уж конечно, дамам это будет неприятно.

– Эй, вы! Глядите!

Рузвельт поднял что-то, потряс. Чудное у него лицо, у Рузвельта, и очень бледное, а волосы на голове такие редкие, что просвечивает кожа. Ребята хохочут. Две здешние женщины стоят неподалеку и тоже смеются.

Рузвельт проделал обычный свой фокус, от которого городских дам чуть не стошнило, и они закрыли лицо руками: откусил у живой птицы голову и выплюнул.

– Ах ты… ты… – Клара задохнулась от ярости.

Обе дамы почти бегом пустились прочь. Клара спешила за ними, пытаясь извиниться и не находя нужных слов.

– Мой брат – который сзади стоял, он не смеялся, – несчастным голосом говорила она. – Мой брат… он какой-то… малость с придурью – но он не смеялся… Он…

– Твоя мама отпустит тебя сегодня? – спросила миссис Фостер через плечо, почти не глядя на Клару. Лицо у нее стало серое. Казалось, она ждет – все равно чего, все равно, ответит ей Клара «да» или «нет», лишь бы дождаться и уйти…

– Ясно, отпустит, – сказала Клара. – Мне очень даже охота в церковь.

Наконец они выбрались на дорогу. Кларе стало совестно, что дорога такая изрытая, ухабистая. На обочине стояла машина, а в ней сидел молодой человек со скучающим, равнодушным лицом и курил. Клара заметила, что дамы перепачкали свои начищенные до блеска туфли, но сами они ничего не замечали. Шагали торопливо, только длинные юбки колыхались.

– Так мне тут ждать после ужина? – спросила Клара.

Миссис Уайли поглядела, будто не узнавая. У нее тоже лицо стало чудного цвета, серо-зеленое какое-то, пудра на нем будто пепел. Клара знала – Рузвельт сделал гадость, но ей всегда казалось, что такие вещи лучше не замечать, потому-то она изо всех сил старалась улыбаться.

– После ужина? – повторила она, наклонилась и за глянула в машину.

Почему-то от слова «ужин» их обеих передернуло. Молодой человек за рулем, плотный, коренастый, лет двадцати, уставился на Клару неподвижным взглядом. Он не улыбнулся.

– Это будет прекрасно, – сказала миссис Фостер.

Она вынула из сумочки носовой платок и утирала им лоб и верхнюю губу.

В половине седьмого Клара уже дожидалась на дороге. Она расчесала волосы и жалела, что не успела их вымыть – вымыть бы не мешало. На ней было голубое платье и голубые туфли без каблуков, которые называются «баретки», только немножко поношенные. В руках она держала желтую фетровую сумочку, она ее сама сшила из обрезков. Было еще совсем светло, до захода солнца оставалось несколько часов. Клара ждала, что та семья тоже придет, но они так и не появились, и она поболтала с какими-то ребятами, что играли у дороги, потом с Нэнси и еще с одной женщиной – те, с младенцами на руках, от нечего делать собрались в город. Потом она осталась одна, и ее даже в дрожь бросило от волнения. «Побываю нынче в церкви», – сказала она себе.

Наконец подкатила машина. За рулем сидел все тот же плотный малый.

– Ну, залезай, – сказал он. – Больше никто не едет?

По дороге он курил сигару, от нее плохо пахло. Но Клара себя уговаривала, что пахнет приятно, как будто этот запах тоже – от церкви, от нового для нее мира. Она беспокойно поглядывала на своего соседа, а когда он тоже посмотрел на нее, улыбнулась. Он ничего не сказал. Здорово быстро едет, подумала она. И спросила:

– Трудно водить машину?

Он перекатил сигару в другой угол рта и ответил не сразу:

– Смотря по тому, как соображаешь.

– А со скольких лет можно водить?

– Ты еще не доросла.

Больше он с ней не разговаривал. Клара смотрела в окно на дома, на людей, которые ничего не делали, только сидели у себя на верандах и глядели на проносящиеся мимо машины. Внутри что-то щемило, и это щемящее чувство сливалось с душным сладким запахом сирени, которая густо росла перед каждой верандой.

Подъехали к церкви – она оказалась не такая большая, как думала Клара, но белая и чистая, – и молодой человек сказал:

– Когда тебе станет тошно слушать эту муру, выходи. Я буду вон там. – И он показал на заправочную станцию дальше по улице.

Миссис Фостер ждала Клару в церкви. Она прижимала к груди какую-то книжку и, увидев Клару, чуть не кинулась ее обнимать.

– Ах, да-да, – заговорила она с печальной улыбкой, – чудесно, что ты сумела… такая счастливая возможность для тебя…

Клара смущенно улыбнулась и поглядела по сторонам. Церковь напомнила ей школу. Тут было человек восемь, они сидели на скамьях впереди.

Миссис Фостер все толковала про то, как Кларе «посчастливилось». Что-то шепча и горестно кивая, она повела Клару по проходу. На одной скамье, особняком ото всех, низко наклонив голову, сидела миссис Уайли и шептала что-то себе под нос. Клара заметила, что остальные – трое мужчин, четыре женщины и мальчик-калека, рядом с которым торчал костыль, – тоже что-то шептали про себя. У мужчин шепот не очень получался, они иногда начинали бормотать погромче.

Миссис Фостер усадила Клару сбоку. Клара вдруг озябла, ее трясло. В передней части церкви было возвышение, а на нем кафедра священника. В стороне – орган. Клара ждала, то и дело поглядывала на молящихся – они были такие серьезные и, кажется, забыли обо всем на свете, кроме молитвы. Потом позади началась какая-то суматоха, и вошла необъятно толстая женщина в темном шелковом платье. Она улыбнулась миссис Фостер, которая опять стояла у дверей, дожидаясь, что еще кто-нибудь придет; глаза у толстухи были быстрые, живые, как у девчонки. А платье какое-то чудное, оно так и липло к ногам. Потом вошел высокий, худой, сутулый дядя. Он пошептался с миссис Фостер, а они оба поглядели в сторону Клары. Она начала было им улыбаться, но они вроде ее не видели, не прямо на нее смотрели, что ли. Потом этот дядя подошел к ней и протянул руку. На руке виднелось красное пятно, будто он это место расчесал.

– Дорогая моя, я – преподобный Баргмен. Миссис Фостер говорила мне о тебе. Все мы очень рады, что ты сегодня пришла.

Клара улыбнулась. Он был такой высокий, серьезный, нескладный, от улыбки его лицо будто делилось надвое.

– Быть может, ты стоишь на пороге новой жизни. Новой жизни, – зашептал он.

Клара с жаром закивала. Он говорил еще минуту-другую, все повторяя слова «порог» и «счастливая возможность». Потом извинился, постоял немного у стены, заложив руки за спину и глядя в пол, и наконец тряхнул головой, будто хотел прогнать сон. Зашагал вперед, к возвышению, на ходу расчесывая руку. И заговорил:

– Дорогие братья и сестры во Христе, возблагодарим господа за то, что мы собрались здесь сегодня… за нашу церковь, за это прекрасное новое здание… И для начала споем все вместе псалом сто четырнадцатый. Встанем же и споем все вместе, дружно…

Поднялись не сразу. Он словно тянул и подталкивал прихожан – шевелил руками и весь слегка подавался вперед; наконец все встали. И Клара встала. Рядом на скамье лежала книжка – сборник псалмов, Клара полистала ее. Пока она отыскала нужный псалом, остальные уже запели, безо всякой музыки. Пели жидкими голосами, неумело и недружно, то и дело кто-нибудь сбивался. Клара уставилась на ноты в книжке. Она никогда еще не видела нот. И слова были длинные, мудреные. Ее бросило в пот – вдруг и ей положено петь, и все этого ждут. Как раз перед нею стояла и пела та толстуха, то вскидывая, то опуская голову, с нарочитым смирением. Она была живал, подвижная, чем-то напоминала куропатку, от нее так и несло жаром, под мышками на платье проступали влажные пятна пота, со спины они напоминали сложенные крылья.

Клара подумала было, что пение кончается, но все запели сызнова. У нее вспотел затылок. Она уткнулись носом в книжку и пыталась разобрать слова. И вдруг заметила, что священник плачет! Он пел слова, которые она даже прочитать не могла, и слова эти были такие печальные, что он плакал. И печально качал головой. Клара смотрела во все глаза – понять бы, что это за слова такие, от которых человек плачет. Ей тоже случается плакать – но только если что-нибудь стрясется. Однако выяснить, что же означали эти слова, так и не удалось. Когда пение кончилось, несколько человек начали откашливаться, словно им стало совестно тишины. Священник закрыл книжку, остальные последовали его примеру. Все уселись.

– Вижу, – сказал он с какой-то особенной слабой улыбкой, – что на этой неделе я недостаточно усердно трудился. Да, я недостаточно трудился.

Двое или трое тихонько ахнули. Клара ничего не поняла.

– К нам пришла одна лишь эта девочка, – продолжал священник, приветливо глядя на нее. – Я недостаточно трудился на этой неделе. Не привлек людей к богу.

Миссис Фостер вздохнула.

– Нет, я трудился недостаточно прилежно. Одна лишь эта девочка… И то лишь стараниями миссис Фостер и миссис Уайли… Нет, я недостаточно трудился.

Он не утирал глаз, даже носа не вытер. Будто гордился, что у него слезы текут, и, когда улыбнулся, Клара увидела – губы тоже мокрые от слез. Он наклонил голову, вытянул руки, сжал их, словно хотел втащить кого-то на помост, и начал молиться вслух. Клара разглядывала его макушку. Темные волосы местами росли густо, а местами поредели, и ей стало смешно. Уж очень все здесь выводило ее из равновесия, и от этого разбирал смех. Священник молился громко, требовательно, голос его звучал все более сердито, он что-то говорил про Христа, кровь и искупление, про малых детей, грех, мир и деньги, про городскую жизнь и федеральное правительство, про воскресные пожертвования и Понтия Пилата. Говорил сердито и резко, как всякий мужчина, который и не думает плакать, и начал расхаживать взад и вперед по небольшому помосту, голос его вдруг стал громче и тоньше, как будто что-то зацепило его и вздернуло повыше к небесам.

– Господь все видит! Господь все слышит! Вы, живущие во грехе, напрасно думаете вы, что господь от вас далек. Сейчас, в эту минуту, и завтра, и вчера, и через год… всегда… всечасно господь с вами…

И вдруг, на самой резкой, сердитой ноте, голос его оборвался рыданием. Не сразу ему удалось перевести дух. Клара зажала рот рукой, силясь сдержать улыбку. На средних скамьях женщины склонили головы и плакали вовсю; мужчины смотрели на башмаки проповедника. Только мальчик-калека озирался по сторонам, как и Клара. Глаза их встретились, но он, должно быть, не заметил ее; на лбу и вокруг рта у него прорезались морщины, точно у старика.

Когда-то кто-то сказал Кларе, что бог видит ее или, может, Христос – кто-то все время с ней и видит каждый ее шаг. Тогда она пропустила эти слова мимо ушей, уж очень было непонятно. Может, оно и верно, а может, и нет, так часто бывает со всякими мудреными вещами, но главное – непонятно, и она про это забыла. А вот нынче священник сказал то же самое, и Клара подумала – если бог и правда смотрит на людей, так, верно, не на тех, кто сидит здесь, в церкви. Смотрит на других, кто поинтересней. Уж на нее-то он смотреть не станет, и не надо, ей же лучше!

Священник откашлялся, и Клара тоже невольно откашлялась, из сочувствия. Так с ней бывало, когда отец или Нэнси вели себя по-глупому, – и помочь хочется, и немножко досадно. А потом ее прямо оторопь взяла: толстуха в пропотевшем платье неуклюже пробралась между скамьями и затопала к помосту. Может, она сейчас поколотит священника или устроит скандал? Может, она ему жена? Кларе видны были выше локтя бледные и пухлые, как тесто, руки женщины, дрябло вылезавшие из рукавов; она шагала по проходу, тяжело переставляя ноги в коричневых чулках, круглые и плотные, как тумбы. Потом плюхнулась на колени и закрыла лицо руками. Она тоже плакала, и священник наклонился над ней и хлестнул взглядом по скамьям, будто хотел заставить всех подняться.

– Ко Христу! Ко Христу! – позвал он громким шепотом.

Какой-то человек в желтой спортивной рубашке перешагнул через ноги соседа и вышел в проход. Он тяжело дышал и сам был весь желтый, как его рубашка. Клара даже задрожала – видно, тут все полоумные! Желтый человек тоже подошел к священнику, стал на колени и резко опустил голову. Клара ждала – кто следующий? Ее трясло. Уж очень все это было чудно. Вокруг творилось непонятное. Казалось, в воздухе что-то движется, что-то невидимое тычется в нее; может, оттого все и плачут – с перепугу? В самом деле, чего реветь, если не больно? Только со страху, что скоро станет больно. Улыбка на лице Клары вдруг обратилась в мучительную гримасу, точно она хотела заплакать вместе со всеми – и не могла. Глаза были сухие. В горле застрял ком. От плача самый воздух стал другим, когда пели, так не было; рыдания в чем-то виноватых людей заполнили все, стало тесно и душно – не вздохнуть, и звук этих рыданий был Кларе куда понятней пропетых здесь раньше слов.

Вот теперь она кое-что поняла: все эти люди сделали что-то плохое, скверное, и никогда им этого не забыть.

Она бочком скользнула в проход. Опухшие глаза священника обратились на нее, словно он старался не смотреть в ее сторону – и вдруг не удержался, но Клара уже отвернулась и бегом бросилась к выходу. Баретки громко шлепали по полу. Было мгновенье, когда ее потянуло к священнику – но нет, она повернула к дверям и выбежала вон из церкви. Она все еще дрожала. Заметила, что держит в руке книжку псалмов, и положила на верхнюю ступеньку – тут ее наверняка найдут.

9

Сперва пошли в ресторанчик возле железной дороги. Подле ресторанчика стояло несколько грузовиков, а в зале сидели мужчины, громко разговаривали, хохотали друг другу в лицо. Порой кто-нибудь с маху упирался локтем в столик или так ударял кулаком, что столик шатался. Клара, которая никогда еще не бывала в ресторане, сразу заявила молоденькой официантке:

– Я голодная. Хочу котлету. И кока-колу.

Ее спутник был старше, чем ей сперва показалось. Лицо мясистое, нечистая кожа в пятнах, глубоко посаженные глаза. Он все сыпал шуточками, сам себя перебивал, неестественно смеялся, бесцельно теребил ключи от машины. Из нагрудного кармана его рубашки торчал пяток сигар в целлофановой обертке. Клара улыбалась ему, выставляя напоказ зубы, и все откидывала назад волосы, которые падали ей на глаза. Между ними столик, вокруг народ, чего ей бояться?

– Ты выбралась оттуда еще побыстрей меня, – сказал он. Оказалось, его имя – Лерой. Он единственный сын миссис Фостер и собирается поступить на флот и навсегда уехать из Флоренции, только сперва ему надо сделать какую-то операцию, без этого на флот не возьмут.

– Мой папаша, чтоб ему пусто было на том свете, заставлял меня таскать по всему сараю наковальню и – всякое старое железо. Потому и надо делать операцию, пожаловался он, кисло улыбаясь и вертя в пальцах пробку от кетчупа. Запачкал пальцы соусом и вытер их об испод стола.

Музыкальный автомат заиграл песню. Это была нехитрая деревенская песенка, голос у певца – несильный, сонный, немножко гнусавый. Клара попыталась представить, какой этот певец с виду – уж во всяком случае, не похож на Лероя. Но Лерой подпевал и все улыбался и щурился, глядя на Клару, и вертел в пальцах пробку. Он был какой-то взбудораженный и никак не мог спокойно усидеть на месте.

– А вы разве не хотите есть? – спросила Клара.

– Ты ешь, а я погляжу.

Он опять тряхнул ключами от машины и сунул их в карман на груди. Ухмыльнулся, даже фыркнул – видно, его насмешила какая-то мысль, – облокотился на столик, подпер подбородок ладонью и уставился на Клару. Она быстро съела котлету, облизала губы, потом пальцы. Выпила кока-колу так быстро, что горло заболело. Лерой засмеялся.

– Ты прелесть девочка, – сказал он. – Пари держу, ты и сама это знаешь.

Он хотел прокатиться за город, но Клара сказала, что знает местечко, куда ей хочется, – она слыхала про одну гостиницу с баром, туда ходили жители их поселка. В какую-то минуту Клара подумала – может, она зря с ним поехала: он не сразу свернул к этой гостинице, а остановил машину на дороге и стал говорить что-то невнятное – он, мол, знает место получше, надо только проехать еще немного. Говорил, а сам на Клару не смотрел. Но она сказала «черта с два» – и он подъехал к гостинице. Клара тотчас распахнула дверцу, он еще зажигание не успел выключить, а она уже выскочила из машины. Он торопливо вылез, обежал вокруг машины, гравий громко скрипел под его тяжелыми шагами. И, запыхавшись, стал говорить какие-то бестолковые отрывистые слова: «Если моя мамаша… Вечерок на славу… такие дела…» Открыл перед нею дверь, затянутую москитной сеткой, и Клара вошла в ресторан с таким видом, будто вовсе и не знает этого Лероя. «Боже милостивый», – пробормотал он и утер взмокший лоб. У Клары от волнения немножко кружилась голова. Человек за стойкой, похожий на Лероя, спросил:

– Тебе сколько лет, красотка?

– А сколько надо?

Этот ответ так развеселил бармена и Лероя, что они оба покатились со смеху. Кто-то подал Кларе бутылку пива, она глотнула прямо из горлышка и осмотрелась. Взгляд ее перебегал по лицам – не то чтобы она искала кого-нибудь знакомого, нет, чувство, пожалуй, было такое, словно кто-то здесь может ее узнать. Голове стало жарко и тяжело от распущенных волос. В какую-то минуту Лерой сгреб рукой густую прядь – и Клара шарахнулась от него, как кошка.

– Ну-ну, не кусайся и не царапайся! – засмеялся Лерой и заслонился от нее, выставив ладони. Он уже подвыпил, и смех его звучал хрипло.

Народу все прибывало. За одним из столиков в глубине появился человек с очень светлыми волосами; у Клары екнуло сердце – отец! Но человек обернулся – нет, слава богу, ошиблась. Этому лет двадцать или, может, двадцать пять. Она забыла про него, а потом он опять попался ей на глаза – и опять сердце словно покатилось куда-то. Он сидел, откинувшись на спинку стула, заложив ногу на ногу, и слушал, о чем говорят его приятели, но был как-то отдельно от них, сам по себе. Другие все время вертелись, шаркали ногами, размахивали руками, а этот сидел неподвижно.

Сосед по столику толкнул этого человека локтем в бок и кивком показал на Клару – мол, на тебя девчонка смотрит. Светловолосый обернулся, нахмурился. Клара опять, зажмурясь, пила прямо из горлышка. Лерой потихоньку протянул мясистую лапу и обнял ее за плечи, казалось, он вернулся к ней откуда-то издалека. А Клара все смотрела на того, светловолосого, и не сразу стряхнула руку Лероя.

– Ты настоящая кошка, хорошенькая киска, – сказал Лерой. – У меня дома есть кошка. Ее зовут Люси.

Он погладил Клару по волосам, она вывернулась и небрежно стукнула его по груди тыльной стороной ладони; вокруг засмеялись.

– Убери лапы, толстопузый, – сказала Клара.

Когда она опять поглядела в сторону светловолосого, он как раз отворачивался. Что-то тяжкое, жаркое сдавило ей горло, ударило в голову. Она чувствовала, как вздуваются вены. Лерой что-то бессмысленно болтал и смеялся, а Клара встала и пошла прочь. Она прижала холодную, отпотевшую бутылку к щеке, потом к другой. Столкнулась с кем-то и, не глядя, шагнула в сторону. Какое-то шалое, пронзительное чувство нарастало в ней – вот сейчас она потеряет равновесие, споткнется и упадет, сейчас что-то случится… совсем как в церкви, когда она чуть было не побежала вперед, за другими, чуть не бросилась на колени. Вместо этого вот такой же шалый порыв заставил ее очертя голову выбежать вон – и на улице, в обществе Лероя, угас… а теперь это непонятное возвращалось, она ощутила какой-то зуд в ладонях, в ногтях, даже в зубах – да-да, она, кажется, готова кого-нибудь укусить. Она все еще неотрывно смотрела на светловолосого. С того места, где она теперь стояла, лицо его видно было сбоку… Может, и правда есть бог, про которого толковал священник? Наверно, та жаркая сила, что нависает сейчас над ней, и давит ее, и втискивается в нее, – это и есть бог. Этот бог все еще голоден, котлетами он не насытился, и это он заставляет вспоминать о ночах, когда она лежала и прислушивалась к Нэнси и Карлтону – без вражды к ним, без недоброго чувства к Нэнси, просто слушала, слушала и старалась понять, как будет когда-нибудь с нею, ведь, когда это с ней случится, она будет знать столько же, сколько знает Нэнси.

За столиком светловолосого сидели трое мужчин и женщина. Клара только раз поглядела на женщину и сразу про нее забыла. Голова светловолосого словно вдруг вспыхнула в тускло освещенной комнате, прямо на глазах. Казалось, вокруг нее дрожит знойный воздух, волосы светлые-светлые, совсем как у отца, но плечи у этого человека не похожи на отцовские – крепче, моложе, прямей, он другой, он особенный, ни на кого не похожий. Губы Клары пересохли. Она немного опьянела, накурено было так, что щипало глаза, а она, потная, усталая, все стояла в каком-то оцепенении и в упор смотрела на этого человека. И кажется, простояла бы так всю ночь, не обернись он к ней. Он не улыбнулся. Чуть помедлил и поднялся.

– Ты кого-нибудь ищешь, малышка?

Он подошел совсем близко, наклонился и заглянул ей в лицо. Клара широко раскрыла глаза. Нет, он не совсем такой, как ей казалось… странные у него брови – строгие, прямые, они словно отсекли лоб сплошной резкой чертой. А подбородок – квадратный. Клара чуть не расплакалась от страха, лучше бы это был кто-то… кто-то другой! Но она молчала. Глаза будто заволокло пеленой.

– С кем ты пришла? – спросил он и огляделся по сторонам. – Что ты тут делаешь одна?

Клара откинула волосы, упавшие на глаза. Она не знала, что отвечать.

– Я тебя отвезу, куда тебе надо, – сказал он.

– Я никуда не хочу.

– Я тебя отвезу.

Он взял ее за руку повыше локтя и повел. Клара еле поспевала за ним. Вышли за дверь, прямо в тучу ночных мотыльков и москитов. И этот человек спросил:

– Ты здешняя?

– Из Техаса, – сказала Клара.

– Что же ты здесь делаешь?

В резком свете неоновой вывески он поглядел на нее. Подвел к своей машине, открыл дверцу и втолкнул Клару внутрь – так толкают туда и сюда малых детей, будто легче просто толкнуть, чем объяснить, куда им надо идти и что делать. Потом он и сам сел рядом с ней. И сказал:

– Ты не из Техаса, совсем не из тех краев. Говоришь не так. – Он развернул машину. – Ну, куда тебе ехать?

– Вон туда. – Клара показала: прочь от города.

– В той стороне никто не живет. – Он помолчал, не глядя на нее. Потом выехал на дорогу и повернул к городу. С тех пор как они вышли из бара, он ни разу на нее не посмотрел. – Ты сюда не на попутных добиралась, а? С этим тебе, знаешь ли, надо поосторожней.

– Как хочу, так и добираюсь, – сказала Клара.

Не доезжая до города, он свернул к какому-то дому. Большой дом, трехэтажный, с просторной верандой; некоторые окна были темные, в других еще горел свет.

– Я тут живу наездами, – сказал он. – Завтра уезжаю. – И выключил зажигание. Клара ждала. В голове вспухало что-то жаркое, и она плохо соображала. – Ты, может быть, собираешься в Майами, а я нет, – докончил он.

– Еще чего, Майами какие-то, – сказала Клара.

Он погасил фары и повернулся к ней. Запахло спиртным, совсем как от Карлтона. Крепко, до боли, он обхватил ее за плечи, но Клара мигом вывернулась. Она тяжело дышала, и голова болела. Но внутри все как-то плыло и кружилось, и хотелось прижаться к этому человеку, спрятаться подле него и уснуть. Странное это головокружение понуждало ее – не видеть, не думать. А он протянул руку, открыл дверцу возле Клары, вытолкнул ее из машины и вылез следом. Остановился на тихой и темной подъездной дорожке, обнял Клару, поцеловал и отпустил; дышал он быстро, прерывисто.

– Ко мне надо с заднего крыльца, – сказал он и потянул ее за собой. За углом Клара наткнулась на какие-то доски, прислоненные стоймя к стене. Ее спутник в темноте отворил дверь, и они вошли. Через два шага была еще дверь.

Должно быть, это была не настоящая комната, а пристройка. Дощатые стены просто из шершавых, неструганых досок, и пол такой же. Вечер теплый, а из щелей в полу так и тянет холодом. В комнате – кровать и табурет, на табурете ржавый таз, и в нем – на донышке вода. На полу низенькая электрическая плита об одной горелке.

Он закрыл дверь и подтолкнул Клару к кровати. Он был высокий, не ниже Карлтона. Он скинул рубашку, грудь его заросла темно-русыми волосами. Клара смотрела на эту волосатую грудь и не могла отвести глаза. По ногам из щелей тянуло холодом.

– Сколько тебе лет? – спросил он. – Семнадцать, что ли? Восемнадцать?

Клара покачала головой.

– Может, тринадцать?

Он поджал губы, посмотрел на нее оценивающим взглядом. Так всегда смотрели на нее и на ее родных люди из города и те, у кого своя ферма. Так они смотрят на всех, кто живет, как она, в убогих поселках и, как она, нанимается убирать урожай. У Клары и в мыслях не было, что такие люди могут посмотреть на нее по-другому. Ей хотелось спать, она опустила голову и шагнула к этому человеку. Подошла, закрыла глаза и прислонилась к нему, ощутила лицом его влажную, горячую кожу. Он припал губами к ее шее, и она задохнулась и подумала – ничего не надо делать, надо только покрепче прижаться к нему. Но, должно быть, все-таки невольно отшатнулась – таз опрокинулся. Человек засмеялся, отшвырнул таз ногой к стене. Притянул Клару, и оба они упали на кровать. А кровать была прибрана – без одеяла, только простыни и подушка, и все же кто-то ее постелил. Простыни были холодные. Над Кларой закачались потолок и стена – она видела их сквозь разметавшиеся волосы и сквозь его волосы, а потом все заслонило его лицо. Он лег на нее – совсем так, как рисовалось ей в воображении, за годы до встречи с этим человеком. И она обхватила руками его шею, совсем как делала в воображении.

В полутьме она увидела его лицо – такое же сонное, как у нее, и какое-то медлительное и голодное. И оттого, что у него было такое лицо, что-то защемило внутри. Она схватилась за него, как утопающая.

– Да ну же, скорей, – сказала она. – Скорей.

Но он вдруг замер, отстранился, лег рядом. Она слышала его дыхание и ждала, все тело ждало, ошеломленное, застывшее в испарине, в растерянности и недоверии.

– Что за черт, – сказал он. – Сколько тебе лет?

– Не знаю… восемнадцать.

– Неправда, ты еще ребенок.

Вот уж слово, которое не имеет к ней никакого отношения! Она перевела дух, попросту презрительно фыркнула.

– Никакой я не ребенок, – сердито сказала она. – Сроду ребенком не была.

Он повернулся и сел на кровати, спустил ноги на пол.

– О господи, – пробормотал он.

Клара смотрела на него остановившимися глазами. Откуда-то донесся гудок автомобиля и затих вдалеке. До чего же они здесь одни, до чего темно за стеной, как легко им потеряться и потерять друг друга… Кларе казалось – под ногами разверзается яма, до краев полная тьмой и ночным холодом, и вот сейчас этот человек канет в ледяную тьму и не оставит следа.

– Я тебя люблю, – с ожесточением сказала Клара. И сроду я ребенком не была.

Он поглядел на нее через плечо. Вокруг глаз у него – тонкие черточки морщин, наверно, он часто щурится. На подбородке – тонкая светлая щетинка, ее хочется потрогать, погладить… но Клара не посмела. Кожа у него влажная, и волосы влажные. Она смотрела на него – и, кажется, видела слишком много; он скорчил гримасу и отвернулся.

– Ну пожалуйста. Я тебя люблю. Мне тебя надо, – сказала она. Сказала быстро, горячо. На шее у него дернулась какая-то жилка, и Кларе захотелось впиться в нее зубами. Телу до боли не хватает его, а он отстраняется, это неправильно, все всегда говорили – всякий мужчина во всякую минуту готов лечь с женщиной. – Мне тебя надо, мне чего-то надо! – сказала Клара. – Мне чего-то надо!

– Слушай, откуда ты взялась?

– Сама не знаю, чего это, только мне чего-то надо!

Сама не знаю, что такое… – Она всхлипнула.

– Я тоже не знаю, черт подери.

Через минуту он поднялся. И вышел. Слышно было, как он прошел по коридору, как отворилась дверь. Клара не шевелилась, лежала, тяжело дыша, стиснув зубы от злости. Теперь, когда он вышел, она не помнила, какой он с виду. Прежде, когда она думала о мужчинах, о любви, ей всегда представлялась безликая тяжелая сила – не какой-то определенный человек, а сила, которая подступит вплотную, надвинется, и можно будет уснуть под ее защитой и ни о чем не заботиться: будут руки, что ее обнимут, все равно чьи, просто руки, и тело, тяжелей и сильней ее тела, но не враждебное, и, что бы она ни делала в тот час, она все оставит, как в дремоте, как зачарованная, и ей станет так сонно, бездумно, пока не надо будет вырваться из всего этого и очнуться… и вот сейчас ей стало лениво и сонно, веки отяжелели, а он, который только что был рядом, оказался таким же призраком, как мужчины, что мерещились ей и вновь ускользали, когда она сгибалась над грядками, собирая бобы, или тянулась к высоким ветвям, снимая апельсины, – так ли, эдак ли, она всегда словно приманивала жаркое головокружение, которое вдруг превращало ее, Клару, в кого-то другого, в незнакомку без имени.

Она могла погрузиться во тьму и стать незнакомой девушкой без имени, которой чего-то надо, так надо, и вот она во тьме тянется к кому-то, кто тоже готов ее обнять.

Он вернулся. Притащил ведро с водой. Ногой притворил за собою дверь, подошел к плите, поставил на нее ведро. Сунул вилку в розетку. Клара молча следила за каждым его движением, ей хотелось смеяться – так было странно, так неспокойно. Он присел на корточки возле плиты и смотрел, как греется вода, и поводил голыми плечами, словно им было неловко под ее взглядом. Но самому ему вовсе не было неловко.

– Снимай платье, – сказал он.

– Чего?

– Ты грязная, снимай платье.

Клара вспыхнула.

– Я не грязная.

– Снимай платье!

– Я не грязная… я…

Глаза у него были голубые, зеленовато-голубые, холодные, не такие, как у нее. Прямые густые брови словно бросали тень на лицо. Он сидел на корточках в нескольких шагах от кровати, одну руку лениво уронил на колено.

– Я тоже грязный, – сказал он. – Все грязные. Ну как, сама снимешь или мне тебя раздеть?

Клара села на постели. Скинула туфли. Сказала сердито:

– Раздевай.

Секунду он не шевелился. Потом улыбнулся ей – усмехнулся коротко, мимолетно – и встал. Клара наклонила голову, он под ее волосами нашарил пуговицы на платье. Расстегнул – и Клара стала так, чтобы он мог стянуть с нее платье. И сразу выхватила у него платье и швырнула на пол.

– А что потом наденешь? – спросил он и поднял платье.

Клара стояла в короткой ситцевой рубашонке, на которую она недавно нашила розовые ленточки. Не успел он ей помешать, как она оторвала одну ленту.

– Ты сказал, я грязная! – крикнула она. – Ненавижу тебя!

– Ты грязная. Смотри.

Он потер ее запястье, на коже появились темные катышки. Клара широко раскрыла глаза. От его пальцев на руке у нее остались красные пятна.

– И волосы тоже, – сказал он. – Волосы надо мыть.

– У меня красивые волосы!

– Красивые, но грязные. Ты из поселка сезонников, которые убирают фрукты, верно?

– У меня волосы красивые, все говорят. – Клара всхлипнула и посмотрела на него, будто ждала, что он скажет какие-то другие слова, и станет ясно, что раньше он просто пошутил. – Все говорят, я хорошенькая…

Он разнял пальцами ее волосы, нагнулся. Думает, у меня вши, мелькнуло у Клары. Ей стало тошно.

– Сукин сын, ты сукин сын, – прошептала она. – Я скажу отцу, он тебя убьет… возьмет и убьет…

Он засмеялся:

– За что же меня убивать?

Клара рванулась, но он удержал ее. Стащил с нее рубашку, заставил стоять смирно и начал мыть. Клара крепко зажмурилась. В глазах закипали злые слезы, но и другое, сладкое чувство накипало в ней и не давало заплакать. Уже много лет никто ее не мыл. Когда-то давно ее мыла мать, но этого она почти не помнила. Пожалуй, даже совсем не помнила. И вот этот человек намылил руки и моет ее, и она, зажмурясь, чувствует его теплые, неторопливые, бережные ладони. И знает, что пробудившаяся в ее теле тоска, щемящая тяга к нему никогда не утихнет, останется с ней на всю жизнь.

Он вымыл ее и вытер тонким белым полотенцем. Оно было слишком мало, сразу намокло, и под конец он вытирал ее своей рубашкой. Клара стояла, перекинув волосы на одну сторону. Она чувствовала его дыхание на лице, на плечах. Потом открыла глаза – он протягивал ей ее одежду.

– Ступай домой, – сказал он.

Она покорно кивнула и взяла свои вещи.

– Я не хочу, чтоб тебе дома досталось. (Клара застенчиво полуобернулась, когда он заговорил.) Тебя часто колотят?

– Кто, папка? Нет.

Он помог ей застегнуть платье. Клара стояла смирная, послушная.

– Я устала, – сказала она. – Мне чего-то нехорошо.

Он промолчал. Когда он покончил с пуговицами, Клара круто обернулась.

– Я потеряла сумочку, – сказала она.

– Что?

– Я потеряла сумочку.

– Какую еще сумочку?

Она огляделась. И ничего не увидела.

– Не помню никакой сумочки, – сказал он.

Они вышли на улицу, и он повез ее в поселок. Было уже поздно, Клара прямо чуяла, как поздно. Может, отец уже вернулся… Глухая тяга к этому человеку, от которой выло все тело, не проходила, а стала еще нестерпимей, когда Клара подумала, что с ней будет, если отец уже дома.

Она отворила дверцу машины. В свете фар тучей толклась мошкара.

– Дать тебе денег на новую сумочку?

– Не надо.

– Я думал, тебе этого хочется.

Кларе ничего подобного и в голову не приходило. Ей стало совестно, даже в жар бросило. Чуть помолчав, он медленно проговорил:

– Послушай, если захочешь со мной повидаться, пока я не уехал… приходи завтра. Только лучше не надо.

Она кивнула и побежала к дому.

В голове шумело от страха. Никогда еще она ничего подобного не делала, никогда не заходила так далеко. Видно, ею завладел тот самый бог, который вселился в священника – заставил пронзительно и яростно кричать, заставил метаться взад и вперед там, в церкви. Бог вырвал у него рыдания и стоны отчаяния… теперь Клара понимала, каково ему было, священнику.

Она бежала вдоль длинного, приземистого барака – домой. И тут остановилась. Их дверь была отворена, в комнате горел свет. Послышался отцовский голос: – Это она, что ли?

Клара чуть помешкала, не выходя на свет, потом шагнула вперед. Карлтон сидел в ногах своей койки. Клара увидела лицо Нэнси. Рузвельт и Родуэл жались за ее спиной. Карлтон поднялся, подошел к двери. Шагает очень осторожно, значит, пьяный, поняла она… – Тебя видели в таком месте, куда тебе ходить не след, – сказал он.

Лицо его было страшно. Клара не шелохнулась. Еще сам не зная для чего, он занес руку.

– Сука! – сказал он. – Вся в мать!

И накинулся на нее с кулаками. Нэнси закричала, стала звать на помощь. Клара пыталась вырваться, но куда там – Карлтон держал крепко. В окнах зажигались огни. Кто-то заорал. Карлтон сыпал бранью – Клара слышала эти слова всю жизнь, но не понимала, а сейчас поняла: они означают ненависть, означают, что тебя хотят убить. Потом отец выпустил ее. Шатаясь, он попятился назад – двое мужчин схватили его и оттащили.

– Носит их нелегкая! Дома не сидится! Вечно удирают… суки… что она, что мать! – орал Карлтон. – Нет чтоб дома сидеть, удирают, суки! Никого не любят… Клара на все плевать хотела, моя Клара…

Он заплакал пьяными слезами. Кто-то встряхнул его за плечи, стараясь привести в чувство.

– Ты нынче девчонку не тронь, слышишь? – сказал кто-то из мужчин.

– Удрала из дому… паршивая сука, дрянь, все они суки…

– Не тронь ее, Уолпол, понятно?

Его втащили в дом, уложили на койку. И он тотчас же уснул, не успела голова опуститься на подушку. Клара провела рукой по лицу и увидела на ладони кровь. Взглянула на Нэнси – и отвела глаза. Конечно же, это Нэнси была в ресторане, это Нэнси ее там видела… ну и наплевать. Во рту кровь, вот это настоящее – вкус крови во рту. Рузвельт и Родуэл, братья, не в счет. Пускай смотрят. Пускай насмехаются. И Нэнси не в счет. Отец храпит на постели, лицо у него багровое, рубаха расстегнута, видна впалая грудь и мягкий, оплывший живот – вот это сейчас настоящее, но ненадолго.

Соседи разошлись по домам. Нэнси погасила свет. Они лежали в темноте и слушали, как храпит Карлтон, и потом все уснули, кроме Клары. А она лежала и думала. Будто год за годом откуда-то издалека дул сильный свежий ветер – и наконец налетел на нее, подхватил и уносит. Вот и все.

10

Карлтон проснулся. Над ухом кто-то вопил:

– Оглох ты, что ли? Вставай!

Он открыл глаза – совсем чужая женщина кричала на него. Круглое и словно дубленое лицо ее с вытаращенными глазами казалось даже не женским, а мужским.

– Долго ты будешь валяться? Черт паршивый! Твоя дорогая доченька удрала, а нам на работу пора… скоро шесть, сдурел ты, что ли, до этих пор разлеживаться?

Он оттолкнул Нэнси и сел. Обежал взглядом комнату.

– Пошли живей, автобус уйдет, – злобно прошипела Нэнси. – Я ребят накормила, пока ты тут храпел… что с тобой только приключилось? Уж и выпить чуток не можешь, сразу с копыт долой! И ведь два дня не работал, вот смех! Заехали в этакую даль, а потом на тебе – убирайтесь, мол, не будет вам работы!

Карлтон поднялся. Со вчерашнего дня он так и не разделся, башмаки и те не скинул. В желудке затягивался тугой узел. Карлтон стоял, ссутулив плечи, наклонив голову, и слушал Нэнси вполуха, все внимание поглощено было одним – вот этим узлом в желудке. Он уже хорошо знаком, но может и взбунтоваться. А надо собраться с силами и подумать о Кларе.

– Ты что? – спросила Нэнси. И обняла его одной рукой. Он не шевельнулся. – Поглядеть – ты вроде как нездоров, – сказала она.

Карлтон легонько оттолкнул ее. Лучше не делать быстрых, резких движений, страшновато – вдруг сдвинешь с места что-то такое, чего потом не остановишь.

– Да, вот… я ж говорю, Клара-то… удрала, – сказала Нэнси жалобно и в то же время с вызовом. – Зря ты ее так отлупил, она девочка неплохая. Сам знаешь. Я ее не осуждаю, что сбежала, я и сама сбежала, эдакой подлости я ни от кого бы не стерпела…

Карлтон наклонился над тазом, ополоснул лицо холодной водой. Странно, но он чувствовал: вода стекает по коже где-то далеко, словно он наблюдает за этим, сжавшись глубоко внутри самого себя.

– Нам пора. Нынче жарко будет, – сказала Нэнси.

Оттого что Карлтон все молчал, ей стало тревожно; она заговорила помягче: – Миленький, ты, может, нездоров?

Узел в желудке на миг угрожающе дернулся, но Карлтон его одолел. Нет уж, его не вырвет, не желает он этого мерзкого вкуса во рту. Мокрая кожа зудела, и он следил за своей рукой – вот она поднимается потереть лицо, вот пальцы скребут кожу… потом он про это забыл и замер, прижав ладонь к щеке, точно погруженный в размышления философ. В эти минуты мозг его пробуждался от спячки. Надо прорву всего обдумать, вдруг понял он… надо во всем разобраться. Недели, месяцы, годы он терпел, а на него наваливалась всякая всячина. Если в ней не разобраться, не понять все до мелочей, он никогда не сумеет от всего этого избавиться и начать новую жизнь.

– Меньшая здорова?

– Ясно, здорова. – Нэнси, видно, была тронута, что он про это спросил.

– Сколько у тебя денег?

– А?

– Денег сколько?

– Это как – вот сейчас?

– Я тебе в пятницу давал три доллара.

– Я… мне надо было купить еды…

– На, держи.

Он запустил руку поглубже в карман и вытащил грязный, туго свернутый лоскут, когда-то это был шелк. Развернул, достал несколько долларов и дал Нэнси; он не замечал, как она на него уставилась. Лицо ее побелело, напряглось, будто она ждала, что он ее ударит.

– Это тоже подспорье, а нынче еще заработаешь.

Вместе с ребятами получишь двенадцать монет.

– А ты куда?

Он сунул оставшиеся деньги в карман. Пригнулся к зеркальцу, поглядел на себя. Узел в желудке затягивался туже; кажется, вовсе не его, а чье-то чужое лицо беспомощно глядит на него из зеркала.

– Фу, черт.

Он потер ладонью глаза, рот. После пьяного сна все тошно, муторно. Вдруг привиделась Клара – как она рвется у него из рук, – но он встряхнулся и отогнал это видение. Придется еще многое вытряхнуть из головы, прежде чем он сможет наконец перестать думать.

– Миленький, ты что, идешь ее искать? Карлтон?

Он скорчил гримасу и шагнул за порог, в безмятежное, яркое, солнечное утро. Прошел будто мимо чужой, будто мимо нищенки, которая клянчит и дергает за рукав.

– Где ты станешь ее искать? – в страхе спросила Нэнси. – Карлтон! Да куда ж ты? Она сама воротится! Не связывайся с городскими, худо будет…

Карлтон высоко, сколько мог, поднял ноющие плечи, заправил рубашку в штаны. Сыновья терпеливо ждали за дверью. Оба посмотрели на него. Он глянул мельком, как на чужих, – у одного опущенная голова просвечивает сквозь редкие волосы розовым, у другого настороженное, застывшее лицо, а сам весь напружинился, готовый хоть сейчас пуститься наутек. Оба похожи на отца, у обоих продолговатые, узкие, худые лица… почему-то вдруг подумалось – пожалуй, они больше не вырастут, останутся почти такими, как сейчас.

– Слушайтесь Нэнси, – сказал он.

Она шла за ним между бараками, теребила за рукав.

– Послушай, она ж воротится. Она ж тебя любит… воротится… Она и взяла-то с собой всего ничего, какие-то тряпки, а денег ни гроша.

Они вышли на дорогу. Тут Карлтон, все так же не глядя, оттолкнул ее. И зашагал, странно подаваясь вперед всем телом, почти падая, будто прислушивался к далекому зову. Нэнси заплакала. Громко, навзрыд. Он шагал в сторону города, а вслед летела брань, пронзительные вопли неслись мимо ушей, ничуть не задевая.

– Я меньшую убью! – вопила Нэнси. – Убью свиненка, паршивое отродье!

Он слушал ее вопли, потом перестал слышать. Словно вышел из ее криков и из ее жизни, как прошел бы мимо какой-нибудь помешанной, что попалась навстречу на дороге.

В город он пришел весь мокрый от пота. Запыленные часы на заправочной станции показывали половину пятого, но по солнцу Карлтон видел, что уже около шести. Город еще не выбрался из постели, лишь немногие двери уже открылись. Он шагал по дороге, потом набрел на какую-то тропинку, свернул на нее, поднялся по склону железнодорожной насыпи, перешел через рельсы и спустился по другую сторону. Кругом все заросло сорной травой, ржавели старые разбитые машины и всякий лом. За путями уже открылся какой-то ресторанчик. Карлтон зашел туда и спросил про Клару. У стойки сидели несколько человек – шоферы. Они испытующе присматривались к нему, словно услыхали в его голосе что-то такое, чего сам он не замечал.

– Вроде вечером тут была похожая девочка, – сказала официантка.

Она была молоденькая, каштановые волосы уложены в высокую прическу; когда она заговорила с Карлтоном, веснушки у нее на носу словно потемнели, и от этого стало еще заметней, что она совсем девчонка. Может, чуть постарше Клары. Карлтон ждал и слушал ее, он выпрямился, расправил плечи, хоть они и ныли. Его ничуть не удивило, что первый же человек, кого он спросил про Клару, ее видел. Официантка старательно объяснила – да, она видела пропавшую девочку, и длинные светлые волосы помнит, и голубое платье, и даже сумочку желтенькую… она явно радовалась, что так хорошо все запомнила, и глядела на Карлтона, будто ждала, что он ее похвалит за такие исчерпывающие сведения.

– С кем она была? Кто он такой? – перебил Карлтон.

Девушка назвала имя, которого он никогда прежде не слыхал, но, уж конечно, век не забудет. И он опять перебил ее, но только спросил терпеливо:

– А где он живет?

Девушка объяснила и это. Ей пришлось выйти из-за стойки; разговаривая с Карлтоном, она притворялась испуганной, то и дело косилась на шоферов. Дошла с ним до двери, даже вышла на улицу и показала, куда ему идти.

И Карлтон пошел не торопясь. Торопиться не к чему; и не для того он шел медленно, чтобы сохранить свое достоинство. Просто он знал: надо пройти какое-то расстояние, только потом можно будет позволить тому тугому узлу в желудке взять свое.

Нужный дом – небольшой, уютный – стоял в переулке. Во дворе перед домом – цветы на клумбах, цветов он не ждал и немного смутился. А потом дверь отворилась, немолодая женщина, растрепанная, с бледным, измученным лицом, недоуменно уставилась на Карлтона – и вот тут он нимало не растерялся.

– Ваш сын дома? – вежливо спросил он.

Она потуже запахнула на себе какую-то хламиду, халат, что ли. Запахло нафталином. Карлтон чувствовал – женщина собиралась с мыслями, хотела ему ответить и тут же забыла, потому что была чем-то очень расстроена. И пошла за сыном, а он стоял и ждал. Стоял на верхней ступеньке на веранде, так славно затененной большими круглыми листьями, и даже не потрудился заглянуть в дом, хотя женщина оставила дверь приоткрытой. Ничто ему сейчас не любопытно, важно одно – через разных людей добраться до Клары, а до самих этих людей ему нет дела. Когда дойдет до встречи с тем парнем, равнодушия, пожалуй, не останется, но что-то подсказывает: не так это быстро, не так легко, время еще не приспело.

Женщина исчезла надолго. Прошло, наверно, минут десять. Потом послышались шаги. Кто-то спускался с лестницы – тяжело, нехотя. Там шептались, потом замолчали. Из темных недр дома вышел молодой человек и, моргая, поглядел на Карлтона.

– Что вы знаете про мою дочь? – спросил Карлтон.

На юнце мешковато сидела просторная желтая пижама. Сперва он проглотил слюну и, заикаясь, промямлил, что ничего знать не знает. Карлтон спросил еще раз. Юнец как-то с присвистом хохотнул, поднял брови, поскреб в затылке.

– Пожалуй, я понимаю, про кого вы спрашиваете, – медленно проговорил он. – Она была с одним малым, он тут не живет… Так, изредка наезжает… кто-то говорил, что он орудует по части виски… только я…

– А где его искать?

– Когда он сюда приезжает, он всегда в одном месте останавливается, – сказал молодой человек. Похоже, что он, как и та официантка, не кривил душой. Он смотрел Карлтону прямо в глаза, словно они друзья и у них общая забота. – Ну да. В другом конце города, там есть такой большой грязный домина… у хозяйки десять штук ребят, вот она и сдает комнаты… такая в каждом городе найдется…

Карлтон взмахнул рукой, он вовсе не думал грозить, но собеседник запнулся и замолчал.

– Спасибо, – сказал Карлтон.

Когда он добрался до того дома, пот лил с него в три ручья. На большой веранде, где краска вся облупилась и доски прогнили, он стал расспрашивать молодую женщину с изуродованным лицом. Она смотрела не на Карлтона, а куда-то вбок, поверх его плеча, как будто каждое его слово причиняло ей боль.

– Нам деньги нужны, – плаксиво сказала она. – Мы кого хочешь пустим, а в ихние дела не мешаемся…

– Куда он поехал?

– Он и до этого, как приезжал, два раза эту комнату снимал, – сказала женщина. – Он сам-то ничего, беспокойства от него нет. А чем он там занимается, это его дело.

– Куда он поехал?

Она затеребила ворот платья. В раздумье выпятила нижнюю губу, потом словно бы успокоилась. – Можете поглядеть его комнату, – сказала она. – Я там еще не прибирала. Я слышала, он вчера уехал на машине, время было позднее… я уж легла.

Из-за ее спины раздался крик, кричал мужчина, слов было не разобрать. Хозяйка все смотрела поверх плеча Карлтона, будто крик доносился откуда-то издалека. Потом обернулась и заорала в дверь, затянутую москитной сеткой: – Заткнись и держи язык за зубами!

И опять повернулась к Карлтону; лицо у нее стало спокойное, она повела его по веранде. Они спустились по шатким ступеням, свернули за угол дома. В тихом утреннем свете, как всегда в этих, краях, от сырости все казалось смягченным и влажным, даже гнилое дерево сиен. За углом дома навалена была груда досок, иные стоймя прислонены к стене, словно ими играли дети. Карлтон и хозяйка вышли на подъездную дорожку, размокшую, изрытую колеями. Тут носами друг к другу поставлены были две машины. Одна, похоже, стояла так давным-давно. Карлтон подумал – будь это его машина, он бы, пожалуй, привел ее в порядок. Одно не просто – вытащить ее из этой грязищи.

Женщина открыла перед ним дверь. Солнце залило голый пол и часть кровати, Карлтон огляделся. Пустая голая комната – это хорошо. Что-то ему подсказывало: еще рано, позже он Клару найдет.

– А отсюда он куда уезжает?

– Да вот, ездит в Саванну. Вроде так. Наверно, в Саванну, – сказала женщина оживленно, словно поднося Карлтону подарок. – Уж не помню, откуда я это знаю…

– Какой он с виду? – спросил Карлтон.

И опять медленным взглядом обвел комнату. Окно грязное, немытое. Комната до того пуста, что в ней можно затеряться – потонешь в этой загадочной тишине и уже не выберешься. Карлтон все осматривался, а хозяйка дома так же оживленно рассказывала ему, каков с виду тот человек; как перед тем официантка и молодой парень, она слегка наклонилась к нему – все они словно старались не только одарить его своим чистосердечием, но и передать ему долю своей энергии. Наконец она замолчала, и тут сознание Карлтона как-то дернулось, точно сжался мускул. Он подскочил к койке и стал срывать с нее простыни.

– Послушайте, – беспокойно сказала хозяйка, – не надо так горячиться с утра пораньше…

Они вышли за дверь, и ему опять полегчало. Сперва эта женщина не хотела продавать ему старую машину: в ней играют дети и, может, когда-нибудь еще вернется хозяин; она озабоченно морщила лоб, сразу видно – хочет поступать по совести. Карлтону было странно, как во сне, жутковато даже: сегодня утром все и каждый ему сочувствуют, все добрые, так с ним никогда не бывало… может, все они понимают, что его жизнь кончена? Но он достал деньги и старательно пересчитал.

– Что ж, может, вы умеете управляться с машинами, – сказала женщина, глядя на деньги в его руках. Может, она у вас пойдет, а может, и нет.

Карлтон промолчал. Она беззвучно засмеялась и пошла с ним к машине, то ступая на цыпочках по грязи, то прыгая через лужи.

– Ключи там, в машине, – сказала она.

Карлтон открыл дверцу и влез внутрь.

Не сразу удалось вывести машину из этой грязи, но потом все пошло на лад. Карлтон подъехал к заправочной станции, старая жестянка трещала и фыркала, и служащий у бензоколонки уставился на нее, словно не понимал, что это за диковина на колесах. И так, не сводя глаз с машины, двинулся к ней со шлангом.

– К Саванне в какую сторону ехать? – спросил Карлтон.

Тот с трудом оторвался от машины и впервые поглядел на водителя.

– Принесу вам карту, – несмело предложил он и скрылся в дверях. Небольшое зданьице построено было наподобие средневекового замка, жалкие, побеленные известкой башенки и зубцы казались картонными. Через минуту паренек вышел с картой в руках. – Вон, гляньте, где дорога, – вежливо сказал он, мягко растягивая слова.

Карлтон развернул карту, и у него екнуло сердце – что за путаница линий, красок, крохотных цифр! Карта словно бросала ему вызов. Никогда в жизни он подобного не видел.

Это было в половине седьмого. В девять он катил уже далеко по той самой дороге. Он со вчерашнего дня ничего не ел и теперь смотрел на придорожные рестораны (почти все они еще не открывались), точно и они тоже бросали ему вызов. Он проезжал какие-то городишки, вывески с названиями при въезде столько всего обещали, и в каждом – тоже вызов. В любом можно остановить машину и просто сидеть и ждать… или и вовсе бросить машину и затеряться там и обо всем позабыть. Так много всего надо обдумать. И за городом тот же соблазн: буйно разросшаяся яркая зелень, слоистая кроваво-красная глина на обочинах дороги, невысокое голубое небо, затянутое влажной дымкой, словно готовое вскоре пролиться дождем, кое-где неприхотливые, без затей дома и фермы, где люди, которых он не знает ни в лицо, ни по имени, тихо и мирно живут долгие, долгие годы… Карлтон в который уже раз помотал головой, пытаясь избавиться от этих мыслей. Так повторялось опять и опять, всякий раз ему казалось, будто он очнулся от сна, и раз от разу солнце светило ярче, и на капоте старой машины, в тех местах, где не было ржавчины, все больше вспыхивало слепящих бликов, и знакомая боль в желудке тоже просыпалась и лениво, исподволь готовилась к долгому дню. Наконец пришлось остановиться в каком-то городке с незнакомым названием. Карлтон прикупил бензина. Спросил заодно, не продадут ли ему темные очки от солнца, – в этом было что-то постыдное, и он почувствовал, что стыд отразился на лице. Но человек с заправочной станции ничего не заметил и вынес пластмассовые очки в белой оправе; других у него не было. Карлтон купил их, надел, и его жуть взяла, так все кругом стало странно – будто он смотрел на город чьими-то чужими глазами. Кругозор стеснили темно-зеленые стекла, а за широкой белой оправой, заслоняющей глаза с боков, и вовсе ничего не было видно. Ужас перехватил ему горло.

– Славно припекает нынче, – сказал заправщик, потрогал пальцами капот и отдернул руку, будто обжегся.

Карлтон ему позавидовал – знай посиживай в своем гаражике, ничего не надо делать, ни о чем не надо думать. Но тотчас ощутил презрение и одолел зависть. И возненавидел этого человека, как ненавидел всех на свете, кроме самого себя.

В десять он все еще вел машину, и в половине одиннадцатого тоже, но больше не давал себе труда угадывать время. Угадать несложно, этому поневоле научишься, если целыми днями напролет собираешь поспевшие овощи и плоды и солнце с утра до ночи с тобой, важно только замечать, куда оно передвинулось по небу. А вот сейчас над ним словно движется не то всегдашнее, привычное солнце. То солнце всходило и заходило над полями, а это – ярко-белое, раскаленное – молотом бьет по нему, по старой машине, будто в лад с тяжелым биением в желудке. Две колотящиеся боли пробиваются друг к другу, чтоб слиться в одну.

Странно вести машину, ощущать под руками баранку руля. Обычно в автобусе он сидел где-нибудь позади, смотрел в окно и ничего не видел, а вот сейчас правит сам. Надо следить за дорогой, а он поймал себя на том, что вдруг уставится на какое-нибудь далекое пятнышко и гадает, что это такое, пока не подъедет ближе и не разглядит: там ветхая ветряная мельница, тут мост, а вон кляча тянет повозку, а в повозке двое детишек. Что-то дрогнуло в нем, когда он обогнал этих мальчишек, бог весть почему захотелось остановиться, поговорить с ними. Сказать бы им что-нибудь, спросить, где они живут… Еще через несколько миль к почтовому ящику подошла женщина – хорошо бы и с нею поговорить. Она смотрела ему навстречу, потом медленно повернулась и проводила его взглядом, словно ей не часто случалось видеть кого-нибудь на этой дороге. Даже удивительно, как все в нем встрепенулось при виде этой женщины… Хорошо бы остановить машину, выйти, поговорить с кем-нибудь – не объяснять, куда и зачем он едет, а потолковать с кем-то, кто ничего про это не знает, вот это был бы отдых… Под темными очками глаза его начали слезиться.

Наконец Карлтон остановился в небольшом городишке возле какой-то забегаловки; он понятия не имел, который час. В висках стучало. Он вылез из машины и поразился – на улице тоже дышать нечем. Духотища, настоящее пекло. Его словно обволакивает душный кокон. Он вошел. Лениво гудели мухи. Посетителей – ни души, за стойкой тоже никого. Что ж, он посидит, подождет. В соседней комнате кто-то смеялся, слышался стук молотка. Немного погодя Карлтон поднялся, подошел к двери, ухватился руками за косяки и заглянул туда. В кухне теснота, беспорядок, но, похоже, ее как раз прибирают. У стола сидит толстяк без рубахи и что-то приколачивает. Вот он ударил по столу, и у Карлтона в глазу что-то болезненно дернулось.

– Есть! – сказал толстяк.

Девушка в белом перепачканном халате стояла, прислонясь к плите, и хихикала. Толстяк опять стукнул молотком по столу – и она захихикала громче. Тут Карлтон увидел: толстяк расплющил на столе множество мух, в мягком дереве виднелись десятки вмятин.

Карлтон выпил бутылку газировки, пожевал сандвич и пошел к своей машине. На этот раз она не желала трогаться с места. В дверях забегаловки стоял толстяк и смотрел; он был добрый человек; молоток он оставил на кухне.

– Пожалуй, надо налить воды, – сказал он.

Карлтон кивнул. Опять безуспешно попытался включить зажигание и махнул рукой. Толстяк вынес ему воды в красной пластмассовой лейке. Карлтон улыбнулся, поблагодарил. В желудке все шире разливалась жаркая боль, надо было как-то ее обмануть.

Он не знал, что уже едет по окраине Саванны, пока не увидал вывеску с названием города. Солнце заметно передвинулось в небе и теперь било в лицо под другим углом. Но, увидав вывеску, он сказал вслух:

– А теперь что? – И поехал дальше. Ладони вспотели, баранка стала скользкая. – Что теперь?

Он подавил внезапный страх. Здесь столько машин, надо ехать помедленней, поосторожней. Надо глядеть в оба. Замечтаешься – будет худо… Казалось, в других машинах сидят враги, они сразу видят, что ему тут не место, он чужак, он несет в себе ярость, точно прячет за пазухой хорька: такое надолго не спрячешь. И он вел машину все дальше. Глаза стало ломить. Замаячили темные полосы, он пытался разглядеть их получше, но они расплылись. Газировка и съеденная половина сандвича подступали к горлу, приходилось тратить все силы, чтоб их удержать. С омерзением он ощущал собственный запах – застарелый едкий запах пота и страха. Он вел машину все медленней, она уже еле ползла, прижимаясь к обочине шоссе. Потом ему полегчало, и он опять включил скорость, словно знал, куда едет, и боялся опоздать.

В какой-то витрине мелькнули часы, они показывали два. Цифры отпечатались в мозгу, Карлтон не дал себе труда понять, что они означают. Зубы стиснуты были так, что ныла челюсть. Поговорить бы с кем-то, хоть с самим собой. Поговорить бы про Клару, с Кларой, обдумать заранее, что ей сказать. Но страшно раскрыть рот – вдруг вырвется безумное, непоправимое. Эта боль в желудке хочет обратить его в животное, надо непременно ее одолеть.

Он ехал еще некоторое время. Словно бы оглядывал прохожих – вдруг встретится Клара… Сворачивал в какие-то улицы, в переулки. Проезжал через негритянские кварталы – и даже здесь глазел на встречных, хоть сразу видно было, что это не белые, – все искал дочь. Он совсем не думал о человеке, который ее увез. Невозможно верить, что он найдет ее с мужчиной. Она не посмеет показаться с тем человеком на улице, при свете дня… И вдруг Карлтону вспомнилась Перл, какой она была в Кларины годы. Может, он ищет вовсе не Клару, а Перл? Эти светлые-светлые волосы, детское лицо, легкий ласковый смех… Конечно же, вот что он ищет! Несправедливо, невозможно, чтобы он их не нашел, ведь он – Карлтон, Карлтон Уолпол, как же ему не добиться всего, чего он только пожелает. Он еще молодой. У него крепкие, сильные руки, и плечи, и ноги; он умеет драться; он красивый, женщины поглядывают на него тем особенным взглядом, который так будоражит и веселит; и родные ждут его домой. Они его ждут. Перед глазами задрожали черные полосы и расплылись, и взамен всплыли еле видные, призрачные лица – эти люди даже не зовут, не манят, просто терпеливо ждут и верят, что он вернется. Кто они? Чуть различимые, неясные, точно на старой фотографии, и среди них Перл… Карлтон ехал все медленней, и наконец машина остановилась. Он очутился в каком-то проулке. Неподалеку – склад, церковь, заправочная станция. Несколько старых домов, высоких, но тощих, будто обглоданных, лепятся так тесно друг к другу, что между ними едва пробежит ребенок. Карлтон взял карту, расправил трясущимися пальцами и попытался отыскать Кентукки. Где же оно, это слово «Кентукки»? Узнать бы, далеко ли еще ехать до дому. Тут его пронзила острая боль, и он уперся взглядом в ветровое стекло, дожидаясь, пока она отпустит.

Он вылез из машины. Земля зыбилась под ногами. Может, пойти на заправочную станцию и спросить, не видали ли там Клару? Он подошел поближе – часы на станции показывали только два двадцать! Он ужаснулся. Наверняка прошло больше двадцати минут. По меньшей мере час прошел с тех пор, как на глаза ему попались те, другие часы. Он часто задышал, воздуха не хватало. Пошел дальше. Кругом было жарко и полно детворы; в этом квартале жили счастливые люди. Детишки – белые. Когда они пробегали мимо или проходила женщина с детской коляской, Карлтон приостанавливался. Почему-то хотелось коснуться этих людей. А его никто не замечал. На углу, на мусорном ящике, сидел старик в лохмотьях – и Карлтон через силу расправил плечи в знак презрительного превосходства; никогда он не будет таким, как этот жалкий старый хрыч. Просто он отчаянно вымотался и ел не то, что надо, – в этом вся беда.

Так он шел еще некоторое время. Казалось, язык во рту распух. Клару он больше не искал, он уже не мог в мыслях ее увидеть, отличить от всех, кого знал. Про себя он повторил это слово – «Клара», но в ответ лишь слабо дрогнул внутри какой-то мускул. Казалось, он давным-давно что-то или кого-то ищет – и ведь вот свинство, пожалуй, теперь если и найдет наконец, так не узнает. Вот до чего они его довели, все эти мерзавцы, те, кто всем заправляет, кто подыскивает тебе работу и требует за это комиссионные, и еще мерзавцы, у кого свои фермы, кто нанимает людей, чтоб работали как негры, выбивались из последних сил, гнули спину так, что вовек не разогнуться. Но и ненависть к ним ко всем едва отозвалась в теле – только чуть сжались кулаки и тотчас же разжались, уж очень он ослаб.

Солнце в этом городе жжет вовсю. Оно яростно пялится на Карлтона, будто выделило его из всех, уготовало ему какую-то особенную участь. Глазам непривычно в солнечных очках, но лучше очки не снимать, в них его труднее узнать, они защищают… Словно бы держась начеку (это шло не изнутри, а от привычной незабытой повадки), он быстро оглядывал встречных, будто хотел остановить кого-нибудь и заговорить или ждал, что кто-то из них его остановит. В желудке опять боль – все та же, знакомая; утихая на время и сызнова просыпаясь, она докучает ему уже многие месяцы, так давно, что и вспоминать неохота, и все внутренности переворачиваются, черт бы их подрал, но он не желает ничего этого замечать. Опасно одно: как бы эта боль не прорвалась сквозь сомкнутые губы наружу, тогда она, пожалуй, одолеет его, и он все на свете позабудет. Надо молчать. Если он кого-нибудь остановит, чтоб спросить про Клару… да про что угодно… вместо этого вдруг воплем прорвется боль, и тогда он пропал. И он все шел и шел, изумляясь – откуда такая жара и откуда берутся силы у людей, что проходят мимо, не замечая его; а ноги то и дело подкашивались, ныли спина и плечи, ведь он не привык держаться так прямо. Он старался держаться прямо, не упасть, и все переставлял ноги – пусть несут вперед. И все сдерживал какой-то возглас, крик боли, какое-то открытие, в котором еще не мог, не смел признаться…

В витрине магазина часы под зеленоватым стеклянным колпаком показывали два тридцать. У Карлтона от страха застучало в висках. Он подошел вплотную к витрине и уставился на часы. Два тридцать одна. Он стоял и в упор смотрел на часы.

Потом он повернулся и пошел через улицу. Машины замедляли ход перед светофором, и он пробирался между ними – не глядя, только выставив полураскрытую ладонь, будто заклинал их некими чарами, чтоб дали ему пройти. На другой стороне улицы он хотел перевести дух, но сразу же закружилась голова, перед глазами заплясали черные полосы… нет, останавливаться глупо. Сперва надо добраться до безопасного места. Потому что творится непонятное, чудовищное. Время замедляет ход. Никогда еще время не медлило, а теперь оно замедляет ход, оно тянется и тянется, и, стало быть, теперь вся жизнь, все, что ему еще осталось, будет зиять перед ним, как нескончаемая раскаленная дорога, что привела вот в этот город, чье название он уже позабыл, в штат, где он работал долгие годы и который исколесил вдоль и поперек, но чье название тоже успел позабыть; он забыл даже, что у этих мест может быть название, что кто-то для чего-то мог дать имя мерцающему вокруг на много миль смутному полю видений и звуков. И он все шел и шел, наперекор боли, и не поднимал глаз, не желая видеть ничего такого, что могло бы сказать ему о времени. Никогда больше он не посмотрит на часы. Он дошел до церкви. На это понадобилось пять минут, а может быть, и два часа. Краем глаза он заметил ведущие куда-то ступени, поглядел – и увидел церковь. Смутно вспомнилось: Клара пошла в церковь… а дома, на родине, он и сам туда ходил. И он поднялся по ступеням, потянул дверь и вошел.

Странное это было место, высокий потолок терялся в тени. В сумраке стояли недвижные фигуры, не вдруг он понял: не люди, а статуи. Испарина, что покрывала все его тело, стала ледяной. Почти ощупью он миновал ближайшие ряды скамей, потом устало опустился на одну из них. Никакого облегчения, ни на волос. Он огляделся – стены сложены из камня; там, дома, в детстве, церковь была не такая. Здесь камень словно заморожен и, однако, вот-вот сдвинется с места. Какая-то непостижимая сила влечет все, что здесь есть, вверх, притягивает как магнитом к высокому, неразличимому в сумраке потолку. И окна с цветными стеклами, как будто такие надежные, основательные, тоже чуть шевелятся. Ломило глаза, Карлтон потер их ладонями. Медленный ужас оледенил его, он понял: в этой церкви нет ничего неподвижного, все лишь казалось неподвижным, когда он вошел. А на самом деле все движется. Он один остается на месте. В окнах яркие алые, синие, желтые пятна то разгораются, то меркнут, съеживаются и вновь набухают, словно за ними бьется сердце, и повсюду – теперь он ясно это видит – вздымаются ввысь линии, выступы, высоко по стенам выгибаются арки, и все это трепещет, готовое ожить. А окутанный тенями потолок, быть может, вовсе и не потолок, но вход в некий иной круг, призрачный, трепетно живой, словно там бьют крыльями невидимые птицы. Карлтон закрыл глаза и увидел голое, пустынное шоссе, оно тянется вдаль, а по обе стороны растет зелень, на которую он ни разу не потрудился толком поглядеть, буйная путаница кустов, деревьев, сорных трав – они безмолвно копошатся и упрямо, наперекор неведомой силе, что пытается их сдержать, рвутся на дорогу, хотят ее захлестнуть. Что-то рвалось из горла, из сомкнутых губ наружу – громкий стон.

Раз застонав, он уже не мог перестать. Он обо всем забыл. Прижал руку к животу – там ожила боль, ожила и забилась, как зверь, который прежде едва ворочался во сне, а сейчас очнулся и рвется в бой. Карлтон снова застонал, крепко зажмурился, по лицу его катился пот. Пока боль не одолела его, он хотел подумать… уяснить себе… хотел понять, что ищет свою дочь, единственную, кого он в жизни любил… он еще не нашел ее, но ведь он уже приехал в город, где ее найдет, проехал ради этого сотни миль! Теперь он ее найдет и вернет… И еще он хотел вспомнить, как его зовут, его фамилия Уолпол, Уолпол – это важно, это значит не кто-нибудь другой, а только один человек – он сам, он молодой, сильный, у него нет долгов, и он никогда не отказывался от борьбы… Но все это терялось, ускользало. Уходили мысли, воспоминания, в которых следовало разобраться еще много лет назад, чтобы, когда настанет срок, можно было собрать их воедино. Ужасно умирать, ведь это значит, что все сгинет без следа… кто же еще соберет все события и воспоминания, кто придаст им смысл, если не он? Все на свете… вещи, люди, целый мир – все это соединилось в нем одном. В Карлтоне Уолполе. Он – сердцевина мира, стержень вселенной, без него все рассыплется. Он это чувствует. Ужасно, что люди, и разные края, и памятные дни – все разлетится в пыль, будто истает в сумраке под сводами церкви, станет ничьим, потеряет всякий смысл… Кто еще, кроме него, может знать, что означает та фотография его с Перл? Кто припомнит лицо его отца? Кто вспомнит, как он тогда зря раздразнил Рейфа и кончилось тем, что Рейф умер, а чего ради?.. И кто еще припомнит мерзавцев, которые подло обобрали его родных, припомнит, как славно жила когда-то его семья, кто вспомнит погоду – все дожди, и грязь, и солнце, – и его детей… у Шарлин где-то там своя жизнь, Майк сам по себе, и Клара сбежала с кем-то, кого он даже не видал, и там, в поселке, у него есть маленькая, еще в пеленках… Больше обо всем этом помнить некому. Он умрет – и все пропало; они живут только в нем, в нем одном. Если б можно было еще жить, он бы все переменил. Все продумал бы, разобрал по порядку, распутал бы дикую неразбериху, в какую обратилась его жизнь за сорок с лишним лет.

Ему предстояло жить еще два месяца; он будет лежать в незнакомой постели, и порой боль станет отпускать – в иные минуты и даже часы он ее почти не почувствует. Но в эти часы разум будет пуст, словно выжженный дотла, да ему больше и не о чем будет думать.

Часть вторая ЛАУРИ

1

Ехали долго-долго, Клара уж и не надеялась, что они когда-нибудь куда-нибудь приедут. Сперва она смотрела, как восходит солнце, и лихорадочно, яростно думала: «Теперь никому меня не поймать. Ему меня не поймать». Смотрела вперед, на дорогу, по которой Лаури, спокойный, беззаботный, ровно и уверенно вел машину, и старалась представить себе, что дорога сама убегает из-под колес назад и обращается в прошлое… вон какую даль и сколько времени придется одолеть отцу, чтобы ее догнать! А как он ее колотил! Опять и опять ей виделась его занесенная рука… обрушивается удар, и опять он заносит руку…

– Он мне все лицо раскровянил! – сказала она Лаури тонким голоском обиженного ребенка. Она то плакала, то забывала плакать, взамен ярости вдруг охватывало бессилие, растерянность: теперь она пропала! – Он никогда меня так не бил, других ребят бил, а меня нет. Кровь течет, во рту солоно, а люди смотрят… сволочи, стоят и смотрят… это Нэнси ему натрепала…

Она подавалась вперед, глядела на дорогу. Потом оборачивалась, проверяла – убегает ли дорога по-прежнему назад, затуманиваясь в свете раннего утра; а дорога ускользала так стремительно, что жуть брала. Страшно подумать, вдруг отец ее найдет, и страшно – а вдруг он никогда ее не найдет.

Она засыпала. Во сне сама слышала, что плачет, и просыпалась в ужасе, не понимая, где она. Мерная дрожь несущейся по дороге машины сама по себе ничуть не тревожит, но машина уж слишком маленькая, значит, случилось что-то необычное… тут она разом приходила в себя, видела рядом Лаури и вспоминала, кто он и почему она с ним. Так было несколько раз. Она видела – солнце поднялось, движется по небу и вот уже снова клонится к закату, и все-таки не верилось, что время идет. Вот дни недели всегда важно было помнить, надо же знать, далеко ли до воскресенья. Это и вправду важно. А сейчас, когда они с этим чужим человеком мчались по дороге, она не помнила, что значит время и как его измерить.

Они останавливались в маленьких захолустных или пригородных гостиницах и ресторанчиках. Клара издавна привыкла к переездам и ни на что не обращала внимания, ей и без того было о чем подумать. А Лаури вел машину так, словно ему все уже знакомо, словно он много раз ездил этой дорогой и ему беспокоиться не о чем. Клара давно научилась отличать людей особого склада. Есть такие, кто никогда ничего не делает, а есть другие – они всем распоряжаются, отвозят тебя куда надо, и все это без шума, без суеты. Покуда такой рядом, можно ни о чем не заботиться. Иногда таким бывал отец, и Лаури тоже такой.

Когда они заходили куда-нибудь поесть, Клара начинала осматриваться – напряженно, до боли в глазах: мало ли кого тут встретишь. У Лаури какое-то такое лицо, словно он знает разные секреты, только держит их при себе. И всякий раз, как они где-нибудь останавливались, Клара думала: вдруг тут есть кто-то знакомый, кто передаст Карлтону, что она здесь была… но все, конечно, были чужие, и под конец все чужие стали казаться на одно лицо.

В этих почти безлюдных уголках и захолустьях Лаури распоряжался как хозяин. С ним врывался особый дух: вот он входит усталый, вымотавшийся, но это усталость сильного человека, он вел машину многие часы, и еще многие часы предстоят, но он знает, что делает, и доволен собой. Клара искоса следила за ним, иной раз ловила его отражение в каком-нибудь зеркале и думала – ему есть куда идти, а другие, почти все, кого видишь вокруг, уже остановились и никуда больше не двинутся. Ей и самой идти некуда. И думать не о чем, кроме как о том, что остается позади. Она силилась сосредоточиться мыслями на том последнем поселке во Флориде, надо же знать и помнить, в какой стороне он остался. Но Лаури после Флориды столько раз сворачивал и поворачивал, что в голове у нее все спуталось; и где бы она теперь ни очутилась, ей казалось: родные остались как раз позади, только за много сотен миль. А вот Лаури всегда рядом, и, стало быть, она и вправду больше не дома.

Время шло, а они все ехали и ехали. Хорошо было, когда останавливались поесть, приятно смотреть, как быстро ест Лаури, можно порадоваться: значит, все-таки он такой же человек, как все. А вот ей есть неохота. Она так устала, совсем выдохлась, хотя делать ничего не делала, только сидела в машине да глядела на дорогу. И вот она поднесет ложку или вилку ко рту и словно забудет про нее, сидит и смотрит невидящими глазами не на еду, не на стол, а куда-то в пространство. Тогда Лаури говорит:

– Доедай-ка, я за это заплатил.

Один раз они остановились в загородной гостинице, что стояла в глубине усыпанного золой участка. С виду гостиница Кларе понравилась: когда-то это был просто дом, в задней половине и наверху можно было жить. Пришлось войти туда с Лаури, и она немного оробела. Но все оказалось знакомо, в таких местах они останавливались и прежде. Так же пахло табачным дымом, пивом, сыростью.

Лаури молча ел; и вдруг Клара сказала:

– Не хочу умирать. Я боюсь умереть.

Он так долго вел машину, что весь взмок, и лицо стало сонное, вялое. Клара облокотилась на столик, прижала пальцы к глазам. У стойки разговаривали двое – да как-то бестолково, прямо досада брала. Один что-то скажет, а другой медлит, отвечает не сразу. И так без конца. Сквозь пальцы Клара глядела на Лаури. До чего же она его любит и какая она от этого беспомощная!

– Что ты сказала? – спросил Лаури.

Он все еще ел. Приятно на него смотреть, чувство такое, словно это она дала ему поесть.

– Я говорю – куда мы едем? – сказала она.

– Кто, ты или я?

– Мы оба.

– Придется тебе решать, что ты будешь делать дальше, – сказал он. – Я завтра уже приеду, куда мне надо.

Клара оттолкнула свою тарелку.

– Я тебе за все это заплачу.

– Ерунда, не думай об этом.

– Наймусь на работу и отдам тебе долг.

– Да кто тебя наймет? Что ты умеешь?

Клара удивилась: может, это он шутит? И через силу засмеялась. Ее чувство к нему понемногу менялось, в ней росла ярость. Он покорил ее своим лицом, сильными руками, тем, как он взял и увез ее с собой, он ее спас, но она и ненавидит его: почему он то и дело глядит по сторонам и забывает, что она сидит тут, напротив? Сразу видно, он про нее забыл. Как будто на том месте, где она сидит и украдкой сквозь пальцы глядит на него, просто дырка в воздухе, он даже глаза не отводит, просто не замечает, что она здесь, перед ним… Лаури покончил с едой, тоже отодвинул тарелку и, отдыхая, откинулся на стуле. Взгляд его непрестанно блуждал по комнате. Как будто никогда и ни на что не стоит поглядеть подольше.

– А там, куда ты едешь, у тебя какая работа? – спросила она.

Лаури пожал плечами.

– Не можешь, что ли, мне сказать?

– Ну-ка повтори.

– Чего повторить?

– Что сейчас сказала.

– А… а что я сказала? Ага: не можешь, что ли, мне сказать?

Лаури улыбнулся:

– Мне нравится, как ты говоришь.

Клара покраснела и отвела глаза.

– Может, я не такая… ну, что ли, говорю не так?.. Я ж в школу не ходила, не училась ничему. Ничего я не знаю…

– Ты как раз такая, как надо.

Но ее обозлило, как он это сказал, обозлила его улыбка. Вот оно что, слова не просто сами по себе – скажешь, и все понятно, оказывается, в них есть еще тайный смысл, они могут прозвучать по-особенному, и тогда поймешь такое, чего вовсе не надо бы знать… Ладно, она будет слушать, как говорит Лаури, и сама тоже станет так говорить.

За рулем, когда его начинал одолевать сон, Лаури, чтоб не уснуть, принимался болтать:

– Люблю водить машину, всегда любил. Люблю дороги, даже ухабистые люблю, даже грязные… Надо ж куда-то девать силы. Всюду одно и то же, но все равно нельзя сидеть на одном месте.

«Всюду одно и то же, но все равно нельзя сидеть на одном месте», – повторила про себя Клара.

– Я никогда ничего не ищу. Чего искать? Здорово, что я могу так долго не спать… А спать хочется, голова трещит… Вести машину – это тоже моя работа, здорово, что я могу так долго обходиться без сна. Хотя, если б ты могла меня сменить, я бы не отказался.

– А ты меня научишь?

Он не отвечал, словно уже уснул и только руки сами по привычке ведут машину. Уж лучше бы опять заговорил. Никогда не знаешь, что он скажет – он может сказать что угодно. Лишь бы только не рехнулся, а то его арестуют и уведут. Один раз в поселке она видела: одного дядьку схватили и уволокли, он вопил и ревел, как маленький, а жена бежала рядом и орала на него. Тот дядька рехнулся. Его жена позвала полицию. Рехнулся, потому и орал во все горло, а то еще бывают такие, что рехнутся, но молчат, таятся, и таких никуда не забирают. У них все-таки хватает ума вести себя смирно. Вот если она, Клара, когда-нибудь станет старая и чокнутая, она будет помалкивать: кто смирный, того не схватят.

А Лаури все вертел баранку. И тихонько посвистывал. Клара оробела, забилась в свой угол, словно отгороженная молчанием. Она почувствовала себя очень усталой и очень старой. Вот бы спросить его: почему я такая старая? Почему я всегда старше всех? Но она только сказала – и вышло громче, чем ей хотелось:

– Может, тебе в твоей работе помощник нужен, так я могу помогать. Мне все равно, чего ты там делаешь. И денег мне не плати… мне только поесть чего-нибудь… Один раз я утащила одну вещь, ну, воровать я больше не хочу. Ну а для тебя, если хочешь, и воровать буду.

Лаури только засмеялся.

Сердце ее сжалось от любви к нему и от горькой беспомощности. Точно вся кровь отхлынула в какой-то дальний уголок, куда-то к позвоночнику, и застыла, а она осталась беспомощная, точно тряпичная кукла. Сбоку она неотрывно, в упор смотрела на Лаури, словно думала, что он-то ее не видит. Разглядывала его нос, глаза. Губы. Вспомнилось, как близко к ней было его лицо там, у него в комнате, и даже голова закружилась: невозможно поверить, что это и правда было!

– Ты еще ребенок, – сказал Лаури.

«Ты еще ребенок», – повторила про себя Клара.

– Я не могу повсюду таскать тебя за собой.

Несколько минут она сосредоточенно обдумывала эти слова. Потом спросила:

– Я тебе, что ли, не нравлюсь?

– Фу, черт…

– Я могу все для тебя делать…

– Слушай, я не могу таскать тебя с собой. Ты еще маленькая, я не могу считать тебя взрослой.

– Что ли, по-твоему, я не хорошенькая?

Лаури не ответил. Потом сказал:

– Не могу я с тобой говорить. Давай лучше помолчим.

Клара испуганно зажала рот ладонями. Но про себя повторила: «Давай лучше помолчим…» Она ждала. Неужели он так и не повернется, не поглядит на нее, как глядели другие мужчины, как поглядел он сам тогда, в баре. Когда она ушла от Лероя. Почему это прошло, что случилось? И опять в ней закипала ярость: почему, почему он ее и знать больше не хочет?

– Мне еще кой-чего надо, – пробормотала она. Схватить бы его за руку, тогда-то он повернется и поглядит. Вцепиться бы ему в руку ногтями. – Лучше послушай, что я скажу, мистер.

– Что-о?

– А вот слушай. Черт подери совсем. Черт подери! – Лаури, наверно, изумился, но ничем этого не выдал. А она сама почувствовала: краснеет, даже щекам горячо. – Мне много чего надо, и я себе все добуду… Может, ты думаешь, я вроде моей мамки, или Нэнси, или еще там всяких… не думай, я не такая (она говорила все медленней, неуверенней). Ты меня просто так не прогонишь… Мне много чего надо, не хочу я только рожать да рожать, как мамка моя, и Нэнси, и все там у нас! Нэнси-то родила, а с маленькой кто нянчился? Я маленьких люблю, только мне еще кой-чего надо, вот увидишь.

Лаури мельком покосился на нее.

– Чего же ты хочешь?

– Еще сама не знаю.

– А почему ты такая злая?

– Еще не знаю чего, только мне чего-то надо, – сказала Клара. – И уж я это добуду.

– У тебя теперь фамилии и то нет, малышка.

– Так я ее добуду.

– Тоже собираешься украсть?

– Собираюсь украсть? – повторила Клара. – Вот что, мистер… коли мне не дадут, чего мне надо, так я и украду. Мне кой-чего надо… вот я и украду… я…

– Сиди-ка тихо, так будет лучше.

Сердце Клары неистово колотилось, бешенство переходило во что-то похожее на радость. Да, конечно же, она сообразит, чего ей надо, и добудет это. Наверняка!

– Первым долгом мне надо узнать, как все на свете устроено, – сказала она.

В эту ночь Лаури свернул с шоссе и остановил машину на заброшенном пастбище. Он уснул на заднем сиденье, скрестив руки на груди. Клара перегнулась через спинку и смотрела на спящего, тихонько водила пальцами по воздуху над самым его лицом; он спал, как малый ребенок. Все черты смягчились, и сразу понятно было, что глаза ничего не видят. Клара скорчилась на переднем сиденье, обхватила голову руками, уткнулась в них лицом. Но сама не знала, спит ли, нет ли. Все перемешалось.

Вдруг она вскинулась: что-то зашумело. Подняла голову – оказалось, прошло много времени. Стало совсем темно, и воздух сырой. На заднем сиденье все еще спит Лаури, дышит не громко, но чуть хрипло. Будто высохшая трава шуршит на ветру. Она повернулась и смотрела на него, и опять в ней росло это странное иссушающее чувство, от которого сохнет и немеет внутри. Вокруг машины сплошная, непроглядная тьма, вот сейчас канешь в нее и затеряешься без возврата. Вдруг он ее прогонит, забудет про нее. Он ведь ее не любит. Он даже не может с ней говорить или не хочет, как будто ему лучше просто думать молча, чем говорить ей свои мысли вслух…

Он ничего ей про себя не открыл, только назвался – Лаури. Что за имя такое?

А где-то позади остался Карлтон. Между нею и отцом лежит темная дальняя даль, это Лаури ее увез, он ее спас… Но чем дольше она думала о том, что Карлтону никогда уже ее не догнать, тем сильней хотелось, чтобы он вдруг появился из темноты, подбежал к машине, забарабанил кулаками в окно… И он убьет Лаури. Убьет, как уже убил одного человека много лет назад. И увезет ее домой, и все кончится.

Лаури спит. Ему-то незачем не спать и думать. А она, кажется, на много лет старше его, ведь она столько думала, все думала, и маялась, и не знала покоя, так, что даже мозги болят. Весь свой век она одних людей любила, других терпеть не могла, но никогда про это не думала. А теперь начинает новую жизнь и непременно все обдумает и поймет что и как. Вот Лаури, он живет не как придется, он знает, что делает, а сезонники в поселках живут как придется – в этом вся беда. В нескончаемых, раскаленных, зыблющихся от зноя полях пропадаешь, как во сне: иногда приснится, что оступишься словно бы на ровном месте, земля уходит из-под ног – и падаешь, падаешь… вот и здесь, прямо средь бела дня, все давно пропали и потерялись и сами этого не заметили. И отец тоже давно пропал.

В этот час Клара поняла: отец никогда ее не найдет. Никогда ему не вырваться из тяжкого, жаркого сна, что разлился над полями и придавил их всех к земле. И никогда больше она его не увидит.

Часа через два проснулся Лаури. Было еще темно. Только что Клара сосредоточенно думала, откинувшись на спинку сиденья, и вот она просыпается. Во рту сухо, противно. В первый миг, когда она очнулась, сердце заколотилось так, словно это в ужасе заметались мысли, силясь понять, что же случилось недоброе. Лаури зевнул и сел. Оба они одинаково мятые, несвежие, и темнота немного отступает от них, точно от двух сообщников.

– Ты тоже спала? – спросил Лаури.

Она удивилась, что ему это интересно, что-то забормотала в ответ. Лаури вылез из машины. Слышно было, как он бродит в темноте, что-то раскидывает ногами. Немного погодя он вернулся. Снова зевнул и включил фары. Тьма разом отпрянула, ярко освещенные кусты и деревья застыли, точно оцепенели от такой его дерзости. И Клара, как эти деревья и кусты, оцепенела рядом с ним, притихшая, беспомощная. Он – как те, что пришли забрать отца Розы и наказать его, как те, кого ей случалось издали видеть на городских улицах, – люди с непроницаемыми, равнодушными глазами, которые смотрят куда-то мимо тебя. Они все знают. Они умеют видеть. Они-то не живут в мире, который создали другие, ими не распоряжаются другие, их не возят туда и сюда в машинах, как бессловесный скот. Конечно же, он может сделать с нею что хочет и сам это знает – но ему все равно.

Он опять вывел машину на шоссе; вскоре стало светать. Клара начала различать окружающее, и ей захотелось увидеть все так, как видит Лаури. Они ехали по холмистой местности, но, когда рассвело, Клара увидела, что ближние холмы, точно волны, откатываются вдаль, к горам, а горы переходят в громоздящиеся в небе облака, и перехода почти не различить – граница между ними расплылась, затянутая пушистой дымкой. Гора далеко-далеко, а кажется, рукой подать – или, может быть, кажется, что рукой подать, а на самом деле до нее далеко-далеко. И такая везде красота, что впору заплакать.

– Ты, верно, родом здешний, – сказала Клара.

– Как это ты догадалась?

Они спускались по нескончаемому склону, и такая ширь открылась перед ними, так далеко протянулась дорога, что Клара подумала: пни затеряются здесь и даже при свете дня им отсюда не выбраться. Смотришь по сторонам – и дух захватывает. Чудесный край, но уж слишком огромный, до ужаса… а может, и всегда кругом так было, только она ничего не замечала? Куда ни погляди, видно на много, много миль. Будто вокруг провал за провалом, и падаешь, падаешь, и не за что ухватиться. Взгляд растерянно блуждает по очертаниям все новых и новых холмов, неотличимых друг от друга, запутывается в стекающих по склонам неторопливых речках, в одинаковых, как близнецы, деревьях, в горах на горизонте – в горах, которые и есть горизонт. Такой необъятный простор, что очертания и линии повторяются снова и снова.

Они все спускались, в лицо упрямо дул встречный ветер. Клару пробрала дрожь.

– Ты тут где-нибудь остановишься?

– Да.

Это был даже не городок, просто дорога, по которой они ехали, немного расширилась и обратилась в главную улицу. Клара увидела железнодорожную станцию, старые-престарые сонные здания с ложными фасадами, водонапорную башню в ржавых потеках и с десяток лавок, среди них ей сразу бросился в глаза магазин стандартных цен.

– Это шоссе тянется до самого Гамильтона, – сказал Лаури, – но мы остановимся здесь. – У Клары застучали зубы. – Ну вот. В этих краях я родился. Пожалуй, тут найдется для тебя местечко, только не болтай о себе лишнего и веди себя смирно. А не то тебя заберут в приют или еще куда-нибудь. Поняла?

Клара кивнула.

– Может быть, я сумею тебя для начала пристроить, найду тебе работу. Но не более того.

– Ты где-то здесь живешь? – спросила Клара.

– Я нигде не живу.

– А твой отец…

– Мой отец умер.

Клара пытливо оглядывала уродливый городишко. Лаури остановил машину. От главной улицы круто отбегал недлинный переулок и упирался в какие-то совсем уж непонятные постройки. По одну сторону тянулся амбар. Этот городишко был тоже как сон, только в отличие от полей тут не было ни ярких красок, ни зноя.

– С чего ты вздумал обо мне хлопотать? – спросила Клара.

– Да просто так. И потом, я всегда жалел, что у меня нет сестренки.

Клара не поднимала глаз. Сказала тихо:

– Я могу все для тебя делать. Обо всем могу заботиться, стряпать, прибирать в доме…

– Нет. Мне это не нужно.

– Я могу все делать, что захочешь…

– Все, что ты можешь, мне не нужно, – сказал Лаури. – Я нигде подолгу не живу и с собой никого не беру. Мне не надо, чтоб меня ждала женщина. Жениться я тоже не собираюсь. И ты обо мне не думай, малышка, потому что ты мне ни к чему. Ты хорошенькая, это верно, и станешь еще лучше, да мне-то что. Мало ли смазливых мордочек. Я на лица больше не смотрю. Мне в женщине важен голос… когда я найду ту, что нужно, я ее сразу узнаю, и это не ты. Ты просто девчонка-сезонница и помни об этом. Ногти у тебя грязные, из платья ты выросла, и волосы, наверно, ни разу в жизни толком не расчесала. – Он говорил все это не грубо, просто называл вещи своими именами. – Понятно тебе?

Оказалось, в этом городке у него есть знакомые, и, когда утром все пооткрывалось, он подыскал ей жилье и работу. Комнатка помещалась над скобяной лавкой, окно выходило на задворки; из него видны были задворки домов через дорогу. Где-то играло радио. Казалось, и Клару, и все, что было ей знакомо, подняли, основательно встряхнули и перенесли на новое место. Работать надо было в магазине стандартных цен. Клара стояла за прилавком вдвоем с другой продавщицей, по виду не старше, чем она сама, – это была медлительная, худенькая и хрупкая девочка с большими, чуть навыкате глазами. Продавать надо было нитки, ножницы, готовые занавески и ткани всевозможных цветов и рисунков. В тесной лавчонке пахло застоем.

В тот первый день – надо ж было чем-то заняться – Клара развернула рулон какой-то оранжевой материи, решила расправить ее и свернуть заново. На сгибах, вдоль куска картона, на который наматывался рулон, ткань выцвела, виднелись линялые полосы. И Клара поняла, что лавчонка эта убогая, а блестящие вещицы, которые ее как дурочку так часто завораживали, притягивая глаза ко множеству витрин во множестве городов, – жалкая подделка.

– Этот город называется Тинтерн, – сказал Лаури.

– Этот город называется Тинтерн, – повторила Клара.

2

В тот год Клара порой начисто забывала, что приехала откуда-то в этот городок, а не жила здесь спокон веку. Город наплывал на нее, точно осыпь, тяжелыми, шершавыми, жаркими комьями, глыбами, – а за всем этим был Лаури. Она все ждала, когда же он придет. А когда приходил, со страхом ждала: вот сейчас он опять уйдет, опять станет беспокойным, рассеянным. И ничего с этим не поделаешь. Она осела в Тинтерне, как оседаешь в знакомой бухте, в прибрежном мелководье. Оттого что она никогда нигде не жила подолгу и никакие окрестные поля и холмы не казались ей незыблемыми, Тинтерн теперь захлестывал ее волнами усыпляющего однообразия, смывая память о многих других Тинтернах – о безликих, безымянных городишках, через которые сезонников всегда провозили то в грузовике, то в автобусе и которые оставались лишь окраиной их жизни. А вот Тинтерн был незыблем. Он стоял тут с начала времен, он прочно врос в эту землю и уже никогда ни в чем не изменится. Незыблемость бросалась в глаза даже в магазине стандартных цен, товары на прилавках месяцами ни на волос не сдвигались со своих мест; так можно привыкнуть к чему угодно.

Был здесь кинотеатр, каждую субботу начинали крутить новую картину – чего лучше! Клара любила кино. Но проходила неделя за неделей, она сидела в темноте, всякий раз готовая к чему-то новому, неожиданному, и с удивлением, почти с испугом стала замечать, что и в кино все одно и то же – не то чтобы одни и те же лица, но одни и те же люди, и делают они все одно и то же.

Лаури всякий раз точно с неба сваливался – зайдет, поздоровается, поговорит с ней. Держится как будто бы и по-хозяйски, но она-то, Клара, тут словно ни при чем. Просто понять нельзя, чего ради он все-таки приходит. Она не в силах ни сказать, ни сделать хоть что-нибудь такое, что было бы ему интересно… и никак не пробиться к его тайным мыслям: о чем он думает? Он не такой, как другие, и всегда одинаковый. Сводит ее в кино, угостит обедом в ресторане, прокатит за город. Внимательно, придирчиво слушает – но не то, что она говорит, а как выговаривает слова. Однажды взял ее за подбородок и легонько встряхнул.

– Ты никогда раньше так не говорила, – сказал он. – Откуда ты взяла это слово?

А это было его же излюбленное словечко, и Клара выговорила его в точности, как выговаривал сам Лаури, ясно и отчетливо:

– Пустяки.

Иногда он возил ее в какой-нибудь соседний городок, и стороннему глазу она казалась старше своих пятнадцати лет, с виду спокойная, терпеливая и словно лишенная возраста; таких замечаешь мимоездом на дорогах – они стоят на пороге убогого жилища или, прислонясь к дверце машины либо опершись на крыло, ждут своих мужей и спутников, равнодушно скрестив руки на груди, и, кроме равнодушия, в их облике ничего не прочтешь. В субботу под вечер, разъезжаясь по домам, люди, у которых был свой дом, могли мельком увидеть Клару на пороге лестницы, ведущей в ее комнату, когда она выходила вместе с Лаури. Неясным пятном промелькнет ее лицо, кричаще ярким пятном – ее одежда: дешевый свитер и готовая юбка из магазина стандартных цен. Лицо – из тех, что всегда поражают: никак не ждешь, что оно такое юное. Кисть обмотана ремешком сумочки, Клара забавы ради машет ею, точно игрушечной саблей. Ее спутник, Лаури, всегда торопится и шагает, не глядя на нее, словно уже думает о чем-то другом. Он кажется жестким и в то же время хрупким – молодой человек, не знающий молодости. Даже в переполненных кабачках и ресторанах, в оживленной компании он казался немного рассеянным. Рядом с Кларой он был словно старший дальний родственник, словно дядюшка или троюродный брат, чьим попечениям ее вверили на сегодняшний вечер. И Клара чувствовала: какая-то часть его существа ускользает от нее неведомо куда – не уследить, не догнать. Возьмешь его за руку, перебираешь пальцы, будто они – влюбленная парочка, а он попросту ничего не замечает. А так приятно представлять, что они и правда парочка, и сама она – как все девушки, которые держатся с мужчинами и по-матерински, и в то же время кокетливо, и по-хозяйски… хотя многие мужчины меняют спутниц чуть не каждую неделю.

Однажды субботним вечером они поехали в городок миль за двадцать, на том же берегу реки, что и Тинтерн. В полутемном переполненном ресторане танцевали, только Клара одиноко сидела в углу. Она уже выучилась курить, надо ж чем-то занять руки. Она все ждала, когда же вернется Лаури, он давно уже разговаривал с какой-то старой приятельницей – та вначале подошла к ним, полоснула Клару взглядом, точно бритвой, и тотчас про нее забыла. Когда Лаури ее оставляет и приходится ждать, надо хоть чем-то занять руки, не показать, каково тебе в эти минуты. Вовсе незачем, чтобы кто-нибудь это понял, и уж во всяком случае, не Лаури! Да она и сама не желает ничего видеть. Вот так вдруг наверняка узнать, что он – с другой, что он прячется где-то в темноте с другой… это все равно как если тебя вдруг осветили прожектором и выставили напоказ, и всем видно, как жалка твоя любовь к человеку, который тебя не любит.

Когда он вернулся, Клара поднялась.

– Ты, верно, сейчас повезешь меня домой, – сказала она.

На щеке у него виднелся след губной помады. Он взял Клару за руку и повел. Она была в туфлях на высоких каблуках – и вдруг почувствовала, что она еще девчонка и не доросла до них; наверно, вид у нее дурацкий.

– Тебе все равно пора домой, – рассеянно сказал Лаури.

Знакомая рассеянность, так бывало уже раза три: к нему подходили какие-то старые приятельницы, весело окликали, и он с ними уходил… и вот на обратном нескончаемом пути Клара смирно сидит рядом с ним и курит очередную сигарету. Сидит и смотрит на дорогу, а Лаури молчит. Молчит, будто дразнит, будто назло – и наконец ей становится невтерпеж.

– Пропади ты пропадом, – сказала она.

– Время позднее. Тебе пора домой.

– Да, а ты вернешься к ней, – огрызнулась Клара. Будто я не знаю! Вернешься к этой суке. Хоть бы она тебя заразила.

Лаури начал негромко насвистывать сквозь зубы. Что ему ни говори, ему все нипочем. Наверно, он ее слушает, но все равно как несмышленую сестренку – что ни скажет, все ее слова не стоят внимания. И Клара сказала:

– Тот дядька, помнишь, я на прошлой неделе рассказывала, он опять ко мне приставал. Говорит – мол, выбирай в своем магазине какие хочешь духи, я тебе их куплю.

– И что будет?

– В другой раз, как он придет, я скажу – ладно. Вот что я ему скажу.

– Хочешь родить ребенка?

– Плевать я хотела.

– Скольких детей родила твоя мать?

– Не твоя печаль.

Клара со злостью швырнула сигарету в окно.

– И еще один дядька со мной говорил… он водит грузовики. Зарабатывает кучу денег. Он сказал, может, я с ним погуляю, в ресторан схожу.

– Делай что хочешь.

– А тебе все равно?

Клара принялась сдирать с ногтей красный лак, ногти стали пятнистые, облезлые, и от этого уродства ей вроде как полегчало.

– Тебе все равно, ты плевать на меня хотел. Ты еще хуже тех стервецов. Они хоть не секретничают все время.

– Я не стану дружить с потаскушкой.

– А я и не знала, что мы с тобой дружим.

– Делай что хочешь. Гуляй с шофером, с кочегаром, с кем угодно… валяйся по машинам, по канавам, по сараям.

– Кто-нибудь из них на мне женится.

– И прекрасно.

– А мне плевать.

– Я думал, тебе еще много чего хочется.

Почему-то Клара подумала о матери. Когда мать умерла, сперва как-то некогда было о ней думать. Казалось – лучше не думать, отложить на потом, уж очень это страшно. Затем появилась Нэнси, и все стало странно: ведь человек со стороны не видел пустоты, которая осталась после Перл, Нэнси совсем ее не знала. Рядом с Нэнси самая мысль о Перл теряла смысл. Нэнси не могла помнить Перл, стало быть, с ней нельзя было о Перл говорить, да и недосуг – ведь всегда работы по горло. Готовишь еду, нянчишься с меньшими… а меж тем все словно выцветает… и память о Перл лишь слабо, глухо ныла где-то глубоко внутри. А вот теперь Клара начала думать о матери.

Стоило Лаури упомянуть о ее родных, и в Кларе просыпался дух противоречия. Не желает она о них думать! Лаури говорит про них так, будто все про них знает, будто слова «отец» и «мать» означают многое множество людей и Кларины родители всего лишь двое из многих. Похоже, что Лаури знает все на свете. И вот она жмется к его плечу и трещит без умолку – рассказывает, как жила и что делала с тех пор, как они виделись к последний раз, а сама отлично понимает, что он при этом думает: вот, мол, девчонка, ей без меня не обойтись, буду с ней добрым и терпеливым – ну и хватит с нее. Он думает: мол, помог ей выбраться из прежней жизни и начать новую, теперь она вроде сама по себе, а все-таки ей нужна подмога, вот она и цепляется за него, как маленькая. Она подражает девушкам постарше, лишь бы стать не похожей на себя – может, тогда она ему понравится! – высоко взбивает волосы, спускает на лоб пышную челку, губы намазаны жирно, как наклеенные, словно она нацепила пластиковую маску для карнавала, и пятна румян на щеках то чуть видны, то бьют в глаза, смотря по освещению. Кокетливо позвякивает на руке браслет с брелоками. И все это ровно ничего не значит, все это пустяки. «Пустяки». Клара закрывает глаза – оказывается, она уже думает о матери, та ведь тоже ждала мужчину. Тогда Клара этого не понимала, а теперь понимает. Мать ждала Карлтона, ждала, когда он вернется домой, а он возвращался не всегда. Бывало, нет его день, нет другой, а когда придет, рубаха на груди в грязи, в крови или рвоте, и глаза дикие и налиты кровью, словно всюду, где он прошел, он волок их по земле. И все-таки мать его ждала. Что еще ей оставалось делать? Она рожала одного ребенка за другим. И от этого сама заново впала в детство, и ей больше не к чему было ждать, пожалуй, она уже толком и не узнавала Карлтона. А дети все рождались, и рассудок Перл все поддавался, не выдерживал этого груза, и последний ребенок ее убил.

Клару бросило в жар, нечем стало дышать. Вот было бы счастье, если б можно было думать о чем-нибудь другом! Но никуда не денешься – надо смотреть правде в глаза. Стало быть, вот как устроена жизнь. Но неужто ни одной женщине не миновать такой участи? Она искоса поглядела на Лаури – хоть бы он что-нибудь сказал! А он сказал только: «Не наделай ошибок». Ясно, чего не надо делать, но совершенно не ясно, как же все-таки жить. Самое ужасное для Клары – и для Сони, ее лучшей подруги, с которой она работает в магазине, и даже для Джинни, ее замужней подруги, и еще одной подруги, Кэролайн, – самое ужасное, что у них нет выбора, им ничего другого не остается. Как ничего другого не оставалось Розе. И Клариной сестре Шарлин, и их матери. Ничего, ничего на свете они не могут – только отдать себя мужчинам, какому-то мужчине, и потом надеяться, что это не было ошибкой. Но как же это может быть ошибкой? Ведь иного пути нет.

– Я могу выйти замуж, – дрожащим голосом сказала Клара. – Я хорошенькая, я мужчинам нравлюсь. Тогда я не буду тебе обузой.

– Ты мне не обуза.

– Надо выйти замуж, а то как же мне еще жить, – сказала Клара.

Она подалась вперед и расширенными глазами смотрела на дорогу, будто ждала от нее ответа. Порой у нее смутно мелькала одна мысль, но ее никак не удавалось ухватить. Может, если бы уметь получше читать… и уметь писать… если б слова не давались ей с таким трудом, все стало бы проще. Дурачиться и кокетничать с мужчинами – невелика хитрость, для этого не нужны ни слова, ни мысли. А вот когда пытаешься что-нибудь объяснить Лаури, слова не слушаются, и сразу видно, какая ты дура. Нет, Лаури не проведешь, никакими своими чувствами и переживаниями его не увлечь.

– Больше никуда не денешься, – сказала она. – Никуда.

У Лаури вдруг пресеклось дыхание, впереди, в ярком свете фар метнулось что-то белое, толчок… Клара вскрикнула:

– Останови, Лаури! Скорей…

– Да брось ты…

– Ну пожалуйста!

Лаури затормозил. Клара выскочила из машины и побежала обратно. Дорогу перебегала кошка, белая кошка, машина сбила ее, и теперь на глазах у Клары тело судорожно билось, будто силилось снова ожить. Клара опустилась на колени. Кошка яростно скалилась, но напрасно грозились блестящие маленькие зубы; из живота хлестала кровь. Клара стояла на коленях и не могла отвести глаза. Кошка зашипела. Клара медленно съежилась, обхватила себя руками за плечи, словно старалась удержать себя в целости, словно боялась, что и из нее сейчас вытечет вся кровь. Как все это хрупко, непрочно – плоть и кровь… ведь как умерла ее мать? Однажды ночью на нее лег мужчина – и месяцы спустя, много месяцев спустя, она от этого умерла. Вот как оно было. Клара смотрела на издыхающую кошку будто сквозь пелену, слезы туманили ей глаза.

Кошка вытянулась и застыла. Даже кровь, которая залила все вокруг, казалась застывшей, ненастоящей.

Подошел Лаури, поднял ее, поставил на ноги.

– Это всего лишь кошка, – сказал он.

Клара плакала и никак не могла перестать.

– Пойдем, малышка. Мне некогда.

Кларе так хотелось ему объяснить: ведь еще несколько минут назад кошка была живая, все в ее теле трепетало и действовало как надо – и мышцы, и тоненькие косточки, и глаза, а теперь все неподвижно, все мертво. Эти две истины так просты, что в них тонешь без возврата.

– О господи, малышка, ты совсем как я. Слишком близко все принимаешь к сердцу.

Он отвел ее к машине, помог сесть. Клара увидела в стекле свое отражение – какая она ошарашенная, потерянная. Лицо совсем белое, от этого губы прямо черные, курам на смех. А перед глазами все течет кровь – и не то чтобы из раны или кто-то один истекает кровью, а вообще течет кровь, льется сплошным темным потоком и теряется в грязи. Клара прижала руки к животу.

– Не люблю кровь, – сказала она.

– Надо привыкать.

Поехали дальше, и настроение Лаури словно бы переменилось. Он стал сумрачный и точно оцепенел. И когда заговорил, голос его, печальный и сердитый, будто пробивался сквозь оцепенение. Можно было подумать, что это он говорит ей, Кларе:

– Все на свете истекает кровью, пока не умрет. Я это вижу. Если хочешь уберечься от насилия, волей-неволей сам становись насильником… нападай первый. Тогда ты всем управляешь. Сам играешь в эту игру. И даже если идешь на риск, а потом удача изменит и под конец тебе крышка… все равно это не то, что просто попасть под колеса. Или подохнуть от рака, или сгнить в тюрьме. Надо войти в игру, самому быть таким же.

– Бедная кошка…

– Если б ты не раскрывала рта, я бы забыл, что ты такое, – сказал Лаури, и эти слова больно резнули Клару. – Мне всегда кажется, что ты лучше, чем есть на самом деле. А потом ты что-нибудь такое скажешь – и конец.

– А та сука, разве она…

– Не думай об этом. Я считаю, что мы с тобой… ну, примерно как брат и сестра. Мне всегда хотелось о ком-нибудь заботиться. О ком-нибудь, кому я нужен. – Он устало провел рукой по глазам, будто сказал лишнее. Охота тебе расстраиваться из-за девиц, с которыми я тут болтаюсь. Всем на них наплевать. Им и самим на себя наплевать. Не думай об этом.

Клара недоверчиво фыркнула.

– Во сне я вижу тела, – сказал Лаури. – Одни тела, без лиц, без имен, даже не разберешь, живая женщина или мертвая, мне все равно. И когда просыпаешься, хочется поскорей с себя это стряхнуть. А ты – единственная, кому я нужен. У тебя никого больше не было, ты была совсем одна. Поэтому к тебе у меня другое. Ты тогда просто попалась.

Кларе представились магазин стандартных цен, и ее комнатка, и длинный-длинный путь, отделяющий Тинтерн от поселка сезонников в далекой Флориде.

– Я уж всегда на чем-нибудь да попадусь, – сказала она.

Лаури словно не услышал.

– Ты была просто девочка. Ровно ничего не смыслила. Прежде я за всю жизнь не сделал ничего такого, чем можно гордиться, чтоб приятно было вспомнить. Но я рад, что выручил тебя. А как я помимо этого живу, лучше не рассуждай, это тебя не касается.

– Меня не касается, – эхом отозвалась Клара.

– Почему ты всегда за мной повторяешь?.. Слушай, ты живешь в Тинтерне уже целый год. Ты не скучаешь по своим?

– Скучаю.

– Хочешь вернуться?

Кларе опять представилась кошка, издыхающая на дороге.

– Не хочу. Да я и не знаю, где они.

– У тебя нет никого, кроме меня, так?

– Мы дружим с Соней, и с Кэролайн, и с Джинни, ну, с Джинни Брустер, она замужем, и еще есть одна очень славная старушка…

– Но мужчины другого нет, так?

– В нашем магазине управляющий – мистер Пельтье, – хмуро сказала Клара.

– А, этот. Может быть, он к тебе пристает?

– Нет.

– Если кто-нибудь станет приставать, скажи мне.

– Бывает, едут мимо в машине и говорят всякое…

– Лишь бы не останавливались.

– А если я стану с кем гулять, ты что будешь делать?

– Ничего.

– А если с тобой?

Лаури засмеялся:

– Детка, этому не бывать.

– Ты сегодня вернешься к той девке, а она ни капельки не красивей меня, – сказала Клара. Она вдруг почувствовала себя совсем измученной и опустошенной.

– Сперва сотри долой помаду, – сказал Лаури. Честно говоря, ты с виду просто чучело. Прямо курам на смех. Юбки ты носишь чересчур в обтяжку. Ноги тощие. И руки тощие. И что ты выкамариваешь со своими волосами, отчего они тебе в глаза лезут, – это тоже курам на смех. А брови тебе, верно, подрисовала какая-то косоглазая подружка. Они у тебя неодинаковые.

Клара сердито засмеялась.

– Меня Соня причесывала, – сказала она. – Мне так нравится.

– Ну ясно.

– Устала я, – сказала Клара. – Прямо как старуха.

Не поймешь, какое человеку надо лицо.

Лаури довез ее до Тинтерна, остановил машину перед домом, где она жила.

– Зайдешь на минутку или сразу поедешь назад к той суке? – спросила Клара.

– Она не сука, она просто глупая.

– Может, кофе выпьешь?

– Ты не умеешь варить кофе.

– Так сам свари.

Они поднялись по темной скрипучей лестнице. В доме еще четыре комнаты сдавались одиноким жильцам.

– Рядом со мной живет такая славная старушка. У нее куча цветов в горшках. Только она больно много говорит. Как по-твоему, откуда она берет деньги?

– А ты откуда берешь?

– Которые от тебя, а которые зарабатываю. Только я тебе отдам, что задолжала.

– Ты мне ничего не должна.

– Нет, должна. И я все отдам.

Клара зажгла верхний свет. В комнате едва помещались кровать, карточный стол и кое-как сработанный комодик, по стенам Клара кнопками прикрепила картинки с водопадами и закатами. Всякий раз, когда Лаури переступал порог, Клара ждала, что он похвалит ее уютное жилище, но он хоть бы слово сказал.

– Она у меня новая. – Клара показала на маленькую приземистую лампу с круглым корпусом и с бантиками на абажуре. Корпус был размалеван ярко-зеленым и желтым, что должно было изображать цветущий луг, абажур – ослепительно-желтый. – Я ее взяла со скидкой в нашем магазине. Три доллара стоит.

Лаури шумно вздохнул – то ли насмешливо, то ли сочувственно.

Он сидел на краю кровати. Покрывало Клара пока еще не купила, только откладывала на него деньги, но постель была аккуратно застлана, подушка накрыта старательно расправленным розовым одеялом. На полу у ног Лаури лежал крохотный овальный коврик из чего-то мохнатого и очень розового. Лаури смотрел на него чуть дольше, чем надо бы.

– Он мне годится, когда холодно, а я босиком, – объяснила Клара.

Она покраснела от удовольствия. И неловко и радостно, что он здесь, ведь ему вечно недосуг у нее посидеть. Клара отошла в сторонку, оперлась на доску в углу, тут была ее кухня: маленькая раковина с пятнистым от ржавчины краном и доска на козлах, а на ней электрическая плитка. Над этим подобием кухонного столика висел огромный календарь с изображением младенца в обществе двух белых котят. Лаури перевел взгляд на занавески из мягкой ткани – белые в красную горошину, – потом на «портьеры» у входа, темно-зеленые в голубую полоску. Пол был немного покатый. Клара постелила кое-где коврики. Но открытого места почти не оставалось, все занимала мебель: койка, ночной столик (это была голубая картонка из-под какого-то товара), туалетный столик (еще картонные коробки, на них положена доска, и все прикрывает пышная розовая юбка), карточный столик, единственный стул. Лаури глядел, глядел на все это и наконец улыбнулся.

– Мне тут нравится, – сказала Клара. – Тут очень мило. У меня раньше никогда не было своей комнаты. А когда ты поведешь меня к себе?

– Зачем?

Клара засмеялась:

– Хочу поглядеть, как ты живешь.

– Лучше не смотреть.

– А почему?

– Тебя это, пожалуй, не развеселит.

– Я почта все время веселая, – запротестовала Клара. – Просто сейчас в машине мне… мне стало худо. А иногда Соня остается у меня ночевать, и мы с ней разговариваем… и читаем всякое…

– Что же вы читаете?

– Ну… вроде этого. – Клара показала какой-то комикс. – И она читает вслух из журналов рассказы про любовь. Я-то их еще не очень хорошо читаю.

– Почему?

– Больно трудно.

– А ты не собираешься научиться читать?

– Если ты будешь меня учить…

– Когда я пробую тебя учить, ты ведешь себя как дурочка. Не умеешь сосредоточиться.

– Теперь я не буду дурочкой. Это прошлый год я дурила, ты тогда страх как разозлился. А теперь я на целый год старше.

– Лучше пойди в школу.

– Я уже не маленькая.

– В магазине знают, сколько тебе лет?

– А ты им, что ли, говорил, что мне семнадцать? Я ж знаю, до шестнадцати школу бросать не велят, а тут ко мне никто не пристает… А почему мне нельзя поглядеть, где ты живешь?

– Твои родители читать не умели, так?

– Ну ясно, – хмуро сказала Клара.

– А братья и сестры?

Клара пожала плечом, в точности подражая Лаури.

– Если не хочешь остаться такой, как твои родные, научись читать. В следующий раз, когда приду, я тебе кое-что принесу.

– А когда ты опять придешь?

– Не знаю.

– Правда не знаешь? Потому что я…

– Я же сказал, не знаю.

Клара покорно отвернулась, достала кофейник и чашки. Лаури поднялся и отстранил ее.

– Я сам сварю, – сказал он.

Клара стала позади него, обвила его руками за талию.

И прижалась щекой к его спине, но лицо ее оставалось серьезным: она слушала, как бьется его сердце.

– Почему мне нельзя посмотреть, где ты живешь? – сказала она. – А знаешь, мой папка один раз убил человека.

– Ты мне уже говорила.

– Лаури, а я правда тощая?

– Только руки и ноги тощие.

– Значит, я тебе не нравлюсь?

– Конечно, нравишься.

– В журналах на картинках все женщины тоненькие…

– Это что, духи так пахнут?

– Ага, духи… немножечко.

– Слишком крепкие.

– Они хорошие, они из нашего магазина.

Лаури промолчал. Клара выпрямилась и стояла у него за спиной. Потом сказала:

– Мне очень нравится там работать. Большое тебе спасибо, ты меня так хорошо устроил. А вот Соне там не нравится. Все как есть не по ней. Соня мне одалживает бусы и всякие вещички, и я ей тоже. Мы с ней настоящие подруги.

– Соня – это та, у которой мать со странностями?

– Да-а, наверно. Она и правда вроде странная.

– А не сумасшедшая?

– Ну, я не знаю… Она и не глядит, что Соня делает, ей все равно. Соня что хочет, то и делает. У нее есть дружки на алебастровой фабрике. А Кэролайн, знаешь, мы думаем, Кэролайн собирается замуж… он служит на большой ферме, ну, в том конце долины.

– На ферме Ревира?

– Да, Он там служит, он может заработать кучу денег. Он возит Кэролайн на автомобильные гонки. Мы думаем, они поженятся.

– Эти духи слишком крепкие, прямо воняют. Ты что, сама надушилась?

– Только за ушами немножечко.

– Запах такой, что хоть насекомых морить.

Лицо Клары окаменело.

– У меня насекомые не водятся, – сказала ока.

– Ладно, ладно, я знаю, что не водятся.

– Не водятся и не водились, сроду не водились, – сказала она; вши у нее когда-то были, и от горечи этого воспоминания даже голос сел.

– Детка, я же вижу, у тебя здесь очень славно и чисто. Очень чистая комнатка, – сказал Лаури и потрепал ее по плечу. – Когда ни придешь, у тебя всегда чистота.

Клара слабо улыбнулась:

– Ну да… что ж… я всегда любила, чтоб было чисто. Всегда и полы мыла, и посуду – что при мамке, что при Нэнси…

– Ты очень чистоплотная девочка.

– Вон у меня под раковиной какой большой, хороший таз. Я в нем вся могу мыться, только осторожно. Видишь, какой?

– Просто замечательный таз.

Клара посмотрела на него и нахмурилась:

– Ты надо мной смеешься?

– Нет.

– Это просто таз, и никакой он не замечательный. Ты надо мной насмехаешься.

– Замечательный таз, детка.

Клара отвернулась, будто сердится. Села на край кровати, потом откинулась назад. Поглядела на потолок – он высоко и в мелких пятнах, оттого что протекает. А это уж не паутинка ли? Нет, померещилось, она только нынче всюду обмела и стерла пыль.

– Я почти все время веселая, – сказала она, – только вот скучно становится. Когда я дома жила, со своими, всегда надо было работать. Да по-настоящему, не то что в лавке. Зато все время были наши, и я об них заботилась. Папка не так уж много пил. А тут… что ж… станет скучно, а поговорить не с кем.

– А как же Соня?

– Она ж не может часто у меня ночевать. Ей надо за матерью приглядеть и за меньшими… Вроде скоро ее отец вернется, кто-то рассказывал. Он чего-то там натворил. Соня не знает, где он. Она ничего, славная, только шалая немножко. Она все меня уговаривает гулять с ее компанией, а я не соглашаюсь. Она думает, ты мой дружок… А Кэролайн все время с Дэви… со своим дружком. А Джинни замужем. Она иногда зовет меня ужинать.

– Так почему же ты скучаешь?

– Не знаю. Живу одна, как-то чудно. В моем возрасте не годится жить одной.

– Это лучше, чем жить в какой-то дыре, где жмутся еще пятеро, как сельди в бочке, – сказал Лаури.

– Ну, там-то ко всему привыкаешь. Всего навидаешься и ничего не в диковинку. Живем всей кучей. А твои родные кто были?

Лаури пожал плечами.

– Ферму Ревира ты знаешь, – сказал он. – Гипсовый карьер тоже на их земле. Вот и я родом примерно с такой же фермы. Только подальше отсюда.

– Ты и сейчас там живешь?

– Когда был кризис, мои разорились и ферму потеряли.

Клара серьезно кивнула – пускай Лаури видит, что ей не впервой слышать это слово. А что оно означает, бог весть, – представляется что-то смутное, темно-серое, цвета старых досок, которые сто лет мокли под дождем.

– Мои родные были собственниками, старались побольше всего накупить и накопить – и все потеряли. А я не собственник. Мне ничего не нужно.

– А мне тоже много всего нужно, – сказала Клара. Я люблю все свои вещи, и коврики, и картинки. – Лаури пододвинул к ней стул и сел рядом. – Скоро я куплю покрывало на кровать, а потом золотых рыбок.

– На черта тебе сдались золотые рыбки?

Клара немножко обиделась.

– Они мне нравятся.

– Лучше уж заведи в доме цветы. Будет славно.

Теперь он говорил по-доброму. И отхлебнул кофе. Клара не могла пить, кофе оказался слишком крепкий.

– Ну как, – сказала она и чуть улыбнулась, – жалеешь, что не поехал опять к ней?

– А ты что же, всерьез ревнуешь?

Улыбка стала победоносной.

– Ты здесь, со мной, а не с ней. Придется ей тебя обождать.

– Я увижусь с ней в другой раз.

– А вот сейчас ты здесь, со мной.

– Сегодня мы с ней уже виделись, – сказал Лаури. Не то бы я сюда не пришел.

Клара протянула ему свою чашку:

– Поставь на стол. Я не хочу.

– Что ты злишься?

Клара встала, протиснулась мимо него и подошла к туалетному столику. Там к стене прислонилось маленькое прямоугольное зеркало. Клара нагнулась и стала себя разглядывать. Позади в зеркале виден Лаури, он даже не глядит на нее! Сидит и пьет кофе, видно, как движется его подбородок, как он глотает. Клара тихонько засмеялась. И увидела в зеркале, как он повернулся к ней; похоже, что ему весело.

– Отчего ты такая ревнючая? – спросил Лаури.

– Ты ее возил кататься?

– Возил.

– И понравилось тебе?

– Ну конечно.

– У нее еще много ухажеров?

– Да, наверно.

– И ей с ними тоже нравится? Женщинам тоже это нравится?

– Иногда.

– Одна подружка мне говорила, это больно, – сказала Клара, приглаживая щеткой волосы. – Она говорит, будет очень больно. Только если я кого люблю, я не побоюсь…

– Ну ясно, не побоишься, – сказал Лаури.

Клара обернулась к нему:

– Прошлый месяц ты тоже меня вот так бросил и укатил с какой-то сучкой. Больше так не смей.

– Я ведь знал, что ты меня подождешь.

Клара отшвырнула щетку.

– Знаешь, как я тебя люблю, черт возьми! Я все время про тебя думаю! Всю неделю тебя жду, а ты бывает, даже не приходишь… ну ладно, знаю, ты занят, у тебя дела какие-то… и куча всяких девок… Только… потом ты меня бросаешь, а я сиди и жди… ну, я еще с тобой сквитаюсь!

– Как же это?

– Ты меня доведешь, прямо рехнуться можно! Прямо убила бы эту девку, перерезать бы ей глотку, и пускай вся кровью изойдет!

– Ладно, успокойся.

– Пускай они все рожают и пускай тогда сдохнут! Пускай все сдохнут!.

Лаури допил кофе, поставил обе чашки в раковину. Его молчание жгло Кларе щеки.

– Придешь ты на той неделе или нет? – резко спросила она.

– Едва ли.

– Почему?

– Есть разные дела.

– А когда будешь учить меня читать?

– Когда-нибудь потом.

– Ты на меня злишься?

Лаури закурил еще одну сигарету.

– Ты просто ребенок, сама не понимаешь, что говоришь. Я не могу относиться к тебе серьезно.

– Тогда дай мне денег. Мне нужны деньги, – в сердцах сказала Клара.

– Дам немного.

– Потому что мне надо. Надо!

– Успокоишься ты наконец?

Клара отвернулась. Щеки жгло как огнем.

– Одуреешь с тобой, – горько сказала она. – Я все время про тебя думаю, а как ты придешь, совсем дурею… если б нам не разговаривать, я бы тебя любила и не думала про это, ты только будь со мной, я все для тебя сделаю… а как ты начнешь говорить всякое, ну прямо не могу, прямо тебя ненавижу, весь век это буду помнить, до самой смерти… как я тебя ненавижу…

– Что же ты будешь делать?

– Ничего. Ничего я тут не могу, – отрезала Клара. Черт, на мне новое платье, а ты будто не видишь, ни словечка не сказал. А теперь оно уже все мокрое и мятое.

– Чересчур коротко.

– Чересчур коротко! Все шлюхи, с кем ты спишь, такие носят, и ничего… а мне нельзя…

– Клара, молчи.

– Не могу я молчать. Я всю неделю сама с собой разговариваю перед зеркалом, чтоб тебя получше уговорить.

Лаури расхохотался.

– Я его сниму, – сказала Клара. – Оно все мятое.

Она швырнула платье на кровать. Остановилась в сорочке посреди комнаты и заявила:

– Вот захочешь когда-нибудь меня любить, а я скажу – пошел к чертям. Вот что я сделаю. Я тогда буду замужем и пошлю тебя ко всем чертям.

– Сколько стоят золотые рыбки?

– А?.. Не очень дорого. Только надо еще стеклянный ящик. И туда морской травки и рыбьего корму.

– Это все в магазине стандартных цен?

– Где ж еще?

– Если тебе скучно, купи себе золотых рыбок. Я не хотел над ними смеяться.

Кончиком босой ноги Клара тронула ногу Лаури. Посмотрела на него и медленно, застенчиво улыбнулась.

– Я вчера вымыла голову, нарочно для тебя. Я хорошенькая, я знаю. Я ж вижу, как люди на меня смотрят. – Она села на кровать напротив Лаури, изогнулась, наклонилась и поцеловала его. Время замедлилось, стало так хорошо, и непременно надо было запомнить эти медленные и сладкие минуты, ведь этого ей должно хватить, пока он не придет опять. Она обвила руками его шею, прижалась щекой к его щеке.

– Придешь на той неделе? Ну пожалуйста!

– Не знаю.

– А читать поучишь?

Спиной, обнаженной кожей она ощутила его ладони. Оттого что между ними все так долго было словно тугая струна, Клара вдруг устала, даже спать захотелось; она ткнулась лицом ему в грудь, в рубашку.

– А если я приду на той неделе, ты опять будешь меня пилить? – сказал Лаури.

– Чего? – сонно спросила Клара.

– Если мы куда-нибудь поедем и я ненадолго отлучусь, опять будешь меня пилить?

– Не буду.

– Не будешь?

– Нет.

– Будешь помнить, что я тебе друг?

– Да.

– И хватит с тебя? Ни с кем крутить не станешь?

– Нет, Лаури.

– Не станешь ворчать – мол, все не так, все не по мне?

– Не стану, Лаури.

Когда он ушел, она подсела к зеркалу и снова разыграла для себя этот разговор. Голова была мутная, тяжелая; она так вымоталась, будто спорила с Лаури несколько часов подряд. Все тело тупо ныло. Клара закрыла глаза и стала вспоминать, как поцеловала его. И как он потянулся и поставил чашки в раковину. И как вел ее к машине, когда она расплакалась над той кошкой… кажется, он обнял ее за плечи? Вроде да. И как он барабанил пальцами по баранке.

– Ничего, когда-нибудь я с ним сквитаюсь, – сказала она вслух.

3

От волнения Клару поминутно бросало в дрожь. Соня стояла перед узким, в желтых пятнах зеркалом, приделанным изнутри к дверце стенного шкафа, ее голова и плечи не совсем заслоняли отражение Клары.

– А вдруг он придет, не застанет меня и уйдет? – сказала она. – Вдруг я не успею вернуться?

Соня причесывалась. Она была рослая, крепкая, темные волосы, оливково-смуглая кожа; сразу видно было, какие у нее сильные руки и плечи, сила эта чувствовалась даже в нетерпеливых взмахах щетки. Порой она немного отодвигалась, и тогда в зеркале сияли светлые волосы Клары. Она смотрела на себя, даже когда Соня заслоняла зеркало. Стояла очень прямо и совсем тихо, приоткрыв рот, едва дыша. Они собирались на свадьбу Кэролайн и обе уже принарядились. От их высоких каблуков и ярких платьев чердачная каморка стала на себя не похожа, будто все в ней перевернулось вверх дном; остро и приторно пахло духами.

– Не станет ждать, так черт с ним. Больно много о себе воображает, – заявила Соня с видом многозначительным и в то же время рассеянным, как у всех женщин, когда они смотрятся в зеркало.

Весна подходила к концу, было уже совсем тепло. Клара неотрывно смотрела прямо в глаза своему отражению. Зеркало было кривовато, но она этого не замечала. Она думала об одном: сегодня придет Лаури, обещал прийти, и она утром проснулась в уверенности, что он придет, да, да… больше он не обманет, раз обещал. Она смотрела на себя в зеркало, и кровь быстрей бежала по жилам.

– Может, он удивится, куда это я ушла, – сказала она.

– Ты же оставила на двери записку, и ладно.

– А он удивится, почему я его не дождалась…

– Ну и черт с ним. – Соня придвинулась ближе к зеркалу, повернула голову вправо, влево, окинула себя оценивающим взглядом. Ей минуло семнадцать, а казалось, что больше, так недовольно были надуты ее губы и сдвинуты брови. И неожиданная улыбка этих ярко накрашенных губ всегда удивляла. – А нашей Кэролайн здорово повезло, верно?

– Да-а, – мечтательно сказала Клара. И провела рукой по волосам. Она была в перчатках, в белых перчатках. Вдруг заметила их в зеркале и чуть не ахнула – даже странно смотреть, будто они краденые. Все, что на ней надето, кроме туфель, – чересчур яркое голубое платье, украшения в оправе поддельного золота, искусственный жемчуг на шее, – все куплено было в том же магазине стандартных цен, где она работала уже два года. – А я все думаю про Лаури…

– Ты слишком много про него думаешь, – сказала Соня и мрачно уставилась в зеркало. – Черт бы драл эти волосы. Свинство.

– А что, вид хороший.

– Вид гнусный. Только тебе плевать.

– Нет, вид хороший, – сказала Клара.

Она взяла щетку и стала приглаживать волосы подруги. Соня хмуро и недовольно подчинилась. Они дружили уже давно, им больше незачем было притворяться милыми и любезными. Если поглядеть сбоку, Соня казалась туповатой и вспыльчивой. Но порой она говорила мягко или как-то особенно, смущенно опускала глаза, и это всегда было неожиданно и удивительно. Она почти всегда подражала знакомым мужчинам, людям много старше ее, – не своим вялым и неповоротливым братьям, а мужчинам, с которыми ездила за город, в придорожные буфеты и ресторанчики, а иногда на субботу и воскресенье даже в Гамильтон. Отзвуки их буйного, грубого веселья слышались в Сонином смехе – возьмет и взорвется смехом, будто никак не может удержаться; а то вдруг дотянется и стукнет Клару по плечу, как мальчишка. У крыльца загудел автомобиль.

– Куда, к черту, подевалась моя сумочка? – сказала Соня. – Если та девчонка ее свистнула…

– При мне она сюда ни разу не заходила, – сказала Клара.

Она положила щетку на заваленный всякой всячиной столик. На щетке остались длинные темные волосы.

– Соня! Соня! – закричали внизу.

– Заткнись, – сказала Соня, не повышая голоса.

Они спустились с чердака. Лестница была очень крутая, на высоких каблуках пришлось спускаться боком. Клара все время чувствовала, как обтягивает ногу шелковый чулок, как льнет к телу платье. Ей ужасно все нравилось, она была без ума и от самой себя, и от этого весеннего дня, от субботнего дня середины мая 1936 года. Внизу Соня крикнула в кухню кому-то из сестер:

– В случае чего, если пойдет дождь, забери со двора барахло, слышишь?

Ответом было молчание.

– Слышишь, кому говорю?

– Слыхала, не ори.

– Я тебе дам «не ори», стервеныш. Она стервеныш, – прибавила Соня и подтолкнула Клару к парадной двери. Парадным ходом почти никогда не пользовались, обеим с непривычки стало чудно. – Ну как я, ничего? – спросила Соня, закатывая глаза.

Она была почти хорошенькая – такая недобрая, решительная, насмешливая. Крепкие руки и ноги, размашистые движения – сразу видно, эта сумеет за себя постоять, ее не испугаешь.

На крыльце ждал мужчина лет сорока. Он сидел на старой тахте, которую выволокли наружу и покрыли одеялом. Живые серьезные глаза его смотрели подозрительно, лицо точно воспаленное – сразу видно, только что побрился.

– Привет, детка, – сказал он. – Привет, Клара. Угадай, кто там тебя ждет.

В машине сидел еще один мужчина. Клара скорчила гримасу и засмеялась.

– Слушай, она же сказала, он ей ни к чему. Ты что, глухой? – вмешалась Соня.

– Так ведь Дэви его тоже пригласил. Имеет он право прийти?

– А мне плевать, – сказала Клара.

Пошли к машине, осторожно ступая по доскам, положенным среди грязи и луж. Обочины дороги тоже совсем раскисли. Того, который ждал в машине, Клара уже встречала, и он ей не понравился; вроде он женатый, а может, недавно бросил жену. Но она засмеялась и только рукой махнула, когда он сказал:

– Вы, Клара, нынче прямо как картинка.

Он открыл перед ней дверцу и подвинулся на заднем сиденье. Клара села с ним рядом, расправила юбку. Под ногами в машине валялись окурки и смятые бумажки. Соня уселась на переднем сиденье, вместе с нею в машину облаком вкатился запах ее духов. Клара поглядела в окошко на мокрую, уходящую в туман дорогу, на окрестные поля, потом снова на Сонин дом – убогий каркасный домишко, в сущности, просто лачуга, дощатые стены прогнили и почернели. Только тахта на крыльце, покрытая желтым одеялом, выглядит празднично. Распахнув дверь, затянутую москитной сеткой, на пороге стала мать Сони – низенькая, коренастая, грузная. Клара помахала ей рукой.

– А ну ее к черту, – резко сказала Соня.

– Да я так только, попрощаться, – объяснила Клара.

– Чем плоха твоя мамаша? – спросил Соню Кларин сосед.

– Сострить хочешь? – огрызнулась Соня.

– Может, она стала хуже?

Соня не ответила. Наклонилась к своему дружку и шепнула что-то ему на ухо. Он засмеялся, и машина тронулась.

– Я после не останусь, на угощенье, – сказала Клара.

Ее сосед был моложе Сониного дружка – должно быть, лет тридцати. Немного сутулый, руки грубые, красные. Он работал в другом городе на лесопилке.

– Я потом одна уйду.

– С чего это?

– Может, я кого жду в гости.

– Кого же это? Того самого, как его там? Которого нигде не видать?

– А, да ну вас! – оборвала его Клара.

Но она не сердилась. Она точно опьянела – и сама не знала отчего. Этот, рядом, от которого так и несет табаком и еще чем-то, не поймешь, такой особенный дух всегда идет от неудачников, – этот не в счет. Таких везде полно, они скитаются по стране, как перекати-поле, ненадежные и недоверчивые, полагаться на них никак нельзя, они и сами не понимают, что они такое и что с ними стряслось, они всюду кишмя кишат. Он рассказывал Кларе: когда-то у него была хорошая работа. Ему всего-то было двадцать, и тогда у него была хорошая работа… Но Кларе это не любопытно. Какое ей дело до прошлого, до тех далеких времен, когда она была совсем маленькая?

– Братаны мои и я – мы здорово зарабатывали, – рассказывал он. – Работа у нас была что надо. И у наших родичей тоже. А потом все прикрылось. Ну, мы и погорели.

– А машина у вас была? – спросила тогда Клара.

– Нет, но…

Клара ужасно не любила такое слушать. Вот он говорит, говорит, что-то подробно и нудно объясняет, а если не он, так другие – все они словно считают своим долгом объяснять, что они за люди, почему они такие бедные и жалкие. Были когда-то хорошие времена, да прошли. Отец потерял свою землю. Ферма, деньги, скот, урожай – все пропало. И теперь все они, сыновья разорившихся отцов, работают на других, нанимаются на мельницы, на лесопилки или на большие процветающие фермеры, которые не пострадали во время кризиса. Клара смутно представляла: была какая-то тяжелая пора, какая-то борьба, но это прошло, так что же об этом думать. Это как долгая борьба, которую вел ее отец, – безнадежная борьба, ведь от него ровно ничего не зависело. Лаури не такой. Ей казалось, он совсем не такой, как эти печальные и сердитые люди и как ее отец, которому теперь ее уже не найти; должно быть, он где-нибудь в восточных штатах, разъезжает взад и вперед по всему побережью. Клара старалась ожесточиться, растравляла в душе недоброе чувство к отцу.

– Приходила какая-то тетка, приставала ко мне на счет школы, – по своему обыкновению начала она болтать, чтоб провести время и занять спутника. – Все расспрашивала, сколько мне лет да где мои родители, все ей надо знать. Надо было послать ее к чертям, чего пристала? Приходит в магазин, – будто купить чего-то, а потом спрашивает, сколько мне лет. Я говорю – семнадцать. А она – ей, мол, говорили, что я живу в Тинтерне одна, и у меня нет разрешения работать, и я не хожу в школу. А я сказала, мне уже семнадцать, и ваши разрешения мне без надобности, и школа без надобности. Такое зло меня взяло. Это неделю назад, а вчера она снова-здорово является. Зануда чертова, только и знает мешаться не в свое дело. А метрика, мол, у меня есть? Я говорю, мне сроду никто никаких метрик не давал. А она: мол, семнадцать никак не дашь, с виду не похоже.

– Очень даже похоже, – сказала Соня.

– Вид – лучше не надо, – поддержал Кларин сосед.

– Ну и вот. Я еще в четырнадцать работала в этой чертовой дыре. Сколько меня Лаури водил по ресторанам да по барам, меня всюду пускали и выпивку для меня подавали, а теперь мне и правда шестнадцать – и на тебе, привязались, сволочи! – Клара говорила капризно и небрежно, примеряясь, как станет рассказывать все это Лаури. – Надо же, она вчера спрашивает, когда я последний раз была у доктора!

Все засмеялись.

– Клара, а может, у тебя есть какой секрет, только ты нам не говоришь? – съехидничала Соня.

Клара покраснела:

– Я здоровая. Сроду не хворала.

– А я не про то, – возразила Соня.

– Чего они ко мне прицепились? – продолжала Клара. – Мне уже правда шестнадцать, на что мне сдалась ихняя школа. Мне надо работать. Та старая ведьма все приставала, сколько я получаю да на что трачу… какое ей дело? Я говорю – раньше ко мне в Тинтерне никто не приставал, а она – я, мол, на своей службе человек новый, мне надо весь округ проверить. Я говорю, вы лучше за собой глядите, чем в чужие дела мешаться. Вы, говорю, что ли, полиция или, может, сыщица? – Клара засмеялась. Потом спросила не без тревоги: – По-вашему, может, она напустит на меня полицию?

– Черта с два! – сказал Кларин сосед.

– Ты ничего худого не делала, – сказала Соня. – Тут у нас не такие фараоны, как в комиксах да в кино, а просто шериф с помощниками. Я что хочу сказать, это просто наши знакомые парни. Они почти что никого и не забирают.

Кларин сосед накрыл ручищей ее руку в белой перчатке.

– Может, я сам потолкую с той теткой, – предложил он. – Нечего ей пугать маленьких девочек вроде тебя.

– Сроду не была маленькой, – рассеянно отозвалась Клара и отняла руку.

Она поглядела в окно. Недавнее возбуждение прошло, она вдруг приуныла. Где-то там, в конце долгой отсыревшей дороги, смутно маячит эта самая свадьба, куда они приглашены, и почему-то это для нее, Клары, важно, а почему – не понять. Соня со своим кавалером принялись поддразнивать друг друга; а ей вовсе не нравится слушать такие разговоры. Сосед коснулся ее плеча, потом играючи сжал ее запястье. А она по-прежнему смотрела в окно на дорогу, будто надеялась увидеть что-то такое, отчего все разом станет по-другому. Выехали на окраину Тинтерна. Миновали старую винодельню с огромным, навек застывшим колесом и давным-давно забитыми наглухо дверями, и замершие в высокой траве на последней стоянке ветхие грузовики, которым уже не сдвинуться с места. Церковь, где назначено было венчание, не так давно побелили заново. На подъездной дорожке стояли несколько легковушек и два пикапа, в неловком ожидании переминались люди, некоторых Клара узнала. На широком крыльце двое позировали перед фотоаппаратом.

– А вот и они! Правда, она сегодня прелесть? – закричала Соня.

Сонин дружок свернул с дороги и повел машину вверх по бугристому косогору. С каким-то неестественным, чрезмерным оживлением все обернулись поглядеть, кто еще приехал, лица уже расплывались в приветственных улыбках. Соня высунулась из окна и кого-то громко окликнула.

– А Дэви трусит, сразу видно. Бьюсь об заклад, трусит, – заявил Кларин сосед.

В притворном азарте он сжал ее локоть, и Клара отпрянула. Распахнула дверцу, выпрыгнула из машины в высокую траву. Отряхнула юбку и, смущенно улыбаясь, неловко ступая на высоких каблуках, пошла к остальным. В воздухе еще не рассеялась мягкая дымка, но стало уже совсем тепло. Небо тоже в прозрачной дымке, солнце затянули высокие легкие облака, и сквозь них льется ярко-белое сияние. Клара бросала быстрые беспокойные взгляды на всех по очереди – поздороваются с ней или нет?

Кое-кто поздоровался, а многие даже и не подумали.

Вместе с Соней и двумя их спутниками она подошла к Кэролайн, та все еще стояла на цементной ступеньке – неестественно вытянулась, прижала руки к бокам, затаила дыхание. Дэви, малый лет двадцати пяти с очень красным и на первый взгляд добродушным лицом, обнимал ее одной рукой за плечи и силился не обращать внимания на шуточки приятелей; рука его лежала на плечах девушки точно деревянная. Кругом кричали, смеялись. Соня, посмеиваясь, говорила что-то Кэролайн, потом тем же поддразнивающим тоном обратилась к Дэви. Дэви покраснел.

Сзади них на крыльце появился священник со своей тринадцатилетней дочерью, и все засмеялись: кто-то нечаянно сфотографировал их заодно с женихом и невестой. Клара во все глаза уставилась на Кэролайн. Худенькое, острое личико невесты раскраснелось от волнения, волосы собраны в какую-то чудную высокою прическу. Клара отступила в сторону и стала ждать, чтобы это кончилось и все пошли в церковь. Она не сводила глаз с Кэролайн: интересно, как себя чувствуешь, когда выходишь замуж?

Она уже забыла о своем спутнике и удивилась, когда он подтолкнул ее к одной из скамей. И сразу послушно села. Церковь была маленькая, но от высокого потолка и высоких старомодных окон казалась больше. Все говорили – это славная церковь. Столпились в главном проходе, но говорить стали потише, чем на улице, и смеются поосторожней, вроде как стесняются. А впереди – цветы! Клара смотрела на них с жадностью. Никогда еще она не видела такой красоты! И там же, впереди, немного сбоку, за органом сидит женишка и листает какую-то книгу. Книга соскользнула, женщина подхватила ее на лету и опять поставила перед собой. Потом начала нажимать ногами, и вдруг послышалась музыка – резкая, сильная, оглушающая. Она как будто слышна сразу со всех сторон. Сосед наклонился к Кларе, обдал ее запахом табака и громким, неумелым шепотом сказал:

– А вон хозяин Дэви, гляди! Сам Керт Ревир.

Клара поглядела в ту сторону, но никого не увидела.

Шумно, тяжело дышал орган. Заплакал ребенок. Народу все прибывало, люди улыбались, рассаживались. Тянулось время. По проходу об руку с отцом прошла невеста в белом платье, в белой фате поверх высокой прически; Клара смотрела на нее с завистью. Она завидовала остро, мучительно. И еще… вдруг Лаури сейчас у нее и ждет? Или вдруг пришел, увидел ее записку и не стал ждать? А может, он и не приходил? Он уже сколько недель будто забыл про нее. Сосед уперся руками в колени и подталкивает Клару локтем, а почему – непонятно. Только он до нее дотронется, сразу тоска берет. И каждую минуту она забывает про свадьбу, и опять ей представляется Лаури – вот он вылезает из своей машины, подходит к двери, поднимается по лестнице, а ее нет дома… В Кларе что-то взбунтовалось. Надо скорее домой!

– Глянь-ка на ту девчоночку. – Сосед ткнул куда-то пальцем.

На приотворенных створках высоких окон, отогревшись, ползали и жужжали мухи. Какие-то вялые, точно весна им не в радость; ползают лениво, а потом – раз! – и улетают. Одна опустилась на шляпу какой-то женщины. И пошла ползать кругами. Клара следила за мухой, в ушах гудел голос священника, и становилось все грустней: ведь у нее никогда ничего этого не будет. У нее и у Лаури. Никогда ничего этого не будет. Кэролайн, беременная на четвертом месяце, стоит тут в церкви, впереди всех, и с ней куча родных, знакомых, соседей – все сообща они толкнули ее с Дэви на новый путь, считается, что для этих двоих начинается новая жизнь… а вот с Кларой так никогда не будет. У нее нет того, что есть у Кэролайн, у Сони, у всех, хоть они про это даже и не думают: у всех есть отцы и матери, деды и бабки, дядья и тетки, все, кто знал их с колыбели и вовсе об этом не задумывался. Их знало много народу – окружение, которого у нее никогда не будет, и поэтому ей казалось, что и замуж ей тоже никогда не выйти.

Ее подруга Джинни глянула через плечо и улыбнулась Кларе. Джинни сидела с мужем и двухлетним ребенком и держала на руках грудного. Головка младенца запрокинулась, прозрачная струйка слюны текла на рукав нового шелкового платья Джинни, Клара подумала – вот бы и ей держать на руках младенца. Все тело затосковало от этой мысли. Она через силу отвела глаза. Должно быть, солнце выглянуло из-за облаков: вдруг стало светло, потоки лучей хлынули в окна, высветили чьи-то головы и плечи, невесть почему оставляя другие в тени. В лучах вспыхнули и закружились пылинки, и неожиданно Клара поняла: а ведь они всегда здесь, всегда, хоть их никто и не видит. Как бы хорошо податься всем телом вперед и разом увидеть все, что от тебя скрыто, – разыскать зоркими глазами, втянуть ноздрями запах, нащупать, вытащить из тайников. И все, все узнать!

Обряд закончился, вот Кэролайн с Дэви и поженились.

Они заспешили к выходу из церкви, и толпа хлынула следом. Все говорили – как было красиво, а новобрачная какая молоденькая. Мать Кэролайн, коренастая толстуха в праздничной шляпке с искусственными цветами, хмуро проталкивалась сквозь толпу к дочери.

– До чего ж было все красиво, правда? – сказал кто-то за спиной Клары.

Хотелось обернуться, сказать что-то в ответ, но она не решилась. Никогда еще ей не было так одиноко. Столько народу… многие заходили в магазин стандартных цен, иные покупали у нее всякую всячину, но никто ее по-настоящему не видит. Им до нее нет дела. «А где ты жила раньше? – выпытывала у нее та тетка из школьного управления. – Где твои родители, они живы? Можешь ты с ними списаться? Ты здесь совсем одна?»

Этот тип с грубыми, красными, точно обваренными, руками уговаривал ее остаться на угощение, но она сказала, что должна уйти, И отмахнулась, чтоб отстал. Столы накрывали рядом, в доме священника. Жена священника, мужеподобная, шумная, стояла на крыльце и всех зазывала, размахивая руками.

– А вы куда же? – закричала она. – Вы, в голубом платье!

Еще минута-другая – и Клара свободна. Она почти бежит по дороге, по самой середине, чтоб не запачкать туфли. Они и так уже немного забрызганы грязью. Вокруг под солнцем все сияет как-то особенно, по-весеннему ярко и влажно, а стоит поднять глаза от дороги, и видишь – на севере мерцает и искрится горная гряда, граница иного, дикого, необитаемого мира. Река Иден прорезала в предгорьях эту глубокую, узкую долину, и на юг и на восток нескончаемыми недвижными валами на многие, многие мили катятся холмы. Отчего-то Кларе всегда казалось: этот край, сама эта размашистая и вольная ширь не дает людям оставаться маленькими, не позволяет скрываться и прятаться, а будто делает всякого выше ростом. Взгляд поневоле тянется в дальнюю даль, к горизонту, к той неясной границе, где туманное небо сходится с влажными горами, как сливаются с землей небеса на одной из дешевых картинок у нее в комнате.

Позади зашумело – нагоняет машина. Видно, надо посторониться и пропустить ее. Клара махнула рукой, повернулась и пошла к обочине, вытянув руки в стороны, будто боялась потерять равновесие. Там, на обочине, грязь была непролазная. В машине сидел человек с темными седеющими волосами. Лицо строгое, взгляд зоркий, оценивающий… пристыженная Клара отвернулась было от него.

– Подвезти вас? – спросил этот человек.

Клара робко улыбнулась.

– Мне и пешком ничего, я привыкла, – сказала она.

Машина совсем замедлила ход. Клара не понимала, боится водитель забрызгать ее грязью или и правда останавливается. У него была крупная, массивная голова, вокруг глаз тонкие морщинки, они придавали его лицу какую-то удивительную силу – Клара никогда еще не видела таких лиц. А машина-то! Новая, большая, верно, очень дорогая. Клара прищурилась – кто ж это такой?

– Я тоже не мог остаться на угощение, – сказал он. – Я отвезу вас в город.

Клара замешкалась с ответом. Голос у этого человека самый обыкновенный, но что-то в нем будто подталкивает тебя, подгоняет.

– Садитесь же, – сказал он.

Солнце грело ей щеки, и вдруг она почувствовала себя освобожденной, такой, какой хотела прийти к Лаури – сильной, сила разлилась по всему телу. И она улыбнулась этому человеку и сказала:

– Ладно.

Обходя машину спереди, протянула руку в белой перчатке и чуть было не коснулась радиатора, будто хотела заколдовать эту машину. Потом сама отворила дверцу и села. Внутри хорошо пахло, было богато, сумеречно и прохладно. На незнакомце – темно-серый костюм, галстук в едва заметную серебристую полоску. Уж конечно, ни одна женщина не выбрала бы такой галстук. Ясно, он сам его купил.

– Вы, верно, приятель Дэви? – несмело спросила ока.

– Да.

Поехали, Клара глядела по сторонам – из окон этой машины вся округа казалась какой-то другой: винодельня. опустелые поля, дома поодаль от дороги – все виделось резче, отчетливей. И Клара подумала, что солнечный свет без жалости выставляет все напоказ – зимою убогий городишко, прикрытый полотнищами тающего снега в грязных потеках, выглядит получше.

– Мне разницы нету, где вылезти, – сказала Клара.

Машины Лаури перед домом не было, это она увидела издали. И все равно внутри закипала радость. Все еще впереди, да, да! Лаури придет к ней, и она его обнимет, будет его лицо, голос, его тихое упрямство, о которое она бьется опять и опять, как об стену… – Большое вам спасибо, – сказала она вежливо, как пай-девочка. И уже хотела выйти, но нараставшее волнение взяло верх, уж очень хотелось поговорить. И она стала болтать, как всегда болтала с мужчинами:

– Здорово как, что вы меня подобрали, у меня туфли новые и ни капельки не запачкались… А денек какой нынче славный, верно? Я рада, что Кэролайн с Дэви поженились и счастливы, и вообще… Спасибо вам большое, что подвезли.

– Вы живете здесь, в городе? Где именно?

Все еще улыбаясь, Клара глянула на него. И показала пальцем:

– Вон там, на верхотуре.

Он немного наклонился, посмотрел – это ей понравилось.

– Вся ваша семья там живет?

Клара замялась.

– Я живу одна, – сказала она, опустив глаза. И прибавила застенчиво: – Я служу в стандартном магазине, а нынче взяла отгул, и Соня тоже, это мы чтоб на свадьбу пойти. И еще я сегодня жду в гости одного человека, мы дружим… Так все хорошо, денек такой славный. Очень славно, когда солнышко…

Она засмеялась, сама смущенная своей радостью.

Потом она взбежала наверх и усидела на двери записку, которую оставила, уходя: «Милый Лаури я на свадьбе и скоро вернусь пожалуйста подожди меня привет. Клара». Написать это ей помогла Соня. Вот если б Лаури пришел раньше, увидел бы записку и подумал, что это она сама написала, что она так здорово у него научилась… Уж верно, он был бы доволен.

Она сидела у себя в комнате и ждала.

Прошли часы, прошел день. Все подружки там, на свадьбе, празднуют. Но у нее полно дел: всегда есть что пошить, починить. На кровати уже сидят две тряпочные куклы, она их смастерила из старых лоскутков. Клара не стала снимать ни платье, ни туфли, переодеться было бы удобнее, но она осталась нарядная, в полном параде, – и ждала. Ждет, напевает про себя – и вдруг смолкнет, оборвется сердце от какого-нибудь случайного шороха, оттого, что где-то что-то стукнуло, – и опять тихо, никого… Кровать у нее теперь застлана розовым покрывалом. На туалетном столике – пузырьки, тюбики, разные блестящие штучки, она так ими гордится. Сонин дружок недавно возил их с Соней миль за двадцать, в город много больше Тинтерна, они пошли в магазин, где торгуют только женским и детским платьем – весь магазин только для этого! – и Клара купила там свитер; вот он лежит, аккуратно сложенный, в ящике комода, она нарочно выдвинула ящик, чтоб видеть обновку.

Карточный столик покрыт был теперь скатеркой с фестонами по краю. На скатерти лежали Кларины белые перчатки и голубая сумочка и ждали. Они всё лежали и ждали, начеку, ничуть не унывая, – даже тогда, когда сама она потеряла всякую надежду.

4

Клара будто жила сразу в двух мирах, в двух разных измерениях времени: один мир замкнут в рамках ее комнаты, магазина, где она служила, аптеки, куда забегала перекусить, и уже наизусть знакомого ей Тинтерна; в другом, беспокойном, беспорядочном, взад и вперед метался Лаури, ненасытно добиваясь чего-то, от нее скрытого. Лаури она не понимала, но смутно узнавала в нем что-то безжалостное, резкое. Эта резкость ощущалась и в ее отце, но в Лаури она проступала куда отчетливей.

– И на черта он тебе сдался? – твердили Соня и Джинни.

Клара ничуть не скрывала, что влюблена без памяти, и раздосадованные подруги подолгу ей доказывали, что Лаури того не стоит. Клара бывала у Джинни в доме, играла с младенцем – и вдруг ее как громом поражало: чудилось, что это ее малыш и отец малыша – Лаури, но он вечно где-то скитается, он даже не узнает собственного ребенка… Никакой он не отец! Страшное предчувствие леденило Клару, словно она наклоняется над пропастью и вот-вот упадет. Не то чтобы она боялась потерять власть над собой или не понимала что к чему; как и все, кого она знала, она не вдавалась в рассуждения о том, что в жизни настоящее, а что нет. Ее пугала лишь глухая, подспудная уверенность, что самые заветные мечты грубо ее обманывают. Она ненавидела это в себе; в мыслях что-то заедало, они без толку крутились на одном месте, и в ее несложной жизни разом все перепутывалось.

– Моя мать до самой смерти только работала да детей рожала, – говорила она. – По мне, все лучше, только не это.

Но она не очень верила в то, что говорила.

Она любила малышей Джинни, привязалась и к Джинни, и даже к ее мужу Бобу, ему было года двадцать два, а он на время остался без работы. Он продавал бензин на заправочной станции, и эта станция недавно сгорела. Джинни была женщина пылкого нрава, из тех, что во всем хватают через край, не знают меры ни в еде, ни в нежных чувствах, ни в гневе; круглым румяным лицом она напоминала Кларе молодых девчонок с полей и ферм, сколько она их перевидала из окошка автобуса на захолустных проселках. Муж Джинни отличался худобой, ходил и двигался как-то рывками. А когда молча, неподвижно сидел и смотрел на своих детишек, никто бы не догадался, что он такой быстрый и нетерпеливый.

– Вот добуду у одного парня машину, – как-то похвастал он и для пущей выразительности ухватил Клару сзади за шею.

Он поцеловал ее, и она в страхе подумала – вдруг Лаури узнает!

– Очумел, что ли? – прикрикнула она и скорчила гримасу, будто отведала какой-нибудь дряни.

Должно быть, все они полюбили ее за то, что она ничего и никого не принимала всерьез – ни мужа Джинни, ни других, кто к ней приставал, женатых и неженатых… как будто из-за своей безрассудной и безнадежной любви она стала со всеми добрей и мягче.

Чем меньше она видела Лаури, тем больше о нем думала. Так живо представляла себе его лицо, голос, что, когда он наконец приходил, он даже казался не таким настоящим. Чувство было такое, словно она уже и любила его, и замужем за ним была, и терпеливо прожила с ним долгую жизнь, а он все остается молодым и равнодушным.

– У меня уже есть дружок, – объясняла она тем, кто пробовал за ней ухаживать, и ей не очень верили. Но ей и в голову не пришло выставить эту не слишком надежную защиту против человека, что подвез ее после свадьбы Кэролайн… а через несколько дней он вдруг заявился в магазин. Она даже не подумала дать ему от ворот поворот, ведь он не такой, как другие. Уж наверно, ему от нее ничего этого не надо.

– Давно ли вы здесь живете вот так, одна? – спросил он.

Клара ответила, машинально вертя в руках блестящие ножницы. Перед такими людьми – перед теми, у кого есть «собственность», – она всегда и робела, и чуть-чуть ощетинивалась; она чувствовала: то, что дает ей власть над мужчинами попроще, на этого не подействует.

– И вы в самом деле живете одна?

– Я уже взрослая, – сказала Клара. Откинула волосы со лба и встретила твердый, в упор, взгляд его непроницаемых серых глаз. – Сама о себе забочусь.

– Ходите вы в церковь?

Она равнодушно пожала было плечом, но спохватилась – про веру и церковь лучше не говорить ничего худого, как бы это ей после не повредило.

– Ну-у, мои в церковь не ходили.

– Очень печально. – Его руки спокойно, неподвижно лежали на прилавке. Клара всегда такое замечала: ее-то руки ни минуты не оставались в покое, Лаури всегда нетерпеливо барабанил пальцами. Соня вечно теребила и поправляла волосы. – В таком возрасте необходимо, что бы вами руководили. Для вашей жизни необходимы религиозные основы.

– Да, сэр, – сказала Клара.

Меж бровей у нее прорезались две чуть заметные черточки. Как-то все получалось нескладно. Она прибавила:

– Но я могу и сама о себе позаботиться. – Теперь вышло чересчур воинственно, и она постаралась смягчить сказанное; густые волосы тяжелой волной ложились ей на плечо, она перекинула их за спину, сказала кротко: – Там, у нас, всяк сам справляется, сызмала приучаемся.

Он наклонился к ней ближе, словно не расслышал.

– Где это – у нас? Откуда вы родом?

Клара прикусила губу. Едва сдержала улыбку.

– Да так, ниоткуда. Отовсюду. – Получилось кокетливо, но она не хотела кокетничать и, чтоб он это понял, серьезно и прямо поглядела ему в лицо: – У нас нет дома, мы сезонничаем.

Он промолчал – значит, понял, о чем речь. Потом сказал сурово, как старший:

– Люди должны были основательнее вам помогать. Общество не исполнило своего долга перед вами.

– Общество?

– Таких девушек, как вы, должно быть, сотни… – Он слегка покраснел. – Вы учились в школе?

– Да вот, одна женщина приходила, из школьного управления или как его, не знаю, спрашивала меня про всякое. Спрашивала, была ли я этот год у доктора, и у зубного, и еще чего-то. Кто-то говорил, меня могут отсюда забрать и засадить в какой-то приют, что ли, или в исправительный дом… только ничего они не могут, потому как я уже взрослая. Не могут, правда?

– Не знаю.

Этот ответ ее немного разочаровал.

– Ну так вот, не надо мне никаких приютов с другими девушками. Я хочу жить как живу, на свободе, и ну их к чертям, благодетелей с подачками. Мои родные подачек сроду не брали. Мой папка…

– Я с окружным управлением по делам просвещения не связан, – поспешно вставил он.

– Ну, тогда ладно. Я просто так говорю.

Клара опустила глаза. Он глубоко вздохнул. Клара чувствовала – все, кто есть поблизости, либо следят за ними, либо старательно отводят глаза, но это ничуть не сближает их обоих. Они стоят каждый сам по себе, обоим неловко, и каждый немного злится, будто другой его каким-то образом подвел.

– Вы чего-то хотели купить? – спросила Клара.

– Моей жене нужны нитки, – сказал он и уже пробегал глазами по рядам катушек в витрине. – Золотые нитки…

Клара стала перебирать желтые нитки. Такие гладкие-гладкие, туго намотанные до неправдоподобной шелковой гладкости; трогать их – одно удовольствие.

– Может, эти? – неуверенно сказала она. Он кивнул, и в глазах Клары темно-желтая катушка разом обратилась в «золотую». – Это все, мистер?

– Все.

Но он не отошел, напротив, облокотился на прилавок, потер ладонями щеки и подбородок. Блеснуло обручальное кольцо. «Мужчина, а с кольцом! – мелькнуло у Клары. – Сроду таких не видала». Руки у него самые обыкновенные, только вот кольцо, да еще из темных рукавов костюма торчат края белой рубашки. Будний день, среда, и вдруг здесь, в Тинтерне, на человеке темный костюм и галстук. Может быть, где-то, когда-то, еще до Тинтерна, она его видела? Или его портрет? С чего ей это пришло в голову? Его внешность вызывала в Кларе глухой, невнятный отклик, что-то дрожало внутри. Злило не то, какой он сам, злило немного, что из-за него все вокруг становилось убогим и никчемным. Рядом с ним показалось бы, что и Лаури держится недостаточно прямо; уж наверно, ей захотелось бы ткнуть его в спину, чтоб выпрямился. У этого спина и плечи такие прямые, твердые, его ничем не заставишь держаться по-другому. И не поймешь, сколько ему лет.

– Меня зовут Керт Ревир, – сказал он.

– А меня Клара.

– Клара, а дальше?

Она пропела рукой по катушкам, они медленно поворачивались под ее влажной ладонью.

– Клара – и все.

Одна катушка выскочила из ряда, покатилась по прилавку и упала бы на пол, но Ревир ее подхватил.

– Вы сбежали из дому? – спросил он.

– Дома-то нету, бежать было неоткуда, – угрюмо сказала Клара.

Он ждал еще каких-то слов. Клара уставилась на катушку в его руке.

– А вам-то что, черт подери! – вдруг вырвалось у нее.

Она не могла совладать со своим лицом. Заплакала. С нарочитой медлительностью он уложил катушку на место. Клара горько плакала, даже не дала себе труда отвернуться, не закрыла лицо. Ей к слезам не привыкать.

– И нечего меня выспрашивать – сказала она тоненько, совсем по-детски, подняла на него глаза и тут-то вспомнила, где раньше слыхала его имя: его поминал Лаури и еще ее сосед на свадьбе. У этого человека служит муж Кэролайн. Сквозь слезы она пыталась его получше разглядеть, даже глазам стало больно. Что-то в нем есть неправильное, что-то очень страшное, у нее под ногами пропасть, так можно всю свою жизнь порушить: у него деньги, власть, имя. Кажется, вокруг него даже воздух дрожит. Его имя все знают.

– Что ж, – мягко сказал он. – Если у вас нет фамилии, значит, нет. Может быть, вы ее где-нибудь потеряли.

И попробовал улыбнуться, но это у него плохо получилось. Постоял еще минуту и неловко, резковато выпрямился. Оттого что Клара вспомнила, кто он такой, она словно оцепенела, будто это враг, от которого она пряталась всю свою жизнь. Где же, где она его прежде видела, о чем он ей напоминает?..

– Я могу поговорить в школьном управлении, чтобы вас оставили в покое, – сказал он, и Клара жалобно, умоляюще сложила руки. – Очевидно, вы хоть и очень молоды, но вполне самостоятельны…

– Мне уже семнадцатый.

– Так. – Он помолчал. Клара стояла как деревянная, ждала: что-то он еще скажет?

– В тот раз, когда я вас подвез, вы сказали что-то насчет… насчет… Вы говорили, что вам хорошо. И видно было, что вы счастливы. Вы явно способны сами о себе заботиться…

– Да, я счастливая, – сухо сказала Клара. – И могу о себе позаботиться.

– Вы говорили, какая хорошая погода… И вам было хорошо. – Он слегка улыбнулся. Так улыбаются собакам и младенцам, от которых ничего не ждут в ответ. Заметил, что в руке у него катушка ниток, и спросил: – Сколько это стоит?

– Пять центов.

Он достал монетку, протянул Кларе.

– Вам, что ли, завернуть? – сказала Клара.

Ревир сказал – не надо, он положит катушку в карман. И когда положил, что-то шевельнулось в Кларе, что-то очень знакомое, и разом все стало по-другому.

– Ваша жена шьет что-то золотое, – вдруг сказала она, это был необъяснимый дерзкий порыв, такое раз-другой еще случится с нею в жизни. Она улыбнулась. Мне говорили, вы живете на большой ферме. – Теперь, когда он собрался уходить, на нее напала словоохотливость. – Говорят, у вас там славно… всё холмы, и деревья, и лошади… Тут кругом у всех фермы небольшие, а у кого и побольше, так земля никудышная, не то что у вас. Уж не знаю, почему так, – говорила Клара и шла вдоль прилавка в выходу и аккуратно, будто это была какая-то игра, вела рукой по краю, а Ревир поневоле шел за нею по другую сторону прилавка. – Я мало чего в этом понимаю, у моих-то никакой фермы не было и приткнуться негде, а у кого что было – все равно потеряли, у них землю банки, что ли, отняли. Я-то ничего этого не понимаю. А вот вы свою не потеряли, это хорошо.

Она дошла до конца прилавка, чуть подалась вперед; впервые она остро почувствовала, что руки у нее голые почти до плеч и на них золотистый пушок. Если выйти на солнце, она вся будет шелковая, золотистая. Она поглядела на свои руки и медленно подняла глаза на Ревира.

Он смотрел на нее в упор. Кажется, он не слыхал ни одного ее слова, только слушал певучий, задумчивый голос. Клара вышла из-за прилавка и проводила его до дверей, будто гостя, которого принимала у себя в доме. За дверьми, у края тротуара, ждала машина. В машине сидели двое детей. Задняя дверца была открыта, мальчуган лет восьми выставил ноги наружу; другой боролся с ним, старался обхватить его за шею. Они спорили злым, свистящим шепотом, точно им строго-настрого велено было не шуметь.

– У вас и еще дети есть? – спросила Клара.

– Еще мальчик двух лет, – ответил Ревир.

Клара заслонила глаза рукой от солнца. Она и Ревир остановились на пороге. Клара отворила дверь и прислонилась к ней, не давая захлопнуться. На ней было светло-желтое платье, юбку вокруг колен развевал ветер.

– Это славно, – отозвалась она. Но слова ее прозвучали печально.

Ревир ничего не сказал, и Клара на него не смотрела. Опять обоих сковало молчание, как прежде в магазине, но на этот раз оно их как-то сблизило – они стояли, окутанные молчанием, и оба смотрели на его детей, а те дрались и их не замечали.

Когда Клара вернулась в магазин, ее ждал мистер Пельтье. Он чуть не целыми днями просиживал в своей каморке за выпивкой, лишь изредка выходил в проулок поглядеть, как чернокожие работники сгружают с машин товар, который подвозили несколько раз в месяц. Мистер Пельтье ходил в белой рубашке, при галстуке и вообще одевался так, чтобы все видели, что он не чета прочим жителям Тинтерна; лицо у него было красное и очень подвижное.

– На много купил? – спросил мистер Пельтье.

От него тянуло чем-то затхлым, несвежим – тем же запахом отдавал и весь магазин.

– На пять центов, – сказала Клара и невольно усмехнулась.

– На пять центов, – повторил мистер Пельтье. Он тоже едва не усмехнулся. – Ну и скряга же, сукин сын. Гнусный, паршивый скряга.

– А может, он не за покупками приходил, – сказала Клара.

Пельтье принял ее слова так, будто на него замахнулось малое дитя, – вскинул голову, точно его и удивили, и позабавили.

– Так для чего же он тогда приходил? – спросил он.

5

– Я думаю, как тихо.

– Тут не о чем думать.

– Я прямо слышу, как все тихо. Я много про это думаю.

Они стояли на мосту и смотрели вниз, на реку. Был уже июль, и река мелела. Клара прислонилась к ржавым перилам, протянула руки, точно взмолилась о чем-то, – река ее разочаровала, слишком медленно текла вода, затянутая нечистой масляной пленкой. От берега до берега далеко, но сама река обмелела, обратилась в неглубокую спокойную канаву посреди скалистого русла, а скалы будто сделаны из чего-то белого и на удивление непрочного; кажется, тронешь – и станут крошиться и пачкать пальцы, как мел.

– Совсем тихо, – сказала Клара. – И кругом повсюду так, только там не так слышно.

Лаури ногой скидывал с моста мелкие камешки. Даже плеска настоящего не получалось, камешки просто уходили под воду. Клара ждала, когда же он заговорит. Но это было все равно что ждать всплеска от брошенного камешка – чем больше прислушиваешься, тем меньше слышно.

Оба берега высокие и поверху густо поросли деревьями и кустами вперемешку. То и дело берега изгибаются, вдаются в русло мысами, так, что не разглядишь, как там дальше вьется и петляет река, пока вовсе не скроется из глаз.

– Реки всегда так, – объяснил Лаури и стал чертить прутиком в пыли. – Сперва река прямая, потому что течет быстро. А потом течение становится медленней, и она извивается как змея. На поворотах подхватывает грунт и всякий мусор и от этого течет еще медленней. И становится еще извилистей. Извилистей, шире, полноводней, а потом получается вот что. – И к удивлению Клары, сильно нажимая прутиком, Лаури провел в пыли, среди всех изгибов и извилин, прямую черту к самому началу, где речка сперва была тоже прямая.

– Правда, честное слово? – лениво спросила Клара.

Лаури кинул прутик за перила. Казалось, тот падал очень медленно и на воду упал беззвучно. Оба смотрели, как он проплыл под мостом и его понесло прочь.

– Грязная эта река, – сказала Клара. – Вон там, на той стороне, грязища жуткая. Всякий мусор туда спускают, и помойки, и все, мне Соня говорила. Меня прямо тошнит.

Жара давила. Клара отбросила волосы, упавшие на глаза. Лаури молчал, но это было все равно как тишина, которую она слушала всегда, и ничуть не удивляло. Она прижала пальцами веки, в глазах от солнца заплясали пестрые пятна; когда-то, много лет назад, она так развлекалась в грузовиках и автобусах. Если человеку что-то очень нужно, ему непременно надо этого добиться, подумала она. И если чего-то очень сильно хочешь, непременно надо добиться. Отняла руки от лица – и вот она опять, река, спокойная, такая же, как была. Клара подняла глаза на Лаури, он прислонился спиной к перилам – стоит и улыбается. Волосы у него выцвели на летнем солнце и стали еще светлей. А лицо загорелое и глаза голубые, тихие, задумчивые; он какой-то словно из двух половин: одна снаружи, а другая внутри – и она хочет вырваться наружу. Наверно, куда он ни попадет, он в это время думает про какое-нибудь другое место, и, если кто с ним рядом, он думает о ком-нибудь другом. Всюду ему плохо, вечно его куда-то тянет.

– Тебе, что ли, и сказать нечего? – спросила Клара.

– Может быть, и нечего.

– А чего ты делал, пока ездил?

– Да так, разные дела.

– Все секретничаешь.

– А ты все любопытничаешь, малышка.

Сказал – и улыбнулся так, что сразу видно: с Кларой говорит только та его половина, которая снаружи. Схватить бы его, заглянуть в глаза, в самую глубину, отыскать зернышко, сердцевину, настоящего Лаури – почему он такой загадочный и непонятный? А может, он обыкновенный, может, все стали бы такие, если б были свободны и ничего их не давило? Стоило Кларе прикрыть глаза – и чудилось: вот она невидимкой приближается к нему, пытается невидимо его обнять, а он, словно танцуя, все ускользает из рук, и никак его не ухватишь. Это просто несправедливо – ее так мучительно к нему тянет, все внутри ноет от тоски по нему, а он нипочем не принимает ее всерьез… просто дико – чего он упирается, ведь другие преспокойно идут на все это: женятся, заводят детей, семью, обзаводятся хозяйством. Так уж положено, этому покорялись мужчины и поноровистей, чем Лаури, к примеру ее отец. Но они покорялись, не зная, что можно этого избежать. Беда в том, что Лаури уж слишком много знает – и ничего не знает по-настоящему. Он внимательно смотрит под ноги – куда шагнуть. Смотрит, на что наткнулись его руки. Совсем не так, как другие, кого видела Клара в своей жизни, как ее отец и другие мужчины вроде него, – те всегда дико озирались по сторонам, гадали, откуда что на них нагрянет. И не понимали, что следить надо за собой.

– Сделаешь, что я попрошу? – сказала Клара.

– Что именно?

– Погляди на меня по-серьезному. Скажи «Клара» по-серьезному.

Лаури в эту минуту закуривал. Он остановился на середине затяжки и сказал:

– Ладно, Клара.

– А серьезней ты не можешь?

– Клара. Клара…

Ему не хватило дыхания, и слово замерло, оборвалось нотой не просто серьезной, но безнадежной. Клара внутренне ахнула, ей-то всегда казалось, что самый звук этого имени для людей обозначает одну ее – а оно не имеет к ней никакого отношения, просто какое-то глупое имя.

– Лучше пускай бы я была не я, – сказала она. – Ну, то есть пускай бы меня звали по-другому. Хоть Маргарет, что ли.

– Что вдруг?

– Где-то я слыхала такое имя.

Столько всего у нее перед глазами, но один только Лаури – как сон. Так бывает: кто-то снится, но видишь только какой он снаружи, вот почему сны такие страшные – есть еще что-то в глубине, но туда никак не заглянешь. За спиной у Лаури перила моста – прочные, самые настоящие, а дальше крутой берег, он сплошь зарос сорной травой, травы теснятся, карабкаются все выше, кончики их уже подсыхают, рыжеют от зноя… только и запало Кларе в память это ощущение: разгар лета, знойный ласковый день, в воздухе все чуть мерцает, зыбится. А внизу течет, уходит вдаль река, она называется Иден, но на самом деле это имя вовсе не означает реку, все равно как ничего не означает имя Клара. Стайками вылетают из прибрежных кустов птицы, перекликаются между собой. Порою поднимется ветер, откинет у Клары с лица растрепавшиеся волосы, обдаст прохладой разогретую солнцем кожу – он тоже настоящий, он дует из жарких, бездонных просторов летнего неба, оно такое синее, и на синем мелкие облачка, будто каракули мелом. Один Лаури не совсем настоящий. Кажется, дотронься до него – и он растает дымом просто ей назло; а может, рука погрузится в него, уйдет, как в омут: дна не сыскать и не разберешь, что там, в глубине. Знал бы он, как я про него думаю, так переменился бы, пришло ей в голову. Он просто не знает. И еще ей подумалось: никто никого так не любит, как я его люблю.

Всякий раз, как Лаури ее навещал, она терзалась: а вдруг он уйдет слишком быстро? Не знаешь ни минуты покоя, вечно ему не сидится, вроде еще и сам не успел об этом подумать, а уже вскочил и уходит. Клара все время помнила об этом, со страхом ждала этой минуты и сочиняла разные способы ее оттянуть. Тут надо бы превзойти самое себя.

– Давай пойдем вон туда, – сказала она.

Лаури согласился. Когда приехали, машину он поставил поодаль от моста, на обочине дороги, машина была новая. Теперь они прошли мимо нее молча, будто и не заметили, и начали спускаться по косогору. Когда до ровного места осталось несколько футов, Клара спрыгнула вниз. Спрыгнула, стала прочно, обеими ногами, и толчок отозвался во всем теле. Это была не боль, но что-то дрогнуло в ней, словно от изумления; у нее такое крепкое и такое чуткое тело, а земля такая жесткая, неуступчивая, хоть бы капельку поддалась под ногами. Скользя подошвами, съехал по склону Лаури, в пальцах зажата сигарета, он точно горожанин – будто ему хоть и непривычно лазать по кручам, а отступать не желает.

Они пошли к воде. В июле всюду пропасть разных мурашек, и Клара осторожно ступала по высокой траве.

– Вон как тут красиво, – застенчиво сказала она. Куда лучше, чем на мосту. – Она поглядела наверх, попыталась вообразить, как они с Лаури стоят там, наверху, но ничего не вышло. – Какая река тихая, гладкая… нравится тебе, Лаури?

– Да, славно.

И как будто затем, чтоб нарушить эту тишь да гладь, он подобрал плоский камешек и, размахнувшись, плашмя запустил по воде. Камень подпрыгнул три раза, четыре – и на четвертый потонул.

– Когда был маленький, тоже так кидался?

– Ну ясно.

Клара улыбнулась, как-то не очень верилось, что Лаури когда-то был маленьким. Она тоже подобрала плоский камешек и попробовала бросить, как Лаури, боком вывернув кисть, но камень с громким плеском ушел под воду.

– Девочки так не умеют, – сказал Лаури.

Он пошел дальше, Клара за ним. По берегу вдоль самой воды бежала тропинка, протоптанная рыбаками. Клара и Лаури уходили по ней все дальше от моста. За жужжаньем насекомых Клара слышала тишину, что окутывала всю округу. И ей казалось – она идет сквозь тишину и разрушает ее.

– Лаури, а тебе когда-нибудь бывает одиноко?

– Дудки.

– А ты очень много думаешь?

– Дудки.

Клара засмеялась и взяла его под руку:

– Не можешь ничего другого сказать, одни дудки?

– Я не очень много думаю, – серьезно сказал Лаури. – Но у меня в голове крутится всякое. Обрывки, осколки. Крутятся и жужжат, как осы, и здорово надоедают.

Клара вскинула на него глаза, словно он признался в чем-то очень тайном, сокровенном.

– Но я не расстраиваюсь.

– И я тоже, – сказала Клара.

Лаури засмеялся, и она на ходу прижалась к нему.

– Послушай, – сказала она, – можно я тебя спрошу?

– О чем?

– Как это вышло, что ты сейчас тут со мной?

Лаури пожал плечами.

Клара побежала от него. Спрыгнула на сухое местечко в русле обмелевшей реки.

– Гляди, Лаури!

Из-под выгоревшей травы топорщилась колючая проволока давным-давно поваленной ограды. Взгляд Лаури внятно говорил – ну и что?

– Вот бы узнать, откуда тут что взялось, – сказала Клара. – Интересно ведь, поглядишь на какую-нибудь вещь, хоть на эту штуковину, и думаешь – а где она была раньше? Вон там шина валяется, она от чьего-то велосипеда. А тебе хочется знать, где вещи были, пока не сломались, и откуда они тут?

– Может, и хочется.

– Они упали в воду, их течением принесло… Мне так весело! – внезапно вырвалось у Клары, она была ужасно довольна собой и не могла сдержать радость. – Даже не знаю почему. Мне все нравится, как оно есть. Я люблю на все смотреть…

Жгучие слезы вдруг навернулись ей на глаза. Повыше, на берегу, Лаури тяжело опустился наземь, затянулся сигаретой. На нем были выгоревшие коричневые брюки, в которых он ходил все лето, и рыжевато-коричневая рубашка с засученными рукавами; он подтянул колени повыше и оперся на них, а ступни как-то вяло, боком лежали в траве, словно приросли к земле. Казалось, он никогда больше не встанет на ноги, да и нет у него охоты вставать.

– Ты меня не слушаешь! – вспылила Клара. – Черт тебя возьми совсем!

Голубые глаза Лаури смотрели кротко. Блеснули зубы в мимолетной улыбке.

– Думаешь, подобрал меня на дороге, так я вроде тряпки, а как не найдешь себе шлюхи, валяться не с кем, тогда можно и ко мне заглянуть… Фу ты черт!

Поднатужась, Клара бросила в воду тяжеленный камень.

Потом засмеялась и медленно, лениво пожала плечами.

– Скажи хоть, о чем ты думаешь, когда ты со своими шлюхами?

– Ни о чем я не думаю, Клара.

– Когда ты с ними?

– Иногда я не помню, кто они такие.

Это Кларе понравилось, но она и виду не показала. Подняла еще камень, кинула. Он сразу ушел в воду.

– А мне все равно весело, – сказала она. – Потому что я дурочка. Была бы умная, так не радовалась бы, когда все – хуже некуда.

– Что хуже некуда? – тотчас спросил Лаури.

– Да так, ничего.

Клара только отмахнулась от него. Отбросила с лица длинные волосы. Они упали за спину (она только накануне вымыла голову – почему-то так и думала, что Лаури придет) и, уж конечно, сейчас блестят на солнце. Она хорошенькая, это она и сама знает, а надо бы сейчас быть совсем красивой. «Когда все пойдет на лад, стану красивая», – пообещала она себе. Хоть бы Лаури подольше не срывался с места, тогда она к нему прижмется и уснет, и так бы навсегда остаться в обнимку, только вдвоем, и не к чему будет глядеть по сторонам, чего-то искать… вот тогда можно будет отдохнуть; тогда она станет взрослая, станет красивая… Она шагнула на большой плоский камень у кромки воды, на самой середине течение было быстрое. Клара наклонилась, поглядела на себя, точно в зеркало. Отражение смутное, зыбкое, вовсе на нее не похоже. Ей казалось: любовь – какое-то особенное состояние, в него можно войти, как входишь в новый дом или переступаешь границу какой-то новой страны. И не такая вот однобокая, безответная любовь – хватит, этим она сейчас сыта по горло! Но есть еще любовь, про которую она и сама теперь умеет читать в комиксах и в журналах с картинками, они с Соней все время меняются ими, сколько над ними вздыхают… вот от такой любви она преобразится, станет совсем другая раз и навсегда. Это совсем не та любовь, от которой другие девчонки беременеют и разбухают, как грошовые воздушные шары, нет, это совсем другое. Только у нее с Лаури и может быть настоящая любовь. А к примеру, у Сони с ее женатым дружком – да разве у них может быть настоящая любовь?! Никогда они не любили друг друга так, как будут любить она и Лаури…

– Я все помню, какой ты был в тот вечер во Флориде, – сказала она. – Я часто про это думаю. Что за девка с тобой была?

– Да так, ничего особенного.

– Миссис Креймер заболела, и позвали доктора. И никто не может понять, что с ней.

– Какая миссис Креймер?

– Сестра Джинни, сводная сестра. Только она куда старше.

– Кой черт, при чем тут это – что она заболела?

– Не знаю. Просто так подумала.

– О господи!

– Я просто так подумала, – упрямо повторила Клара.

Она подумала об этом, чтоб выкинуть из головы воспоминание о том вечере с Лаури, обо всем, что тогда было… как она пришла к нему домой. Если не отогнать те мысли, поневоле начнешь дуться, и Лаури станет скучно, а он, может, и без того придумывает отговорку, чтоб пораньше от нее уйти… сейчас, верно, уже часов шесть, пора бы поужинать. Она ему еще раньше сказала, что сама сготовит ужин. А вдруг вся еда, которую она накупила, так и останется цела до завтра? От этой мысли на миг даже муторно стало.

– Я немножко тут похожу, – сказала Клара. – Хорошо, прохладно.

Возле того места, где она стояла, было довольно глубоко. И вода прозрачная, видно каменистое дно.

– Вздумала шлепать по воде? – спросил Лаури.

Клара скинула туфли. Подошвы ног загрубели, ведь летом она почти всегда ходила босиком. Она сошла со своего камня и удивилась – сверху вода совсем теплая.

– Люблю по воде шлепать, – сказала она. – Я, когда маленькая была, всегда так делала.

Так, наверно, сказала бы сейчас любая девчонка; Клара вовсе не считала это ложью. Но Лаури, видно, что-то почувствовал – может, оттого, что голос ее прозвучал резковато, и, когда она обернулась, он внимательно смотрел на нее.

– А ты, когда был маленький, не шлепал по ручьям?

– Я слишком быстро вырос, – сказал Лаури.

Она медленно шла по реке, пальцы и ступни в воде казались белыми. Замочила ноги выше колен, пришлось еще поднять подол. Сперва мокрым ногам было прохладно, потом их обожгло солнцем. Оборачиваясь к Лаури, она поминутно отбрасывала волосы со лба.

– Я тоже выросла быстро. Коли считать по-настоящему, так я тоже взрослая, не хуже тебя.

Лаури фыркнул.

– Не насмехайся, черт… – Клара наклонилась, вытащила что-то из воды, оказалось – бочарная клепка, вся в окалине и каких-то крохотных слизняках. Клара поспешно разжала пальцы.

– Лаури, а ты любил своих родных?

– Не знаю. Не любил.

– А почему?

– Не знаю.

Клара осторожно подняла одну ногу из воды.

– А я любила. Хочешь не хочешь, а любишь.

– Ну, я в таких делах с пеленок умел не хотеть, – сказал Лаури.

Он пошевелился, вытянул ногу. Голос его прозвучал то ли неуверенно, то ли смущенно – лучше этого не замечать, не придираться по мелочам… Клара пошла дальше вглубь, вздернув юбку, собрав ее вокруг бедер. Лаури отбросил сигарету, она не долетела до воды.

– Никогда не понимал этих вещей… не понимаю, что людей связывает, – серьезно сказал Лаури. – Что это за связи, которых не видно. А вяжут намертво, не вырвешься, хоть тресни… вроде как вынесло на берег, уволокло, опять вынесло, и все время вместе, не отцепишься… Не ходи дальше, утонуть захотела? Я за тобой в воду не полезу.

– Не утону.

– Хорошо бы все, что у меня есть, запихать в один мешок и унести. Не хочу я, чтоб меня привязали к одному месту. Если обзаведешься всякой всячиной – вот как мой отец, – она путается под ногами и все заслоняет, ничего из-за нее толком не видно. Заведешь себе собственность – и дрожи над ней. Дрожи, что все потеряешь.

– А я бы не прочь, – хмуро сказала Клара.

Лаури, должно быть, не услышал.

– Если уж расшибаться в лепешку, так я по крайней мере хочу понимать – ради чего. Не желаю никакого наследства. Не желаю заполучить полный дом мебели и сколько-нибудь акров земли, а потом надрываться и голову ломать, как бы она уродила… Да пропади оно все пропадом!

Клара глянула через плечо. На таком расстоянии не разобрать, но, может, опять у губ Лаури прорезались знакомые морщинки.

– Больно ты непонятно заговорил, – заметила она, ей стало страшновато: мало ли что он еще скажет.

Лаури помолчал. Потом сказал совсем другим тоном:

– Клара, а не хватит тебе валандаться в этой луже?

Она закинула голову, поглядела на небо, ощутила, как тяжелой волной упали на спину длинные волосы. Без малейшего удивления подумала – вот шаришь глазами по небу, а опереться не на что, не сыщешь там ни конца ни края. В голосе Лаури прозвучало что-то знакомое, однажды она это уже слыхала, а сейчас никак не припомнить… Она закрыла глаза; от солнца лицу стало горячо.

– Вылезай оттуда, – сказал Лаури.

– Иди ты к черту. Командир нашелся.

– Иди сюда, Клара.

– Клара, Клара. Почем ты знаешь, как меня зовут?

– Забредешь куда не надо, там течение быстрое, свалит с ног.

– Не свалит.

– Ну что ж, я тебя не собираюсь вытаскивать, уважаемая.

– А тебя никто и не просит.

– Нам пора в город.

– Мне не к спеху.

– А может, мне к спеху.

– Тебе тоже не к спеху, – возразила Клара и лениво пожала плечами.

Все же она вышла из воды, ступила на сухие камни, под захолодевшими ногами они казались какими-то странными на ощупь, будто ткань. Клара широко раздвинула пальцы ног, на побелевшем камне они были точно растопыренная пятерня, готовая что-то схватить. И вдруг увидела меж пальцев что-то темное, мягкое, склизкое, точно червяк.

– Ой!

Она отдернула ногу, отскочила и, стоя на одной ноге, опять отчаянно затрясла другой.

– Лаури, сними! – закричала она. – Помоги… скорей… пиявка!

Она сломя голову бросилась к Лаури, он подхватил ее. Все помчалось, понеслось, даже смех Лаури был быстрый, еще не успев отсмеяться, он оторвал пиявку – раз! – и отшвырнул прочь. Клара чувствовала, что побледнела как полотно, все мышцы ослабли, словно пиявка и впрямь высосала у нее кровь до последней капли. Всхлипывая, она откинулась на землю, а когда в глазах прояснилось, Лаури больше не улыбался.

Он наклонился над ней.

– Зря ты это, – сказал он без улыбки.

Она тупо смотрела ему в лицо, как на чужого, который невесть откуда взялся. Он поцеловал ее и, пока она пыталась отдышаться, налег на нее всей тяжестью, и она в страхе вспомнила – ведь так уже однажды было, да-да, много лет назад… внезапное воспоминание оглушило ее, как пощечина, и разом привело в себя.

– Лаури…

Она сказала это с безмерным изумлением, очень далекая от того, что вдруг наполнило его такой неистовой силой, и даже попыталась его оттолкнуть… Но все, что могло бы для нее проясниться, уничтожил его влажный жадный рот и рука, которую он подсунул под нее, чтобы ее приготовить… только теперь она поняла, как ей надо было приготовиться. Синее небо отвечало ей изумленным взглядом – огромное, равнодушное, немое, без счета вбирает оно взгляды таких, как Клара, кому некуда больше смотреть, ибо земля их предает. Синева содрогалась в ужасе, это был не страх потрясенного рассудка, но слепой ужас плоти. Рассудок оставался ясным, мысль перескакивала с Лаури на что попало и вновь на Лаури – что с ним стряслось, что перевернулось у него в голове, отчего он вдруг стал таким неузнаваемым? – и вот сбывается все, что ей воображалось, хоть она и не подозревала, как это будет. Никогда она не думала, что любовь завершается так странно, так застает врасплох – лежишь безвольно, а с тобой что-то делают, и непонятно, что дальше, хоть она уже столько лет старалась угадать и представить, как оно будет… а потом изумление перешло в боль, и она гневно крикнула куда-то ему в щеку.

Она чувствовала – он рвется в нее, пробивается внутрь со всей силой, которую годами от нее скрывал. Она дергала его за рубашку, царапала грудь под рубашкой, будто пыталась и его и себя отвлечь от того, что происходит. Жаркое, прерывистое дыханье Лаури жгло ей лицо, на миг она увидела его глаза – они не смотрели на нее, они сейчас ничего еще не видели, и впервые в их глубине как будто мелькнуло то самое, далеко запрятанное зерно. Она застонала, крепко обхватила руками его шею. Лаури поцеловал ее горячими приоткрытыми губами, и она захлебнулась его дыханием, содрогаясь в новой муке, и думала, растерянная, ошеломленная, – больше так нельзя, должно же это кончиться… Лаури всегда был такой спокойный, неторопливый, будто рассчитывал, сколько надо шагов, чтоб перейти с одного места на другое, и вот он содрогается над ней, лицо его измято, как тряпка, нелепым подобием страдания, и он не может справиться с собой и с тем, что он с ней делает. Все ее тело будто вгоняют, вколачивают в землю. Будто тело отделено от мозга, и ей уже никогда их снова не соединить. Вдруг все оборвалось, Лаури застыл, прильнув к ней, будто ждал чего-то; казалось, ему больно дышать. И вот тихий удивленный не то стон, не то вздох вырвался у него, странный, так на него не похожий, и Клара откинула голову ему на руку – она и не замечала, что подняла голову, дожидаясь, пока он опомнится.

Лаури лежал на ней и тяжело дышал. Теперь, когда все это кончилось, она коснулась его руки, отвела волосы у него со лба. А ей и сейчас было больно – до того острая, жгучая боль, даже не верится. Будто он накинулся на нее с ножом. Будто ее взрезали и измолотили с дикой, бессмысленной жестокостью, просто понять невозможно, для чего все это. Тут какой-то секрет, и кроется он в теле Лаури. Бывало, она без сна лежит ночью в постели или размечтается среди дня за прилавком – и воображает, будто ей понятно все, что чувствует Лаури, будто и она чувствует то же самое, и это тоже – счастье… Но вот все наконец произошло – и все совсем, совсем не так. Она дождалась от него любви, и все кончилось, а она так и не узнала, что же такое любовь, узнала только боль, которая еще и сейчас бьется во всем теле.

– Ой, Лаури, – всхлипнула она. – У меня, верно, кровь идет…

Он повернул к ней покрытое испариной лицо, коснулся губами губ, но Клара его оттолкнула. Попыталась сесть. Боль словно разбилась на много мелких болей, и каждая отдавалась в животе. Лаури утер лицо ладонями и, все еще тяжело дыша, вытянулся рядом. Он будто свалился с большой высоты. Клара опять откинулась на спину. Слезы катились по щекам, попадали в рот. Небо качалось над головой, расплывалось перед глазами. Рядом навзничь лежал Лаури. Там, где он был раньше, ее жгло как огнем. Наверно, это никогда не пройдет, и никогда больше он не сможет ничего такого с ней сделать. И Клара лежала совсем тихо, отдаваясь боли, словно власть этой боли над ними обоими сильней всех других чувств, какие она знала на своем веку.

Наконец Лаури сказал:

– Ну вот ты больше и не ребенок, моя хорошая.

Она горько расплакалась.

– Очень надо было мне делаться взрослой. Очень надо было меня всю измучить… Больно же!

– Извини.

– Вот черт, что это на тебя нашло?

Он посмеялся – недолго и негромко, так, будто просил у нее позволения смеяться.

– Я думал, ты меня любишь, – сказал он.

Клара села, откинула волосы с лица. Скрутила их жгутом, отвела от шеи. Вся шея взмокла от пота, и Клару пробрала дрожь. Она посмотрела сверху вниз на Лаури: он лежал, подложив руки под голову. Чуть улыбнулся ей, потом совсем расплылся в улыбке. Но Клара по-прежнему смотрела хмуро.

– Говорила, что люблю, да, видно, не понимала, об чем речь.

– А может, и сейчас еще не понимаешь.

Она вдруг запрокинула голову и посмотрела в небо, но ничего не увидела. Наперекор боли в ней как будто всколыхнулась радость – неведомо откуда взялась эта радость, и пока что незачем Лаури про нее знать.

– За два года ты никогда так не делал, а я сколько раз ждала, мне ведь хотелось… ну, может, я только думала, что хочется… Тогда было бы все просто, так нет же…

– Тогда я этого не хотел, лапочка.

– Коли вперед больше не захочется, так и скажи. Клара скривила губы, этой гримаске она выучилась у Сони. – Я в тот день найду себе другие дела.

Лаури улыбнулся, его забавляло, что она такая норовистая.

– Это же не имеет значения, лапочка.

– Знаю.

– Я серьезно. Это ровно ничего не значит, это само по себе.

– Так и знала, что ты станешь что-нибудь такое говорить.

Клара хотела было подняться, но застыла. И невольно вздохнула, пожалела обо всем, что случилось, но не слишком всерьез пожалела. Серьезно было только одно – боль, но теперь Клара уже знала: это скоро пройдет.

Лаури обеими руками обхватил ее за талию. Обхватил сзади, прижался лбом к спине; Клара чувствовала его за спиной и чуть повернулась, будто всем телом прислушивалась к его мыслям.

– Ну и стервец же ты, – сказала она. – Сам-то понимаешь, какой ты стервец?

Он сцепил пальцы у нее на талии. И лежал совсем тихо. Клара поглядела на свои босые ноги и моргнула, вспомнив, как все это вышло… На ноге между пальцами еще розовело пятнышко, размазанное пятнышко крови – все, что осталось после той пиявки.

– Я на тебе не женюсь, – сказал Лаури. – Ты и сама это знаешь.

– Да ладно.

– Я не думаю о тебе в этом смысле. И ты тоже обо мне так не думай.

– Да ладно.

– Я на десять, даже на одиннадцать лет старше тебя, моя хорошая…

Это прозвучало грустно. Его пальцы мяли ткань ее платья; но платье, верно, так и так пропало. Клара мельком оглядела себя от бедер до кончиков пальцев – сверху вниз, потом снова вверх. И чуть улыбнулась. Хорошо бы глубоко, с наслаждением вздохнуть, да только Лаури слишком крепко ее обнимает.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он.

– У меня, верно, из-за тебя кровь идет.

– Очень больно?

– Да ладно, ничего.

– Нет, правда, тебе очень больно?

Он приподнялся и повернул ее голову к себе. Поцеловал. Клара нетерпеливо дернулась, сделала вид, будто ей противно, тогда он сжал ее голову ладонями и снова поцеловал. Кончиком языка тронул ее губы, и Клара улыбнулась, отвечая на поцелуй. Отстранилась и сказала:

– Прежде ты меня так не целовал. Гляди, поосторожней, а то и правда в меня влюбишься.

– Все может быть, – сказал Лаури.

В Тинтерн они возвращались поздно, в одиннадцатом часу. Волосы у Клары растрепались, лицо осунулось, она совсем выбилась из сил; прислонилась к Лаури, положила голову ему на плечо. И видела – он ведет машину как-то очень осторожно, старательно, будто пьяный, который боится сделать неверный шаг, никогда еще она за ним такого не замечала. Остановился у ее дома и спросил:

– Пойдешь к себе или как? Может, хочешь еще попрощаться?

– Не хочу.

– А может, на несколько дней бросишь магазин и поедешь со мной?

– Да, Лаури!

Она вдруг удивилась, что машина стоит около ее дома, хотя минутой раньше видела, как они подъехали и остановились. Во всех магазинах на главной улице свет уже погас, только аптека была открыта. Кто-то сидел в дверях на складном стуле, позади виднелась еще какая-то фигура.

– А куда мы поедем? – спросила Клара.

– Пожалуй, я скатал бы до океана.

– До чего?

– До океана. Тебе он тоже понравится.

– В такую даль? И все время будешь вести машину?

– Это я могу.

– Не спавши?

– Может быть, мы сперва поспим.

– Да, – тихо отозвалась Клара.

Хотела было открыть дверь, но не хватило сил как следует нажать ручку. Только на второй раз дверь отворилась. Лаури проскользнул следом, обнял ее сзади, его ладони легли ей на грудь, лицом он зарылся в ее волосы. Потом оттолкнул ее и пошел за нею наверх.

В ту ночь Клара много раз просыпалась, но ее ни капельки не удивляло, что рядом – Лаури. Ведь ей так часто снилось, что они вместе; может быть, поэтому ничуть не пугало, что он здесь наяву. Когда он так близко, чудится, будто плывешь… оба они как пловцы, руки и ноги вольно раскинуты, они так уютно прикорнули рядом, дыхание слилось. Ногой, кончиками пальцев Клара нащупала ступню и пальцы Лаури. Все решено, подумалось ей, теперь я для него совсем другая. Когда наутро он обнял ее, для нее все началось с того ощущения, которым кончилось накануне, она уже научилась чувствовать не только боль, но и зернышко в глубине себя, которое он хотел пробудить, – подобное тому зерну, что скрывалось в нем самом, было ему так дорого и рождало в нем такую радость.

– Я люблю тебя. Люблю тебя.

Она сказала это как в бреду, шумело в ушах, и казалось – этим шумом, буйным током крови затопит наконец тишину, которая окружала ее всю жизнь.

С рассветом они двинулись на машине Лаури к побережью, за сотни миль. Клара, томная и довольная, как настоящая мужняя жена, голубой пластмассовой щеткой расчесывала волосы, и они волной спадали на спинку сиденья. По радио передавали песенки, она негромко подпевала. На дверях магазина она оставила записку управляющему: «Вызвали домой по чрезвычайной надобности. Вернусь самое позднее в четверг. Клара». Она сама отыскала слово «чрезвычайный» в словарике, который ей однажды подарил Лаури. И ему это понравилось. Ему сейчас все в ней нравилось. Она удобно откинулась в машине, греясь в солнечных лучах, и думала – теперь между ними все решится: что они друг для друга, как они всегда будут вместе… надо только подождать, и Лаури сам ей скажет, как они станут жить дальше.

6

Эти три насквозь пропитанных солнцем дня, что провели они в захудалом курортном городишке на далеком океанском побережье, Кларе предстояло запомнить на всю жизнь; и вот она вновь очутилась в Тинтерне, еще ошеломленная всем, что было и чего не было.

Все мысли ее поглощал Лаури, но минутами она старалась от него оторваться, думать о делах, которые надо делать, и кое-как, словно ощупью, с ними справлялась. Ей казалось, она теперь стала другая, красивая. И Тинтерн тоже менялся – поблекшая под слоем августовской пыли кучка домов и домишек, ничтожная, безликая, которую не упомнить и не отличить от множества других, точно таких же, раскиданных вдоль того же шоссе. Кларе казалось, она так и сияет среди этого убожества – красотой, здоровьем, сообразительностью. Она вся светилась и ликовала наедине с собой, полная счастья куда большего, чем все, что ей обещали дешевые книжонки о любви и иллюстрированные журналы.

«Ну, вот все и решилось», – думала Клара в первый и во второй день, греясь рядом с ним на солнышке и лениво присматриваясь, как живут своей жизнью обитатели соседних «дачек» – взрослые и их дети. «Уж наверно, все решено. Ведь Лаури сейчас ни о чем не беспокоится». Порой он растянется на животе; наклонишься, заглянешь ему в лицо, а оно прямо как неживое – нет в нем ничего такого, от чего можно смутиться и растеряться. А потом перевернется на спину, согнет ноги, так, что коленки стоят торчком, и неотрывно читает дешевые книжки с пустынями или джунглями на обложках; дочитает до конца, презрительно фыркнет и смахнет книжку с одеяла на горячий песок. Вот тут-то Кларе всего тревожней. Ясно, ум Лаури отключился от чего-то одного и сейчас зацепится за что-нибудь другое, но в эти мгновенья нерешительности он как будто не сразу вспоминает о ней. Впрочем, через минуту-другую обычно вспоминает. Приятно ощущать на себе его взгляд, и расчесывать длинные-длинные волосы, и смотреть на океан – такой огромный, что рядом с ним, как было там, в долине, люди тоже словно вырастают и становятся великанами.

Может, все дело в том, что сам Лаури в ее глазах – великан, кажется, он даже солнце заслоняет. Чуть не весь день он заполняет ее мысли, а ночью она засыпает, сжавшись в комочек, у него под боком, и, если надо, у него станет искать защиты. «Он, видно, про все это даже не думает», – говорила она себе и ждала подходящей минуты, чтоб спросить, какие же у него планы, не забыл ли про ее записку мистеру Пельтье насчет четверга. Неужели вот так-таки настанет четверг и она вернется за прилавок, будто ничего не случилось? В это невозможно было поверить. Но, наверно, в глубине души она с самого начала с этим мирилась, ведь не так уж ее ошарашило, что в четверг она опять очутилась в Тинтерне, как и говорил Лаури.

Те дни на побережье словно мелькнули среди лета ослепительной и неразличимой в подробностях вспышкой, и Кларе только и остались от них две фотографии: она и Лаури по очереди снялись возле роликового катка; у Лаури лицо было настороженное – так смотрят люди, когда видят свое отражение (там напротив висело зеркало); а Клара вышла как-то неясно, очень красивая, но на себя не похожая, рассыпанные по плечам волосы так и светятся, по краям карточки все расплылось, и лицо тоже смягченное, затуманенное – что-то при съемке разладилось. Клара надеялась, что Лаури попросит у нее карточку, но он об этом и не заикнулся.

И еще осталось покрытое золотистым загаром довольное тело, и столько воспоминаний, и обещание Лаури вернуться в воскресенье через две недели – раньше никак не получится, сказал он, так сказал, будто это его огорчало… и еще осталось смутное опасение, что зря она не береглась, как велел Лаури (он сам купил в аптеке что надо и немножко сердился, что у нее на это не хватило смелости)… да, может, и зря она ленилась. Хотя пока еще ничего не известно.

Когда Лаури в первый же день сказал: «Надо думать, у тебя нет охоты забеременеть?» – Клара прекрасно расслышала это слово, но тотчас выкинула его из головы. Больше она про это не думала. Будто слово это, как многое множество незнакомых, загадочных слов, какие читаешь в словаре, не имеет никакой силы, пока в него не поверишь. И потом, ведь беременеешь совсем не так быстро. Это Соня говорила. Соня сказала – некоторые женщины сколько лет хотят ребенка, да не получается, и это чистая правда. Некоторые люди говорят обратное, но это просто чтоб напугать девчонок. Соня отвергала и презирала без разбору все, что «говорят» – особенно что говорят женщины, это ее презрение передалось Кларе и на время прибавило ей храбрости. Ей представлялось, как Соня кривит губы, насмехаясь над дурами, которые только и знают, что каркать да других пугать (она-то их наслушалась, потому что связалась с женатиком). Соня теперь поминутно взрывалась, и Клара ее избегала: еще наговорит невесть чего. Быть может, Соню злило безмятежно-спокойное Кларино лицо, потому что в самой Соне любовь все растревожила, взбаламутила, выставила напоказ все колючее, угловатое и в лице и в характере. А Клара стала мягче, спокойнее. Порой лицо ее казалось бессмысленным – но это потому, что она была поглощена воспоминаниями, сосредоточенно перебирала их, сызнова приводила в порядок. За четыре дня их накопилось не так уж и много, они сливались друг с другом, чуть не все слились воедино. Но опять и опять вставали перед глазами образы самые любимые: Лаури в ту или эту минуту, Лаури смотрит на нее с тем или с этим выражением… Однажды какой-то человек через плечо что-то сказал Кларе – Лаури сгреб его, тряхнул, тот вырвался, сказал – отстань, мол, и Лаури на миг остановился, а потом кинулся за ним, ухватил одной рукой за шиворот, пихнул – и даже по напрягшейся голой спине и плечам видно было, до чего он взбешен. Когда он вернулся, ей было очень стыдно – потому что он разозлился не из-за нее, нет, он разозлился просто от нечего делать. Случай этот тоже запомнился накрепко. А всякий раз, когда она говорила вслух: «Я тебя люблю», слова эти вырывались мучительно, через силу, будто внутри у нее засел какой-то дьявол, и неистово метался, и не находил покоя. И еще вспоминалось: сноп солнечных лучей в окне (они остановились в чистеньких, но довольно шумных меблированных комнатах), несколько потеков на потолке, и все закусочные и ресторанчики, куда они заходили поесть, и как Лаури сжимал ее плечи или плавал вокруг нее широкими кругами… было о чем подумать.

Дни шли, и она все чаще задумывалась о ребенке от Лаури. Мысль пробилась сквозь толщу будней, разорванную ярким солнцем, и стало ясно: она беременна, иначе просто быть не может. Однако она ждала. У нее вошло в привычку грезить сразу и о Лаури, и о ребенке, они странным образом сливались в одно, и страшная поначалу мысль обернулась снами наяву, которых она теперь с нетерпением ждала. Если у нее родится ребенок, это будет ребенок Лаури, его подарок, не чей-нибудь, и уж он-то с ней останется. Поначалу Лаури несколько раз спрашивал: «А ты побереглась, сделала что надо?» – но потом перестал, потому что Клара очень смущалась. Иногда они сразу засыпали, и он не мог не знать, что ничего она не сделала, но забывчивость окутывала их обоих, точно ленивая теплынь побережья, и внушала: все хорошо… Кларе думалось: все всегда будет хорошо, будущее раскинулось перед ними, как побережье, как сам океан, без конца и края – но всегда один и тот же, неизменный, все можно предсказать заранее. Наверно, и у них так пойдет, как только Лаури начнет оседлую жизнь. Наверно, про себя он давно все решил и уж больше с ней не расстанется… но немного погодя, когда она вернулась в Тинтерн, пришлось ей отказаться от этой надежды и задуматься над совсем иным будущим.

Мысли словно бы текли в два слоя: на поверхности тревога – вдруг будет ребенок? Или еще – вдруг Лаури к ней больше не тянет и он ее бросит? Но это только так, поверху. А то, что было в глубине души, прорвалось однажды, когда она вдруг сказала Соне: – А хорошо бы родить ребеночка. И тут же спохватилась – что же это я такое говорю? Соня уж так презрительно фыркнула, будто забавы ради подкинула Кларе дохлую крысу или швырнула в лицо грязную тряпку. Но Клару это ничуть не задело. Она чувствовала себя точно растение, у которого стебель только с виду тоненький и слабый, а на самом деле крепкий, еще покрепче стали; вроде как полевые цветы – в непогоду их совсем прижмет к земле, а потом понемногу опять поднимутся и оживут. Первая ее мысль была: «Лаури будет зол как черт, скажет, почему я не побереглась». А потом она подумала: «Ребенок будет больше его, чем мой, ведь он старше». И вспомнилось, сколько раз он бывал ласковый, притягивал ее к себе мягко, словно невзначай… вот это было самое хорошее! В такие минуты они были по-настоящему вместе. На побережье Лаури, бывало, замечтается, и видно, что его занесло невесть куда, а замечтается она – и это как остановка на полном ходу, когда рад бы весь век больше не двигаться; но, несмотря ни на что, в иные минуты они были по-настоящему вместе.

Она очень привязалась к детям Джинни, особенно к маленькому. В воскресенье отправилась с ними на загородную прогулку, затеянную благотворительным обществом (хотелось чем-то занять время, дожидаясь Лаури, он обещал прийти не раньше восьми), и все просила, чтоб ей дали подержать малыша, даже когда Джинни не прочь была понести его сама. Джинни опять была беременна. Боб, ее муж, все еще не нашел работы, и они жили у матери Джинни.

Шли медленно, тесной компанией. Клара подумала – сегодня на гулянье все люди выглядят по-особенному, не так, как всегда. Старухи пришли в шляпках, в круглых черных соломенных шляпках, на которых красовались искусственные цветы, чаще всего фиалки. Мужчины почти все явились в парадных костюмах, хоть видно было, что им и жарко, и неловко. Джинни надела прозрачное платье с длинными рукавами, она уже посадила на него пятна – пока ехали в машине, пролилось молоко из бутылочки, которую захватили для маленького, – но лицо ее порозовело от музыки, от праздничного оживления, и ее, видно, не огорчало, что Боб идет не рядом, а на несколько шагов впереди. На Клару поглядывали, и она лениво, мечтательно улыбалась в ответ: не диво, что люди смотрят, на нее стоит посмотреть, и она готова вознаградить их за это. У пивного павильона добровольной пожарной команды – это была самая большая из всех разбитых на лугу палаток – стояла Соня со своим дружком, но Клара к ним не подошла. Джинни подтолкнула ее локтем и сказала:

– Вот нахальные, а?

Клара только пожала плечами. Так удивительно, но и радостно, тепло на сердце, и надо установить какое-то равновесие между своей тайной, которую она теперь уже твердо знает, и этим пестрым, шумным праздником, и никак не опомниться от удивления, что есть у нее этот секрет, которого никто-никто не знает, даже Джинни.

Подошли к палатке, где шла игра в бинго2, и Клара с Джинни сыграли разок-другой; малыш хныкал и дергал Клару за юбку, а старший мальчик все запихивал в рот сухие кукурузные зерна, которые они переставляли на истрепанных, засаленных картах. Рядом остановилась важная толстуха, жена хозяина тинтернской аптеки, и принялась ворковать над малышом. На ней был фартук с особенными, внутренними карманами для мелочи.

– Что-то вам обеим не везет, – сказала она Джинни и Кларе.

В последней игре Кларе опять не везло, и она сидела, катая на ладони кукурузные зерна и неподвижно глядя на карту, а на губах ее застыла улыбка, и мысли унеслись от шумной палатки, от игроков в бинго, от игральных костей и патефонной музыки – на берег океана, к тем дням с Лаури. Но дни эти уже так далеки… Тут кто-то заорал: «Бинго!» – и, как всегда, крик застал ее врасплох.

– Мура, – сказала Джинни и оттолкнула карту.

Клара круто повернулась, перебросила ноги через скамью, решительно вскочила. И вдруг подумалось: «Месяцев через шесть, через семь я так не смогу». Подумалось ни с того ни с сего, но это была сама жизнь, куда живей всех воспоминаний, которым она только что предавалась.

Боба они отыскали в палатке с пивом – где ж еще ему быть, – постояли там, потолковали с разными людьми. Дул ветерок, взметал пыль – в августе не было дождей, земля пересохла, – и Клара порой нагибалась, придерживала юбку у колен. Она была в желтых туфлях на высоком каблуке (чулок не надела – и зря, натерла пятку), в светло-голубом платье, которое напоминало ей глаза Лаури, хотя у нее и у самой глаза были почти того же цвета. В это утро, да и каждое утро с памятного четверга, она покрывала лицо кремом из синего пузырька (крем брала в аптеке, заплатила 59 центов) и потом стояла перед зеркалом и задумчиво, кругами поглаживала кожу, глядя не в глаза своему отражению, а сквозь него куда-то вдаль. Потом осторожно снимала крем, придвигалась ближе к зеркалу и выщипывала брови, оставляя тоненькие дуги, от этого лицо делалось нежное и удивленное, никогда еще она такой не была. Прежде по ней сразу видно было, что эта девчонка твердо стоит на ногах, а теперь она стала совсем другая, будто подражала той, загадочной, что получилась тогда на фотографии. Вроде и она, только лучше. Когда мужчины, взглянув на нее, медлили отвести глаза, она чуть поворачивала голову, встряхивала волосами – пусть им будет еще на что посмотреть; до поездки с Лаури у нее ничего такого и в мыслях не было. Но, наверно, все мужчины чем-то похожи на Лаури или стараются быть такими, как он. В пивной палатке Боб так и сыпал шуточками и подталкивал ее плечом, а когда Джинни с кем-то заговорилась и отошла подальше, сжал Кларину руку повыше локтя.

Клара поглядела, будто не узнала – откуда он такой взялся, что это с ним? Сколько месяцев она слышала, как Джинни его оплакивает, и, конечно, Джинни права, ему страх как не везет, но вот сейчас перед ней совсем другой человек – недобрый, решительный, взволнованный какой-то одному ему понятной заботой… кажется, будто она видит его в первый раз. В мозгу мелькнуло – а ведь и он мог бы сделать с ней то, что сделал Лаури, и тогда у нее мог бы родиться ребенок от него, да и от любого другого… неужели так могло случиться?! Ведь все, кроме Лаури, такие скучные, обыкновенные!

Она отошла от Боба, догнала Джинни, подхватила на руки маленького, заглянула в бессмысленные младенческие глаза, и тут к ней кто-то подошел. Ревир. Клара улыбнулась ему и заставила малыша приветственно помахать ручонкой, будто так и надо, чтоб Ревир подошел к ней в этой шумной толпе, на гулянье тинтернских пожарников. И начала болтать про малыша:

– Его зовут Джефферсон, вот это Джинни, его мама, а вон там его отец – во-он, где все хохочут. Веселое нынче гулянье, правда?

Ревир неловко стоял перед нею, заложив одну руку в карман.

– Давай мне малого, Клара, – сказала Джинни. – Поди развлекайся.

Она говорила словно бы и ласково, и по-хозяйски, так распоряжалась ею ее собственная мамаша, но в этих словах крылось неодобрение, и Ревир должен был это понять – как-никак женатый человек, а гуляет здесь один, и ведь он только что уволил мужа Кэролайн за то, что бедняга выпил лишнее! Джинни перехватила малыша, и Клара осталась с пустыми руками, лицом к лицу с Ревиром.

– Вы, я вижу, любите детей, – сказал он.

– Больше всего я люблю маленьких, – сказала она.

И подумала о Лаури и о том, какой будет ребенок – его и ее ребенок, и, может, глаза у него будут отцовские, и пускай Лаури сам выберет для него имя… на миг у нее даже голова закружилась. Они с Ревиром медленно пошли прочь. Клару одолевала странная слабость – будто вот-вот подкосятся ноги, но это почти приятно, только, пожалуй, не стоит говорить Ревиру. А он все молчит, будто ему нечего сказать. И она принялась болтать:

– Вот мне чего хочется – чтоб у меня было много-много детей, семеро или, может, восемь, и большой дом, и все такое. А если в доме нет маленьких, что за радость, верно?.. А я только воротилась, ездила на побережье, вон в какую даль. С друзьями ездила, мы там загорали, купались.

Клара обратила к нему такую слепящую и ослепленную улыбку, словно все еще не опомнилась от солнца, бьющего в глаза. Но Ревир не улыбался. Ему явно было не по себе.

– Я нынче жду в гости одного друга, – продолжала Клара. Ей даже захотелось дернуть Ревира за рукав, чтобы он понял, какое это для нее событие. – И у меня еще куча дел, надо пораньше вернуться домой… я сюда только так приехала, за компанию с подружкой…

– Вам так приятно о них рассказывать… о ваших друзьях?

Странный вопрос. Клара подняла глаза на Ревира и словно споткнулась под его взглядом – он смотрел на нее в упор, совсем как Лаури. Сильней закружилась голова. Захотелось вернуться к Джинни – хоть она и сердитая сейчас, а все-таки возле нее спокойнее, вроде как под защитой, и можно убить время до восьми, а там придет Лаури.

– Джинни моя подруга… – начала она, но тут с криком пробежала орава мальчишек, и Клара не договорила. Через весь луг, где устроено было гулянье, они прошли к стоянке машин. Вернее, к самому обыкновенному пустырю, где на время гулянья можно было поставить машину. Сюда музыка почти не доносилась. Ревир сказал:

– Я хотел бы с вами поговорить. Я не собираюсь ни о чем вас просить.

Клара беспокойно улыбнулась. Она все прислушивалась к еле внятным звукам музыки и думала – как они далеко, как быстро затихли, ведь она встретилась с этим человеком всего-то минут пять назад.

– Да, но моя подружка… они все меня ждут к ужину.

– Мы можем пойти поесть.

– Пойти поесть? – смущенно повторила Клара. – Но в восемь придет мой друг.

– Это ваш поклонник?

– Просто друг, – осторожно ответила Клара и обернулась к Ревиру, словно хотела позвать его обратно, на гулянье. Но только скользнула взглядом по его груди, не решаясь поднять глаза и посмотреть ему в лицо. Она помнила, кто он такой. Имя этого человека окружает его каким-то невидимым облаком, будто запах духов красивую женщину, люди чуют его издали; сам Ревир, верно, понятия не имеет, как его узнают и отличают. Лаури – и тот знает его имя…

Они прошли через бурьян к машине Ревира, Клара ее сразу узнала. Должно быть, в тот раз она и сама не заметила, как внимательно разглядывала эту машину.

– Мне один человек сказал, ваша фамилия Ревир.

Он засмеялся:

– Я сам вам это сказал.

Но Клара думала не о нем.

– Вы немножко изменились за это время, – сказал Ревир.

– Да, я знаю.

Она забралась в машину. Разогретое солнцем сиденье обожгло ей кожу под коленками.

– Может, не надо ездить далеко? – робко сказала Клара. – Может, только немножко прокатимся? Тут, по близости?

По кочковатому неровному полю он повел машину к дороге. Мальчишка с игрушечной тросточкой, стоя на крыше отцовской машины, что-то закричал им, замахал палкой. Клара сжала губы, сделала вид, что не слышит.

– Про что вы хотели поговорить? – спросила она.

Казалось, Ревир смущен. Может быть, даже сердит – если поглядеть сбоку, углы рта опущены так, словно он и сам не понимает, что за блажь на него напала.

– Мне надо бы вернуться, меня ждут к ужину, – сказала Клара и села поудобнее, чтоб насладиться ездой. – Они и правда мне друзья. У меня ведь ни родных, никого, а они меня всегда приглашают… И еще я дружу с одной девушкой, ее звать Соня. Только вы ее, верно, не знаете…

Он будто ждал, когда она покончит с этой болтовней. Клара чуть заметно пожала плечами – только так, для себя: чего он все молчит? А Лаури сейчас уже, верно, в дороге, едет к ней, и нынче вечером они будут вместе в постели. Надо придумать, как бы объяснить ему, что с ней неладно… если только она не ошибается. Хорошо бы поговорить о Лаури с Ревиром, да непонятно, с чего начать. А в общем-то, не стоит доверяться взрослым, тем более мужчинам; секретами лучше никогда и ни с кем не делиться.

Выехали на шоссе и покатили по нему, но не слишком быстро. Клара смотрела в окошко и наслаждалась, хоть и немало ездила с Лаури на минувшей неделе. До чего же славно ездить с места на место и знать, что вернешься домой, – совсем не то, что мотаться по дорогам, когда сезонничаешь на уборке урожая. И она сказала:

– Океан мне понравился. Очень было хорошо прокатиться и все поглядеть. Там по дороге и горы лучше видно… А вы много ездите?

– Главным образом в Чикаго.

– В Чикаго? На этой машине?

– Поездом.

– Вон как! – с удовольствием сказала Клара. Ей понравилось это выражение – «поездом». Всякий другой сказал бы «на поезде». Ей представилось, как Ревир мчится через всю страну по безжалостно прямым рель сам, которые рассекают поля, точно удар ножа, и самая дальняя даль ему нипочем. И она поглядела на него, как на волшебника, который у нее на глазах совершил чудо.

– Мистер Ревир, а что вы хотели мне сказать?

Он остановил машину, словно решил, что уже отъехал достаточно далеко от всех помех. Они очутились на вершине холма, дальше все поросло чахлым кустарником, внизу изогнулось углом узкое озеро под названием Зеркальное, на северном его берегу виднелись редкие деревья и пни. Сюда обычно приезжала молодежь погулять и искупаться, но сегодня тут были только три-четыре случайные парочки: все отправились на то благотворительное гулянье, у кого-то в машине во всю мочь орало радио, так, что слышно было даже здесь, на холме. Кларе вспомнились те дни с Лаури – и что-то отозвалось в груди внезапной острой болью. Как она уже далеко от тех дней! Наверно, так мистер Ревир чувствует себя далеким-далеким от вон тех парней и девушек, что купаются и колобродят на озере Зеркальном.

Ревир потер лицо ладонями. Должно быть, и он тоже о чем-то задумался и теперь старается прийти в себя.

– Есть вещи, которых я не могу понять, – медленно сказал он. Это прозвучало как-то жестко. Кларе казалось: Ревир говорит не как все, каждое слово у него будто врезается в воздух, в каждом скрыто нетерпение. – Не знаю, сумею ли я объяснить, но… когда мне было столько лет, сколько вам сейчас, я гостил в Дакоте, на ранчо у своего дяди. Я провел там лето. Как-то он повез нас, меня и моих двоюродных братьев, в город, жалкий был городишко, еще меньше Тинтерна, – просто грязная улица, а на ней несколько лавчонок. В стороне от дороги стояла убогая халупа, и там жила большая семья. Девять человек детей. Одна девочка – моих лет. Одета в какие-то отрепья, а волосы очень длинные и очень светлые, почти белые… и она была очень похожа на вас… Она была шведка.

– Я не шведка, – настороженно возразила Клара. – Я американка.

– Она была счастливая, – сказал Ревир.

Клара поглядела с недоумением. Непонятно, к чему он все это говорит. Про какую-то девчонку, которая давно уже выросла, стала старая, и вообще неизвестно, где она, все про нее забыли, а Клара и вовсе никогда ее не видала.

– Это славно, – неуверенно сказала она Ревиру. – Ну, вот… что та девочка была счастливая…

– Родные моей первой жены тоже жили в той долине, – продолжал Ревир, – Она была мне ровесница. А потом она умерла, и я женился на Маргерит…

– Да, мне говорили, что вашу жену так звать.

Ревир не обратил внимания на то, что про него кто-то говорил.

– У нас трое сыновей, но с тех пор, как родился первый, ее здоровье подорвано. Она прекрасная женщина… и ее отец был прекрасный человек. Этого у нее тоже не отнимешь… Она из прекрасной семьи… Но совсем не умеет быть счастливой!

– Почему это?

Ревир отвел глаза, как будто услыхал очень глупый вопрос.

– Почти все люди такие, Клара, – сказал он.

Клара растерялась – как тут быть? Может, надо пошутить или улыбнуться, что ли? И ведь вот что нескладно, никому про этот разговор не расскажешь, Лаури-то, уж во всяком случае, рассказать нельзя. И она сказала наудачу:

– Мальчики-то у вас славные, вот которых я тот раз видела, двоих… Может, с меньшеньким что неладно, нет?

– Нет, ничего.

– Но… тогда чего ж…

– Ничего неладного нет.

– А ваша жена сильно больная?

– Не знаю.

– Верно, доктор часто ходит?

– Да.

Клара минуту подумала.

– Это хорошо, что доктор часто ходит. Меня один раз тоже смотрел доктор. – Чего-то колол в руку, было немножко больно… А вот мой отец тогда сильно напугался. Мужчины ведь иногда тоже пугаются. А вообще-то он ничего не боялся, – поспешно прибавила Клара.

Ревир все смотрел в окно. За окном прыгали по земле, наскакивали друг на друга дрозды, чего-то они там не поделили.

– Слушайте, – вдруг сказала Клара, – а у вас дома есть книги?

– Есть.

– Они где, на стенах?

– Да, на полках.

– Вон как, – с удовлетворением сказала Клара. – Это славно.

– Вы любите читать?

– Читать – нет, а книги люблю. Мне нравится, когда они вот так на стенах… я видела на картинках. – Она весело улыбнулась Ревиру. – Если б у меня были дети, я бы хотела, чтоб они читали книжки. Я бы им надарила кучу книг, и они бы выучились читать. (Она подумала о Лаури, он всегда читает книжки в бумажных обложках и подарил ей словарь… уж конечно, он бы захотел, чтоб его дети умели читать. Люди, которые умеют читать, не чета тем, кто не умеет.) Тогда они всё узнают быстрей других ребят. Если б я могла ходить в школу и всему выучилась как надо, я… я теперь была бы не такая.

– А почему вы хотите быть не такой, как сейчас?

Клара слегка покраснела. Засмеялась.

– Да нет, я не хочу.

Ревир посмотрел на нее долгим взглядом. Клара подумала – Джинни со своими, верно, уже сплетничает про них, странно, что Ревиру это вроде и на ум не приходит. Большим и указательным пальцами он в раздумье теребит сомкнутые губы. Он так и дышит досадой, недовольством, и еще что-то здесь есть… он смотрит на нее таким тяжелым, пристальным взглядом, будто все, что вокруг, ему ни капельки не интересно, а вот она не дает ему покоя. А Лаури, верно, уже в пути, он едет к ней, еще несколько часов – и они будут вместе… еще даже не успеет стемнеть. В сумочке у нее лежат те две фотографии, снятые на побережье, – вот бы показать Ревиру! Но она достала только одну – свою.

– Это я снималась на побережье, – сказала она.

Ревир взял карточку. И стал что-то уж очень внимательно изучать. Клара даже смутилась, она ведь показала карточку просто так, безо всякого значения.

Ревир сказал не сразу:

– Тут вы тоже не похожи на себя.

Клара послушно кивнула в знак согласия, а сама подумала: да почем он знает, какая я есть? И протянула руку за карточкой, но Ревир все еще ее разглядывал. Потом сказал:

– Очень странно. Я вас ни о чем не прошу…

Сказал сухо, отчужденно. Казалось, он сейчас переломит карточку пополам. Но он сунул ее в карман.

– Я ж не для того… – растерянно сказала Клара.

– Мне нельзя ее взять?

– Ладно, берите.

– Моя первая жена умерла родами, – сказал Ревир.

Он говорил так резко, что Клара подумала – наверно, его никто не может долго слушать. – Ребенок тоже умер. Это было очень давно, она была так молода… она… теперь она годилась бы мне в дочери. Врачи всячески старались ее спасти, но она умерла. Ваша мать жива?

– Да.

– Где она?

– Верно, во Флориде.

– Почему вы убежали из дому?

– Отец меня поколотил, – сказала Клара.

И тут в мозгу ее вспыхнула новая, неожиданная мысль: она ушла из дому совсем не поэтому, а просто пора было уйти. Однажды они с Розой увидели флаг, и она его украла, и после этого все пошло как-то само собой. Вот потому-то сейчас, годы спустя, в августовский воскресный день, она и сидит тут, в машине Ревира. В смятении она прибавила:

– Он все напивался пьяный и колотил меня, ну и пришлось уйти.

– Вы говорите о своем отце?

– Он напивался и колотил меня…

– Вы его любили?

– Ну ясно.

– За что же?

– Не знаю. Может, нам пора назад?

– За что же вы любили своего отца, если он вас бил?

– Он мне отец.

– Ну и что же?

– Он мне отец, – угрюмо повторила Клара. (Может, Ревир, как Лаури, просто над ней потешается? Вон какие у него колючие глаза, так и сверлят. Лаури иногда тоже так смотрит.) – Когда кого любишь, так, хоть и поколотит, все равно любить не перестанешь.

Ревир задумался над ее словами. Клара прикрыла глаза, ей вспомнилась та улица, и дом, и флаг. Вспомнилось, как она подбежала и схватила его, – она будто смотрела со стороны, словно то была и не она, а кто-то другой. Еще миг – и все пропало, прошлое отступило, и опять она сидит рядом с этим чужим человеком. При чем же тогда отец? Но ничего этого Ревиру не объяснишь.

– Вы скоро собираетесь выйти замуж? – спросил Ревир.

Клара подняла на него глаза:

– С чего это вы спрашиваете?

– Да или нет?

– Не знаю. Вроде нет.

– Но может быть, и выйдете?

Она смущенно засмеялась:

– Да вроде нет.

– У вас есть кто-то на примете?

– Может, вернемся, мистер? Пожалуйста, поедем.

Ревир посмотрел на нее сурово, испытующе, как прежде на карточку.

– Хорошо, – сказал он. – Можно и вернуться.

Клара сидела очень прямо, с видом послушным и в то же время настороженным, как ребенок, который боится, что нечаянно напроказил. Неспешно плыла навстречу знакомая дорога, и Клара прикидывала, далеко ли еще до Тинтерна. Лаури сейчас тоже в пути, через несколько часов он будет у нее. А сама она какая-то медлительная и спокойная, словно разогрелась на солнце. Ревир Тинтерну еще больше чужой, чем она, подумалось ей. Она где-то посередке между ним и этой уродливой кучкой домов, и кое-как расчищенных участков, и пыльных дорог, поросших между колеями сорной травой; может, половина или даже вся эта земля – его собственность, и все равно он тут больше чужой, чем Клара.

Он остановил машину и выпустил Клару, лицо у него было усталое. Наверно, ему все сорок, подумала Клара, это была ее первая ясная и определенная мысль о нем.

– Берегите себя, – сказал он почти словами Лаури.

Клару даже передернуло.

Она кивнула и улыбнулась – мол, да-да, конечно – и, держась за ручку дверцы, ждала, когда же можно будет уйти, когда наконец печальный, давящий взгляд Ревира ее отпустит. Чего он злится, откуда эти недобрые, угрожающие складки у рта? Сказать бы ему, что она сама себе хозяйка, никто не может ею распоряжаться. А если кто и станет ей хозяином, так другой, не Ревир. Но ведь непонятно, чего ему надо. Она никогда таких не встречала, просто не знает, как с ним говорить… И когда с ним рассталась, почувствовала только облегчение, оттого что больше не давит ее этот тяжелый взгляд.

Но пока она поднималась по лестнице к себе, чувство облегчения ушло точно вода в песок. Она снова ощущала на себе взгляд Ревира – вот если бы много лет назад так посмотрел на нее отец, если б он умел так смотреть (только он, понятно, так не умел), никуда бы она не сбежала, этот взгляд удержал бы ее дома. И тогда не было бы Лаури. И не было бы этого нового, ошеломляющего, что она знает о себе (невольно она прижала руку к животу). Да, это правда. А может, и нет? Разве можно знать наверняка? Наконец-то лестница позади, она совсем задохнулась.

Она отворила дверь – может быть, все-таки Лаури уже здесь? – но нет, комната пуста. И жара, как в духовке. Зажужжали было мухи, потревоженные ее приходом, и опять затихли. Клара села на постель, посидела несколько минут, бездумно глядя в стену. А потом перед нею всплыло лицо Ревира и вспомнилось, что поняла она о своей жизни, когда сидела в машине: прежде она думала, будто события, которые привели ее в конце концов к Лаури и к тому, что она, быть может, носит внутри, – будто все это просто случай. А так ли оно на самом деле? Одно за другое цепляется, одно из другого вытекает – и может быть, все в жизни вовсе не случайно?

Она скинула туфли: ныли усталые ноги. Подошла к умывальнику, ополоснула разгоряченное лицо, нимало не заботясь о том, чтоб не забрызгать платье. На подоконнике, на самом солнцепеке, стоял недавно купленный цветок в горшке. Земля пересохла и крошилась, и Клара полила цветок. Провела пальцем по листу – до чего же он хитро устроен, такой маленький и такой непростой…

Что ни возьми, если присмотреться повнимательней, все на свете хитро устроено, все непросто, ничего не поймешь.

Вот бы объяснить это Лаури. И то, что она поняла про свою жизнь. Но думать очень трудно. Когда она старается по-серьезному что-то обдумать, получается, вроде она просто подражает Лаури, ведь это он научил ее думать. Так неужто всю жизнь ему подражать, готовить эти разговоры перед зеркалом? Вот в зеркале ее лицо, и тело ее, а что она вся застыла, будто не дышит, – это из-за Лаури. Это он сделал ее такой. И если она красивая, это тоже из-за Лаури. Это не та красота, о которой она прежде мечтала, не та, что на журнальных обложках, на рекламе губной помады и всякой косметики. В лице, что смотрит из зеркала, что-то странное, словно боль или обида. Ну да, конечно, подумала Клара, у нее такое лицо, словно ее обидели или вот сейчас обидят. Вот откуда это выражение слабости… Когда Лаури придет, она все это ему скажет, как бы ни было трудно сказать, и про ребенка скажет, и тогда он только небрежно махнет рукой – и все станет хорошо.

Она откинулась на подушки, закурила сигарету и стала ждать. Обдумывала – что и как ему сказать, какими словами. Пожалуй, надо начать так…

А ведь все это, даже и ребенок, особенно ребенок, обрушилось на нее нежданно-негаданно, как черепица с крыши, подумала Клара, и лицо у нее стало ожесточенное и растерянное. Ну почему все так странно, так безрадостно? Просто понять нельзя. Никак не разобраться в собственных мыслях. Будь сейчас рядом Лаури, он бы помог разобраться или просто высмеял ее и прогнал эти мысли… но его нет – и вдруг он не придет? Час был еще ранний, но Кларе стало страшно. Она подошла к зеркалу, погляделась – нет, все в порядке, по лицу ничего не заметно. Непорядок только в голове, в мыслях, – этого не видно. И медленно, вяло подумалось: может быть, все кончится тем, что будет у нее ребенок, и родится он так же, как родилась она сама – просто по несчастной случайности. Что-то случайно совпадает или не совпадает, сталкивается с чем-то и все портит… и, если пытаешься чего-то достичь, чтоб жизнь твоя имела смысл, оказывается – все в ней зависит от прошлого, уходит корнями куда-то в дальнюю даль, к родителям, к бабкам и дедам, так далеко, что сердце замирает. Может, оттого и радости как не бывало? Ревир смотрел на нее, а видел какую-то другую девушку, он очень удивился, что Клара такая счастливая, и от этого счастье сразу стало меркнуть. Почему он пошел за нею? Чего ему было надо? Клара обошла вокруг постели, легонько похлопывая в ладоши; как будто она не по себе самой била, не сама себя наказывала. Может, ему всего от нее надо, может, он хочет, как упырь, высосать из нее всю кровь? В эту минуту она была старая-старая, словно уже прожила свой век. Может, Ревир хочет присвоить и ребенка Лаури, и все, что сделал из нее Лаури, и даже то, как Лаури тогда, ночью, в своей каморке мыл ее в тазу…

Вот если бы сказать Лаури: теперь нам надо всегда быть вместе, потому что мы друг друга любим… но внутри, точно что-то леденящее, опасное, росло смутное сознание, которое пробудилось в ней минуту назад. Она почти уже поняла то, что знал Лаури. Это понимание подошло вплотную, коснулось ее, но никак не удавалось его ухватить… почему так ужасно, что ее с Лаури свел просто случай, и полюбила она его случайно, и все, что произошло, лишь неизбежное следствие той минуты, когда она, Клара, заметила флаг, вывешенный на чьей-то веранде? Как давит иссушающая жара, недвижный тяжелый воздух полон безнадежности и разочарования. Хоть бы Лаури поторопился.

Но Лаури не торопился. Опять и опять она примерялась, как скажет ему о своей заботе: «Меня кой-что заботит, Лаури», или: «Вышло неладно, Лаури, надо тебе про это знать», или: «Боюсь я…» Все эти слова выговаривались легко, может, потому-то она и поняла, что никогда их не скажет, ничто в жизни так просто не решается.

Когда стемнело, она подумала – теперь он мог бы ехать быстрей, движение на дорогах стало поменьше. Прилегла на постель и пыталась успокоиться, даже непонятно, с чего ей так страшно, ведь на гулянье казалось – все хорошо, все прекрасно. А может, ее просто обманул весь этот шум и гам? И кончилось тем, что появился Ревир… И вспомнил какую-то девушку, с которой был знаком много лет назад, и та девушка была похожа на Клару. Нет, Клара похожа на ту девушку. Она повернула голову на подушке, и в снегу в далекой Дакоте (она более или менее знала, где это; наверно, там круглый год холода…) ей смутно представилась та, другая Клара – в жалких отрепьях, волосы развеваются на зимнем ветру, а надо всю жизнь улыбаться да хохотать. Ревир удивлялся, отчего та девушка была счастливая. У него в голове все смешалось. Он может поехать «поездом» куда вздумается, у него своя земля – так много, что ему пешком не обойти, и над людьми он хозяин, и дети у него есть. А он удивляется, отчего та девушка была счастливая, и не понимает, что ей, наверно, больше ничего и не оставалось., что же еще остается? Ревир все на свете знает, а это откуда ж ему знать? Лаури разъезжает по стране из конца в конец и оставляет позади все, что ни попадется под руку, – сломанное, выжатое досуха, отбрасывает так далеко от себя, что потом никогда и не вспомнит. У них с Ревиром все наоборот, и Ревир, должно быть, тоже удивился бы – отчего Лаури никогда не бывает счастливый? Это она про Лаури знает, оттого ей и страшно… А потом она отбросила все эти мысли, села, закурила сигарету и подумала: просто спятила, рехнулась – да и только. Ведь она тогда сказала ему, что, может, под конец он ее полюбит, и он ответил: «Может быть». Никто его не заставлял, он сам так сказал:

– Может быть.

И сейчас она опять слышала эти слова: «Может быть».

Зачем бы ему это говорить, если он так не думал? Понимал же он, что говорит? Разве нет у слов такой силы, что как скажешь, так оно и сбудется? Или сказанная вслух правда может после обернуться ложью – и некого будет в этом винить?

«Может быть», – сказал тогда Лаури. И это ничего не значило.

Просто понять нельзя, как она пережила эти две недели. И сегодняшнее гулянье. И эту долгую, нескончаемую поездку с Ревиром.

Лаури все-таки пришел, когда уже настала ночь. Клара сняла нарядное платье, но спать еще не ложилась, ждала.

В темноте она и не всматриваясь различала все вещи в комнате, она ведь знала, где что. Она полулежала-полусидела поверх одеяла, поджав ноги, опершись спиной на подушку, рядом пристроила пепельницу. Как раз закуривала шестую сигарету – и вдруг услыхала хорошо знакомую машину Лаури; прежде она и не думала, что узнает его машину на слух.

Лаури постучался и вошел. Клара была уже на ногах.

– Нет, не зажигай огня, – сказал Лаури и притворил дверь. Она услышала, как тяжело он дышит.

– Что случилось?

Он схватил ее, притянул к себе.

– Я не могу остаться. Спешу. Кажется, влип в историю. – Он говорил торопливо, но не испуганно. – Заскочил по дороге. Остаться не могу. Ты как, жива, здорова?

– Что случилось?

– Только не плачь, ради бога… перестань!

Лаури обнял ее, приподнял, ноги ее оторвались от пола. Кларе стало страшно: какой-то он странный, бесшабашно-веселый…

– Не бойся, детка, я цел и невредим… просто спешу. Ну а ты-то как, малышка? Как твои дела? Я по тебе соскучился…

Он подтолкнул ее к постели, усадил.

– Слушай, мне нельзя остаться. Может, я смогу написать тебе, что ли… хорошо? Хорошо, лапочка?

– Ты что-то натворил?

– Ну да, черт возьми, давно пора, – сказал Лаури. Мне уже осточертела эта мышиная возня, эта моя грошовая работенка. Когда мы увидимся в следующий раз, я буду уже не тот. Сейчас мне самому тошно на себя смотреть – что я такое, черт подери?

Он грузно сел на кровать подле Клары. Тело его отяжелело от бьющего через край веселья. – Еду в Мексику, лапочка…

– И я с тобой…

– Что-о? Ты останешься здесь. Ты уже не маленькая. Дать тебе денег?

– Почему ты уезжаешь? – вне себя спросила Клара. – Что случилось? Убил кого-нибудь?

– Я никогда еще не был в Мексике, вот и еду. Я там развернусь… Слушай, тебе денег дать? Как ты живешь, черт возьми?

Он взял ее за подбородок, поглядел в упор – совсем новый Лаури, шумный, незнакомый. Она ощущала на лице его неровное дыхание и вся оцепенела. Слова не шли с языка.

– Ты милая, славная девчурка, но слушай, слушай, я ведь никогда тебя не обманывал, верно? Я тебе ни словом не солгал. Всегда говорил как оно есть, ничего не обещал. Верно? Ты ведь не в обиде?

Он прилег рядом, обнял ее. Но Клара была уже далеко от него, стала маленькая-маленькая. Она и сама чувствовала, какая она маленькая, и тело ее у него в объятьях какое-то окоченелое, неживое, словно постороннее им обоим. Лаури целовал ее и все говорил, говорил – тихо, порывисто, непонятные силы кипели в нем, грозя раздавить Клару этим безмятежным, буйным весельем. А она будто сжалась в комочек в своей телесной оболочке и не могла совладать с нею, унять дрожь, не могла понять, что происходит. Лаури поднялся.

– Клара, мне пора, – сказал он. – Время не ждет. Если кто будет меня спрашивать, пошли всех к чертям, ладно? Я только беру свою долю. Если он от меня не отстанет, я размозжу ему башку. Так ему и скажи. Слушай, Клара, я постараюсь когда-нибудь еще с тобой свидеться… ты меня не забывай, ладно? Вот на, это тебе. Не забывай меня… я ведь не так уж плохо о тебе заботился, верно?

И он ушел. Клара лежала не шевелясь. Потом наконец зажгла свет и увидела на столе деньги – раскиданные кое-как бумажки, словно их расшвыряло вихрем, каким пронесся здесь Лаури. Не сразу она заставила себя подняться и прибрать эти бумажки. Она двигалась медленно, точно деревянная. Как же ей жить дальше?

7

Тот день, когда Клара начала сама управлять своей жизнью, был обыкновенный, ничем не примечательный. До последней минуты она понятия не имела, как подчинить себе все эти случайности, – так водитель на полной скорости рванет машину вбок, чтоб не наехать на кролика, или преспокойно раздавит его и даже не оглянется, а секундой раньше понятия не имел, поступит ли так или иначе.

Ей уже шестнадцать, а к тому времени, как родится ребенок, исполнится семнадцать. Каждое утро после отъезда Лаури она просыпалась, ясно, отчетливо сознавая, что с ней случилось и что ее ждет. Туманную мечтательность минувших двух недель как рукой сняло. Клара смотрела на все вокруг пристальным, холодным взглядом. Быть может, она не слишком полагалась на окружающий мир… быть может, хотела увериться, что вещи остаются на своих местах, не меняют свой облик и существо. Она непрестанно думала о будущем ребенке, а тем самым и о Лаури: вот способ сохранить ему жизнь, даже если – в Мексике или где-нибудь еще – он когда-нибудь умрет. Он будет жить в ребенке, у ребенка будут его глаза или, может быть, рот, что-то отцовское в складке губ, и он станет откликаться, когда она позовет, и прибежит на зов, как бы далеко ни был.

Жителям Тинтерна Клара, должно быть, казалась такой же, как все здешние девушки, которые жили у самого шоссе и взрослели слишком быстро, и, однако, им не терпелось поскорей сделаться совсем уже взрослыми. Люди старшего поколения, те, кто успел прочно стать на ноги и не потерял все деньги и землю во время передряги, постигшей страну несколькими годами раньше, не видели разницы между Кларой и другими такими же девчонками с окрестных ферм; совсем еще девчонки, а их вечно таскают по танцулькам, по придорожным барам и гостиницам, освещенным неоновыми огнями; смотрят они скрытно и недобро, глаза у них слишком знающие; знание это дается годами скуки, идущей об руку со взвинченностью, когда тягостные будни чередуются с лихорадочными, опасными развлечениями, долгие дни в поле или на скотном дворе – с вечерами на шоссе или где-нибудь в заброшенных домах, в сараях, с мужчинами, знакомыми только по вчерашним танцам. Клара даже не разговаривала ни с кем из этих девчонок, хоть и знала, как нетвердо стоит на ступеньке, отделяющей ее от них; а с виду она ничуть не лучше их, и как тут быть – непонятно. И конечно же, люди перемывают ей косточки. Сплетничали, когда ее навещал Лаури, а теперь, когда он не появляется, сплетничают и того больше. Сонин дружок попал в переделку, брат его жены порядком его избил, было это в другом городе, и про эту драку тоже болтают вовсю. Джинни с таким наслаждением и так зло треплется про Соню… мучительно думать, что все это относится и к ней, Кларе, с ней вышло еще хуже, Соня по крайней мере ничего хорошего и не ждала. И все-таки она любит Лаури, все надеется – может, он еще передумает, ведь эта Мексика так далеко… а с виду она все такая же, лицом ничуть не переменилась. В память Лаури она дважды в неделю моет голову и сушит волосы на знойном августовском солнце, и в этой жаре удается забыть, сколько времени уже отделяет ее от тех дней на побережье. Когда такое пекло, рушатся все преграды.

Она плакала часами напролет, а потом кляла себя за эти слезы, как и все минувшие два года. Всего тяжелей были жестокие, невыносимые часы, когда не оставалось уже ни слез, ни проклятий. Точно позывы к рвоте на голодный желудок – нескончаемые мерзкие судороги, которые не приносят никакого облегчения. Лаури – подлец, думала она, но что из этого? Ведь он всегда был подлецом и ничуть этого не скрывал. Его можно было изругать самыми последними словами, и он соглашался, а потому ругательства не приставали к нему, попросту отскакивали, и он оставался все тем же, прежним Лаури… Клару измучила, измотала любовь к нему, лихорадочная страсть, что бесновалась в ее теле и неистово рвалась наружу. Как бы хорошо дать ей выход, изрыгнуть ее, отплеваться… но этот дьявол все сидит внутри, вцепился в нее мертвой хваткой. Ребенок тут ни при чем. Он сам по себе, он мирно ждет, он спит в ней и не торопится. И потихоньку набирается от нее жизни, кормится малыми капельками ее крови… а дьявола, которого она носит в себе повсюду, куда бы ни пошла (однажды в воскресенье даже в церковь забрела, так нестерпимо было оставаться весь день одной), – этого малостью не насытишь, кротостью не задобришь, он беснуется в каждом уголке ее тела, проникает в каждую клеточку, жжет, колет, язвит, не дает ни минуты покоя. Ему нужен Лаури, нужна любовь Лаури. Только Лаури мог бы его укротить, но он уехал и, должно быть, никогда не вернется.

– Сукин сын, – бормотала Клара.

Порой на улице она разговаривала сама с собой, старалась только не шевелить губами. Часто она впивалась глазами в машины, что проезжали через Тинтерн, незнакомые машины, словно они могли привезти ей весть из чужой, далекой страны, и те, кто сидел в машинах, ловили ее взгляд и увозили его с собой. Соня сказала, что глаза у Клары стали больше прежнего. Сбавлять вес не надо, предостерегла Соня, не то она станет уж слишком худая, а вот брови она себе сделала красивые. Сама Соня чересчур выщипывала брови, от этого лицо у нее всегда было немного удивленное, а вот мрачные раскосые глаза ее ровно ничего не выражали. Они уже слишком много в жизни видели. Возможно, Соня почувствовала, что Клара несчастна, ведь Клара больше не болтала с нею, как бывало прежде, но Соня не умела выразить свои добрые чувства и не знала, как заговорить всерьез о самых сокровенных чувствах подруги. Она только не скупилась на злые, презрительные и насмешливые слова о мужчинах: вот уж из-за кого не стоит расстраиваться! Клара теперь постоянно забывала пригласить ее ночевать, и Соня тоже забывала это предложить. Обе не стремились возобновить прежнюю тесную дружбу, ведь обеим слишком многое надо было скрывать. Но Клара заметила: Соня больше не фыркает, что Лаури «белобрысый стервец», который «больно много о себе воображает». Язвительные шуточки прекратились – как отрезало.

Кэролайн с младенцем приехала навестить родителей, гостила у них не первую неделю, и она тоже сказала, что Клара стала совсем другая. Кэролайн и сама после свадьбы переменилась – похудела, погрустнела, стала беспокойнее, и появилась у нее привычка с печальным видом гладить то руку Клары, то волосы – Кларе это вовсе не нравилось.

– У тебя иногда вид какой-то чокнутый, – сказала Кэролайн. Она не знала, как еще выразиться, хотя и понимала, что это звучит грубовато. – Что с тобой? Опять та стерва из школьного управления цепляется?

Младенец у Кэролайн был слабенький, болезненный, о своих отношениях с мужем она ни слова не говорила, а Клара вовсе и не жаждала узнать ее секреты. И она старалась избегать подруг. Она всех теперь избегала. Где-то в глубине сознания идет потаенная работа, для нее нужно время, а с Кэролайн и Джинни говорить больше не о чем, и нет сил и охоты попусту болтать и перешучиваться с мужчинами… как-то в магазин заглянул муж Джинни, пристал было с разговорами, но Клара даже не улыбнулась, сразу послала его к чертям, и ему это совсем не понравилось. А потом однажды, под вечер, она пошла пройтись в безлюдном месте, примерно за милю от дома, увидела у обочины машину Ревира – и разом поняла, что будет делать, какие планы складывались у нее в голове почти целый месяц.

Вот сколько времени прошло: почти месяц. А ей каждая неделя казалась годом. Клара всегда была довольно равнодушна к своему телу, но после памятной поездки с Лаури стала следить за тем, что делается у нее внутри, следить яростно, неотступно, с горькой обидой – от этого чувства ей никогда уже не избавиться. Лаури сделал ее тело другим. Но наперекор всему она здорова. Беда в том, что это здоровое тело существует само по себе, словно бы отдельно от нее; у него своя жизнь, оно хочет не того, чего хочет она. Иногда ей снится, что Лаури с нею в постели, а рассудок вовсе этого не желает, в душе вскипает злость и отвращение. Наедине с собой, а минутами даже и в магазине она прижимала ладони к животу и думала – у тела своя дорога, а душа отчаянно рвется в другую сторону; но конец один, выбора нет.

Время идет, и она врастает в него, ее уносит течением. Выбора нет.

Когда делать было нечего, она шла побродить в одиночестве. По Тинтерну всегда кто-нибудь да гуляет – дети, старики, кто угодно, иногда берут с собою собак, и те носятся с лаем взад и вперед и обнюхивают все на своем пути. Иные старики берут суковатые палки и опираются на них, как на трости, а ребята таскают палки, которые изображают ружья или мечи. Клара выбирала глухие пыльные тропинки, что вели мимо заколоченных амбаров и каркасных домов в неубранные поля, давно заросшие сорной травой. Она старалась не подходить близко к реке, потому что здесь всегда гуляло много народу, и никогда не проходила мимо тинтернской гостиницы, где снимали комнаты или просто проводили свободное время рабочие с лесопилки. И однажды она увидела у дороги машину Ревира; поодаль стоял новехонький домик – может быть, это построили новую контору при складе лесоматериалов? Казалось, домик только вчера выстроен из свежераспиленных досок. Сам склад был просторный и почти безлюдный. Лесопилка была поодаль, к ней подъезжали с другой стороны; там стоял шум и грохот, толклось много народу; Клара лесопилки побаивалась.

Шли последние дни августа. В воздухе ни ветерка. Клара привыкла, что лоб, шею, все тело покрывает испарина, но все равно было неприятно: сама себе кажешься нечистой. Лаури терпеть не мог всякую грязь. И Клара тыльной стороной ладони отерла лоб, остановилась на краю дороги и стала ждать. Если смотреть прямо перед собой, видны высокие уродливые дома Тинтерна, в одном из них она живет вот уже третий год. С тыла дома на вид какие-то странные, ненастоящие. Всюду на задворках натянуты веревки, болтается развешенное после стирки белье. Из-за угла, с Главной улицы, выехали на велосипедах две девчонки и катят сюда, прямо на Клару. Им лет по двенадцать, по тринадцать, живут они где-то на другом конце города, в одинаковых беленьких и чистеньких каркасных домиках; такие дома покупают те, кто, проработав лет двадцать на лесопилке либо на гипсовом карьере, ухитрился отложить довольно денег – ведь у этих людей работа постоянная, они не чета Кларе и ее родным. Теперь она все чаще это чувствует. Прежде, когда рядом был Лаури, куда бы он в мыслях ни уносился, она ничего такого не замечала. Видно, жила как в тумане. А вот теперь она все замечает, глаза сами собой щурятся и сверлят каждого встречного, словно меряют силу врага. Девчонки чему-то визгливо смеялись, а подъехали поближе – и замолчали. Клара смотрела на них в упор – лица у обеих разгоряченные и покрыты дорожной пылью, а в глазах и улыбках прячется веселое любопытство: что это за странная Клара, у которой такие светлые волосы, которую все знают, и все про нее говорят, что у нее нет никого родных и она живет одна в какой-то конуре…

Первая девочка нажала на педали и, не говоря ни слова, промчалась мимо, за ней вторая. И едва миновали Клару, опять засмеялись. Клара смотрела им вслед – у второй велосипед был мужской, старый и помятый… Интересно знать, что они про нее говорили? Она вовсе на них не в обиде. Что ей до этих девчонок? Она провожала их взглядом и думала – почему у нее никогда не было велосипеда? Почему не научилась вертеть ногами педали – размеренно, сильно, вон какие от этого становятся крепкие икры, даже у тощих девчонок. Синие джинсы на обеих бесформенные, выгоревшие, обе так уверенно мчатся вперед, будто и не глядят на камни и рытвины, не замечают толчков. Петляют, сворачивают то вправо, то влево, перекликаются, но отъехали уже далеко, и слов не разобрать. В светлой мягкой пыли остался неясный отпечаток шин – смутный узор, понятный одной только Кларе. Она смотрела им вслед. Какая она уже старая, как далеко ушла от этих девчонок, а ведь ей так и не пришлось вечерами, до ужина, кататься с подружкой на велосипеде по тихим дорожкам… тут послышались мужские голоса, и она оглянулась на контору, в дверях стояли Ревир и еще двое, он отступил от них на шаг-другой – видно, собрался уходить.

Должно быть, он еще раньше заметил Клару, потому что пятился, продолжая разговаривать, а потом повернулся и прямиком зашагал к ней. Когда он подошел, она была очень серьезная. Она все время следила за ним, пока он подходил, и еще издали различала его глаза – внимательные, испытующие. Она уже подзабыла, какие у него глаза. Он поздоровался, она нерешительно промолчала, ответить пришлось бы громко, ведь их еще разделяла дорога, на краю которой она так откровенно, у всех на глазах, его ждала.

– Что-нибудь случилось? – спросил Ревир. От него так славно пахло смолой, опилками. Но под жарким полуденным солнцем свежий запах этот сразу стал рассеиваться.

– Вы… вы хотели со мной поговорить?

Клару едва не бросило в дрожь, но она успела взять себя в руки. Должно быть, она смотрела на него со странной застывшей, еле заметной улыбкой. Он был сегодня без пиджака и без галстука, рукава рубашки засучены. И все же сразу видно – он не здешний. Как бы ни нарядилась Клара, все равно она в точности похожа на всех окрестных девчонок, а вот Ревир, даже одетый как все, ни на кого не похож.

– Я тут гуляла и увидела вашу машину, – напрямик сказала Клара.

Она все смотрела на него в упор, будто старалась заставить его что-то сказать, что-то сделать. Ревир медленно складывал листок желтоватой бумаги, потом сжал бумажный квадратик в пальцах и, кажется, забыл про него.

– Жарища невозможная, – продолжала Клара. Нынче летом я совсем замучилась, прямо пропадаю.

Голос ее зазвучал устало и томно, веки опустились, она слегка задыхалась и сама не знала, что еще говорить. А впрочем, наверно, много говорить не придется. Вот он стоит рядом – и у нее перехватывает горло, хочется судорожно глотнуть, страх берет; и Ревир тоже стал как деревянный. Словно все это с ними уже было, и не раз. Кларе и вправду казалось, что она когда-то сказала ему что-то в этом роде и он вот так же на нее посмотрел. Она опустила глаза и оглядела себя, как бы притягивая взгляд Ревира к своим обнаженным загорелым рукам, к обнаженным загорелым ногам, к матерчатым черным туфлям без каблуков – они новые-то стоили два доллара 98 центов и уже истрепались, запачкались, смотреть тошно. Все ее вещи рано или поздно обращаются черт-те во что, смотреть тошно. Клара откинула волосы со лба.

– Этот склад… это все ваше?

– Нет, не все, – ответил Ревир. Он слабо, неуверенно улыбнулся.

А Клара все еще не улыбалась и потому чувствовала себя сильнее.

– Ну, в Тинтерне много всякого, чему вы хозяин, – храбро сказала она.

– В Тинтерне? Есть кое-что. Это неважно.

– А как стать хозяином?

– То есть?

– Как все это стало вашим?.. Как ребенку вырасти и стать хозяином, если он только родился и у него совсем ничего нет?

– Вы, видно, устали, Клара, – сказал Ревир. Подошел ближе, протянул руку. Клара смотрела на его руку и думала: не может этого быть. Ревир коснулся ее плеча.

Впервые он до нее дотронулся, но казалось, и это прикосновение уже знакомо. – Что-то случилось? – спросил он. – Вы были больны?

– Верно, в такую жару я совсем уродина, – сказала Клара и отвернулась.

Ей вдруг стало по-настоящему противно. Она заслонилась ладонью, не хотелось, чтоб Ревир ее видел, но он обошел ее и заглянул в лицо, будто собака или ребенок: привяжутся, так отбоя от них нет. И лицо у него стало такое странное, лихорадочно-взволнованное, что Клара испугалась – кажется, сейчас она выкинет что-нибудь дикое, сумасбродное, лишь бы со всем этим покончить.

– Нет, вы не уродина, – сказал Ревир.

– Я устала…

– Вы не уродина.

Он сказал это с грустью. Клара упрямо отводила глаза. Сердце ее тяжело, гулко заколотилось. Ревир на миг тронул ладонью ее лоб, легко, небрежно, словно чтобы ее успокоить, но это лишь еще сильней взволновало обоих. Кто-нибудь на складе стоит и смотрит, подумала Клара. Весь город смотрит. Она быстро огляделась, будто искала – куда бежать. Вокруг никого не было. Ни души.

– Я могу отвезти вас домой, – сказал Ревир.

Он ждал ответа. Клара минуту помедлила и все-таки согласилась. Тогда он мягко подтолкнул ее к машине. Так когда-то подтолкнул ее Лаури – не всерьез толкнул, чуть-чуть, словно бы только помог сдвинуться с места в нужную сторону, а на самом деле это был просто повод до нее дотронуться.

– Вам не по силам работать в магазине, – сказал Ревир. – Вам вообще не следовало бы работать.

– Да, – сказала Клара.

И подумала: она работает, сколько себя помнит, и никогда ничего хорошего в жизни не видела; у других были фермы, где работали она и ее родные, у других – свои грузовики, на которых они разъезжают и скупают овощи и плоды, которые она с родными собирала, еще у других – лесопилки и лесные склады и в городах бакалейные лавки, где овощи и плоды продаются, и дети всех этих людей могут вволю кататься на велосипедах по пыльным тихим дорожкам – они-то остаются детьми.

Она села в машину и на одно только мгновенье устало опустила голову. Только это она себе и позволила. Сейчас все станет ясно, все зависит от того, в какую сторону он поедет. Если к городу (а фары смотрят в ту сторону), надо будет подумать, куда податься из Тинтерна; если же развернется и поедет в другую сторону, тогда есть надежда. Ревир включил зажигание, автомобиль, подрагивая на неровной почве, двинулся вперед, на пыльный проселок, потом попятился на подъездную дорожку, ведущую к складу, – тут можно было развернуться.

И Клара поняла, что они все время разговаривают друг с другом, хотя вслух сказать нечего. А в голове у нее вопросы, вопросы без конца. Страшно, вдруг ее растопчут, изломают, вываляют в такой грязи, что Лаури – и тому больше ее не отмыть. Но про Лаури она уже приучила себя думать – сукин сын, подлец; едва его имя пришло на ум, сразу в ней вспыхнула злость и прибавилось храбрости. В считанные минуты машина нагнала тех девчонок на велосипедах и оставила их позади. Девчонки остановились передохнуть, стали ногами на землю, не слезая со своих старых велосипедов, и Клара скользнула по ним рассеянным взглядом, с грустью, почти с нежностью… а впрочем, что ж, они еще маленькие и глупые, у них есть отцы и матери, дом и семья, и вечно они околачиваются в магазине, перебирают все, что лежит на прилавках, да пялятся на Соню с Кларой. В тот миг, как машина Ревира поравнялась с ними, ей хотелось перехватить их взгляд и поглядеть на них с презрением, но тотчас она обернулась, и в глазах ее выразилось смятение, неловкая нежность, словно вдруг захотелось быть всего лишь их подружкой, такой же девчонкой на велосипеде, а не мчаться в этой машине куда-то за город, навстречу тому, что ее ждет.

– Я не думал, что вы захотите опять меня увидеть, – говорил меж тем Ревир. – Я не хочу навлекать на вас неприятности.

– Да, – сказала Клара.

– Я говорю о том, как могут к этому отнестись в городе.

– Да.

– Я тогда заехал на гулянье, чтобы повидать вас. Но у вас свое общество – молодежь, с которой вы там были.

Клара промолчала.

– Странно, – сказал Ревир. Сказал сухо, неласково. – Не думал я, что опять вас увижу.

Клара смотрела в окно. Жаркое солнце светило навстречу, и от этого в боковом стекле смутно отражалось ее лицо, она видела себя почти как в зеркале. Она опустила стекло, в машину ворвался ветер, отбросил назад ее волосы. Клара закрыла глаза. После недолгого молчания Ревир сказал:

– Здесь у меня есть дом. Я прикупил земли, этот дом продавался вместе с ней… – Клара открыла глаза, чтобы увидеть этот дом. Вот сейчас он возникнет из пустоты. – Эта земля моя, – продолжал Ревир. – Двести акров. Но земля никудышная.

– Никудышная, – не без удивления повторила Клара.

Непонятно, для чего же покупать землю, если с нее не соберешь урожай. Но ей слишком тревожно, и как-то уж слишком она устала, чтобы спрашивать.

Когда доехали до этого дома, Клара была вся мокрая – сперва бросило в пот, а затем стало зябко. И даже не хватало сил отереть лоб. Ревир помог ей выйти из машины, и рука у него тоже оказалась холодная и влажная. О чем-то он думает? А может, и не думает вовсе? Машина стояла поодаль от шоссе, на заросшей, заброшенной дорожке. Дому этому, наверно, было лет сто. Клара окинула его быстрым беспокойным взглядом – крыша в одном месте прогнила, половина окон побита. Вокруг все заросло сорной травой. За ноги задевали колючки, и жгла крапива, но не до того ей сейчас было, чтоб смотреть под ноги. Ревир серьезно что-то объяснял, показывал; она обернулась и увидела какие-то старые сараи, серые, выцветшие от дождей и непогоды. Подошли к дому. Теперь Клара внимательно смотрела, куда ступает. Не хотелось споткнуться на черном крыльце, а ступеньки, видно, совсем расшатались. Кажется, споткнись она сейчас – и сама развалится на куски, и тогда все рухнет. Ревир помог ей взойти на крыльцо. С той минуты, как там, на дороге у склада, Ревир впервые до нее дотронулся, она ощущала такую слабость, будто и впрямь без поддержки ей не влезть в машину и не вылезти, не подняться на какие-нибудь три-четыре ступеньки. Ревир толкнул дверь, и она сама распахнулась перед ними. Клара судорожно глотнула. Жара и страх тяжкими толчками крови отдавались во всем теле.

Едва переступив порог, она обернулась к Ревиру и горько расплакалась. Он взял ее руки в свои и стал утешать. Она чувствовала – он ее жалеет, ему и самому не по себе, а за всем этим есть в нем уверенная, твердая сила, на которую ей теперь только и осталось надеяться. Она отдает себя этому человеку – и надо сделать это так, как делал бы в любом случае Лаури: все обдумать, все рассчитать – и действовать. Всю жизнь она сможет говорить: в этот день она переменила свою судьбу и это вышло не случайно. Нет, не случайно.

– Я боюсь… я не хочу… – начала она.

Но Ревир прижал ее голову к своей груди, чтоб не видеть ее лицо. Он весь дрожал. Клара крепко зажмурилась – нет, ни за что, никогда больше она не пойдет на такое! Такого ужаса она больше не переживет.

– Не бойся, Клара, – сказал Ревир. – Не надо бояться.

У нее застучали зубы. Это все Лаури виноват, подлец Лаури, это из-за него сердце колотится как бешеное, вот-вот выскочит. О нем, о Лаури, думала она в объятьях Ревира. Наверно, когда-то эта комната служила гостиной, вокруг комья сбившейся пыли, дохлые мухи, и какая-то старая мебель горбится под грязными чехлами. Потолок весь в паутине, и она слегка колышется, хоть воздух и недвижим – ни ветерка, ни дуновения.

8

К концу сентября, когда разразились первые грозы и принесли прохладу, дом был уже приведен в порядок: починена крыша, подправлены крыльцо и веранда, внутри все покрашено и даже оклеено обоями, которые Клара сама выбирала по образцам в большой книге – бледно-розовые, в мелких, еще не распустившихся розочках. По утрам, когда Клара бывала одна, она сидела на веранде, словно кого-то ждала, или смотрела вдаль, на всю эту землю, неухоженную и, в сущности, ничью, ведь Керт Ревир не позаботился ее засеять. Клара пыталась думать о том, что делает и как это все получилось; пыталась представить себе прежних хозяев фермы, мужа и жену; они прожили здесь всю свою долгую жизнь, все здесь построили, возделывали эту землю, а потом умерли и всего лишились, словно затем, чтобы теперь она, Клара, могла сидеть на их веранде и спокойно глядеть по сторонам… наверно, спокойствие это входит в нее вместе с воздухом старого дома, где еще таится дыхание той старой четы.

Ревир сказал про них так:

– Им было лет по восемьдесят, а то и больше… старик умер первым. Их дети все разъехались, и эта ферма никому не нужна.

Никогда она не слышала ничего печальнее.

Порой она бродила по полям, шла осторожно, несла себя точно сосуд, в котором заключено нечто священное или опасное, что надо оберегать от малейшего толчка. Всякий раз при мысли о ребенке – а думала она о нем почти постоянно, – ей вспоминался Лаури, и даже когда с нею был Ревир, за его лицом ей виделось лицо Лаури… что-то он делает в эту минуту? Вспоминает ли ее? Чтобы по-прежнему его ненавидеть, нужно было бы тратить слишком много сил – он того не стоит. Эти долгие месяцы она провела точно во сне. После, сколько она ни старалась, ей не удавалось припомнить, как же прошло это время. Если б Ревир позволил ей ходить куда-нибудь с Соней, если б ее могли навещать Кэролайн и Джинни (но родные им это запрещали), незачем было бы, дожидаясь, пока родится ребенок, так безоглядно отдаваться этому сонному оцепенению. И еще она ждала боли. Она помнила, как трудно приходилось матери, и ждала тех же мучений. Долгие месяцы беременности точно одурманили ее, она была какая-то ленивая, разогретая и неповоротливая, и немного кружилась голова от мыслей о том, что совершалось в ее теле, и о том, как неслыханно ей повезло: откуда только взялся Ревир? Он оставался с нею часами, обнимал, успокаивал, говорил, как сильно он ее любит, он понял это сразу, с первого взгляда; и еще говорил, как будет заботиться о ней и о ребенке; а Клара слушала и оглядывалась назад, на все пережитое, и пыталась понять, что происходит, но никак не могла собраться с мыслями. Она всегда, как цветок, тянулась к солнцу, и вот ей повезло, солнце в самом деле пригрело – только и всего. Как цветок, она наслаждалась теплом, которым окружал ее Ревир, и в первые месяцы вовсе не уверена была, что это надолго. Ревир оставался с нею в старом доме или они медленно гуляли в окрестных полях и разговаривали, а ей за всем этим чудилась неотступная необъятная тишина, еле уловимый далекий рокот… так рокотал океан, когда они с Лаури лежали на песке под жаркими лучами солнца, так на одной ноте урчали моторы грузовиков и автобусов, что годами возили ее с родными по нескончаемым дорогам…

Ревир купил ей машину – двухместный желтый закрытый автомобильчик – и учил водить. Он давал ей эти уроки на глухих проселках, куда не заезжали другие машины, разве что изредка встретишь воз с сеном, трактор или мальчишек и девчонок на велосипедах. Кларе нравилось водить машину, она сидела за баранкой очень прямо, откинув волосы со лба, вся во власти неудержимого волнения… наверно, в мыслях ей рисовалось сложное переплетение дорог, что ведут в Мексику, переплетение, в котором она, может быть, сумеет разобраться. Глядя на дорожную карту, делаешь поразительное открытие: где бы ты ни был, всегда найдется путь, что приведет тебя в другое место; туда, сходясь, расходясь, пересекаясь, тянутся прочерченные на карте линии, надо только в них разобраться.

Но когда Ревир не приходил, она только кружила в машине по подъездной дорожке и перед самым домом. Не ехать же в город, там все уставятся на нее злющими глазами… не так-то просто им свыкнуться с мыслью, что она и Ревир… надо дать им на это время… ездить к Соне Ревир не позволит, а в какой-нибудь соседний городок – далеко, да и не хочется ей никуда. Раз уж нельзя в Мексику, так можно и дома посидеть. Ведь у нее теперь настоящий свой дом, никто не посмеет ее отсюда выгнать. И есть кому о ней позаботиться, и можно даже не бояться, что он ее поколотит или заявится пьяный – он, кажется, вовсе и не пьет, даже удивительно. Клара обшарила в доме все уголки, он стал ей и вправду своим, таким обжитым и знакомым, будто она здесь родилась. Неделю за неделей проводила она в каком-то сне наяву, убаюканная мягким и влажным теплом, каким отличается в этих краях октябрь, ведь здесь не бывает ясных осенних дней, солнце так и не пробивается сквозь туманную пелену… пришлось, как с неизбежностью, примириться с будущим ребенком от Лаури, а потому так же спокойно принимала она и все остальное. Ревир привозил ей все, чего бы она ни пожелала, – швейную машину, ткани, мебель. Здесь теперь ее дом.

Рождение ребенка надвигалось на нее, как надвинулась смерть на прежних обитателей этого дома: откуда-то из будущего неотступно тянуло теплым хмурым ветром. Все, что приносил ей Ревир, что решал он переделать в доме, она принимала так, словно он просто исполнял их общий, давно обдуманный план. Порой они бродили по полям, по заглохшим дорожкам меж живых изгородей, Клара собирала полевые цветы или сосала травинку, Ревир иногда по странной своей привычке упрямо пожимал плечами, словно спорил сам с собой, но стоило Кларе закрыть глаза – и она видела не Ревира, а просто мужчину, некое представление о мужчине, какое издавна у нее сложилось: того, кто должен был так или иначе явиться и взять на себя заботу о ней. Она не вдумывалась в свое не совсем обычное положение среди людей настолько, чтобы понять, что она – из тех, кого непременно кто-то должен оберегать. Такое открытие очень бы ее удивило. Но Ревира ей словно кто-то пообещал… словно бы пообещал Лаури, когда увез ее, спас от прежней скитальческой жизни, что осталась как будто в другом мире, – и ей даже на мысль никогда не приходило, что надо его за это благодарить.

Ревир любил сжать ее лицо в ладонях и подолгу на него смотреть. Он говорил, какие у нее глаза, какая кожа.

Кларе это было противно, но она терпела, а потом и привыкла. Иной раз они пойдут погулять, и она, запрокинув голову, смотрит в небо и улыбается, и унесется мыслями куда-то далеко… а потом вдруг вспомнит, что Ревир рядом и не сводит с нее глаз… и такая любовь в его взгляде, что даже страшно. Почему этот чужой человек ее любит? Неужели все чужие так слабы, даже если с виду кажутся сильными? Но ведь и Лаури был чужой, и отец тоже, и все-все на свете. Только одно существо ей не чужое – ребенок Лаури, только он один в целом свете принадлежит ей безраздельно. Однако с каждым взглядом, брошенным на Ревира, она видела его все лучше, и понемногу робость ее стала рассеиваться, и подумалось – может быть, она в конце концов его полюбит, хоть и не так, как любила Лаури, а по-другому. Когда он с ней, он не витает мыслями где попало, и смотрит он на нее, на Клару, а не сквозь нее на кого-то еще.

– Ты умница, Клара. Ты так быстро все схватываешь, – сказал он, когда учил ее давать машине задний ход.

Ее никогда еще никто не хвалил, и при этих словах Ревира она вся вспыхнула от удовольствия. Взяла его руку и прижала к своей горячей щеке. Такое еще сильней влекло к ней Ревира, кружило ему голову, и лишь годы спустя Клара именно для этого станет так себя вести. А пока все для нее ново и неожиданно. Она точно околдованная и все не может опомниться от изумления: неужели здесь и вправду ее дом? Как все это случилось? Неужели и вправду она сама этого добилась, сама все решила?

В долгие, хмурые зимние дни, одиноко сидя дома, Клара надумала: она вырастит ребенка Лаури таким человеком, для которого все на свете будет полно смысла, он будет управлять не только отдельными редкими минутами своей жизни, но всей своей жизнью – и не только своей, но и жизнью других людей.

Не вполне это сознавая, они разыгрывали каждый свою роль: Ревир – роль виноватого, ибо он верил, что это от него у Клары будет ребенок; а она – роль жертвы, которой прибавилось кротости и мягкости как раз потому, что она – жертва. Она сказала ему, как ей страшно рожать, рассказала, как всякий раз мучилась родами ее мать, а последний ребенок ее убил… это воспоминание смешалось с другим: пока мать истекала кровью, в соседней лачуге мужчины играли в карты. Рассказывая, Клара заплакала и сама поразилась, что ей так горько об этом вспоминать. Должно быть, несмотря ни на что, она любила мать, хотя, в сущности, долгие годы росла без матери… и она рыдала так, что разламывалась голова: если бы поднять мать из могилы и отдать ей все подарки, которыми осыпает ее Ревир! Почему, почему у матери никогда ничего не было? Ревир обнял ее, укачивал, как маленькую, утешал. Она ждала ребенка, значит, принадлежала ему, Ревиру, а он, как всякий упрямый, сильный мужчина, который не знает неудач, любил то, что ему принадлежало. Он говорил, что «искупит свою вину», а Клара слушала, на глазах у нее еще не высохли слезы, она принимала его мольбы о прощении, его ласки и при этом думала о Лаури – может быть, когда-нибудь он ей напишет, но вдруг кто-нибудь на почте просто из подлости возьмет да и разорвет письмо? В какую-то минуту, когда Ревир сокрушался, что заставляет ее «страдать», она почувствовала себя виноватой и сказала:

– Но я уже люблю малыша. Дождаться не могу, когда же он наконец родится. Я люблю маленьких.

И от этих слов разом все вернулось, даже радость их любви с Лаури, хоть любовь эта длилась всего лишь несколько дней.

– Только я не лягу ни в какую больницу, – прибавила Клара. – Я хочу родить прямо здесь, дома.

– Там посмотрим, – сказал Ревир.

– Нет, я хочу остаться дома. Никуда я не поеду.

– Посмотрим, – повторил Ревир.

Она без памяти любила свой дом. Из прежней комнатенки она перевезла кое-какие вещи для спальни – для первой своей спальни, для первой настоящей спальни, которую она увидела в жизни. У нее теперь есть кровать, и комод из хорошего полированного дерева, и к нему приделано высокое зеркало – таких зеркал она прежде и не видала, и стенной шкаф только для ее платьев (впрочем, платьев у нее не так уж много), и подушечка на стуле, и возле кровати столик, на который Ревир кладет ручные часы, когда остается у нее. На стене напротив кровати – картинка: закат, горящий оранжевыми и красными, точно боль, красками, как попало отраженными в воде, и на фоне заката голые черные деревья. Клара сама ее выбрала, и Ревир никогда слова про нее не сказал. Стоило Кларе посидеть подольше, глядя на эту картинку, и ее одолевали странные, печальные мысли, она даже плакала и сама не знала, почему плачет. Еще ни разу в жизни она не удосужилась полюбоваться настоящим закатом; иногда по радио какой-нибудь слащавый тенор гнусаво пел о «стране той далекой, за гранью заката», и от этого тоже на глаза навертывались слезы, но все равно до того, чтоб поглядеть настоящий закат, дело не дошло. Картины и музыка затем и существуют, чтобы все прикрашивать, думала Клара, потому-то от заката на картинке прошибает слеза, а в настоящем закате нет никакого смысла. А как же иначе? Даже картинка на коробке конфет, которую принес ей Ревир, – зима и домик среди густых зеленых елок – говорит ей куда больше, чем ее настоящий дом, который она так часто видит с дороги или с лужайки. Нет, ее могли взять за душу вот такие картинки или песенки, но не тот подлинный мир, что ее окружал: просто он тут, он существует, но ничуть ее не волнует и не занимает.

За дверью ее спальни начинался коридор, он вел сперва в просторную старую кухню, уже окрашенную заново в канареечно-желтый цвет, – там вечно гуляли сквозняки, была раковина и кран, который Ревир собирался починить; дальше – гостиная с высокими сумрачными окнами, даже самое яркое солнце не могло их оживить; и наконец коридор упирался в еще одну комнату, которую так и оставили пустовать. В трех жилых комнатах были печи. Был в доме и чердак, но никто не потрудился привести его в порядок; там стояли ящики со всяким хламом: плесневело отсыревшее ветхое тряпье, хранилась серебряная канитель и хрупкие елочные украшения, наполовину перебитые, громоздилась уродливая старая мебель. Клара не раз все это пересматривала. Прежние владельцы были ей ближе всего, когда она перебирала елочные украшения, брала в руки стеклянные шарики и мохнатые, чуть колючие гирлянды «дождя», от которых на пальцах оставались серебряные пятнышки, и думала – до чего же несправедливо: старикам эти вещи были так милы, а кончилось тем, что все попало к ней, Кларе, к совсем чужому человеку. Потом она снова аккуратно укладывала все на место, будто ждала, что хозяева вернутся и потребуют свое имущество. Так она сидела одна на чердаке, при веселом свете солнца или в угрюмом сумраке пасмурного дня, и пыталась сообразить: придет нынче вечером Ревир или не придет? Иногда никак не удавалось вспомнить, обещал ли он прийти.

Однажды к дому подъехала большая облезлая машина, и Клара выбежала на крыльцо. Был уже ноябрь, ее обдало холодом, но она стояла и ждала, пока гость к ней подойдет, и лицо ее светилось предчувствием нежданной радости. Но приезжий оказался брюзгливым хилым стариком лет шестидесяти. Он сказал:

– Раз тут теперь живут, надо вывесить у ворот почтовый ящик. Почему у вас нет ящика?

Клара поглядела в ту сторону, будто проверяла – а может, ящик висит? Потом сказала:

– Я писем не жду, некому их писать.

– Все равно нужен почтовый ящик. Вывесите вы его или нет?

– Мне ни к чему.

– Как вас звать?

– Клара.

– А фамилия?

– Клара, и все. Нет у меня никакой фамилии, – угрюмо сказала она. Опустила глаза и уставилась на ноги приезжего. Конечно же, он знает, кто она такая, знает, что хозяин здесь Ревир, и все-таки сверлит ее глазами и сердито что-то бубнит. Наконец она повернулась к нему спиной, точно мужняя жена, у которой в доме полно хлопот, кинула через плечо: – А, да подите вы к черту!

В окно гостиной она видела, как он злобно, торопливо развернул свою колымагу и покатил прочь. И медленно, с каким-то тревожным ощущением силы подумалось: наверно, если пожаловаться Ревиру, он может выгнать этого противного старика с работы. Но когда Ревир в тот день пришел, она ничего ему не сказала. Слишком было стыдно – вспомнилось, какими глазами смотрел на нее этот старик, будто на самую грязную грязь, и ведь так всякий на нее посмотрит, подвернись им только случай.

А потом она стала подумывать о жене Ревира, о женщине, которая подает ему еду в те дни, когда он не садится за стол с Кларой, и снова, как тогда с почтальоном, в ней росло ощущение силы. А что, если?..

– А что говорит твоя жена, когда ты не приходишь к ужину, – очень она злится?

Ревир умел и без слов призвать ее к молчанию, но порой она предпочитала не понимать, что означает движение его руки, выражение лица. Довольно прислониться к нему, склонить голову ему на плечо, словно ее мучит какая-то тревожная мысль, и Ревир уж непременно отзовется. «Жена тут совершенно ни при чем», – ответит, как отрежет. Кларе этот ответ был не очень по вкусу, и не очень-то она ему верила. И улыбалась прямо в лицо Ревиру, будто лучше него знала что к чему. Иногда он говорил суховато:

– Можешь о ней не беспокоиться. Она очень сильная женщина.

– Как это – сильная?

– Сильный характер. Как все ее родные.

Он не любил говорить о жене, но понемногу за эти месяцы Клара кое-что из него вытянула. При этом она и вправду словно бы что-то собирала, касалась то его локтя, то плеча, выдергивала из одежды нитку или снимала волосок, мгновенье держала в пальцах, потом неспешно, деловито отбрасывала, а в мыслях было совсем другое. Должно быть, она его завораживала – лицом ли, словами, еще чем-то, бог весть, – только под конец он неизменно отвечал на все ее вопросы. Казалось, он всегда видит ее какой-то иной, не такой, как она есть.

– Она не похожа на тебя, Клара, – сказал он однажды про жену. – Она несчастная женщина.

Клара изумленно уставилась на него – неужели он думает, что она счастлива? Потом поняла: да, конечно, он так думает, откуда ему знать, как она часами сидит одна и думает о Лаури, вечно думает о Лаури, и как боится родов. Где ж ему об этом догадаться. Она просто девушка, что вышла однажды на середину размокшей дороги, нарядная, гордая, веселая, и ждала встречи с мужчиной (но вовсе не с тем, кто нагнал ее и остановил машину и предложил ее подвезти). Или та девушка, что пришла на праздник пожарных, снова нарядная, но уж чересчур веселая, чересчур беззаботная, чтобы подумать, как ей надо бы выглядеть и как люди должны бы на нее смотреть. Или та, что выбегает навстречу Ревиру на крыльцо или даже на схваченную морозом жесткую траву, так что он обнимает ее и тут же немножко бранит за неосторожность; для него жизнь Клары началась с того дня, когда она вышла на грязную дорогу после чужой свадьбы, и продолжалась по-настоящему только в те часы, когда ему удавалось освободиться и приехать ее повидать. Так чего же удивляться, если он думает, будто она счастлива? И надо оставаться счастливой: только тогда у ребенка Лаури будет фамилия.

– А почему же твоя жена несчастная? – Клара прикидывалась удивленной.

– Не знаю. У нее плохое здоровье.

– Тяжело она больна?

– Она не больна. Но и не здорова.

Клара округляет глаза, будто такие сложности ей не под силу. Она учится хитрить и прикидываться перед ним, эта игра заменяет страсть, какая была у нее к Лаури: когда приходит мужчина, надо что-то делать и что-то ему говорить, а о чем же говорить, чтоб был хоть какой-то смысл? Обо всем, что по-настоящему важно, надо молчать, Ревиру про это знать нельзя. Никогда он ничего не узнает. Даже если кто-нибудь в Тинтерне и насплетничает ему про Лаури, скажет, что до него у Клары был другой, Ревир все равно не поверит. Он всерьез воображает, будто она – его находка, будто он знает ее чуть не с самого рожденья, будто он ей чуть ли не вроде отца.

– Она не похожа на тебя, – говорит он Кларе про жену. – Ты такая красивая и никогда ни о чем не тревожишься… Ты просто ребенок.

– Я не ребенок, – говорит Клара.

– Ты всему радуешься в жизни. Ты не знаешь никаких тревог, – говорит Ревир.

Зимой он стал иногда привозить к ней своего двоюродного брата – брат был долговязый, худощавый, лет тридцати с хвостиком, но еще не женатый. Звали его Джуд. Ревир сидел спокойный, уверенный, вытянув ноги на решетку перед печью, а Джуду вечно не сиделось на месте. И Кларе все хотелось подбежать к нему и успокоить, утешить, как маленького. Худое серьезное лицо его казалось бы даже красивым, но было в нем что-то не так, какая-то неправильность его портила – может быть, уж слишком глубоко запали глаза.

Клара слушала, как мужчины толкуют о лошадях, о погоде, о своих семьях, о делах и контрактах; похоже, что Ревир вытеснил одного своего конкурента из фирмы. Клара сидела и слушала; она не очень понимала, о чем речь, но чувствовала: Ревир хочет, чтобы она оставалась где-то на краешке его жизни, разве что он сам, по своей воле в какие-то минуты подойдет к ней поближе. Что ж, пускай. Жизнь за городом приучила ее к молчанию; и она вела себя точно кошка, которую Ревир принес ей из дому, – пушистая серая кошка с незаметной, смиренной и ленивой мордочкой. Мужчины разговаривали о людях, которых Клара не знала и не узнает – одни живут где-то очень далеко, другие уже умерли; Джуд был не речист, говорил больше Ревир.

– Да-да, он сам напрашивается на неприятности. Только того и дожидается, чтобы кто-нибудь его осадил, – скажет Ревир и усмехнется. И Джуд только махнет рукой, дескать, о таком пустом человеке и говорить не стоит. А через минуту оказывается – это они рассуждали о губернаторе штата. И Клара пугливо улыбается: надо же, при ней походя неуважительно отзываются о такой важной шишке! В ней крепло странное ощущение власти, словно поразительная спокойная сила Ревира когда-нибудь перейдет к ней, Кларе. И однако, она не поднимала глаз, будто и не слушала, только ласкала прикорнувшую у ее ног кошку.

Ее обучили разным карточным играм. Ревир всегда выигрывал, но не торжествовал победу, а словно бы чувствовал себя виноватым. Клара вечно ошибалась, она никак не могла запомнить все правила. Карты – глупость, считала она, но ведь мужчины играют, стало быть, для них в этом есть какой-то смысл. И, уставясь в карты, которые ей только что сдали, силясь разобраться в мастях, она понимала: на это у нее ума не хватает. Есть для нее какой-то предел, дальше которого не сдвинешься, точно собака на цепи. Ревир с Джудом ухитряются соображать, не прерывая разговора, и подбирают именно те карты, какие нужно, а Кларе приходится каждую секунду напрягать все силы. У нее даже капельки пота выступали на лбу, стыдно быть такой дурехой! Она не выкладывала свои комбинации – это было бы все равно что выставить напоказ собственные мозги, тогда мужчины сразу увидят, до чего она тупая.

Понемногу из разговоров Ревира и Джуда перед нею смутно вырисовалась целая сеть людей и отношений, одновременно упоминались деды и внуки, Ревир и Джуд принадлежали к среднему поколению; казалось, медленно движется широкий людской поток, и все похожи друг на друга лицом, и у всех одна фамилия. Как бы хорошо с рожденья получить такую фамилию и оказаться в кругу избранных… Пожалуй, ей самой уже по-настоящему не войти в этот удивительный мир, но ребенок Лаури войдет! Ей представлялось: он пробьется, проскользнет под ногами стариков, нетерпеливо их всех растолкает, ему есть к чему стремиться. Он будет сильный, как Лаури. Он будет похож на Лаури. И пойдет напрямик, назло всем препятствиям, как Лаури, и при этом будет счастливый, не то что Лаури, ведь ему с рожденья дано будет все, чего Лаури приходилось добиваться. У него будет фамилия, люди вокруг, свой мир, и ни в чем не будет недостатка…

В разговорах мужчины то и дело упоминали своих родных, но вскользь, мимоходом, Кларе не просто было во всем этом разобраться. Кое-что она все-таки уловила; к примеру, самые богатые из Ревиров – горожане, живут в Гамильтоне. Эти городские Ревиры почему-то не в ладах с теми, что живут за городом, но, видно, все они помирятся. Отец Ревира был рослый, толстый и дожил только до сорока – вылетел из седла, когда лошадь пробегала под низко нависшим суком; он был тогда пьян. У Клары этот случай не укладывался в голове – очень уж не вяжется с самим Ревиром! Рассказ о его отце почти смешон, а в самом Ревире нет ничего смешного. И еще они упоминали какую-то свою родственницу, старуху, которая вечно путешествует по всему свету и никогда не приезжает в родные места. Живет она в Европе. Когда о ней зашла речь, Ревир даже скривился, сразу видно – она ему противна, а Джуд стал ее защищать.

– Верования от людей не зависят. Она говорит, что просто не способна верить в бога.

– Зато она, безусловно, поверит в преисподнюю, и очень скоро, – холодно возразил Ревир.

Клара сидела, чуть наклонясь вперед, опустив глаза. Она училась уму-разуму. В ходких журнальчиках она постоянно читала рассказы о том, как девушки устраивают скандалы женатым мужчинам, которые обещали на них жениться и не женились, – суть рассказов была в том, что криком и скандалом ничего не добьешься, а вот если помалкивать, можно кой-чего и добиться. И видно, так оно и есть.

В долгие дни, когда Ревир разъезжал по делам или не мог уйти из дому, Клара разговаривала с кошкой и таскала ее на руках, покуда кошке не надоест и она не вырвется, либо сидела за швейной машиной, либо пыталась стряпать. Бродила по комнатам, глядела в окна на занесенные снегом поля, что тянулись, бесконечно белея, до самых гор, встающих на горизонте. И немо, отчаянно звала Лаури – когда же он к ней вернется! Напрасно звала, никто к ней не приходил, один Ревир да изредка его двоюродный брат Джуд. И Клара училась спокойствию. Сама того не замечая, она тихо складывала руки на животе и уже не могла припомнить – куда она раньше девала руки? Становилась коленями на диван, глядела в окно на хмурое зимнее небо и говорила себе: «Не стану о нем думать. С утра до ночи ни о чем не стану думать. Ни о чем. Ни о чем». Кошка была до того ленива, что и Клару клонило в сон, она чуть не полдня спала и чувствовала, что это ей на пользу. А потом они с кошкой сидели на кухне, Клара наливала кошке подогретого молока и нет-нет да и заговаривала с ней.

От одиночества она часто смотрелась в зеркало, будто собственное отражение могло составить ей компанию. Приятно на себя поглядеть. Интересно, такою ли видит ее Ревир или ему видится чье-то другое лицо? У нее лицо тонкое, глаза немного раскосые, светло-голубые, прозрачные как стекло, а густые ресницы совсем светлые, не накрашенные, почти белые; и сонная, ленивая улыбка – неизвестно почему губы медленно изгибаются в этой улыбке даже в такие минуты, когда на душе до того черно, что кажется, век больше не улыбнешься. Клара поднимала кошку, подносила к зеркалу – может, и ей интересно поглядеть на свое отражение? – но кошка оставалась равнодушной.

– Вот чудно, как же ты не видишь себя в зеркале, – сказала Клара вслух и пожалела кошку.

А вдруг бы и люди не могли себя видеть? Это было бы все равно как жить в пустыне… Кошку звали Роза. Когда Ревир с Джудом сидели в гостиной и разговаривали, Клара брала кошку на колени, и лицо у нее становилось точно у кошки – тихое, сонное и вместе с тем лукавое, и тогда Ревир смотрел на нее с тем выражением, которое она уже немного научилась вызывать, когда захочется. «Он в меня врезался по уши, как в трясину забрел», – думала она. Ее ничуть не смущало, что она сравнивает себя с трясиной, где Ревир может потонуть и сгинуть. И если когда-нибудь снова появится Лаури и увидит ее, его тоже затянет, засосет: она его не выпустит.

Подлец Лаури, думала она ночами – голова была ясная, сна ни в одном глазу, а рядом спал Ревир, закинув ей на плечо тяжелую руку, чтоб она лежала спокойно и никуда не делась. Иной раз она лежала без сна всю ночь напролет, а потом как-то вдруг, некстати рассветало, день внезапно вставал из-за горного хребта – и не понять было, как миновали долгие ночные часы. Клара глядела, как проступало из темноты лицо Ревира – уже хорошо знакомое лицо, она даже почти полюбила его: суровый, изрезанный морщинами лоб, глаза, кажется, и под сомкнутыми веками смотрят строго. После таких бессонных ночей Клара вставала растрепанная, длинные волосы совсем спутывались.

Она думала о Розе – о той, первой Розе, неосторожной подружке, что попала в беду и не знала, куда кинуться, на кого переложить свою заботу. А вот она, Клара, знала, что делать, даже прежде, чем приспела в этом нужда.

Думала о матери – скольких младенцев извергло на свет ее тело, одного за другим… все в крови, скользкие и мокрые, как рыбы, они и не смыслили ничего, как рыбы, и никому они не были нужны. А как мать умирала! О той ночи Клара знала куда больше, чем позволяла себе вспоминать.

Думала она о сестрах, о братьях – кто знает, где они теперь, – об отце… он, должно быть, и сейчас, как всегда, сезонничает, кочует с места на место, пьет, дерется, его вербуют то в одну артель, то в другую, так вся жизнь и пройдет. Может, она предательница, что сбежала и бросила их всех? А разве она у них или еще у кого на свете в долгу?

Она прикрывала ладонями живот и думала яростно: кого угодно предаст ради этого ребенка, а если придется, так и убьет. Ради него на все готова. Лаури – и того убьет, если придется.

Поутру она выпивала стакан холодной воды, чтоб поменьше мутило, и внутри разливалась прохладная, бодрящая свежесть, которой, кажется, ничто не могло помешать. А потом станет в кухне у окна, босыми ногами на шершавые, неструганные половицы, так что даже знобит, и через оставшуюся с лета москитную сетку, рябую от хлопьев снега и ржавчины, глядит на угольно-черные среди снегов сараи, на старый, запущенный фруктовый сад за ними, и дальше, сколько хватает глаз, на белую-белую даль, на небо и слушает, как мягко окутывает ее тишина.

Однажды Ревир повез ее через всю долину и потом за реку в город Гамильтон, раньше она про этот город слыхала, но никогда там не была. Это порт, там сливаются две большие, широкие реки. Ехали по ровнехонькому шоссе, обгоняя другие машины, подчас ничуть не хуже машины Ревира, и еще издали, за много миль, видно было, как высоко встают в морозном воздухе дымы над городом. Поодаль от шоссе попадались на глаза лачуги, крытые толем или старой жестью, – одни заброшенные, в других угадывалась убогая жизнь, а по обочинам валялся всякий хлам, какие-то железки, слетевшие с мимоезжих машин ржавые глушители, а иногда и целиком старые автомобили; то и дело встречались примелькавшиеся щиты – рекламы кока-колы, или гамильтонских гостиниц с указанием цен на семейные номера, или сигарет «Удача», и все в этот пасмурный день казалось серым, безрадостным. Щиты по краям были закопченные, Ревир объяснил: это нанесло из города сажу.

По высокому сверкающему мосту переехали через реку Иден. Через ту самую реку, по которой Клара когда-то шлепала вброд под внимательным взглядом Лаури – давно это было! И невесело подумалось: так далеко от Тинтерна, да еще в зимнюю пору, это, в сущности совсем другая река. Недавно построенный мост был очень высокий, от этой высоты Кларе стало жутковато, даже засосало под ложечкой. Вьется полоска воды, стиснутая сверкающими ледяными берегами, чуть присыпанными снежком, – далеко-далеко внизу; как бы не стошнило. А вдруг эта поездка – просто хитрый обман, и Ревир завезет ее куда-нибудь да и бросит, а она уже на шестом месяце…

Ехали еще какое-то время. Солнце упорно силилось пробиться сквозь серую мглу; наконец, въехали в поток оживленного движения, и Клара, прищурясь, оглядывала девчонок с книгами под мышкой, своих сверстниц, что дожидались на перекрестках, пока можно будет перейти улицу. На девчонках высокие, до колен, яркие шерстяные носки, клетчатые шерстяные юбки, небрежно распахнутые пальто, они останавливаются на краю тротуара с такими рассеянно-деловыми лицами, что нетрудно понять: им есть куда идти, но вовсе незачем торопиться. Время шло к полудню. На дороге полно было грузовиков; становилось все тесней, оживленней; Ревир свернул в какую-то извилистую улицу, она вела к реке. Он сказал:

– Эти места лежат вверх по течению от Гамильтона.

Клара задумалась – что это значит? Наверно, тут есть какой-то особенный смысл? Вверх по течению – может, у тех, кто здесь живет, вода чистая.

Дома тут стояли поодаль от проезжей части улицы, на склонах холмов, и глядели окнами на реку. Дома огромные, окон множество, они равнодушно поблескивают, отражая солнце, и все дома огорожены железными решетками с острыми зубьями поверху, с такими же острозубыми воротами, либо высокими кирпичными стенами. В этих домах не заметно ни признака жизни. Клара смотрела во все глаза. Подъезжая к одному из холмов, Ревир притормозил.

– Смотри, – сказал он.

Почти невидный с улицы, за стеснившимися в кучки, зелеными и сейчас, среди зимы, деревьями, высился темно-серый каменный дом с колоннами.

– Тут что, твои знакомые живут? – спросила Клара.

– Один из моих дядюшек, – ответил Ревир.

Клара невольно стиснула зубы, словно впилась в какой-то лакомый кусок и не в силах его выпустить; она чувствовала – ребенок в ней тоже весь напрягся, он уже требует всего этого, ему нужен этот огромный, недобрый, вызывающий дом вместе со всеми колоннами.

– Может, ты везешь меня к дядюшке в гости? – поддразнила она.

Но они уже проехали мимо. Ревир не любил таких шуток.

– Я думала, ты поведешь меня к ним, – сказала Клара.

Для этого человека у нее не было имени. Уж конечно, она не называла его Кертом, даже и в мыслях не называла. Если бы пришлось окликнуть его, позвать издали, она бы наверняка сказала «мистер Ревир», как называли его все посторонние.

– Как знать, возможно, когда-нибудь и поведу, – сказал он, стараясь попасть ей в тон.

Немного спустя выехали в другую часть города, здесь дома стояли на ровном месте, почти вплотную друг к другу, и оказалось – Ревир привез ее к доктору, а ведь Клара с самого начала объявила, что не желает показываться никаким докторам. Она-то думала, раз Ревир молчит, значит, согласился. И теперь, пока он ее уговаривал, она сидела в машине и ее трясло от злости. Наконец, чуть не плача, она уступила.

– Ладно, черт возьми совсем. – И позволила отвести себя в приемную. Тут полно было женщин с мужьями, и пришлось сидеть рядом с Ревиром, как на выставке, и все на нее глазели, ведь у нее на руке не было обручального кольца.

«Хоть бы ребенок родился мертвый ему назло», – подумала Клара и ясно представила себе, как будет горевать Ревир и как она по справедливости его возненавидит, ведь это он будет во всем виноват. Стиснула руки, отвернулась от него, не желая слушать, что он там ей бормочет, и стала разглядывать ноги сидящих в приемной – башмаки, резиновые калоши, женские сапожки, отороченные мехом, расстегнутые сапоги на крючках – это были сапоги Ревира, с них на пол натекла лужица. Вот и хорошо. Сразу видно, они двое не городские, нанесли грязи, и у нее нет обручального кольца (а руки она прятать не станет!) – и какая-то тощая тетка, настоящее пугало огородное с прямыми соломенными волосами, оторвалась от иллюстрированного журнала и уставилась на Клару, и дядька с круглым, как тыква, лицом тоже пялит на нее глаза. Часть комнаты отделена стеклянной перегородкой, за нею сидит сестра, отвечает на телефонные звонки, и в этом стекле Клара смутно видит свое отражение. Когда они только вошли в приемную, Ревир нагнулся к окошку в стеклянной перегородке и о чем-то поговорил. «Клара Ревир», – сказал он как ни в чем не бывало, словно это и есть ее настоящее имя, и никто, услыхав его, не удивился, даже сама Клара. Ей захотелось вмешаться, сказать: «Я – Клара Уолпол», но не хватило духу. И вот она сидела и ждала; и когда выкрикнули это чужое, странное имя – Клара Ревир, поднялась и, даже не поглядев на Ревира, пошла за сестрой.

Когда она вышла из кабинета, лицо у нее, должно быть, было ужасное, потому что Ревир вскочил и подошел к ней. И взял ее руки в свои. Уж наверно, все думают, что он ей отец, и, конечно, все заметили, что у нее нет кольца, каждая женщина это в первую же минуту заметила… вот в какое положение он ее поставил! Лицо Клары пылало от стыда, как пылало перед тем в кабинете у доктора. А доктор позвал к себе Ревира, чтобы с ним поговорить; Клара надела пальто и угрюмо сидела и ждала, ни о чем не думая. Она не упиралась ногами в пол, а вяло вывернула ступни, так сидел в тот день на берегу Лаури, тогда казалось – никогда он больше не встанет и не пойдет, так и просидит до самой смерти, всем довольный, ровно ничего не делая.

Через несколько минут вернулся Ревир, шлепая сапогами, Клара уставилась на них, будто первый раз в жизни видела и не понимала, что это такое и для чего. В машине она расплакалась – устало, безнадежно, на одной ноте, слезы так и лились, она не давала себе труда их сдержать, а Ревир ее успокаивал; все, что он говорил, было здраво и разумно, и после она с ним согласится, но только не сейчас. Ее потрясло и смягчило, что он так сильно ее любит – какой-то сумасшедшей, ни с чем не сообразной любовью.

– И в больницу я не лягу, – сказала Клара. – Не лягу. Ни одна моя знакомая в больницу не ложилась, и прекрасно все рожали…

А еще через минуту-другую она почувствовала: хватит, надо перестать, не то у него, пожалуй, лопнет терпенье… она утерла слезы и притихла.

– Я хотел тебе кое-что купить, – сказал Ревир, словно извиняясь.

Теперь они очутились в центре города, сплошной поток людей и машин восхищал и пугал Клару, а таких высоченных домов она никогда еще не видала. По тротуарам бойко проходили женщины на высоких каблуках, как будто они привыкли каждый день носить такие туфли. Миновали огромное грязно-серое здание, перед зданием – памятник: лошадь вскинулась на дыбы, прямо в небо, на ней всадник, какой-то военный, оба покрыты мертвенными серо-зелеными пятнами. Точно их выудили со дна морского. Ревир поставил машину на стоянке, сунул монету в счетчик-автомат; Клара постаралась не слишком таращить глаза на подскочивший в счетчике крохотный флажок. Прежде она никогда ничего подобного не видела. Холодный воздух провонял бензином, даже дышать было трудно, но, похоже, никто этого не замечал.

– Пойдем, – сказал Ревир, не касаясь ее руки.

И Клара медленно пошла с ним, удивленно глядя по сторонам. Даже рот приоткрыла. Ревир привел ее в какой-то маленький магазинчик, всего несколько шагов по фасаду, – это был ювелирный магазин, на вывеске стояло длинное иностранное имя, Клара даже прочесть его не могла.

Магазин оказался узкий и длинный, от входа в глубину тянулся единственный прилавок, и кроме них – ни одного покупателя. Клара озиралась по сторонам: всюду сверкали циферблаты часов, серебряные блюда, чайные приборы стояли просто так, не в шкафах, всякий мог их стащить, а под чистым, прозрачным стеклом лежали на темном бархате драгоценности. Клара поглядела – и у нее захватило дух.

– Может быть, выберешь себе что-нибудь, – сказал Ревир.

За прилавком стоял старик в очках, он подобострастно улыбался им. Он доставал кольцо за кольцом, чтобы Клара получше их рассмотрела, а она все смотрела ему в руки и не верила своим глазам. Он предложил примерить кольцо. Клара надела кольцо, и рука вдруг преобразилась.

– Что это, изумруд? – спросил Ревир.

Старик сказал – да, изумруд. Ревир взял Клару за руку, придирчиво оглядел кольцо – и выпустил руку.

– Что ж, – сказал он, – выбирай любое, какое понравится. Это ведь для тебя.

– Но я ж не знаю… я в них не разбираюсь, – сказала Клара.

Она стояла растерянная, неловкая. Страшно – еще выберешь что-нибудь чересчур дорогое или такое, что Ревиру покажется уродливым.

– Не торопись. Выбери что-нибудь хорошенькое, – сказал Ревир.

Он стоял не рядом, а в двух шагах от нее. Не то чтобы ему было неловко, но Клара заметила – он говорит как-то осторожно, сдержанно. Она взяла кольцо с лиловатым камешком, примерила. И сразу сказала:

– Вот, очень миленькое.

– Это аметист, – сказал Ревир.

Что бы это значило?

– По-моему, оно миленькое, – робко повторила Клара.

– Посмотри другие.

Старик вытащил еще один подносик с кольцами. Сердце Клары колотилось: столько всего приходится разглядывать, трогать, обдумывать. Будь ее воля, она бы взяла первое, что подвернулось под руку, и – конец всей этой мучительной неловкости. Но в том мире, где живет Ревир, полагается, видно, как следует разглядеть каждую вещь, прежде чем сделаешь выбор. Драгоценные камни в хитроумной, красивой оправе сверкают и подмигивают ей, это дары чужого мира, у нее нет на них никакого права, она попросту ворует их у тех, кому они полагаются, – не у таких же девчонок, но у порядочных женщин, у настоящих мужних жен, которые не сгорают со стыда, когда идут к доктору. Она ворует у них и у жены Ревира – вот кто должен бы прийти сюда вместо нее! Пальцы Клары наткнулись на другое кольцо с лиловым камнем – крупный, необычайной формы, он высоко выдавался над золотой оправой и так и сверкал несчетными гранями; Клара перевернула кольцо и увидела ярлычок с ценой, темными чернилами было написано только: 550, она даже не сразу поняла. А поняв, положила кольцо на место. Противно зашумело в ушах. Стало быть, ей можно носить на пальце вещичку, которая стоит столько денег, сколько ее отец никогда в жизни не держал в руках, и у матери сроду не бывало вещи, которая стоила бы так дорого; а тут никто не удивляется, будто так и надо, удивительно только ей одной; старику за стойкой вроде даже скучно, а поглядеть на Ревира – похоже, он всякий день покупает такие подарки. Вот она как устроена, жизнь.

Под конец Ревир захотел, чтобы она взяла именно это кольцо. Оно оказалось великовато, но Клара сказала, что впору, – не хотелось больше никого затруднять. И на обратном пути она все разглядывала свою руку, покосится на скучные заснеженные поля за окном – и опять смотрит на палец, на горящий густо-лиловый камешек; он совсем ее ошеломил, и уже не осталось места мыслям, что она его украла – у жены ли Ревира, у своих ли родных или у кого еще. Это ее кольцо! Клара подняла руку, прижала кольцо к щеке, потом поднесла к глазам: в камне отражались крохотные отчетливые картинки – скользящие мимо поля, деревья, и дома, и тени, и какие-то смутные пятна, словно это проносилось само время в мире, который не ухватить, не удержать.

– Большое тебе спасибо, – сказала она Ревиру.

Ребенок родился в мае, недели на три позже, чем ждала Клара, и это получилось очень удачно: как раз вовремя, по расчетам Ревира. К безмерному ее изумлению, было совсем не так страшно; сколько раз Клара мучилась куда сильней, когда приходилось беспомощно смотреть на мучения матери. Ревир отвез ее в Гамильтон, в больницу – так ему хотелось, а во всем, что не шло наперекор самым главным ее желаниям, Клара готова была теперь ему уступать: и сын, что у нее родился, сын ее и Лаури, навсегда отдан был Ревиру.

9

Как только она стала матерью и пришлось заботиться о ребенке, время побежало куда быстрей. Клара научилась жить в лад жизни малыша: спала, когда спал он, и вместе с ним просыпалась, и не могла наглядеться на крохотное личико, на глаза – ей казалось, они напоминают глаза Лаури; медленно, очень медленно они становились осмысленней и наконец однажды поглядели прямо на нее. Ревир назвал мальчика Кристофером, и Клара сказала – хорошее имя, звучит красиво, но сама называла сына Кречетом; приятно было шептать ему: «Кречет, Кречет»; порой она кормила его и вдруг застывала недвижимо, чуть наклонясь, и в упор глядела на существо, которое вышло из ее тела и теперь начинает жить своей особенной жизнью, набирает силы, словно понимает, что делает, – и вот лежит и смотрит на нее.

– Ты мой умница, Кречет, ты мой милый, хороший, – напевала ему Клара.

Наконец-то стало тепло, и она бегала по дому босиком и радостно вдыхала весенний воздух; так радостно на душе не было с того дня, когда Лаури ее оставил. Она пела про него нескончаемые песенки, не очень складные и не очень музыкальные:

Он поездом едет, летит самолетом повсюду по белому свету…

Ревир ребенка словно бы стеснялся.

– Почему ты зовешь его Кречетом? – спросил он как-то.

Клара пожала плечами. Теперь, когда мальчик родился и у нее хватало хлопот, она уже не старалась наряжаться к приходу Ревира, сидела усталая (или притворялась усталой), вытянув босые стройные ноги, кое-как свернув волосы узлом, чтоб не лезли в глаза, и ничто, кроме малыша, ее не занимало. Когда Ревир брал его на руки, ей немалого труда стоило отвести глаза от рожицы сына и слушать, что говорит Ревир.

– Мне так нравится, я сама выбрала это имя. Он ведь мой сын, – сказала она упрямо. Но у нее хватило разумения смягчить свои слова, она наклонилась и погладила руку Ревира. И прибавила: – Я его люблю, я хочу, чтоб у меня было еще много-много таких маленьких.

Она сразу поняла, что Ревир не умеет ни взять малыша, ни дать ему бутылочку, только зря путается под руками, но не выдавала своих чувств. Терпенья ей не занимать: если надо ждать и добиваться своего, она всякого пересилит.

Она никогда не знала бы, что о ней думают люди, если бы довольствовалась ответами Джуда на ее упорные расспросы; но однажды в июле ей показалось, что сын заболел, и она сама поехала в Тинтерн. Она закутала малыша в одеяло, положила возле себя на сиденье и, ведя машину, поминутно наклонялась и пробовала, горячий ли лоб: конечно же, у него лихорадка!

– Не спи, а то мне страшно, – повторяла она. Проснись, Кречет!

Она и сама услышала в своем голосе звенящие надрывные нотки. Остановила машину, подхватила ребенка на руки, прижалась щекой к его щеке; вдруг подумала: рехнулась, везет маленького по такой жаре! Надо было позвонить Ревиру по телефону, разыскать его, где бы он ни был…

– Ты не умрешь. Что с тобой, почему ты не просыпаешься, ты же всегда просыпался?

Казалось, ребенок наглотался дурману. Клара заплакала, потом сдержала слезы, положила малыша на сиденье и поехала дальше, и вот наконец Тинтерн; этот пыльный городишко предстал перед нею точно мерзкая картинка, намалеванная каким-то злым шутником. До чего же он грязный, до чего дрянной и уродливый…

Когда она, босоногая, вбежала в аптеку, все, кто был у прилавка, уставились на нее. Они не спеша потягивали кока-колу.

– Мистер Мак! – позвала Клара.

Над прилавком медленно, с громким гуденьем вращались лопасти вентилятора.

– Где мистер Мак? – сказала Клара. – У меня ребенок болен, в машине лежит. Пускай он поможет.

Она говорила так, будто обвиняла всех этих людей, а они глядели на нее, точно первый раз видели, точно она не прожила в этом городишке два года. Женщина за прилавком, племянница Мака, разглядывала Клару долгие десять секунд, потом сказала:

– Он прилег соснуть после обеда, будить не велел.

– У меня ребенок больной, – повторила Клара и пошла мимо всех, кто тут был, вглубь аптеки. – Мистер Мак! – крикнула она. У дверного проема на миг замялась в нерешительности, даже пальцы ног поджались. Проем закрывала грубая шерстяная занавеска. Клара не отдернула ее, только опять позвала: – Мистер Мак! Это я, Клара… Может, выйдете на минутку?

Аптекарь был еще не старый человек, но всегда казался стариком, а за то время, что ее не было в Тинтерне, вроде еще постарел. Лет сорока пяти, не больше, а лицо в багровых жилках, и под этим нездоровым румянцем сквозит бледная кожа, а волосы поредели, лоб залысый; он откинул занавеску и поглядел на Клару. Прищурился, вспоминая.

Клара заговорила поспешно, сбивчиво, путаясь в словах:

– У меня ребенок больной, там он, в машине. Лихорадка у него, что ли… никак не проснется.

– Отвезите его к врачу.

– К какому врачу?

Аптекарь посмотрел мимо Клары, будто старался разглядеть вдалеке лицо врача.

– Здесь, в городе. Разве ваш сожитель не показывает вас кому-нибудь из здешних врачей?

– Мне пилюли надо, лекарство какое-нибудь, – сказала Клара, сдерживаясь: только бы не заплакать! – Он весь горячий, как печка. Может, выйдете, поглядите? Он там, в машине…

– Сколько у вас денег?

– Не знаю… я… я деньги забыла взять, – сказала Клара.

Они молча, в упор смотрели друг на друга, и Клара со страхом подумала – надо было принести ребенка сюда, не оставлять в машине… а может, она боялась взять его на руки? Все, кто был у прилавка, неотступно следили за ней. И на улице стало шумно – должно быть, вокруг ее маленькой ярко-желтой машины уже собрались зеваки, но она не обернулась. Наконец мистер Мак сказал:

– Ладно. Сейчас.

И по его тону было совершенно ясно, что он о ней думает.

Мимо рослой и плечистой, как мужчина, тетки, которую она когда-то раза два видела, должно быть работницы с фермы, мимо двух девчонок лет по тринадцати, которые в тот далекий день прокатили перед нею на велосипедах, Клара выбежала на улицу. Она на них и не посмотрела. Когда за нею закрылась затянутая москитной сеткой дверь, кто-то засмеялся. «Сволочи, – подумала она. – Сучьи дети. Я им покажу». Мысль мелькнула и погасла, миг – и она выхватила малыша из машины. Веки его сомкнуты, личико совсем белое… Клара коснулась его щекой – дышит ли? – не понять… У нее на мгновенье остановилось сердце: вот она стоит на солнцепеке, подходят люди, глазеют – а вдруг ребенок у нее на руках уже мертвый? На тротуаре через дорогу собрались мальчишки, что-то ей кричат…

Наконец-то вышел Мак. Лицо его все изборождено морщинами, точно у древнего старика.

– Помните, я ведь не врач, – говорит он. – Давайте посмотрю ребенка.

– Он весь горит, правда?

– Не держите его на солнце, – сказал аптекарь.

На лице его брезгливость, отвращение. Хоть бы поглядел на нее, признал ее. Они отошли к самой аптеке. Мак тронул лоб ребенка тыльной стороной ладони, точно боялся запачкаться.

– Слушайте, у меня есть деньги, – вне себя сказала Клара. – Вы же знаете, я могу заплатить, только помогите маленькому. Ведь он-то ни в чем не виноват…

– У него жар.

– Это очень плохо? Опасно это?

Мистер Мак пожал плечами.

– А вдруг он умрет? – сказала Клара.

– Не умрет.

– А вдруг…

– Ну, значит, умрет.

Клара посмотрела на него в упор.

– Слушайте, дайте мне какие-нибудь пилюли, что-нибудь. Вы лучше дайте мне лекарство.

– Я не врач. Я не прописываю лекарства.

– Пожалуйста, мистер. Дайте хоть что-нибудь…

– Ладно, сейчас.

Он скрылся в дверях аптеки. Тишина. Клара не оглянулась, не стала проверять, отчего так тихо. Веки малыша задрожали, он словно силился проснуться. И слабо поперхнулся.

– Что с тобой? – сказала Клара. – Да проснись же!

Хоть бы ты заплакал, что ли!

Вернулся Мак, подал ей склянку.

– Разотрите его этим, – сказал он и неловко, небрежно вытер руку о штаны. Клара тупо смотрела на этикетку: «Спирт для растирания». – И еще вот это давайте. Читать умеете? – прибавил Мак и подал ей пузырек с аспирином в крупинках, изготовленных нарочно для детей.

– Читать я умею, – сказала Клара.

– Ладно. Все, – сказал он, довольный, что отделался от нее. И уже хотел уйти, но Клара его задержала.

– Сколько я вам должна?

– Нисколько.

– Как так нисколько?

– Это неважно.

Повернулся и пошел прочь. Клара на минуту забыла о больном сыне.

– Еще чего выдумал, моими деньгами брезговать! – сказала она.

Мистер Мак будто не слыхал. Захлопнул за собой дверь. Кларе хотелось броситься вдогонку, крикнуть им всем что-нибудь такое, чтоб их проняло… Но она положила ребенка в машину и постаралась успокоиться. Теперь он силился вздохнуть поглубже, сучил ножками. Она решила, что это добрый знак.

– Плевать мы хотели на них на всех, – пробормотала Клара.

Краем юбки она обтерла ребенку рот. Развернула одеяло, расстегнула на сыне рубашонку и опять же краем юбки, смочив его спиртом, минуту-другую легонько растирала малышу грудь. И вдруг подумала – а может, все это глупости, Мак просто над ней насмеялся… Нет, навряд ли, ведь на склянке так и написано: «Спирт для растирания». Прежде она никогда такого не слыхала, думала, спирт – для питья.

На той стороне улицы о чем-то толковали мальчишки. Один заорал:

– Клара, прокатишь?

Довольно большой мальчишка, и лицо знакомое: вон что, один из братьев Кэролайн.

– Чего тебе? – крикнула Клара.

И вдруг испугалась этих мальчишек и еще каких-то людей, привлеченных шумом и суматохой, из аптеки тоже кто-то вышел поглядеть… она заторопилась, неловко влезла в машину, захлопнула дверцу. Жуть взяла от сознания: они все заодно, а она – совсем одна.

– Вот я ему расскажу, и он вас убьет, – пробормотала она.

«Он» – это Лаури; возможно, Лаури уже кого-нибудь убил, так может и еще убить. Хотела тронуть машину с места, но зажигание почему-то не включалось. А жара – дышать нечем. Кто-то из мальчишек опять заорал, но Клара не обернулась, вспомнила, как она сама и другие ребята потешались над людьми и орали невесть что.

Из-за угла вывернулся грузовик, неспешно покатил по самой середине улицы. Клара сидела, согнувшись над баранкой, густые волосы падали на глаза, и сквозь них она увидала: грузовик ведет один здешний фермер. Сзади в кузове, свесив ноги через край, сидят парни – работники с фермы. А жара давит, наваливается со всех сторон… Клара вновь попыталась завести машину.

– Не ладится у вас? Может, подпихнуть?

Фермер остановил свою машину рядом с Клариной, высунулся из окошка и заглянул к ней в кабину. Круглая, тупая, дочерна загорелая рожа, сам весь волосатый, из ворота рубахи, из-под рукавов торчит мохнатая шерсть… У Клары от одного его вида скулы свело.

– Э, да это наша деточка Клара? – сказал он. – И в новенькой машине? Может, тебя кой-куда подпихнуть?

– Иди к чертям, – сказала Клара.

Парни в кузове забарабанили кулаками по крыше кабины, весело заржали, заорали что-то. Водитель ухмыльнулся – рот до ушей; Клара не стала слушать, что он там болтает, перебила бешено:

– Иди ко всем чертям, толстозадая сволочь, сукин сын!

Ошарашенные парни на минуту замолчали. Клара лихорадочно нащупала зажигание, и на этот раз мотор заработал.

– Это чья ж машина, а? – заорал кто-то. Все, кроме Клары, чем дальше, тем больше веселились, прямо ликовали. – А детеныш чей? Чье дитятко?

Клара нажала стартер, и машина рванулась с места. Над шоссе мерцал знойный воздух, словно призраки плясали, старались сбить ее с пути. Еще минута – и все останется позади и она будет в безопасности. Больше уж такое не повторится. Сволочи, подлецы, думала она, яростно, до боли сжав губы; вывела машину на середину улицы, еще немного, и она выедет из города… и тут что-то ударило в крышу. Ком глины, кинутый вдогонку, разбился об нее и разлетелся во все стороны. Клара хотела было прибавить газу, но невольно оглянулась, просто не могла удержаться. За машиной бежал брат Кэролайн, он уже замахнулся и, как раз когда Клара встретилась с ним взглядом, запустил в заднее окошко новым комом грязи. Зеваки захохотали. Парни из грузовика соскакивали наземь. Брат Кэролайн подбегал все ближе.

– Брысь! – орал он. – Брысь отсюда! Пшла! – будто гнал со двора приблудную кошку.

Мотор работал вхолостую, Клара застыла за рулем, она вся изогнулась, чтоб видеть своих врагов – и этих мальчишек, и подбегающих парней… их притягивало что-то, что появилось в ее лице – лихорадочное, затравленное.

– Брысь! Убирайся отсюда, вонючка! Клара вонючка! – вопил мальчишка и, подбежав вплотную, забарабанил кулаками по боку машины.

Ей надо бы секунду выждать, собраться с мыслями, но она разом распахнула дверцу и выскочила. Обежала машину кругом и с разбегу налетела на мальчишку. Ему было лет двенадцать, и ростом он был не меньше Клары. Но она так налетела на него, что застигла врасплох, и он отшатнулся, раскрыл рот.

– Дрянь, ублюдок! – закричала Клара. Она кричала, и толкала его, и впилась ему в лицо ногтями. Остальные с жадным любопытством обступили их, а Клара в бешенстве осыпала брата Кэролайн градом ударов, и, когда он немного опомнился и размахнулся, чтобы дать сдачи, она была наготове и отбила удар, кулаком изо всей силы стукнула мальчишку по мякоти в сгибе локтя. – Я тебе покажу! – пронзительно кричала она. – Я тебя убью!

Она никак не могла угомониться, что-то нарастало в ней, точно безумие, толкало вперед, она все наскакивала на мальчишку, так что он уже едва держался на ногах и только отчаянно отругивался. Как в бреду, увидела она его лицо, исполосованное кровавыми царапинами, и опять набросилась на него, вцепилась обеими руками в волосы, рванула так, что он зашатался. Изо всей силы пнула его между ног, и он, скорчившись, повалился наземь.

– Вот тебе! Получай!

Она обернулась и насмешливо, с вызовом оглядела их всех, волосы ее растрепались, рассыпались по плечам, все лица вокруг слились для нее в одно, неузнаваемое и ненавистное… и вот она снова за рулем и нажимает на газ. Никто не пытался ее остановить.

Если Ревир когда-либо и узнал об этой истории, он ни слова Кларе не сказал, а она-то, уж конечно, промолчала. Она сидела на полу, играла с малышом и забывала пережитое унижение, завороженная его лицом, неловкими взмахами ручонок, и не могла надивиться, как в сыне Лаури, в этой крохе, повторилось все, что было таким сильным, жестким, непреклонным в самом Лаури. Пускай на нее сыплются обиды и оскорбления – это пустяки, ради сынишки она все снесет, она готова опять через это пройти, хоть сто раз, наплевать!

– А нам на все наплевать! – шептала она ему. И мурлыкала себе под нос:

Он поездом едет, летит самолетом повсюду по белому свету…

Она набиралась терпенья у малыша (он ведь не спешит расти), у вечно сонливой кошки, у дней, что неспешно переходят в ночи, и у времен года, которые так размеренно, неотвратимо сменяют друг друга, и сама ощущала, что погружается в какую-то бездонную глубь, где не то чтобы охватывает совершенное бездумье, но все чувства, все волнения любви и ненависти сплавляются в одну упрямую силу. Вспоминалась ярость, которая горела в отце, но ни разу не обратилась на что-либо понятное и осмысленное, вспоминалась неутолимая тревога, что снедала Лаури, гнала его с места на место, не давала роздыха и покоя…

Этот странный душевный голод терзает только мужчин, ее он не касается. Она их не понимает. Разве что изредка задаст Ревиру какой-нибудь безобидный вопрос о его доме:

– А там у вас тоже такие сквозняки? А когда в доме грудной, у него отдельная комната?

Ей представлялось нечто необъятное, неизведанное – огромный каменный дом, окруженный старыми вязами, ему уже сто лет, а он куда лучше новых домов, конечно же, все в нем просто замечательное. Джуд как-то рассказал, что на хлебных амбарах большими черными буквами выведено РЕВИР, это поразило Клару до глубины души. Она закрывала глаза и пыталась вообразить, каково это – увидеть свое имя, написанное вот так на стене. Просто не укладывается в голове, что человек, который сейчас на кухне, в этом старом доме, смотрит, как она играет с ребенком, и тот, у кого свои амбары и на них написано его имя, – это один и тот же человек. Просто не верится! Как один-единственный человек может столько всего охватить? И наоборот – как нечто огромное, всем видное имя на стене, может уместиться в этом человеке? Правда, он рослый и сильный, но все равно он слабый – оттого, что любит ее.

Она спрашивала Ревира, есть ли его сыновьям где играть возле дома? Сильно ли они выросли? Есть у дома крыльцо, где можно посидеть летним вечером? А громоотвод есть? А уютный садик? А камин? А кухня чистенькая и уютная или большущая, как тут у нее, и там тоже гуляют сквозняки?

Миновала зима, и весной Клара опять начала мечтать о Лаури. Может, он уже возвращается? Порой она часами бродила с малышом вокруг дома, глядела на дорогу и ждала, сама не зная чего. А в минуты, когда понимала, чего ждет, искренне возмущалась: в ее жизни теперь нет места для Лаури. Ни от чего этого она ради него не откажется. И все-таки она смотрела на дорогу и ждала, и порой по ночам вставала, плохо соображая спросонок, и пыталась разобраться в своих мыслях: что же за сила скрыта в ее теле, какие в ней таятся непонятные, темные глубины, где нет ни имен, ни лиц, ни воспоминаний, только страсть, которая не желает мириться с неторопливым течением будней?

Летом, вскоре после того, как Кларе исполнилось восемнадцать, умерла Соня, и Клара пошла на похороны. Ревир как раз уехал в Чикаго, Джуд по доброте душевной согласился посидеть с малышом, и Клара на своей машине поехала на кладбище при маленькой церквушке, в десяти милях от Тинтерна, где должны были хоронить Соню. Она уже давно не вспоминала прежнюю подругу, и весть об этой смерти сперва совсем ее не задела, будто строчка в газете о ком-то постороннем. А потом мысль о Соне начала точить ее неотступно: как часто они бывали вместе в ту нору, когда кончалось их детство… давно это было, уже годы прошли, но они и тогда не были детьми.

В церкви стояла тишина. Там была мать Сони, мальчишки и девчонки – Сонины братья и сестры, и еще какая-то родня, старухи, которых Клара никогда прежде не встречала, все в черном; они сидели во втором ряду, унылые и словно придавленные. Народу было немного. Клара приметила несколько знакомых лиц; что ж, пожалуй, сегодня эти люди не станут смотреть на нее такими уж ненавидящими глазами, ведь они думают – она такая же, как Соня, а стало быть, рано или поздно и ей, как Соне, не миновать кары за все грехи. Да так оно и бывает, подумалось ей, рано или поздно уж непременно будешь наказана. Есть ли за тобой вина, нет ли, а наказания не избежать. И вот она сидит в ситцевом черном платье, пониже надвинув на лоб черную шляпу с большими полями, чтоб не видно было челки, и смотрит на гроб, а над гробом сыплет то льстивыми, то сердитыми словами священник, уговаривает собравшихся подумать о странном невидимом боге, который каким-то образом всегда и везде присутствует в этом мире, и, однако, никак его не сыщешь… под конец Клара чуть было не закричала, чтоб он заткнулся, к чему Соне вся эта трепотня? Бывают же такие зануды, весь век только и знай чешут языками, подумала она.

Что бы он там ни болтал, как бы ни прикрашивал горькую правду, а Соня умерла – вот и все. Гроб закрыли крышкой. Давным-давно, еще до того, как появился Ревир и перевернул всю Кларину жизнь, Соня была самой лучшей ее подругой, они спали в одной постели и разговаривали ночи напролет, а теперь Клара сидит в церкви, крепкая, здоровая, а Соня лежит мертвая, и все мрачно смотрят на ее гроб, точно не поймут, зачем их сюда занесло в такой славный, погожий денек. Сбоку Кларе видно лицо Сониной матери – бледное, с ястребиным носом, и по лицу ничуть не заметно, – чтобы она горевала. Оно давно уже разъедено унынием, и от всякой новой напасти только еще глубже врезаются морщины, будто подтверждают, что она отродясь ничего хорошего и не ждала. Да, но ведь про нее всегда говорили, будто она малость чокнутая, откуда ей знать, что сейчас надо чувствовать. И вообще, почем знать, какие тут положены чувства? Соню удавил любовник, она почти год с ним жила, а теперь он в тюрьме, и его самого убьют, а жена его ходит повсюду и скандалит, и почти все время пьяная… и совсем непонятно, что уж тут чувствовать. Просто Соня не выпуталась вовремя – вот и все.

Панихида кончилась. До Клары лишь минутой позже дошло, что священник уже замолчал, так устала она от его красноречия. Все зашевелились, в церкви опять стало жарко и душно. Сонин старший брат и еще какие-то парни неловко выступили вперед, подняли гроб. Клара невольно поморщилась, она вдруг ощутила, какой тяжестью давит им на плечи мертвое Сонино тело… Но они подняли гроб легко, вышли из дверей на яркое солнце, обогнули церковь; лица у них были хмурые, даже немного надутые, этим молодым ребятам явно было не по себе среди стольких женщин. Все остальные, кто тут был, вереницей потянулись за гробом, словно бы даже заспешили, но за притворной поспешностью угадывалось: идут смущенно, нехотя. На улице все стало другим, каким-то ненастоящим. Клара вдохнула запах разогретых, прокаленных солнцем кукурузных и пшеничных полей, невольно подняла глаза к небу – где-то там раскинулось будущее, и нет ему ни конца, ни края. Там все может случиться, надо только оставаться в живых. По жилам течет кровь, во всем теле едва уловимая дрожь, и чувствуешь себя легко как пушинка, а Соня в гробу, наверно, тяжелая-тяжелая, и ее уже притягивает иссушенная солнцем земля. Это несправедливо, подумалось Кларе, но она жива, а Соня умерла. Что-то блеснуло перед глазами – аметистовое кольцо, которое купил ей Ревир.

Могила уже ждала. Клара нагнала остальных и застыла на месте: дальше идти некуда. Она вглядывалась в лица тех, кто стоял по другую сторону зияющей ямы, и наконец-то из глаз брызнули слезы. Трудно поверить, что в этом ящике лежит Соня. Они не виделись много месяцев, пожалуй, год. Что ей до Сони? Все какое-то призрачное, ненастоящее – эта ласковая теплынь, безжалостный черный гроб, и вокруг – голоса невидимых птах и жужжанье пчел, нудно бубнящий голос священника и эта яма, вырытая в земле, где все дышит миром и покоем, древние, покосившиеся кресты и памятники, густая, непролазная трава и забытые, заброшенные горшки, из которых торчат скелетики давным-давно высохших цветов… И среди всего этого, пока священник упрямо тянул свое, что еще ему там оставалось досказать, Клара вдруг с отчаянием подумала о Лаури. Нельзя, невозможно прожить всю жизнь и умереть – и так больше его и не увидеть! Вдруг она умрет, и ее похоронят, как Соню, вокруг будут стоять чужие люди, которые плевать на нее хотели или, может, верят, что это божья воля и кара за грехи, – а Лаури в это время будет невесть где, а может, он тоже умрет, и его тоже похоронят чужие, равнодушные люди и даже знать не будут, кто он такой… нет, невозможно! Что-то взбунтовалось в ней от этой мысли и неистово рвалось наружу. Она закрыла лицо руками и разрыдалась.

Потом все кончилось. Люди с облегчением отворачивались от могилы, разбивались на кучки, чаще всего по семьям, и расходились. Почти все они терпеть не могут друг друга, дома каждый вечер ругаются, а вот тут сошлись в кружок, кто из приличия, кто по привычке, а кто назло другим, и только Клара здесь одна как перст. Священник собрался было подойти к ней, видно, хотел этим что-то доказать, заставить ее всерьез задуматься о будущем… как будто ее кто-нибудь когда-нибудь придушит! Но она ускорила шаг, и он ее не догнал. Она никому ни слова не сказала, даже Сониной матери. Ей нет дела до них до всех. Теперь, когда Соня умерла, ей нет дела и до Сони.

Она покатила прочь, даже не оглянулась, не хотелось видеть, какое облако пыли она подняла и как смотрят ей вслед – хмуро, осуждающе, в уверенности, что и ее, как Соню, настигнет кара. Она вела машину и молча плакала, слезы текли ручьями, жгли ей щеки. Она думала о Лаури. От воспоминаний о нем больно сжималось сердце. Она представляла себе его лицо, пыталась вспомнить, как он говорил, слегка вскидывала голову, будто молча с ним спорила. Мимо проносились поля, она их не замечала. Даже не знала, в какую сторону едет. Свернула от церкви на первую попавшуюся дорогу, совсем не туда, куда надо, – на какой-то пыльный проселок из тех, что никуда не ведут. И ехала долго, все быстрей, быстрей, а глаза горели от слез, и угрюмо сжимались губы протестом против той упрямой силы, что в конце концов заставит ее развернуть машину и поехать домой.

Примерно через час она подъехала к какому-то городку, на придорожном указателе стояло: ФЭЙРФАКС, 2500 жителей. Никогда она в этом Фэйрфаксе не бывала. Городишко ничуть не лучше Тинтерна, корявый и несуразный, только и разницы, что лепится на склоне холма. Клара сбавила скорость, собираясь проехать через город, и увидала заправочную станцию – маленькое старое зданьице, когда-то выкрашенное в зеленый цвет. Всего-то две огромные уродливые бензоколонки и подъездная дорожка, не мощеная – просто добела высушенная солнцем глина. Клара свернула к станции.

Она сидела за баранкой, тяжело дыша, сердце все еще сильно билось. Из двери вышел заправщик, заспешил к ней, наклонив голову, а может, только старался всем своим видом показать, будто спешит. Клара мельком заметила – позади него на пороге встал еще какой-то человек. Что-то вскинулось в ней, показалось – она тонет, сейчас захлебнется… но это был чужой. Только ростом да чуть сутулыми плечами он напомнил ей Лаури, и она обозлилась на себя. Заправщик суетливо подошел к ней, а у нее глаза красные и волосы растрепались на ветру, но ей все равно, что он подумает… и она угрюмо сказала:

– Налейте мне бензину, который подороже.

Взялась было за сумочку, будто хотела показать, что у нее есть деньги, и опять уронила ее на сиденье. Заправщику на вид за сорок – сухопарый, тупое лицо обсыпано веснушками. Клара вылезла из машины. Дверцу оставила настежь. Сердце все еще громко стучало, и казалось, все вокруг качается, а почему – непонятно, не из-за Сони же, ведь ее уже нет? А из-за Лаури тоже не может быть – с чего бы? Она его ненавидит! Плевать она на него хотела!

Солнце так и пекло, слепило глаза. Клара обошла машину кругом, словно пробовала, держат ли ноги. Оглядела свои голые до плеч руки, пальцы, кольцо, мерцавшее густо-лиловым огоньком в ярких солнечных лучах, и только тут поняла – а ведь она проделывает все это напоказ, для того, в дверях заправочной. И поглядела в его сторону. Он тянул какое-то питье прямо из горлышка и в этот миг оторвался от бутылки. Утер рот рукавом, и на губах Клары задрожала невольная улыбка. Он шагнул с порога на плотно убитую землю, для порядка нашарил в кармане пачку сигарет, это означало, что он заметил Клару, и она запрокинула голову, словно затем, чтоб солнце высушило ресницы, а может, просто чтоб показать себя – вот я какая. И тот сразу подошел, уперся ногой в крыло, дескать, недурна машина, потом искоса поглядел на Клару.

– Кой-кто гнал во весь дух, – сказал он.

Клара обеими руками откинула волосы со лба. Откуда ни возьмись разлилась внутри лукавая лень; то неистовое, что бушевало в ней всего лишь несколько минут назад, теперь затаилось и ждет.

– Вы что, тут работаете? – спросила она.

– Черта с два.

Он допил лимонную шипучку, повернулся и запустил бутылкой в стену заправочной станции. На стене осталось белое пятно.

– Ты что делаешь? – окликнул заправщик спереди, из-за капота машины.

Этот только засмеялся. Клара улыбнулась, заметила, что он следит за нею, и медленно обнажила в улыбке зубы – так улыбнулась бы кошка, если б умела улыбаться. Волосы у него темные, влажно блестят, линялая рубаха впереди чем-то запачкана, и старые синие штаны перепачканы смазкой; а лицо молодое, нетерпеливое. Он взялся за антенну, торчащую над капотом машины, чуть пригнул к себе, отпустил. Поглядел на Клару. Она все улыбалась. Он утер лоб, потом рот, слегка сжал кулак, по-прежнему не сводя с нее глаз.

– Вы не здешняя, уж это точно. Из каких мест?

– Да так, проездом, – сказала Клара.

– А куда едете?

Она неопределенно пожала плечом.

– Может, что стряслось? – сказал он. – Вы, видать, плакали?

Клара отвернулась, спросила заправщика:

– Сколько с меня?

Он ответил, Клара сунулась в открытое окно машины и, стоя на одной ноге, дотянулась до сумочки; достала доллар, подала заправщику; тот, другой, который прежде с ней заговорил, подошел совсем близко, она даже разглядела спрятавшийся в брови маленький белый шрам.

– Если ты живешь за городом, могу тебя подвезти, – сказала ему Клара.

Этак мечтательно сказала, глядя на него в упор, и он не успел отвести глаза, не успел опомниться, ответил не раздумывая:

– Я не прочь, – и кивнул раз-другой.

Клара обежала машину кругом, села за баранку; он уже сидел рядом, неуклюже подобрав длинные ноги, от него пахло потом, он искоса поглядывал на Клару с натянутой, нарочитой улыбочкой, совсем такой же, какою улыбалась и она.

Она проехала через весь город, и машина снова побежала глухим проселком.

– Нравится тебе здесь жить? – спросила Клара.

– А я через месяц иду в армию, – был ответ.

– Ну а вдруг и наши ввяжутся в ту драку? – сказала она.

Она знала лишь то, что уловила из разговоров Ревира с Джудом: в Европе дерутся. Парень только фыркнул, он явно презирал и войну, и Кларин вопрос.

– Там и убить могут, – сказала она.

И поглядела на него: ему года двадцать два – двадцать три, и, если его скоро убьют, сейчас она ему очень даже кстати. Она вела машину, а он искоса следил за ней. Лицо его опять покрылось испариной, хотя он только что утерся, рубашка промокла, хоть выжми, и крепкие бицепсы блестят от пота, будто маслом смазаны.

– Я сперва обозналась, приняла тебя за одного человека, – сказала Клара.

Мягко, вкрадчиво сказала. Он поежился, точно ему было неловко сидеть.

– Жалко, что я не тот человек.

– Не стоит жалеть, – возразила Клара.

– А мне еще как жалко, – сказал он.

Она остановила машину, и минуту-другую они сидели, не глядя друг на друга, потом вылезли наружу, так осторожно, словно пробовали – тверда ли под ногами земля. И он пошел к Кларе вокруг машины, ведя ладонью по горячему капоту. У самой дороги стеной стоял лес, по опушке от столба к столбу – колючая проволока: тут размещалась какая-то воинская часть.

– Как по-твоему, если кто сюда зайдет, сразу вышлют солдат? – спросила Клара.

Спутник подхватил ее под локоть, помог перескочить через канаву. Поднял как мог выше проволоку, чтоб Клара нырнула в просвет, и она вбежала в лес, распущенные волосы разметались, что-то росло внутри, толкалось в груди, в горле, того и гляди задушит. Росло, не отпускало ни на миг, заставляло улыбаться шалой, лихорадочной улыбкой – не спутнику, а лесу.

Парень догнал ее, схватил так, точно ждал этого долгие часы. Он шумно, прерывисто дышал. Они упали наземь, и все случилось так быстро, точно это опять сон, и лица Лаури не видно, она крепко обнимает его за шею, а у самой нетерпеливым ожиданием перехватило горло.

– Ну же… Ну… – сказала она.

И все мысли оборвались, она предалась этому человеку и погружалась в необъятную, темную пучину, на дно океана, где нет ни лиц, ни имен, лишь чьи-то неясные тела, к ним тянешься, чтоб утолить свое мученье; ничего не было до этой минуты, ничего не будет после. Она крепко зажмурилась, незачем думать о Лаури, он и так с ней, он в теле этого, чужого… под конец она стиснула зубы, с силой вжалась ртом в его твердый подбородок, чтоб не закричать. А потом он не сдвинулся, не лег рядом, но продолжал всей тяжестью прижимать ее к земле, словно добычу, завоеванную ценой немалых усилий, и целовал, будто искупая то, чего они не успели раньше. Он был весь в поту и все еще тяжело дышал. Клара отвела влажные волосы с его лба, сжала его лицо в ладонях, отвечая на поцелуй. Ей казалось – она тонет, захлестнутая жаром его тела, тонет во всем, что есть на свете жаркого, влажного, дурманящего, она не в силах с этим совладать и это осмыслить, она любит всякого, кто вот так к ней придет, она захлебнулась любовью, и никогда ей не выплыть.

Когда она вернулась домой, уже вечерело. Во дворе Джуд играл с малышом. Какое у него, оказывается, мягкое лицо, видно, его легко ранить, а взгляд испытующий – верно, беспокоился, не случилось ли с ней чего. Она вылезла из машины, оглядела свое пыльное, измятое платье, босые грязные ноги – и невесть зачем надела черную шляпу и пошла к ним навстречу. Подхватила сынишку на руки, поцеловала, благодарно закрыла глаза. Земля под ногами – и та словно преобразилась, стала прочной, надежной; ее ребенку хорошо, и от этого ей тоже хорошо; а телу после тех дней с Лаури ни разу не было так легко. Тут она увидела, как смотрит на нее Джуд.

– Я сбилась с дороги, – сказала она и прижалась лицом к малышу, чтоб не надо было смотреть на Джуда.

10

– Сынок, ты где? Кречет?

Клара работала в саду возле дома и вдруг спохватилась, что мальчика давно уже не видно. Выпустила из рук мотыгу.

– Кречет! Где ты?

Ревир говорил, что она чересчур нянчится с мальчиком, да она и сама это понимала: отчасти так получается потому, что она все одна да одна; и вообще она любит поговорить, а если говорить вслух, когда сынишки нет рядом, поневоле самой кажется, что ты малость рехнулась, в округе есть такие женщины, чокнутые… Клара окинула взглядом сад, прошла в огород, с удовольствием оглядывая грядки, деревья, кусты – все свои владения. Вот уже четыре года она здесь живет, ей исполнился двадцать один. И когда случится подумать о прошлом, она ни о чем не жалеет, ни в чем не сомневается. Все эти годы, когда Ревир навещал ее, а изредка оставался и на ночь, заключены в облике земли, которую он ей подарил, в этом чуть обветшалом доме, покосившихся, замшелых сараях; и густо разросшаяся трава хороша – не налюбуешься, и полевые цветы, и самый обыкновенный бурьян, и кусты, что растут и множатся как по волшебству, – и все это ее собственное!

Она запрокинула голову, чтобы волосы рассыпались по спине. Густая, жаркая волна волос, а в августе от них слишком жарко. Иногда она кое-как скручивает их узлом высоко на затылке, но они то и дело рассыпаются, и тогда она чувствует себя девчонкой; а чаще так и оставляет их распущенными по плечам. Они выгорели на летнем солнце чуть не добела, совсем как у сынишки, – поблескивают, серебристые, точно лунный свет, точно пушистые метелки выжженных солнцем трав, точно отблески солнечных лучей, скользнувших вкось по жестяной крыше старого сарая.

– Кречет? – сказала Клара, не повышая голоса, и пошла через сад к заднему крыльцу.

Сад был великоват, одной женщине управиться нелегко; правда, и Ревир с Кречетом могли бы помочь. Но это ее сад, и вовсе ей неохота, чтобы тут копался кто-то еще. Год назад, незадолго до своей свадьбы, Джуд посадил здесь в подарок Кларе несколько розовых кустов, это были крупные махровые розы, и все же она была недовольна… виду, правда, не подала. После женитьбы Джуд ни разу ее не навестил. Жена не пускает. Теперь сад Кларин, и больше ничей, и, когда она оглядывает кустик за кустиком, задерживается глазами на каждом хорошо знакомом пыльном цветке, сердитым щелчком сбрасывает случайную гусеницу, ее переполняет ощущение довольства. Этот сад – весь ее мир, большего ей не надо, с большим ей, такой, как она есть, просто не управиться, и притом он красивый. Ничего другого ей не нужно.

У матери никогда не было своего сада, подумала Клара. Была бы мать жива, она, может, любила бы сидеть на заднем крыльце и глядеть на дочерин сад и радовалась бы тому, как хорошо Клара все здесь устроила.

На этот клочок земли день за днем лились потоки солнечных лучей и все преображали в глазах Клары: старые бочки, гниющие на задворках, полуразвалившийся курятник – все, на что ни погляди, казалось ей прекрасным. Даже самое корявое и чахлое грушевое дерево становится красивым, едва Клара обратит на него взгляд, горящий безмерным радостным удовлетворением, которое теперь никогда ее не покидает. А когда Кречет бегает и прыгает в густой траве, играя с собакой, она как станет на пороге, так и замрет, словно на пороге волшебного царства.

Она прошла через задний двор. Ревир купил в городе и расставил здесь несколько стульев из гнутых металлических трубок, выкрашенных в ярко-красный цвет (самый лучший цвет, казалось Кларе), – они так и горели, будто краска разбрызгана кляксами прямо по земле. На ходу Клара заглянула в дверь, затянутую москитной сеткой. Может, сынишка забрался в кухню?

– Кречет? – снова окликнула она.

По обе стороны заднего крыльца, вплотную к нему, росли огромные кусты сирени – она уже отцвела, но листва густая, тенистая. Над домом поднялись высокие вязы, они словно наклоняются и глядят на нее, совсем как люди, – и так вокруг тихо, покойно, только сынишкина собака лает, и весь мир отошел куда-то, все заботы далеки от нее… ей теперь все равно, какая из тинтернских старух расхворалась и что станет Джинни делать со своим мальчонкой, которому придется вырвать все зубы – они гнилые все до единого, – и кто выиграет войну там, в Европе, далеко-далеко: об этой войне она только и знает по нескольким плакатам и вывескам, которые видела мимоездом на деревьях и в городе: ПОСТУПАЙТЕ НА ФЛОТ, КРАСНЫЙ КРЕСТ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ГЕЙРИ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В ДЕТРОЙТЕ, ТРЕБУЮТСЯ РАБОЧИЕ В УИЛЛОУ РАН, СДАВАЙТЕ КРОВЬ. «Сдавайте кровь» – это заставило Клару призадуматься, только это ее и задело. Теперь она ездила в город когда хотела, никто к ней не приставал: большинства знакомых мужчин уже не было в Тинтерне, они уехали из горного края, пошли работать на оборонные заводы, а за ними перебрались и их семьи. Осталось немало стариков, эти жили теперь только почтой, и каждый завидовал другому, когда тот получал письмо. Мир вдруг распахнулся, стал куда шире, его уже не ограничивали, как прежде, хребты окружающих гор. И никому больше не было дела до Клары; прошло четыре года, теперь ее считали почти что женой Ревиру, вот и оставили в покое.

«Сдавайте кровь», – призывали плакаты. Клара прикусила губу, задумалась – что это значит, почему их всюду понавешали? Мужчины умирают, истекают кровью – может быть, она уходит в песок, смешивается с пылью и грязью там, за океаном, куда Ревиру ехать не придется? Когда у человека столько всякой собственности, он никуда не едет, он остается дома и заправляет своим хозяйством, Джуду – и тому не надо уезжать, правда, у него другая причина: нервы. А вот у ее городских знакомых мужья, сыновья, братья – и муж Кэролайн, и муж Джинни (бывший муж, он ее уже бросил), и еще многие – ушли на войну, и не просто ушли, а убиты или пропали без вести, это одно и то же. Невозможно все время держать это в голове, а между тем где-то в глубине копошится неотвязная мыслишка, что помнить об этом надо, забывать нельзя ни на минуту, должен же кто-то об этом думать – чудно, как вдруг раздвинулся мир… И все-таки она гнала эти мысли, вся ее жизнь – в Кречете, а он маленький, ему ничто не грозит. Порой, когда она ездила в город, какая-нибудь женщина начинала ей рассказывать про какого-нибудь парнишку – ведь правда, с ним ничего худого не случится? С военнопленными очень хорошо обращаются, это все говорят, верно? Деваться было некуда, Клара слушала, опустив глаза. Не очень-то слушала, думала о сыне.

Здесь, к северу от Тинтерна и к югу от реки Иден, в пологой, просторной долине, Клара была недосягаема для исторических событий. Даже не верится, что где-то там что-то такое происходит, надо только поменьше слушать всех этих старух. Клара хозяйничала в доме, обшивала себя и сынишку, копалась в огороде, готовила ужин Ревиру и обихаживала его, когда он ее навещал, говорила то, что ему приятно было слышать, позволяла любить себя и говорить слова, которые он всегда ей говорил, прижимаясь лицом к ее телу, теряясь в ней, как будто все это помогало ему сохранить молодость. Быть может, и здесь время не стоит на месте, но это попросту проходят часы, меняется погода, день переходит в ночь, весна в лето, и все это никак тебя не задевает; может, она и стала старше, зато выглядит хорошо, как никогда в жизни. Ход времени ее не касается.

Уже минуту-другую громко лаяла собака. Эту собачонку неведомой породы Кларе как-то купил Ревир, сейчас она выскочила из-за угла и подбежала с таким видом, будто ей не терпелось что-то сказать хозяйке. Клара обежала вокруг дома, увидела сперва машину на обочине дороги, подумала – вот странно! – и тут только заметила: в конце подъездной дорожки, откуда ведет тропинка к сараям, а сама дорожка, огибая заброшенное пастбище, отходит обратно, на развилке стоит человек. И рядом с ним Кречет. Мальчик смотрит в лицо приезжему, а тот наклонился, упершись руками в бока, и что-то ему говорит. Клара направилась к ним, собака с лаем ее обогнала. Раза два к ней уже заезжали чужие люди, а однажды зимним утром она даже увидала на снегу под окнами чьи-то следы…

На дорожке стоял Лаури.

Она узнала его – и застыла на месте. Застыла, задохнулась, прижала руку к груди, точно ее пронзило болью. Они смотрели друг на друга, разделенные клочком земли, заросшим сорной травой, и мальчик тоже обернулся и поглядел на мать. Наконец Клара опомнилась, медленно пошла к Лаури, и он пошел ей навстречу. Слишком слабым голосом, еле слышно она сказала:

– Какого черта тебе здесь надо?

Лаури с виду совсем такой, как прежде. Впрочем, нет, что-то изменилось. На нем голубая рубашка, темные штаны, башмаки запылились, пока он шел сюда от машины. Лицо все такое же, твердый, упрямый подбородок, и, похоже, он прикидывается, что ни в чем не виноват, будто отлучался от силы на неделю и теперь никак не поймет, почему она так на него смотрит.

– Мамочка… – сказал Кречет.

Клара остановила на нем неподвижный взгляд. Понял ли Лаури? Да как же он мог не понять? Мальчик ткнулся ей в колени – конечно, испугался, сейчас спрячется за ее юбку.

– Этот человек просто по делу приехал, – сказала она резковато, ей хотелось, чтобы он перед Лаури держался посмелей. – Поди поиграй с собакой.

Наверно, самый воздух между нею и Лаури был раскаленный, не вдохнешь. Лаури все смотрел на нее и улыбался. Никто не должен бы так улыбаться, подумалось Кларе. Но она ничем не могла ответить, не было сил сделать злое или хотя бы непроницаемое лицо. Она вся одеревенела, мышцы не слушались, будто внутри вдруг отказали какие-то колесики.

– Ну, чего тебе надо? – сказала она. – Чего тебе?

– Приехал с тобой повидаться, только и всего.

И Лаури протянул к ней руки – не то чтобы хотел обнять, а просто в знак, что ничего он с собой не привез, никаких неожиданностей тут нет.

– Ты… подлец ты! – сказала Клара. Мельком глянула в ту сторону, где играл сын (притворялся, что играет), и опять – в упор – на Лаури: – Зачем явился? Хочешь все мне порушить? Уж верно, тебе про меня рассказали?

– Конечно.

– Спрашивал про меня в городе?

– Спрашивал.

– Ну? – Голос ее зазвучал пронзительно. – Чего ж тебе тогда надо? Спасибо еще, его сейчас нету. Ты что, хочешь его видеть?

– А зачем он мне? – Лаури наклонился к ней и засмеялся.

Смех такой знакомый, но сквозь волосы что-то блеснуло, какое-то плоское светлое пятно, и Клара испугалась. Должно быть, на голове у него шрам, и в этом месте волосы не растут. – Просто я пришел тебя повидать. Я думал, может, и ты хочешь меня повидать.

– Кой черт, с чего ты взял? – Клара старалась говорить порезче, чтоб унять дрожь. Неожиданно отвернулась, поглядела на луг, что тянулся до самой дороги, сплошь покрытый белым, невесомым пухом одуванчиков… наверно, она и сама сейчас вот такая белая и невесомая. А там, на обочине, стоит машина Лаури. – Ты зачем поставил там машину?

– Сам не знаю.

Но Клара подумала: это странно. Пришел пешком, к задворкам.

– Как ты меня отыскал?

– Мне рассказали. Только они думали, мне не надо сюда ехать.

– А ты-то как думал? Тебе чего надо?

Она смотрела на него в упор и вдруг почувствовала себя девчонкой: ей с этим не справиться, слишком все это страшно, ведь она знает, чего ему надо и что она ему скажет, так хорошо знает, будто годами, сама того не подозревая, в глубине души готовилась к этой минуте.

– Я приехал за тобой, лапочка, – сказал Лаури и взял ее за руку. Пальцы его скользнули чуть выше, сжали ее запястье, он легонько дернул ее за руку, точно хотел разбудить. – Малыш очень славный, – сказал он и кивком показал на Кречета. – Я сразу понял, что это твой… очень похож! Тут-то я и понял, что не ошибся адресом.

– Но… чего тебе надо? – повторила Клара.

– Ты что же, любишь этого Ревира?

Клара хотела ответить – и не могла. Губы ее приоткрылись, но слишком большую власть имели над нею глаза Лаури, слишком многого они требовали. Если он сейчас выпустит ее руку, она откачнется без сил и упадет…

– Я спрашиваю, ты его любишь?

– Не к чему мне никого любить.

Лаури засмеялся. Конец августа, а лицо у него не такое уж загорелое.

– Ты что же, и в дом меня не позовешь? Ужином бы накормила, что ли… который час?

– Да скоро ужинать, только у меня ничего не готово… я…

– Разве ты не хочешь, чтоб я остался?

Клара оглянулась – Кречет стоял на коленях, одной рукой он обнимал собаку за шею. Похоже, они шепчутся о чем-то или плачут вдвоем. Захотелось сказать Лаури – ведь это твой сын! – до того захотелось, что с минуту Клара не могла выговорить ни слова. Потом сказала:

– Ладно, заходи. Дам тебе поесть. Он нынче вечером не приедет.

– Очень великодушно с твоей стороны.

– Ты, верно, голодный.

– Да, я голодный.

– И похоже, устал… верно, долго вел машину.

– Правильно.

В дверях Клара оступилась, Лаури пришлось ее поддержать.

– Кречет, поди сюда! – окликнула она. Мальчик ждал на дорожке, он обратил к ним тихое, серьезное лицо. И Клара смутилась, сказала: – Нет, ничего. Ни к чему тебе… в доме жарко.

Она заплакала. Наверно, еще и оттого, что споткнулась на своем же пороге, это ее напугало, сбило с толку, Лаури засмеялся, взял ее обеими руками за талию и втолкнул в дом.

– Тут очень мило, – сказал он. – Но Ревир мог бы устроить тебя и получше.

– Сама знаю.

– И не обидно тебе?

– Мне ничего больше не надо… Я уж давно ему сказала, хватит покупать мне подарки.

Лаури прошелся по кухне, заглянул в гостиную. Тут у Клары повсюду – на столиках, на подоконниках – стояли цветы в горшках: и разлапистые, с широкими плоскими листьями, и кудрявые, вроде папоротника, и в листиках, крохотных, как почки, и фиалки, такие мелкие, что не заметишь, если не вглядеться поближе. Сейчас она смотрела на них глазами Лаури.

– Вот теперь у тебя и правда свой собственный дом, – сказал он.

Клара прошла за ним в гостиную, здесь было прохладно. Она все еще плакала сердитыми слезами. Лаури обернулся, сказал:

– Я вижу, ты стала взрослая.

– Да.

– Когда же это случилось?

– Когда ты уехал.

– Не раньше?

– Нет.

– Говорят, ты давно уже с ним живешь. Года четыре, что ли? Срок немалый, все равно как замужем.

– Да, – сказала Клара.

– Он тебе и правда нравится?

– Да.

– Что это у тебя? – Лаури протянул руку, взялся за медальон у нее на шее, маленькое золотое сердце на цепочке. – Да, славные вещицы он тебе дарит. Это дорогая штучка, верно?

– Не знаю.

– Ну а как его другая жена?

– У него только одна жена.

– А другие сыновья?

– Не знаю.

– Они на тебя не в обиде?

– Они, верно, меня ненавидят… ну и что?

– И не надоело тебе?

– С чего это?

– Да вот… сиди тут на отшибе и жди, пока он соизволит приехать к тебе в гости.

– Да ведь и с тобой так было, – сказала Клара и отстранилась. Лаури отпустил медальон. – Ты уж, верно, про все позабыл.

– Я ничего не забыл, – сказал Лаури. – Потому и приехал.

И тут Клару затрясло, прямо заколотило, дрожь поднималась по спине, тряслись плечи, руки, она и не подозревала, что на нее может напасть такое. Все годы, прожитые с Ревиром, одним махом вынесло на свет, вот они на виду и, пожалуй, сейчас вылетят за дверь, будто это сама Клара нетерпеливо выметает их метлой.

– Погоди, сейчас принесу тебе пива, – сказала она.

– Тебе холодно?

– Еще чего! – Она отвернулась. – Лето на дворе.

Она чувствовала – вот-вот ее снова затрясет – и вся напряглась. Лаури сел, а она пошла к холодильнику, достала две бутылки. И в окно увидела Кречета: стоит у сарая, один, совсем одинокий ребенок, растет и не видит других детей, а мать готова бросить его, предать, и в душе, верно, всегда знала, что так будет. А еще злейшее предательство – дать ему вот этого отца, который даже не подъехал на машине к парадному крыльцу, а пришел боковой тропинкой, ни за что не просит прощенья и уже распоряжается ими обоими. В отворенную дверь ей виден Лаури – сидит в гостиной, далеко вытянул ноги, лениво сложил руки на плоском животе.

Она присела на ручку его кресла. Выпила пива, и как-то оба притихли, что-то утихло у Клары внутри. Лаури сказал:

– Ездил я в Мексику, женился там.

– Что-о?

– Женился.

– Где ж твоя жена? – Клара очень старалась, чтоб голос не дрогнул.

– Не знаю.

– Да-а… вот это мило.

– Мы отделались друг от друга еще перед войной. Она там пробовала работать учительницей, хотелось ей чем-то заняться. Она родом из Далласа. Я так думаю, – Лаури закрыл глаза, прижал к сомкнутым векам бутылку, – я думаю, мы были влюблены, а потом что-то произошло. Она изводила меня и сама извелась. Боялась, что я бегаю за каждой юбкой.

– Какая она была?

– Не знаю. Как описать человека? Я никого не умею описать. – И прибавил: – Волосы у нее темные.

– А-а.

– Это уже давно было. Она со мной развелась.

– Развелась?

Очень странное слово, очень казенное, поневоле начинаешь думать про полицию, про суд и судей. Клара во все глаза уставилась на Лаури, точно хотела разглядеть, что переменил в нем этот развод.

– А теперь ты ничего, всем доволен? – спросила она.

Лаури засмеялся. В углах рта у него морщины. На миг закружилась голова: чужой человек! Кто он такой?

– Это зависит от тебя, лапочка.

– Да чего тебе от меня надо? Подлец ты! – горько сказала Клара. – Я теперь не сама по себе, у меня ребенок. И я выйду замуж.

– Вот это мило.

– Да. Он на мне женится.

– Когда же свадьба?

– Ну, попозже. Через несколько лет.

– Когда?

– Когда помрет его жена.

Лаури ухмыльнулся, хотя ничего смешного тут не было.

– Так, значит, ты сидишь тут и ждешь ее смерти? В городе говорят, она хворая, но она хворает уже десять лет. Хочешь ждать еще десять лет?

– Мне тут хорошо.

– Хорошо торчать вот так одной?

– Я не одна, черт возьми совсем. У меня есть Кречет. И Ревир тоже, – прибавила она. – Мне сроду больше ничего и не надо было, только дом, свой дом, чтобы все устроить по-своему. У меня и собака есть, и кошки… И цветов сколько… и вот занавески я сама шила…

– Это все очень мило, Клара.

– Ага, мило, – подтвердила она. И отпила из горлышка. – Ты у меня ничего этого не отнимешь.

– Ты можешь сама все это бросить.

– А Кречет?

– Он поедет с нами.

– Куда ж это ты собрался? Ишь какой умный. Всегда у тебя свои планы, всегда ты знаешь, куда едешь. – Клара стиснула зубами горлышко бутылки. Лаури смотрел на нее так, словно вдруг, после стольких лет, пожалел ее, пожалел – и сам удивился. – Ты сегодня здесь, а завтра там, прикатил и опять укатил, я ни про что больше думать не могу, только про тебя, а ты взял и укатил – и крышка… И черт со мной. Никого не признаешь, только себя одного.

– Не надо злиться, лапочка.

– Стервец ты, только о себе и думаешь, что, неправ да? Взял и укатил, бросил меня, а теперь вон явился – сколько это прошло, четыре года? А я, значит, люби тебя, езжай с тобой… может, опять на три дня на побережье? А потом ты подвезешь нас с малышом обратно и дашь пинка под зад…

Лаури откинулся на спинку кресла. Лицо у него было усталое.

– Я не так о тебе думал, лапочка, – сказал он. Понимаешь… я думал, что не на такой женщине женюсь.

– Сама знаю.

– Мне надо было другое, лапочка. С тобой нельзя было поговорить.

– А с той, в Мексике, можно было, да?

– Да.

– Может, поэтому ты ее и бросил? Раз она уж так тебе по вкусу, езжай и отыщи ее, – в бешенстве сказала Клара.

– Она мне не нужна.

– А я на кой черт тебе сдалась?

– Я устал разговаривать.

– Чего? Как это?

– Я устал говорить и думать, как она. Устал думать.

Клара опять поднесла к губам бутылку – только бы одолеть эту мерзкую, ненавистную дрожь. Чувство такое, словно собственное тело отдаляется от тебя, выходит из твоей власти и не желает больше слушаться.

– Я тогда вступил в армию, лапочка, – сказал Лаури. – Вернулся в Штаты и пошел добровольцем, как раз вовремя.

– Это как же?

– Побывал в Европе – знаешь, где Европа? Мне нужен человек, который этого не знает.

Лаури сказал это без улыбки. Погладил локоть Клары, плечо; она не отстранилась, следила, как движется его рука по ее загорелой коже. Пальцы его поросли светлыми волосками, и ей показалось – она их помнит, да-да, ей знаком каждый волосок. Ногти у него крепкие, в молочно-белых крапинках и не совсем чистые. Лаури посмотрел пристально, удивленно:

– Ты очень изменилась, Клара. Теперь ты настоящая женщина.

Она отвела глаза.

– Я понимаю, почему он тебя любит. И не осуждаю его. Но он женат, у него семья… он ничего не сможет для тебя сделать. Ты и сама понимаешь. Ты никогда не сможешь войти в его дом, у тебя нет с этими людьми ничего общего. Он на тебе не женится.

– Заткнись.

– Клара, ты же знаешь, я прав.

– Он меня любит. И какое твое дело…

– Но сидеть тут и ждать чьей-то смерти… ждать, чтобы умерла женщина, которую ты даже не знаешь.

– Не знаю, а все равно ненавижу! – вскинулась Клара.

Это его позабавило.

– Как же можно ненавидеть, если ты ее не знаешь?

– Когда она умрет, он на мне женится.

– И тебе правда хочется стать его женой?

– Хочется.

– Не верю.

– Ну и пошел к чертям! И откуда ты такой взялся? Тебе все подавай готовенькое… даже сына, вон такого мальчонку – и то подавай. Верно? – Она задохнулась, испытующе поглядела на Лаури. Казалось, вот сейчас случится что-то ужасное, непоправимое.

– Ну, раз это твой ребенок… – неопределенно сказал Лаури, и от этого им словно стало немного полегче друг с другом. – Спокойный мальчуган, тихий.

– Он крепкий и растет быстро. И смекалистый.

– Я сразу увидал, что это твой сын…

– Лаури, ты зачем приехал?

– Я давно собирался. Я ведь тебе писал, ты получила письмо?

– Какое письмо?

– Из Мексики.

– Никакого я письма не получала.

– Уж наверно, получила.

– Нет, не получала.

– Что же, этот негодяй не отдал тебе?..

– Нет. – Клара закрыла глаза руками. – Про что ж ты писал, про свою жену? Приглашал на свадьбу? – Опустила руки, посмотрела на него в упор. – Ты писал, правда? Уж и не знаю, верить тебе или нет… Женился там, и вообще…

– Не надо быть такой ревнючей, лапочка. Столько времени прошло, а ты все такая же ревнючая.

– Ничего не ревнючая. Плевать я хотела.

– Мне казалось, что мне нужна женщина совсем другого склада, вот и все. Вы с ней так не похожи, что дальше некуда… лапочка, если б ты была рядом, ни один мужчина и смотреть бы на нее не стал. Но я думал, мне кое-что другое надо, а оказалось, совсем мне это не нужно.

– А теперь тебе, значит, нужно дурочку, чтоб не умела говорить и не приставала, – сказала Клара. – Такую нужно, чтоб переспал с ней и забыл, верно? И ты знаешь: когда бы ни приехал, тебе всегда рады, так какого еще черта? Она-то тебя враз выгнала.

– Неправда.

– Хороши муж с женой, черт возьми!

– Не надо так сердиться, Клара.

– А я не сержусь.

– Допивай-ка свое пиво.

– Не хочу. С души воротит.

Лучше вот так держаться, грубить, это его немножко смешит. Она не решалась подолгу смотреть ему в лицо. Все равно как смотреть на огонь, на ослепительно яркий свет: миг – и посередине всплывет темное пятно, и тогда уже вовсе ничего не увидишь.

– Так вот, я ее оставил, вернулся в Штаты и пошел добровольцем в армию. Был в Англии, потом во Франции. Когда-нибудь я тебе расскажу, что там случилось.

– И ты все время там был?

– Два года.

– В армии? Это правда?

– Ну конечно.

– А я ничего не знала… Вдруг бы тебя убили?

Лаури невесело засмеялся:

– Кое-кого из нас и убили.

– Но тебе же нельзя умереть, Лаури. Как же… вдруг бы ты…

Ей не хватило слов. Это так близко, так страшно: вот он, Лаури, и он может умереть, а сам этого, пожалуй, просто не понимает. Он взял у нее из рук бутылку, отставил, притянул Клару к себе на колени.

– Так ты бы за меня тревожилась, лапочка?

– Да, Лаури.

– И ты не получала того письма?

– Нет. Не получала.

– А скучала обо мне?

– Да.

– Хотелось тебе, чтоб я был тут, с тобой?

– Да.

– А как же Ревир?

– Он меня любил, он обо мне заботился…

– А ты его любишь? Или хоть любила?

– Не знаю.

– Тяжело это было, что родился ребенок, а ты не замужем?

– Нет. Я про это и не думала.

– И не огорчалась?

– Нет.

– Так ты что же, хотела ребенка?

– Ясно, хотела.

Лаури откинул волосы у нее со лба, пригладил ладонью. Посмотрел на нее так, словно она не рядом, а где-то далеко. Помолчал минуту, спросил:

– Может, это мой малыш, а?

Губы ее дрогнули от неожиданности.

– Нет.

– Похож он на Ревира?

– Больше на меня.

– Я когда-то знал Ревира, – сказал Лаури. – Я тебе об этом не рассказывал, но мои родители были вроде твоих, только отец сам нанимался батрачить. Переходил с фермы на ферму, и отовсюду его выгоняли. Под конец он сбежал, а нас бросил, и мать отвезла нас, ребят, к своей матери. Мне тогда было четырнадцать. Одно время отец работал у Ревира… Я тебе раньше не говорил.

– А я думала…

– Мы с тобой одной породы, только я поездил по свету, старался кое-что понять и даже нарвался на пулю, а ты осела на одном месте и получила все, чего хотела. И цветы у тебя очень славные, лапочка, – Лаури поцеловал ее. – Просто сказать не могу, как они мне нравятся. И дом нравится. Если бы мне раньше не сказали, чей это дом…

– Лаури, а я думала… я думала, твои родные…

– Просто подонки, лапочка, самая последняя голытьба.

– Да ведь у тебя машина была хорошая и денег вдоволь…

– Я помогал одному типу возить контрабандой виски. Родных тогда уже никого не осталось.

– Ты возил виски? Вот оно что! – Клара не сдержалась, в голосе ее прозвучало удивление и разочарование.

– Потом я это бросил, затеял одно дело в Мексике. У меня было несколько тысяч долларов, я их взял у того мерзавца, на которого работал, и затеял одно дело… настоящее дело… и ничего не вышло. Слишком я мало знал. Вот тогда я ее встретил…

– Жену свою.

– Она вроде как бродяжничала, но все-таки она еще и учительница, могла сказать – вот, есть у меня занятие. Родные все подсылали к ней разных людей, хотели вернуть ее домой – она тогда жила со мной, может, и замуж за меня вышла им назло, чтоб отстали. Она мне говорила, что я только сам себя обманываю, жизнь у меня дурацкая: гоняю по свету, а ни к чему не пришел… Она права, конечно, ну и к черту.

– Ничего она не права…

– К черту.

– Ты сказал, в тебя стреляли?

– Ничего страшного, вот тут ногу прострелили.

Клара тронула его ногу выше колена.

– Зажило?

– Теперь уже зажило.

– А очень больно было?

– Не знаю…

– Ох, господи, Лаури…

– Что такое?

– Ты был на войне, и всякое такое, тебя ранило… а я ничего не знала…

– Мало ли народу ранило. В людей и сейчас стреляют, в эту самую минуту. Или бомбят, в куски разносят – еще того лучше. Не желаю об этом говорить.

– Ты лежал в больнице?

Губы Лаури дернулись, будто ему надо было отведать какой-то гадости, и Клара не стала добиваться ответа. Он молчал. Она не рассердилась. Спросила:

– Удивился ты, когда узнал про меня?

– Нет. Хотя, пожалуй, удивился.

– А что ты думал?

– Думал, ты уже уехала отсюда. Или, может, вышла замуж.

– Я все равно что замужем.

– Ну, не совсем.

– У меня ребенок.

– Ревир не живет с тобой под одной крышей, лапочка. Часто он приезжает?

– Как сможет.

– У него сейчас дел невпроворот. Как ты думаешь, сколько он и его родные зарабатывают на войне?

– Ничего я не знаю. Он про это не говорит.

– Я слыхал, он наживается на войне. Почему бы и нет? Вся окрестная голытьба и разные простофили из самой что ни на есть глухомани, кого не отправили за океан помирать на фронте, – все сейчас надрываются на фабриках и зарабатывают прорву денег. Это им так кажется, что прорву. А твой приятель – пайщик в таких фирмах.

– Он никогда не говорит…

– А чего ради говорить? Когда он к тебе приходит, он все это выкидывает из головы. Но я узнал тебя первый, я привез тебя в эти места. Два года я думал о тебе. Я даже не думал о ней… о жене… думал только о тебе.

– Правда?

– Я все время о тебе думал. Думал – если вернусь и если меня выпустят…

– Как это?

– Ну, если я из всего выпутаюсь, прямиком еду сюда, забираю тебя, и мы куда-нибудь уедем. Даже если ты уже замужем, все равно заберу тебя и женюсь.

– Женишься на мне?

– Я вот что надумал: поеду в Канаду, в Британскую Колумбию. Там сейчас дают землю все равно что задаром. Тысячи акров. У меня есть немного денег, мы все бросим и уедем, заведем ферму, я опять научусь работать на земле…

– Лаури, ты спятил…

– Почему это я спятил?

– Не знаю, просто… я…

– Чего ты испугалась?

Клара оттолкнулась от него, встала. У нее застучали зубы; кажется, воздух – и тот сейчас разобьется вдребезги, как стеклянный.

– Не хочу я про это слушать, – сказала она. Закрыла глаза, медленно покачала головой. – Не говори мне ничего. Мне самой страшно, что я могу натворить. Разве можно менять?.. Один раз на заправочной станции я видела парня, он был похож на тебя…

– И что же?

– Из-за него я опять стала думать о тебе.

Лаури поднялся.

– Лапочка, здесь очень красиво. И этот старый дом хорош. И вид из окна… вон те деревья… все красиво. У нас будет все в точности такое же в Канаде, наше собственное.

– Нет, Лаури…

– Ты сама не знаешь, что у тебя тут, как это красиво, – сказал он. – Ты не понимаешь. Там, в Европе, я все время думал о тебе, Клара. О чем бы ни пробовал думать, главнее всего была ты. Я вспоминал, как тогда было на побережье, и в тот день у реки… и какая ты была милая, ласковая… Ни одна женщина не была со мной так ласкова, как ты, Клара. Теперь я это понимаю.

Клара прошла в кухню, остановилась у двери, услыхала за собой шаги Лаури. Беспокойно стала царапать москитную сетку, доставая ногтями застрявшие там крохотные комочки то ли грязи, то ли ржавчины. У ограды, что отделяла фруктовый сад от заброшенного пастбища, копался в земле Кречет – рыл какую-то ямку.

– Кречет! – окликнула Клара. – Ты что делаешь?

Мальчуган оглянулся.

– А вот, – сказал он.

Его звонкий голосок почему-то удивил Клару. Малыш поднял лопату. Постоял минуту, поглядел на мать, на стоявшего за нею Лаури и застенчиво отвернулся.

– Ну а если это твой сын, тогда что? – сказала Клара.

– Неважно, если и не мой, пускай будет с нами, – сказал Лаури. Такой ответ должен бы ее обрадовать, но почему-то не обрадовал; ей хотелось чего-то другого. Мне уже тридцать два, – продолжал Лаури. – Тридцать мне исполнилось там, на фронте, и я думал, до этого уже не доживу. А теперь я вернулся и, может, сумею обо всем этом забыть, если только удастся начать новую жизнь.

Клара смотрела на него во все глаза. Она ничего не поняла.

– Боишься, что он сюда нагрянет? – спросил Лаури.

– Нет.

– О чем же ты беспокоишься?

Клара протиснулась мимо него.

– Надо приготовить ужин, – сказала она.

– Бог с ним, с ужином.

– Тебе ж надо поесть, и Кречету…

– Бог с ним со всем. Пойдем-ка.

– Лаури, я не могу.

– Пойдем.

Клара несчастными глазами уставилась в пол. Она была как выжатый лимон – ушла, иссякла вся ее сила и вся ненависть, благодаря которой Лаури так долго был с нею, словно и не уезжал. Так вот оно что, она только и жила этой ненавистью, только ею и держалась! А теперь, когда он и правда здесь, перед нею, даже не вспомнить, за что же она его ненавидела.

– Подлец ты, – прошептала она. – Нагрянул, как с неба свалился… ах ты…

– Дай-ка я тебя успокою, – сказал Лаури.

Клара подняла глаза – он улыбался той самой, незабываемой улыбкой.

– А малыш все играет во дворе, – сказал Лаури. Он приподнялся на постели и глядел в окно. Клара лежала неподвижно и смотрела, как плавно, мягко изогнулась его спина. – Всякий другой лез бы сюда, приставал, а он – нет. Как это он все понимает?

– Смекалистый, в отца.

– Почему он такой тихий?

– Он не тихий. Он тебя испугался.

– С чего ему меня пугаться?

– Заявился чужой человек откуда ни возьмись, пришел задворками… Я и сама испугалась.

– И сейчас боишься?

Хотелось сказать сердито – да, она всегда будет его бояться, ничего она против него не может, такая у него над ней власть, и это страшно… Но она смолчала, лежала не шевелясь. Влажные от пота волосы спутались, разметались по подушке. Чувство такое, словно вся она запачканная, избитая.

– Прости, если я… расстроил тебя, – мягко сказал Лаури.

Он опять прижался к ней, уткнулся в нее лицом, и Клара ощутила, какой слабой может быть человеческая плоть, даже плоть мужчины, как непрочно держится она на костях; вдруг бы это тело было расстреляно, разорвано в куски, что тогда? Вдруг бы пули, что свистели вокруг Лаури во тьме, где-то там, в Европе, на другом краю земли, не миновали его, а вонзились в его тело, что тогда? Он бы не вернулся, больше не обнял бы ее. Только тело Лаури ей и дается, только его она и может увидать и коснуться, а оно гнило бы сейчас где-нибудь во рву, и она бы даже не знала, как называется то место, даже вообразить бы его не могла, не хватило бы сил и уменья… что тогда? Она погладила его по спине, ладонь стала мокрая от пота. Вот только это ей и остается. Какие они оба слабые – и она, и Лаури; страшная сила, что скрыта в его теле, в крепких, мускулистых ногах, обернулась слабостью – и не той слабостью, какая бывает перед сном, а тяжкой, сродни самой смерти, словно их тела, еще вздрагивая от недавней неистовой страсти, погрузились в океан пота, на самое дно. Кажется, где-то глубоко в ее теле жестоко разбередили тайную рану – и ушли, иссякли все ее силы, и опять она беспомощна.

– Вот скажу Ревиру, что мы уезжаем, а он что скажет?

– У него есть жена.

– Но он меня любит, – прошептала Клара. – Он хочет на мне жениться.

– Черт с ним.

– Он меня любит.

– Плевать я хотел на чью-то там любовь.

– Он и Кречета любит…

– Опять же наплевать.

– А вдруг я тебе надоем и ты опять меня бросишь?

– Этого не будет.

– Почем ты знаешь?

– Знаю.

Они снова замолкли. Клара прислушивалась к дыханию Лаури, ощущала его дыхание на своей коже. Сказала сонно:

– Но ведь ты… Лаури, ведь с тобой никогда не угадаешь. Взбредет тебе что-то в голову, незнамо откуда, как во сне, и сразу тебе вынь да положь, а как получил свое, сразу надоело. И с людьми так, и если куда поехать, чем заняться. Сколько можешь на свете увидать и потрогать, то все твое, у тебя мир большой. А вдруг я из него вывалюсь, толкнет меня – и упаду через край. Тогда как?

– Не говори глупостей, Клара.

– И малыш тоже. Вдруг все про него позабудут. Ты всегда так спешишь…

– Нет.

– Я уже не маленькая, Лаури. Мне страшно, ты теперь со мной такое можешь сделать…

– Я всегда о тебе заботился, детка.

– О господи!

– Просто ты хотела получить от меня больше, чем я хотел дать.

Клара села на постели. Неохота было смотреть на Лаури. Как будто оба они преступники, оба – слабые, друг друга подозревают, и вовсе им не хорошо друг с другом, как было ей хорошо с тем малым с заправочной станции… он-то был не Лаури, а она все-таки чувствовала в себе Лаури. Жара, духота невозможная. Клара всегда любила эту спальню, а теперь комната будто чужая. Будто не только Лаури здесь нет места, но и ей тоже.

Она вновь дала себя обнять. А память шарахнулась в прошлое, к другим его объятьям, и еще дальше, к той ночи во Флориде, много лет назад, когда он взял мочалку и принялся ее отмывать, отделывать на свой лад, а то она, видите ли, была для него плоха. Или, может, она не права, может, несправедливо судить его за это?.. Вспомнился тот, тогдашний Лаури и она сама – будто это было не ее тело, она тогда будто смотрела на себя со стороны. Лаури все тот же, и ее все так же отчаянно тянет к нему; быть с ним вот так – чего ей это стоило, каких неистовых усилий, и вот родилось это зернышко, любовь, которая останется в ней навсегда. Вовек не вырваться из его власти. И все равно сейчас она ему скажет совсем другое.

– Нет, пожалуй, я с тобой не поеду, – сказала она.

– Что?

– Я не еду.

Кончиками пальцев он тронул ее лоб – очень вышло странно. Лицо ошеломленное. Клара закрыла глаза, чтобы не видеть его таким. Ей стало тошно.

– Ты не едешь со мной? – переспросил Лаури.

Клара поднялась с постели, накинула халат. Ситцевый розовый халатишко, мятый и не очень-то чистый. Подошла к окну, выглянула. Лаури не шелохнулся. Немного погодя она обернулась, поглядела на него через плечо, прищурилась – вдруг увидит такое, чего видеть совсем не хочется. Лаури пристально смотрел на нее, легонько постукивая пальцами по зубам.

– Передумала? – спросил он.

– А я никогда по-другому и не думала.

И Клара опустила голову Волосы томно, лениво колыхались, закрывая лицо. Наверно, она сейчас похожа на одну женщину на картине, той ничего не приходилось решать самой, ни о чем не надо было думать, у той все решилось просто: какой-то художник выбрал из всей ее долгой и сложной жизни одну только минуту, в эту минуту ее и нарисовал, а потом хоть пропади она пропадом – кому какое дело.

– Ты хочешь всю свою жизнь дожидаться, пока умрет другая женщина?

– Надо будет – подожду.

– И твой сын это понимает?

– А я не знаю, что он понимает. Он еще маленький.

– Может быть, он понимает больше, чем ты думаешь.

– Может быть.

– Ну а Ревир? Вдруг ему скажут, что я приезжал?

– Уж не ты ли ему скажешь?

– Допустим, я.

– Валяй говори, раз тебе так хочется.

– Допустим, я ему расскажу и о том, что было раньше. Четыре года назад.

– Валяй рассказывай.

– И тебе все равно?

Клара опустила глаза.

– Ты ему не расскажешь, Лаури.

– Почему бы и нет?

– Потому что не расскажешь. Ты так не сделаешь.

Оба помолчали. Клара подняла глаза, встретилась взглядом с Лаури, он смотрел прищурясь.

– Почему это я так не сделаю? – спросил он.

– Потому что знаешь – я тебя люблю. Не станешь ты мне вредить, на что это тебе.

– А если ты меня любишь, какого черта…

– Я теперь не такая, как была! – сказала Клара. – Я стала другая… я взрослая, у меня ребенок… у меня вон сколько времени было, я сколько обо всем думала…

– Клара…

– У тебя много всякого, о чем ты думаешь, а я ничего этого не понимаю, – сказала Клара. Она говорила тихо, спокойно, очень старалась, чтоб голос не сорвался на крик. – Мне за тобой не угнаться. Потому тебе и надо было другую женщину, и ты опять захочешь другую…

– Если дело в этом…

– Нет, не в этом. Я все равно бы с тобой поехала.

Несколько лет назад поехала бы, не побоялась… черта с два я тогда боялась. А теперь все по-другому.

– Клара, ты бы могла так мне помочь, если б захотела.

– Ничего я не могу тебе помочь.

Лаури тяжело дышал.

– Мне худо было не только оттого, что меня ранило, тут еще другое, – сказал он. У него кривились, дергались губы, так трудно было ему об этом говорить. – Одно время я болел. Лежал в больнице в Вашингтоне. Пришлось им меня усмирять… очень они старались привести меня в чувство…

– Господи… – прошептала Клара.

– Я не хочу к этому возвращаться, понимаешь, думать об этом не хочу, – резко сказал Лаури. – Там, в Канаде, мы можем все начать сызнова, и малыш тоже, он так мал, ничего не смыслит… и у нас будут еще дети…

– Лаури…

– Не могу я ничего понять. Непонятная жизнь. Лаури закрыл глаза, крепко зажмурился, словно чтоб не видеть чего-то, что летает вокруг, метит в него. – Я не про то, что здесь. Здесь все спокойно. Вон сад у тебя… Все остается на месте. А там… не успеешь оглядеться, разобраться, все уже перевернулось. Как понять, что сам делаешь? Что творится вокруг? Не могу я так жить.

– Лаури, послушай.

– Не могу я так жить. Это меня угробит.

– Лаури, я никак не могу с тобой поехать.

Он минуту помолчал.

– Ладно, – сказал он.

Клара вышла на кухню и стала его ждать. На крыльцо поднялся Кречет – наверно, заметил ее. Тоненький, робкий, лицом вылитый отец, а волосы Кларины, он стоял на крыльце и смотрел в кухню такими глазами, словно время разверзлось перед ним как пропасть, словно он по-настоящему еще не родился. Так он стоял и робко ждал. Клара посмотрела на него как на чужого. Между нею и Лаури только одна преграда – этот малыш: не будь его, она бы наскоро собрала кой-какие вещички, они вдвоем добежали бы до машины Лаури, машина рванула бы с места – и кончено. А что там дальше – Канада, не Канада, будут еще дети, нет ли – плевать она на все хотела!

Но вот он, мальчонка, стоит и смотрит на нее. И Клара сказала:

– Иди в дом, Кречет, сейчас дам поужинать.

Мальчик замялся.

– Тот человек уезжает, – сказала Клара.

Сын вошел. Не забыл притворить за собой дверь осторожно, без стука. Осторожно, почти хитро обвел глазами кухню, будто высматривал – может, что не на месте? Клара небрежно погладила его по голове, тяжело уронила руку ему на плечо. Мальчик слегка поморщился, но смолчал. Оба ждали, чтобы к ним вышел Лаури.

– Хороших ямок накопал? – спросила Клара. – Помогал тебе Пират?

Сын покачал головой – нет, мол. В кухню вошел Лаури.

– Обожди, я сейчас дам поужинать, – сказала Клара.

– Я не голоден.

– Все голодные, – сказала она. Она совсем не хотела, чтобы голос ее прозвучал так резко, так безнадежно. Лаури и Кречет переглянулись, оба странно смутились. Лаури точно оглушило, что-то в нем сжалось, затаилось, а в Кречете чувствовалась застенчивость, этого Клара в детях, да еще в мальчишках, терпеть не могла.

– Фу ты, бог ты мой, нельзя же не евши, – прибавила она. – Дать тебе чего-нибудь?

– Я же сказал, не надо.

Клара с Кречетом вышли за ним на заднее крыльцо.

– До темноты еще несколько часов, – сказала Клара. – Думаешь далеко проехать или…

Так они и разговаривали при мальчике, и Клара чувствовала: что-то ее толкает все дальше на край пропасти, и хотелось заорать на Лаури – пускай убирается, пока еще не поздно, пока не все еще рухнуло. Скажи он те слова, что надо, взгляни он на нее, как надо…

Но он этого не знал. Если бы знал, он, быть может, переменил бы всю ее жизнь; но он выбился из сил, он сдался, что-то иссякло в нем, и в лице не осталось ни кровинки. Ничего он ей не сказал, а взял Кречета за подбородок, наклонился к нему и заглянул в лицо.

– Ты уже убивал змей или еще какую-нибудь тварь, малыш?

Кречет дернулся, пытаясь высвободиться.

– Пусти его! – крикнула Клара.

– Я только спрашиваю: он уже кого-нибудь убивал?

Кречет отчаянно затряс головой – нет, нет!

– Врешь. По лицу вижу, ты уже кого-то убил и еще много будешь убивать. – Лаури передернуло, в лице его просквозило что-то страшное, безобразное, а может, оно было всегда, все эти годы, только ни сам он, ни Клара об этом не подозревали. Рот его покривился, обнажились потускневшие зубы. – Я хорошо вижу, сколько живых тварей ты поубиваешь, растопчешь и пройдешь по ним.

И он выпустил Кречета. Выпрямился, отступил на шаг. Мальчик бросился к матери, перепуганный до того, что и плакать не смел; она не наклонилась, только обхватила его за плечи – и стояла и смотрела, как уходит от нее Лаури. Он уходил не спеша, тропинкой, потом лугом. А потом она видела уже не его, только пыль, что клубилась за его машиной, пока та не скрылась из виду.

– Ты про него забудь, слышишь? – крикнула Клара. – Никогда больше про него не думай… он уехал и не вернется! У тебя все будет, от него бы ты ничего этого не получил, у тебя будет фамилия, самая настоящая, и жить сможешь где захочешь, целый свет будет для тебя… а не клочок какой-то… Слышишь? Слышишь, что я говорю?

Надо поосторожней, не то можно и рехнуться, подумала Клара. Надо быть осторожной. И вдруг ей показалось: странно исказившееся, почти старое лицо мальчика – вот единственное, что ей ненавистно, вот что погубило, что отняло у нее Лаури.

Часть третья КРЕЧЕТ

Человек, которого называли отцом Кречета, немного сутулился, словно затем, чтоб не так бросалось в глаза, какие у него могучие плечи. Волосы его пестрели густой неровной проседью. Кречет видел этого человека всю свою жизнь, но сегодня знакомое лицо странно расплывалось – глаза будто старались скрыть от него какую-то неведомую угрозу. Ему было еще только семь лет. В глазах что-то вздрагивало, вокруг них бились, трепетали тоненькие жилки, словно остерегали его – а от чего остерегали? Ему уже семь, он становится большой, презирает младенческие страхи; он и сам может измерить, как вырос за этот год: прежде нипочем не удавалось достать до нижнего сука старой яблони.

Сегодня утром этот человек повез их на своей машине к себе, за много миль от их дома. Кречет никогда раньше не видел, где он живет, но слышал про его дом от матери. Все вышло очень странно, Кречет совсем растерялся. Ревир привел их в гостиную, сел в старинное кресло с мягким потертым сиденьем и привлек к себе Кречета. Клара сказала:

– Да не бойся ты его, Кречет. Что это на тебя нашло?

Ревир с недоумением всматривался в его испуганное лицо, такое потерянное, озадаченное, словно с мальчиком заговорили на непонятном языке.

– Ну скажи на милость, боится! А я что говорила? Я всегда говорю, стыд и срам бояться собственного отца, да еще когда первый раз пришел к нему в дом…

Уж наверно, по лицу Кречета нетрудно понять, что он думает о словах матери: он и смущен, и зол. И мать это понимает, но ей все равно. Она такая деловитая, оживленная, ей-то ничего на свете не страшно. Никогда еще она не бывала в этом доме, но сейчас пытливо щурится, разглядывает все вокруг, всю эту тяжелую, покрытую лаком мебель, ничуть не похожую на вещи, что стоят у них в старом доме, и ничего не боится. Самый воздух в этом огромном каменном доме отдает чем-то таким, чем никогда не пахло там, у них, – вещами очень старыми, которые отяжелели, потемнели от времени и притом натерты до блеска, начищены, ухожены. В конце комнаты – большущий камин, Кречет мог бы, если б захотел, встать в нем во весь рост, и на полке над камином, по бокам, два серебряных подсвечника. Кречет уже примерно знает, что такое серебро. У матери есть кое-какие серебряные вещицы. И еще есть золотое кольцо и золотое ожерелье – они так блестят и мягко мерцают, так льнут к ее смуглой коже, что даже страшно – как бы не потерялись, как бы не залетели куда-нибудь, когда она второпях носится по дому. Один раз она потеряла золотое сердечко-медальон, подарок Ревира, Кречет долго его искал и наконец нашел в густой траве у заднего крыльца.

И вот сейчас они в доме у Ревира. Клара осматривается и говорит:

– Твоя сестра неплохо следит за порядком. А почему это у стульев ножки перекрученные?

– Уж так они сделаны.

– Это считается красиво, что ли? – говорит Клара. – Ну, то есть они старые, да? Старинные?

– Да, французские.

Глаза Клары сузились. Кречет ждал – скажет она, что ей это не нравится? Но она продолжала:

– Красивый мужчина на той картине. Где ты ее взял?

– Это портрет моего отца.

– Это твой отец?

Клара вскочила, подбежала к портрету. Она стояла и смотрела, крепко сжав руки, а Кречет и Ревир не сводили с нее глаз. И человек с портрета смотрел на нее из темного коричневого облака, которое окутывало его до самых плеч, – может быть, это был дым или туман. Белый холодный свет падал на его лицо – Кречету лицо это показалось похожим на морду умного, добродушного пса. Клара оглянулась на Ревира – есть ли сходство?

– Он был поплотней тебя, – сказала она. – Может, и ты в его годы станешь такой?

– Когда он умер, он был моложе, чем я сейчас, – сказал Ревир и не то кашлянул, не то засмеялся смущенно.

Клара закинула назад голову, будто пыталась разобраться в этих подсчетах. Повернулась, подошла к ним, медленно, осторожно ступая, все время чувствуя, какое на ней новое, дорогое платье и какие у нее длинные, стройные ноги в шелковых чулках. Села, расправила юбку, натянула пониже на колени.

– Что ж, – сказала она. – Все живут, потом помирают. Так оно и идет.

И вытянула ноги. Даже сегодня, даже в этом светло-голубом платье она была ленивая и довольная и чувствовала себя очень уютно, а вот Ревир сидел навытяжку, будто прислушивался и сам боялся услыхать какие-то звуки, которые могут донестись сверху, а может быть, и снаружи. На нем был темный костюм. И от него сильно, резко пахло – может быть, табаком, – а от Клары пахло духами из янтарного флакона, Кречет его очень любил. Он часто пробирался в комнату матери, поднимал этот флакон и глядел через него на свет. Сквозь янтарь задворки – и те становились таинственными, расплывались в душистом, переливчатом свете. Уродливое старое дерево (груша, половина ствола у нее отсохла) становилось безмятежно-спокойным, словно застывало в этом ярком, удивительном сиянии… пускай даже высоко в ветвях мешками болтаются дымчатые коконы, а в них прячутся червяки – неважно. Через этот янтарек Кречет и на них может смотреть без отвращения.

– Кристофер, – сказал Ревир, – как теперь будет твоя фамилия?

Кречет поднял на него глаза. Лицо этого человека всего естественней выражало силу и добродушие; улыбка то и дело сменялась новой улыбкой. И сами зубы – очень белые, крупные, квадратные – тоже как будто улыбались. Вот кому место было вовсе не в этой гостиной, а под открытым небом. Он уже один раз попробовал взять Кречета с собой на охоту; он размашисто шагал по лугу, что тянулся за домом Клары, а Кречет насилу за ним поспевал и все глядел под ноги, страшно было – вдруг споткнешься, и ружье само выстрелит. Из густой высокой травы с шумом взлетели фазаны и перепела и так его напугали, что он не выдержал и расплакался. Он хорошо помнил тот день.

– Ну, скажи ему, – Клара подтолкнула сына ногой, – какая у тебя теперь будет фамилия? Нельзя быть таким трусишкой.

– Не знаю, – сказал он.

Плохо сказал, неправильно. Вон как они недовольны.

– Разве не знаешь? – переспросил Ревир и улыбнулся: – Ревир – вот как твоя фамилия. Ты же знаешь. Ну, скажи: Кристофер Ревир.

Есть еще Кларк, и Джонатан, и Роберт, и вот теперь Кристофер: все они – братья.

– Кристофер Ревир, – чуть слышно повторил Кречет.

Вот если б у него была хоть какая-нибудь другая фамилия вместо этой… но ничего у него нет. Мать всегда смеялась и говорила, что у нее нет никакой фамилии… что это секрет или, еще того лучше, она просто позабыла, как ее фамилия… отец выгнал ее из дому, говорила она.

– Кристофер Ревир. Крис, – медленно сказал Ревир-старший.

Он всматривался в глаза мальчика, словно искал в них себя. Кречет отвечал застенчивым взглядом снизу вверх, на минуту ему показалось – он бы полюбил этого человека, лишь бы тот не водил его на охоту, не заставлял брать в руки ружье и кого-то убивать. Почему это мужчины всегда такие непонятные и опасные?

Тихонько, бочком он придвинулся к Кларе, но она уже говорила с Ревиром про другое. Про каких-то людей, которые сейчас приедут, про этот дом, про сестру Ревира. Когда Кречет бывал не наедине с матерью, он больше молчал и лишь силился уловить в головокружительном потоке слов и впечатлений связные мысли… что же еще оставалось делать? Он только одно и мог – наблюдать и слушать. Мать может взять в руки что хочет и может любую вещь выбросить на помойку, она может дать ему затрещину, отлупить его, а может обнять и расцеловать; может наорать из окна на чужих мальчишек – зачем идут через их участок? – может в сумерках сидеть в кухне, курить и улыбаться неизвестно чему. Она взрослая, ей все можно, а Кречет маленький – и ничего он не может. Вот этот человек, добрый, с большими сильными руками и пристальным, озадаченным взглядом, – он тоже все может, нетрудно догадаться, как много он может, ведь у него такой большой дом, а за домом сараи, и амбары, и возделанные поля, конца им не видно, и все его собственное, а сколько есть людей, у которых совсем ничего своего нет. Он может преспокойно шагать по своей земле, он знает – это все его, потому что он мужчина, взрослый, он обладает загадочным могуществом, той силой, какой у детей не бывает – даже у мальчишек в школе, от которых Кречету вечно достается. Даже у них нет настоящей силы: над ними хозяева – взрослые. Каждый кого-нибудь да боится, подумал Кречет. И даже сам толком не понял, что это он такое подумал.

– Ну, что скажешь? – спросил Ревир и провел рукой по волосам мальчика. – Ты ведь не боишься братьев, правда? Они славные ребята. Вы друг с другом поладите.

– Да уж, пускай обращаются с ним по-хорошему, – сказала Клара.

– Они не станут его обижать, – сказал Ревир. – Они славные ребята.

– Знаю я мальчишек…

– Не тревожь его, Клара. Ты разумный мальчик, Кристофер, – Ревир наклонился к нему, – ты ведь знаешь, мама будет о тебе заботиться. Ни о чем не надо тревожиться. Просто мы теперь будем жить все вместе, под одной крышей. Мы долго этого ждали. И теперь у тебя три брата, есть с кем играть… ты больше не будешь один.

– Он никогда и не был один, – сказала Клара.

Кречет уже знал этих «братьев». Он боялся их до смерти, потому что они никогда с ним не говорили, только смотрели на него. Большие ребята – десять лет, двенадцать и пятнадцать, – крепкие, плечистые, в отца, и у всех отцовские темные волосы и спокойные синие глаза. Казалось, они выжидают – что Кречет скажет, что он сделает? Несколько раз Ревир привозил их к Кречету, хотел, чтобы они познакомились поближе, и каждый раз ему приходилось одному говорить за всех, даже Клара и та молчала. Ревир говорил, как они станут все вместе ходить на охоту, на рыбалку, ездить верхом. Говорил, как они станут вместе помогать по хозяйству. Говорил про школу… А мальчики молчали, разве что Ревир клещами вытянет из них два-три словечка, но эти слова ровно ничего не значили.

– Послушай, все будет прекрасно. Ты и сама это знаешь, – сказал Ревир Кларе.

Она пожала плечами, однако улыбнулась. Достала сигарету и подалась вперед, чтобы Ревир дал ей огня; о Кречете на минуту забыли, и он как завороженный разглядывал горящую спичку и красноватый мерцающий огонек на кончике сигареты, будто видел их первый раз в жизни. Надо замечать каждую самую малую мелочь, может быть, тогда заставишь время идти помедленней, потому что сегодня случится что-то очень важное, и это страшно…

– Нехорошо мальчикам расти так… без матери, – говорил меж тем Ревир.

Кречет всегда зорко следил за людьми, которые появлялись около матери. Он видел, как им передается от нее какая-то кошачья уютная непринужденность, даже если пришли они злые и недовольные. Вот и этот огромный Ревир, у него такой квадратный подбородок и широкий, умный лоб, изрезанный морщинами, но даже он сейчас глядит на Клару так, будто между ними проносятся какие-то неразличимые, слепящие искры. Кречет быстро перевел глаза на мать – что же это видит в ней Ревир? – но не увидел, не поймал. Мать улыбнулась ему, блеснули зубы. Это была совсем особенная улыбка – только для него. Прямо на глазах у этого человека с такими большими руками, что он, наверно, может сделать им обоим очень больно, эта улыбка говорила Кречету: наконец-то мы здесь, вот они мы, вот повезло-то!

– Я уж знаю, чего вам тут не хватает, – сказала Клара. – Надо окна пооткрывать да проветрить малость. Кой-что из этого старья почистить, верно я говорю? Ну на чем ты сидишь, миленький? Это кресло все насквозь пропылилось. Что ж, твоя сестра за домом не смотрит?

– Она не совсем здорова, – с запинкой сказал Ревир. Кречет заметил: в глазах у него что-то дрогнуло; должно быть, Клара нахмурилась. – Ведь только месяц прошел после похорон. Она просто еще не оправилась… они были как родные сестры.

Кречет уставился на башмаки Ревира: черные, на вид очень жесткие и совсем не запачканные, даже по самому краю подошвы нет каемки засохшей грязи.

– Они были много в чем похожие, – негромко сказала Клара. – Все говорят. Хотя твоя сестра старше, чем… чем жена.

Мальчик стоял между ними и слушал. Он все принимал уж слишком всерьез, а смеяться не выучился – он и сам это знает, разве мать не говорит ему про это каждый день? Но одно прочно засело у него в голове: надо повнимательней смотреть и слушать. Надо побольше узнавать. Жить – хитрая игра, правила ты должен выучить сам, а для этого надо получше, повнимательней следить за всеми взрослыми. Был в его жизни один взрослый… не учитель, тот не считается, а еще один мужчина, он почти уже забылся – чужой человек с очень светлыми волосами, он задел Кречета за живое, а потом исчез… Иной раз Кречет замечал, что поневоле думает о том человеке, пытается вспомнить – что же он тогда сказал? Но слова смешались, пропали. Кречет был еще совсем маленький. А теперь оттого, как внимательно смотрел, как говорил с ним Ревир, проснулось воспоминание о том человеке и набросилось на него, будто коршун на цыпленка, будто всем ненавистный хищник машет огромными пыльными крыльями, выставил когтистые лапы, так и обдает тебя зловонным дыханием. («Никогда ни слова про него не говори», – сказала тогда Клара, один только раз. Ей ничего не приходилось повторять сыну дважды.)

– Понимаешь… Эстер не просто моя сестра, она и ей была как сестра, – говорил Ревир. Кречет понял, что теперь они совсем про него забыли, и вздохнул с облегчением. – Жила тут с нами, в глуши, даже замуж так и не вышла… в сущности, она больше была привязана к Маргерит, чем ко мне. Она такая спокойная, не навязчивая. Никогда не вмешивалась в наши отношения. Но теперь ей некуда деваться, она слишком горда, чтобы просить у кого-то приюта. А этот дом – столько же ее, сколько и мой…

Клара презрительно фыркнула.

– Отец оставил его нам обоим.

– А кто содержит дом? Деньги чьи? – быстро спросила Клара.

– У нее есть свои средства, не в том суть. Денежная сторона меня не интересует. Но она не хочет жить в Гамильтоне, ей там не по душе, и я ее понимаю. Она не любит нашего дядюшку. Мы с сестрой никогда не были по-настоящему близкими людьми, но…

– Она меня, верно, ненавидит! – сказала Клара.

– Она тебя не ненавидит, Клара.

– Она ни разу не говорила тебе?

– Никто ни слова не сказал за все эти годы.

– Они тебя боятся, только и всего. А все равно они меня ненавидят и всегда будут ненавидеть. Они и правда сегодня приедут?

– Да.

– Все приедут? Правда? И женщины… и жена Джуда тоже? – жадно спрашивала Клара.

– Они всегда делают так, как я прошу.

Кречет ощутил в воздухе что-то опасно хрупкое, вот-вот сломается. В животе немножко защемило, будто он боязливо ступал по льду; а мать, видно, ничего не замечает, говорит, будто дразнит:

– Твоя жена не делала, как ты просил.

Ревир покачал головой:

– Это все позади.

– Если б она делала, как ты хотел, мы бы с тобой давно поженились. Не так, как сейчас, малому уже семь лет, и наконец-то обвенчаемся… курам на смех! Но куда там, разве такую уломаешь? Из хорошей семьи женщина, с хорошей немецкой фамилией… да неужто она даст человеку развод, чтоб он стал счастливый. Дудки! Она с места не сдвинется, как вцепилась в тебя зубами и ногтями, так и держит до последнего.

Губы Клары дернулись, будто она хотела сплюнуть; но она спохватилась, нахмурилась и сняла с языка табачную крошку.

– Вот теперь и толкуй малому, как его фамилия, и он боится тебя. Твой собственный сын боится тебя. Можешь гордиться.

– Я не горжусь.

– Мужчины все гордые, только и знают, что задаются. Женщины не такие, – сказала Клара. И закинула ногу на ногу. Шелковое голубое платье туго обтянуло бедра, поперек натянулись тонкие складочки-морщинки, точно жилки на коже. Ноги гладкие, стройные; сегодня она надела чулки, и не видно, какая на круто выгнутых икрах блестящая кожа. – У женщин гордости нет. Что мужчины захотят, то мы и делаем, вон как я, ну и черт с ним со всем. Станут какие-то сволочи передо мной нос задирать – и пускай. Не нравлюсь им – не надо, я и не набивалась.

– С этого дня все уладится, – сказал Ревир. – Что было, то прошло. Маргерит умерла. Теперь я не могу думать о ней плохо.

– А я тоже про нее плохо не думаю, – быстро заговорила Клара. Кречет знал: такое лицо бывает у нее, когда ей что-то противно и сейчас она эту вещь отшвырнет. – Кто умер, я про тех худого не думаю. Она была хорошая женщина, троих сыновей тебе родила… я ни про кого про мертвого худо не думаю. Я ее и не знала совсем. А когда я сама помру, плевать, пускай про меня говорят, что хотят.

– С этого дня все пойдет по-другому, – сказал Ревир.

Клара улыбнулась, и эта улыбка могла означать что угодно – и да, мол, согласна, и нет, не согласна.

Сегодня праздник: мать выходит замуж. Кречет это знает. Накануне вечером она ему сказала: по-настоящему ничего не изменится, и не надо ему волноваться; она это делает ради него. «Мы будем жить в большом, хорошем доме, не то что этот, и у меня даже будет женщина, чтоб помогать на кухне… ты только подумай! А Ревир, он ведь к тебе по-хорошему. Он тебя любит. С завтрашнего дня мы все станем жить вместе. Ты доволен?»

Кречет сказал: «Я доволен», но это значило: раз она довольна, так и он будет доволен. Ясно было, что ей эта затея нравится. Ей всегда все нравится. Если что-нибудь в доме ее разозлит, она возьмет и сломает эту вещь или выбросит, если собака ей надоест, она собаку прогонит, но ничто на свете ее по-настоящему не расстроит. Ничто не может задеть ее глубоко. Все равно как гуляешь в полях и укусит москит: ну, вскочит белый пузырек, иногда какой-то чудной, неровный, а потом понемножку опадает, и все проходит, с Кречетом сколько раз так бывало. Вот и с матерью так: ее все задевает только поверху, только самую кожу. Поэтому она такая быстрая, прямо носится с места на место, и у нее хватает времени подолгу, медленно и любовно расчесывать длинные волосы, а ведь другие женщины всегда работают. У Кречета есть в школе приятели, и он знает: их матери работают с утра до ночи. А у Клары своя машина, она сама ее водит, ездит и в город, и куда вздумается. У нее красивые платья, она любит стоять перед зеркалом и подолгу на себя смотреть. Волосы у нее совсем светлые, почти белые, иногда они так прекрасно, ровно ложатся на плечи, на спину, а иной раз она их как-то скручивает на макушке, и это ему совсем не нравится. Хорошо, когда она беззаботная, легкая, бегает по дому босиком, бранится, если он в чем-то провинился, или бормочет себе под нос – перебирает, какие еще дела ей надо переделать; ему нравятся быстрые взмахи ее рук, когда она с чем-то молчаливо спорит, и как морщится ее лицо, когда она чем-нибудь озадачена и решает, что же делать: она тычет языком в щеку, крепко проводит им по зубам и вовсе не замечает, что Кречет не спускает с нее глаз. Он готов, кажется, всю свою жизнь бегать за матерью по пятам, подбирать все, что она роняет, поправлять все, что она мимоходом чуть не опрокинула, и ловить на лету отрывистые, ворчливые слова ее обо всем на свете, слова, которые ему непременно надо помнить, потому что сама она может и забыть. Вот сейчас она сидит на этом чудном диване в сумрачной душной комнате, смотрит мимо Кречета на Ревира безо всякого выражения, густые светлые волосы большущим тяжелым комом собраны на голове и скреплены множеством шпилек, крутые тонкие брови напряглись, оттого что она очень занята какой-то мыслью, густые ресницы перепутались… на мгновенье Кречет похолодел от ужаса: вдруг она забыла, как зовут этого человека, и не вспомнит, и потеряет все, чего уже почти добилась?

Но нет, конечно, она не потеряет. Она медленно улыбается.

– Да. С этого дня все пойдет по-другому. Теперь я и правда буду твоей женой, а все остальное неважно.

Ревир беспокойно улыбнулся, засмеялся коротким, беззвучным смехом. Он не сводил глаз с Клары.

Кречет опустил глаза и уставился на башмаки Ревира. Обидно, они оба про него не думают, совсем забыли, что он тут. Он уже не такой маленький. Он все замечает лучше прежнего. Ревир так странно, в упор смотрит на Клару… смотрит так, что хочется закрыть глаза и не видеть.

– Ты слышишь, Кречет? Все остальное неважно, – сказала Клара. Наклонилась к сыну, обняла. – Отец будет о тебе заботиться, у тебя начнется другая жизнь… мой маленький Кречет вырастет таким, как отец, станет большой, сильный, богатый…

– Почему ты его так называешь, Клара?

– Мне так нравится, такое я ему придумала имя.

– А Кристофер чем плохо?

– По бумагам он Кристофер, а я его зову по-своему, – возразила Клара. – Нельзя, что ли? Я, когда была беременная, видала тут в журнале портрет одного человека, Робин его звать, важный артист в кино, до чего красивый, и столько денег у него… Я тогда подумала, если будет мальчик, как его назову? Подумала, назову Кречет, я раз на картинке видала – птица гордая, ничего не боится, глаз строгий, холодный. Под картинкой было написано – они сильные, опасные. Так-то лучше, а то что ж называть Робин, это вроде воробушка. Так и решила тогда. Вот и зову – Кречет.

– В школе его зовут Кристофер.

– Ну ясно, мне-то какое дело, – сказала Клара. – А я его зову Кречет. Больше никто не может его так звать.

Минуту все молчали.

– Ребята меня зовут Крис, – сказал Кречет.

– Крис, Кристофер. По-моему, хорошее имя, – сказал Ревир. – Я сам его выбрал. Господи, как давно это было, правда? Столько лет прошло…

– Ему семь. Да, много времени.

– Я уж и не думал, что настанет этот час… что ты наконец придешь в этот дом…

– Ну да, что она умрет. Очень долго она умирала, – сказала Клара. И потерлась щекой о щеку Кречета; очень странно, если дотронуться, она такая мягкая, нежная, и пахнет нежно, и вдруг делается такая грубая. Кречет закрыл глаза, вдохнул запах ее духов… если бы вернуться домой, остаться одним, только вдвоем, так славно, спокойно. По-настоящему они с матерью жили там одни, без Ревира. Тот дом не больно хорош, и под него иногда заползают кошки и собаки – издыхать… но все равно Кречету он куда больше нравится, чем этот огромный домина, где так темно, а снаружи стены каменные. Вдруг ночью ударит молния, а они будут спать, и весь этот камень на них обвалится…

– Паршиво это было, – прошептала Клара. – Когда поженимся, больше ни за что не станем про это говорить, да? Еще несчастье накличешь, ведь тогда я буду на ее месте. В ее постели. А сейчас можно и сказать – паршиво это было, жуть. Я ей желала смерти, но ведь… по-настоящему-то разве я кому смерти пожелаю? Просто мне хотелось быть с тобой. Я никак не могла не думать, пускай это плохо, я все равно мечтала – пускай она куда-нибудь уедет, а я с тобой в этом доме… и Кречет с нами, как сейчас… при отце, как мальчику положено. Не могла я про это не думать. Разве я виновата, что мечтала? Такая уж я скверная?

Ревир взял ее руки в свои, точно утешал.

– Нам обоим хотелось одного и того же, – сказал он.

– Слушай, я совсем не люблю, когда кто умирает, – сказала Клара. – Не хочу я выходить замуж, если про меня так думают, я не такая! Меня любовь довела. Я в тебя влюбилась. Разве я хотела? Разве я думала отбивать чужого мужа? А твоя жена, бедненькая, что она могла поделать? Никто из нас этого не хотел, просто уж так случилось. Пришлось ей помирать и все время думать про меня, а когда ты приходил к ней домой прямо от меня – ну что ей было думать? Фу, прямо жуть берет! Я бы всякого мужчину убила, если б он со мной так поступил… А что я могла поделать, чтоб ей было полегче? Я влюбилась – и все тут…

Она неотрывно смотрела снизу вверх в лицо Ревиру. Говорила с жаром и в то же время покорно, и какой-то странный, туго натянутый был у нее голос, словно вот-вот порвется. Некоторое время они сидели молча. Потом Ревир пробормотал:

– Я знаю, знаю… – Он посмотрел на Кречета и, кажется, только теперь про него вспомнил. Немного покраснел. Сказал беспокойно: – Кажется, пора. Эстер, наверно, уже готова, и…

– Где твои ребята? – спросила Клара.

– Во дворе.

– Столько времени во дворе? Зашли бы в дом, обождали бы здесь.

– Не беспокойся о них, Клара. Ничего с ними не случится.

Они повели Кречета наверх, а сами шли впереди и говорили о чем-то между собой – торопливо, вполголоса, никогда они раньше так не разговаривали. В этом доме Клара и ходить сразу стала по-другому: сама вся прямая, а голову наклонила, и что Ревир ни скажет, она все кивает, будто соглашается, а на самом деле, может быть, нисколько не согласна. Кречет услышал, как Ревир сказал ей:

– Здесь я ночевал, когда бывал дома, она тогда была больна… Кристофер, – Ревир обернулся, – это будет твоя комната. Поди сюда.

Кречет подошел. Заглянул в комнату, и даже во рту стало сухо: своя комната в этом доме, комната с пустыми гладкими стенами, а в другом конце – окно, и на окне занавеска. Теперь он будет один. Он будет спать здесь один, и дверь будет закрыта. Если приснится страшный сон, нельзя будет броситься к матери – она уже не с ним.

– А тут что, комната кого-нибудь из ребят? спросила Клара, открывая какую-то дверь. Глянула туда мельком, будто теперь все комнаты ее: куда хочет, туда и заглянет. Ревир шагал по коридору чуть впереди. Постучался в другую дверь и сказал, что тут комната Кларка. В конце коридора он отворил еще одну дверь, и ноги сами понесли Кречета быстрей: надо пройти, пока Ревир о нем не забыл – вдруг закроет дверь, и останешься тут, в коридоре, один.

– А здесь будем мы с тобой? – сказала Клара, очень довольная. Заглянула в комнату и замялась, будто не решается войти, спина напряглась, стала прямая-прямая.

Ревир начал объяснять: все ее вещи сразу вынесли, комнату окрасили заново, теперь тут все новое, чистое. Клара кивала. Кречет стоял в нескольких шагах позади старших и ничего из-за них не видел. Ну и пускай, ему все равно. Они станут жить в этой комнате, дверь станут закрывать, и нельзя будет прибежать сюда, если напугаешься. Ну и пускай. Ревир что-то говорил, а Кречету за этим высоким человеком с темными волосами померещился другой, далекое, смутное лицо вдруг показалось ярче, живей, чем лицо Ревира, словно тень того человека медленными кругами опускалась на дом – неторопливая, грозная, как птица с широко раскинутыми крыльями. Говорил Ревир, говорила Клара. Они разговаривали торопливо, вполголоса, как будто в этой комнате все еще кто-то был и мог их услышать. Кречет прикрыл глаза – кажется, вот сейчас он расслышит голос того, другого человека, того, о ком не должен знать Ревир, кто уехал и не вернется…

На площадке лестницы их ждала какая-то женщина. Кречет ее прежде никогда не видал. Обычно взгляд его пугливо шарахался от взрослых – так животные жмутся и робеют и не смотрят в глаза человеку; а сейчас он почувствовал, что так же неловко, пугливо отводит глаза от него и от его матери эта женщина. Ревир представил ее Кларе, их руки едва коснулись одна другой. Была она старая, гораздо старше Клары, такая старая, что, наверно, смотреть на Клару и то ей было мученье. Женщины о чем-то быстро заговорили. Обе кивали, и Ревир тоже кивнул.

– … твоя тетя Эстер, – сказал он Кречету.

Все улыбались. Кречет тоже улыбнулся. Хорошо бы полюбить ее, эту Эстер, ведь у нее такое лицо, как будто ее никто на свете не любит. Она высокая, тощая, лицом очень похожа на Ревира, только оно постарее, поуже, а волосы белые и редкие, и там, где они разделены надвое, виднеется полоска голой белой кожи. По этой белой полоске и по тому, как она беспокойно опустила глаза, сразу видно: она ничего не может. Она взрослая, но все равно она совсем ничего не может.

– Джуду пора уже приехать, а мальчики… мальчики во дворе, – выговорила она, будто задохнулась.

– Не утомляйся, Эстер, – сказал Ревир.

Руки у этой старухи все время беспокойно шевелились, как листья на ветру. Такие они вялые, слабые, кажется, вот сейчас повиснут неподвижно, но нет, опять они вздрагивают, дергаются, точно против ее воли.

– Дайте-ка я на минутку пройду в комнату, – сказала Клара. – Все подъехали? Они уже здесь? Мне надо поправить волосы…

– Клара, у тебя прекрасный вид…

– Нет-нет, надо поправить волосы, – беспокойно повторила она. Повернулась, и Кречет на миг испугался: забудет его, оставит с этими чужими людьми. Но она глянула через плечо и сказала: – Идем, сынок. Мы с ним сейчас же спустимся.

Она взяла его за руку, и они почти побежали по коридору. Ревир и старуха остались у лестницы, во дворе залаяла собака, значит, кто-то подъехал к дому, но Клара потащила его за собой, и теперь они очутились одни, только вдвоем, как заговорщики.

– Что это у тебя на лице… Фу, черт, и когда ты вымазался? – зашептала Клара. – Вот поросенок!

Она отворила дверь в ту самую комнату и вошла. Так прямо и вошла, втащила за собой Кречета и закрыла дверь, будто весь век тут распоряжалась. Просторно, солнечно. На стенах светло-зеленые обои, по светло-зеленому серебряные полоски. У Кречета даже в глазах зарябило.

– Шелковые обои, надо же! – сказала Клара.

В комнате четыре огромных окна, а на окнах белые прозрачные занавески, за ними все сквозит странно и смутно, как будто там не простая земля, а страна, которая только снится; занавески тихо колышутся от ветра. Клара постояла минуту посреди комнаты, дышала быстро, прерывисто. Потом сказала:

– Где же это щетка для волос? Черт ее подери…

Подхватила чемоданчик, что стоял на полу у самой двери, кинула на кровать, открыла. Кречет бродил по комнате, глядел во все глаза. Первым делом подошел к окнам. В их старом доме окно его комнатки выходило на задворки, только всего и видно было: двор полого спускается с пригорка, за ним заброшенное, заросшее сорняками поле – и все. Никакой дали не видать. А отсюда, с вышины, видно поля и далекий-далекий большой лес. Здесь не так высоко, чтобы увидать еще и горы на краю неба, но в этом доме понимаешь: там, дальше, и горы есть… впервые Кречету стало приятно оттого, что он об этом знает. Он прислонился к стеклу и поглядел вниз. К дому только что подъехала машина. Из нее вылезали люди. К ним бежали две собаки и радостно лаяли.

– Ага, вот она, – сердито сказала Клара.

Кречет не обернулся. Потрогал подоконник; он немножко покоробился от дождя. Если посмотреть на комнату внимательно, такое замечаешь. Потолок, верно, протекал, виднеются коричневые пятнышки, точно облачка… никто на них и не поглядел бы, один Кречет. Большой комод с зеркалом вроде очень хороший, лакированный, а все-таки на нем есть царапины; он и их тоже углядел.

– Поди сюда, слышишь? Ты что, хочешь вывалиться из окна? – сказала Клара. Вывалиться из окна он никак не может, с негодованием подумал Кречет, сама и не смотрит, а говорит. – Надо привести тебя в порядок. Ты же сам хочешь, чтоб на тебя приятней было поглядеть, чем на его мальчишек, верно?

Она послюнила палец и потерла ему лоб. Кречет покорно терпел. Эта комната вся свежая, солнечная, не то что коридор за дверью и гостиная внизу; мельком он и кухню видел, там железная плита, деревянный стол – и тоже мрачно, темно. А здесь, в комнате, где теперь будут мать и Ревир, все светлое, свежее. В вазе на комоде даже стоят желтые цветы.

– Тут кто-то умер? – спросил он.

– Тут месяц назад умерла его жена, – сказала Клара. – А теперь тут мы. – Она насмешливо и немножко сердито улыбнулась Кречету. – Да ты не беспокойся. Делай все, как я велю. Если тебя кто обидит, скажи сперва мне, ему не говори… мужчины этого не любят.

Если эти паршивцы станут к тебе приставать, ты скажи мне. Я-то знаю, что за народ мальчишки, у меня свои братья были. Мальчишки все одинаковы. А вот ты – другое дело. Когда-нибудь ты все у них отберешь и выставишь их из этого дома, а покуда плевать на ихние тычки да щелчки – подумаешь! Ты это запомни. Когда-нибудь ты станешь ему ровня… будешь самый лучший его сын.

– А я не хочу, – угрюмо сказал Кречет.

– Еще чего! – Клара дернула его за волосы. – Делай, что я велю, черт подери. Да помалкивай. Ты думаешь, я здесь зачем? Только ради тебя!

Кречет посмотрел на нее с ужасом. Вот сейчас она скажет какие-то страшные, непоправимые слова и уже не сможет взять их обратно. Он вдруг до смерти испугался за мать. Как она пробилась сюда, ко всем этим людям, неужели ей не было страшно? Так далеко зашла – а вдруг теперь все потеряет?

– Кой черт, чего ты уставился? – спросила Клара и отодвинулась от него.

Она подошла к комоду, погляделась в зеркало. Сама собой поднялась рука, потрогала затылок, пригладила волосы – ласково, как будто они стеклянные и могут разбиться. Отражение в зеркале словно наклонилось навстречу Кларе. Светлые волосы, загорелая гладкая кожа, глаза в густых ресницах затуманились. Губы приоткрылись, сейчас что-то скажут… сердце Кречета заколотилось от неодолимого страха за мать.

– Столько лет прошло, наконец-то мы здесь, так какого тебе дьявола? – сердито сказала она. И вдруг поглядела на него в зеркале остро, пронзительно. Скривился весь, будто его сейчас вывернет наизнанку.

– Я… мне тут не нравится, – пожаловался Кречет.

– Понравится, – тихо, с угрозой сказала Клара.

И отшвырнула щетку для волос. Щетка загремела по полу, у Кречета болезненно дернулось веко.

– Понравится. Понравится, черт бы тебя драл, – шептала Клара. И заплакала. Кречет сколько раз видел, как она плачет. Лицо стало жесткое-жесткое, губы раскрылись. Выходит, будто она плачет из-за того, что он сейчас сказал, но это неправда. Он знает, когда уж она плачет, так не из-за него. Иногда она сердится и дает ему затрещину, иногда целует его и обнимает, но по-настоящему ей до него нет дела. Плачет она только о себе.

– А что еще мне оставалось, ну что? Ради этого стоило ждать. Столько денег! А земли сколько! Гипсовый карьер… пшеница… и лошади у него есть, это ж надо, лошади не для работы, только для красоты и чтоб кататься. Ну что еще мне было делать? Не пяль на меня свои окаянные глазищи! Вот поедем с ним нынче утром к священнику, он нас обвенчает, и ты получаешь нового отца. Получаешь фамилию. Уж это я для тебя сделала, ты всю свою жизнь будешь Ревир!

Она ходила взад и вперед мимо зеркала, свесив руки, и бормотала себе под нос. Может, совсем забыла, что он тоже тут, думал Кречет. По щекам текут горячие слезы, на шее вздулась синяя жилка – все хорошо знакомо… но как странно, что на ней это голубое платье, и ноги шелковые, гладкие, точно у какой-нибудь дамы на картинке в журнале…

В дверь постучали, да как громко.

– Клара? Можно мне войти?

– Минуту, одну минутку, – отозвалась Клара. – Я поправляю платье, сейчас я к ним спущусь…

– Можно мне войти?

– Ладно, входи…

Ревир отворил дверь, робко вошел. Клара обернулась к нему, лицо сморщенное, слезы еще текут… зачем это она, подумал Кречет, для чего она его впустила? Неужели она и ему скажет их тайну?

– Клара? – сказал Ревир.

Плечи его опустились, ладони подняты и даже ноги не гнутся, так осторожно он ступает, будто в церкви… Кречет смотрел – и ненавидел его за это, и в то же время любил.

– Выйди, Кристофер. Подожди в коридоре, – сказал Ревир.

– Да, иди. Иди отсюда! – крикнула Клара.

Кречет всматривался в нее как сквозь туман. Ревира он просто не видел. Он даже не понял, что она сказала, но, кажется, понимал, что означает выражение ее лица.

– Иди отсюда, живо! – шипела она, опять и опять быстро, отрывисто показывая рукой на дверь.

Кречет попятился. Ревир застыл точно деревянный, Клара замерла в нетерпении, словно готовая прыгнуть… Вот сейчас он выйдет – и оба они сразу станут другими.

Он вышел. Если она просто зачем-то хитрила, она позовет его обратно… но нет, пока не зовет. Он тихонько прикрыл за собой дверь. И очутился в коридоре. Не обернулся, не посмотрел на затворенную дверь, а быстро зашагал от нее прочь и все не сводил глаз с окна в дальнем конце коридора. Он не хотел слышать ни звука из той комнаты позади. Зажал уши ладонями, чтобы ничего не услыхать, если даже и захочется. Крепче, еще крепче. В ушах зашумело, мерно застучало.

В окне пылает яркое солнце, даже неба вокруг не разглядишь. Жарко и тихо, только шумит в ушах. Теперь уже нельзя прибежать к ней ночью, ведь она никогда больше не будет одна. С ней всегда будет этот человек. Они закроют дверь, как закрывали и раньше, в старом доме, но теперь она больше по-настоящему не откроется. А его ждут «братья»…

Все еще зажимая уши ладонями, Кречет закрыл глаза и прислонился к окну. Пахнет мылом, краской. Все в этом доме чистое-чистое, прямо противно. Ему сейчас ничего не видно и не слышно, пустота, но в пустоте пляшут, мечутся звезды и стоит такой гул… хуже, чем все, что можно услыхать из-за двери.

«Когда-нибудь ты все у них отберешь!» – сказала ему Клара. И это пробудило в нем другие слова, только он не мог их как следует вспомнить. Да, так оно и будет, думал Кречет. Он уж сделает, чтобы все так и получилось. Ведь он все время будет знать, что ему надо делать, а эти его «братья» ничего знать не будут. Он будет ждать, будет расти. За столько лет он насмотрелся на взрослых и знает: скоро он и сам будет взрослый… Голова у него уже старше, чем даже у Кларка. Ничто его не остановит.

Он отнял руки от ушей, открыл глаза – может быть, Клара уже зовет? Нет, все тихо.

И теперь он знает, какой он будет, когда вырастет: не такой, как Ревир. Он будет похож на другого человека, сейчас не удается толком вспомнить его лицо, но это не беда; если он опять увидит того человека, он его узнает, и все равно он вырастет таким же, для этого и стараться не надо. Когда-то давно тот человек подошел к их старому дому, и у Клары лицо стало белое, даже синеватые круги под глазами. Кречет тогда чуть не закричал, так было страшно, так она вмиг переменилась, едва увидала того человека… больше ни у кого, ни у кого на свете нет такой власти над ней. Кречет никогда бы не поверил, что она из-за кого-то может стать такая. Тот человек подошел, постоял… а потом он опять ушел, и Клара вся дрожала… никто, никто другой не мог бы ее до этого довести.

И Кречет понял. Ревир будет ему отцом, но настоящий его отец – совсем другой человек. Он вдруг ясно это почувствовал. У него с матерью есть тайна, и никто не заставит их проговориться. Он до самой смерти никому эту тайну не откроет. Он будет защищать мать от всякого, кто станет ей угрожать, он никогда, никогда не проболтается, он вырастет и станет о ней заботиться, все станет делать, как она захочет, и даже она сама не узнает, что он знает все. Впереди много лет. Можно не спешить – он все успеет. За окном поднялся шум, наверно, еще машина подъезжает, и собаки залаяли… Кречет поглядел вниз, будто удивился, что там – самая обыкновенная земля, пологий склон холма. На миг он даже растерялся, внезапно возвратясь из бескрайнего неба на знакомую твердую почву. В нем билось странное волнение, что-то росло внутри, непомерно большое и сильное, точно он надышался жарким, слепящим солнцем.

За свою жизнь он сумеет сделать все что угодно.

2

В то утро Кречет проснулся чуть не с рассветом и уже не мог больше уснуть. Лежал и слушал, как за окном каркают вороны. Резкие, испуганные крики раздаются совсем близко, наверно, он и сквозь сон их слышал. Сегодня мы едем на похороны, подумал он. В такую даль, в город, на похороны. Он шепотом повторил это слово, и оно смешалось с карканьем ворон, которые, должно быть, как раз снялись со своих мест в саду под окном и полетели прочь. За окнами, в поле и в лесу, все звери и птицы вот так срываются с места, неизвестно почему… все они либо цепенеют от страха и смотрят на тебя в упор блестящими испуганными глазами, либо отчаянно машут крыльями, сломя голову кидаются в кусты, только бы убраться от тебя подальше. Он прислушался – карканье теперь доносилось слабее. Вороны перелетают с одного поля на другое, все дальше и дальше, а может быть, завтра сюда вернутся те же самые вороны, кто знает? Интересно, почему все животные и птицы такие пугливые?

За те два года, что они с Кларой прожили в этом доме, похороны случались не раз, но Кречет на них не бывал. Кларк был на всех – он большой, ему уже семнадцать. Джонатан ездил один раз. Кречет и Роберт тогда оставались дома и ждали, мысль о похоронах и о смерти сблизила их, они чуть не стали друзьями; но, когда все вернулись домой, Роберт сразу про него позабыл. Сегодня Кречет всю дорогу до Гамильтона будет сидеть впереди, между матерью и Ревиром, на самом лучшем месте в машине. Уж это наверняка. Только Роберту с Джонатаном еще случается спорить из-за места в машине, да и то Джонатану, в общем-то, все равно. А Кречет знает: Клара его усадит впереди, возле себя, а мальчишки волей-неволей все трое поедут сзади. Тетя Эстер опять же не поедет, потому что она слишком старая. Она не может ездить в машине, у нее от этого делается сердцебиение. Резкие крики воронья, которые так поразили его спросонок, еще отдавались у него в голове, когда он сошел вниз к завтраку. Завтракали по утрам всей семьей в просторной кухне. Ревир сидел на одном конце стола, Клара – на другом, напротив него, а тетя Эстер, когда чувствует себя получше, садится где-нибудь посередке; сегодня она к завтраку не вышла. Ревир задумчиво барабанит пальцами по столу. Волосы у него влажные – он только что их причесал – и, кажется, немножко поредели. Кречет не спускает с него глаз. А сам сидит совсем тихо.

– Если тот капкан на ондатру пропадет, я уж буду знать, кто его свистнул, – мрачно сказал Джонатану Роберт.

– Да ну? – отозвался Джонатан.

Джонатану уже четырнадцать, у него узкое смуглое лицо, нечистая кожа, руки и ноги тощие как палки. За столом сидит напротив Кречета, но никогда на него не смотрит. Вот он оскалил было зубы, сейчас скорчит Роберту рожу, думает, отец не увидит. Но в последнюю секунду лицо у него делается деревянное, значит, Ревир поглядел в его сторону. Мальчики молчат. Кларк сидит ближе всех к плите, смотрит на Клару. На ней толстый халат из розового шелка, его купил Ревир, чтоб мальчики поднесли ей в подарок на рождество. Халат стеганый, на вороте ярко-розовый бант. Приятно слушать, как шипит еда на сковородке, и пахнет она приятно; с запахом еды смешивается тот, что идет от Клары, от нее пахнет иногда пудрой, а иногда землей, огородом, где она копалась.

– Когда придет Мэнди, велю ей отнести Эстер чего-нибудь поесть, – говорит Клара. Она прислонилась к плите и ждет, когда поджарится яичница. Зевает. – Жалко мне Эстер.

– Она всегда болеет, – говорит Кларк.

Джонатан открыл было рот как-то вкривь, будто хотел сказать такое, чего прямо не скажешь. Но передумал, смолчал.

– Женщины вечно болеют, – говорит Кларк. – Не только оттого, что старые. А вот вы не такая – почему это?

Клара улыбается, а Ревир говорит:

– Помолчи-ка.

Кларк немного краснеет. Он большой, широкоплечий, ростом почти с отца. На взгляд Кречета, он уже взрослый. И какой-то тяжеловесный, ходит враскачку, так лениво и неуклюже ходят быки в прочном загоне.

– Я ж ничего худого не думал, – говорит он озадаченно.

Ревир не отвечает. Сидит и смотрит в окно, а видит ли он, что там, за окном, – непонятно. Он уже оделся, чтобы ехать: белая рубашка, галстук, темный костюм; прямо как торговый агент, они иногда летом подъезжают к дому, даже собак не боятся, им бы только добраться до Клары и раскрыть перед ней свои чемоданы, набитые всякими щетками и лаками. Чем приветливей она разговаривает, чем больше всего купит, тем больше их понаедет через неделю, как будто все агенты работают в одном месте и все друг друга знают.

– Если в машине тесно, я могу поехать с дядей Джудом, – говорит Джонатан. Глаза его сузились, он искоса смотрит на отца.

– Места хватит для всех, – говорит Ревир.

– Ну да, но…

– Мы все поедем в одной машине.

Кречет сидит, поставив локти на стол, и следит глазами за матерью. В этом длинном, толстом халате она кажется ленивой и медлительной, но минутами начинает двигаться очень быстро, то подхватит сковороду, то подденет яичницу вилкой. Если вдруг оплошает, если у нее что-нибудь подгорит, она так и грохнет сковородой о плиту, со злостью сквозь зубы втянет воздух. Только бы сегодня не оплошала и не начала чертыхаться. Ревир сразу отведет глаза от окна, сегодня это совсем ни к чему, сегодня утро для этого самое неподходящее.

– Миссис Тэйлор, ну, эта, из Тинтерна, она всегда болеет, всегда с ней что-нибудь не так, – говорит Кларк. Очень мне жалко Сэмми. Каждый раз ему надо отпрашиваться с работы, возить ее к доктору, а у нее ничего такого нет, всякому видно.

За столом все молчат. По этому молчанию Кречет догадывается: Кларк сказал что-то не то; может, заставил всех подумать о том, о чем думать не годится. Даже Роберт опустил голову и молчит. Джонатан с недоброй усмешкой уставился в стол, в одну точку, и тоже не желает поднять глаза. Когда они так молчат, значит, думают о своей матери, которая умерла. Уже два года, как умерла, даже больше, и никто никогда про нее не говорит, никогда… одна Эстер иногда произносит ее имя, да так, что Ревир медленно переводит дух, будто ему больно, но он вежливый и никогда не велит ей замолчать. А ребята о своей матери ни словом не поминают. Они все ходят к ней на могилу, и Ревир тоже, но Кречету с Кларой ходить не надо. Все-таки непонятно: почему об этой женщине нельзя говорить, что такое? Спросишь, а Клара только пожимает плечами и отвечает: «Это их дело». Когда все собираются вместе, точно ступаешь на замерзший пруд, и, если скажешь что-нибудь не то, кажется – под ногой треснуло, сейчас провалишься под лед, и никто не поможет. Кларк хоть и большой, а каждый раз говорит что-нибудь не то, и все прикидываются, будто не слышат.

Клара у плиты опять зевнула. Тряхнула головой, откинула волосы с лица, значит, плохая минута прошла; улыбнулась и говорит, будто извиняется, а сама все равно довольна собой (так всегда бывает):

– Что-то я сонная, плохо сегодня спала. Ночью разные мысли одолели.

– Напрасно ты не подождала Мэнди, она бы приготовила завтрак, – сказал Ревир.

Сказал негромко, ласково. Когда голос у него такой ласковый, сразу понятно: это он говорит Кларе. Джонатан смотрит в тарелку и чуть-чуть усмехается. С такой вот усмешкой он шепчет Кречету «ублюдок», когда они гуськом пробираются в церкви на свои места или в школе, когда он проходит мимо парты Кречета. А в другое время, когда никого взрослых поблизости нет и ничто не мешает, кажется, говори что хочешь, – вот тогда он почему-то на Кречета и не взглянет.

Если б только Джонатан его полюбил, думает Кречет, все стало бы хорошо: Роберт все делает, как ему скажет Джонатан, что Джонатану нравится, то и ему. Кларк совсем большой, он не в счет. Может, он даже не против Кречета, просто не обращает никакого внимания. Он уже кончил школу и работает где-то в городе, помогает отцу; у него своя машина. Роберт берет для ондатры капканы Кларка, а Кларк этого даже не замечает, ему все равно. Кречет следит за Джонатаном и терпеливо ждет – когда же тот на него посмотрит?

– Не огорчайся, Клара. Он был уже старый человек, этого надо было ждать, – сказал Ревир.

Когда он говорит с Кларой, как будто мальчиков тут нет, всем становится неловко. Даже Кречет это чувствует. Но еще больше ему неловко оттого, что Ревир говорит такое, чего у Клары и в мыслях не было – вдруг она удивится и этим себя выдаст? Она хлопочет у плиты и не очень-то прислушивается. Выкладывает крохотные колбаски на бумажные салфетки, чтобы впитался жир. Потом оборачивается и самому первому, прежде всех дает завтрак Кречету, у него даже екает внутри: сразу и от голода, и от гордости.

– Съешь все, не оставляй, нам долго ехать, – говорит она и трогает рукой его затылок.

Солнце заливает кухню, горит на отчищенных до блеска сковородах и кастрюлях, которые развешаны напротив, на вбитых в кирпичную стену колышках. За спиной Кречета большущее окно – широкое новое окно, Клара видела такие на рекламных картинках в газетах и журналах; и недавно такое окно прорезали здесь, в кухне, чтоб можно было сидеть тут и любоваться видом. Кларе давно хотелось такое окно. Она сама сшила для него занавески – ярко-желтые, цветастые. А для гостиной она сделала занавески из тонкой, прозрачной белой ткани в красный горошек, и тетя Эстер заплакала. Стояла в дверях гостиной и плакала, и под конец Клара, вся красная, сердитая, сняла эти занавески. Кречет так и не понял почему. Ему казалось, занавески очень славные. Когда эта старуха начинала беспомощно всхлипывать, ему тоже, как Кларе, непонятно отчего казалось, будто им помыкают, оттесняют куда-то… а вот тут Клара сдалась, уступила – так кто же оказался сильней: она или Эстер? Зато всю прежнюю мебель Клара выставила на чердак. Это все старомодное, сказала она. Теперь в доме длинная, низкая секционная мебель, зеленая, цвета мяты; Клара увидала такую на рекламе, в конце какого-то воскресного приложения.

Завтрак продолжался. У Кречета в животе что-то странно трепыхалось от волнения. Похороны – совсем особый случай, ехать далеко, но ведь это настоящее событие. Он никогда не бывал так далеко – в Гамильтоне. И как надо выглядеть, как себя вести на похоронах? Роберт и Джонатан пригнулись к тарелкам, уплетают Кларину стряпню за обе щеки, ухмыляются набитыми ртами и подталкивают друг друга, когда отец не смотрит, – все в точности так же, как всегда по утрам. Кларк ест быстро. Он всегда голодный. Его нисколько не волнуют похороны, да и ничто на свете. У Клары волосы все еще распущены по плечам и глаза все еще сонные, ни о чем она не думает. Заметила, что Роберт протянул руку, хотел ущипнуть Джонатана, и говорит:

– Сиди-ка тихо, малыш.

Напрасно она это сказала, Ревир поднял глаза.

– Что он там делает?

– Да нет, ничего, – говорит Клара.

– Что происходит?

– Ничего, – беспокойно отвечает Роберт.

У Роберта чистая, гладкая кожа, в синих глазах золотистые крапинки: он на вид лучше других сыновей Ревира, но чем-то напоминает Кречету кролика, откормленного кролика в загоне. Кречету Роберт по душе, и, когда они остаются вдвоем, они разговаривают. И играют вместе. Вот только при Джонатане все меняется. По дороге в школу Роберт с Джонатаном всегда вместе, даже если идешь с ними рядом и если они подолгу друг с другом не говорят. А он, Кречет, всегда как-то отдельно, и просто понять нельзя, отчего так получается. Не только оттого, что он самый младший, и не оттого, что боится (один раз он плакал, потому что Джонатан кидал камнями в белку и убил ее)… нет, тут как-то виноваты его светлые волосы и светлая кожа. Но он всегда ждет – может, Джонатан все-таки на него посмотрит и заговорит. Он уж наберется терпенья. А сейчас он перехватил взгляд Роберта – ага, Роберт тоже боится Ревира, это хорошо, это у них одинаковое.

– Сиди смирно за столом, – сказал Роберту Ревир.

– Он ничего не делал, – вмешался Джонатан.

Стало тихо. Ревир опустил вилку. Ревиру никто никогда не возражал, за столом ребята всегда осторожны и говорят только самое нужное, а больше молчат. Ревир смотрел на Джонатана в упор, и под конец тот заерзал на стуле.

Но и эта минута прошла, и вот заговорила Клара. Все как будто слушают, хотя к словам толком не прислушиваются. А голос у нее сейчас – для Ревира, но она, конечно, хочет, чтобы все слышали; наклонилась над столом, в руках – чашка кофе, и болтает о чем попало: о тете Эстер, о Мэнди, которая вечно опаздывает, об огороде, о поездке в Гамильтон… Два года назад, когда они только переехали в этот дом, Кречет чувствовал: когда Клара начинает говорить, Ревир и его сыновья ведут себя как-то странно. Будто напрягают слух, подаются вперед, силятся что-то уловить в ее голосе. Она ведь говорит просто так, болтает не думая. Джонатан однажды сказал: «Что это твоя мать так много говорит?» И скривил губы жалко и зло, будто сейчас заплачет. Но и Джонатан всегда ее слушает, и у него краснеют уши; если Клара, когда меняет ему тарелку, тронет его за плечо, он не шелохнется, даже не дышит; иной раз она начинает вокруг него суетиться, и тогда глаза у него делаются как щелки. Один раз он порезал руку, и Клара его перевязывала, а он сидел и молчал и все время странно, мечтательно улыбался, как будто ему было даже приятно оттого, что больно. Кречет сам видел. Когда Клара что-нибудь говорит Джонатану, это все равно как говорить в пустоту, Джонатан ничем на ее слова не отзывается. Иногда по ночам Кречет про это думает и старается угадать – за что Джонатан так ненавидит их обоих? Вот если бы найти разгадку, тогда он сумел бы сделать так, чтобы Джонатан переменился и стал не такой несчастный.

Мэнди пришла, когда они уже кончили завтракать, как раз вовремя, чтоб перемыть посуду. Она низенькая, толстая, постарше Ревира, но не такая старая, как Эстер, живет в миле отсюда, в ветхом домишке – не дом, а развалюха. У нее густые сальные волосы, она их так закручивает вокруг головы, будто старается, чтоб они были понезаметнее, а не взбивает высоко и пышно, как Клара, когда уж Клара делает себе прическу. Кречет слыхал – иногда Мэнди тихонько разговаривает сама с собой. На него она и не смотрит, будто тут околачивается какой-то соседский мальчишка. Из всех ребят ей по душе один Роберт, да и то он теперь становится большой, и она иногда его словно не узнает, всех одинаково гонит из кухни.

– Вы нынче когда воротитесь? – равнодушно спросила Мэнди.

Большие руки ее тяжело повисли, кисти беспокойно шевелятся, будто им не терпится взяться за работу. Кречет ее побаивается.

– Наверно, вечером, – ответил Ревир. – Если Эстер что-нибудь понадобится, отнесите ей наверх. Потом можете идти домой.

По лицу Мэнди не видно, слыхала ли она его слова. Она стоит у кухонной раковины, ее руки ждут, и ни на кого она не глядит, будто их здесь уже и нету никого.

– Там на сковородке осталось сало, – говорит Клара. Искоса она бросает колючий взгляд на старуху; Кречет давно понял: мать ее терпеть не может. – Не оставляйте его, мне оно ни к чему. И в холодильник не кладите. Мне на него смотреть тошно.

– Сало хорошее.

– Ну и черт с ним, что хорошее. Мне на него смотреть тошно.

– Ладно.

– Выкиньте его, что ли, чтоб я его больше не видела.

Только не в раковину.

– Ладно, миссис Ревир.

Тут Клара примолкла, уставилась куда-то мимо Кречета, будто в нерешительности. Но ненадолго. Медленно поднялась, поставила чашку на стол, откинутый тяжелый рукав опустился, закрыл всю руку.

– Жаль, что нам нельзя не ехать, – сказала она Ревиру.

– Похороны никто не любит, Клара.

Мэнди стояла в углу у раковины и ждала, пока они уйдут. Кречет ненавидел ее – за то, как она смотрит на Клару, вернее, не смотрит. Вот бы хорошо сказать ей: ты уродина! Ты старая старуха! Ты-то никогда такая не была! Ты даже не знаешь, что это значит – быть такой, как она…

Только собрались двинуться в путь, как к дому на минуту подъехал Джуд с женой. Они даже из своей машины не вылезли, только поговорили с Ревиром. Кречет уже сидел в машине. Ревир обзавелся новой машиной, и все мальчики очень ею гордились. На заднем сиденье три брата о чем-то переговаривались. Оттого что день был прохладный, еще сильней казался запах новой машины, в ней пахло таинственно, остро, больше всего – кожей. Кречет прислушивался к тому, что говорят у него за спиной ребята, а в нескольких шагах поодаль – взрослые; надо бы проникнуться тем простым, обыденным, о чем они говорят. Не то уж слишком одолеет волнение. Нехорошо радоваться, когда кто-то совсем недавно умер. Когда человек умирает, надо огорчаться, все равно, кто он был, даже если совсем чужой. И если тебе весело, этого никак нельзя показать.

Он мысленно повторил это слово – «похороны». Сегодня он едет на похороны.

Потом Джуд помахал рукой ему и остальным ребятам и отъехал. Джуд хороший, а жена у него противная. Он развернул машину, проехал совсем близко, и его жена поглядела на них в окно; лицо у нее ярко-розовое, ресницы такие светлые, что их почти незаметно, губы поджала, и над всем этим чудная черная шляпа, точь-в-точь надетая на голову старая печная труба. Щеки пухлые, и вся она пухлая, можно подумать, кровь течет под самой кожей, а как посмотришь на ее глаза и на рот – кажется, тронь, а она жесткая, резиновая, точно кукла.

– Стерва, – говорит Клара. – Чертова стерва, и смотреть на меня не желает!

Она распахивает дверцу и садится рядом с Кречетом. Она такая свежая и такая сердитая, что в машине сразу воздух становится другой. Когда они втроем садятся впереди, она всегда толкает Кречета, как бы он ни съежился заранее, чтоб оставить ей побольше места. Вот и сейчас она, усаживаясь, его толкнула. Ревир стоит рядом и придерживает дверцу, как будто он сам ее открыл, потом осторожно закрывает.

За спиной Кречета кто-то из ребят коротко фыркнул – если это и смех, так невеселый.

Клара обернулась. Губы ее приоткрылись. Когда она вот так впрямую смотрит на людей, которые ее ненавидят, и словно не понимает, что можно встретить в их взгляде, Кречет всегда за нее пугается и сам не знает, какая ему чудится опасность. От ее платья пахнет пудрой и еще чем-то, душисто, нежно, и в машине уже не так разит кожей. Волосы Клары старательно расчесаны, свернуты высоко на макушке хитрым и сложным узлом. На ней голубая шляпа с мягкими полями, они так славно, свободно изогнуты вокруг ее лица, не то что шляпа на жене Джуда!

Но все это ей не защита… Она говорит голосом, какого никто не ждал:

– Все приготовились? Дорога трудная.

– Я, наверно, засну, – говорит Кларк. – Терпеть не могу ездить, когда не сам правлю.

– Если хочешь вести машину…

– Нет-нет, ничего, – поспешно говорит Кларк. Ревир уже обошел машину, сейчас откроет дверцу. – Вы папе не говорите.

Ревир сел за руль, и они поехали. Машину трясет, и Кречет понимает: Ревир вовсе не спешит куда-то приехать, а просто ему непременно надо двигаться побыстрей. Клара закуривает сигарету. Кречет уперся ногами в выступ посреди пола, приготовился смотреть по сторонам. Даже хорошо знакомые фруктовые сады по обе стороны дороги выглядят по-другому, когда едешь на похороны.

Немного погодя солнце скрылось за тучами. Клара откинулась на спинку сиденья, курит, молчит, шляпу сняла, положила на колени, закинула ногу на ногу. Белые перчатки она тоже сняла, и одна уже валяется на полу. Сидит и курит, руки уронила на колени. И вдруг говорит:

– Сколько я бывала на похоронах, хуже всего было, когда умерла одна девушка, подружка моя. Ее убили. Вышло так, будто она открыла окно и в машину влетела какая-то гадость.

Чуть погодя Роберт сказал несмело:

– Тут на шоссе несколько лет назад убили человека.

Я помню.

– Помнишь? – с сомнением переспрашивает Джонатан. – А как его убили?

– Застрелили из дробовика.

– Ты этого не помнишь.

– Нет, помню.

Замолчали. Ревир ровно, уверенно вел машину. Хмурый день будто придавил всех неслышной тяжестью; Клара часто зевала. У Кречета внутри волнение свернулось в тугой клубок и только ждет, как бы вырваться на свободу. Сидеть тесно от бедра Клары, но отодвинуться нельзя, потому что рядом Ревир. Отец. Неохота до него дотрагиваться, даже прикосновение Клары тягостно – она словно пригвоздила его к месту. Неизвестно, что ждет в городе, но наверняка там случится что-то странное, удивительное.

– Не хотел бы я, чтоб в меня выпалили из дробовика, – протянул Кларк. – После этого, наверно, человека и узнать нельзя.

– Ни к чему говорить про такие ужасы, – оборвала Клара.

Отъехали уже далеко от дома. Поля вокруг пошли незнакомые. Узкую дорогу черной цепочкой разделяют полоски гудрона – летом они плавятся от жары, а сейчас на вид жесткие, твердые. И тускло блестят в сером, пасмурном свете, словно кожаные. Шоссе старое, разбитое, все в колеях и выбоинах, рыжеватая глина по обочинам изрезана маленькими угластыми овражками, они сбегают в глубокую канаву, а в ней застоялась дождевая вода; как подумаешь, что будет, если машину занесет вбок… просто в дрожь бросает. Иногда в стороне виднеется какая-нибудь лачуга, заброшенная бензоколонка или ферма, кукурузное поле, за лето выжженное солнцем, совсем мертвое, иссохшее, выгоревшее добела. Кажется, что стебли – не стебли, а свернутая в трубку бумага. В один заброшенный дом, видно, вселились какие-то новые хозяева: на покосившемся крыльце вывешен тюфяк, во дворе стоит машина, какой только на свалке и место. К стене прислонился ржавый-прержавый бак для воды.

– Ну и помойка! – фыркнул Джонатан.

А Кречету вспомнился дом, где жили они с Кларой, только там было лучше. И их дом стоял дальше от дороги. А тут совсем рядом тлеет куча мусора, несет тошнотворной, едкой вонью.

– Кто тут живет? – шепотом спросил он Клару.

– А я почем знаю?

Ехали все время под гору. А минутами Кречет чувствовал: вроде и по ровной дороге машина идет, и все-таки внутри, в животе, что-то дрожит. Все равно падаешь, медленно падаешь с гор, которые остаются позади. Если оглянуться, горный хребет уже чуть виден сквозь туман и кажется призрачным, ненастоящим, а впереди как будто и вовсе ничего нет. Одно шоссе переходит в другое, пошире, но все одинаково расчерчены вдоль прерывистой полосой гудрона посередине и каждые восемь или десять футов – полосками поперек.

Подъезжали к какому-то городку, на заляпанном грязью дорожном знаке стояло: скорость не выше 25 миль в час. Ревир скорость не сбавил. И Кречет почувствовал: мальчишки позади него довольны отцом. В городке и машин-то нет, только у обочины стоят две или три до того старые и мятые жестянки, точно их взяли с автомобильного кладбища. Возле одной лачуги в грязи играет маленький мальчонка. У старого гаража стоят несколько мужчин, провожают машину Ревира глазами. Темные лица будто каменные, не поймешь, что за люди. На поле рядом с гаражом громоздится вперемешку самый разный хлам – старые ржавые автомобили, пружинные матрасы, бочки, обломки стекла. Ясно, тут раньше стоял дом и развалился или сгорел. Остались только серые камни на месте фундамента. Грязная немощеная дорожка отбегает от шоссе к одинаковым четырем домам, все они стоят на цементных подпорках, как на курьих ножках, стены обшиты асбестовыми панелями, купленными в одном и том же магазине.

– Этот город называется Элфред, – сказал Кларк.

Внезапно городишко остался позади. Дорога свернула в сторону, круто пошла под гору, и об Элфреде забыли. По склону горы кое-где лепились жалкие лачуги, и Кречет диву давался, как они еще держатся: вокруг валяется всякий хлам, деревянные стены совсем гнилые, черные, кровля давным-давно провалилась. И все это серое, черное, заброшенное. Позади, на косогорах, листья орешника и тополей начинают увядать; дома уже недели три как все пожелтело. А здесь листья не стали по-осеннему яркими, только повисли устало, будто обессилели и слиняли под дождем.

Впереди открылась долина. Миновали еще несколько перекрестков, и шоссе стало широкое, на четыре ряда, покрыто каким-то новым светлым бетоном – он уже потрескался, но не такой разбитый, как на прежних дорогах. Ревир прибавил скорости. Движение здесь куда больше – и пикапы, и легковушки, есть и новенькие, быстроходные, как у Ревира. Кречет весь выпрямился, чтоб видеть такие машины еще издали – интересно, кто это едет и куда? Он старался разглядеть номерные знаки. Встречные машины свистящим вихрем проносились мимо.

– По знакам все из Калифорнии, – сказал Джонатан.

– Я раз видел машину из Канады, – заметил Кларк.

Еще перекресток, огромная заправочная станция, а колонки такие, каких Кречет никогда прежде не видал, – невысокие, так и блестят белой, красной, черной краской, и подъездная дорожка вся залита асфальтом, не какая-нибудь разъезженная глина, и сама станция необыкновенная: по фасаду зеркальные стекла, как в том новомодном окне у Клары на кухне, и стены непонятно из чего – ярко-красные, очень гладкие, лоснистые. Такие же, как бензоколонки. Несколько машин дожидаются заправки, вокруг хлопочут служащие в форменной одежде. Через дорогу – ресторан, стены у него с виду бревенчатые, только бревна не настоящие, а к входной двери прислонилась большая статуя – индеец, и на голове у него убор из перьев.

– Может, остановимся тут? – сказал Роберт.

Ревир не сбавил скорость.

– Я думал, у ресторана. Я хотел…

– У нас нет времени, – сказал Ревир. – Подождешь.

Впереди грузовик с платформой-прицепом, он-то не торопится. Ревир круто сворачивает, обгоняет. Кречет смотрит во все глаза: на платформу нагружены автомобили, хоть бы они не обрушились на машину Ревира! Они такие новенькие, сверкающие, еще новей, чем у Ревира. А у водителя грузовика лицо усталое, шерстяной вязаный колпак нахлобучен до самых бровей. Он и не взглянул на Ревира, который так ловко его обогнал.

– А ты любишь гнать вовсю, да? – говорит Клара, очень довольная. – Я и не знала, что ты любишь так быстро ездить.

Иногда она говорит с Ревиром как-то по-особенному, и все мальчики смущаются: они не привыкли слышать, чтобы женщины так обращались к мужчинам. А когда это не просто мужчина, а Ревир, получается уж совсем странно.

– Смотрите-ка, – говорит Кларк.

Как раз перед ними сворачивает на шоссе чудная машина – верх снят, за рулем парнишка не старше Кларка. Ну и машина, приземистая уродина, сама черная, а на боку красным выведена цифра – тринадцать.

– Много о себе воображает, – говорит Кларк. – Ну и телега!

– Может, еще побыстрей, чем твоя, – говорит Джонатан.

– Черта с два.

Странная машина, кренясь на повороте, с треском въехала на шоссе. Ее немного занесло, но она мигом выровнялась и умчалась прочь.

Движение становилось все оживленнее. Кречету было не по себе. Он привык к заброшенным дорогам, к полосам пустынного, безлюдного асфальта. А тут по краю шоссе взрослые мужчины и мальчишки немногим старше его поднимают руку – ловят попутную машину; с обеих сторон дорогу ограждают насыпи из рыжей глины, а вдоль канав стоят белые столбики, и между ними натянута проволока. Кое-где столбики повалены и проволока порвана. Дома, в горном краю, на дорогах редко-редко кто-нибудь из живущих по соседству попросит, чтоб его подвезли милю-другую, и это, уж конечно, последний бедняк. А тут в попутчики набиваются либо молодые ребята в ярких куртках, хороших ботинках и джинсах в обтяжку, либо люди в затасканном старье, на башмаках – корка засохшей грязи, лица и покорные, и в то же время вызывающие… кажется, они всю жизнь вот так ездят на попутных, и им не совестно, наоборот, если они перехватят твой взгляд, еще тебе же вдруг становится совестно, что прокатил мимо. Клара зевнула, потянулась, лениво повернула голову к окну, и один такой глянул на нее в упор.

– Что это им всем дома не сидится? – сказал Кларк. – Охота была подвозить такого бродягу.

– И никогда не подвози, – поддержал Ревир.

Впервые за весь день он заговорил приветливо. Все обрадовались.

– Даже не подумаю! – живо отозвался Кларк. Возьмешь такого в машину, а он, пожалуй, прикончит тебя и машину угонит. Ему терять нечего.

– А вдруг ты сам станешь бродягой? Тогда как? – заметил Джонатан.

– Я-то бродягой стать не собираюсь.

– Они, надо думать, тоже не собирались.

Кречет вдруг устал. Слишком много приходится видеть, за всем надо следить. Утром разбудило воронье, а теперь уже заехали вон в какую даль и мчатся невесть куда. Он и не думал, что можно уехать так далеко от дома. Какие-то мальчишки осторожно вышли на самую обочину шоссе и уже совались вперед, готовясь перебежать дорогу, едва проедет Ревир… каково было бы жить в этих местах, так далеко от гор, что их даже и не видно? У этих мальчишек – один, наверно, не старше Кречета – какая-то совсем другая жизнь. У Ревира столько всего, и столько народу ему подчиняется, а на самом деле не такой уж он богатый. Вокруг – бесконечно огромный мир, в нем даже Ревир потеряется, если кто-нибудь отнимет у него машину и деньги и бросит на дороге, и тогда он тоже должен будет проситься на попутную.

– Ты что, миленький, пить захотел? Или надо кой-куда? – спросила Клара.

– Ага.

– Остановимся тут, – сказала она. И тронула руку Ревира, будто без этого он ее не услышит. – Вот вроде приличный ресторанчик. Нет, погоди, тут паршиво. А вон там, через дорогу…

– Нам еще довольно далеко ехать, – начал Ревир.

– Там вроде прилично, чистенько, – продолжала Клара, будто не слышала.

Ресторан был весь стеклянный, прямо как на картинке в журнале. Кречет никогда бы не посмел войти туда один. Ревир чуть поколебался, сбавил скорость и вырулил в средний ряд, выжидая, когда можно будет свернуть.

– Вы все тоже не прочь сюда заехать, верно, мальчики? – спросила Клара, только теперь вспомнив про остальных.

В ресторане оказалось душно и чем-то резко пахло. Пол скользкий и не очень чистый. Кречет стоял рядом с матерью и ждал, пока бойкая девица за стойкой разрезала булочки и вкладывала в них горячие сосиски. За одним из столиков, разделенных занавесками, шумела и хохотала компания подростков; патефон-автомат играл что-то непонятное – мотива не разберешь, все только стучит да бухает. Ревир остался в машине и ждал их. Зайти сюда не захотел, сказал, что не хочет ни есть, ни пить. Его сыновья прошли в мужскую комнату, а Клара разглядывала себя в огромном, во всю стену, зеркале.

– В городе всюду так? – спросил Кречет.

– Не знаю. А тебе что, не нравится?

– Нет…

Клара оперлась коленом на табурет и поглядела по сторонам.

– Да, пожалуй, тут паршиво, – сказала она. – Больно уж просто.

– Как это?

– Сюда ходит одно простонародье.

И Клара засмеялась, выставила напоказ белые зубы, словно посвятила Кречета в какой-то секрет. Наклонилась, обвила руками его шею. Он хотел отстраниться, но не мог; впрочем, она только на миг крепко его обняла и сейчас же выпрямилась и забыла о нем. Он заметил – мальчишки из той кабинки все уставились на Клару. Другие кабинки пустые, в одной еще не убрано со стола после прежних посетителей.

– Это сколько стоит? – спросила Клара и показала пальцем на кусок торта под стеклом.

Девица назвала цену. Клара купила кусок и велела завернуть «Кречету на потом».

Откуда-то сбоку вышел Кларк, он вытирал руки о куртку. На нем была легкая парусиновая курточка мутно-зеленого цвета. Он только что причесался, волосы гладко лежали на висках, открывали невысокий лоб.

– Вкусно пахнет! – весело сказал Кларк. Сел на табурет рядом с Кларой, поглядел по сторонам. – Хорошо, что вы попросили его остановиться. Нас бы он не послушал.

Услыхав его неторопливую, протяжную речь, кто-то из мальчишек в кабинке захохотал, другие подхватили. Кларк сердито оглянулся на них.

Вышли Джонатан и Роберт. Джонатан замешкался, стал смотреть, как жарятся сосиски.

– Пускай ржут, дураки, ты не обращай внимания, – сказала Клара, взяла у официантки завернутый торт и положила к себе в сумку. Ее ничуть не заботило, слышат ли ее те мальчишки, она сказала это в полный голос, весело и дружелюбно. Кларка будто оглушило, он круто повернулся на табурете. Джонатан опустил глаза. Официантка принесла им в маленьких картонках булочки с сосисками, уже намазанными горчицей, и внимательно посмотрела на Клару. Сыновья Ревира чуть не бегом бросились к дверям, они не решались приняться за еду тут же, в ресторане; Клара неторопливо пошла следом. Кречет ждал – сейчас ее окликнут. Вдруг эти мальчишки что-нибудь такое скажут? Притвориться, что не слышишь? Но Клара-то притворяться не станет. Она преспокойно прошла мимо, а они, потягивая через соломинки свое питье, не спускали с нее жестких и насмешливых глаз.

– Я думала, это порядочный ресторан, – сказала Клара Ревиру. – А это самая обыкновенная забегаловка.

Когда наконец добрались до Гамильтона, всех уже мутило от долгой езды. В глазах у Кречета рябило от исхлестанных дождем мостов, по которым они проезжали, – такие старые, скучные мосты, а под ними мелькают узкие долины, далеко внизу бегут рельсы, откосы по сторонам кое-где поросли травой. Ревир теперь едет медленнее. На шоссе вливаются новые потоки машин, и оно уже все скользкое от дождя. И гудки машин сквозь шум дождя звучат приглушенно, жалобно.

– Это не твоя фабрика? Вон там? – спросила Клара.

Ревир сказал – нет, не его. Вдалеке, за какими-то пустырями, за тесными сборищами словно кое-как сваленных в кучу каркасных домишек, поднялись в хмурое небо фабричные трубы. У каждой наверху – красноватый огненный венчик.

– Там пожар? – спросил Кречет.

– Нет, Кристофер, так и должно быть, – сказал Ревир.

Мелкий дождь брызжет в ветровое стекло, «дворники» смахивают капли, но сейчас же стекло опять становится рябое. Кречет напряженно выпрямился – вдруг что-нибудь проглядишь. Сбоку у дороги что-то делают люди в белых шлемах, на шлемах дрожат яркие отблески; оглушило прерывистым сверлящим грохотом, у Кречета даже зубы заныли.

– Фу, черт, – сказала Клара.

Проехали. Теперь Ревир ведет машину по широкой улице, но дома и постройки тут странные, они стоят впритык к тротуару. Многие заколочены, и на запертые двери, на слепые окна кто-то налепил афиши – отвратительные, кричащие ярко-желтые рекламы цирка и сигарет. В одном деревянном доме живут люди: окна крест-накрест забиты досками, а все равно на веранде стоит холодильник и с порога смотрит босоногая негритянка.

– Тут все черные? – спросил Кречет.

– Только в этом месте.

– Мы тут остановимся?

– Нет, – сказала Клара и засмеялась.

Немного погодя опять подъехали к перекрестку и свернули на дорогу пошире, посередине – разделительная полоса, и на ней трава, кусты, даже деревья. Кречет смотрел во все глаза.

– Вон тот дом мне нравится, – сказала Клара и показала пальцем.

Ребята на заднем сиденье о чем-то болтали.

– Погляди-ка, вон, в витрине. – Клара потянулась, тронула Ревира за рукав. – До чего миленькое платье, никогда такого не видала!

Голос ее чуть заметно дрогнул, в нем прорвалось что-то просительное, умоляющее, она этого, пожалуй, и не заметила, а Кречет понял и смутился. Позже, через несколько часов, Ревир ей скажет – пускай купит себе все, что захочет, и она удивится и обрадуется, ведь к тому времени она уже забудет про платье в витрине. У нее немало бывает вот таких неожиданных радостей.

Теперь пошли другие места, дома по сторонам большие, не хуже, чем у Ревира. Они стоят далеко от дороги, а перед ними просторные зеленые лужайки. От волнения Кречета бросило в дрожь: разговоры ребят за спиной, болтовня матери и эти дома, тихие, непроницаемые, непривычно разукрашенные по фасаду, – все такое чужое, непостижимое, удивительное. А ведь это все только проносится мимо, а впереди – похороны, и там надо будет увидеть покойника.

– А здорово ты ведешь машину, и как быстро, – сказала Ревиру Клара.

Опять поехали под гору, но теперь ясно почему: вдали виднеется то ли река, то ли озеро. И все тянется к этой воде. Улица вся кирпичная, и кирпич под дождем блестящий, чистый, в полях ничто не может быть таким чистым, и все дома поставлены лицом к воде. Она сегодня серая, неспокойная. И не разберешь, то ли она вдалеке сливается с небом, то ли это сереет другой берег.

– Нравится тебе, Кречет? – спросила Клара.

– Пожалуйста, называй его настоящим именем, – сказал Ревир.

– Кристофер, – сказала Клара. Сказала не очень уверенно и легонько толкнула его в бок; мол, это просто шутка. – Вот в каких местах живет родня твоего отца, Кристофер, нравится тебе здесь, а?

– Не знаю…

– Может, и ты когда-нибудь станешь тут жить – хочешь?

– Я здесь сколько раз бывал, – сказал Кларк. Подался вперед, оперся на спинку сиденья за плечами Клары. Кречета это возмутило. Охота была чем-то делиться с Кларком! – Вот он, их дом. А цвет мне не нравится.

Ревир свернул на мощенную кирпичом дорожку, миновал ограду и подъехал к огромному серому дому. Дом – с колоннами, прямо как на фотографии в книге; когда смотришь эти снимки, невозможно поверить, что и вправду где-то есть такие дома. Клара достала пудреницу и напудрилась. Вытянула шею, оглядела себя: лоб, щеки.

– Господи, – прошептала она, – я на черта похожа от этой езды.

Старательно надела шляпу; длинные пальцы двигаются беспокойно, неуверенно. Ногти почти бесцветные, а некоторые обломаны, совсем короткие. Кречет всем существом ощутил, как она волнуется.

С парадного крыльца сошел человек в коричневом плаще. Клара опустила окно, он им крикнул:

– Проезжайте за дом, там поставите машину!

И коротко махнул рукой Ревиру – поздоровался, но без радости; плащ распахнулся, и стало видно, что на этом человеке надето все очень дорогое и хорошее. Вокруг дома – вечнозеленые кусты, да такие высокие, что совсем заслоняют некоторые окна. А окон в доме много, уж слишком много. Даже на третьем этаже есть окна. Сбоку сад, и в нем люди… нет, почти с испугом Кречет разглядел: не люди, а какие-то серые статуи. Цветут поздние осенние цветы, а все остальное увяло и заброшено. Какой-то он несчастный, унылый, этот сад, под дождем это особенно заметно. Наверно, в доме пахнет плесенью.

Кречет не ошибся: в кухне пахло сыростью. И ничего похожего на Кларину кухню: огромное помещение, разгороженное на три части, и потолок уродский, чересчур высокий. В одной части – кухонный стол, самый простой, деревянный, весь в рубцах от ножа, и уродливые, в грязных пятнах буфеты. Клара подозрительно осматривалась. К Ревиру подошел негр в белом и что-то ему сказал. Мальчики сняли куртки, стояли и не знали, что делать дальше. Клара остановилась у холодильника – он был совсем новенький – и, кажется, хотела в него заглянуть, но передумала. Рядом другой холодильник – старый, грязный, облупленный – и безобразная старая плита, огромная, как паровоз. Клара все осматривалась по сторонам и хмурилась, будто сердилась, что ее обманули.

Негр взял у них пальто и куртки. Клара опять беспокойно отвела волосы со лба. Все прошли за негром в другую комнату – узкую, розовую, в ней опять буфеты, на полках за стеклом – тарелки, чашки, еще какая-то посуда, все вперемешку. К стене придвинут еще один стол, на нем тоже посуда, облупленная, в трещинах.

– Сюда, – тихо сказал негр, отворил дверь и пропустил их.

Они очутились в комнате, у которой одна стена, вся стеклянная, выпятилась наружу, и за нею виден сад; стоит длинный блестящий стол, тяжелые приземистые стулья, а пол – как зеркало. Кречет никогда такого пола не видал: весь узорчатый, из маленьких квадратиков, и каждый квадратик так и сверкает.

– Как чудно пахнет. Цветы здесь, что ли, гниют, – сказала Ревиру Клара.

У Кречета сильно забилось сердце. Сейчас что-то случится, что-то кроется в гнетущей роскоши этого дома, и от этого никуда не денешься. Клара хотела взять его за руку, но он отодвинулся. Она опять надела белые перчатки, одна перчатка уже немного запачкалась. Наверно, тот негр видел, что у матери перчатка запачканная, и подумал что-нибудь такое… и ведь ему никто не может помешать, прямо зло берет! И наверно, он заметил, как неловко ступает Кречет, будто сам знает, что здесь ему не место. Где-то слышны голоса, шаги на лестнице… Кречет замешкался.

– Не отставай, Кристофер, – сказал Ревир.

Кречет пошел за матерью. И тут Джонатан наклонился и, в точности подражая Ревиру, прошептал:

– Ублюдок Кристофер!

Рядом шел Роберт, он даже хихикнул от неожиданности, но отец оглянулся – и Роберт мигом притих. Кажется, он даже попытался всосать обратно смешок, который у него уже вырвался.

Торопливо прошли еще одну комнату. Кречет как сквозь туман увидал рояль, вазы с цветами – пахло до тошноты сладко, – камин в раме темного мрамора, мебель, на которую смотреть и то страшно, такая она солидная, богатая. А занавески на окнах прозрачные, совсем бледные, точно привидения, и воздух насыщен влагой, какая-то в нем вялость, но не лень, вялость – и в то же время тревога. Навстречу Ревиру идет женщина в сером платье. Идет через просторную прихожую – высоченную, в два этажа, высоко над головой, под потолком второго этажа, окна с разноцветными стеклами; Клара загляделась на все это и чуть не забыла поздороваться с женщиной в сером. Женщина сперва показалась молодой, потом – старой: лицо у нее накрашено, нарумянено, но краска местами смазалась; она остановилась рядом с Кларой, и сразу видно – устала.

– Это и есть Кристофер? – сказала она. Кристофер?

На глазах у нее слезы. Она хотела его поцеловать – эта женщина, которую Кречет видел первый раз в жизни, но на миг замялась, и, когда все-таки поцеловала, это уже ничего не значило. Ревир стал объяснять Кречету, кто она, но Кречет не слышал. Сердце так и стучало. Хорошо бы смотреть на что-нибудь одно – на губы этой женщины (она что-то говорит), или на огромный тяжелый ковер (а может, это и не ковер), которым завешена одна стена, или на вазы, на которые раньше загляделась Клара… смотреть куда угодно, лишь бы не думать о том, что может случиться. Появились еще какие-то люди. И все похожи на Ревира, у всех такая же походка. Мужчины подходят непринужденно, сразу видно – тут все свои и не слишком друг другу интересны. Оттого, что кто-то умер, они сейчас стали помягче, медлительней, терпимее, но они с этой смертью уже освоились и не прочь поговорить о чем-нибудь другом.

– Это моя жена Клара…

– Это Кристофер…

Так их всех шепотом перезнакомили. Женщины были все надушенные, печальные. Один мужчина стоял и рассеянно потирал себе грудь, как будто минутой раньше ему было больно и он уже об этом забыл.

– Да. Что ж, – вздохнул кто-то.

Все медленно двинулись дальше, и Кречет с ними. Клара идет немножко в стороне, и как-то она не похожа на других женщин; может, не надо ей было надевать голубое платье. Уж очень она молодая, подумалось Кречету. Такой уж воздух в этом доме, и у всех женщин на лицах морщины, от этого Клара становится слишком молодая и видно, что ей тут делать нечего. Он поднял глаза – до чего же высокий потолок, а с потолка на тяжелой цепи свисает хрустальная люстра. На что ни поглядишь, все начищенное, тяжелое, прямо давит.

Вошли в комнату вроде огромного коридора, где понаставили стульев. Полно народу. Кречет скорей поглядел вперед – вот оно: блестящий черный ящик. Гроб. Никак не оторвать глаз… тут он наткнулся на Роберта, и тот его отпихнул. Роберту тоже страшно.

– Нам надо смотреть? – спрашивает Роберт Клару.

Клара говорит – не надо, но он дергает за руку отца:

– Пап, нам надо смотреть?

Ревир не слышит. Пробирается вперед. Люди расступаются, пропускают их… Кречету вспомнился первый день в школе: все на тебя смотрят и от страха дух захватывает, так и ждешь – вот сейчас станут насмехаться, дразнить, и ни братья, никто не придет на выручку. «Братья». Пахнет смертью, во рту пересохло. А вот Кларе хоть бы что, идет рядом, а не выручит, ведь она его совсем не понимает. Смотрит, наверно, на чью-нибудь шляпку или на абажур какой-нибудь; для нее гроб – только так, случай, благодаря ему они здесь.

– Вот. Садитесь тут и сидите тихо, – говорит Ревир.

Он очень бледный.

Они остановились, натыкаясь друг на друга. Даже Кларку не по себе. Он такой неуклюжий, большой, ему здесь тесно. Клара откинула с лица выбившуюся прядку волос. Обводит глазами комнату – пожалуй, настороженно и все-таки уверенно.

– Пускай Кречет пойдет с нами, – говорит она. А сама на него и не глядит.

Ревир кивнул, но, кажется, толком не расслышал. Мать берет Кречета за плечо, это только кажется, что ее рука в белой перчатке мягкая. У Кречета кружится голова. Роберт и Джонатан смотрят на него, узкое землистое лицо Джонатана хмуро, зубы стиснуты… он всегда был такой чужой, а ведь сейчас ему Кречета жалко!

И вот они, только втроем, идут по узкому проходу. Под ногами – мягкий ковер. Внутри у Кречета все переворачивается, так беспокойно, муторно, будто волнение накипало часами и только ждало этой минуты… долгая езда, мили и мили пустынных дорог и городских улиц – все вело его сегодня вот сюда, в эту комнату, в приторную, тошную духоту.

Так, значит, в этой комнате покойник, здесь – смерть. Впереди Ревир и мать, Ревир немного наклонился, его широкие плечи заслоняют Клару и Кречета, словно затем, чтоб им не пришлось что-либо увидеть слишком быстро. Кречету не видно людей позади и по сторонам, но они все такие тихие, так сдержанно, со значением перешептываются – и вдруг смолкают, пропуская их троих. На кого они смотрят, на него или на Клару? Что же такое скрыто в нем и в его матери, что люди смотрят на них прищурясь и поджимают губы? Даже крашеные губы женщин при виде Клары беспокойно подергиваются. А она идет и идет сквозь строй взглядов и попросту ничего не замечает, хотя могла бы посмотреть по сторонам – ведь вот он, Кречет, все видит, ему и смотреть не надо. Он быстро, прерывисто дышит. Кажется, вот-вот упадет. Надо ж было съесть ту жареную сосиску и кусок торта, который дала ему Клара, теперь в животе все переворачивается уже не только от волнения… Через силу он все-таки с этим справляется.

– Сюда, миленький, – говорит Клара.

Голос ее звучит откуда-то издалека. Она опять берет его за плечо, подталкивает… и вдруг перед ним лицо старика, старик лежит на спине, а ведь все в этой комнате стоят или сидят…

У Кречета застучало в висках. Старик похож на Ревира, он тоже Ревир, еще один Ревир. У него длинные, жесткие, совсем белые волосы, только вокруг худого лица, на лбу, на висках они коротко подрезаны. Глаза закрыты. Губы сжаты как-то сердито, обиженно, и от них тянутся книзу недобрые складки. А шея вся сплошь в морщинах, только по ним и видно, что он и вправду очень старый. Кречету не оторвать глаз от этого старика. Уже не чувствуется на плече рука Клары. Здесь какая-то тайна, что-то надо понять… Но что же это значит? Цепенеешь от ужаса. Так бывает иногда перед тем, как тебя вырвет. Но сейчас желудок ни при чем, тут все дело в голове, что-то жужжит и гудит в голове… какие-то слова пробиваются, и надо услышать… Кречет оглянулся на Ревира. Отец, его отец, стоит рядом, лицом он так похож на этого покойника, смотрит серьезно и даже угрюмо, будто эта смерть ему досадила…

И внезапно перед глазами – другой отец, смутный, едва различимый облик… мелькнул в мыслях и исчез.

Может быть, старик в гробу пошевелился? Нет, не шевелится. Глаза его закрыты и уже никогда не откроются.

– Мам… – в ужасе шепнул Кречет.

Она хотела его оттолкнуть, отвести в сторону. Но он словно окоченел. Смотрел на губы мертвеца, на его нос. Настоящий мертвый нос. В нем нет ничего человеческого: восковой, совсем мертвый. Кречет потрогал свой нос – тоже почему-то холодный, будто мертвый. К нему наклонился Ревир. Что-то сказал, назвал имя: Кристофер. Кречет слышит, но ведь это имя к нему не относится. Это чужое имя, так зовут кого-то другого, незнакомого, кого он знает не лучше, чем Роберта, Джонатана, Кларка и Ревира.

Что-то блеснуло – нет, это не покойник подмигнул, это что-то другое. Кречет мотнул головой, пытаясь отогнать наваждение: лицо того, другого отца. За спиной у того человека – бескрайнее, безоблачное небо. От него пахнет дорогой, простором. Что же он тогда сказал? Слова слышатся будто из-за двери – приглушенно, дразняще, разобрать бы. Что-то про смерть. Смерть, умирать, мертвец… вот здесь лежит мертвец, но что это значит? Разве это важнее, чем когда издыхает собака? Или когда кошка заснула под колесами, а машина тронулась и раздавила ее? Разве это важнее, чем смерть водяных крыс, за которыми так охотится Роберт? Почему важнее?

Клара потянула его прочь. А у него будто ноги приросли к полу, он весь странно отяжелел. Стал тяжелый, как этот гроб. Столько цветов нагромоздили вокруг покойника – и вокруг него тоже, цветы нависают над ним, и, наверно, это от их запаха так кружится голова.

– Идем, Кристофер, – говорит Ревир.

– Идем, – говорит Клара.

Кречет поднимает глаза. Хочется спросить: почему этот человек умер? Клара побледнела, но губы у нее не дрожат. Красивая она. Рядом с нею Ревир совсем как этот покойник в гробу, но это видно одному только Кречету… а потом он опять поглядел на Клару – у нее немного выдаются скулы, они чуть-чуть порозовели от волнения, а нос прямой и тоже мертвый… вот с таким лицом и умирают, ложатся в гроб, под тяжелую крышку – навсегда. Так, значит, она тоже умрет, а она этого не знает… и Ревир тоже умрет и тоже об этом не знает… Глаза у Кречета горели. Он покорно дал Кларе оттащить его куда-то, наткнулся на нее, едва не упал, выправился, а перед глазами все стоит лицо покойника, и слышится голос… эти мертвые губы могут заговорить в любую минуту, быть может, поздно ночью, когда стараешься уснуть; или, когда наконец уснешь, голос послышится уже сквозь сон – еле слышный, дразнящий, и непременно надо понять, ведь этот голос повторит слова того, другого отца, которого Ревир никогда не видал, а сам Кречет видел только один раз. Нестерпимое волнение долгого дня обернулось какой-то гнилостной, мерзкой сладостью во рту, и выплюнуть нельзя, потому что все на тебя смотрят.

3

На рассвете того дня, когда у Клары случился выкидыш (она была на третьем месяце), она проснулась и увидела, что муж одевается в темноте. Он стоял в стороне и одевался неслышно, будто крадучись, а она лежала совсем тихо, словно в спальню забрался чужой человек, который ее пока не заметил. У нее еще слипались глаза, спутанные волосы разметались на подушке, и всю ее наполнял сонный, ленивый покой, так несхожий с быстрыми движениями Ревира. Он нагнулся, подобрал что-то с полу, и Клара заметила, что он полнеет; наметилось брюшко. И дышит он тяжело. В комнате прохладно – уже сентябрь, ночи становятся холоднее; окно позади Ревира вдруг налилось утренним светом, и все стало замедленным, как во сне, и каждое мгновенье странно растягивается, как во сне, и кажется – неизвестно, когда все это происходит.

Ей припомнился Ревир из прошлого – моложе, еще без этих бледных, пухлых валиков жира, – как он раздевался перед нею и весь дрожал от волнения. И вспомнился Лаури, его лицо постоянно мелькает перед ней, но ничуть не тревожит, даже не заслоняет доброго, серьезного лица Ревира, который сейчас так сосредоточенно застегивает рубашку. Когда она ждала ребенка от Лаури, все было смутно, неопределенно, она не знала, что ее ждет; а вот теперь все ясно и определенно. Не о чем тревожиться, даже думать не о чем, вот только хочется девочку. В полутьме она поглядела на Ревира и подумала – хороший он человек, и она его любит, как ни странно, а любит.

– Ты что, хочешь уехать не простясь? – сказала она.

Он вздрогнул, испуганно оглянулся, точно вор.

– Я тебя разбудил?

– Да нет, ничего… – Клара потянулась, зевнула. – Ты когда вернешься, я что-то не помню?

– Во вторник.

Тут она вспомнила, он ей это уже говорил.

– Будешь обо мне скучать? – спросила она.

Он еще застегивал рубашку. Клара увидела, как дрогнули его пальцы – плотные, сильные. И подумалось: а ведь и эти крупные сильные руки и весь он – ее собственность, он принадлежит ей вот уже десять лет.

– Как жаль, что ты не можешь поехать со мной, – сказал Ревир. И сел на самый краешек постели, осторожно, чтобы ее не потревожить. – Ты раньше так любила ездить по железной дороге…

Он погладил ее по волосам. Кларе нравилось, когда ее гладили; она закрыла глаза. Где-то залилась веселым лаем собака.

– Они там меня не любят, и я не умею с ними разговаривать, – сказала Клара, как будто почти и не жалуясь. – В тот раз, когда я покупала желтое платье…

– Неужели ты все еще помнишь? – вспылил Ревир.

Он сердился всегда неожиданно, обрушивался не прямо на нее, а на какой-нибудь ее поступок или привычку. В ее власти пробудить его гнев, но эта власть не радует.

– Та продавщица была просто дрянь, отребье, – сказал он. – А ты напрасно пошла по магазинам. Оставалась бы со мной.

– Мне город надоел, там делать нечего. С твоими знакомыми мне говорить не о чем, и вообще… тут у меня дел по горло… и сад, и мальчики…

Ревир нагнулся, прижался щекой к ее щеке, к волосам. Она почувствовала его теплое дыхание, немного несвежее после сна, и ей захотелось отодвинуться. Его тяжелая ладонь легла ей на живот. Клара накрыла его руку своей и подумала: сейчас, сейчас, еще минута – и он уйдет.

Да, она его любит, но он ей куда милее на людях. Он рослый, плотный, на такого как взглянешь, сразу видно – крепкий, жилистый, основательный; в походке никакого изящества, об изяществе он и не заботится, даже и не знает, что это за штука; зато всегда своего добьется. Он волосатый – не только грудь и живот, даже спина наполовину в густой темной шерсти, даже на кистях рук с тыльной стороны волосы – правда, помягче и потоньше. С годами вся эта шерсть понемногу седеет. Скоро он будет с виду не таким уж здоровым, а потом мускулы вконец размякнут, зарастут жиром – и станет он ни дать ни взять несчастный, одышливый, никчемный толстяк. Клара думала об этом не без сожаления, но как-то со стороны, так принимаешь смерть президента, генерала или иного деятеля: о его недугах узнаешь, только когда он уже умер, а до этого казалось – он не такой, как все, и не нуждается в сочувствии. Она могла обнимать Ревира и смотреть куда-то мимо него, словно из настоящей минуты загляделась в некий водоворот вне времени… в самую глубь той Клары, которая всегда – и в девять лет, и в восемнадцать, и сейчас, в двадцать восемь, – была средоточием собственной вселенной. Что бы ни случилось в окружающем мире, эта Клара оставалась верна себе.

– Не холодно тебе? Как ты себя чувствуешь? – спросил Ревир.

Он поцеловал ее в шею. Клара повернулась, подставила губы – не потому, что хотелось, просто так полагается. Должно быть, та, прежняя его жена, когда бывала беременная, совсем раскисала, вот он теперь и суетится – видно, не верит, что она крепкая, сама-то она знает – ей беременность нипочем. Эка невидаль, подумаешь. Ну, сведет иной раз судорога – охота была из-за этого лежать в постели, куда приятней, когда ты на ногах, чем-нибудь занята, все видишь, и знаешь, что делается вокруг. А хворать да притом бездельничать, строить из себя больную и несчастную, слоняться по спальне – даже думать противно! Нет уж, говорила всем Клара, она сроду ни дня не хворала. И проживет здоровая до самой смерти, до самого последнего дня. А главное, хочется знать, что происходит, пускай даже и не все тебе понятно. Теперь, когда Ревир вложил деньги в новые предприятия, происходит немало всякого, все это чисто мужские дела – дела фирмы, сложные взаимоотношения с компаньонами, она в таких премудростях не разбирается, но все равно приятно про это послушать. Зато уж в деньгах-то она отлично разбирается, а их у Ревира вдоволь. Кажется, много больше, чем в прежние времена, когда он за ней ухаживал, хотя почем знать… и уж совсем непонятно, как показать это соседям: ну что еще можно купить, если у тебя уже всего накуплено? В журналах рекламируют великолепные, прямо ослепительные дома – что ж, и ее дом будет в этом роде (как раз сейчас сзади пристраивается еще веранда), но на это нужно время, время; у нее полно нарядов, а куда в них пойдешь? Да и что в них смыслят жители такого захолустья? Здесь люди ценят только то, что бьет в глаза, к примеру ее машину; маленькая заграничная машина Кларка стоила дороже Клариной, а на них, похоже, не произвела никакого впечатления: с виду она вроде игрушечной. Серость, что с ними поделаешь.

– Когда я в разъездах, мне так тебя недостает, – сказал Ревир. – Мне страшно: вдруг вернусь, а тебя нет.

Вот так он разнежится в минуты близости или просто когда Клара с ним ласковая, а после жалеет, ведь это не в его характере. Джуд – тот мастер говорить всякие слова, а Ревир не такой. И Кларе неловко слушать его признания: не то чтобы это ее трогало, просто ей не слишком интересны чувства и переживания такого видного деятеля. Она коснулась его плеча, сквозь накрахмаленную рубашку, над которой потрудилась Мэнди, ощутила тепло его тела – живое тепло и тягу к ней, но что ж, как женщину он ее ничуть не волнует. Она любит его наравне с Кларком и Робертом – она и вправду к ним очень хорошо относится, да и к Джонатану неплохо, он какой-то неподатливый, зато у него такие красивые глаза и он умница, почти как ее родной сын. В ее чувстве к Ревиру смешались привязанность к его сыновьям и этому дому – и отношение к знаменитости, к тому, кто всегда на виду и не имеет права быть попросту самим собой, но обязан всегда поддерживать честь своего громкого имени.

Когда Клара открыла глаза, Ревир все еще склонялся над нею, глядел на нее в упор, и в лице его было что-то такое, от чего ей стало не по себе. Мужчины все одинаковы, и, однако, у каждого свое лицо; они приходят, когда позовешь, и от раза к разу почти не меняются; но есть у них внутри какой-то пласт, твердый как железо, – их мужской нрав, тайная, неизменная суть их натуры.

– Мне очень хорошо, – сказала Клара. – Ты за меня не волнуйся.

И засмеялась прямо в его серьезное лицо. Ревир улыбнулся. Да, при всей своей любви он, конечно, не до конца ей верит – а вот все-таки улыбнулся. Клара умеет отвести от себя, оттолкнуть все серьезное, надо только правильно держаться в нужную минуту: когда Ревир распекает сыновей (а это теперь не редкость), когда Эстер в последний раз закатила ужасную сцену и перебралась от них в дом призрения, когда Кречет пришел в слезах оттого, что его дразнят (дразнят!), она не знала, что тут можно поделать, зато знала, как себя вести.

– Уж больно ты серьезный, – сказала она. – Не волнуйся за меня. – Она приподнялась на локте и таким образом, кажется, от него избавилась. Он отодвинулся. У нас будет дочка, здоровая, крепкая, вся в меня. Не волнуйся, ладно? А сейчас смотри не опоздай.

– У меня достаточно времени.

Не нравятся ей эти его разговоры, но и когда он молчит, тоже хорошего мало.

– Ну, что тебе? – сказала она.

Все-таки его любовь иной раз в тягость. Никакого удовольствия без конца слушать одно и то же, как он в тебя влюблен: и непонятно, и восхищаться тут нечем. Если мужчина любит, значит, он не такой уж сильный, скорее слабый, любви-то от него, конечно, хочешь, а принимаешь ее без особой радости.

– Может, ты про тот вечер думаешь, про ту историю с охотой, так я уже не злюсь, – сказала Клара.

– Да, я надеюсь, что ты больше не сердишься…

– Ты прав, Кречету это пойдет на пользу, пускай учится. Очень хорошо. Прекрасно. Я не против.

Клара откинула волосы со лба… ох, закричать бы, позвать на помощь, сбежать… Но она мигом одолела себя. Здесь она дома, ей тепло и уютно в этой постели, под надежной защитой Ревира и всего, что за ним стоит. В иные минуты он какой-то чужой, незнакомый, а все-таки и чужого она умеет прибрать его к рукам.

– Я его спросила, почему он не хотел взять то ружье, такое славное ружье ты ему купил… он чего-то объяснял, но это просто чушь. Ну, ты же знаешь, он любит кошек и собак и все такое, вот ему и кроликов стрелять не хочется. И еще он говорит, от стрельбы уж очень много шума.

– Он ни разу не пробовал поохотиться, – негромко сказал Ревир.

Между ними шла глухая борьба. Клара чувствовала это, прекрасно понимала – и у нее хватило ума уступить.

– Так вот, я ему передала, что ты сказал, и он обещал пойти с Робертом, он Роберта любит. Роберт с ним иногда бывает очень добрый, – сказала Клара и сама удивилась, как у нее сорвалось «иногда», не больно подходящее слово. – Он сказал, если день будет погожий, они нынче же и пойдут. Они с Робертом… они отлично ладят, когда остаются одни.

Клара замолчала. Сколько раз за последние годы она обходила эти острые углы и замазывала трещины. Уже наловчилась, так искусно все заглаживает, что Ревир почти и не замечает неладного.

– Он бы сам тебе сказал, да побоялся.

– Что ж он, боится родного отца?

– Он тебя любит, но боится. Так и надо: всякий мальчик должен немножко бояться отца, – хитро ввернула Клара.

И попыталась припомнить – а своего отца она боялась? Какой он был? Он остался на другом конце ее жизни, будто чернел против света у входа в туннель и преграждал ей путь назад, к детству… такой высокий, худощавый, узкое лицо, очень светлые волосы, недоверчиво прищуренные глаза, крупный рот. Ну и язык же у него был! Слава богу, Ревир никогда не ругается при женщинах… разве что самую малость… и не лапает средь бела дня, и не мычит по-скотски, как, бывало, Карлтон с ее матерью, а потом с Нэнси и невесть еще со сколькими бабами… и, слава богу, Ревир, когда пьет, знает меру. Она очнулась от этих мыслей, услышала негромкий голос Ревира, коснулась его гладко выбритой щеки, и в ней всколыхнулась нежность… как жаль, что она не может дать ему большего.

– Не забудь, он ведь самый младший, – сказала она. – Он их побаивается, сам знаешь, что за народ мальчишки. Они его не задирают, не обижают, – прибавила она осторожно (конечно же, Джонатан терпеть не может Кречета, проходу ему не дает). – Но ты же сам знаешь, с мальчишками всегда так. Дай срок, он подрастет.

– Хорошо, – сказал Ревир.

Клара поцеловала его.

– Он возьмет ружье и научится. Я тебе обещаю, он кого-нибудь да застрелит.

– И послушай, Клара, ему нужно побольше самостоятельности. Ты с ним чересчур нянчишься.

– Ладно, отлично. Согласна.

– Моим ребятам их мать уделяла не очень много внимания, ведь она была слабого здоровья. Они к такой заботе не привыкли… не скажу, чтобы им это не нравилось, просто они не понимают, к чему это. Ты их только смущаешь. И Кристоферу надо давать больше воли. Не годится все время держать его под присмотром.

– Ты не знаешь, что это такое, когда ребенок без присмотру, – сказала Клара. – А вот я знаю.

– Он должен научиться сам за собой смотреть.

– А я этого не хочу, – сказала Клара и потерлась щекой о щеку Ревира. Скоро ли он наконец уйдет? Она всегда его выслушивает и поддакивает ему, а потом все равно делает по-своему. Этой механике она выучилась у Нэнси много лет назад. – Я хочу, чтоб он был не такой, как все мальчишки. Пускай будет другой, я не хочу, чтоб он был… такой, как я была.

Ревир уехал, а Клара попыталась еще уснуть и думала больше о Кречете, и о Лаури тоже – вот еще одна черная тень в дальнем конце другого туннеля, того, что ведет к Кречету; но сам Кречет, конечно, не может толком помнить Лаури. Он был слишком маленький, где ему помнить. А вообще от каждого человека будто тянется к его отцу тоненькая, невидимая проволока: вроде совсем позабудешь, а все равно никогда от него не избавишься. Вот ее отец – конечно, он еще жив; может, все-таки нашел настоящую работу, устроился где-нибудь, завели они с Нэнси еще детей, – если захочется, можно разыскать его, повидаться. Теперь у нее есть деньги, как-нибудь она к нему съездит. Пожалуй, даже поможет ему, если он согласится; только навряд ли он согласится… Как быстро одряхлела и стала совсем беспомощной Эстер, но ее не жалко – подумаешь, чужая старуха, она сразу невзлюбила Клару, и когда Клара переехала к ним в дом, это ее доконало. Хорошо, что она больше не путается под ногами. Отец теперь тоже почти старик, сделать бы для него что-нибудь хорошее… Смутное сочувствие росло в ней, ему пока не было выхода… Может быть, через годик-другой… Спеха никакого нет.

Когда она снова проснулась, было почти совсем светло. Всходило солнце, пахло утренней свежестью. Клара сошла вниз, Кречет и Роберт уже собирались в путь. Кречет стоял в дверях сарая.

– Роберт готовит ружья, – сказал он.

Клара заметила, что у него не совсем чисто в уголках глаз, но не стала их вытирать. Он не любил, когда она это делала на людях.

– Поели вы? – спросила она.

– Ага, поели.

За спиной Кречета Роберт чистил свой дробовик. Он поднял глаза на Клару и чуть нахмурился. С оружием в руках он кажется старше своих лет. Ему уже исполнилось тринадцать – красивый, крепкий мальчик, взгляд у него медлительный и руки движутся неторопливо. Кречет ждет на пороге, не подает виду, что ему не по себе. Пожалуй, он все еще худенький, но, похоже, скоро выровняется. Глаза у него совсем как у Лаури – светло-голубые, прозрачные, и, как у Лаури, есть в лице что-то отчужденное, загадочное, а вот молчалив он не в Лаури и не в Клару. Будто всегда прислушивается к голосам, которые звучат и вокруг него, и внутри. Обвить бы руками его шею… но нельзя, он только хуже застесняется.

– Будьте поосторожней, да, мальчики? – сказала Клара.

– Так ведь я привык. Я всегда хожу на охоту, – успокоил ее Роберт.

– А ты, Кречет?

– Я, может, ничего и не застрелю, – нетвердым голосом ответил сын, не глядя на Клару. – Я только так с ним пойду.

– Ему на первый раз не обязательно кого-нибудь подстрелить, – сказал Роберт.

Все притворялись, будто не было того случая, неделю назад, когда Кречет пошел с отцом на охоту и вернулся в слезах.

– Джонатан тоже идет? – спросила Клара.

– Он на Сэнди, – уклончиво ответил Роберт.

Сэнди – это была лошадь Джонатана. Кларе подумалось, что мальчики держатся как-то натянуто – может быть, Роберта отец уговорил пойти с Кречетом, а Джонатан так и не согласился… но по вежливому, не очень подвижному лицу Роберта ничего не поймешь. Тринадцать лет мальчишке, а до чего вежливый, прямо удивительно… Роберт подал Кречету ружье, мальчик взял его и чуть пригнулся от неожиданности – он не помнил, что ружье такое тяжелое; он повернулся к выходу.

Неуверенно, сама не зная, правильно ли делает, Клара все же сказала:

– Отец не хотел так на тебя наорать, Кречет. – Она говорила ему в спину, мимо Роберта, словно того здесь и не было. Кречет не обернулся. – Не хочется тебе пулять из этой треклятой штуки – ну и не надо.

Конечно же, такое могла сказать только Клара, ясно было, что Ревир ничего подобного не передавал и не одобрил. Роберт вскинул на нее глаза, казалось – вот-вот улыбнется.

– Ничего с ним не случится, – сказал Роберт.

Кречет пошел с ним и ни разу не оглянулся. Клара тут же забыла про мальчиков и пошла в кухню, там ждала посуда, Мэнди только ополоснула ее, но не вымыла. Клара закурила сигарету и стала у окна; через минуту увидела во дворе уходящих мальчиков, поглядела вслед. Потом приготовила себе кофе и села с чашкой у окна, глядя на дорогу, по которой ушли Кречет с Робертом. Кошка вскочила к ней на стул и начала об нее тереться. Клара ласково заговорила с кошкой, хотя даже не посмотрела на нее. Потом налила себе апельсинового соку и вышла на застекленную южную веранду, где полдня бывало солнце (она называла эту веранду «зимним садом» – вычитала название в модных журналах), постояла некоторое время, поглядела на цветы. Когда-то она знала, как называется все, что здесь растет, но перезабыла, помнит только африканскую фиалку (фиалка совсем засыхает) да деревцо авокадо (пора опять его подрезать). На все это ушло время, а тут и Мэнди явилась. Клара толком не знала, какие стены и полы надо протереть, что из одежды почистить, и отдавала распоряжения лениво, наобум: Мэнди сама сделает, что нужно, а спрашивает просто из вежливости. По Мэнди сразу видно, что она родом из самого что ни на есть захолустья – такие с виду и по всем повадкам смахивают на мужчин, а вежливы только из ненависти; с теми, кто ей по душе, Мэнди вежливой не бывает.

– Старая карга, – однажды сказала про нее Клара, и, наверно, Мэнди услыхала. Такая все равно обиду вовек не простит, так стоит ли стараться?

Клара приготовила себе завтрак и поела в «зимнем саду»; она все еще не переоделась, сидела в купальном халате, вытянув перед собой загорелые ноги. Она листала иллюстрированные журналы, где советуют, как обставить комнаты, как «расширить» дом. У нее накопилась груда таких журналов, и она опять и опять их перебирала, словно никак не могла запомнить того, что видела. Часов в девять ей это надоело, она поставила посуду от своего завтрака в раковину, залила водой и пошла наверх одеваться. Выглянула в окна своей комнаты, потом пошла в другой конец дома посмотреть, не видно ли чего из тех окон, но там у Мэнди в разгаре была уборка. Кларе показалось, что издалека донеслись выстрелы, но в этих краях всегда слышно что-нибудь такое, да и не разберешь толком, выстрел это или нет, звук ведь мигом обрывается. Клара попыталась представить себе Кречета с дробовиком, и что-то кольнуло в сердце – то ли печаль, то ли страх, – так сразу он представился… она могла вообразить с ружьем и Лаури, хотя никогда не видела у него в руках оружия. Бывают мужчины особого склада (они лучше, спокойнее), они словно родились с ружьем в руках, оно само будто часть руки, ее продолжение, чтобы легче достать то, до чего не дотянешься, или достать быстрей, если жалко время терять. Вот Кларк-тот совсем другой: большой, добродушный, бесхитростный, он самый славный из троих сыновей Ревира, и в его руках ружье выглядело бы дико, совсем некстати… Клара одевалась, и все прислушивалась, и сама перед собой притворялась, что тревожиться не о чем. Сроду ни о чем не тревожилась, что это вдруг на нее нашло?

Что еще делала она в то утро, пока не приехал Джуд? После, когда она пыталась вспомнить этот день, она всегда медлила расстаться с тем, что было тогда самое приятное: мирный завтрак, солнце, греющее обнаженные ноги. И Джуд. Он постоянно ездил в Тинтерн, проезжал мимо самого дома и часто к ним заглядывал. А иногда заезжал и на обратном пути. Так же как Ревир или как те мужчины, у кого совсем нет работы, он мог разъезжать когда вздумается. Не всем людям приходится начинать работу в определенный час, а потом можно и кончить; Ревиру не приходилось приступать к работе по часам, но при этом неизвестно было, когда ее кончать, и получалось, что он работает с утра до поздней ночи или по крайней мере думает о своей работе. Мужчины слишком ленивые, слишком больные или старые для того, чтоб работать, тоже свободны, но от такой свободы им тошно и они в конце концов погибают; никому она не нужна, такая свобода. Мужчинам, во всяком случае, не нужна. Клара любила бездельничать, как любит праздность кошка или другой балованный и ленивый зверь; но она была уверена, что мужчинам непременно нужно работать, иначе они умирают.

Джуд приехал около одиннадцати, когда Клара была в саду. Она узнала подъезжающую машину по звуку. Джуд вышел из-за дома, руки в карманы, и улыбнулся ей. Клара выпрямилась, заслонила глаза рукой от солнца, и они поздоровались. Выходя в сад, она надела зеленую шляпу из жесткой соломки, чтобы волосы не выгорали на солнце.

– Он сегодня выехал спозаранку, – сказал Джуд (это не прозвучало вопросом) и дружески, но чуть беспокойно ей улыбнулся.

Он так часто улыбался, что от глаз лучами разбегались морщинки. Высокий, движения какие-то развинченные, и нисколько он не похож на Ревира. Ему можно сказать что угодно, с него, кажется, все как с гуся вода, а вот Ревир, наверно, всякое случайное слово и через его лет припомнит. До чего обидно, что Джуд такой некрасивый, почти урод, а еще обидней, что он женился на той старой жирной стервозе… хоть бы раз пригласила Клару в гости или сама к ним приехала, ведь всего в пяти милях живут… куда приятней было в прежние годы, когда Джуд был еще не женатый и все время вертелся возле Клары.

Они уселись на белых садовых стульях под бархатным дубом, и Клара налила Джуду апельсинового соку. Он принялся болтать. За разговором она все прислушивалась к далеким выстрелам и старалась при этом не морщить лоб: на лбу иногда заметны тоненькие черточки, настанет день, когда их уже не замажешь кольдкремом. Джуд сидел на своем стуле так, будто ему никуда больше не надо идти и некуда возвращаться. Ноги вытянул, длинные руки свесились низко-низко, пальцы лениво перебирают траву.

– У вас волосы отросли, вам идет, когда длинные, – сказала Клара наполовину шутя, наполовину всерьез.

Услыхав это, он откинул волосы со лба. Она всегда немножко поддразнивала Джуда, с ним приятно, а беспокоиться не о чем: смотрит он на нее с восхищением, и притом никогда ничего такого себе не позволит… – Как ваша малышка? – спросила она и тут же подумала о своем малыше, он стал уже не такой маленький. – Когда вы ее к нам привезете? Я люблю маленьких девочек… вот теперь у меня будет дочка.

И она положила руку на живот. Джуд отвел глаза, удивительно, какой он деликатный. И стал рассказывать что-то про Дебору, свою дочку. Этой Деборе пять лет. Клару чужие дети не очень-то занимали. Как-то в них не верилось. И она слушала вполуха, склонив голову в сторону Джуда. Лениво оглядела свои ноги, вытянутые на солнце, заметила, что и Джуд, будто ненароком, смущенно на них поглядывает. Оба замолчали. Клара вздохнула. Потом Джуд снова заговорил, на этот раз о своих заботах. Ревир, мол, его упрекает, что он медлительный, ленивый, чересчур добрый, – а как же ему быть? Все это было как-то связано с делами фирмы и Клару ничуть не трогало. Потом он спросил про новую веранду, и она сразу оживилась.

– Кларк мне ее построит. Я уже все придумала. Теперь мой муж один – полный хозяин всему лесному складу, и я могу взять всего, сколько захочу…

– Очень удобно!

– Кларк любит мне помогать. Он славный мальчик. Ну вот, а после этого мы заведем бассейн для плаванья.

Джуд одобрительно покивал.

– Они все ходят купаться на пруд, – продолжала Клара. – А там змеи, пиявки и полно всякого мусора. Барахло, а не пруд. Еще поранит кто ногу и заболеет столбняком, ведь бывает же так. Бассейн куда лучше.

– Да, наверно.

Клара помолчала минуту. Потом сказала:

– Кречет пошел на охоту.

– На охоту?

– Да. Я так думаю, мальчику охотиться полезно.

Джуд пожал плечами:

– Не знаю. Никогда не любил это занятие.

– Вон как?

– А что хорошего? Стрелять кроликов, птиц… чего ради? – Он посмотрел на Клару без улыбки. – Я не любитель крови. Пускай звери и птицы живут, жизнь и без того штука непрочная…

Клара призадумалась. Потом спросила:

– Кречет иногда с вами разговаривает, верно? Он ничего не говорил про охоту? Или про… про еду?

– То есть?

– Один раз он мне стал толковать, почему он не любит есть, а я над ним посмеялась. Не надо было мне смеяться, – медленно сказала Клара. – Он сказал, когда объедаешь цыплячью косточку, видно, как цыпленок устроен. И после этого уже не можешь его есть. Что-то вроде этого. – Она посмотрела на Джуда, глаза ее сузились. – По-вашему, в этом есть смысл?

– Возможно.

– Вы понимаете, про что он говорил?

– Да, пожалуй.

– А я не понимаю, – сказала Клара. И прислушалась, показалось, что опять послышался выстрел. Нет, все тихо. – Не понимаю я, когда он так разговаривает, будто чокнутый какой-то. Не хватало еще, чтоб он рехнулся. Кречет смекалистый, это и учитель говорит. Он поумней Джонатана, а ведь Джонатану уже пятнадцать. Раньше Джонатан все лазил на чердак читать книжки, а теперь Кречет. Очень он любит читать. Пускай читает, это хорошо, – мечтательно продолжала Клара, потянулась и ни с того ни с сего пощекотала травинкой руку Джуда выше локтя. Просто захотелось его потрогать, даже не то чтобы именно его, а так, кого-нибудь. – Пускай читает, только он от этого делается больно тихий. Может, он все время думает? Мне надо бы знать, про что он думает… может, про то, как он родился и как я тогда жила…

– Он очень умный мальчик.

– А все-таки что это значит? – резко сказала Клара. – Я хочу знать, о чем он думает. Когда он был маленький, было по-другому, он мне все говорил. А теперь ему десять, совсем это немного, он еще ребенок – и все равно почти ничего мне не рассказывает, а я не спрашиваю, я не такая дура. От детей силком ничего не добьешься. Он меня любит, я знаю, а про что думает, все равно не разберешь. Мне надо знать, что он думает.

– Почему вы так беспокоитесь?

– Потому что… не хочу я, чтоб он вспоминал всякое…

Клара отшвырнула травинку. Джуд закурил, предложил и ей сигарету. Нетрудно догадаться, он думает, речь о том, как она жила одна, на содержании у Ревира; а у нее на уме Лаури.

– Мне надо понимать, что он говорит, – сказала она. – Не хочу я быть просто дурой-бабой, просто мама шей. Они тут всегда потешались над Эстер, что она туго соображает. Жди, пока до нее дойдет. Ну а я так не хочу! Мальчишка он сметливый, столько всего читает… Вон там, под стулом, книжка, это он читает. Я ее взяла, хочу тоже поглядеть.

– Что за книжка?

Клара немного смутилась:

– Не помню, как называется.

Джуд перегнулся, подобрал с земли книгу.

– «Естественная история. Рассказы о животных». Что ж, похоже, хорошая книжка.

– Я ж говорю, он животных любит. Один раз нарисовал оленя. Ну и вот, он говорит, что не хочет их стрелять, а разве нельзя иногда рисовать, а иногда застрелить? Муж говорит, охота самим оленям на пользу, не то они перемрут с голоду. Может, и с кроликами так, и с фазанами? От кроликов один вред… Только с чего Кречет взял, что мясо есть не годится? Мне надо знать, к чему он это говорит.

– Спросите его еще раз.

– Так ведь я тогда посмеялась – ты, говорю, чокнутый… Я мужу не сказала, что мальчонка такое говорит.

Ему бы это не понравилось.

– Кристофер до сих пор его боится?

– Он не боится, – отрезала Клара.

– Я хочу сказать…

– Нет, не боится.

Оба опять замолчали. Клара поглядела на Джуда и чуть погодя улыбнулась; опять одолевала лень, хотелось верить, что все обойдется, люди – даже дети – какие есть, такие и останутся, и ничего такого не бывает, чтоб непременно надо было расспрашивать, что случилось да когда случилось. Обрызганный солнечными бликами, Джуд кажется не таким уж некрасивым, просто он размазня, его старят и уродуют больше не годы, а характер, не в меру он добрый и слишком много размышляет. Хорошо бы охватить руками его шею, дать себя в подарок, приятно дарить себя какому угодно мужчине – не ради чего-нибудь, а просто так, приятно доставить удовольствие, кого-то порадовать.

– Не нравится мне это, выходит, я родного сына понять не могу, – негромко пожаловалась Клара.

– Не огорчайтесь, – сказал Джуд. – Можно жить с кем-то под одной крышей, и дети родятся, но это еще ничего не значит. Это совсем не значит, что знаешь больше, чем прежде… Оттого, что у человека есть дети, сам он не меняется.

– А по-моему, очень даже меняется, – возразила Клара.

– Нет, ничего тут не изменится, это только кажется. Клара нахмурилась. Слишком ровным голосом он говорит, ничему не удивляется, и непонятно, как бы его расшевелить.

Джуд потер глаза ладонями.

– Я на собственном опыте убедился: человек ничуть не меняется, только становится старше. Ничего нового я за свою жизнь не узнал. В природе все идет своим чередом. Все, что я хотел совершить, сделали за меня, до меня люди более достойные. Мне не хватает энергии вашего мужа, может быть, для этого я слишком много знаю. Я всегда мечтал хоть что-то прояснить, хоть в чем-то установить порядок… написать одну-единственную книгу и все в нее вложить. Но я даже еще не начинал.

– Писать книгу? – переспросила Клара и прищурилась.

– Одну-единственную книгу. Я еще не приступал к ней, но иногда об этом подумываю. Года через два, через три… И еще меня тянет путешествовать.

– В Европу?

– Повсюду.

– А чего ж не поехать? Вот, может, съездили бы все вместе.

– Да, все может быть, – отозвался Джуд без всякого восторга.

– Я видала Европу на фотографиях, – сказала Клара. – Вот бы поглядеть Париж. Ведь не обязательно говорить по-французски, верно? По-вашему, в Париже люди не такие, как у нас? Ну, кто служит в магазинах, в ресторанах… наверно, для них все американцы одинаковые?

Джуд в недоумении уставился на нее.

– Возможно, – сказал он.

– Ведь у нас в Америке важная публика говорит по-одному, а мы все, простой народ, – по-другому. Я не умею разговаривать так, как вы и как мой муж. И научиться не могу. Только начну думать про то, как говорю, – и враз спотыкаюсь, все слова путаю, хуже маленькой… Один раз я покупала в магазине платье, так там стерва продавщица приняла меня за последнюю дуру, быдло неотесанное, только и притихла, когда я выложила денежки. Стерва поганая! В Европе им не разобрать, кто из каких, верно?

– Моя жена не любит путешествовать.

– Ну и черт с ней. Пускай сидит дома, – заявила Клара. Глянула искоса, очень ли он возмутился, и продолжала: – У мужа вечно дела, пускай тоже остается. А мы поедем, и Кречета прихватим, он будет доволен.

– Вы шутите.

– Я хочу его отдать в хорошую школу, не в ту барахляную, что под Тинтерном. Средняя школа называется. Он сам посмекалистей тамошних учителей. Ему это понравится – поедет в Европу, всякого повидает, поживет так, как другим ребятам и не снилось… И мне тоже хочется, всюду бы поездила. А вам? Вы что, не слушаете? Вы бы за нами присмотрели…

– Керту нельзя уехать, об этом не может быть и речи.

– Зачем ему еще чего-то покупать? Мало ему, что ли?

– Сейчас он не может никуда ехать.

– Ну и пускай сидит дома! На кой черт ему еще деньги? Он мне все свои счеты-расчеты не показывает. У меня свой текущий счет, и он мне показывал кой-какие свои, но я знаю, у него и еще есть. Я знаю. Кой черт он секретничает? Может, он деньги тратит на стороне, может, отдает тому сукину сыну, как бишь его, который метит в сенаторы? Так и есть, я уж знаю. Ну и ладно, мне плевать, его деньги, пускай делает что хочет, а меня отпустит в Европу… Я там куплю платьев, и никто не разберет, правильно я говорю или как…

Джуд смотрел на нее во все глаза.

– Разве вы здесь не счастливы?

А ей худо, безрадостно. От беременности почти еще не прибавила в весе, а чувствует себя отяжелевшей, даже удивительно.

– Чем спрашивать, постарались бы сделать мне что хорошее. Мне ж иногда хочется всякого. От мужа этого не дождешься, он не понимает… не то что другие мужчины. Пускай бы крутил с другими, плевать, только, по-моему, его к бабам не тянет. Он меня любит, он, если закрутит с другой, все равно станет меня вспоминать…

– Почему же вы на него за это сердитесь?

– Разве я сердитая?

– Вы ведь знаете, он вас очень любит.

– Знаю, ну и что? Куда она мне, его любовь? А ты тоже хорош, – с презрением продолжала Клара. – Когда я жила в том доме, все ходил вокруг да около… ведь хотел же со мной спать, да побоялся, думаешь, я не понимаю? Я понимала, все понимала! И жениться мог на мне, я ж была не замужем, а Ревир был женат на той стерве, она десять лет никак не могла помереть, пятнадцать лет, все цеплялась за жизнь… так нет же, ты трусил. Трусил. Чуть не всякий день приходил и только знай пялил на меня глаза, ну и черт с тобой…

– Клара, бога ради…

– А, да иди ты к черту, – сказала Клара.

Замолчали. В Кларе нарастало волнение, и не понять было, откуда оно. Она сама не знала, горько ей или весело, сама не знала, чего наговорила. Поглядела на Джуда – сидит к ней боком, совсем ошарашенный, и как будто все еще прислушивается к ее словам. Но вот он повернулся к ней – и тут грянул выстрел. Где-то слишком близко к дому. Потом долгая минута тишины: тишина, что наступила после выстрела, слилась с молчанием Клары и Джуда. И потом-долгий, отчаянный вопль.

4

Кречету странно было идти на охоту… словно бы просто гуляешь, но есть в этом что-то опасное, что-то очень страшное. И скучно тоже. Он, спотыкаясь, брел за Робертом, будто один Роберт знал дорогу и только ему принадлежала сейчас чуть заметная лесная тропинка, знакомая Кречету наизусть (он ходил по ней тысячу раз). Он держал свое ружье в точности как Роберт свое, ведь они оба – мужчины, оба играют во взрослых. Кречет перевел дух и стал себя уговаривать: ему только того и надо, это хорошо; ведь он больше всего на свете хочет поскорей вырасти и стать таким, как Ревир, и узнать все, чему Ревир может его научить, выучиться всему очень быстро, перегнать братьев и узнать еще много такого, чего, пожалуй, даже сам Ревир не знает. Иначе он все равно нипочем не успокоится. Он будет все знать и ездить вместе с Ревиром – тот ведь все время разъезжает, – будет помогать отцу, все для него налаживать, устраивать всякие дела, в которых пока еще ничего не смыслит… и вот тогда, после всего этого, можно будет посидеть спокойно, отдохнуть, оглядеться. Тогда можно будет подумать о себе.

– Все ж таки он тебя не поколотил, а меня колотил, сколько раз. И Джона тоже, сколько раз, – говорил через плечо Роберт.

Он старался утешить Кречета, чтоб не расстраивался, что Ревир на него наорал, но Кречет не позволял себе про это думать. Не позволял себе судить отца.

– А Кларка он один раз высек, да еще как высек, ого! – Роберт засмеялся, блеснули белые зубы; у него зубы немножко выдаются, точно у какого-нибудь ручного грызуна, точно у белки или у кролика, у какого-нибудь зверька, которого они сегодня утром, может быть, застрелят насмерть. – Настоящим хлыстом. Старый такой хлыст, он у папы в сарае висел, взял да и высек. Даже кровь выступила. Я уж не помню, что Кларк тогда натворил… с какой-нибудь девчонкой, что ли, дурака валял, а ему тогда было только пятнадцать. Он всегда бегал за девчонками, даже еще раньше, только папа не знал. Я даже сам хотел ему сказать, как-то это противно – с девчонками. А по-твоему?

Роберт говорит застенчиво, неуверенно. Он так разговаривает с одним только Кречетом. Оттого, что Кречет всегда молчит и видно – он старательно все обдумывает, Роберта тянет на откровенность. Он ничего, Роберт, даже славный, когда других нет поблизости.

– Наша мама нам говорила, что это нехорошо, она про это больше Кларку говорила, – продолжает Роберт. Не нравятся мне эти сестры Сейфрид у нас в школе. А тебе?

– Мне тоже, – сказал Кречет.

Он на миг представил себе этих кругленьких, непоседливых, вечно хихикающих девчонок и тотчас выкинул их из головы. И без них было о чем подумать. Может быть, где-то близко прячутся фазаны и вот-вот взлетят, или какие-то маленькие тихие зверьки жмутся к земле, а через считанные минуты их настигнет смерть; если уж непременно надо кого-то застрелить, так лучше поскорей бы – и чтоб покончить с этим. Может, тогда он сумеет на время забыть про охоту, пока Ревир опять о ней не заговорит.

– А почему же они твоей маме нравятся? Она Кларка дразнит, что он бегает за какой-то девчонкой. Почему же она не злится… разве ей все равно?

– Что?

– Разве ей это все равно?

Роберт чего-то добивался, была у него какая-то задняя мысль, но Кречета это не занимало. Ладони, стиснувшие ружье, вспотели. Он молчал, плотно сжав губы, точно солдат, что шагает прямо на врага, который уже взял его на мушку. Потом с усилием глотнул и спросил:

– Далеко еще идти?

– А нам спешить некуда, – сказал Роберт. – Вся соль в том, чтобы не спешить.

Совершенно ясно – Роберт повторяет чьи-то чужие, взрослые слова.

И Кречет упрямо шагает дальше. Если начнешь думать о том, что надо сделать, пожалуй, еще стошнит и придется повернуть назад. Значит, нужно не думать. Нужно разозлиться, забыть то, что лезет в голову, – как отец и еще один человек вернулись с охоты и на грузовике поверх капота привязана была убитая лань, другие лежали в кузове – тяжелые, мертвые, а кровь еще текла. Эти мертвые тела были необыкновенно тяжелые. Не станет он про это думать. И про кучу рыбы, которую мальчишки приносят, когда удят с моста… круглые неподвижные глаза, если придвинуться поближе, в них можно увидать себя, как в зеркале… только, уж конечно, придвигаться не захочешь. А рот разорван крючком, и там белая плоть, тонкий-тонкий слой, как бумага… А фазаны, а цыплята… свои же цыплята, со двора, – лежат мертвые, ждут, когда их ощиплют, от них идет теплый, тошнотворный запах, а Мэнди знай делает свое дело и только посвистывает. Внутренности в ведерке. Цыплят ставят в печь, они делаются коричневые – и вот, готово: по воскресеньям стол накрыт белой скатертью, стоят подсвечники, что Клара купила в Гамильтоне, все такое чистое, нарядное, а посередине мертвые поджаренные цыплята. Их выпотрошили, кишки чем-то начинили, подбавили соли, перцу, тут же печенки, сердца, желудки и еще невесть что – и у всех слюнки текут.

Кречет сплюнул в сторону, как взрослый. Во рту какой-то мерзкий вкус.

А иногда они толком не прожарятся, внутри остается красное и сочится красным, кровянистый сок подтекает в картошку. И с бифштексом тоже так бывает. Ревир ест эту кровь, подхватит вилкой мягкое, беззащитное мясо и ест, и Клара тоже, у нее зубы что хочешь разгрызут, и мальчишки, все трое, они всегда голодные, и гости, если приедут, тоже едят. Один Кречет сидит на отшибе и смотрит, в животе у него все переворачивается, он уже знает, что будет дальше. Он ясно чувствует во рту все по отдельности: каждую жилку и клочок мяса, хрящик, жир, мышцу, случайный осколок кости. Все такое отчетливое, живое. Клара как-то сказала, передернувшись:

– А вдруг сердце оживет и забьется во рту?

И все захохотали, даже Ревир немножко посмеялся. Один Кречет сидел и остановившимися глазами смотрел, как Кларк жует птичье сердце. Наверно, он, Кречет, и правда чокнутый, и лучше обо всем этом помалкивать. Клара так ему и сказала – чтоб держал язык за зубами.

И все же…

И все же, если непременно надо убить какую-то дичь, он убьет, и с этим будет покончено. Он готов. Никогда он не будет так к этому готов, как сейчас. Если взлетит птица, что ж, он выстрелит, в последнюю секунду можно закрыть глаза. Пускай Роберт объяснит ему, что нужно делать. Да и Ревир уже объяснял. И когда он нажмет на спусковой крючок, это по-настоящему не он сам нажмет, а отец или Роберт, в общем, кто-то другой. А мертвой птице не все равно?

– По-твоему, им очень больно, когда в них попадешь? – сказал он.

– Они ничего не чувствуют.

– Один раз выстрелить, и хватит? Или надо еще?

– Я тебе все скажу, что надо делать, – сказал Роберт; он как будто смутился. Может быть, он к такому не привык – к таким расспросам и разговорам; он-то стрелял уже не первый год, но нимало об этом не задумывался.

Он все поглядывал через плечо назад, в глубь леса, будто надеялся, что их догонит Джонатан или еще кто-нибудь. Сперва они шли осторожно, были все время начеку, но постепенно стали чувствовать себя свободнее. Кречет подумал – может, еще ничего и не случится. В конце концов, можно отложить на другой раз. Тихо-тихо, только где-то высоко над головой чирикают птицы, их не видно, да жужжит вокруг мошкара, и ее тоже не видно. Хорошо в лесу. Хорошо, когда сбоку пробивается солнечный свет, ложится яркими пятнами на мох, на поваленные бурями замшелые стволы, будто нарочно выбирает, показывает – ведь, если не смотреть внимательно по сторонам, можно много чего не заметить. Роберт прошагал напрямик по фиалкам. Отпечатки его сапог остаются на зеленых подушках мха, он топчет цветы и даже не замечает, как все пахнет: лето уже кончается, настает осень, и снизу, из долины, дует теплый ветер, взбегает по склонам гор, обдает густой пахучей смесью – запахами иссушенных солнцем трав, клевера, душистого горошка… Хорошо! Вышли на опушку, оглянулись, посмотрели вниз – там, далеко, за несколько миль, как будто виднеется их дом, сараи, амбары… а может, отсюда и не разглядеть, только кажется. В лесу было прохладно, а здесь жарко, припекает.

– Фу ты, – сказал Роберт, утирая лоб. – Вся дичь спит, попряталась. У них хватает ума в такую жару не высовывать носа.

Он говорил совсем тихонько, шепотом. И это тоже хорошо, подумал Кречет: хорошо, что птицы и звери спят, прячутся, они умные и не высунут нос наружу.

Раза два что-то встрепенулось в траве и кинулось прочь. Верно, кролики, сказал Роберт. Он вскинул ружье, но не стрелял. Кречет просто не мог себе представить, что строгую тишину леса и вправду нарушит выстрел.

– Может, выстрелишь во что-нибудь просто так, для практики? – сказал Роберт. – Вон там, на суку, гнездо – попробуй попади.

Но Кречету не хотелось стрелять – может, после… он облизнул пересохшие от волнения губы. Роберт сказал:

– Я и сам в первый раз боялся спустить курок. Правда, я с этим быстро справился.

– Я уже спускал курок, – сказал Кречет.

– Ну да. Верно.

Казалось, Роберт не просто идет впереди Кречета, а уходит прочь. Ружье он держит наперевес, дулом книзу, и Кречет тоже. В лесу Кречету спокойно, так хорошо мечтается, это его лес – не Роберта и не чей-нибудь еще, – ведь он проводит тут времени больше всех. Он этот лес знает назубок. Лес ведь не только для того, чтоб шагать по нему напролом да высматривать – кого подстрелить. Объяснить бы это Роберту, но Роберт все спешит, будто хочет от него отвязаться.

Немного погодя вышли на какой-то косогор. Сели, подождали. Внизу, под ногами, – узкая лощина, рыжая глина крутых склонов иссохшая, твердая как камень и вся растрескалась. И на дне каменные глыбы, точно кто-то накидал их туда и позабыл. Непонятно, как они туда попали, откуда могли скатиться. Весной по этой расселине мчится черная вода, несет вывороченные с корнями деревья, окоченевшие тела животных, а сейчас все прокалено солнцем, безжизненно. Просто от лени безжизненно, это не та смерть, какую видишь иногда на дороге, – валяется кошка или собака, на ней черви кишат, мухи, и кажется – она бежала, бежала и так и свалилась на бегу. Отвратительно смотреть на мертвое животное. Был еще тот человек в гробу, давно, в Гамильтоне… лучше про него не вспоминать. А тут мертво по-другому: тут сладкая-сладкая лень, не живет то, что неживое само по себе – камни, скалы, увядшие плети вьющихся растений, высохшая, вся в трещинах земля, выветрившаяся рыжая глина… такой окоченелый, равнодушный мир бывает зимой, когда все вокруг занесено снегом, это совсем другая смерть. От нее не щемит сердце, нет в ней такого, из-за чего щемило бы сердце. По ту сторону лощины круто взбирается вверх и скрывается в водопаде вьющихся лоз и листвы давно заброшенная, заглохшая дорога…

Кречет по ней как-то прошел, ничего там нет интересного. Одна пыль. А еще выше начинаются горы: вблизи все так ясно, отчетливо, а там горы встают как в тумане – громоздятся неровными, прихотливыми уступами, зеленеют всеми оттенками зеленого цвета. Но там прохладно. Там нет этой мертвой недвижности и не налетает, как здесь, порывами жаркий, душный, пьяный ветер, не наносит гнилых запахов… а здесь тебе прямо в лицо, в ноздри вдруг хлестнет всякой дрянью, так что голова кружится. Даже на открытых солнечных полянах, в лугах воздух на минуту замрет, а потом опять обдает жаром, сильным жарким ветром, и в нем запах дохлятины или запах гнили: где-то там, в лесу, невидимые, перезрели и гниют ягоды и плоды – дикий виноград, груши и сливы, жимолость, червивые яблоки, бузина, шиповник… слишком много всего, вот почему он такой пестрый и необъятный, этот мир, где ты родился и где надо жить, а ты к этому еще не готов.

Пошли дальше, уже не так быстро. Роберт молчит, будто ему не о чем с Кречетом говорить, и это грустно. Конечно, Роберт предпочел бы пойти с Джонатаном или с кем-нибудь из своих друзей. Его друзья все такие же, как он сам, будто это они ему братья, а не Кречет… Ведь Кречет не умеет правильно говорить и ничего не хочет делать. В школе ему неохота играть ни в какие игры, а станет играть – непременно упадет, расшибется или еще что… потому что он не умеет забыться, всегда следит за собой со стороны. Когда играли в «цепочка, разорвись», не хватало решимости с маху налететь прямо на ребят и своим телом разорвать их сцепленные руки, вечно он проигрывал и под конец никто не хотел принимать его в игру.

Он наверняка мог бы справляться получше, но что-то внутри всегда мешает. Выходит, даже девчонки и те сильней его. Кричат, бегают, носятся по просторному, утоптанному школьному двору… да разве он бы так не мог, если б постарался? Просто ему пока не хочется. Слишком много всего надо обдумать, столько книг и в школьной библиотеке, и дома… обо всем надо подумать, во всем разобраться, запомнить и отложить в голове, а уж тогда можно будет заняться другими делами. Иногда бросает в дрожь, руки и коленки трясутся, отчего – непонятно. Будто ступаешь на тонкий лед, он, того и гляди, под тобой треснет, и непонятно, зачем туда идешь и кто увидит, если повернешь назад…

Вот и сейчас такое же чувство, как он ни старается себя уверить, что твердо знает, чего хочет. Тревожно и знобит. До чего он ненавидит эту дрожь! Она начинается где-то в животе и разбегается по всему телу, до самых кончиков пальцев. Ну как прицелишься, если руки трясутся? И вдруг Роберт зашептал:

– Гляди, тетеревятник!

И вскинул ружье.

От грохота у Кречета дернулась, откинулась назад голова. Заложило уши. Роберт уже с криком бежал напрямик через кусты, а он все стоял, ошеломленный, ноги отяжелели, словно вросли в мох, и надо было выждать, чтоб сердце стало биться помедленней.

– Достал его, подлюгу! – ликовал Роберт. – Ястребов нужно бить без пощады. Они цыплят уносят, убийцы!

Он шарил в кустах, пинал ногами траву, а говорил громко, весело, с увлечением, будто перед взрослыми, перед целой кучей дядюшек и теток. Кречет за ним не пошел. Смотрел издали на милое, счастливое лицо, загорелое, здоровое, запыленное, и думал: «Только не приноси его сюда… пожалуйста, не надо!» Если придется смотреть на убитую птицу, наверняка стошнит.

– Ух, черт! – сказал Роберт и нагнулся.

Вокруг него вились стрекозы, будто ничего не случилось. То и дело они влетали в солнечный луч и на миг слепяще вспыхивали – точно металлические стрелы дрожали в воздухе, готовые метнуться и ранить. Кречет невольно следил глазами за их воздушной пляской, и у него кружилась голова. Роберт наклонился над убитой птицей, пнул ее ногой.

– Ну и каша, – сказал он.

Кречет отвел глаза. Только бы не видеть, не слышать. Он отошел подальше, под деревья – может быть, среди прохладных, мертвенно-белых поганок и мха, который все покрыл как ковром, немного уймется дрожь. Высоко над головой перекликаются дрозды. Голоса их звучат так задумчиво, нежно, никто бы не догадался, что только минуту назад тишину леса вдребезги разбил выстрел. Вдруг оказалось, что вокруг полным-полно птиц – наверно, это выстрел их всполошил. И они слетаются поглядеть на убитого ястреба. А от него, верно, только и осталась кровавая мешанина кишок, мяса и костей… Что еще? И галки тоже кричат над головой. Очень умная птица галка. И вороны тоже умные. В Кречете встрепенулась надежда: может, всех не перебьют. Хотя, конечно, они и сами убийцы. Они убивают других птиц, насекомых – всех, кто меньше их самих, убивают всех, кого только могут: убьют, выклюют глаза и съедят…

Так уж все устроено.

Но из-за этого ястреба что-то вспоминается. Не что-то, а кто-то. Эти птицы так легко, свободно взмывают в небо, темные, какие-то обтрепанные, крылья распахнуты угрожающе, но этот грозный враг не спешит на тебя накинуться. Тетеревятник, перепелятник, как их там еще зовут… Вдруг представилось: ястреб снова ожил, взлетел, кружит высоко над ними и сверху презрительно окликает их, окликает его, Кречета, насмехается: что же ты за мямля, хуже маленького? Чего тебя всегда мутит за завтраком? А Роберт, оказывается, что-то говорит. Подходит ближе и все говорит.

– Пускай остается тут, – говорит он и, видно, очень доволен собой. – Одним паршивым разбойником меньше, хватит ему кур таскать.

– Здорово ты в него попал, – нетвердым голосом сказал Кречет.

Роберт насмешливо фыркнул – это он насмехается не над Кречетом, а над мертвой птицей: когда кого-нибудь убьешь, над убитой дичью положено смеяться.

И опять они пошли. У Кречета разболелась голова. Его тошнило, но он ни разу не подумал попросить Роберта повернуть назад. Просто не догадался. Так и шел за Робертом, не сводил глаз с его запыленных башмаков, смотрел, как они переступают – раз-два, раз-два – и приминают траву, и на мягкой земле остаются следы. Становилось все жарче. Надо было пересечь луг, и тут на них обрушилось палящее солнце. Впереди тучей неслись стрекозы, блестели, сверкали, как пули, даже глазам стало больно и подумалось – вот было бы счастье так и остаться здесь, на просторе, на этой спокойной, напоенной зноем равнодушной земле, счастье – затеряться в тихом дыханье всего, что на ней растет (кажется, даже слышно, как цветы и травы всасывают воздух, будто силятся вдохнуть поглубже – или это дышит он сам?)… ох, что угодно, только бы не идти домой, не встречаться глазами с отцом. Куда ни глянь – простор, ни конца ему, ни края, он уходит и вниз, далеко в глубину, и в небо поднимается, и даже сейчас, при жарком полуденном солнце, уже не разобрать, где земля, а где небо; все равно как время: оно тоже уносит тебя и вперед, и назад. В нем можно затеряться – и ни о чем не думать. Бескрайняя ширь земли и неба укроет, спрячет. Даже мертвая зимняя белизна может спрятать, засыпать мягкими хлопьями – и никому не придется ставить могильный камень, чтоб люди помнили твоя имя, ведь никакого имени не будет, помнить нечего… тебе просто настанет конец, как тому ястребу.

Но нет, придется идти домой, этого не миновать. А через день-другой вернется Ревир, и встречи с ним тоже не миновать. Так уж все устроено. Кречет так сильно любил мать, что никогда об этой любви не задумывался, все равно как не особенно задумываешься о собственном теле – просто оно твое, и, конечно, надолго; это слишком близко, об этом даже не думается. Важно другое – любовь Ревира. Вот эту любовь надо завоевать, а как ее добиться – непонятно, разве только одним-единственным способом: проливать кровь птиц и зверей, разрывать их пулями в мягкие кровавые клочья.

В мозгу у него давно живет какая-то птица, трепыхается, хочет вырваться наружу. Он чувствует ее в самые отчаянные, безнадежные свои минуты, когда совсем измучается и ни на что нет сил. Крылья бьются в голове, точно в клетке, шум их сливается с шумом в ушах, и нет покоя. Вот и сейчас он идет за Робертом, бездумно скользит по мшистым косогорам, по устилающим землю гладким, полированным сосновым иголкам, а птица бьется, рвется на волю. Будто плотный ком в желудке перед тем, как стошнит: что-то поднимается изнутри, из самых глубин, и непременно надо от этого избавиться.

– Обидно, что ты ничего не подстрелил, – сказал Роберт.

Голос его прозвучал как-то так, что Кречет понял: повернули домой. И сказал вяло:

– Я могу опять пойти. Завтра.

Роберт и отвечать не стал. Оба запарились, устали. По тому, как упорно Роберт держался впереди, Кречет понял, что снова провалился; Роберт, может, этого и не понимает (в конце концов, он тоже не взрослый, ему только тринадцать), но чувствует, а это главное. Даже воздух между ними стал другой, прямо носом чуешь. И сам пахнешь не просто потом, а неудачей, стыдом и позором. А все-таки сегодня не вырвало. Хоть из-за этого никто насмехаться не станет…

Они пересекали луг самой короткой дорогой, направляясь к рощице, что заслоняла хозяйственный двор. В конце луга показался верхом Джонатан и галопом поскакал им навстречу. Оба смотрели на него.

– Здорово он ездит верхом, – сказал Кречет.

Роберт побежал вперед и не слышал его, по крайней мере ничем не показал, что слышал. И замахал Джонатану:

– Джон, прокатишь?

Беспокойные, колючие глаза Джонатана блеснули на солнце. И у его лошади совсем такие же глаза – быстрые, то вправо косятся, то влево. Это кобыла, вся гибкая, чистая, так и лоснится на солнце, и видно, как от дыхания вздрагивает гладкий, крепкий бок. Она нетерпеливо бьет землю копытом.

– Что ж вы оба с пустыми руками, а? – сказал Джонатан.

– Я подстрелил ястреба, – ответил Роберт.

– Подстрелил ты, черта с два. Где он, твой ястреб? А этот, конечно, тоже с пустыми руками. – Джонатан говорил ровным голосом, жестко, хмуро. – Ты что, боишься нажать спуск? Может, и тут мамочке за тебя стараться?

Роберт засмеялся, на Кречета он не смотрел.

Джонатан поскакал прочь, стал кружить поодаль – вот, мол, мне до вас никакого дела нет. Кречет смотрел на него с завистью. Лицо и все тело взмокли от жары и от стыда.

– Эй, ты, отродье! – закричал издали Джонатан. Тебе говорю! А в лошадь попадешь? Или мишень маловата?

– Идем, – сказал Кречету Роберт.

– В лошадь попасть можешь, а? Спорим, не попадешь! Ублюдок несчастный, маменькин сынок!

Кречет, не оборачиваясь, торопливо пошел за Робертом. Почти побежал. Позади громче застучали копыта, и Джонатан закричал, задыхаясь, – в голосе его прорвалось что-то новое, не просто дерзость, а какой-то отчаянный вызов:

– Эй, Кречет! Птенчик! Душечка-малюточка! Ты что, боишься без мамочки из ружья выстрелить?

Кречет сморщился, весь напрягся, копыта стучали уже совсем близко за спиной. Пожалуй, Джонатан проскачет прямо по нему, и ничего тут не поделаешь. И умрешь. Но Джонатан со смехом проскакал мимо, и Кречет остался жив. Джонатан не обернулся. Роберт с Кречетом смотрели ему вслед и видели, как он свернул на дорожку, ведущую на хозяйственный двор.

– Господи, да он же просто валял дурака. Он не собирался на тебя наехать, – сказал Роберт, ему противно стало, что у Кречета испуганное лицо.

Роберт шагал к ограде, что огибала рощу. Чем идти далеко в обход по дорожке, между живых изгородей, они срежут напрямик. Траву на лугу недавно скосили, жесткая зеленая щетина колола Кречету лодыжки. Он не отрываясь глядел в спину Роберту – какими глазами теперь посмотрит на него Роберт? Он побежал и почти у самой ограды нагнал Роберта.

– За что Джон меня ненавидит? – спросил он.

Он обливался потом. Сердце колотилось как бешеное.

Не надо, нельзя было так говорить, но слова вырвались помимо его воли.

– О черт! – Роберт закатил глаза. – Да не думай ты про это.

– За что вы все меня ненавидите?

– Заткнись.

– Почему вы все меня ругаете? – не унимался Кречет. К горлу подступал ком; как ни сдерживайся, а, пожалуй, все-таки стошнит. Он вдруг пришел в ярость: – Я не ублюдок! Не смейте меня ругать ублюдком!

– Заткнись, говорят!

– Черт вас всех возьми, – сказал Кречет.

И вдруг понял: вот сейчас Роберт перелезет через ограду, спрыгнет вниз – и они дома; а здесь, на лугу, они еще на охоте. Он рванулся вперед, изо всей силы стукнул Роберта кулаком по спине, Роберт налетел боком на колючую проволоку. И ружье Роберта выстрелило. Грохот раздался над самым ухом, Кречета оглушило. Не сразу он понял, что случилось. А потом увидел Роберта – шея и плечо разорваны, на горле зияет дыра – и отшатнулся, будто это его с маху ударили в грудь кулаком. Роберт закричал. Он кричал тонко, пронзительно, как девчонка, это был вопль уже не боли, а безмерного изумления, а Кречет стоял и смотрел, будто замкнутый в прокаленной солнцем пустоте, и не мог из нее выйти, не мог шевельнуться.

Он не мог шевельнуться. Не мог заговорить. Вопли Роберта становились все тоньше, все пронзительней, лицо его было исхлестано дробью. Кровь лилась ручьями, стекала в колкую траву, там на ней всплывали срезанные травинки и семена, она текла дальше и скрывалась из виду. Воздух звенел от криков Роберта. Кречет стиснул свой дробовик так, что пальцы свело, казалось, и ему грозит то, что случилось с Робертом, и надо защищаться. Потом увидел: к ним бежит Джонатан, по полю идут мать с Джудом – зря они пошли той дорогой, только время теряют, могли бы срезать напрямик, через рощу…

Клара совсем побелела. Она и не видела Кречета, бегом бросилась к Роберту, попробовала его приподнять. Кровь мигом залила ей платье, словно из кувшина.

– Боже мой! – закричала Клара. – Джуд! Давай сюда машину! Скорей, мы его отвезем…

Джуд не дошел несколько шагов, замялся. Видно было, что ему плохо.

– Машину давай! – опять крикнула Клара.

Она все пыталась поднять Роберта, но он был слишком тяжелый. Он смотрел на нее так, словно чему-то очень удивился и не знал, как об этом сказать, как объяснить. Теперь Кречет видел: рука Роберта у самого плеча висит почти отдельно, еле держится на каком-то лоскуте, и кровь так и хлещет. Клара оглянулась на Джуда, заорала:

– Давай машину, черт подери! Джуд! Джонатан! Давай сюда машину, болван, сукин сын! Он же истечет кровью и помрет! Чего стоишь?

Машину в конце концов пригнал Джонатан. А время шло. Кречет все стоял на прежнем месте и смотрел, воздух сделался твердый, ни вдохнуть, ни выдохнуть, и невозможно понять, что же случилось, и при чем тут он. Все происходило медленно, как во сне. Он не плакал, не подумал, что можно заплакать. И все еще сжимал в руках ружье, которое дал ему Ревир. Клара подняла Роберта, дотащила его до своей новой машины и уложила на заднее сиденье. Она все еще кричала, орала на всех. Кречет не понимал, чего она хочет. Джонатан, белый как мел, шел за ней по пятам и пытался помочь, но руки его словно бы никак не могли дотянуться до Роберта. Все они боялись Роберта, все, кроме Клары, а она продолжала кричать. Наконец Кречет уронил ружье и зажал уши ладонями. Джуд стоял где-то в стороне, у ограды, прислонился к ней, как спросонья. Точно хотел и никак не мог проснуться.

– Поди к телефону, предупреди, что мы едем! – велела Кречету Клара. – Доктору позвони!

И поехала напрямик, машину затрясло на кочках, Джонатан с трудом дотянулся, на ходу захлопнул заднюю дверцу, а Кречет так и остался стоять, зажимая ладонями уши.

Он остался один, только Джуд стоял поодаль, Джуда тошнило, а на земле расплывалась большая, блестящая лужа крови, и у ограды из колючей проволоки валялось ружье Роберта.

Роберт умер в машине, когда до врача оставалось каких-нибудь пять минут езды. После эту машину сожгли, потому что сзади все насквозь пропиталось кровью, это Клара захотела, чтоб ее сожгли. Еще мною лет Клара станет говорить об этой поездке – со злостью, с язвительной насмешкой, словно и эту машину, и неровную дорогу, и даже то, что доктор жил так далеко, – все это кто-то устроил ей назло.

– И Джуд тоже… мямля несчастная, хуже маленького! – станет она повторять, выставляя напоказ великолепные белые зубы.

Много дней спустя, когда она оправилась после того, что с ней случилось (Кречет не очень понял, почему она была больна, и никто не стал ему объяснять), она наконец сказала, не дотрагиваясь до него:

– Это ты его застрелил?

Он тысячу раз им всем рассказывал, как это случилось: Роберт стал перелезать через ограду и сорвался.

Кречет столько раз это объяснял, что уже тошно было снова объяснять, а им тошно про это слушать.

– Это ты его застрелил? – повторила Клара.

Спрашивает, а сама смотрит в упор, холодно, без улыбки, лицо у нее гладкое, точно восковое, волосы зачесаны назад.

– Не знаю, – сказал наконец Кречет.

Его затрясло при этих словах, и он надеялся – может, она избавит его от этой дрожи? Если она до него дотронется, обнимет, дрожь уймется. Но Клара к нему не притронулась. Еще несколько минут молча на него смотрела. И опять спросила:

– Это ты его застрелил?

– Не знаю.

– Когда ж ты будешь знать?

Кречет беспомощно стоял перед ней. В голове гудело, будто в ней кружил целый рой красивых, хрупких стрекоз, которых он видел в тот памятный день; но отвечать было нечего.

– Чего не знаешь, про то молчи, – сурово сказала Клара. – Держи язык за зубами, понял?

5

Он понял. Долгие месяцы он непрестанно думал о случившемся и еще долгие месяцы станет гнать от себя эти мысли, но не думать не сможет. И потом еще годы протянутся от смерти Роберта до той, негаданной, что подстерегает его самого, а воспоминание, все такое же нестерпимо жгучее, яркое, вновь и вновь будет возвращать его в тот день, когда Роберт истек кровью.

– Ладно, можешь больше не брать в руки свое ружье, – сказал ему Ревир.

Кречет знал: Роберта убило не его ружье, а ружье Роберта, но не все ли равно… Хотел отдать свой дробовик одному мальчику в школе, но отец взял его и спрятал. У Ревира появилась новая привычка – неожиданно замолчит на полуслове и застывшим взглядом уставится куда-то в стену или в небо; потом очнется, но уже не вспомнит, о чем говорил. При отце Кречету не по себе. Как будто вдруг распахнул дверь, а там отец – не тот строгим, подтянутый, что так прямо сидел во главе стола, смотрел на Клару странным тяжелым взглядом, как-то очень по-хозяйски, и явно не слушал, что она ему говорит, – совсем не тот, а какой-то другой, незнакомый.

По воскресеньям вечерами Ревир теперь читает домашним Библию. Он сказал, что когда-то так делал его отец.

Зимой вечера эти всегда длинные и жаркие, потому что все сидят у камина. Тяга плохая, огонь задыхается, дым валит в комнату. На ковер выскакивают злые искры, и тогда у Клары есть предлог вскочить и затоптать тлеющее пятнышко.

– О господи! – бормочет она себе под нос.

Ревир сидит около большой пузатой лампы-молнии, кажется, будто яркие, кричащие краски кружат по ее пестрому абажуру; остальные члены семейства рассаживаются за столом и слушают, а потом каждый по очереди тоже читает вслух.

И Кречет слушает эти рассказы о давнем, до безумия запутанном прошлом: Ветхий завет нравится ему больше Нового – ведь там в событиях еще не было особого смысла, все только еще должно было решиться. А в Новом завете все уже решено, и истории пришел конец. Читая о Моисее или о путаных судьбах разных людей, которых постигли всяческие кары, Ревир начинает дышать часто и тяжело, голосу его прибывает силы от этого нелепого неистовства. Тогда Кречет приспускает веки, и грубо вылепленная седеющая голова отца представляется ему тенью самого господа бога. Он слушает с волнением, зная, что еще через несколько строк все кончится смертью или возмездием – в сущности, неважно, чем именно. Над всем миром витает дух божий, и подстерегает, и не знает покоя; порой он устремляется на кого-нибудь с высоты, точно хищная птица, точно ястреб, и уносит в клюве новую жертву. Кречет внутренне поеживается: уж конечно, эта сила и его тоже схватила бы за горло, если б миром, в котором живут они с Кларой, и впрямь управлял этот бог… но ведь это неправда, бог – всего лишь слово, просто одно из множества слов, написанных во множестве книг.

Однажды с глазу на глаз он спросил у матери:

– Ты бога когда-нибудь видела? Или, может, говорила с ним?

– Ты что, спятил?

– Ну, как те люди в Библии?.. А почему же тогда он столько про это говорит?

Клара и Кречет называли Ревира только «он»; некое безликое местоимение, оно и оставалось безликим. А Ревир и в самом деле начал больше говорить о религии. О боге. Это подкралось постепенно, как постепенно человек лысеет, начинает страдать хроническими головными болями или артритом. Клара натянуто усмехнулась, так что стало ясно – ей неловко перед сыном за мужа, и Кречет пожалел, что спросил ее об этом.

– Ты знай молчи и слушай – вот как я.

– А почему люди во все это верят?

Клара просматривала очередной журнал, разглядывала красочные, во всю страницу рекламные объявления. Она вскинула глаза на Кречета.

– Во что верят?

– В бога, в ангелов, в пророков вроде Моисея. Почему люди в это верят?

– Деточка, да почем я знаю?

– Может, они все чокнутые?

– Каждый имеет право верить, во что хочет, – сказала Клара и перевернула страницу. – Может, ему хочется думать, что Роберт теперь на небесах. Ну и пускай.

– Как же он может быть на небесах? – тихо спросил Кречет.

Клара перевернула еще страницу.

– Вот бы хорошо, если б он был на небесах, – сказал Кречет.

– Ну и ладно, может, он там и есть. Когда-нибудь ты сам туда попадешь и опять его увидишь, – сказала Клара.

Кречет хотел возразить – ведь у Роберта больше нет лица, совсем ничего не осталось. Как же его узнать – на небе или где угодно? Он ждал. Облокотился на столик (новый, выложенный мрамором, Клара купила несколько таких столиков, их доставили ни много ни мало из Чикаго) и внимательно смотрел в серьезное, равнодушное лицо матери, а она прикидывалась, будто его не замечает. Порой, думая о Роберте, он ощущал внутри тугой холодный ком. Совсем как в тот памятный день, пока еще ничего не случилось, но он уже чувствовал – вот-вот случится и никак не мог от этого отделаться. После похорон Ревир никогда не говорил о Роберте, ни единого слова не сказал, и как раз поэтому непременно надо было все время о нем думать, хотя от ужаса прошибал холодный пот. Проходил месяц за месяцем, Роберт обратился просто в имя «Роберт», а лицо его вставало перед глазами лишь изредка, в минуты, когда Кречет нарочно старался его вспомнить. Чаще вспоминалось что-то смутное, тело без лица. Кречет мысленно примерял к этому телу другие лица – ребят из школы, Джонатана, Кларка. Что Роберт умер – это он понимал не до конца, но чувствовал: если о нем больше не думать, Роберт умрет еще раз, умрет совсем, навсегда.

– Почему они все из-за этого бесятся? – спросил он вдруг. – Преподобный Уайли прямо бесится… а то, наоборот, плачет.

Уайли был священник лютеранской церкви в шести милях от их дома. Этот маленький пугливый человечек напоминал Кречету морковку: легкие как пух волосы торчком, лицо неживое, оттого что глаз не видно за толстыми стеклами очков, и весь он как-то скучно сужается от плеч книзу, сходит на нет. Кто-то сказал, что преподобный Уайли не по своей воле застрял тут, в глуши, а потому всех ненавидит и самому господу богу вовек не простит… но, может, это была просто шутка. И сам Уайли, и его церковь только наводили на Кречета скуку.

– А ему больше делать нечего. И потом, такая у него служба, – объяснила Клара. И улыбнулась: – Чего ты какой любопытный, во все нос суешь?

Она принялась поддразнивать сына и не отстала, пока он не улыбнулся. Клара терпеть не могла серьезных разговоров. Ему хотелось, чтоб она его приласкала, но мать до него не дотронулась, и он немного обиделся. Сдвинул брови и опять взялся за свое:

– Так ведь для них бог есть. Он их всегда хранит. Может, и правда, как ты думаешь?

– Черта с два. Никого там нет.

– Но…

– Не нокай, – оборвала Клара.

Она перевернула еще несколько страниц, чуть слышно что-то напевая про себя. Кречету послышались странные слова – не то «безлюбая любовь», не то «беспечная любовь», непонятно – к чему, разве это ответ на его вопрос?

– Брось ты про это думать, лапочка, – рассеянно сказала Клара.

Дома она теперь ходит в каких-то старых, потрепанных свитерах – ярко-красных, желтых, голубых. Им так и полагается выглядеть потрепанными, вроде как поношенными. А сама она молодая-молодая. Иногда мажет губы, иногда нет. Когда не подмажется, не напудрится и лицо блестит, она с виду совсем как девчонка из средней школы. Кречет уже в шестом классе, на будущий год он тоже, как Джонатан, будет ездить автобусом в Тинтерн, в объединенную школу. Там, в одном большом уродливом здании, помещаются шесть классов – от седьмого до двенадцатого. Ученики старших классов – совсем взрослые парни. Нетрудно представить себе среди них Клару, где-нибудь в коридоре, в перемену, а вот Ревира тут вообразить невозможно. Ревир совсем другой. Он никогда не был таким молодым. На картинках в Клариных журналах часто попадаются женщины, одетые в точности как она, только они потоньше и лица у них мальчишечьи. А у Клары лицо полное, чуть удлиненное.

Клара долистала журнал, размашисто захлопнула его. И улыбнулась Кречету.

– Лапочка, ты что, все думаешь про эту муру?

Она потянулась, ухватила его, начала с ним то ли бороться, то ли щекотать его. Кречет вывернулся было, но увидал, что вставать и гоняться за ним она не собирается, и дал себя поймать. Клара ласково потискала его, прижалась щекой к щеке. Запела чуть хриплым, задыхающимся голосом:

То был веселый месяц май.

Зазеленели рощи…

Но пела она рассеянно, слова выговаривала невнятно.

– Значит, по-твоему, бог нас не хранит? – сказал Кречет.

Но когда Ревир воскресными вечерами велел и ему в свой черед читать Библию, Кречету все это уже не казалось непостижимым безумием. Исполненный гордости, он сидел очень прямо и читал вслух странные, невероятные истории, минутами слова оживали, обретали смысл, и его охватывало волнение. И жаль было передавать книгу следующему. Когда читал Джонатан, слушать было неприятно: путается, медлит, как будто язык его не слушается или глаза плохо видят. Все сидят тихо и ждут. А Джонатан прочтет строчку – и помолчит, заикается на первом слове, потом одолеет его и уж тут шпарит подряд, залпом, пока не задохнется; а иногда вдруг остановится и сглотнет, не докончив слова. В такие минуты Кречет не глядит ни на брата, ни на Ревира, но чувствует: Ревир не спускает с Джонатана глаз. Все сидят тихо – Кречет, Клара, Кларк, – и все они рады бы очутиться где-нибудь подальше отсюда, а Джонатан без конца запинается, и Ревир чуть наклонит голову и сосредоточенно слушает – видно, старается за этим неуверенным чтением, за дрожащим голосом сына уловить смысл.

Иногда он негромко говорит Джонатану:

– Прочитай этот стих еще раз.

И Джонатан кое-как одолевает строчку заново.

Иногда Ревир даже говорит, совсем тихо:

– Прочитай все сначала.

Порой Кречет косится на мать – о чем она думает? – но у нее лицо замкнутое, загадочное. Похоже, что она вовсе и не слушает. Думает о чем-то своем… вот бы узнать, о чем она думает!

Кларк поставил локти на большой круглый стол, сдвинул брови, кожа у него на лбу, и так не очень чистая, в пятнах света и тени от абажура становится совсем рябой. Он теперь большой парень, росту в нем шесть футов с лишком. У него широкие плечи, мускулистые руки, крепкий подбородок выдается вперед; на подбородке, на щеках чуть не до самых глаз – щетина, сразу видно, где выросла бы темная борода, если б он не брился каждый день. Поглядишь на Кларка – о чем он думает? – и сразу понятно: только о том и думает, как бы отсюда убраться. Когда кончится чтение, он укатит куда-нибудь на своей машине и вернется поздно; вот про это он и думает.

А Джонатан с грехом пополам читает дальше. Кречет помнит: несколько лет назад Джонатан читал им вслух, что задавали в школе, и тогда он читал очень хорошо, без единой промашки. Наверно, с ним что-то случилось. Теперь он читает, как самые плохие ученики в классе Кречета; как будто ему не пятнадцать лет, а семь. Очень это странно. А когда приходит черед Кречета, его точно подстегивает, что Джонатан читал так плохо, и он старается вовсю, делает паузы там же, где Ревир и преподобный Уайли, подражает их интонациям. Кларк – тот читает чересчур быстро, безо всякого выражения, точно на чужом языке, точно все слова незнакомые и он может передать только их звук, но не смысл. Клара как-то сказала, что не любит читать вслух, получается слишком медленно, и ей читать не приходится. Ревир один только раз ее попросил, а она вскинулась, покраснела и сказала быстро, сердито, что не любит читать вслух.

– Да, пожалуй, лучше звучит, когда читает мужчина, – сказал тогда Ревир.

Если он о чем-то попросит, а Клара откажет, он всегда немного помолчит и потом скажет что-нибудь такое, чтоб смягчить ее отказ – сама Клара об этом не заботится, а может, и не понимает, что надо бы позаботиться.

Так проходят у них воскресные вечера.

У Кречета куча двоюродных братьев и сестер, но почти все они ему не нравятся. На пасху, на рождество и по всяким торжественным случаям, когда кто-нибудь женится, или умирает, или рождаются дети, многочисленные Ревиры собираются все вместе. Тут и Джуд с семьей, и Эрик с семьей (шестеро детей да еще двое стариков), и еще два или три семейства с детьми – всех Кречету и не упомнить. Джуд всегда был ему по душе, и дядя Эрик тоже ничего: большой, лысый, с громким голосом и говорит, кажется, только про свою ферму. Взрослые не так уж плохи, им можно доверять, ведь они тебя не трогают. А вот ребята на этих семейных сборищах точно с цепи срываются, и волей-неволей надо держаться поближе к матери. А то пойдешь со всеми на речку – и кто знает, чем это кончится? Один раз двоюродные братья подстерегли Кречета в засаде – уговаривали, заманивали, и он наконец боязливо переступил порог сарая. Они обещали показать ему новорожденного жеребенка. А когда он вошел в сарай, где сразу дух захватило, так сухо и жарко пахло сеном и темноту прорезали только острые лучики света из бесчисленных щелей, его забросали незрелыми грушами, расквасили нос, пошла кровь. А потом всем, в том числе и ему, попало за то, что они оборвали не поспевшие груши в саду. Вот он и стал держаться поближе к Кларе – пускай над ним насмехаются сколько хотят. Это ему все равно.

– Видали, как он вырос, – говорит обычно Клара и тянет его к какой-нибудь женщине, чтоб та на него поглядела. – Он у меня здоровый, ест на славу, никак не накормишь. И смекалистый.

А потом она его легонько отпихнет – и про него тут же забудут, опять можно сесть и терпеливо дожидаться, пока не придет время ехать домой. Додумайся Кречет, что можно как-то судить об этих сборищах, он бы их возненавидел. А так они для него вроде стихийного бедствия, вроде снежной бури, ненастья, дождя или несчастного случая. Если подвернется книжка и можно почитать – еще повезло. Не подвернется – сиди и жди. Взрослые от нечего делать ведут пустые, нескончаемые разговоры, тут есть что послушать и попробовать разобраться, что к чему. Он сделал открытие: все разговоры – об одном и том же, начинаются, обрываются, вновь идут по тому же кругу… но если у кого-то и впрямь есть что сказать, он это непременно скажет, надо только подождать. Самое важное – не то, что чаще всего повторяют, а то, на что лишь намекают вполголоса. Разговор взрослых похож на запутанное и неряшливое вязанье. И еще одно понял Кречет с годами: существует некая огромная территория, которую все эти люди завоевали – и теперь безраздельно ею владеют, оплели ее сетью имен и родственных связей, а порой иная ниточка тянется «в город». «Городскими» восхищаются, но им не доверяют; зачастую о них упоминают насмешливо, с язвительной улыбкой. Они владеют землей и еще каким-то имуществом, но главная их сила – само родство, родня у них повсюду, даже в Европе, счету нет двоюродным и троюродным братьям и особенно сестрам, только и слышно, что опять которая-нибудь с кем-то «помолвлена»… Кречету во всем этом мерещилось нечто священное и грозное. Съежившись где-нибудь в уголке, робкий, смирный, терпеливый, он сидел и слушал, а внутри, словно смертоносный цветок с острыми и жгучими лепестками, росло нестерпимое желание стать одним из этих людей, таким же, как они, настоящим Ревиром. Да, непременно надо стать одним из них, все понимать и всем владеть…

– О господи, уж это фермерское хозяйство… пшеница, коровы… – устало и мило вздохнет иной раз женщина помоложе – чья-нибудь дочка, которая рвется прочь из этой глуши. Или чья-нибудь молодая жена. В семействе появились две или три замужние женщины еще моложе Клары; они ни капельки не стесняются, храбро встревают в разговоры, закидывают ногу на ногу, одергивают на себе юбки. Клара красивей их всех, но им, видно, это все равно. Когда разговаривают одни женщины, надо садиться где-нибудь в сторонке, вроде не пристало ему с ними сидеть (Ревир терпеть этого не может), но Кречет очень старается расслышать, что они говорят. Что говорит мать? Он сгибается над книжкой, будто читает, и ежится от сраму, когда чувствует, что опять перед Кларой кто-то задирает нос. Хуже всего, что сама она этого, кажется, не чувствует.

Остальные ребята бегут из дому, за сараи и амбары, на луг, на речку, которая уж непременно вьется где-нибудь поблизости. Без ручья или речки никак нельзя, это известно. У каждого хозяина на каждой порядочной ферме должна быть своя речка. Мальчишки не знают удержу: то загоняют корову так, что она потом не дает молока, то дразнят лошадей на конюшне, пока те не начнут бешено бить копытами и метаться в стойлах, кидают камнями в цыплят, стравливают петухов, гоняются за кошками, заберутся на яблоню и, оседлав сучья повыше, затеют драку; а то пустят под гору чью-нибудь машину или стащат сигареты и курят не где-нибудь, а непременно на сеновале, подначивают друг друга – кто храбрей? – и на подначку обычно прыгают с высоты десять, а то и пятнадцать футов. Роберт и Джонатан всегда озоровали вместе со своими двоюродными братцами (Кларк был уже слишком большой, ему это было неинтересно, а теперь он иногда вовсе не ездит на эти сборища), а Кречет оставался в доме, так было безопаснее. И пускай дразнят, подумаешь. «Птенчик! – кричали ему. – Маменькин сынок!» После смерти Роберта дразнить перестали. И тут Кречету стало как-то сиротливо и ненадежно. Он и радовался, что его оставили в покое, и все же как-то было не по себе. Хорошо бы поднять глаза и увидать где-нибудь Роберта, даже если Роберт только затем и появится, чтоб его дразнить…

Из всей этой оравы ему нравилась только одна двоюродная сестра. Другие девочки были такие же шумные и озорные, как мальчишки. Вся школа знала, что ревировские девчонки могут за себя постоять. А эта не гоняла со всеми, потому что, по словам Клары, она была «дохлая». Ее звали Дебора, она была дочь Джуда, много моложе Кречета. Она тоже всегда сидела со взрослыми женщинами, но у нее это получалось естественней. У Деборы были длинные, густые каштановые волосы и очень бледное кукольное личико; она любила читать, и они с Кречетом менялись книгами. Ее мать хвастала, что дочка уже в пять лет свободно читала. Кречет терпеть не мог эту женщину и потому ей не верил. Но, застав Дебору одну, подходил и спрашивал:

– Ты что читаешь?

– Бабушкину старую хрестоматию, – отвечала она.

Она была совсем еще маленькая, а вела себя как большая. Кречету казалось – она куда умней, чем обе их матери; и какие-то необыкновенные у нее глаза: глубокие, тихие, заглянешь в них – и уже не оторваться… Женщины уселись в кружок, трещат как сороки, а она пристроится с книжкой где-нибудь сбоку или у окна, и, видно, ей ни до чего больше нет дела. И всегда у нее выбиваются прядки длинных каштановых волос и падают на узенькие плечи. За окном носятся, орут остальные ребята. Кречет иной раз говорит Деборе:

– А ты почему не хочешь с ними играть?

А она глянет на него, как на пустое место, и ответит:

– Потому что не хочу.

И если он от нее не отходит, Дебора все равно не очень-то с ним разговаривает; ей интереснее читать книжку. Кречет и сам не понимает – то ли она ему нравится, то ли от нее воротит. А она его, наверно, терпеть не может, так же как и все двоюродные, только почему-то кажется: это совсем не из-за Роберта.

Однажды Кларк повез Клару в город (ей надо было что-то купить) и заговорил с нею, как никогда не говорил прежде.

– Джонатан совсем свихнулся, – сказал Кларк. Он был большой, неуклюжий и сам это понимал. С высоты своего роста он неловко заглядывал Кларе в лицо и старался говорить потише, чтоб не оглушить ее своим громыхающим басом. – Папе говорить неохота, он разозлится, я уж и не знаю, что тогда будет. А только Джон свихнулся, невесть что делает. Не знаю, что только с ним будет.

– А что он такого делает?

– Завел дружбу с двумя парнями… один – Джимми Лор, знаете такого? Он служил на флоте и вернулся, никто не знает почему. Джон все время околачивается с ним и еще с одним малым. Я про них слыхал всякое.

– А что?

– Да всякое, – уклончиво, печально сказал Кларк. И глянул на Клару. – Я думаю, может, это из-за Кречета.

– Из-за Кристофера, – поправила Клара.

Имя «Кречет» ее теперь смущало – неподходящее имя. Да и не имя это вовсе.

– Ага, из-за Кристофера, – повторил Кларк. Лицо его медленно наливалось краской. – Кре… Кристоферу ученье легче дается, он в школе лучше всех соображает. Пожалуй, дело в этом. Когда-то Джон был в школе самый толковый, и с ним все носились.

– Ну а кто ж виноват? – сказала Клара и умолкла, будто сама поняла, как грубо это прозвучало. Потом продолжала: – Очень жалко. А вот со мной он неплохо ладит.

– Может быть.

– И с отцом неплохо ладит.

– Н-ну-у…

– Что такое?

– Он мне иногда говорит, что ненавидит папу. Так и говорит.

Клара впилась в него острым взглядом, будто он, сам того не понимая, доверил ей бесценную тайну.

– Несколько лет назад он тоже такой был, когда мама умирала. Я хочу сказать, совсем от рук отбился. С утра до ночи все только читал, растянется на полу, на животе, с книжкой… а папа хотел, чтоб он бывал на воздухе, помогал по хозяйству, – задумчиво говорил Кларк. Он рассеянно оттирал залепленную грязью баранку своей великолепной машины. И он и Клара смотрели, как хлопьями осыпается грязь. – Это было еще до того, как вы сюда переехали… Мы ведь про вас сразу узнали. Я хочу сказать, это все знали. А мы с Джоном узнали от ребят в школе. Роберт тогда еще в школу не ходил. Мальчишки нам говорили про папу всякое, просто житья не давали, и мне пришлось кой-кого излупить, а потом дядя Джуд с нами поговорил и объяснил, что лучше нам не ершиться. – Кларк сам себе удивлялся: почему он об этом заговорил? – В ту пору Джон совсем было от рук отбился. Один раз ночевал у кого-то в сарае, домой заявился утром. Папа его тогда высек. Он тогда в последний раз Джона высек: Джон после этого заболел. Он не такой крепкий, как я. Видали, как у него ребра торчат? – спросил Кларк, поглядел на Клару и так поморщился, что Клара невольно кивнула: их роднила спокойная, почти животная уверенность в своей силе и здоровье, свойственная лишь тем, у кого красивое тело. – Ну вот, теперь он опять становится такой, только еще меньше бывает дома. Все время где-то гоняет. Клара сказала негромко:

– Очень жалко, огорчил ты меня. Я Джонатана люблю.

– Ага, он парень хороший. Он хороший.

– По-моему, и он меня любит.

Кларк промолчал.

– Меня все любят, – сказала Клара. – Если я захочу, меня всякий полюбит… почему бы и нет? С чего меня не любить?

– Не знаю, – Кларк посмотрел на нее и улыбнулся. Слушайте, если кто-нибудь вас не любит, так, наверно, просто потому, что завидует.

– Нет, правда, почему? С чего бы Джонатану меня не любить? – повторила Клара.

Она говорила очень серьезно. Кларк привык к ее насмешкам – она незло поддразнивала его из-за его подружек, – но сейчас она не смеялась. А в серьезные минуты она становилась какая-то основательная, несгибаемая, даже мрачная.

На рождественские каникулы Клара повезла Кречета на неделю погостить в Гамильтон. Два дня она поглощена была сборами, с озабоченным, застывшим взглядом расхаживала по спальне, не снимая с плечиков, прикидывала к себе то одно, то другое платье. Кречет лежал на кровати. Ему не так уж хотелось ехать в Гамильтон, он там был только один раз, и город ему не понравился, да еще тогда шел дождь. Но дома в каникулы тоска зеленая, Джонатан теперь, когда видит его, молча отворачивается, а Клара вечно шьет новые занавески или измеряет полы и заказывает по почте новые ковры. И тут же Ревир… о Ревире Кречет думал неотступно, словно чувствовал в нем что-то такое, в чем необходимо разобраться и решить для себя раз и навсегда; он любил отца, но в то же время боялся, ежился, когда отцовская рука ложилась на его плечо со сдержанной, рассеянной нежностью, которая, быть может, когда-то обращалась совсем не на Кречета. Ему до боли хотелось, чтобы Ревир его любил, а когда эта любовь вдруг оказалась тут, рядом, хотелось очутиться за тридевять земель.

Так что в конце концов он рад был уехать и, так же как Клара, когда все прощались, только притворялся, будто ему жалко уезжать. Клара не захотела вести машину, и вот они едут поездом, словно путешественники, которые разъезжают по стране просто так – ничего особенного у них не остается позади и не ждет впереди. Кларе не сидится спокойно, она то и дело закидывает ногу на ногу – они у нее длинные, стройные – или косится на свое смутное отражение в окне. Кречет пробовал было читать, он захватил с собой несколько книг из отцовской библиотеки (из той, что на чердаке, там в ящиках и сундуках свалено вперемешку много старого книжного хлама), но качка и мерный рокот колес его отвлекают. Внутри закипает радостное волнение, а отчего – не понятно. В книгах говорится об исследованиях Индии, Азии, но эта поездка с Кларой волнует куда сильнее. Порой Клара перехватывает его взгляд и усмехается, точно они сообщники.

– А приятно удрать! – говорит она и кивает ему.

Она грызет шоколад, хрустит сухими лепестками жареного картофеля, жует взятые из дому размякшие сандвичи, пикули, набитые в маленькой баночке вместе с оливками. Ревир предупредил ее, что в поезде еда и очень дорогая, и невкусная. Кречету есть не хочется. Клара съедает и его сандвичи тоже.

– Смотри не говори, что мы ели прямо из бумажного пакета, – остерегает она и облизывает пальцы. – Тетке не говори и никому там, где мы будем гостить.

Ни она, ни Ревир не скупые, просто они не любят тратить деньги зря. Только в этом они думают по-настоящему одинаково, Кречет это хорошо видит, хоть ему только десять лет. Ему иной раз деньги перепадают от родных Ревира, иной раз от самого Ревира, потому что с пяти лет Кречет кое в чем помогает по хозяйству, но Клара ни разу не дала ему ни гроша. Он старательно бережет все эти монетки по пять, по десять центов, достает из ящика, оглядывает, складывает в столбики. И старается прятать их получше, словно боится: мало ли что, вдруг Клара отнимет? Это она вполне может: скажет – да на кой черт они тебе? – и заберет…

Вот наконец и Гамильтон, мрачный, тесный и людный вокзал, их уже здесь ждут: пожилая женщина в меховом пальто и мужчина помоложе, с толстым бледным лицом. Кречет их никогда не видал, а они заговорили с ним как со знакомым – может, видели его тогда на похоронах. Всю дорогу в машине до того дома, где Кречет с матерью остановятся, Клара и эта женщина болтают без умолку, будто подделываются друг под друга. Только непонятно, кто кому подражает. Обе говорят беспечно, весело, немножко наклоняются друг к другу. Клара устроилась на заднем сиденье, та женщина – впереди. Кречету видно – у нее на веках проведены полукругом тонкие синеватые черточки. Говорят про его отца (здешние называют его «Керт»), про братьев, про него самого, про ферму и Кларин новый ковер, но говорят такое, чего он вовсе не знал, даже удивительно. Оказывается, отец несколько недель был простужен, насилу поправился, а Джонатан очень вырос. О нем, Кречете, рассуждают подробно и с нежностью, точно он любимая собачка или новая мебель. Да, он уже большой, немножко худенький, но высокий для своих лет. Пять футов с дюймом. Кречет и сам знает, что это немало, другие ребята его лет ниже ростом. Он сумел все это выслушать спокойно, не выдал досаду. Просто он смотрит в окно, а за окном скользкие, холодные зимние улицы, и люди спешат, спешат, как никогда никто не спешит за городом.

– Он хорош собой. Будет красивый молодой человек, – говорит женщина.

Волосы у нее совсем белые, мягкая шелковистая челка прикрывает морщинистый лоб. Кречет еще не встречался с ней взглядом, только искоса ее рассматривал.

– К сожалению, я не переношу, когда курят. Просто не выношу табачного дыма, – говорит она.

Клара гасит сигарету.

– Извините.

Что-то не вспомнить, слыхал ли он хоть раз, чтоб она перед кем-нибудь извинялась?

Приехали в тот самый дом, где тогда были похороны, значит, и этих людей он, наверно, уже видел. Кто они, неясно, – ему, наверно, объяснили, а он пропустил мимо ушей. Взрослые не интересны, потому что ничего интересного не делают. Ничего плохого они ему уж наверняка не сделают. Клара сказала, что этот мальчик Кречету двоюродный – очень странно, когда такого взрослого дядю называют мальчиком!

– Да ему всего лет двадцать, – сказала Клара.

Кречет хмыкнул в том смысле, что двадцать – это уже старый; Клара свирепо на него поглядела и прикинулась, будто злится. Им отвели разные комнаты, но из одной в другую есть дверь. Они на третьем этаже, но этот третий этаж куда выше, чем дома, и далеко внизу, под белым от снега косогором, видно озеро. Оно замерзло, и лодок на нем нет. А красиво было бы – лодки бегут под парусами на белом просторе… но нет, все пусто. Стало тоскливо; в комнате светло, все гладкое, все сверкает, только от этого не веселей, наоборот – чувствуешь себя совсем подавленным. Блестит мебель – полированные ручки, ножки, широченные деревянные плоскости. Кровать вся резная, изукрашенная, застлана вязаным белым покрывалом; в комоде, похоже, завелся древоточец; стоит какой-то чудной никчемушный столик на кривых, шатких ножках; и все это блестит, отражает свет – и вазы, и подсвечники, и даже дверные ручки. И при этой спальне своя отдельная ванная… отчего-то прямо оторопь берет. Уж очень одиноко.

И вот Клара у себя в ванной принимает душ, а Кречет сидит на краешке ее кровати и ждет. Матрас, оказывается, жесткий. Один из чемоданов раскрыт, и, похоже, платья сами хотели выскочить оттуда и вывалились через край. От нечего делать Кречет сложил их и аккуратно водворил обратно в чемодан. И опять сидит и ждет. Лучше бы они оба оставались дома.

А Клара все возится в ванной и что-то напевает. Дверь отворена, оттуда идет пар. Кречет откидывается на постель, думает о доме, о своей комнате дома, о собаке (у него теперь есть своя собака, правда, он не очень-то ее любит: злая, жадная, кидается на полевых мышей – заглотает мышь, а потом ее стошнит)… и еще об отце и о братьях. Очень странно, просто не верится, что у них с Кларой такой дом. Вдруг они вернутся, а его и нет вовсе… или Ревир не пустит их на порог. Скажет – а вы кто такие?

Клара вышла из ванной босая, оправляя на бедрах рубашку. Рубашку она надела черную. Кречет смотрит на мать, и внутри становится тепло… бывают такие карамельки, с виду жесткие, а потом делаются прозрачные и тают…

– Вот досада, что тут больше нет детей, – сказала она непонятно к чему.

Опять вытащила платья из чемодана, швырнула кучей, даже не заметила, как он аккуратно их уложил.

– Что же это я искала? – бормочет она.

Волосы тяжелой волной падают ей на лицо, она отбрасывает их назад. Вот и нашла, что искала, – чулки. Сразу видно, после дупла ей жарко, на лбу проступают капельки пота. Белая пудра на плечах и на груди сбивается комочками.

– Эх ты, лодырь, – говорит она. – Помоги, что ли! Поищи мои шпильки, они по всему чемодану рассыпались, черт бы их подрал…

Наконец сошли вниз, там вкусно пахло, сразу слюнки потекли. Но ужинать еще сто лет не давали. Пришлось долго-долго сидеть в гостиной, а какие-то отвратные люди, которых он видел первый раз в жизни, разговаривали с Кларой и притворялись, будто хотят поговорить с ним тоже. Скоро они перестали притворяться. Он сидел и уныло смотрел в одну точку, ужасно хотелось есть. Совершенно неизвестно, кто эти люди и откуда взялись… заорать бы им – убирайтесь! – тогда наконец можно будет поесть. Женщина с белой легкой челкой обносит всех крохотными сухими печеньицами, каждое на один зуб, он взял несколько – и Клара со значением на него поглядела: мол, хватит.

Взрослые еще и пьют. И разговаривают. На Кларе какое-то блестящее шелковистое платье, черное с белым, она гибко изогнула спину – верный знак, что ей хорошо и весело. Она уселась с Кречетом на какой-то чудной белесый диван, который по-настоящему и не диван – слишком короткий, только двое усядутся, – и скоро совсем повернулась к Кречету спиной. Он видел, все на нее смотрят. Улыбаются ей: видно, она им нравится. А может, не в том дело, что нравится? Может быть, она уж очень много смеется. Ей предложили еще выпить, и она согласилась – может, зря? Какая-то женщина в темном платье тоже громко хохочет, но, может, у нее это получается лучше, чем у Клары. Тут есть еще одна женщина, старуха, остальные все мужчины: тот самый двоюродный брат, толстый, серьезный «мальчик»; еще мужчина в очках; еще один сидит сбоку возле сверкающего лакированного столика и все время барабанит по нему пальцами. И еще один пришел позже. Наконец пошли в столовую, к этому времени Кречет уже совсем одурел от скуки. Одно удивило его: все остальные тоже сели за стол, будто не понимают – когда у людей ужин, гостям пора домой.

В столовой Клара сказала: – Какая картина красивая!

Женщина с челкой улыбнулась и взяла ее под руку. Значит, она сказала как раз то, что надо. Кречет обрадовался за мать. На столе опять столько всякого блестящего, глазам больно… должно быть, он уснул, сидя на стуле; немного погодя Клара наклонилась к нему, толкнула в бок:

– Кристофер! Устал, миленький?

С глазу на глаз она бы не стала говорить с ним так нежно – он вздрогнул, очнулся, понимая, что на него смотрит не одна Клара.

Наутро Кларе надо было ехать с теткой на какой-то торжественный завтрак, а Кречета оставили дома. Темнокожая девушка дала ему поесть, еды было всего-то сандвич да несколько печений, он остался голодный. Он сидел, сгорбившись, в одиночестве за длиннейшим, сверкающим столом. За окнами валил снег, и подумалось – наверно, вот так же он засыпает сейчас и земли Ревира, и могилу Роберта на кладбище за лютеранской церковью. Там неподалеку есть еще надгробная плита, побольше, и на ней тоже фамилия Ревир и какое-то женское имя. А потом оглядишься – и всюду вокруг еще Ревиры, целый сад памятников Ревирам. Он произнес вслух свое имя: Кристофер Ревир, потом потише – свое другое, настоящее имя: Кречет Уолпол. Если его накроют камнем, на котором будет стоять фамилия Ревир, разве кому-нибудь это не все равно? Ему-то все равно.

Он теперь знает, что на самом деле он Уолпол: один раз он копался в бумагах Ревира и увидал брачное свидетельство. Клара Уолпол, Керт Ревир. И еще какие-то даты и записи. Там же лежала фотография отца с матерью, он никогда раньше этого снимка не видел, может, снимались как раз в день свадьбы: Клара улыбается, и даже чересчур широко – на щеках ямочки, а глаза как щелки; Ревир строгий, до того весь застыл, будто боится чихнуть. Кречет осторожно положил все это на место и задвинул ящик. Когда он вышел из отцова кабинета, его била дрожь.

Он повторил свое настоящее имя громко, чтоб получше запомнить: Кристофер Ревир.

Клара вернулась вместе с запыхавшейся теткой. Обняла Кречета и сказала – сейчас пойдем в музей. И вспомнилось: про музей он слыхал накануне вечером, ему что-то говорил тот человек, который барабанил пальцами по столу. Музей, мол, тебе понравится, там непременно надо побывать. Тетка с ними не пошла.

Поехали в такси. Клара взволнованная, оживленная, щеки раскраснелись. Шофер такси все на нее поглядывает, даже странно. Надушилась, вроде как цветами от нее пахнет. Открыла пудреницу, смотрится в зеркало, то так повернет голову, то эдак. Сильно потерла языком передние зубы – вправо, влево. Быстро, негромко что-то говорит, а сама знай смотрится в зеркало, будто вовсе и не с Кречетом разговаривает, а с тем своим крохотным отражением.

– Это не то, что в прошлый раз. Я уж знала, надо еще попробовать. Ревир сумасшедший, зря он их не любит, просто он не умеет разговаривать. Он просто неотеса… просто он в глуши живет. Не знает, как с такими людьми разговаривать.

Кречет первый раз в жизни слышит, что отец не умеет разговаривать с людьми. Что она хочет этим сказать?

– Они столько всего знают, про самое разное говорят. У той женщины в гостях было, может, десять, даже пятнадцать человек, одни женщины… она их позвала на парад… парадный завтрак. Столько народу! Этот завтрак ей, верно, влетел долларов в пятьдесят, провалиться мне на этом месте! Мы сидели за столом, все так красиво, у нее там серебро… да, по-моему, это серебро. И все такое изысканное!

Она говорила быстро, взволнованно. «Изысканное» – слово это скатилось у нее с языка точно золотой шарик.

Музей оказался такой огромный, что Кречета жуть взяла. Клара схватила его за руку и потащила вверх по длинной грязной лестнице…

– Тебе это полезно, расскажешь потом учителю, – рассеянно сказала Клара.

Шел снег, снежинки заблестели у нее в волосах. Кречет надеялся, что музей закрыт, но нет, не повезло. У входа старик сторож с лицом, точно серая мятая бумага, прислонился к прилавку, где выставлены были на продажу книги. Он улыбнулся Кларе и приподнял фуражку.

– Вон там, смотри, вроде латы, – сказала Клара и ткнула пальцем в рыцарские доспехи. – Их давным-давно носили в Англии. Чудно, правда?

Поднялись еще на несколько ступеней, тут были эти самые доспехи. Тусклые и маленькие, точно для ребенка или для карлика. Вот чудно-то: шлем оказался вровень с головой Кречета!

– В этом во всем ходили солдаты, – сказала Клара.

– Так ведь их можно прострелить. – Кречет показал на дырку в панцире.

Клара потащила его дальше. Тут были копья, молоты, странные тупоносые штуки, подвешенные на цепях. Потускневшие щиты. Все – для войны, для драки, прямо дрожь пробирает.

– Почему они такие маленькие? – спросил Кречет и показал назад, на доспехи. Клара не слыхала, торопилась дальше. Ее высокие каблуки слишком громко стучали по мраморным плитам, повсюду отдавалось эхо. Кречет шел за ней следом, оглядывал темноватые сумрачные комнаты, высоченные неправдоподобные потолки, расписанные синим и золотым; а потом откуда-то сбоку вышел человек. Тот самый, который вчера вечером барабанил пальца ми по столу.

– Виновата, опоздала, – сказала Клара и улыбнулась.

Он поздоровался с Кречетом. Сразу видно, он моложе Ревира; на нем темное пальто, не такое толстое, как носит Ревир, и, похоже, не очень-то теплое. И незастегнутое, нараспашку.

Клара послала Кречета пойти что-то там посмотреть. Он пошел быстро, не оглядываясь, в эту минуту он ее ненавидел; потом очутился в комнате, где полно было статуй, и загляделся: повсюду быки, медведи, львы. Хорошие звери, такие мрачные, грозные. Он погладил одного льва по голове, по спине. Кажется, под железом (или из чего там сделана статуя) так и чувствуешь мускулы. Лев был не очень большой, не длинней, чем рука до плеча. Кречет припал к нему лбом. Стоял так, и чудилось – слышно, как у маленького железного зверя бьется сердце. Он всегда тут сидит, сжался, будто готовый прыгнуть, и все чего-то ждет… Кречет с восхищением гладил твердое, круглое мускулистое плечо и совсем не думал о человеке, что когда-то смастерил льва, только о самом звере, который невесть как очутился в железном плену… это самый настоящий лев, просто с ним что-то случилось. Можно понять. В этом есть смысл, ведь он и сам иногда чувствует, что может стать железным – жестким, крепким, ничего не бояться. Внутри, под твердым железом, которое заставляет льва сидеть смирно, у него прежние крепкие мускулы и кровь бежит по жилам, он и сейчас по давнему своему обыкновению рад бы поймать и загрызть какого-нибудь маленького, пугливого зверька. Да, все это Кречет хорошо понимает.

Он бесцельно бродил по залам. В тот день в музее посетителей было немного, и все с изумлением смотрели на мальчугана, который вдруг появлялся как из-под земли. А у него уже рябило в глазах, и очень хотелось домой. Наконец он решил, что совсем заблудился, вышел в какую-то дверь и увидел мать и того человека – они сидели на мраморной скамье и разговаривали. Кречет попятился. Тот человек сидел подавшись вперед, упершись локтями в колени и, видно, говорил что-то очень серьезное. Клара откинулась назад, нога на ногу, в зубах сигарета. Пальто расстегнуто, распахнулось. О чем говорят – не слышно, ну и наплевать.

На другой день Клара поехала «по магазинам» и взяла его с собой. Зашли в какую-то темную лавку, где чуть не до потолка громоздился всякий хлам, и Клара что-то купила – старый, уродливый, тусклый подсвечник. Кречет поглядел на ярлычок с ценой – написано 50 долларов, конечно же, это ошибка. Клара в белых перчатках; лавочник смотрит на нее с сомнением – значит, она наверняка накупит прорву всего. Говорит лавочник как-то не так, будто иностранец… Кречет увидал себя в желтоватом, потрескавшемся зеркале и не слишком себе понравился. На зеркале стояла цена – 285 долларов, тоже, конечно, ошибка, не может этого быть.

– А это что? – Кречет ткнул пальцем.

– Блюдо для фруктов. Я купила блюдо для фруктов, – сказала Клара.

Торговец уже заворачивал блюдо. У тетки – той, с пушистой челкой, – тоже на столе стоит блюдо для фруктов. Барахляное, еще похуже этого, пожалуй, тетке неприятно будет, что Клара себе купила не такое страшное… уж лучше бы она его не покупала.

Опять поехали в такси, шофер уже другой, но смотрит на Клару в точности как тот, первый. Она что-то сделала с глазами – на веках полукругом выведены серебристо-синие черточки. И ресницы кажутся длиннее.

– Мистер, а где тут библиотека? – говорит она шоферу. – Тут ведь поблизости есть библиотека?

Библиотека нашлась: мрачное здание из такого же серого, будто отсыревшего камня, как музей и тот дом, где они гостили. Кречет сперва не понял, когда Клара сказала, что у нее дела, а ему здесь понравится: ведь у них там, в глуши, таких библиотек нет и в помине.

– Я один пойду? – спросил он и судорожно глотнул.

– Может, книги тебя съедят?

– А ты долго?

– Слушай, я-то думала, ты без памяти любишь книжки читать. В нашей глухомани ничего такого нет, верно?

Уж конечно, тут кроется что-то очень серьезное, иначе она нипочем не сказала бы при шофере, что они приехали из какой-то глухомани. Немного помешкав, Кречет медленно вылез из машины. Медленно поднялся по серым ступеням и пошел в библиотеку, даже не обернулся, когда услыхал, что машина отъезжает. Вошел в библиотеку, и его обдало густым, теплым запахом книг, кожаных переплетов… пожалуй, здесь он на время в безопасности.

Он сел на отшибе, у камина. Камин был пустой. За соседним столиком сидел какой-то старик и клевал носом. Кречет стал читать про ракетные корабли и разные планеты. Подошла библиотекарша и уставилась на него; от нее пахло жевательной резинкой.

– Читальня для детей – напротив, через коридор, – сказала она.

Отвечать не хотелось, она сразу услышит, что он говорит как неотесанный, и, пожалуй, выгонит его отсюда. Кречет вежливо кивнул, выскользнул из кресла и пошел в комнату напротив.

Тут было несколько ребят с матерями. Они подолгу не задерживались. Кречет набрал кучу книг, отнес на покрытый стеклом столик и начал читать подряд одну за другой. Сперва про мальчика пятнадцати лет, у которого был свой конь, но этот мальчик говорил не так, как Джонатан, и даже не так, как Кречет. Потом про двоих ребят, которые раскрыли какую-то тайну. Потом про мальчишку, который забрался в космический корабль и полетел зайцем на Венеру… Он читал, а за всем этим притаилось и дрожало что-то свирепое, темное – и не торопилось, выжидало: все равно от этого никуда не уйдешь.

И наконец Кречет прошептал, как будто слово это само прорвалось наружу:

– Ну и сука…

И вот уже три часа… половина четвертого… В половине пятого он перестал читать и просто сидел над раскрытой книгой, книга была напечатана крупным шрифтом, страницы перепачканы, всюду отпечатки ребячьих грязных пальцев; наверно, десятки ребят ковыряли в носу, сидя над этой книжкой. В ней написано про лягушек, которые ходят в школу.

В пять часов без одной минуты все лампы мигнули, и Кречет догадался: библиотеку сейчас закроют. Он тотчас же слез с кресла и заторопился к двери, пальто надел уже на ходу. Он и тот старик вышли вместе, оба всем своим видом старались показать: они не бездомные какие-нибудь, им есть куда пойти. На улице старик сразу сгорбился, сунул руки в карманы, чтоб не так продувал ветер, и стал торопливо спускаться по лестнице, но Кречет не долго шел за ним.

Он дождался, пока двери заперли и свет в библиотеке погас, опять поднялся по ступеням и сел в углу, прислонился спиной к стене. Ветер сюда почти не задувал, но от камня сквозь штаны так и пробирало холодом. Кречет ждал. Сколько-то времени спустя подъехало такси, и вышла Клара. Минуту она стояла на тротуаре неподвижно, точно застыла. Волосы треплет ветер, из высокой прически выбились пряди. На ней меховое пальто – и мягкий, нежный мех словно зыблется под ветром. Кречет подождал еще минуту и с трудом поднялся на ноги, закряхтел, точно старик, – тут она его увидала. Когда они уже ехали в такси, Клара сказала:

– Надеюсь, ты не схватил простуду.

Ему опять пришлось высидеть все время, пока взрослые пили перед обедом, и весь долгий обед. Тот, который барабанил пальцами, снова был тут же; Кречет со злостью смотрел на него. Хорошо бы взять маленькую вилку – ими тут едят креветок – и всадить этому дядьке в глотку. А он смотрит Кречету прямо в лицо и улыбается, никакой его злости не замечает. Клара сидит далеко от этого дядьки, но все равно они прислушиваются друг к другу… прямо чувствуется, как они слушают друг друга, кажется, Кречет даже ощутил, как напряглись жилы у матери на шее – и вот она уже весело смеется каким-то словам того дядьки.

После обеда удалось наконец удрать, он пошел в свою комнату и заснул, даже не раздевшись. Непонятно, откуда у взрослых берутся силы. Позже к нему пришла Клара.

– Почему ты не лег в постель как следует? – прошептала она. Скинула туфли и присела подле него на край кровати.

Кречет очнулся не сразу, в голове все перепуталось. Верхний свет не погасили, и он резал глаза. Не сразу Кречет вспомнил, где он.

– Миленький, ты на меня очень злишься? – сказала Клара.

От нее пахло духами и еще чем-то… вином, которое все пили там, внизу, а может, ее отдельной, непонятной жизнью, тем тайным, из-за чего она так весело смеялась шуткам того человека и сидела так прямо, будто вытянулась от удивления.

– Ты на меня не злись, я такая счастливая… такая счастливая… Завтра поедем домой, я ужас как рада, что едем. Я и здесь счастливая, и дома счастливая.

И заплакала. Кречет перепугался. Смотреть на нее не хотелось. Наконец она сказала:

– Это я нечаянно. Просто я очень счастливая… мне так хорошо! Никому на свете не было так хорошо, нет на свете никого счастливей меня.

Первый раз в жизни Кречет не заразился ее настроением. Упрямо смотрел в сторону, хмурый, надутый, и его немного трясло; вспомнилось, как он ее назвал тогда в библиотеке, какое слово про себя сказал. И он не раскаивается. Он хотел ее наказать, вот и наказал, хоть она и не знает, каким словом он ее назвал.

6

Двенадцати лет Кречет перешел в седьмой класс и стал вместе со старшими ребятами ездить автобусом в Тинтерн. Школьный автобус горчично-желтого цвета, с черной надписью: Округ Иден, Объединенные школы. Водитель – тощий, пустоглазый, его часто бьет хриплый кашель. Позади него изо дня в день усаживается какая-нибудь его подружка и, что бы он ни сказал, непременно хохочет и шумно веселится. Все эти девицы толстые, веснушчатые, нескладные, и всех что-нибудь да портит, хотя бы жирные, накрашенные губы. Они всегда с любопытством поглядывают на Кречета, но не пристают к нему.

Школьным автобусом ездят еще трое или четверо Ревиров – эти Ревиры не считаются, сказала Клара, – но они от Кречета держатся подальше. Джонатан всегда сидит на последней скамье с большими, самыми горластыми парнями. К нему Кречет не решился бы подойти. Он садится вперед, как можно ближе к водителю, лишь бы не вплотную к его подружкам – тут, «ни в тех, ни в этих», сидят школьники, которых остальные избегают: толстый унылый мальчишка, девочка, про которую говорят, что у нее винтиков не хватает, а она, видно, просто очень тихая. По дороге в школу и обратно Кречет читает, что задано; если кинут в него чем-нибудь или стукнут по затылку – натянуто смеется, чтоб показать: я, мол, понимаю, это шутка; это и правда делают просто для смеха, но неохота спрашивать, кто шутил.

Только бы дотянуть эти годы, думает он, глядя на неприличные слова, коряво выведенные чьим-то пальцем на запотелых окнах автобуса, только бы доучиться, а там он будет в безопасности.

Когда Джонатан купил себе машину, Клара спросила, почему бы ему не отвозить Кречета в школу. С какой стати Кречету ездить автобусом со всякой шушерой? Джонатан заметался, точно загнанная крыса: ему надо заезжать за приятелями, а это несколько миль крюку, ему надо выезжать пораньше. И его приятели Кречету не понравятся.

– Кристоферу, – поправила Клара.

– Кристоферу они не понравятся, – повторил Джонатан.

– Он же твой брат, ты бы радовался, что можешь его подвезти, – сказала Клара. – Он говорит, в школьном автобусе ему противно.

– Это моя машина, – заныл Джонатан.

– А он твой брат.

Джонатан, кажется, хотел сказать – ничего подобного, но не сказал. Кречету стало неловко: странный он, Джонатан, лицо бледное, прыщавое, и вообще… что с ним стряслось? Вот уже года два, а то и больше, он совсем не растет, учится плохо. Когда на него ни посмотришь, глаза у него испуганные, затравленные, прямо как у загнанной крысы; с виду он становится все больше похож на тех ребят, которых Клара зовет подонками, белой голытьбой. Как они громко ни кричат, как неистово ни хохочут, а сразу видно, что они всегда голодные. Просто не верится, что когда-то Джонатан казался ему, Кречету, сильным и уверенным в себе… не забыть тот первый день, когда он увидел Джонатана, день свадьбы матери, и просто непостижимо, до чего Джонатан с тех пор изменился.

– Я могу ездить автобусом, – сказал Кречет.

Клара будто не слыхала.

– У Джона славная машина, он сам ее купил и должен ею гордиться, – сказала она. – Он не захочет, чтоб его брат ездил в школу в паршивом автобусе.

В седьмом классе Кречет проучился только два месяца и перескочил в восьмой. Просто перешел на другую сторону коридора и пересел за другую парту. Ребята здесь были старше, и только еще один Ревир на весь класс – долговязый парень, в перемены он на задворках школы курил сигары. Должно быть, он рассказал приятелям про Кречета какие-то чудеса: они глазели на новичка подозрительно и с любопытством, но близко не подходили. У Кречета и у самого хватало ума держаться от них подальше.

Он сидел на первой парте, прямо перед учительским столом. С заданиями справлялся быстрей других, всегда заканчивал первый, а потом сидел и рисовал что-нибудь в блокноте. Как-то нарисовал портрет учительницы, ей было лет сорок – сорок пять – на взгляд Кречета, древняя старуха, но женщина славная; он бы не стал говорить о ней гадости, как другие мальчишки. У нее короткая стрижка, вдоль щек висят пряди прямых волос, от этого она похожа на собаку. Во всем классе только она одна – стоящий человек, думал Кречет, только от нее одной можно чему-то научиться. Едва она открывала рот, он выпрямлялся и слушал так жадно, будто хотел впитать каждое ее слово и сохранить для себя одного. Он выполнял дополнительные работы по родному языку и математике, читал книги, которые давала ему учительница, задерживался в классе после звонка и задавал ей разные вопросы…

– Смотри, опоздаешь на обед, – говорила она. Или после уроков: – Смотри, пропустишь автобус.

Через несколько месяцев она спросила – неловко, смущенно, никогда еще ни один взрослый с Кречетом так не разговаривал:

– У тебя когда-то… у тебя случилось какое-то несчастье? Несчастный случай с братом?

Кречета бросило в жар, щеки горели. Он кивнул: да, несчастный случай на охоте. Учительница помолчала минуту. Потом сказала:

– Ну конечно, несчастный случай. Я уверена, это было совсем не то, что рассказывают мальчики.

Но после он понял: она его боится.

И Джонатан тоже, вот что самое удивительное! Джонатан вздохнул и сдался – ладно, он будет возить Кречета в школу; а что еще он мог сказать? Наверно, он не забыл про отцовский, хлыст, который до сих пор висит где-то в конюшне. А может, хотел уступить Кларе: поупрямился немного и уступил, шумно, беспомощно выдохнул воздух, вскинул на нее острый, но неуверенный взгляд – казалось, будто его слепит… и, когда он согласился, Клара закинула руки ему на шею и крепко его обняла. В этот вечер она испекла его любимый пирог с тыквой (Кречет тыквенные пироги всегда терпеть не мог), и Джонатан уплел три огромных куска, так накинулся, будто перед тем помирал с голоду.

А еще случилось вот что: однажды, в самом начале зимы, Кречет нашел в грязи возле школы складной нож. Поблизости никого не было, и Кречет подобрал находку, обтер и сунул в карман. Клара считала, что нож ему ни к чему, и сам он не подумал бы обзавестись таким оружием: нож – штука опасная… вдруг возьмешь да и воткнешь его кому-нибудь в глотку, просто чтобы поглядеть, что при этом почувствуешь… Но этот нож оказался старый, ржавый и тупой. Кречет подобрал его и тут же про него забыл; после уроков Джонатан вез его домой, он зачем-то сунул руку в карман, а там нож.

Кречет всегда старался завести с Джонатаном разговор. Старался ему что-нибудь дать, подарить – хоть что-нибудь. Вот он и вытащил нож и сказал:

– Видал, что у меня есть?

Сказал, как всякий другой мальчишка, – он подражал другим мальчишкам, он ведь целыми днями в школе слушал, как они разговаривают.

Джонатан поглядел на него. Увидал нож – и весь побелел, задохнулся, слышно было, как он втянул в себя воздух.

– Я его нашел в грязи, – сказал Кречет. – Не знаю, кто его потерял.

Машина вильнула – совсем немножко, но оба это заметили; Джонатан сразу ее выровнял и погнал быстрей. Он больше не боялся, но в самую первую минуту он испугался – и оба они это знали.

– Он старый, барахляный, мне ни к чему, – дрожащим голосом сказал Кречет. – Хочешь?

– На фиг мне чей-то дерьмовый ножик, – злобно ответил Джонатан.

Тогда Кречет опустил окно и выбросил нож, пускай Джонатан видит, что у него ничего худого и в мыслях не было. И с чего Джонатан взял, будто у него худое на уме, чего боялся? Ему только двенадцать, а Джонатану семнадцать…

– Я просто его нашел, он в грязи валялся, – опять сказал Кречет.

Джонатан молчал.

На другое утро Кречет поехал в школу автобусом и никогда больше не просил Джонатана его подвезти. Клара несколькими месяцами раньше так из-за этого волновалась, а теперь и внимания не обратила.

– Может, так лучше, – сказала она. – Найдешь себе товарищей, с кем играть, с девочками познакомишься.

Она говорила рассеянно. Кухню отделывали заново, все полы застлали жестким брезентом, под ногами хрустело.

Отвязавшись от Кречета, Джонатан стал уезжать и проводил остаток дня по своему вкусу: черт с ней, со школой. Все равно остался на второй год. Он уезжал за несколько миль по долине, подбирал двоих приятелей, и они отправлялись втроем на рыбалку, либо рыскали по огромному пустырю у шоссе, где обрели последнюю стоянку отжившие свой век мотоциклы и автомобили, – не найдется ли что-нибудь стоящее? – либо, выждав время, подъезжали к условленным углам раньше, чем поспевал туда автобус, и подвозили в школу кой-каких девчонок; впрочем, тогда у девчонок не оставалось времени для школы.

Когда Ревир бывал в отъезде, Джонатан даже не давал себе труда возвращаться к ужину. Троица подкреплялась в придорожной забегаловке, на пятнадцать миль дальше по шоссе. Джонатан знал, Клара на него не нажалуется. Когда из школы начали присылать записки и требовать объяснений, почему Джонатан так часто пропускает занятия, Клара серьезно с ним поговорила, и он сказал, что ненавидит школу, ненавидит и учителей и ребят. Он держался вызывающе, и притом казалось – вот-вот расплачется. Но Клара положила руку ему на плечо и после короткого молчания сказала:

– Я тебя понимаю.

И она ничего не рассказала Ревиру. Оказалось, на нее можно положиться.

– Стерва она, шлюха паршивая, – говорил Джонатан приятелям. – Я бы вспорол ей брюхо и повесил на суку.

И, скривясь от омерзения, сплевывал наземь. Один из приятелей – ему было уже за двадцать, он успел послужить на флоте и демобилизоваться (его почему-то отпустили) – всегда расспрашивал про Клару: видал ее Джон когда-нибудь нагишом? Ходит она когда-нибудь по дому в одном белье? Джонатан заливался краской, эти расспросы его смущали и злили. Клара бегала по дому во всяком виде, как попало – босиком, только что вымыв голову – мокрые волосы спадают по спине, на блузу капает; по вечерам на кухне, надев какой-нибудь из своих бесчисленных халатов, она готовила себе и Кречету кукурузные хлопья и частенько забывала посмотреть, застегнут ли халат… но Джонатан никому не собирался про это рассказывать. Никого не касается, как ведет себя жена Ревира.

– А тебе какое дело? – презрительно фыркал он.

Он был щуплый, кожа да кости, бывший матрос сладил бы с ним одной левой, но Джонатан держался заносчиво, будто нарочно набивался, чтоб ему дали по морде.

– Ты от нее все равно ни фига не получишь, не надейся.

– Это еще не известно, – отвечал приятель.

И Джонатан злобно, язвительно усмехался.

Девчонки, которых они возили кататься, были все те же, с которыми они столько лет ездили вместе автобусом в школу. А тут все как-то разом повзрослели. Некоторые девчонки уже бросили школу, повыходили замуж, завели младенцев. Все случалось так быстро… годы проходят так быстро, думал Джонатан. Он пил больше всех своих приятелей, ведь ему больше надо было выкинуть из головы. Они пили для потехи, он – по другим, серьезным причинам; изрядно подвыпив, удавалось забыть о причинах – тогда можно было и потешиться. Гоняли на машине за двадцать, за тридцать миль, добывали пиво и спиртное. Загадочным образом узнавали в точности, где есть подходящая забегаловка, сколько там за что берут, каков там хозяин. Они знали все в точности, хотя совершенно непонятно – как и откуда; эти тайные знания словно бы носились в воздухе, которым они дышали.

Они ездили на все загородные праздники и прогулки, которые затевались в округе в благотворительных целях. Но когда такое развлечение устроила местная лютеранская церковь, Джонатан остался дома в одиночестве и не объяснил почему. Ревир с Кларой, Кларком и Кречетом поехали, а Джонатан слонялся по дому и вел себя как-то странно. Тошно было от одной мысли, что там, на кладбище, буквально в нескольких шагах, зарыты мать и брат – как могут люди уплетать сандвичи с жареной говядиной и наливаться пивом, осушать бочонок за бочонком, когда совсем рядом гниют в земле зловонные трупы? Разве об этом никто не знает?

И он остался дома и, одолевая дурноту, играл в покер с наемными работниками, у которых не хватило денег, чтоб пойти поразвлечься. Вечером, когда вернулись Ревир и все остальные, Джонатан сидел на ступеньках веранды, будто ждал их. Он знал – Ревир будет доволен. По крайней мере он бывал доволен такой встречей в те времена, когда он еще любил Джонатана. Солнце уже зашло, и Джонатан спустил флаг и аккуратно его свернул.

Это Клара уговорила Ревира купить флаг. Она гордится, что она американка, заявила она, а ему самому разве не приятно вывесить на своем доме флаг? Итак, они купили национальный флаг, вот теперь они настоящие американцы. Всякий раз, как Джонатан, побродив с ружьем по лесу, возвращался домой, ему хотелось расстрелять флаг в клочки, он и сам не понимал почему. Что тогда будет? Что сделает с ним отец?

Он плохо спал по ночам, но не потому, что мешали сны. Ему казалось – он вообще никогда не видит снов. Да и что могло ему присниться?

Кларк предупреждал его насчет девчонок, с которыми он гулял:

– Ты поосторожней, они все свиньи. Сам знаешь, про что я говорю.

Кларк-то знал все, знал про всех Джонатановых девчонок. Даже те, которые жили за двадцать миль, слыхали про Кларка и очень удивлялись, что Джонатан – его брат. Ну что ж, думал Джонатан, последняя шлюшка, на которую Кларк и смотреть не станет, ему-то вполне подойдет; он просто не может ей не понравиться: кого еще такая себе сыщет? Не то чтобы он и его приятели – совсем уж уроды, но, видно, что-то в них не так, смазливые девчонки не обращают на них никакого внимания. Денег у всех троих хватает – по крайней мере деньги есть у Джонатана и он ссужает ими приятелей, но все равно девчонки покрасивей их избегают; зато к ним липнут девицы другого сорта: тяжеловесные, размалеванные, хитрые, эти всегда к ним льнут и громким хохотом встречают каждую их остроту. На таких производит впечатление, что у Джонатана своя дорогая машина, и потом – шутка сказать, он ведь из Ревиров, это тоже лестно! (Впрочем, сам-то он не бог весть что – больно тощий, угреватый. А все-таки Ревир – вдруг удастся его подцепить?) У Кларка подружка из Тинтерна – хорошенькая, с длинными волосами, служит в аптеке, – и то Ревир наверняка решит, что она его сыну не пара, и ни за что не позволит Кларку на ней жениться… а уж на тех девчонок, кто не прочь крутить с Джонатаном, Ревир и плюнуть бы не захотел. Джонатан думал об этом с удовольствием.

Пожалуй, в один прекрасный день он возьмет да и приведет которую-нибудь прямо в дом и заявит: я, мол, на ней женюсь, она беременна – и дело с концом. И поглядит отцу прямо в лицо, посмотрит, что тот станет думать. «В нашей семье не я первый женюсь на потаскухе» – вот как он скажет отцу.

А что сделает отец? Опять его высечет?

Что еще он может сделать? Самое большое – убьет.

Джонатан подумывал найти какую-нибудь «работенку», ведь у его приятелей «работенка» была. Они работали неполный день на станции обслуживания автомобилей. Отец уже давно бы куда-нибудь его пристроил, если б хотел: Кларку он дал работу, когда тому только-только исполнилось шестнадцать. Стало быть, на это рассчитывать нечего. Не станет он просить отца пристроить его на какое-нибудь место, раз по всему видно, что отец с ним дела иметь не желает. Или, может быть, ждет, чтоб он образумился. Что в лоб, что но лбу. И Джонатан смутно подумывал: да, надо бы подыскать себе какую-то работенку, но ведь он ничего не знает, ничего не умеет, автомобильную покрышку и ту навряд ли сможет сменить.

И не выносит бензинной вони, как же ему служить на заправочной станции?

Ну и черт с ней, с работой. Больно надо.

Ему учиться еще полтора года, но осенью он в школу не вернется. Баста, он с этим покончил. Раз на ученье ума не хватает, к чему лишняя морока… с таким же успехом можно и помереть.

– Тебе когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он однажды Кларка.

Но Кларк спешил на свиданье с подружкой, ему недосуг было рассуждать с Джонатаном.

– Вам когда-нибудь хотелось помереть? – спросил он дядю Джуда, на которого был очень похож. Но Джуду от таких вопросов явно становилось не по себе. После того случая на лугу – после несчастья с дробовиком Роберта – Джуд словно стал беспокойней прежнего. А может, Джонатану это просто мерещится? Иногда ему и самому слышится тот выстрел, потом вопль…

(Он соскочил тогда с лошади, бегом помчался назад и сперва ничего не увидел. А потом увидел. Увидел, что сделал с Робертом тот выстрел, как распалось на куски, погибло без возврата то, что было прежде Робертом. Миг – и все кончено. Не важно, что Роберт умер позже, в ту секунду он был уже мертв. Нельзя спасти человека, если он выглядит так… А чуть подальше, в нескольких шагах, стоял Кречет.)

– Хотелось тебе когда-нибудь помереть? – спросил он во время жатвы одного из отцовских работников. У Ревира люди работали во всю мочь, но и плату получали хорошую, как же им было плохо к нему относиться. А видели они его редко, и потому не так уж трудно было относиться к нему хорошо. Джонатан подозревал, что сам-то он им не очень по вкусу, но ведь он такой чахлый, костлявый задохлик – вряд ли ему станут завидовать, хоть он тоже из Ревиров. Работники считали, что он чокнутый, и если заговаривали с ним, то лишь затем, чтоб поспрашивать про Клару… он велел им заткнуться, и они потеряли к нему всякий интерес.

В тот вечер, когда Джонатан сбежал и скрылся без следа, он сперва встретился с одной девчонкой с захудалой фермы в нескольких милях от дому. Девчонке едва минуло четырнадцать, но выглядела она старше – рослая, крепкая, обесцвеченные перекисью длинные волосы распущены по плечам. Губы намазаны розовой помадой, и лак на ногтях под цвет. В придорожном ресторанчике раздобыли пива, сидели на задней террасе и пили; наконец хозяин этого заведения сказал, что пора им отправляться восвояси: скоро наверняка заглянут блюстители порядка; они еще час-другой ездили в сумерках по дорогам, потягивали пиво, девчонка жаловалась на свою мамашу; наконец остановили машину, допили остатки. Потом на заднем сиденье Джонатан боролся с девчонкой, а она раззадоривала его, делая вид, будто сопротивляется, и пьяно хихикала; потом уступила, и тут он почувствовал: надвигается что-то грозное. Словно стоял на рельсах – и они еле ощутимо задрожали, возвещая об опасности. Не первый год он валял дурака с такими вот девчонками, и это ничего не значило – велика важность, все равно что сходить в уборную, – а тут он вдруг похолодел от страха. И никакой «любви» у него с этой девчонкой не получилось, что-то пошло наперекос. Он весь застыл, ничего ему не хотелось. А потом она попыталась подняться, и вдруг он ее ударил. Бил – удар за ударом – и кричал ей прямо в лицо:

– Шлюха! Сука поганая!

Он в кровь разбил ей лицо, лупил кулаками по животу, по груди. И рыдал от неистовой, бешеной ненависти. Потом вытолкнул ее из машины и рванул машину с места – брызнул щебень из-под колес, взвилась пыль, девчонка осталась позади – и все кончилось.

7

За окнами школы ясный, холодный ноябрьский день. Многие ребята вместо занятий отправились на охоту; не по правилам, конечно, но директор – весельчак и настоящий мужчина – за такое никого не исключит. Вот почему настроение в классе какое-то праздничное, похоже на каникулы – девчонки, понятно, на местах, а половина мальчишек не явилась. И в коридорах потише, в перемену можно спокойно подойти к своему шкафчику – это тоже Кречету приятно. Девчонки по обыкновению треплют языками, хихикают, но все же не так визгливо и напоказ. Ведь им не перед кем выставляться, поблизости из мальчишек один Кречет, а он не считается.

Ему только шестнадцать, но он уже в выпускном классе, и это словно татуировка или клеймо на лбу: сам об этой отметине можешь и не знать, а всем сразу видно, что ты какой-то выродок. В раздевалке ребята сойдутся в кружок, болтают – но ни к одной компании не подойдешь, не вмешаешься в разговор: этого Кречет не умеет, да и неохота учиться; в коридорах, на лестнице, где-нибудь на автомобильной стоянке он не станет ошиваться вокруг какой-нибудь девчонки, поддразнивать, добиваться ее внимания – он и этого не умеет, и тоже вроде нет желания учиться. Ревир остерегал насчет девчонок – лучше, мол, держись подальше, чтоб не поддаться искушению. «Искушение». Слово из Библии – священное, древнее и отжившее, Кречету оставалось только почтительно склонить голову. Ревир в последнее время говорит чересчур громко, но волей-неволей притворяешься, будто ничего необычного не случилось. Клара объяснила – он стал плохо слышать, с мужчинами всегда так. Но она предпочитает, чтоб Ревира на этот счет просветил кто-нибудь другой. И вот он, немного смущенный, громким голосом поучает Кречета, что надо избегать искушений. Кречет еще не совсем взрослый и не может понять, сколько сложностей таит в себе его тело, это Ревир объяснит ему впоследствии. А пока ему надлежит избегать искушений.

Кречету было только двенадцать, когда Клара все это ему растолковала. Он понял так, что рано или поздно он этими делами займется, и чем раньше, тем полезней: «будешь лучше расти»; что девушке это всегда очень приятно, но только если она для тебя подходящая. Клара сильно нажимала на это условие. «Какая-нибудь, вроде твоей двоюродной сестрицы Дэбби, нипочем не годится. Из здешних, поблизости, ни одна не годится. И девчонки с больших ферм тоже. А вот кто живет в развалюхах, подальше у реки… знаешь, где кругом мусора понакидано… как увидишь – стоит девчонка, а кругом целая орава огольцов, и все хохочут, веселятся, – вот такая почти наверняка подходящая. Понял?»

Правила Ревира, конечно, достойны всякого уважения, однако, судя по всему, Ревир ошибается, а мать права. И Кречет бросил об этом думать. Ему еще очень, очень многое надо обдумать, а это все придется отложить… вот когда он станет старше и Ревир объяснит ему все, что необходимо знать, тогда у него найдется время и для себя самого. Тогда вся дальнейшая жизнь будет для себя.

И Кречет делал уроки в школе, в перемены и свободные часы, а дома готовил дополнительные задания и читал книги, так или иначе относящиеся к школьным предметам. Впрочем, познаниями, почерпнутыми из этих книг, он не щеголял на уроках, чтоб не смутить учителей. Он уважал их благонамеренную ограниченность. А кроме того, он сопровождал Ревира в небольшие деловые поездки в Тинтерн и другие недальние городки, однажды съездил даже в Гамильтон; сидел рядом с отцом в новой большой черной отцовской машине и, склонив голову в его сторону, выслушивал все, что отец мог сказать про деньги и налоги, про постройки, землю, пшеницу, гипс и рабочих, которых надо нанимать елико возможно дешевле. Слушал – и чувствовал, как понемногу наполняется голова. А минутами становилось страшно: вдруг голова лопнет? Слишком быстро втискивают в его мозг всевозможные сведения и понятия, он не успевает приготовить для всего этого место… Но он все учился, упорно работал и в школе и дома, прислушивался к Ревиру и к людям, с которыми Ревир разговаривал. Уши его, точно воронки, всасывали любые сведения, даже те, что в эту минуту казались бесполезными, и все откладывалось в голове впрок. Всасывалось все, что он слышал. Он никогда ничего не забывал. Заодно с важнейшими уравнениями, которые надо было заучивать по физике и химии, запоминались и сумбурная, ненароком подслушанная Кларина болтовня с чьей-то молодой женой, с которой Клара старалась свести дружбу, и дикая ругань, которую изрыгали мальчишки, играя в волейбол в тесном гимнастическом зале, и приторные до тошноты модные песенки, что на переменках мурлыкали себе под нос девочки в коридоре. Он никогда ничего не забывал.

В тот день и у Кречета возникло смутное ощущение праздника, но он только насторожился – к добру ли? Он не доверял необычным ощущениям. На уроке родного языка половина парт пустовала, бросалось в глаза, что все парни побойчее отсутствуют: на месте лишь Кречет и еще двое или трое самых неудачливых юнцов (всего меньше им удается быть настоящими парнями) да с десяток девочек. Словесницу Кречет презирал: уж слишком похожа на него, тоже ничуть не уверена в себе. Она молодая, учительствует первый год – только весной окончила колледж, и, когда говорит, Кречет поневоле вертит и вертит в пальцах карандаш: его тоже одолевает волнение. Сперва она всегда озирается, боится, что в классе что-нибудь не так; наконец, минут через десять после начала урока, робкий взгляд ее неизменно останавливается на лице Кречета; она чувствует, что он, вроде нее самой, не похож на других – тихий, а значит, может быть, тоже застенчивый; по крайней мере он умен, а остальные ученики – тупицы. Тупицы. Конечно же, все они тупицы, как может быть иначе? Кречету ничуть не противно, что они глупы, нет, спасибо им за это. Кто глуп, из-за того незачем тревожиться, незачем о нем думать; незачем в нем разбираться. Таким образом можно сбросить со счетов сотни людей. В жизни не так уж много времени на раздумья – и не к чему тратить его на тех, кто тебе не угрожает.

Кречет сидит в крайнем ряду, что ближе к окнам. В одном из ближних стекол выбит узкий косой клин, и оттуда дует – струя свежего воздуха холодит щеку. Краем сознания Кречет следит за объяснениями учительницы, другая часть занята тем, что предстоит сделать. Клара все чаще говорит, что надо бы насовсем переселиться в Гамильтон, надо ей в этом помочь. Придется потратить не один год, пока они сумеют убедить Ревира. Отец порой неопределенно заговаривает о том, как когда-нибудь позже, когда он станет «совсем старый и никчемный» (так он выражается), все, что у него есть, перейдет к Кречету и Кларку… он говорит об этом с особенной унылой усмешкой, которая означает, что все это шутка – никогда он не станет старым и никчемным. Кречет немало об этом думал. Кларку уже двадцать четыре, стало быть, он на восемь лет старше. Разговаривает он с Кречетом как с маленьким, не иначе. И всегда будет так с ним говорить, никогда не сможет относиться к Кречету как к равному…

– Кристофер? – говорит учительница.

Кречет отвечает на ее вопрос. И чувствует: девчонки смотрят то на него, то на учительницу – правильно ли он отвечает? Ну конечно, правильно – всегда он отвечает правильно, им уже надоело. Они вздыхают, переглядываются. Хорошо бы огрызнуться, крикнуть им: я не виноват, что способный! Но он сидит тихо и только все вертит и вертит в пальцах карандаш. Почему-то так получается: если сидишь или стоишь смирно, хоть какая-то часть тебя непременно должна быть в движении – чаще всего пальцы. Почему так, он и сам не знает. Иногда резко выпрямляет и поджимает пальцы ног – это безопасно, в башмаках никто не увидит; иногда рукой, самыми кончиками ногтей, легонько постукивает по крышке парты. А совсем неподвижно сидеть не может. Кажется, мозг не выдержит напора и лопнет, если не отвести от него долю энергии.

Вот и звонок, все вереницей потянулись из класса. Кречет остановился у первой парты своего ряда и опустил глаза, дожидаясь, пока можно будет пройти к двери. Хоть бы не встретиться взглядом с учительницей. Не так уж он робеет, как им всем кажется, просто некогда ему ломать голову еще и над отношениями с учителями. Некогда еще каких-то людей определять, оценивать, раскладывать по полочкам. А словесница торопливо собирает свои бумаги, видно хочет с ним заговорить – конечно, опять о колледже… Кречет ссутулился и побыстрей вышел в коридор – там он будет в безопасности.

Но только переступил порог, за спиной послышалось:

– Кристофер?

Пришлось остановиться и подождать. Она догнала его – высокая, нескладная, в неуклюжих туфлях на широком каблуке; а голос у нее, кроме как на уроках, всегда тихий и ласковый.

– Ты больше не говорил с родителями относительно колледжа? Что они тебе сказали?

Кречет ничего никому не говорил. И не собирается, нельзя ему никуда уезжать из дому. И он ответил:

– На тот год я буду нужен дома. Папа болеет.

– Но…

На это ей нечего было ответить. Кречет вежливо ждал, отпустит же она его когда-нибудь.

– Мне очень грустно это слышать, – сказала наконец учительница.

Сказала смущенно, растерянно. Кречет покивал, даже языком прищелкнул – дескать, ничего я не знаю, что поделаешь, уж так все в жизни складывается. И, поворачиваясь, чтобы уйти, вскинул глаза, мимолетно встретился с ней взглядом – надо ж быть вежливым. Вот наконец и избавился.

Предстоит час самостоятельных занятий. Для них отведена тесная, убогая школьная библиотека, в сущности обыкновенная классная комната. По стенам – полки, уставленные старыми, затрепанными книгами, два длинных стола для занятий. Сегодня здесь пусто. Мигают дрянные, дешевые лампы дневного света – экая мерзость, до сих пор их не починили, а они уже неделя как испорчены. Он сел на отшибе, в самом конце стола, спиной к окну. Вошли какие-то девочки, свалили свои книги на другом конце стола, вздыхают, шепчутся. Поглядели на него блестящими подведенными глазами и отвернулись. Одна наклонилась к соседке, что-то зашептала, черные волосы свесились ей на лицо. Кречет прищурился и украдкой следил за ней. И ногтем указательного пальца покалывал мякоть возле ногтя большого.

А хорошо бы остаться вдвоем с этой девчонкой, обнять ее. Целоваться с ней. Но тут она выпрямилась на стуле, тряхнула головой, откидывая волосы с лица, и стало видно – жует резинку. Зовут ее Лоретта Стэнли, она живет в Тинтерне. Выпрямилась – и сразу заметно: вульгарная, низкопробная девчонка; иметь с ней дело, просто до нее дотронуться – унизительно. Вот только мысль о ней на минуту заворожила… Кречет раскрыл учебник по математике, просмотрел задачи. В конце есть раздел – дополнительные задачи, он всегда их решает, хотя далеко не всегда показывает учителю, что решил. Он склонился над бумагой и взялся за первую задачу. Мигали лампы. Какая-то из девчонок в другом конце комнаты захихикала. Дежурная учительница поднялась со стула: кругом назревало что-то вызывающее, опасное. Кречет упорно занимался. Покончил с задачей, обернулся, поглядел в окно, словно искал там награды за труды. Оттуда тянет свежестью, не то что здесь – мерзкий запах жевательной резинки, дешевой косметики, лака для волос… Но небо за пыльным окном стало темно-серое, угрюмое. В этих краях небо меняется мгновенно и неузнаваемо. Будь сейчас весна, такая внезапная тьма предвещала бы ураган, но сейчас только ноябрь, самое начало зимы, так что опасаться нечего. Библиотека помещается на втором этаже, из окна только и видно что небо да черную, безобразную дымовую трубу над другой, одноэтажной частью школьного здания. Там, дальше, за многие мили, земля начинает горбиться грядами, холмами и наконец на горизонте вздымается еще выше, переходит в высоты под другим названием – в горы. Где-то на полпути меж горами и вот этим зданием живут Ревиры. И он, Кречет, чужой в этой комнате, он только терпеливо ждет часа, когда можно будет вернуться туда, к себе. Он непричастен к запахам мела и отсыревшей кожи, к суетливым шорохам за дверью – это по коридору торопливо проходят девчонки – и к стуку тяжелых учительских каблуков по старым половицам. Разболелась голова, он закрыл глаза, прижал веки ладонями. Я только хочу во всем разобраться, подумал он. Навести во всем порядок. А уж потом…

Он отнял ладони от лица и замигал, точно ослепленный. А потом?.. Невозможно представить, какое может быть будущее после долгих-долгих лет борьбы, которая ему предстоит: сначала борьба с Кларком, потом с другими Ревирами, вероятно с дядьями, а затем – многообразные сражения, в которые в прошлом так яростно и неутомимо кидался Ревир: с такими, как он сам, дельцами из других городов; с рабочими, с профсоюзами, с подрядчиками, плотниками, торговцами; с автогрузовыми и железнодорожными компаниями, и еще, и еще – до самых крайних пределов Ревирова мира, а миру этому нет границ, это целая особая вселенная. И вырваться из нее можно лишь тем путем, каким ушел Роберт – по милости несчастного случая, – либо путем, который избрал Джонатан. Да, так; ясно; должно быть, оттого, что он это понял, так болит голова и страшно – вот-вот мозг не выдержит и лопнет.

Он отложил карандаш и прошел в переднюю часть библиотеки. Дежурная учительница была уже старая, мужеподобная, углы рта брюзгливо опущены; она преподавала историю.

– Разрешите выйти? – спросил он.

Никто здесь не спрашивал разрешения, а он все-таки спросил, пускай видят, что он не чета другим… впрочем, к черту, не все ли равно? По коридору он шел сутулясь, повесив голову. В нос бьют знакомые школьные запахи; впереди вдоль стен тянутся помятые, точно старые консервные банки, шкафчики для одежды, дверцы тускло отсвечивают. Все старое, давным-давно знакомое. Валяется чья-то забытая перчатка – и она тоже знакома. Он прожил здесь сто лет. Да, голова может все это вместить – и учеников, и учителей, забытые чуланы, углы, куда никто, кроме него, никогда и не заглядывал… но для чего они ему? Все это остается в голове мертвым грузом, уродливое, самоуверенное – здание, которое оказалось чересчур тесным и безнадежно устаревшим, едва был вбит последний гвоздь. Можно вместить в мыслях и одноклассников, и сверстников – тех, что учатся классом или двумя моложе, – и, наверно, он мог бы предсказать им всем скучную, беспросветную жизнь, но не в его власти им помочь, подружиться с ними, ответить на их вопросы. Да и нет у них никаких вопросов, они даже понятия не имеют, какие вопросы должны бы их одолевать.

Кречет прошел в другое крыло здания, где помещались младшие классы. У них сейчас тоже самостоятельные занятия. Подошел к той комнате, где занималась Дебора, заглянул осторожно, чтоб не увидала учительница. Дебора сидела впереди, как всегда садился и Кречет – странные дети, пожалуй, даже пугающие, никто не знал, как с ними обращаться, разве только не спускать глаз… хоть этим их защитить от здоровой ребячьей грубости остальных учеников. Дебора что-то чиркала в записной книжке. Книжка повернута под каким-то немыслимым углом: у Деборы странный, вычурный почерк, с наклоном далеко влево. Кречет смотрел и наслаждался: как хорошо, что она сидит почти у самой двери и не видит его, ничего не подозревает, не чувствует на себе его взгляда. Только лучше бы сидела попрямей, не горбилась так над партой. Сядь прямо, Дебора. Сядь прямо. Но, разумеется, он и сам всегда так сидит – словно хочет прижаться к парте, к раскрытым книгам, стать к ним ближе, продвинуться еще немного вперед. Минувшей весной Дебора болела плевритом, несколько недель не ходила в школу.

Кречета внезапно охватило тогда странное, почти собственническое чувство: словно оттого, что она должна сидеть дома с уродиной мамашей и мямлей отцом, ей уже не опасны всякие «искушения», и теперь она станет ему по-настоящему близка – родная душа. Вид у этой девочки такой, точно она вообще не бывает и не будет здоровой. Кожа чистая, бледная, но в этой бледности какой-то зеленоватый оттенок. Глаза большие – пожалуй, уж слишком большие, слишком пристально смотрят. От сосредоточенности маленький рот плотно сжат; у других рты вялые, приоткрытые, как будто с них еще не сползла ленивая усмешка… Кречет сунул ноготь большого пальца в щель между неплотно поставленными нижними зубами и несколько секунд водил им вверх-вниз, а сам все смотрел на двоюродную сестренку. Она ему только двоюродная, так что ее можно и полюбить. Из всех Ревиров и всех семей, с которыми Ревиры породнились благодаря женитьбам и замужествам, одна только Дебора ему нравится, хоть она и равнодушна к его дружбе.

Она в синем шерстяном джемпере, на нем нашит карман – серый фетровый котенок. До чего красиво – кажется, Кречет сроду ничего подобного не видел!

Но в библиотеку он вернулся угнетенный. Он вошел, и самый воздух будто засосал его, глаза поднялись, равнодушно его оглядели и скользнули прочь – хитрые взрослые глаза девчонок, которые отсиживают урок за уроком, дожидаясь последнего звонка, отсиживают в школе год за годом, дожидаясь, когда наконец можно будет выйти замуж. Он прошел мимо Лоретты, она уставилась на него в упор; Кречет приспустил веки, ответил хмурым, презрительным взглядом. И вот он снова на своем месте. Опять потер ладонями глаза, не хотелось приниматься за отложенные задачи. Зачем он здесь, что ему здесь делать? Кое-где, там, куда не достают ничьи ноги, старые полы глянцево блестят; щели меж досками, кажется, день ото дня становятся шире. Черные щели, если в такую провалится карандаш или насекомое, их уж больше не увидишь. На минуту выглянуло солнце. Кречет скомкал листок бумаги, бросил на пол, в лужицу солнечного света.

Внезапно его как ударило: хватит читать! Хватит думать! Если бы уйти в мысли о Деборе, о Лоретте, о скомканной бумажке, такой ослепительно белой и чистой на фоне истертых досок… вот тогда он будет в безопасности. Откуда это, что вдруг на него нашло? Кречет поднял глаза: сколько полок с книгами, которых он еще не прочел, а за ними мерещатся еще и еще полки – та библиотека в Гамильтоне, несчетное множество книг, ему вовек их не одолеть, все, что в них скрыто, навсегда останется для него тайной… Он похолодел от ужаса. На все это у него не хватит времени, а если не переделаешь всего, какой толк делать хоть что-нибудь? Нельзя поступать в колледж: слишком страшно уехать из родных мест, оставить все, что уже завоевал, ведь он завоевал отца. Страшно и самому забыть странную власть, которой его околдовал мир Ревира, огромные просторы, акры и акры земли, отмеченные этим именем, точно колдовским заклятием… вдруг он забудет все, чему научился, все, для чего родился на свет, – что тогда? От непонятного, нестерпимого страха засосало под ложечкой. Если и дальше вот так читать, читать, мозг не выдержит, лопнет, но, если отказаться от книг, если все это отбросить, никогда не научишься тому, чему научиться необходимо… Ведь знания дают то, что ему нужнее всего: силу. Все нутро у него ноет и томится по силе, точно голодный желудок по еде… Два противоречивых стремления раздирали его, все мышцы напряглись, как перед дракой. Что-то трепетало в мозгу, он прикусил мякоть большого пальца возле ногтя – крепче, крепче, до крови.

Перед глазами тянулись книги, сплошная стена книг. Потом на их фоне всплыли знакомые головы и лица одноклассников. Они-то не сходят с ума. Да разве кто сойдет с ума, если не захочет? Нет, ему ничто не грозит. Он не помешается. Девчонка рядом с Лореттой, ее зовут Шейрон Корниш, дернула молнию на красном кожаном пенале, вытащила что-то… губную помаду. Намазала губы розовым. Лоретта скосила глаза, за поднятой рукой подружки перехватила взгляд Кречета, и оба они улыбнулись коротко, удивленно, не заранее обдуманной улыбкой, а невольной, какая застает тебя врасплох. Кречету разом полегчало. Если она улыбается ему и, еще того лучше, если он улыбается ей, так, уж наверно, ему ничто не грозит? Читать и думать опасно, от этого все становится чересчур серьезным, значительным. А в жизни все проще: встречаешь новые лица, улыбаешься и встречаешь улыбки других, учишь уроки, решаешь загатки. Только и всего. И в том мире, где живет отец, происходит в точности то же самое, только масштабы побольше. Когда отец решает задачу, он еще сильнее подчиняет себе людей, а когда Кречет решает задачу из книги, он подчиняет себе только эту книгу. Но все-таки это уже начало.

После звонка Лоретта мешкала над своими книгами, пока Кречет на пути к выходу не поравнялся с ней. Тут она вскинула подведенные глаза и приготовилась улыбнуться.

– Ты не любишь охотиться, Кристофер?

– Нет.

– И правильно, – сказала Лоретта. – Я тоже не люблю.

Они поглядели друг на друга. Кречета захлестнуло волнение: а ведь она хорошенькая, Дебора никогда такая не будет; эта законченная, бьющая в глаза миловидность старательно сработана, тронешь пальцем – и сотрешь ее или по крайней мере смажешь. А все равно она хорошенькая. Рукава красного свитера аккуратно подвернуты, получается словно бы и скромно, и притом ослепительно: открытые очень белые руки в золотых веснушках. Кречет протянул руку, пальцем потрогал поддельную золотую застежку Лореттиной сумочки. Очень притягивают и запах ее духов, и эта притворная, вызывающая скромность, но все равно эта девчонка ему ни к чему…

Несколько дней спустя он зашел в ресторанчик через дорогу купить сигарет. Он уже начал курить – надо же чем-нибудь занять руки, – но никогда не курил дома. Кларе это наверняка безразлично, а Ревир бы, пожалуй, и не заметил, но все равно, пускай лучше не знают. Наверно, он меняется, становится взрослым, но надо как можно дольше держать это в секрете.

В этот ресторанчик забегают перекусить ребята, совсем не похожие на тех, кто смирно остается в четырех стенах школьного буфета, где вечно пахнет молоком: эти не обязательно старше, но шумливей, уверенней в себе. Приятно с улицы, где тебя осыпали снежинки, шагнуть в эту прокуренную тесноту. Нехитрое пневматическое устройство над головой зашипело и стало затворять дверь до того медленно, что у Кречета дернулась было рука – захлопнуть ее за собой. Несколько ребят из старших классов столпились и галдят у стойки, во всех кабинках тоже народу полно. Топот и шарканье ног, крики, хохот, слитная, безымянная, беспечная толпа – так никогда не бывает в школе, там про каждого знают, кто он и откуда, каждый чувствует на себе учительский глаз; и еще тут гремит радиола, заполняет популярными песенками любой провал в разговоре и в мыслях. Кречет подошел к стойке, спросил пачку сигарет – все равно каких. И смутился, сразу стало сиротливо, неуютно: вот сейчас ребята из его класса, великовозрастные нахалы, которые в этой забегаловке, уж конечно, чувствуют себя как рыба в воде, обернутся и уставятся с презрением… Но никто и не взглянул.

Он повернулся и, разрывая целлофановую обертку, обвел глазами ряд кабинок. И лица, и даже затылки знакомые – и все-таки чужие. А ведь всегда считалось, что он столько знает, даже помимо своей воли, – неужели же в действительности он знает так мало? Он ни на минуту не забывал, что вокруг однокашники, но никогда всерьез о них не задумывался. Даже раньше, в захудалой начальной школе, мальчишки, которые его мучили, оставались где-то на самом краю его жизни: настоящая жизнь была дома. В школе все – просто случайные попутчики, но цели у них разные, и в конце их дороги разойдутся: он пойдет своим путем, а все остальные – своим. У Кречета не было к ним ненависти, он слишком мало о них думал. Мысли были заняты другим: надо было удержать в голове все семейство Ревиров – тут и дяди, и тетки, двоюродные братья и сестры, новорожденные младенцы, молодые жены, предания о старшем поколении, о тех, кто совсем уже одряхлел, или прикован недугами к постели, или умер… надо было помнить все про отца, и про отцова отца тоже, и все ошеломляющие застольные рассказы про неслыханные успехи в делах, которые вроде и законны, однако же самую малость припахивают беззаконием, а потому слушатели восторженно ахают и изумляются. Да еще земля – столько земли, перекопанной, обихоженной, обращенной в сад, где все устроено так сложно и хитро, что целую жизнь потратишь, пока во всем этом разберешься… А одноклассники… что ж, у них свой тесный водоворотец, кто-то с кем-то дружит, кто-то с кем-то враждует – и только. Едва Кречет поступил в восьмой класс тинтернской школы, он понял: тут есть некое ядро, хоть и не очень определенное, – компания мальчишек и девчонок, которая правит безраздельно и самовластно. Но вся их власть только в том, станут с тобой дружить или нет, включат в компанию или отвергнут, а это ему все равно. Ему все равно. Ничуть они ему не интересны, хоть он за годы поневоле наслушался рассказов про их похождения по вечерам после занятий, по субботам и воскресеньям, про вечеринки, загородные прогулки, про бешеные ночные гонки на шоссе, а когда все стали постарше – и про их сердечные дела, романтические союзы и распри, которые означают, что это народ уже взрослый и непонятный. Да, пожалуй, все они чересчур пестро одеваются, чересчур громко говорят, и это так же скучно и пошло, как ненавистная им всем школа… и, однако, есть в этих ребятах что-то такое, чем он против воли восхищается, – быть может, их слепота? Или самодовольство?

Он уже пересекал улицу, возвращаясь в школу, как вдруг услыхал, что его кто-то нагоняет.

– Кристофер!

К нему, пригнувшись, почти бежала Лоретта. На голову она накинула яркую голубую косынку, чтоб отчасти оберечь волосы от снега. Видно, как много их под платком – пышная высокая прическа; немало труда положено на такую прическу. Позади Лоретты – запотевшие окна забегаловки, над головой, во весь фасад здания, – длиннейшая растрескавшаяся, облупленная вывеска: Закусочная «Перекресток» – стоянка грузовых машин – пейте кока-колу. Кречет никогда прежде не замечал этой вывески.

– Ты в школу? И я с тобой, – сказала Лоретта.

Пошли вместе. Кречет закурил, потом предложил сигарету Лоретте. И подумал: если возьмет, это будет добрый знак. Она сигарету взяла, они приостановились, не обращая внимания на падающий снег. Кречет чиркнул спичкой и дал ей закурить. От снега макушка у Лоретты стала влажная, и густая, пушистая челка тоже намокла. Лицо непроницаемое, гладкое, старательно подкрашенное. По лицу невозможно понять, сколько ей лет, пока не увидишь глаза – вот тогда ясно, что она совсем еще девчонка.

– Они там, верно, над нами потешаются, – сказала она небрежно, с мимолетной, почти робкой усмешкой на что-то намекая; видно, думала, что Кречету все ясно. Но мне правда надо вернуться пораньше. Правда-правда.

Пошли дальше, оба немного смущенные. На ногах у Лоретты тускло-желтые сапожки, отороченные серым мехом, больше похожим на вату: он плотный и сбился комками. Пальто в голубую и желтую клетку. Дешевое, убогое. Вся она кажется дешевой и убогой. Жалко ее; а ведь в школе, в этом их тесном мирке, куда он должен ходить изо дня в день, Лоретта стоит выше его, и не только потому, что она годом старше: выше потому, что она во все посвящена, а он нет; она водится с кем надо, а он, Кречет, Кристофер Ревир из огромного имения в конце долины, ни с кем не водится. Он даже вздрогнул, вдруг вспомнилось, какая она была тогда в библиотеке, как рассыпались по плечам и колыхнулись у лица блестящие черные волосы… Он всегда ощущал, что в классе есть Лоретта, как ощущал и всех остальных, но, как и остальных, не давал себе труда толком ее рассмотреть. Где-то в голове, заодно с другими бесполезными, бессмысленными сведениями, откладывалось и то, что он безошибочно запоминал про все их дружбы и влюбленности, начиная с пылких увлечений в восьмом классе, когда на уроках пишут друг другу записки и выводят чернилами инициалы на тыльной стороне ладони.

– Я, когда вошел, тебя там не увидел, – сказал Кречет, как будто он затем и ходил в тот ресторанчик, чтоб ее найти.

– А я тебя сразу увидала. Я и не знала, что ты куришь.

На это отвечать было нечего. Они уже подходили к школе – асфальтовая подъездная дорожка под ногами вся растрескалась, в канавках по бокам полно мусора, мятых бумажек. В воздухе сырость, но вовсе не холодно. Кречет с Лореттой не решались глядеть друг на друга и с необычайным интересом смотрели по сторонам. Поодаль на стоянке уныло торчали оранжевые автобусы, Кречет показал на один:

– Я езжу вон тем.

Лоретта оживленно закивала. Вот она идет рядом, если скосить глаза, видно ее профиль, пышно взбитые волосы под платком. Она много меньше его ростом. Почему-то самые шумные, самонадеянные девчонки, которые яркими, накрашенными губами выговаривают черт-те какие слова и ни капельки не смущаются, – почему-то они всегда маленькие и тоненькие. Кречета опять пробрала дрожь, было до того не по себе, что он поминутно проводил рукой по глазам, смахивал снежинки, – все-таки занятие. Уж слишком оба они живые, яркие – и он, и эта девчонка. День бессолнечный, серый, и все-таки самый воздух вокруг них яркий, слепящий, будто их двоих осветили прожектором, а все остальное растворяется в сумраке – и тяжелые серые глыбы школьного здания со всеми пристройками, и жухлые вечнозеленые кусты по углам. Даже голоса их звучат чересчур громко и резко. Наверно, начни они шептаться – и то каждое слово разнесется по всей школе. Непонятно, как быть с этой девчонкой, а она вроде идет скромно, прилично – не вплотную к нему, а в двух шагах, и все же словно теснит, толкает его куда-то и как на блюдечке подносит ему свое розовое, густо размалеванное лицо и большие подведенные, подкрашенные глаза. Другие ребята нутром чуют, какие тут слова говорить и как держаться, а он ничего этого не знает. Не знает, что сказать, что делать, только чувствует себя дурак дураком… Прямо тоска берет.

Недели три они вместе ходили завтракать в тот ресторанчик; потом однажды застряли в коридоре возле ее шкафчика, куда кое-как, вперемешку затиснуты были книги, тетради, старые шарфы, бумажные салфетки, зеркало в желтой пластмассовой рамке, свитер и пальто Лоретты, – и Кречет попробовал поговорить с ней, как стал бы говорить с Деборой. Рассказывал, как ему всегда неспокойно, поэтому он и курит. Протянул руку, уперся ладонью в шкафчик над головой Лоретты – классическая поза всех парней из его класса, он нарочно им подражал – и легонько постукивал кончиками пальцев по металлу. Лоретта улыбалась, будто готовилась выслушать что-то очень забавное, какой-то хитроумный анекдот. А Кречет неуверенно продолжал: его отец вряд ли ее, Лоретту, одобрит, ведь вот Розмари, подружку Кларка, он не одобряет, а Розмари с Лореттой, в общем-то, похожи; наконец она прислушалась, глаза стали пристальные, колючие, зрачки точно камешки, подумалось Кречету, нет, точно дробинки или крохотные пульки.

– Ты это про что? – сказала она и откачнулась, упористо стала на пятки.

В коридоре темновато, и от этого кажется, глаза ее запали, вокруг них легли глубокие тени. Нет, зря он это затеял – с ней нельзя говорить, нечего и пробовать, только даром растревожишь. Ведь с матерью не поговоришь, и с отцом, конечно, тоже, и ни с Кларком, ни с учителями никогда нельзя было говорить, понятно, что и с Лореттой тоже нельзя, хоть она и ходит с ним рядом и, закинув голову, улыбается ему ослепительной улыбкой… видно, все эти знаки близости вовсе не относятся к самому Кречету и к тому, что занимает его мысли, а просто все так делают, так уж полагается. Раз он это понимает, значит, все в порядке. Даже стало легче на душе. Когда встречаешься с Деборой, ей можно о многом сказать – и она понимает, хоть и не предлагает дружбы и, уж конечно, никакой близости. Но Лоретта совсем другая.

– Да нет, извини, я просто так, – сказал он.

– Я знаю, твой отец богач, ну и что? Ты мне что хотел сказать?

– Ничего. Я ж говорю, это я просто так. Выкинь из головы.

Он ее уже раскусил: нрав у нее не только лукавый, но и податливый; если она ершится, ее всегда можно задобрить ласковым словом, лишь бы оно прозвучало как раз не очень ласково, напротив, погрубей.

Лоретта жила в полумиле от школы, и Кречету не удавалось провожать ее домой: надо было поспеть на школьный автобус. Унизительно, как будто он маленький! Впрочем, Лоретта, видно, не обижалась. Подолгу стояла с ним в сторонке, пока усаживалась в машины толпа «загородных» (тут были всякие ребята – и из поселка, где семьи по пятнадцать человек ютились в жалких лачугах, и ревировские – с огромных богатых ферм, что лежали к северу от Тинтерна); Лоретта прижимала свои книжки к груди, стояла очень прямо: расправит плечи и то и дело кокетливо ими передергивает; а Кречет смотрит сверху вниз на ее заурядную смазливую рожицу и улыбается; оттого, что она тут с ним, ему прибавляется уверенности, сознания собственной значительности, даже вдохновения, что ли. Почему он ей нравится? Почему она выбрала его, отказалась ради него от кого-то другого, от всех других? Право выбирать Кречет всецело предоставлял ей, ему и в голову не приходило променять ее на другую, поумнее. Конечно же, с Деборой он никогда не сумеет заговорить так легко, небрежно, как с Лореттой, а ведь Лоретту он и теперь почти не знает, хотя они уже не первую неделю вместе завтракают и болтают обо всем на свете; Дебору же он знает до тонкости, как самого себя, чувство такое, словно они одинаковые, как близнецы. Но Лоретты можно коснуться, можно ее обнять; на безлюдной лестнице (не слишком надежное убежище) можно ее поцеловать, от волнения повернешься неловко, вы стукнетесь лбами, но это не беда – уж она-то знает, как поступать; она улыбается, как заговорщица, и ничто ее не смущает.

Они встречались в коридоре во время уроков: каждый в условленное время отпрашивался у учителя; обоих очень веселило, что они такие храбрые и так хитро всех одурачили; Кречет с другого конца коридора смотрел, как Лоретта скромненько выходит из класса, и у него кружилась голова: чем он так уж хорош, откуда у него такая власть над ней? Она спускалась за ним по черной лестнице мимо двойных дверей школьного буфета, мимо дверей первого этажа (в дальнем конце первого этажа никаких классов не было), в самый низ, в подвал, ученикам ходить сюда строго-настрого запрещалось, да никого сюда и не тянуло, – и здесь, в темном закутке под лестницей, под таинственный, успокоительный гул котельной и аппетитные запахи, наплывающие из буфета, они стояли, прижимаясь друг к другу, и целовались; и такая она была милая (другого слова он подобрать не умел), что он опять и опять говорил ей об этом и не мог перестать. Их уносило от самих себя, от Кречета и Лоретты, в какой-то туманный и сладостный мир, где все неопределенно, безымянно, где только и есть кроткая, тихая нежность, только и есть что влюбленность. Как легко быть добрым и ласковым, как опьяняет тепло этой девушки – оно ничем не грозит, ничего не требует, оно хочет одного: отдавать… вот бы знать – тем мужчинам, кого обнимала Клара, тоже открывалась эта сладкая, волшебная тишина? Может быть, все мужчины рано или поздно ее находят?

Несколько месяцев спустя Клара попыталась заговорить с Кречетом о Лоретте; он смущался, отводил глаза. Уж очень она прямо и жадно расспрашивает. Какое ей дело, что у него появилась подружка? Не стоило бы ей удивляться, что он вовсе не такой малахольный, как все воображали.

– Да ты чего? – недоумевала Клара. – Жалко тебе, что ли, про нее рассказать? Вон Кларк говорит, на рожицу она ничего, славненькая, он и ее двоих братьев знает…

– Мне дела нет, что про нее думает Кларк, – сказал Кречет.

– А Кларк говорит, она миленькая. Да ты что глаза прячешь? Тут ничего такого стыдного нету.

Кречет вздрогнул, точно мать его ударила.

– В твои годы пора завести подружку, ничего тут такого нет. Давай я потолкую с отцом, чего ты упираешься? У Кларка сколько их было, и даже у Джонатана… так я думаю… и вовсе это не значит, что они возьмут и на этих девчонках женятся. Отец только боится, как бы ты или Кларк не женились на какой-нибудь там неподходящей, а так он и сам все понимает…

– Ничего он не понимает, – сказал Кречет.

– Слушай… может, с ней что-нибудь неладно, а? – спросила Клара.

Кречет нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. Мать сама пришла к нему в комнату, и уйти ему нельзя – это будет ошибка, как будто признаешь себя побежденным. А она сидит на краю его кровати, закинула ногу на ногу, точно она здесь всему безраздельная хозяйка, и ему самому тоже. Кречет еще минуту помолчал, потом заговорил негромко, спокойно:

– По-твоему, все так просто. По-твоему, это как у животных – сошлись двое, и все… нет, погоди, не перебивай. Я знаю, что ты думаешь. Только это все не то. Я с Лореттой ничего такого не делаю, про что ты думаешь, и ничего с ней неладного нет. Я ничего этого не делал, про что ты думаешь.

Клара уставилась на него.

– Кой черт, что ты там болтаешь?

– Когда мне было тринадцать, ты мне рассказала про девочек… и сказала, что будет очень хорошо, если я… если я…

– Так и сказала? – Она засмеялась. – С чего ж это я?

Она попросту не помнит. Как же так, почему же он-то твердо помнит каждое ее слово, каждое движение во время того разговора, если она все забыла?

– Ну-ка, расскажи, что я тогда говорила. Верно, ты на меня в тот раз здорово обозлился, да?

– Нет, не обозлился.

– А сейчас злишься? Завел себе подружку – и сразу против матери пошел.

– Я против тебя не пошел, – сказал Кречет.

– Тогда не отворачивайся, гляди мне в глаза. Чего ты такой несчастный? Что с тобой неладно?

– Не знаю, – беспомощно сказал Кречет.

Клара откинула волосы у него со лба, словно хотела получше его разглядеть. Пальцы у нее ловкие, прохладные. Если бы она оставалась подле него, вот такая, совсем близкая, или если б так близко, что дышишь ее духами, прижалась бы к нему Лоретта, быть может, он бы избавился от этой вечной тревоги, от гнетущего уныния, что надвигается на него… точно бездонные черные воды подступают ближе, ближе, к самым ногам.

8

Но Кларк все-таки женился на своей Розмари – маленькой толстушке, похожей на какую-то пичугу; она красила волосы и тоненькие, выщипанные брови в черный цвет, чтоб еще резче оттенить белизну кожи: лицо белое-белое, как мука, и на ощупь такое же гладкое и мягкое. Кларк объявил о своих намерениях и в тот же день ушел из дому, подальше от отцовского гнева, а через неделю они с Розмари поженились. Женская половина семейства Ревиров, да и все женщины в Тинтерне принялись считать недели и месяцы и всякий раз при встрече пялили глаза на аккуратный животик Розмари, но ничего такого не дождались. Первый ребенок у них родился только через год, а к тому времени все уже забылось и отношения Кларка с отцом установились окончательно: Ревир опять начал с ним разговаривать, Кларк получил приличное место и, если покажет себя дельным работником, через несколько лет, пожалуй, дослужится до управляющего лесным складом; но, обдумывая свои грандиозные планы и судьбы своих необъятных богатств, Ревир больше не принимал его в расчет. Кларк с Розмари поселились в Тинтерне, на втором этаже стандартного белого домика на одной из лучших улиц города.

Кларк стал прибавлять в весе в одно время с женой, когда та забеременела, – полноватый, серьезный, озабоченный молодой супруг. Возможно, через годик-другой он сможет привести ее в отцовский дом; а пока их приняло в свое лоно семейство Розмари: ее родные обихаживают молодых, всячески привечают и так гордятся зятем, словно он сошел за нею с неких горных высот и не сегодня-завтра вновь вознесется с ней туда.

За неделю и один день до этой свадьбы Кларк ехал на своей машине на вокзал: надо было взять кое-что для Клары. Это был длинный, тяжелый сверток – еще один ковер из магазина восточных товаров. Кларк пораньше кончил работу, чтобы поспеть с лесного склада на вокзал, пока там не закрыли багажную камеру, и еще выкроил минутку – проехал мимо аптеки и перекинулся словечком с Розмари; потом покатил домой. Уже начинался апрель. На душе у Кларка было празднично – не от весны и не от встречи с Розмари, хоть он и любил ее нежной, бесхитростной любовью и очень восхищался ее маленьким, ладным телом, – нет, он радовался, что везет домой этот сверток. Это был подарок, подношение. Кларк с гордостью вез его Кларе – она всегда так удивляется, так благодарна, когда что-нибудь для нее делаешь, – правда, и забывает в два счета.

Когда он приехал домой, старого ковра в столовой уже не оказалось. Клара расхаживала босая, в джинсах и старой блузе.

– Ух какой огромный! – сказала она. – Думаешь, размер правильный? – Мебель из столовой была тоже вся выставлена в другую комнату, и Кларк с удивлением понял, что Клара управлялась сама. – Хочу все устроить, пока отец не вернулся, – сказала она. – Хочу его удивить!

Кряхтя и обливаясь потом, они долго бились над узлами и обертками.

– Был бы дома Кречет, он бы помог, – сказала Клара.

Но у Кречета была теперь своя машина, и он не спешил возвращаться домой, а Кларк только радовался, что его нет. У него было такое чувство, будто он сам выбрал для Клары этот тяжеленный, точно каменный, намертво запакованный ковер.

Наконец они его развернули и изумились его краскам. Даже оробели немного.

– Лучше мне его не трогать, у меня руки грязные, – сказал Кларк.

Клара наклонилась и внимательно разглядывала ковер. В раздумье покусывала нижнюю губу. Но Кларк перед красивыми вещами всегда терялся, точно они ставили под сомнение его мужское достоинство; и он поспешил нарушить молчание:

– Пожалуй, я втащу барахло обратно.

«Барахло» – старинная добротная мебель, которая принадлежала первой жене Ревира, – давно убрано было на чердак, а потом Клара его оттуда извлекла: оказалось, изящество линий и мягкий цвет дерева в точности совпадают с тем, что теперь изображают в модных журналах.

Потом они подсели к обеденному столу, но стулья повернули так, чтоб ковер был перед глазами. Пили пиво и мирно разговаривали обо всем и ни о чем. Клара высоко подобрала колени, босые пятки упирались в краешек стула; она все разглядывала новый ковер и неудержимо улыбалась. Кларку стало до странности приятно.

– Когда ты женишься, я тебе помогу обставить дом, – сказала Клара. – Я сразу вижу, стоящая вещь или нет.

– Кто сказал, что я женюсь? – спросил Кларк.

Клара только рукой махнула:

– А ну тебя, надоел!

После ужина Кларк поехал в один придорожный бар – просто так, немножко развлечься. Обычно он не ездил один, но в этот вечер захотелось разнообразия – как-то неспокойно ему было. Он стоял в баре у стойки и громко, серьезно рассуждал о политике с посетителями-фермерами. И чувствовал: на него смотрят по-доброму. А ко всякому, кто так на него смотрел, он и сам тотчас преисполнялся добрых чувств и порой озадачивал людей своей щедростью: они не привыкли к такому дружелюбию со стороны кого-либо из Ревиров. Но Кларк и вправду им нравился. Около одиннадцати в бар зашел один из его былых приятелей; этот молодой парень уже пять лет как женился, дела его шли неважно, и он давно избегал Кларка. А тут за десять минут разлад позабылся. Кларк вновь завоевал дружбу старого приятеля, это неплохо. Они сверстники, обоим по двадцать пять. На глаза Кларка навернулись слезы: подумать только, они знают друг друга целую вечность! Приятель решил позвонить жене, объяснить, почему он так задержался, и Кларк пошел с ним к телефону. Оба уже порядком напились. Когда приятель поговорил с женой, Кларк снял трубку и позвонил Розмари. Подошла мать: Розмари уже легла, а что, дело спешное? Кларк сказал – да, спешное. И когда подошла Розмари, сказал – он ее любит, как она там поживает? Глаза его опять наполнились слезами. Потом бар закрылся, и ему пришлось отвезти приятеля домой – тот упился до потери сознания, – а затем в одиночку проделать весь длинный обратный путь; он вел машину старательно, как только мог, особенно на поворотах. Ехал то быстро, то медленно. И кажется, сам не понимал, что делает, только на поворотах иной раз ощущал странную тошную слабость в животе – стало быть, чересчур гонит машину. До дому он добрался совсем поздно, все окна были темные, горела только лампочка на заднем крыльце. Кларк выключил зажигание, но не вылез из-за руля, сидел и улыбался дому. Такая лень одолела и такой он был довольный, что не хотелось двигаться. Должно быть, он заснул – проснулся оттого, что Клара трясла его голову. Она ухватила его за волосы.

– Проснись, пойдем. – Она говорила шепотом. – Ты что, хочешь, чтоб отец узнал, как ты напился? Нализался как свинья!

Кларку показалось, сейчас его вывернет наизнанку, но он тут же про это забыл. Очень уж было сонно, спокойно. Кажется, прошло много, много времени, и опять Клара дернула его, разбудила, низко наклонилась и прошипела ему что-то прямо в лицо.

– А я ничего, – пробормотал Кларк. – Я и тут посплю…

– Пойдем, пожалуйста. Проснись. Ведь нарвешься, худо будет.

Волосы у Клары были распущены. Она опять затрясла Кларка, случайная прядь упала ему на лицо, защекотала. Кларк не помнил, чтоб Клара открывала дверцу, но дверца теперь оказалась открытой. Он попробовал вылезти из машины, но это было все равно что шагнуть в бездну: все перед тобой темно и непонятно.

– Пойдем, Кларк… ну пожалуйста, – сказала Клара.

И опять ухватила его за голову, тряхнула. Казалось, он с великим трудом всплывает из-под тяжелого, плотного слоя теплой воды. Вдруг он проснулся и увидел – к нему нагнулась Клара. А за ней ясное ночное небо и луна – не круглая, только толстый ломоть луны, и лицо у Клары почему-то тревожное, расстроенное. Кларк протянул руку, нечаянно локтем задел сигнал – он гуднул еле слышно – и обхватил Клару за талию.

– Не злись так, – сказал он сонно.

И уткнулся в нее лицом. Клара то ли удивленно ахнула, то ли засмеялась, потом ладонью поддела его лоб и попробовала отпихнуть.

– Ух ты, милый, – пробормотала она. – Обожди… не надо…

Кларк крепко зажмурился и не выпускал ее. Память, спотыкаясь, пятилась в прошлое – от женщины, что стояла перед ним босая, в распахивающемся купальном халате, к другой Кларе, помоложе, которую когда-то привел в дом отец. Та была просто девчонка. Несколько лет он слышал про нее, а один раз, в сумасшедшую минуту, не опасаясь отцова хлыста, а то и чего похуже, одолел немалый путь и подкрался к ее дому только ради того, чтоб постоять под окнами, попытаться заглянуть… и вот теперь он обхватил ее руками и сквозь сон, сквозь туман в голове думает: хорошо бы никогда больше ее не выпускать. Как будто он уже очень давно, очень долго к ней пробивался.

– Ты спятил, пусти, – прошептала Клара.

Кларк притянул ее к себе и пытался поцеловать. На миг она заколебалась – да, наверняка, он это почувствовал! – потом впилась ему в шею ногтями.

– Пусти, сукин сын! Пусти, говорю!

Кларк откачнулся, но не упал, ведь он все еще сидел в машине.

Наутро, пока еще Мэнди не приготовила завтрак, Клара позвала его в свой «зимний сад». Она была уже одета. Волосы гладко зачесаны назад, стянуты в тугой узел, зашпилены на затылке. На правой руке – старое кольцо с лиловым камнем, она уже много лет его не надевала. Кларк начал было бормотать, что он очень просит его простить, он так виноват, ему очень жалко…

– Да, – сказала Клара. Кажется, она его не слушала. Кажется, она и смотрела не на него, а как-то сквозь него. – Придется тебе отсюда убраться. Сам понимаешь. Нельзя тебе теперь оставаться со мной под одной крышей.

– Хорошо, – сказал Кларк.

– Никак нельзя, – повторила Клара.

В утреннем свете, что вливался в окна, лицо ее совсем не походило на то, которое накануне вечером казалось Кларку таким милым и желанным; на лбу и у рта ясно виднелись тонкие морщинки. Все еще красивая женщина, но той, которую он так желал, больше нет, – той, молоденькой, которую ввел в дом Ревир и назвал своей женой.

– Ты понял? – сказала Клара.

Глаза у нее стали непроницаемые, отчужденные, точно у кошки. А потом она впилась в Кларка взглядом, и он понял: она чего-то побаивается. Она забарабанила пальцами по его рукаву, потом пальцы ее замерли.

– Мне очень жалко, что ты так себя вел. Я не знала… и не думала никогда… А только нельзя тебе теперь здесь оставаться. Давай женись на ней – и дело с концом.

Кларк наклонился к ней, чтобы лучше расслышать. – На ком жениться? – вежливо переспросил он.

9

В день рожденья, когда ему исполнилось восемнадцать, Кречет поехал с отцом в Гамильтон, там они встретились с Кларой и пообедали в ресторане при отеле. Клара часто бывала в городе и обычно останавливалась где-нибудь в отеле, но на этот раз она заехала к одной родственнице. Ревир спросил, что она делала, Клара отвечала неопределенно, хотя и довольная собой: надо было походить по магазинам, кой-чего купить, кой-чем запастись, кой с кем повидаться. С кем она виделась, так и осталось неясно, но Ревир не расспрашивал. Он не доверял своим городским родичам – считал, что они задирают перед ним нос.

Ревир приехал в город по важному делу: оглашалось завещание его тетки. Кречет тревожился – у отца такое усталое, измученное лицо. Служащие в ресторане смотрели на Ревира, точно на какую-то почтенную развалину, точно им положено знать, кто он такой, а они никак не сообразят. Ревир неправильно понял торопливую услужливость официанта.

– Они что, спешат поскорей нас отсюда спровадить? – сказал он Кларе. – Мы же только что пришли.

Кречету есть не хотелось. За день он наслушался, как препирались родичи, это могло отбить всякий аппетит. Все же он раскрыл меню и пробегал глазами слова, стараясь не впускать в воображение стоящую за ними еду. Клара сказала (он этого ждал):

– Джуда с женой они пригласили обедать, а нас нет. Так я и знала.

Кречет фыркнул носом – дескать, глупости, кому это надо; хоть бы она замолчала, пока Ревир не разозлился.

– И ведь знают, что у Кристофера нынче рожденье, так нет, плевать они хотели. Им бы только меня обхамить.

– Они очень заняты, у них сейчас много хлопот, – сказал Ревир и закрыл меню.

Ему было уже за шестьдесят, он располнел, обрюзг, от крыльев носа к углам рта прорезались морщины, глубокие, точно шрамы. Когда он без очков, взгляд у него неподвижный и какой-то отрешенный. Он развернул салфетку, встряхнул и поглядел на нее так, словно понятия не имел, что это за штука. Потом разостлал ее на коленях. А они оба, Кречет и Клара, не отрываясь следили за каждым его движением. Несколько минут Ревир молчал, лицо его застыло как маска – жесткое, суровое; потом губы дрогнули. Наконец он сказал:

– Не огорчайся, они еще об этом пожалеют. Я знаю, как с ними сквитаться.

– Знать-то знаешь, да не сквитаешься, – возразила Клара.

Ревир медленно, серьезно покачал головой. Кречету стало холодно. Весь день пришлось сидеть рядом с отцом, слушать, как медленно, неуверенно подбирает он слова, будто ощупью пробирается в лабиринте неразрешимых, бессмысленных сложностей, – и Кречет устал до смерти.

Вечно он теперь как выжатый лимон, а почему – непонятно. Когда он еще встречался с Лореттой, бывали у него минуты непостижимой, чудовищной усталости; казалось, в мозгу бьются два огромных крыла – бьются так давно, что там уже все окоченело и умирает. Он разворачивал салфетку, бесцельно перебирал беспокойными пальцами серебряные ножи и вилки, а сам думал о Лоретте – как-то она сейчас живет? Кое-что он про нее слышал, все очень обыкновенно: замужество, ребенок. Лоретта. В мыслях он теперь часто путал ее с женой Кларка – эту он изредка встречал. Но ведь Лоретта была когда-то его подружкой. Кречет прищурился, избегая взгляда Клары, и погрузился в тайные раздумья о Лоретте: когда-то она его любила, но ни разу, ни единого раза не сумела с ним поговорить. В тот последний вечер они лежали в его машине, и у него даже кружилась голова, так он ее хотел, хотел остро, до боли во всем теле, это была настоящая пытка, он едва мог с этим совладать, и тут Лоретта сказала: «Не бойся, Кристофер», и он мысленно взмолился, воззвал к тому самому богу, которого, конечно же, нет и никогда не было: «Господи, пускай я буду хорошим и добрым. Я хочу быть хорошим. Мне ничего больше не надо!» Лоретта обвила его руками, притянула к себе, поцеловала – губы нежные, мягкие… Никогда он не говорил ей «люблю», не сказал и тогда, но чуть не подумал – и как раз потому, что мысль эта была так близко, вдруг весь задрожал и отпрянул. Чтоб его вместе с Лореттой засосала эта трясина? Ужасно, невозможно! Он не намерен потонуть в ее теле. Ведь не существует тихого, ласкового мирка, где они могли бы остаться безнаказанно вдвоем: они – живые, доподлинные, два разных человека – Кречет и Лоретта, и, как бы он с ней ни поступил, это не рассеется бесследно, точно сон. Это будет подлинное, неизгладимое. И свяжет их друг с другом навсегда.

– Мне не будет больно, – сказала она.

Но это оказалось совсем не похоже на то, что сулила ему Клара… как странно проста и откровенна мать, какая она жестокая! Нет, таким простым способом не сделаешь девушку счастливой – девушкам хочется большего, им больше нужно… а если ты больше ничего не можешь дать?

И он остался свободным, не дал Лоретте связать ни его, ни себя. И Клара, услыхав, что все кончено, сказала: «Что ж, тоже неплохо, я даже рада. Ей, в общем-то, не велика цена, голытьба, и все – верно?»

Сейчас Клара читала меню – и холодная надменность, которую она всегда напускала на себя в магазинах и ресторанах, сошла с ее лица: оно стало совсем детским и немного лукавым. Кречет как завороженный не сводил с нее глаз.

– Ой, это, наверно, очень вкусно. Только, может, слишком дорого, а?

Она ткнула пальцем в какую-то строчку и показала Ревиру, он покачал головой – нет, не слишком дорого. Кречет улыбнулся. Он и сам не знал, почему улыбается, просто уж очень привычен этот обряд, непременная церемония, которую он видел тысячу раз. Клара всегда так. Интересно, так ли она держится с другими мужчинами, с кем встречается тут в городе (если встречается; она теперь стала скрытная, на все отвечает неопределенно, небрежно)… Может, и они так же качают головами, как Ревир, – нет, мол, не дорого? А стоит Кларе чуть повернуть голову – и бриллианты у нее в ушах брызжут огненными искрами. Да-да, настоящие бриллианты. Не какая-нибудь подделка. Только не всякий ведь отличит, что они настоящие!

Это ей очень досадно – тоже забота среди прочих забот.

– Закажи все, что хочешь, Клара, – сказал Ревир.

Они могут дышать свободно, этот человек и все, что он для них сделал, – надежная им защита. Кречет старательно напоминал себе: Ревир ему отец, отец… казалось бы, много трудней примириться с мыслью, что Клара его мать, и все же не очень понятно, что это такое, когда у тебя есть отец. Что это, в сущности, значит? Как с этим человеком держаться? Кречет подражал всем образцам, какие попадались, много лет он подражал Кларку и даже в чем-то его превзошел… но в самой глубине их отношений ощущалась пустота, бесплодная, безнадежная, – отца и сына разделяет трещина, быть может, им до скончания века только и остается издали глядеть друг на друга. Чем лучше Кречет понимает заботы Ревира, тем проще его роль в одном отношении, тем сложнее – в другом. Понемногу он становится при Ревире чем-то вроде секретаря. Или, скажем, поверенного. Он уже провел немало времени с одним из новых служащих отца, с бухгалтером, – пытался ему объяснить, почему Ревир не желает за иные вещи платить, и соглашался: да-да, конечно, это неразумно, но что поделаешь, не могут же они заплатить без ведома Ревира? А Ревир стареет, и с каждым днем опасней ему противоречить, все трудней, но и необходимей ему подыгрывать. Приходится лгать ему, обманывать, вводить в заблуждение, он без этого не может. Вероятно, все, кто работает с ним и на него, это понимают, а если и нет, так понимает сам Кречет – и придется им к нему прислушиваться. Есть вещи, о которых старику можно сказать, обстоятельства, о которых можно доложить, а есть и такое, чего ему говорить нельзя. Постепенно это становится проще: надо только самому стать своего рода машиной – и тогда с этим вполне справляешься. А вот быть единственным оставшимся при Ревире сыном день ото дня труднее. О Роберте никогда не упоминают, Джонатан исчез бесследно, о Кларке говорят, как Ревир всегда говорил о самых неприметных дальних родичах, о жалких неудачниках… итак, остается один лишь Кречет – Кристофер, – и тут недостаточно играть со стариком в шахматы и ему поддаваться: старику надоедает вечно выигрывать. Необходимо еще иной раз подтолкнуть его, чуточку поправить, не то он совершит какой-нибудь невообразимый промах и все погубит. Как бы все стало просто, если бы отец умер, думалось Кречету, но ведь так думать стыдно…

Отец заказал виски для себя и для Клары. За спиной Клары было стенное зеркало, обрамленное мягкими складками красного бархата, и Кречет все отводил глаза – не хотелось себя видеть. Мать, похоже, недавно постриглась – как-то по-новому, совсем коротко: голова плотно облеплена сплошными гроздьями крутых кудряшек; благодаря какой-то непостижимой уловке они громоздятся все выше, на самую макушку. Даже не поймешь, хороша она в таком виде или смешна. Пожалуй, что и хороша и смешна – все сразу.

– Ты тоже можешь заказать виски, Кристофер, ведь сегодня у тебя день рожденья, – сказал Ревир.

– Мне не хочется пить.

Ревир посмотрел задумчиво, как будто слышал такие слова в первый раз. Под глазами у него от усталости мешки, темные круги. Сразу видно, его точат какие-то мучительные, неотвязные мысли. Кречет и его мать светлокожие, светловолосые – рядом с этим внушительным стариком выглядят престранно, почти как случайные льстивые прихлебатели: со стороны, наверно, понять невозможно, что связывает эту троицу. Не хочу я пить, думал Кречет, это чистая правда. Если я начну пить, так, пожалуй, уже не смогу перестать. Хорошо бы сказать это отцу, пускай бы он оказался во всем виноват. – Бесси вроде постарела, – сказала Клара.

– Я не заметил, – сказал Ревир.

– А по-моему, постарела. Роналд сейчас в Европе, слыхал? Учится в Копенгагене. Неврологию изучает.

Слова «Копенгаген» и «неврология» Клара произнесла не спеша, эдак с ленцой, как будто они ей давным-давно знакомы и привычны. Кречет не удержался от улыбки.

– Ах, Кристофер, – продолжала Клара, – напрасно ты бросил ученье. К чему это, чтоб тебя обгоняли другие? Роналд совсем не намного тебя старше.

– Я достаточно учился, хватит.

– Не пойму я тебя, – сказала Клара.

И правда, когда Кречет отказался поступать в колледж, это было для нее самым горьким разочарованием. Директор школы даже звонил Ревиру, что Кречету следует учиться дальше, Клара уговаривала его, умоляла – но все зря. Ему вовсе незачем еще ходить в какую-то школу, чтобы заниматься делами, которые ему предстоят, заявил Ревиру Кречет; и Ревир признал, что он, пожалуй, прав.

– Просто у меня нет больше никакого желания сидеть над книгами.

– Ты всегда так любил читать…

– Ну а теперь не люблю.

И это тоже правда: он больше ничего не читает.

– Не пойму я тебя, ты стал какой-то странный, – сказала Клара. И потрогала серьги: должно быть, они слишком туго сжимали мочки ушей. – Если б я могла учиться, читать книжки, изучать всякое… (Она замялась, поежилась, улыбка сына явно ее смущала.) Как бы я хотела быть поумнее! Думаешь, мне приятно, что я вот такая? Сколько живу, всегда другие смыслят больше меня и вперед видят дальше своего носа, и назад тоже… ну, значит, в прошлом лучше разбираются. История там, что было прежде и про что в книгах написано. От этого они и жизнь лучше понимают. А я не могу, я…

Голос ее оборвался, и Кречета что-то кольнуло в сердце – жалость, грусть, удивление: о чем она сейчас думает? О ком?

– Ну, теперь у меня нет времени читать, – негромко сказал он. – Это дело прошлое.

Он спасен, ему больше не грозят бесконечные, до отказа набитые полки всех библиотек на свете, тысячи и тысячи книг, которые требуют, чтобы их прочли, усвоили, приняли в расчет, – необозримый, строго упорядоченный сад людских умов, и, кажется, насадил его, создал всю эту сложнейшую систему некий зловещий, бесчеловечный дух.

– Я никогда не учился в колледже, – сказал Ревир. Кому нужна эта чушь?

Кречет встретил загадочный взгляд матери и через стол улыбнулся ей. Вот видишь? – думалось ему. Видишь, как он к этому относится? Тебе же вовсе ни к чему, чтобы я его обогнал, так? Разве не достаточно того, что я с ним сравнялся?

В ту ночь в чужих, непривычных стенах гостиничного номера он мысленно искал – на чем бы отдохнуть душой, чтобы уснуть, и подумал о Деборе, двоюродной сестре, – они виделись на рождество, Клара тогда назвала кучу гостей. Торжество не то чтобы уж очень удалось, но, может быть, родичи ели усерднее, чем в прошлые годы, засиделись позже и держались, может быть, дружелюбнее, а Клара явно готова была ждать сколько угодно лет, устраивать без счета рождественские приемы, лишь бы добиться, чтобы они окончательно приняли ее и Кречета в лоно семьи… У нее хватит терпенья ждать вечно, у этой Клары Уолпол! Дебора тоже к ним приехала, хотя, наверно, предпочла бы остаться дома. За обедом Кречет внимательно к ней присматривался: она сидела рядом со своим отцом, но ни слова с ним не сказала – тоненькая, застенчивая, надменная, длинные каштановые волосы, карие глаза. Можно подумать, что она неумна, а потом она поднимет на тебя глаза – и так странно становится… После длинного, шумного обеда Кречет подсел к ней и заговорил. Они сидели у окна, возле елки, почти скрытые ею, а за окном падал снег, так ясно все это запомнилось. Снег был ласковый, тихий, а в комнатах бегали, орали мальчишки и девчонки – и Кречет их всех ненавидел. Он рассказал Деборе, что собирается с отцом в город; не говорил прямо, как смутно и тревожно у него на душе, но очень хотелось, чтоб она это почувствовала.

И вдруг она перебила:

– А знаешь, я ненавижу твою мамашу.

Кречет был ошеломлен.

– Что такое?

– Я и свою мамочку ненавижу. Так что все в порядке.

Она посмотрела на него и улыбнулась. В этом было что-то неправдоподобное: ведь она совсем еще девочка, рано ей так на него смотреть.

– Скажи честно, Кристофер, ты ведь и сам их обеих ненавидишь, правда?

– Вовсе нет.

– Да уж признавайся, – беззлобно усмехнулась Дебора.

– Твою маму я совсем не знаю. А мою… за что же мне ее ненавидеть?

Лицо ее передернулось брезгливым презрением.

– Зачем я буду с тобой говорить, раз ты мне врешь?

Кречет смутился. Оба замолчали. Немного погодя Дебора сказала:

– Ты ведь, как говорится, незаконный, твои родители еще не поженились, когда ты родился. Так с какой стати ты врешь, притворяешься? Ты же тут посторонний, и всем это известно.

– Я не посторонний, – возразил Кречет.

– Для чего тебе притворяться? Раз ты незаконнорожденный, ты по крайней мере не похож на других.

Кречету вдруг захотелось схватить ее, придушить. Но это сразу прошло, только чуть закружилась голова. Не без удивления он почувствовал, что улыбается, как будто Дебора заглянула на самое дно его души и увидала, что там творится, но ни капельки не удивилась. Однако и с ней надо было притворяться.

– Ты ошибаешься, – сказал он.

И сейчас, почти уже засыпая, он думал об этой девочке: отчего она такая странная? Даже платья на ней кажутся старыми, будто их уже кто-то носил много лет назад. В полусне он вообразил, будто она с ним тут, в постели, но настоящего удовольствия не получил, ведь на самом деле ее здесь не было.

Двадцатый день рождения он тоже встречал не дома, а в Чикаго, куда ездил с отцом. В то лето он часто проводил по несколько дней в Гамильтоне, спорил с родичами отца, старался их припугнуть – Ревир до таких угроз еще не додумался, но звучало все это достаточно сумасбродно, и вполне можно было приписать эти мысли самому старику. Родичи опасались, что события принимают плохой оборот – разве старик не читает газет? Разве он не знает, что творится на свете? Ну да, понятно, Ревиры – землевладельцы, благодаря государственным закупкам наживают сейчас огромные деньги на пшенице, им и дела нет, что другие прогорают… Кречет знал, что это чистая правда, ферма Ревира приносит баснословный доход, но уверял, что это вовсе не заслуга правительства: в сельском хозяйстве теперь все механизировано, а на заводах – нет, и рабочие без конца бастуют, это кого угодно измотает. Кречет спорил, приводил цифры. Приносил журнальные статьи, которые успевал прочесть и изучить, и доказывал свою точку зрения – устало, вежливо, обстоятельно, пункт за пунктом. Сама по себе ферма для фермера не так уж много значит, он вынужден еще во многом другом не отставать от века. Неужели они этого не понимают?

Когда ему исполнилось двадцать два, отец однажды пригрозил откупить у партнеров их доли в фирме – и Кречет поймал его на слове.

– Чего же ты ждешь? – спросил он.

– Они еще передумают, когда услышат…

– Чего ты ждешь? – повторил Кречет, устало опуская веки. – Ты говоришь об этом уже десять лет.

Мысль его обгоняла отцовскую, точно скоростная машина, кренилась на поворотах, скользила, буксовала – такая тоска брала от отцовой тугодумной медлительности. У него свои замыслы и планы. Он-то знает, чего хочет. В голове у него – карта всех земель от Тинтерна до Гамильтона, их можно связать воедино хорошим шоссе в четыре, в пять рядов – почему бы и нет? Можно сделать все что угодно, и денег раздобыть где угодно. Его даже лихорадило от мысли, что в земле скрыта такая сила и только того и ждет, чтобы кто-то пришел и ею завладел. То, что когда-то казалось невообразимо запутанным и сложным, внезапно предстало в почти мучительном прозрении: почему лишь вот столько, лишь от сих и до сих – и не больше? Почему отец не завладел большим? Да, верно, они богаты, деньги прибывают, как река в половодье, как прибой, непонятный подъем в экономической жизни страны возносит Ревиров на гребне, новый закон, принятый где-то на востоке, поистине сгребает для них деньги лопатой – протяни руку и подбирай… очень все это странно! Но отчего же не взять еще и еще?

К примеру, склад лесных материалов в городе мог бы давать куда больше дохода, почему не поставить над Кларком кого-то другого, поэнергичнее? Черт с ним, с Кларком.

– Из них из всех я уважаю только дядю Джуда, – негромко, но отчетливо говорит Кречет прямо в ухо отцу. А отец подался к нему и жадно слушает. – Остальных я не признаю, не могу я с ними говорить. Я пять лет потратил, покуда понял, что ты их всех терпеть не можешь, и все-таки ты от них до сих пор не избавился – почему? Это может сделать дядя Джуд. Мне вовсе незачем этим заниматься. Дядя Джуд может все сделать за нас. Мы откупим их долю – и черт с ними со всеми.

Суровый, плотно сжатый рот Ревира тронула чуть заметная улыбка.

Бывали минуты, когда Кречет просто пьянел от всего, что достается ему в наследство, – он часами просиживал, глядя в одну точку (даже не в окно, за которым расстилались ревировские земли), и в мозгу у него лихорадочно плясали цифры, расчеты, замыслы. Жизнь проходила как бы в сердце отлично налаженной фабрики: огромная ферма, заново отстроенные амбары и скотные дворы, где ключом кипит работа, коровы расставлены по местам и выдоены, многие-многие акры засеяны отличной, на диво ухоженной пшеницей либо – и того лучше! – отдыхают… и он, Кречет, – средоточие этого огромного хозяйства, в такт его сердцу бьется сердце ревировской фермы, предел его желаний очерчен разве что горизонтом: когда-нибудь весь этот простор, сколько хватает глаз, будет принадлежать им. «Они». Приятно думать, что он втащит их за собой на вершины, всех этих легендарных Ревиров, тех, кто давно умер, мужчин и женщин, которые так неистово любили и ненавидели друг друга, – всех, кто был связан воедино родовым именем и обречен сыграть свою роль в драме рода…

Так он грезит часами, потом вздрогнет, очнется: да что же это я делаю?

И вместо ответа вновь погружается в поток расчетов, слухов, догадок и точных сведений – и еще: как поступить, если его попытаются припугнуть, отговорить от новых дерзких планов, – что он скажет? Все равно он сделает по-своему, всем докажет, что, как бы там ни было, он – сын своего отца! Неважно, что люди думали, пока он был слишком молод и робок, пока его сбивали с толку книги. Теперь он никогда ничего не читает и его никуда не тянет из четырех стен. Он не признает никаких прогулок, ни к чему не присматривается, только скользит взглядом, ибо давно уже открыл в себе странную, сверхъестественную любовь к этой земле, что достается ему в наследство, – любовь, вошедшую в плоть и кровь, яростную, пугающую. Земля застилает ему глаза мутной пеленой, от которой туманится и задыхается мозг – совсем как в прежние годы под угрожающим натиском бесчисленных книг мозг его едва не раскололся вдребезги и сам он едва не остался беспомощным, бессильным. Но он и это переборет. Что-то растет, набухает в мозгу, как растет младенец во чреве матери… крохотная головка пробивает себе дорогу сквозь плоть, из таинственных источников черпает силы – и все растет, растет. Вот если бы узнать, откуда черпать силы, тогда у него будет ключ ко всем тайнам на свете.

Примерно в эту пору Кречет купил револьвер и, уезжая в город, стал брать его с собой. Когда ходишь один по городским улицам, приятно нащупать в кармане оружие, которое много сильнее тебя самого, – так оно надежней. Только однажды он оставил револьвер в машине, в запертом отделении для перчаток: в тот раз он подцепил где-то девицу и пошел к ней; это была одна из тех смазливеньких, а подчас и очень недурных собою молодых женщин, какие обычно сидят в одиночестве где-нибудь в баре, в гостиной отеля – возможно и не проститутки, а секретарши или стенографистки, а быть может, и то и другое по совместительству, но у таких всегда хватает ума помалкивать и не задавать вопросов. Кречет непременно платит им больше, чем они спрашивают: ведь деньги помогают держать их на расстоянии. А он не желает себя связывать, пусть даже на минуту, не желает никакой чувствительности, это единственное, что отпугивает его от женщин. Страшно: вдруг в порыве страсти или тоски, измученный, словно бежал издалека, стремясь к безымянному, безвестному женскому телу, невольно признаешься в самом сокровенном? Вдруг так и скажешь: я сам не знаю, что делаю, откуда я взялся, отчего в мозгу бьются желания, которых я не понимаю… Вдруг сознаешься в мысли, которую снова и снова приходится гнать, а она все снова возвращается: ты – убийца, ты еще не довел свое дело до конца и только ждешь, когда настанет час… Вдруг закричишь в лицо какой-нибудь из этих женщин, совсем чужих, которые понятия не имеют, что значит твое имя и до чего оно тебя гнетет, – вдруг закричишь о том, как отчаянно корчится твой мозг, силясь уйти от мысли, что ты – убийца? В лихорадке отчаяния, пожалуй, перечислишь всех, кого убил. Бросишь в лицо женщине имена, которые для нее пустой звук, имена своих братьев… и если она, выслушав твою исповедь, усмехнется и вообразит, что ты просто спятил, вдруг убьешь и ее тоже?

Он боялся этих женщин и, однако, всякий раз, как бывал в городе, возвращался к ним. Боялся потому, что они ведь не знали, как его фамилия, кто он такой, а стало быть, не знали, чего все от него ждут… с ними он и сам – свободный, безымянный, но вдруг он обо всем на свете забудет, охваченный порывом внезапной, бессмысленной злобы, которую уже нет сил сдержать? Потому что, кажется, в тайниках твоей души нет ни малейшего желания что-то строить, и жаждешь только одного: разрушать… нет, ты вовсе не стремишься сменить отца на высотах, которых он достиг, напротив – избавиться бы от этого всего, разрушить бы и это наследие, и все вокруг, весь мир! А меж тем от этих мыслей сердце сжимается горькой тоской, к горлу комом подступает стыд (так он сгорел бы со стыда много лет назад, если бы в минуту, когда захотелось украдкой полакомиться, Ревир застал его на месте преступления у обеденного стола…).

Однажды Кречет и впрямь сказал случайной девице, с которой провел несколько часов:

– Как ты можешь тянуть эту лямку? Я хочу сказать, как тебе жизнь не надоела?

Она отнеслась к вопросу очень серьезно, она ведь и сама могла бы себя об этом спросить. И даже в том, как она задумалась над его вопросом, была некая профессиональная готовность, безличная покорность, которая и восхищала Кречета, и пугала. Она внимательно слушала – и вдруг очертя голову, путаясь в словах, он заговорил:

– Вот я один раз сделал ужасное… ужасную гадость… и мне было так худо… Это… это было ужасно.

– А что ты такого сделал?

Губы Кречета скривила судорожная улыбка: вспомнился Роберт – мальчик, которого он одолел когда-то, давно-давно; как в тумане проплыли перед глазами лица Джонатана и Кларка… но он ответил только:

– Я обругал родную мать. Скверно обругал.

Женщина промолчала; она готова была выслушать любое самое чудовищное признание и обратить любую вину в пустяк уже одним своим безличным спокойствием. Она была точно глубокий омут: в эти безмолвные воды можно бросить любое, что тебя гнетет, и навсегда от этого избавиться… но пусть он назвал Клару сукой – что за важность? Пусть он тогда шепнул про себя, что она сука, так ведь она сука и есть, с какой стати из-за этого расстраиваться.

Но ему вспомнился тот день в библиотеке и тот вечер дома, вспомнилось, как он лежал на постели одетый, даже не скинув башмаки, а Клара быстро, сбивчиво шептала, какая она счастливая, – и он понял: не то его пугает, что он назвал ее постыдным именем. Пугает мысль, что он ее этим наказал. А если так, значит, она чем-то заслужила наказание. Кречета затрясло, он больше не думал ни о Кларе, ни даже о себе и вдруг вскочил – так порывисто, что испуганная женщина вздрогнула от неожиданности.

– Что-нибудь неладно? – спросила она. – Что случилось?

Кречет ушел от нее сотрясаемый непонятным, невесть откуда взявшимся бешенством. Надо бы и эту девку наказать, осатанело думал он; ведь она его не слушала. Ей было наплевать. Растолкуй ей, что они оба сделали, он и Клара, объясни, подведи все итоги – ей все равно будет наплевать. Она и ухом не поведет.

10

Он вошел в приемную. Здесь пахло темнотой, сыростью, линолеумом.

– Слушаю вас, – сказала женщина за конторкой.

Седые волосы ее мелко завиты, а вид неряшливый.

Должно быть, докторова жена. Позади нее на стене – старомодная гравюра, на гравюре – старомодная сценка: черные, как железо, люди гордо стоят возле допотопного паровоза. Надпись тонкими вычурными буквами гласит, что здесь запечатлено некое историческое событие.

Кречет вновь перевел взгляд на женщину – черты ее словно бы обрели паутинную тонкость и металлическую отчетливость этой гравюры; так на какой-нибудь картине все предметы связаны друг с другом и друг друга дополняют.

– Слушаю вас. Вы мистер Ревир?

– Кристофер Ревир, – сказал Кречет.

– Так, прекрасно.

И женщина сделала пометку в книге записей. Писала она самым обыкновенным карандашом – желтым, с чистой, еще не тронутой резинкой на другом конце.

Кречет сел. В приемной было еще несколько человек. По одну сторону, на полукруглой скамье, идущей вдоль такого же полукруглого, фонарем, окна, – женщина с мальчиком. Лицо у нее печальное, застывшее; должно быть, она не старше Кречета, но словно из другого мира, а все оттого, что при ней ребенок; одета и причесана она крикливо и вместе с тем небрежно, лоб досадливо морщится. Мальчик ерзает у нее на коленях, хнычет. Мать наклоняется к нему, делает вид, что слушает, но, должно быть, заранее знает, чего он попросит.

– Нет, – говорит она. Сын извивается ужом, пытается выскользнуть из ее рук. – Нет, не смей.

Потом она достала сигарету, и, пока закуривала, мальчишка все-таки вырвался, подбежал к большому столу посреди комнаты. Это был старый, давно отслуживший свое обеденный стол. Ножки неуклюже и мило выгнулись, будто не выдержали многолетней тяжести потрепанных «Географических вестников» и прочих журналов и сборников. Мальчик взял один журнал и оглянулся на мать. И сделал вид, что сейчас отдерет обложку.

– Не смей, – сказала мать, дотянулась и за руку рванула его к себе.

Мальчик ничуть не удивился, но захныкал. Поверх его дергающейся головы Кречет встретился взглядом с молодой женщиной и тотчас отвел глаза. Она засмеялась:

– С детишками, знаете, столько мороки.

Никто не отозвался. Напротив Кречета сидит юноша лет девятнадцати, с ним немолодой мужчина в темном костюме. На лице младшего блаженное и растерянное выражение, как у слепого; глаза его не закрыты плотно, однако и не открыты как следует. Капризное хныканье мальчика беспокоит его, но он не в силах сосредоточиться, понять толком, откуда это беспокойство.

– Ну а тут сколько? Сколько? Эта задачка потрудней. – громко шепчет его пожилой спутник и сует что-то в руку слепому.

У пожилого бескровные тонкие губы, на них словно наклеена улыбка – заученная, профессиональная улыбка, в которой нет ничего веселого.

Кречет смотрит на него в упор. Слепой беспокойно ерзает на стуле.

– П-пять, – произносит он.

Произносит черезчур громко, не понизив голос в расчете на приемную врача. Молодая мать вынула сигарету изо рта, резким движением сбросила с губы крошку табака – явно хочет показать, что этот громкий голос ее раздражает. Заученная улыбка человека в темном становится еще более подчеркнутой. Она обращена к Кречету: может быть, он все-таки улыбнется в ответ?

– А вот еще трудная, куда трудней. Тебе, пожалуй, и не справиться, – говорит он.

И с этими словами чуть подается вперед, будто приглашает всех принять участие в происходящем; он даже подмигивает Кречету. И сует еще что-то в руку слепого юноши. Лицо слепого искажается, он сосредоточенно думает.

– Не смей, – снова резко, машинально повторяет молодая мать.

Мальчишка все-таки отодрал обложку журнала. Вместо того чтобы шлепнуть его, мать один только раз, но сильно бьет его по спине кулаком.

На стуле рядом с Кречетом – старик, совсем белые редкие волосы старательно начесаны на лысину в безуспешной попытке ее прикрыть. Старик не снял пальто. Поверх головы молодой женщины он неподвижным взглядом смотрит в окно, на дом через дорогу – приемная и кабинет врача помещаются в старом кирпичном здании, неподалеку от делового центра Гамильтона. Фамилия врача Свинкинс. Кречет попросту раскрыл телефонную книгу на разделе «Врачи» и повел пальцем по списку сверху вниз, пока не наткнулся на эту фамилию; в мертвой тишине гостиничного номера она показалась ему очень подходящей.

– Вроде солнышко хочет пробиться, – говорит молодая женщина.

Она вскинула голову, и голос ее метит прямиком в Кречета. Кречет кивнул – слышу, мол. Пожалуй, она напоминает одну девочку, с которой он учился в старших классах, – не Лоретту, но одну из многих таких же, как Лоретта. Кругленькая смазливая мордочка, углы рта горестно опущены – может, в подражание какой-нибудь кинозвезде, а может быть, и вправду ей невесело. Она опять вздохнула, стряхнула пепел, не донеся сигарету до пепельницы. Регистраторша поднялась из-за конторки, словно хотела выразить свое неодобрение, но только прошла куда-то в глубину дома.

– Доктор сейчас вас примет, – сказала она Кречету.

– Вы что, уговорились заранее? – спросила его молодая женщина. – Да, – сказал Кречет.

– А я не знала, что можно заранее, – сказала она и нахмурилась. Ее сынишка навалился животом на скамью, почти лежал поперек. – Ты что делаешь, чертенок? Хочешь себе зубы вышибить?.. Морока с ними, с детишками, – прибавила она и кисло улыбнулась. – Послушайте, вы тут все записывались заранее? А я никогда так не делала. Я просто прихожу и жду очереди.

– Мы записаны на пол-одиннадцатого, мэм, – говорит человек в темном костюме.

Слепой юноша беспокойно выпрямился, нос и губы его подергиваются. Пока говорила женщина, он будто принюхивался к ее голосу.

– Мы каждый вторник сюда ходим, – продолжает его пожилой спутник.

– Она мою фамилию записала сразу, как я пришла, – говорит мать мальчика. В ее голосе прорываются злые нотки. – Там запись не запись, а все равно следующая очередь моя. Я уже двадцать минут как пришла… И вы тоже заранее записывались? – спрашивает она старика.

Он качает головой – нет, не записывался. Лицо у него недовольное.

– Ну а я всегда приходила без записи. Кой черт, не до ночи же тут торчать! Мне только нужны таблетки. Я не могу даром время терять.

– Можете пройти передо мной, – говорит Кречет.

Женщина быстро глянула на него, чуть покраснела.

– Да нет, я обожду.

– Я тоже уславливался на десять тридцать. Вы можете пройти передо мной.

– Ну, не знаю… – Она смутилась. Погладила сына по волосам, будто только сейчас их заметила: красивые рыжевато-каштановые волосы, совсем как у нее самой. Я думала, может, доктор… Его жена записала мою фамилию… Уж не знаю, на что ей это надо.

Кречет взял со стола какой-то журнал и начал перелистывать. От журнала еще гуще, чем во всей этой комнате, пахло затхлым – сыростью, плесенью. На страницах были какие-то фотографии, Кречет не пытался понять, что там к чему. Листал журнал бегло, машинально. Странно и смутно ему было: словно бы очень торопишься, а между тем смирнехонько сидишь на стуле с плетеной спинкой, успокоенный, тихий. Стул тяжеловесный, как и все вещи в комнате. И ножки тоже выгнутые. Эта старая, исцарапанная мебель напоминает нестерпимо вычурную обстановку, что завела в доме Клара: дорогое дерево густых мягких тонов (подделка под старину), гнутые ножки, точно когтистые львиные лапы, – все возвещает об упрямой верности прошлому (кто так жил, когда? Французы в восемнадцатом веке?) – и все это так не к месту вдали от больших городов, на просторе, где человек под огромным небом, под ливнем солнечных лучей кажется козявкой!

Мальчик подошел к Кречету, тронул его за рукав. Необыкновенно красивый малыш, губы изогнуты, как у детей на старинных портретах, рисунок их так нежен, словно никогда с них не срывался капризный визг.

– На, – сказал ребенок и протянул Кречету открытую с одного конца пачку печенья, с нее свисали клочья тонкой фольги. На скамье напротив Кречету улыбалась мать мальчика.

– Спасибо, не надо, – сказал Кречет.

Малыш посмотрел на него с удивлением.

– Это он хочет вас поблагодарить, что вы нам уступили очередь, – пояснила она. – Очень мило с вашей стороны…

– Спасибо, не надо, – вежливо повторил Кречет и натянуто улыбнулся мальчику.

Есть в детском взгляде, совсем как во взгляде животного, что-то неуловимое, неверное, ускользающее, думалось ему. Когда приходится говорить с детьми, всякий раз поневоле притворяешься, а это утомительно. Сам-то он, конечно, никогда не был ребенком. И он откинулся на спинку стула, словно хотел держаться подальше от этой женщины и ее сына: что-то в них действует на нервы…

– Все равно спасибо, – сказал он женщине.

Не хотелось смотреть на это округлое миловидное лицо, встречать безмятежно-тупой взгляд… что-то она в нем увидела, чего-то от него добивается, а у него нет ни малейшего желания с ней связываться. Ну а его мать – она тоже вот так смотрела на мужчин? Много ли их было? Может быть, и она вот так же пользовалась сыном как приманкой? А что было дальше?

Мальчик все стоял перед ним и, запрокинув голову, глядел ему в лицо.

– Уйди, сделай милость, – сказал Кречет.

Это подействовало – мальчик отошел.

Из внутренней двери появился пациент, взял со стула свое пальто и вышел. Двигался он бесшумно и словно бы виновато. Женщина с седыми кудерьками назвала новую фамилию, и поднялся человек в темном костюме.

– Наша очередь, Ричард. Тут справа стол… сюда… вот так… Ты ведь знаешь дорогу, верно? Надо бы отпускать тебя одного, – прибавил он игриво. И они скрылись за дверью в глубине. Кречет уткнулся в журнал и сделал вид, что читает. Ему было не по себе из-за этой молодой женщины, да и все в комнате его угнетало. На стене напротив висела картинка, он мельком глянул на нее сразу, как вошел, и потом уже не позволял себе смотреть. Смутно запомнилось: какие-то звери, изображенные нарочито, до смешного упрощенно, как рисуют дети. Что-то в этом есть отталкивающее. И он силится читать, не поднимать глаз от журнальной страницы к той картинке, и в то же время ему представляется – вот он сидит выпрямившись на этом стуле, совсем спокойно, выдалось несколько минут спокойных, а между тем в гостинице ждут плотные конверты с бумагами, которые сегодня надо будет просмотреть вместе с поверенным; и еще там, в неуютном, холодном и чистом гостиничном номере, ждет постель, и над комодом – зеркало, готовое равно душно отразить все, что произойдет сегодня вечером в тех четырех стенах. Наверно, Дебора уже собирается на свиданье с ним, а он почему-то не может о ней думать, мысли разбегаются. На полу в приемной линолеум старый, местами совсем вытертый. И узор: по темно-зеленому коричневые полоски и желтые крапинки. Кречет попытался вспомнить, какой пол в том номере в гостинице, но так и не вспомнил. А в его комнате на ферме пол застлан ковром, ведь Клара обожает ковры. Золотистые, как мед, зеленые, голубые, желтые цвета. На что ни посмотришь, все преображается на глазах, так или иначе связывается с матерью. Клара. В последний раз, когда они с Деборой были вместе, он взял ее за руку, и вдруг в голове точно тень промелькнула, и на миг представилось: это рука не Деборы, а Клары… быть может, превращения и не было, но он, потрясенный, умолк на полуслове и уже не мог вспомнить, о чем говорил.

Опять появилась жена доктора и принялась листать книгу записей. Она в очках и все равно так низко наклоняется над страницей, что поверх стекол видны ее глаза, странно голые, незащищенные. Вообще-то, смотреть здесь не на что. В конце концов Кречет все-таки нечаянно глянул на ту картинку. Наверно, это копия с какой-нибудь очень знаменитой картины – уж слишком она корявая, несуразная. Справа застыли в деревянных позах звери, глаза у всех большие, смотрят пристально, – здесь лев, бык, леопард, медведь присел на задние лапы и собирается есть; их окружают дети; слева, где-то в глубине, маленькие, едва различимые фигурки. Взрослые. Ну и мерзость. Кречет отвел глаза. Животные ему отвратительны, смотреть на них – ни малейшего желания. Он и домашних животных терпеть не может – кошек, собак. Он еще помнит ту лошадь, на которой скакал Джонатан и дразнил его в день, когда по несчастной случайности погиб Роберт… Кречет ненавидел эту лошадь всеми силами души, даже сердце колотилось от ненависти как бешеное… а она, может быть, еще жива, еще существует где-нибудь на ферме, та старая лошадь Джонатана…

Какое-то время словно в яму ухнуло, он и не заметил, – вдруг оказалось, в приемной сидят новые люди. Молодой матери с малышом уже нет. Кречет услыхал свою фамилию и поднялся, прошел за дверь, которую отворила перед ним жена врача. Она избегала его взгляда, как будто врач там, в кабинете, уже готовил ему роковой приговор.

– Да-да, входите. Входите, мистер Ревир, – сказал врач.

Он сидел за столом. На носу – очки в металлической оправе, с телесно-розовыми зажимами. В окно у него за спиной бьет яркое солнце, лица толком не разглядеть.

– О чем вы хотели со мной посоветоваться? – с отеческой мягкостью спрашивает он.

– Я и сам толком не понимаю. Симптомы у меня вот какие (зря сказал такое слово, сейчас же с досадой подумал Кречет, врач, пожалуй, только станет недоверчивей). Иногда я делаюсь какой-то сонный. То есть это не к ночи, а средь бела дня… Не усталый, а сонный.

Врач неопределенно причмокнул, давая понять, что внимательно слушает. Кречет сидел у стола на неуклюжем стуле с плетеной спинкой. Врач стал бегло его осматривать – послушал сердце, заглянул в глаза, в уши, обмотал руку выше локтя тугой резиновой лентой, – и Кречет сказал (собственный голос слышался ему все слабее, словно откуда-то издалека):

– Иной раз веду машину, и вдруг такая сонливость нападает, прямо никаких сил нет. Очень странно себя чувствую, хочется закрыть глаза – и пропади все пропадом. Я же понимаю, что разобьюсь тогда вместе с машиной, только мне почему-то всё равно…

– И давно у вас эти ощущения?

– Да не знаю. Уже несколько месяцев – то нападает, то проходит.

Кречета прошиб пот. Вдруг показалось: он только тело, сосуд, почти лишенный содержимого, и вот он во власти этого человека, который сейчас его проверит и решит, стоит ли возвращать его в мир.

– Сколько вам лет? – спросил врач и приготовился записывать.

– Двадцать пять. Нет, уже двадцать шесть, – сказал Кречет.

– Род занятий?

Кречет на минуту задумался. Обливаешься холодным потом, а внутри, в самой глубине, затаилось что-то мирное, теплое. Сон. Большие всего на свете хочется спать, но если вернуться в гостиницу и лечь, ни за что не уснешь.

– У нас с отцом ферма, – сказал он.

Врач что-то ему говорил. Кречет близко видел его темные глаза – такие живые, ясные, добрые. У него сильно забилось сердце.

– Почему вы так нервничаете? – спросил врач.

– Разве я нервничаю?

– Вы очень нервный молодой человек.

Иногда он мимоходом замечал себя в зеркалах, в витринах магазинов – там отражался некто худощавый стройный, походка небрежная, очень светлые волосы – кажется, таким белобрысым может быть только совершенный идиот. С чего этот тип взял, что он нервный?

– Никогда не считал себя нервным, как раз наоборот.

– А между тем… вот сейчас у вас сильное сердцебиение.

Кречет улыбнулся, словно врач хитро провел его и приходится признать себя побежденным.

– Наверно, я волнуюсь оттого, что попал к вам сюда, – сказал он.

– У кого вы обычно лечитесь?

– Ни у кого.

– Но вы обращаетесь к кому-нибудь за советами?

Проверяете иногда свое здоровье?

– Нет.

– Уж наверно, кого-нибудь в вашей семье наблюдает постоянный врач?

Кречету совсем не хотелось называть фамилию, знаменитую на весь Гамильтон. Он промолчал.

– Я хотел бы взять у вас кровь на анализ.

– Прекрасно.

Быть может, боль его отвлечет. Он смотрел, как входит в руку игла, смотрел, как столбиком поднимается в стеклянной трубке кровь, и не мог оторваться. На лбу и на верхней губе у него каплями проступил пот.

– Фу, черт, – пробормотал он.

Врач вытащил иглу. За толстыми стеклами очков блеснули его глаза.

– Вы не шелохнулись, – сказал он, словно хотел польстить Кречету.

– Не хотел, чтоб игла выскочила, – ответил Кречет, как будто надо было оправдываться.

Врач повернулся к нему спиной. В открытом шкафчике над небольшой раковиной умывальника что-то блеснуло – какие-то медицинские инструменты. Любопытно, как бы понравилось этому медику, если бы взять да и пропороть его одной из этих штучек и выпустить всю кровь.

– Есть у вас история болезни? Чем вы переболели в детстве?

Врач уже снова сидел за столом и писал. Конечно же, никто никогда больше не заглянет в эту писанину, а все-таки приходится сидеть смирно и отвечать на вопросы; сердце Кречета гулко стучало, он был зол и разочарован.

– Чем болели ваши родители? И их родители?

– Про тех я ничего не знаю. Мать у меня здоровая. Она никогда в жизни не лежала в больнице, вот только когда я родился…

– А отец?

Кречет в недоумении уставился на врача. Не сразу сообразил, что тот спрашивает о Ревире.

– Он здоров. Никогда не слыхал, чтоб он на что-нибудь жаловался, и к докторам он не ходит.

Врач кивнул, негромко сказал:

– Понятно.

Кречет прибавил:

– Для своих лет он вполне здоровый человек.

– А сколько лет вашему отцу?

От врача Кречет пошел в аптеку и получил по рецепту лекарство. Открыл пластмассовый пузырек, заглянул: мелкие желтые шарики.

Очень хотелось есть, он зашел в ресторан, но, едва переступил порог, понял, что не сможет проглотить ни куска. Подошла женщина с высоко взбитыми рыжими волосами, прижимая к груди пачку меню.

– Нет, не беспокойтесь, – нетвердым голосом выговорил Кречет.

Он вышел на улицу. Напротив торчала какая-то статуя: генерал на коне; не поймешь, из чего вылеплены человек и лошадь, так обезобразила статую городская грязь и копоть. Кречет прошел в будку автомата и позвонил своему поверенному, но не застал его; оказалось, законник забирает из чистки наряды своей супруги. Кречет попросил секретаршу записать, что он придет в контору завтра в десять утра. Потом отправился в кино.

Кинотеатр был за углом, неподалеку от докторова дома. На этой боковой улочке не осталось никаких красок: от фабрик, что стояли ниже, у реки, наносило сажу и копоть, некогда белый полотняный шатер, на котором налеплена была надпись черными буквами, стал серым и шершавым. Кречет, спотыкаясь, пробирался по проходу, глаза его уже прикованы были к экрану, где двое о чем-то непонятно спорили. Зрителей раз-два и обчелся. Кречет сел, под ногой зашуршала мятая бумага. Кресло оказалось обшарпанное, зато удобное.

Сперва он даже не пробовал разобраться, о чем фильм, просто смотрел, как спорят мужчина и женщина. Оба красивые, но черно-белая пленка все-таки искажает лица. Наверно, эти двое – не герои, а сами актеры – красивы до того, что дух захватывает, а вот на этом старом, рябом полотне они кажутся почти заурядными. Спорящие исчезли, на экране – аэропорт. Полиция кого-то ждет. Все, кого показывает камера, смотрят не в объектив, а куда-то в сторону. Довольно долго приземляется самолет. На борту самолета какой-то человек роется в портфеле… Когда Кречет снова поднял глаза на экран, действие уже перенеслось в ночной клуб. Может быть, он на какое-то мгновенье задремал? Блондинка в очень открытом платье, расшитом блестками, что-то горячо говорит мужчине в смокинге. Кречет протер глаза. Кругом гуляли сквозняки. В задних рядах хихикали какие-то ребятишки. Пахло грязью, заплесневелыми объедками. Впереди, немного сбоку, сидела какая-то толстуха, она сопела и ковыряла в носу; потом громко, самодовольно хмыкнула. Кречет вдруг вспомнил про свой револьвер. Потрогал карман – да, на месте.

– Я никогда его не любила. Он был просто мальчишка.

– Сколько раз ты мне это говорила?

– Я не любила его…

– Фрэнки, да ведь это тот самый фрукт…

– А вдруг полиция выследит?..

– Еще две порции, пожалуйста…

– Я больше не хочу…

– Нет-нет, еще две порции.

Актеры делали свое дело, Кречет смотрел и думал: живы они еще? Может быть, их тела давно где-то гниют, а вот их призраки что-то изображают здесь, на экране; и смотрят на них всего-то человек двенадцать. Кречет слушал актеров, смотрел, как шевелятся их губы, а сам беспокойно ежился. Слова слетают с этих губ не по воле говорящих. Они говорят то, что им было велено. Они не сами думали, что делать, их безжалостно заставили. У них не было выбора. Кто-то написал для них слова – и пришлось эти слова говорить, они сыграли свои роли и умерли на экране, или кого-то убили, или просто исчезли. Непонятно почему, но смотришь на них – и уж до того тошно, тревожно… У него заныла спина, так долго он сидел не шевелясь, напряженно выпрямившись – казалось, он видит на экране самого себя и со страхом ждет: вот сейчас надо будет сказать слова своей роли.

На улицу он вышел совсем измочаленный. Уже смеркалось; сколько же времени он проторчал в этом кино? Посмотрел на часы, оказалось – уже шесть. Странно, непостижимо. Он-то думал, что потратил на эту паршивую киношку от силы час или два, хотел только убить время, а прошло, видно, почти пять часов.

В гостинице, внизу, уже ждала Дебора. На ней серое шерстяное пальто, в руках черная сумочка. Волосы коротко подстрижены, на лбу челка – гладкие, модно начесанные прядки; под этой темной бахромой глаза кажутся огромными.

– Я был в кино, – сказал Кречет. – Не заметил, как время прошло.

Он совсем задохнулся от быстрой ходьбы. Дебора холодным взглядом обвела тесноватый вестибюль с жалкими потугами на роскошь: истертый ковер красного бархата, поддельный мрамор.

– Хочешь чего-нибудь поесть или пойдем наверх? – спросил Кречет.

– Я не голодная.

Вошли в лифт. Кречет поморщился: по стенкам с трех сторон зеркала, очень неприятно, когда справа и слева маячит собственный профиль. Дебора стягивала темные кожаные перчатки. Как-то по-особенному посмотрела на свои кольца – одно с крупным, далеко выступающим бриллиантом, другое гладкое, обручальное: ясно, это они для него, чтобы он заметил. Дверцы раздвинулись, он подтолкнул Дебору и сам вышел за нею.

– Всегда ты останавливаешься в каком-нибудь мерзком логове, – сказала Дебора. – Ты их нарочно выбираешь. Он отворил перед нею дверь номера, и вот оно, последнее оскорбление: мутные, белесые стены, посеревшие от копоти из решетки вентилятора, и кричаще-яркие занавеси, вычурно задрапированные вокруг окна, которое выходит в пустоту.

– Я не люблю тебя. Наверно, я тебя ненавижу, – сказала Дебора.

– В тебе ровно ничего нет такого, за что можно любить. Меня тошнит от всего этого. – Она швырнула перчатки на комод, на его бумаги. В зеркале ее смуглое лицо казалось зеленовато-бледным, от беспощадного верхнего света на него ложились уродливые тени. – Очень странно, вот я прихожу сюда с тобой – и ничего, а за стол с тобой сесть не могу. Кусок в горло не пойдет.

– К чему ты все это говоришь?

– Не зли меня. Разве не видишь, я устала. Ни малейшего желания разговаривать.

Кречет щелкнул выключателем. Несколько минут Дебора стояла в полутьме, словно его здесь и не было. Потом обернулась, и они обнялись – теперь, без света, они стали нежней друг с другом. Запах ее колос, ее тела кружил Кречету голову; нахлынуло волнение, казалось, в мыслях он сейчас унесется далеко вперед, отрешится от этого мучительного напряжения. В холодной, незнакомой постели, на дешевом матрасе Дебора припала лбом к его шее и, пряча лицо, зашептала:

– Ты мой единственный друг. Я все время о тебе думаю. Считаю дни – когда мы опять увидимся? Почему ты не живешь в городе?.. Я не могу ни с кем говорить, только с тобой. И не хочу я больше ни с кем говорить. Никому я не верю, а тебе верю… Тебе я все на свете могу сказать, и ты не обратишь это против меня. Тебя мне не стыдно. Я всю жизнь тебя ненавидела – и любила тоже. Я не хотела тебя любить…

Руки и ноги у нее худенькие, но крепкие. Телом она почти ребенок, но оно мускулистое, чуть ли не жилистое, в нем чувствуешь какую-то упрямую силу вне возраста. В полутьме все-таки различаешь огромные, до жути красивые глаза, такие бывают только на картинках… странно, он с детства видел эти глаза, и все равно его всякий раз ошеломляет, какая она стала красавица.

– Что сказал твой муж, когда ты собралась уходить?

– Молчи, не говори о нем.

– Не удивился?

– Молчи, я сказала.

Позже, когда она лежала рядом сонная, ослабевшая, Кречет сказал:

– Я сегодня утром был у врача.

Дебора пошевелилась.

– Разве ты болен?

– Да нет, не то что болен. Сам не знаю.

Она тронула его лоб ладонью; так могла бы его коснуться Клара.

– Что же с тобой?

– Ничего, – сказал Кречет. – Он говорит, я слишком нервный.

– Какой же ты нервный, – возразила Дебора. – Вот я и правда нервная. А ты очень спокойный.

Кречет совсем не замечал, как летит время. В комнате сгустилась тьма. Он обнимал Дебору и все ждал: что-то случится, каким-то чудом и ее захватит та любовь, что владеет им. В прошлый раз это почти уже случилось. Ее тело вдруг ожило, напряглось в стремлении слиться с ним до конца, вся она омылась потом. Даже в минуты самых тесных объятий ему кружит голову прошлое: вспоминается Дебора – маленькая девочка и школьница в старших классах… память рисует все новые образы, будто силится уверить: да, ты обнимаешь сейчас ее, ту самую, она живая, настоящая. Он остался без дыхания – разбитый, разочарованный. Оттого что она может так горячо ему отвечать, ей кажется: страсть сама по себе способна творить чудеса; а он просто взвинчивает ее почти до истерики, и потом она чувствует себя угнетенной и беспомощной.

– Я думаю съездить в Европу, – немного погодя сказала Дебора. – Не летом, а, пожалуй, в сентябре. Хочу вырваться из этого мерзкого городишки.

– Он поедет с тобой?

Дебора отвернулась, будто он задал глупейший вопрос.

– Я буду по тебе скучать, – сказал Кречет.

Они долго молчали. И вдруг оказалось – уже очень поздно, ей надо бежать.

– Помнишь, – сказала она, – когда мы были маленькие, ты всегда прятался в доме, боялся тех мальчишек? Я хорошо помню…

На ночном столике уже горела лампа, в ее розовом свете лицо Деборы стало мягче. Кречет пожал плечами.

– Ты что-нибудь ел сегодня? – спросила Дебора.

– Не хотелось.

Во всем теле какая-то тяжесть, вялость. И тягостно ему сейчас с нею, самый воздух как перед грозой: ведь она просила увезти ее от мужа, а он притворился, будто не понял.

– Господи, как все долго! – вырвалось у него.

– Ты, наверно, заболеваешь. Что с тобой?

Она наклонилась над ним, прильнула, близко заглянула в лицо. Было в ее движениях что-то и властное, и материнское.

– Что значит – все долго, о чем ты? Какой-то ты сумасшедший.

– Дебора, подожди еще, не уходи…

– А ты знаешь, который час?

– Не уходи.

– Это ничего не значит, что я сюда прихожу, – сказала Дебора. – Я сама не знаю, что делаю. Я за него вышла, чтобы выбраться оттуда, из долины, а здесь мне нечего делать, есть книги, я стараюсь читать – и не могу, и сама не знаю, чего мне надо… У меня свой дом, лучше, чем у матери… я не хотела бы быть другой, а такой, как я есть, мне плохо. Отца всегда тянуло в Европу, но он так и не поехал. Я думаю… может быть, если мне вырваться отсюда, уехать в Европу… там все пойдет по-другому. Если бы освободиться и жить в другой стране.

– Когда-то и мне этого хотелось.

– Вот как? Но ты никуда не ездил. Почему же это?

– Думал-думал – и раздумал.

– Ты слишком много думаешь! Чего тебе еще надо? Почему мы не можем просто любить друг друга? Мне ни до кого больше нет дела, мне все до смерти надоели, кроме тебя, и даже ты… не знаю… стала бы я чем-нибудь жертвовать ради тебя? Мучиться ради тебя? – Она поморщилась. – Вот, пожалуйста, твоя мамаша и мой дядюшка Керт. Они друг друга любили. Сколько лет она была его любовницей, жила с ним, завела от него ребенка и верила ему на слово, что он на ней женится. Она в него верила. И он тоже ее любил… он и теперь ее любит. Это сразу видно. Потому-то их все так всегда ненавидели.

Кречет закрыл лицо руками.

– И ты говоришь все это мне?

– Ну да, а что?

Кречет лежал молча, думал. Потом сказал, и собственный голос показался ему чужим и далеким:

– Раньше я тоже так думал: уеду куда-нибудь в другую страну и буду свободен, а теперь все по-другому. Сегодня я был в кино, смотрел картину… Я не знаю, зачем живу, что я здесь делаю. А только надо тянуть дальше и ничего не надо знать….

– Кристофер…

– Не знаю, почему я такой, только мне почему-то кажется: кто-то меня таким сделал и все время за мной следит, даже сейчас. Прямо чувствую: вот сейчас он на меня смотрит! Мне это гнусно, я его ненавижу, ох до чего ненавижу… швырнул меня в жизнь и преследует, до самой смерти не отвяжется, никогда я от него не освобожусь… Сволочь такая!

– О чем ты говоришь? Кто это?

– А может, это женщина. Мне нужно только одно – освободиться, а от чего – и сам не знаю. Также, как сейчас, я себе противен. А этот все время за мной следит…

– Ты о боге?

– О боге? – недоуменно переспросил Кречет.

– О чем ты говоришь? Ты с ума сошел!

– Как будто меня сочинили, в книге написали… не хочу я так! Я живой, а не из кино! Не хочу я так: родился и умру, а кто-то все время смотрит, следит… один все про меня читает. Все решено заранее…

Он умолк. Она прижалась прохладной щекой к его щеке.

– Я сегодня шел и чуть не заснул на ходу. Слыхала ты что-нибудь подобное?

– Куда шел?

– Да вообще… по улице. Просто так шел.

– Как же можно заснуть на ходу?

Кречет не ответил, но Дебора вдруг резко оттолкнула его, будто услышала ответ.

Он помолчал еще минуту, потом попросил:

– Иди сюда. Не уходи.

– Кристофер…

Звук этого имени взволновал Кречета: словно его принимают за кого-то другого. Он притянул Дебору к себе – укрыться бы в ней, без слов передать то, чего никак не скажешь словами: огромная любовь переполняет его, и нет ей выхода. И чем тяжелее эта любовь недвижным грузом стынет внутри, обращается в лед, тем неистовей его тело силится убедить и его самого, и Дебору, что он любит ее, любит… Горький, отчаянный порыв родился глубоко внутри, на самом дне, и преобразил его.

– Я люблю тебя, Крис… люблю. Милый. Люблю тебя.

В последний миг все его тело растворилось, расплескалось в судороге, от которой прервалось дыхание, яркий свет полыхнул в глаза, Кречет до боли зажмурился, и тут под сомкнутыми веками промелькнуло лицо Клары.

Потом он лежал весь выжатый, опустошенный. Дебора нетерпеливо, резкими движениями приводила в порядок волосы.

– Не знаю, что это такое. Не знаю, чего мне надо, – сказала она.

В комнате жара невыносимая, нечем дышать. Обоих, как болото, засасывает унылая безнадежность. Дебора, оказывается, в большой черной сумке захватила с собой щетку для волос, на ручке – серебряные цветы и какие-то разводы.

Когда она ушла, Кречет оделся и сошел вниз. Попросил привести его машину. Наверно, лицо у него перевернутое – тип за конторкой так и уставился; Кречет ответил взглядом в упор, и тот отвел глаза. Откуда-то сзади слышна музыка. Трогательная музыка – для танцев, для любви. Кречет ждал, пока пригонят машину, а время словно растягивалось: над входом в лифт золоченые часы, минутная стрелка перескакивает с черты на черту, но так редко, так неохотно, будто каждый раз примерзает. С улицы вошли люди, смеются. На конторке звонит телефон. Кречет все следил за часами. Может быть, они испорчены? Нет, минутная стрелка перепрыгнула дальше. До чего медленно, эдак он и за неделю не доберется. Чудится: шоссе отсюда до Тинтерна растянулось на тысячи и тысячи миль, не отмеченные ни на одной карте, – втайне там все исказилось, безжалостное, бесплодное, куда страшней, чем бескрайние пустыни Юго-Запада, что зияют на картах, которые он когда-то повесил у себя в комнате.

Наконец машину привели. Кречет дал шоферу доллар. И когда отъезжал, его словно что-то легонько подтолкнуло… будто пускаешься в открытое море – и кто-то, радуясь случаю помочь, отпихнул лодку ногой. Он прищурился, осмотрелся – в каких-нибудь трех шагах стоит полицейский, невозмутимо потирает нос. Городские огни мельтешат перед глазами, но у Кречета хватает ума их не замечать. Как бы они ни слепили, ни мелькали, все равно его это не трогает, он поедет напролом. Он ехал медленно. Как-то не очень верится, что и вправду ведешь большую, сильную машину, значит, нечего бояться, что в кого-то врежешься. Все просто проплывают мимо. Потом оказалось – начинается дождь. Может, потому и думалось о море? И вдруг дождь перешел в мокрый снег. Теперь мостовые станут опасны. Конец марта, весна старается взять свое. Только сегодня утром мать сказала: «Вроде солнышко хочет пробиться».

Так, сквозь мокрую кашу, он ехал несколько часов. Навстречу попадались только редкие грузовики; словно приветствуя, они зажигали и вновь гасили фары. Кречет машинально отвечал тем же. За стеклом в ночи проплывали призрачные огни и тени, заправочные станции, придорожные ресторанчики, дома всплывали и вновь погружались в безмолвие. Он все ехал. Нога, нажимавшая на педаль, совсем онемела, а сбросить скорость боишься. Точно актер в том сегодняшнем фильме – несешься во тьме и ни о чем не думаешь, будто знаешь, что кто-то уже расписал для тебя и слова и поступки, а твое дело – все исполнить.

На ферму он приехал перед рассветом.

Огни нигде не горели. Кречет выскочил из машины, оставил дверцу настежь и побежал к боковому крыльцу. Узорчатые железные перила были выкрашены белой краской. Ступеньки скользкие, совсем заледенели. Тяжело дыша, Кречет застучал в дверь кулаком. Потом вспомнил – у него же свой ключ. Пальцы окоченели, никак не удавалось сунуть ключ в замочную скважину.

Сверху донесся голос. Кто-то его окликнул. Кречет выругался, все-таки воткнул ключ и повернул.

Когда он наконец отворил дверь, к нему уже шла Клара. Полы ее халата развевались. Встрепанные волосы – дыбом, будто от удивления; лицо припухло.

– Что такое? Ты пьян? Что стряслось?

– Он не спит? Скажи ему, пускай сойдет вниз, – сказал Кречет.

– Он думал, бандиты ломятся. Пошел за револьвером. – Клара отошла к лестнице, крикнула наверх: – Это просто Кристофер!

Наверху было тихо. Потом раздались медленные, тяжелые шаги Ревира.

– Не беспокойся, все в порядке, – сказала Клара.

– Нет, пускай он сойдет вниз. Мне надо с ним поговорить.

Клара в недоумении смотрела на сына.

– Что такое?

– Мне надо с ним поговорить. И с тобой тоже. – Его трясло, дрожь не унималась. – Можно сесть вон тут, в кухне. Иди сядь.

– Ты спятил?

– Иди сядь. Прошу тебя.

– Отец решит, что ты…

– Замолчи!

– Да ты с кем разговариваешь?

– Молчи!

Он втолкнул мать в кухню. Клара уставилась на него, глаза сузились, точно у кошки. В темноте подсела к столу. Кречет щелкнул выключателем. Кухня засверкала новеньким светло-зеленым кафелем и стеклянными дверцами буфетов. Старые, ничем не примечательные стены давно уже обшиты полированными деревянными панелями.

– Сойдет он вниз или нет? – сказал Кречет. Сердце стучало как молот. Он все прислушивался к шагам Ревира на черной лестнице.

– Он уже старый. Какого черта тебе от него надо? Ты что, влип в историю, полиция, что ли, за тобой гонится? Или из-за какой-нибудь девки влип? Какая там беда ни есть, мог бы потерпеть до утра.

– Где он?

– Сходи за ним сам, коли он тебе понадобился.

Они ждали. Клара все взглядывала на него и сразу отводила глаза, будто увидала в его лице что-то такое, с чем еще не могла освоиться. Кречет видел – грудь ее часто вздымается, слышал прерывистое, испуганное дыхание. У него тоже неудержимо тряслись руки. Он опустил глаза – с мокрых башмаков на кафельный пол натекла лужица.

– Вот видишь, промочил ноги, теперь расхвораешься, – сказала Клара. Но не только Кречету, ей и самой эти слова показались фальшивыми. А потом она выговорила слабым, мучительно дрогнувшим голо сом:

– Кречет…

– Не называй меня так!

– Что ты хочешь делать?

Кажется, целая вечность прошла, и наконец опять послышались шаги Ревира. Он неуклюже спускался по лестнице, из-за артрита одно колено у него не сгибалось. Кречет ждал, прислушивался и чувствовал, как что-то жжет глаза.

– Кречет… – опять начала было Клара.

– Молчи!

В дверях появился Ревир. Он натянул на себя старый комбинезон для всякой черной работы, штаны линялые, в пятнах. Стал на пороге и посмотрел на Кречета.

– Что такое, чего ты шумишь? – спросил он.

– Иди сюда и молчи! – крикнул Кречет.

Вытащил револьвер и положил подле себя на буфетную стойку. Руки тряслись.

– Что это ты…

– Заткнись! Слышать тебя не могу! – заорал Кречет. – Иди сюда и заткнись!

Старик вошел в кухню. Споткнулся было, но тотчас овладел собой; он не сводил глаз с револьвера под рукой Креста. Клара бессильно откинулась на спинку стула и смотрела в лицо Кречету. Она очень побледнела. Никогда еще Кречет не видел ее такой старой, у него что-то перевернулось внутри, неистово затрепыхалось. Дышать становилось все трудней. Он смотрел на мать и Ревира – у обоих на свету черты лица обозначились резко, грубо, хоть Клара и позаботилась, чтоб свет был мягкий: он таинственно льется из каких-то мерцающих трубок, скрытый за посудными шкафами.

– Мне… – начал Кречет. Голос сорвался, не хватило воздуха. Он положил руку на револьвер. – Мне надо…

Он беспомощно смотрел на них. Проходили секунды; тихонько гудели лампы дневного света. Гудели часы и холодильник.

– Мне надо кое-что тебе объяснить, – сказал Ревиру Кречет.

И опять он стоит и ждет чего-то, и нет у него слов. Голова будто набита жаркой ватой. И губы, кажется, распухли – толстые, непослушные. Наконец он сжал в пальцах револьвер, поднял… так долго надвигалась эта минута.

– Кречет!.. – вскрикнула Клара.

– Тише ты! Не могу я больше, – выговорил он непослушными губами. – Не могу я. Мне… – Он пытался вы прямиться. Так трудно было стать прямо, расправить плечи, казалось, спина вытягивается, весь он становится длинный-длинный; он глубоко вздохнул, и грудь тоже необыкновенно расширилась. – Я вот зачем вернулся, мне надо ему объяснить, что я сделаю. С тобой и с собой, – прибавил он, обращаясь к матери. Клара сидела босая, пальцы ног зябко поджались на кафельном полу. – Пускай знает, почему это я. Тогда он после сможет объяснить.

– Что он сказал? – спросил Ревир.

– Ничего! Он рехнулся! – со злостью сказала Клара.

Она поднялась. Кречет вжался спиной в буфетную стойку. Выставил перед собой револьвер, направил на Клару.

– Ты что делаешь? Дурак, псих! Вроде есть башка на плечах, а дурак! Поглядел бы на себя! Стоит тут… И сам не урод, и башка на плечах, а запсиховал! Вот заберут тебя в сумасшедший дом – и черт с тобой! Кречет…

Лицо Клары задрожало, исказилось. Она смотрела на Кречета, будто искала в его лице нечто такое, чего совсем не хотела видеть.

– Кречет, все, что я сделала… это я для тебя, ты же знаешь. Это я для тебя…

– Молчи! Слышать не могу!

– Да чем же я виновата? Всю жизнь на тебя положила… всю жизнь… Дурак! Псих ненормальный! – вдруг закричала она.

Казалось, она сейчас на него набросится. В крике оскалены зубы, в уголках губ блеснула слюна.

– Нет, ты меня не застрелишь! Думаешь меня застрелить? Меня? Родную мать хочешь убить? Не выйдет, рука не повернется! И курок не спустишь! Не спустишь, смелости не хватит! Тряпка, вот ты кто, мямля, я-то знаю… В точности как он. Ты ни капельки не лучше его! Он воображал, что все на свете понимает, а чего добился? Ничего! Ничего! И ты такой же!

Кречет поднял револьвер. Мать брезгливо скривилась, будто сейчас сплюнет.

– Хочешь стрелять… черта с два! Не можешь ты ничего! Не можешь!

В последнее мгновенье Кречет дернул револьвер в сторону – и, когда нажал спуск, пуля попала в старика. Ревир боком свалился со стула – наверно, свалился, но Кречет не видел, как тот упал. Он уже приставил револьвер к виску.

11

На пятом десятке у Клары стало твориться что-то неладное с нервами. Иногда вся правая сторона немела, отнималась, как парализованная. Она лечилась в частном санатории на побережье, где оказалась самой молодой пациенткой; в сорок пять она выглядела много моложе своих лет, хорошенькие сестры и санитарки смотрели на нее с жалостью. Изредка она ездила погостить «домой» – к дальним, равнодушным родичам Ревира в Гамильтоне, но и там, и в любом другом месте чувствовала себя худо, а на ферму вернуться было нельзя, ее давно продали, и некоторое время спустя Клара обосновалась в лечебнице насовсем, а еще через несколько лет она уже не была там самой молодой пациенткой, хотя все еще оставалась самой красивой.

Ее навещал Кларк. Приезжал на своей машине почти каждую неделю. По воскресеньям угощал ее обедом в ресторане – ресторан помещался в большом белом здании, у входа стоял чернокожий швейцар во фраке. Клара в эти часы бывала рассеянной, недовольной, казалось – это тяжело больной человек, который со страхом ждет нового приступа страданий. Случалось ей опрокинуть стакан с водой – и она расширенными глазами следила за струйками, сбегающими со стола, словно свершилось непоправимое и надо вытерпеть до конца.

Кларк сажал ее в машину и катал по аллее вдоль побережья. Иной раз вел машину, а по лицу текли слезы. Клара сидела неподвижно, сложив на коленях руки в перчатках. Кларк рассказывал ей о своих детях, о жене, о том, как идут дела на лесном складе и как теперь все по-другому. Говорил и о прошлом. Клара как будто прислушивалась. С годами Кларк стал навещать ее реже, порой не появлялся целый месяц. Но всегда он снова приходил – и всегда приходил один. Чуть что – и прослезится. Большой, грузный, солидное брюшко выпирает над туго затянутым поясом. Лицо всегда красное, и в нем – странная смесь горячности и нежности.

– А помните, – начинает он и несколько минут вслух предается воспоминаниям. Клара смотрит в сторону, а он с увлечением продолжает: – Помните… Помните, как папа… Помните, как мы волновались, когда…

Он притворялся, будто не замечает, как злится Клара, когда он приходит к ней посреди какой-нибудь телевизионной передачи. Кларе уже перевалило за пятьдесят; она располнела. У губ легли резкие морщины. Кларка поражало, что она так быстро состарилась, но понемногу он забыл, что когда-то она была другая, и ему уже казалось, будто это и есть его родная мать, ведь ту он совсем не помнил. Он уводил Клару от телевизора (она занимала отдельные, очень дорогие комнаты с окнами в парк) и сидел с ней там, в парке, раздвинув толстые ляжки, упершись локтями в колени, и горевал о прошлом. Спрашивал Клару о самочувствии, и она отвечала тягуче, равнодушно, лениво, но обстоятельно, со всеми подробностями:

– Иногда голова кружится. Не могу сама искупаться, нянька помогает. А все еда, кормят плохо, мне надо чего-нибудь получше. Боюсь оставаться одна, по ночам все думаю, вдруг опять разобьет паралич, а до утра никто не придет. Ночью уж очень тихо. Я прямо слышу, до чего тихо…

В теплую погоду они шли погулять. Считалось, что Кларе прогулки полезны, так уверял врач. Он без стеснения сказал Кларку, что она не выйдет из лечебницы до конца своей жизни, а сердце у нее крепкое, и протянет она еще долго, успеет прожить все деньги, что у них остались. Денег было много, ими распоряжался какой-то попечитель, и все они уходили на содержание Клары в этой лечебнице. В дни, когда у Клары бывало хорошее настроение, Кларк говорил ей, как им повезло, что она устроена именно здесь, ведь это лучшая лечебница на весь штат, Клара и оглянуться не успеет, как выйдет отсюда здоровехонькая – и прочее в том же духе. Однажды они вот так гуляли, и вдруг сзади накатили на велосипедах две девчонки лет по тринадцати. Лица у обеих диковатые, чумазые и какие-то чужие, словно они иностранки. Клара замешкалась, не посторонилась, и одна девчонка заорала:

– Берегись, ты, старая ведьма!

До самого вечера Клара была молчаливей обычного. Сидела, сложив руки на коленях, притихшая, безмолвная, горестно думала о чем-то. Кларк пытался с ней заговорить, она словно не слышала. Он смотрел на нее – и горло перехватывало… он тоже горевал, а жена не понимала, о чем тут горевать и с какой стати он ездит в такую даль навещать эту старуху… а Кларк ничего не мог ей объяснить. И еще много лет, сколько будет жива Клара, он будет к ней ездить, хоть она иной раз даже не оторвется от телевизора и не поглядит в его сторону.

По-видимому, больше всего ей нравились передачи, в которых люди дрались, раскачивались в петле, стреляли друг в друга, бешено мчались в быстроходных машинах, снова и снова убивали врагов, так что под конец предсмертные хрипы злодеев слились в размеренную, хорошо знакомую мелодию, ее перебивали только вопли труб и саксофонов, возвещающие о новой рекламе, но рекламные объявления с годами менялись мало.

Примечания

1

Речь идет о сельскохозяйственных рабочих, незаконно ввозимых в США из Мексики.

2

Азартная игра, нечто вроде лото.

Content

Оутс Джойс Кэрол Сад радостей земных

ТУПИКИ И ПРЕОДОЛЕНИЯ

Джойс Кэрол Оутс САД РАДОСТЕЙ ЗЕМНЫХ Часть первая КАРЛТОН

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Часть вторая ЛАУРИ

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Часть третья КРЕЧЕТ

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Примечания