Даррелл Джеральд

Натуралист на мушке

Джеральд Даррелл

Натуралист на мушке

Поле, Джонатану и Эластеру с любовью и уважением

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вероятно, прежде всего мне следует принести рациональное объяснение несколько странного названия этого книги.

Если вы найдете слово «shoot» в словаре, то увидите, что среди многих его значений, включая такие, как «стрелять», «забивать гол» и «пускать но беги», есть определение «фотографировать, производить киносъемку». Оно и лежит в основе названия этой книги, представляющей собой хронику целого года съемок, которые проводили я и моя жена, Ли, для создания десяти получасовых серий телевизионной программы «Натуралист-любитель».

Не так давно ко мне обратились с предложением написать книгу под названием (оно уже было заготовлено) «Полный справочник натуралиста-любителя». Я сразу же отклонил определение «полный», сказав, что всякий, кто пишет руководство, претендующее на полноту, заранее напрашивается на неприятности и использовать это прилагательное в отношении мира живой природы — где открытия происходят с такой быстротой, что у нас едва хватает времени на то, чтобы их регистрировать, — будет, но меньшей мере, опасно. Вот почему было принято решение назвать справочник просто «Натуралист-любитель».

Первоначально эта книга замышлялась как небольшой путеводитель по Британским островам. Затем кто-то сказал, что будет неплохо включить туда остальную Европу; потом кто-то еще с большей убедительностью поведал о том, как ждут такую книгу в Америке, далее, нашлись и те, кто стал говорить об огромной потребности в таком справочнике в Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке, наперебой указывая на север, юг, запад и восток. Тут ситуация полностью вышла из-под контроля.

Я отдавал себе отчет в том, что не смогу написать такую книгу и провести для нее все необходимые исследования, в связи с чем предложил Ли перестать ограничивать себя ролью украшения моей особы, извлечь на свет свой диплом доктора философии (заброшенный со дня нашей свадьбы) и, хорошенько его проветрив, взять на себя вею исследовательскую часть, которая к тому времени, по размерам и широте охвата материала, грозила превзойти Британскую энциклопедию. Она послушно согласилась и, помогая мне в придании окончательной формы будущему сочинению (мы решили, что его структура будет основана на экосистемах вместо громоздкого и бессмысленного с точки зрения биологии деления по странам и регионам), приступила к титаническому труду по просмотру тысяч книг, проверяя и перепроверяя содержащиеся в них сведения (вы просто не представляете себе, как часто ученые противоречат друг другу), обращаясь за советом к целой армии деятелей науки.

Как только поток информации хлынул на мой письменный стол, я начал постепенно превращать его в то, что Ли, нарушая субординацию, иронично называет «высокой прозой».

Работа над книгой продолжалась более двух лет, и если вея эта затея не закончилась разводом, то это исключительно благодаря долготерпению и выдержке моей жены. Книга сразу же завоевала успех, и излучающие самодовольство авторы начали задумываться о том, как провести заслуженный отпуск. Однако все так восхищались нашей книгой, что незаметно для себя мы дали согласие на съемку основанного на ней телевизионного сериала; и вот через восемнадцать месяцев после выхода книги фильм был завершен.

Продюсером сериала была назначена Пола Куиглп, пли, как мы ее называли, Куиггере, наша хорошая знакомая, которую мы успели полюбить еще во время нашей совместной работы на Маврикии и Мадагаскаре, где проходили съемки многосерийного телефильма «Странствия ковчега». Это стройная, миниатюрная женщина с копной темных курчавых волос, курносым, как у пекинеса, носом и загадочными глазами, способными принимать то синий, то зеленый оттенок, в зависимости от того, что на ней надето. Она также обладает неправдоподобно длинными ресницами, которые можно сравнить разве что с жирафами. Кроме того, в дополнение к своему приятному женскому сопрано она обладает способностью издавать такой вопль, который мог бы принести ей первый приз на городском конкурсе крикунов, и этот ее талант оказался весьма полезным, поскольку наш скромный бюджет не позволял нам приобрести «уоки-токп» или мегафон. (При наличии в нашей команде такого человека, как Пола, эти средства коммуникации явно были бы излишними.)

Съемки проводили два режиссера, Джонатан Харрне и Эластер Браун. Эластер снял семь серий, а Джонатан шесть. Эластер имел чопорный вид, отчасти потому, что расширяющиеся залысины придавали его лбу благородные пропорции. Его светло-голубые глаза, спрятанные за стеклами оч ков, излучали таинственный блеск, наводивший на мысли о Белом Рыцаре, а с лица не сходила ироничная улыбка. Он имел привычку медленно поворачиваться на месте, склонив голову набок, что вызывало в памяти изображение Висельника из колоды карт таро. Его манера выражаться не доконченными фразами, не имеющими очевидной связи друг с другом, сильно затрудняла общение, но, к счастью, с нами была Пола, бравшая ни на себя роль переводчика в тех случаях, когда Эластер приходил в сильное побуждение и нам начинало казаться, что он разговаривает на патагонском. В противоположность ему Джонатан был темноволос, несколько мрачноват и обладал демонической красотой в духе мистера Хиткдпффа,[1] что в сочетании с хриплым голосом и манерой тщательно выбирать слова поначалу позволяло принять его за педанта, пока вы не замечали скрытый и гго словах своеобразный черный юмор.

Мы так и не выяснили, хорошо или плохо иметь сразу двух режиссеров. Ясно лишь, что это пробуждает здоровый дух соперничества; но режиссеры, если дать им волю, начинают проявлять сверхэнтузиазм, и в нашем конкретном случае они соперничали в том, кто из них заставит нас выполнить самый опасный, леденящий душу трюк, и если бы не нежная забота Полы, мы бы не раз могли расстаться с жизнью. Ведь стоит только режиссеру мысленно представить себе какую-то сцену, как уже ничто не в силах его удержать, и очень скоро вы рискуете оказаться в графе неизбежных потерь. Эту позицию в свое время красноречиво сформулировал Альфред Хичкок: «Я никогда не высказывался в том смысле, что актеры и актрисы — скот, я лишь говорю, что с ними следует обращаться как со скотом». Как бы то ни было, теперь у меня есть возможность взять реванш.

Ко всем трудностям нашего рискованного предприятия следует добавить тот факт, что ни Пола, ни Эластер, ни Джонатан не были натуралистами. Как мы вскоре выяснили, их знания о природе могли уместиться в рюмочке для яйца, оставив там еще достаточно места. После долгих раздутии, затратив немало мысленных усилий, они, пожалуй, смогли бы отличить, мышь от жирафа, краба от акулы, лягушку от удава-констриктора и бабочку от орла, но это было бы для них настоящим подвигом. Однако в процессе съемок мы заместили, что они, незаметно для себя, начинают прекращаться в истинных любителей природы, и это вселило в нас надежду на будущий успех нашего сериала, основной целью которого было помочь любому человеку, в возрасте от девяти до девяноста, взглянуть на мир широко открытыми глазами натуралиста-любителя.

Мы рады тому, что завершили эти съемки, несмотря на все поджидавшие нас трудности. Я не знаю, взялись бы мы за эту работу, заранее зная, с чем нам предстоит столкнуться. К тому же что ни говори, а путешествовать по всему миру за чужой счет — ото всегда большое удовольствие, и хотя сам я уже видел много из того, что нам приходилось снимать, Ли раньше не имела такой возможности, и, наблюдая за непосредственной реакцией своей жены, я радовался вместе с ней.

Чтобы снять эти десять серий, мы за двенадцать месяцев преодолели сорок девять тысяч миль от Скалистых гор в Канаде до Панамы, от Южной Африки до северной оконечности Британских островов. В заключение для тех, кто думает, будто наша жизнь была сплошной экзотикой, хочу сказать, что если проводить жизнь в путешествиях интересно и приятно, то снять десять получасовых телефильмов — чертовски трудная и изнурительная задача, и если в конце пути вы все останетесь друзьями, это и будет одним из самых удивительных чудес на свете.

СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

В книге периодически встречаются термины из мира кино. Рискуя на скучить читателю, я привожу здесь краткий словарь наиболее распространенных понятий, чтобы не перегружать текст дополнительными пояснениями.

1. Герой. Ли, я либо кто-то еще, взявший на себя смелость представлять материал в очередной серии.

2. Крупный план. Заполняющее весь экран лицо со следами разгульной жизни. Ли смотрится настоящей красоткой.

3. Средний план. Ваш портрет, примерно до колена, на котором хорошо видно, к каким последствиям приводят годы потребления изысканной пищи и тонких вин. Ли выглядит стройной, как резвая рыбешка.

4. Общий план. К счастью, нас почти не видно. Деревья, горы и другие детали пейзажа отвлекают внимание от наших недостатков.

5. Панорамный кадр. Камера безжалостно следует за вами, слева направо или наоборот, пока вы идете (или бредете), стараясь удержать в памяти свой текст и не позволить проводу от микрофона запутаться в траве и кустах.

6. Наезд камеры. Вы находитесь в полумиле от камеры, и тут, когда вы меньше всего этого ожидаете, камера делает наезд, словно бы приближаясь к вашему лицу на расстояние в два фута, из-за чего становится хорошо заметно, что вы не подровняли свою бороду. Кроме того, ввиду какой то странной особенности сильной оптики, вы выглядите значительно менее респектабельно, чем представляете себя сами. Что же касается Ли, то, хоть меня это и бесит, я вынужден признать, что она выглядит лучше, чем Джеки Онассис после продолжительного отдыха, джакузи и роскошного массажа.

?. Озвучивание сцены. Вы смотрите в камеру так, словно перед нами находится лучший друг, и говорите доверительным тоном, изо всех сил стараясь не забыть текст.

8. Оговорка. Когда вы озвучиваете сцену и говорите в камеру: «Я хочу обратить вашу сову на то, как…» вместо; «Я хочу обратить ваше внимание на то, как сова…» или произносите еще какую-то чушь. К несчастью, оговорки обладают особенностью быстро плодиться, и когда к вам привяжется одна, за ней следует и другая, в результате чего вы замечаете, что несете полную околесицу. После этого, вызвав праведный гнев режиссера, вы спешите укрыться под сенью дерева и поискать утешения у своей жены.

9. Бюджет. Сумма денег, тщательно рассчитанная для того, чтобы ее не хватило для выполнения стоящей перед вами задачи.

10. Соринка в кадре. Когда вы только что (с пятнадцатой попытки) успешно завершили съемку очень трудной сцены, оператор вдруг сообщает, что в «кадровое окно» камеры загадочным образом попала некая нефотогеничная деталь окружающего пейзажа, испортив весь отснятый материал, из-за чего вам приходится делать очередной дубль, в ходе которого вы опять оговариваетесь и забываете текст. Известны случаи, когда незадачливый оператор становился жертвой разъяренного героя и режиссера фильма.

СЕРИЯ ПЕРВАЯ

Расположенный в Провансе город Ним задыхался от жары. Люди изнемогали, проникающий в легкие раскаленный воздух, казалось, был неспособен поддерживать жизнь. Город, с его широкими, обсаженными деревьями бульварами и сетью узких улочек, наполненных запахами свежего хлеба, фруктов, овощей, сточных канав и кошек, был залит яркими лучами солнца, поджаривающими его на медленном огне.

В центре города находилась огромная римская арена, похожая на извлеченную из морских глубин средневековую корону, покрывшуюся за много лет слоем кораллов. Она ярко сверкала под безжалостными лучами солнца, и во всех ее углублениях и трещинах прятались от жары полуживые голуби. От дерева к дереву бесцельно бродили собаки с ажурными лентами слюны, сбегающей с языка. Неугомонно стрекотали цикады, укрывшиеся на огромных пятнистых платанах, протянувшихся вдоль бульваров. Кубики льда в стакане таяли у вас на глазах. Вас интересует температура воздуха? Было достаточно жарко для того, чтобы запечь целого быка в песке римской арены, сварить всмятку яйцо в прудах и фонтанах Jardin de la Fontaine или приготовить тост на черепице любой из городских крыш — но крайней мере, нам так казалось. Температура в тени превышала 38 °C, отчего кожа походила на липкую резиновую оболочку, под которой не могло существовать что-либо живое. Сидней Смит как-то раз пожаловался, что однажды из-за сильной жары ему хотелось скинуть с себя плоть и обнажиться до костей. Мы прекрасно понимали, что он в тот момент чувствовал.

В нашем доме, расположенном на окраине города, там, где берет начало сухое, как трут, плато Гарриг, проводили косметический ремонт, — штукатурили стены, перестилали черепицу, меняли двери. В такой зной было крайне трудно спорить и взывать к совести оглушенных жарой каменщиков, плотников и водопроводчиков, доведенных до изнеможения простой необходимостью пропускать через легкие раскаленный воздух. Именно в этот момент мы услышали о том, что все контракты, связанные со съемками фильма «Натуралист-любитель», подписаны и мы можем приступать к ним немедленно. Первая серия нашего фильма была посвящена представителям животного мира, населяющим скалистые морские побережья, и мы собирались показать, что береговая линия, как и поверхность утесов, разделена на определенные зоны обитании.

Говорят, что резкая смена обстановки действует благотворно. Что ж, нам выпала прекрасная возможность проверить это утверждение на себе. Оставив залитый солнцем Мим с носовым провансальским говором Панча и Джуди, мы вылетели на крайний север Великобритании, на Шетландские острова, и вскоре оказались на острове Анст, где воздух был ласковым, не теплее, чем парное молоко, а речь смазанной и расплывчатой, словно мягкое жужжание шмеля.

После обычной неописуемой неразберихи, которая возникает всякий раз, когда вы доверяете организацию своей поездки так называемым экспертам из бюро путешествий, мы неожиданно для себя обнаружили, что уже летим над зелеными ландшафтами приглушенных пастельных тонов, и вскоре наш самолет приземлился на посадочной полосе аэропорта в Абердине, Здесь мы встретились с нашей съемочной группой. Оператор Крис, низкорослый бородатый крепыш, всем своим видом излучавший компетентность и уверенность, походил на добрейшего гнома с иллюстрации к детской книге сказок. Наш звукооператор Брайан, элегантный мужчина с темными вьющимися волосами и холеной внешностью, скорее напоминал банковского менеджера из Пепджа или Сербитона, чем того, кто готов часами лежать в кустарнике, магически удавливая звуки живой природы. Помощник Криса, молодой симпатичный парень по имени Дэвид, в первый момент заставил меня пережить настоящий шок. Приближаясь к нам по залу ожидания, он двигался, как человек, страдающий тяжелой формой нервного заболевания, даже более жестокого, чем пляска святого Витта. Мне показалось странным, что парня с таким серьезным недомоганием взяли работать помощником оператора. Только когда он подошел поближе, я обнаружил, что его судорожные движения вызваны какой-то дикарской музыкой, доносящейся из прицепленного к поясу «уолкмана», и мое сострадание к нему тут же пропало.

Абердин — красивый, чистый городок с величественными фасадами домов, чьи серые шиферные крыши напоминают прически в стиле «битлз», улицами, украшенными клумбами разноцветных роз с огромными шелковистыми лепестками, услаждающими взор и обоняние, Я был рад тому, что из-за возникших сложностей мы уже не успевали попасть на Шетландские острова к назначенной дате и поэтому были вынуждены вылететь из Абердина в Леруик, самую южную оконечность центрального острова, а потом добираться до Анста на микроавтобусе по шоссе и в качестве вознаграждения по пути дважды переправляться на морском пароме.

Первое, что здесь поражало, это цвета. Они были такими нежными, что казалось, будто поверх зеленой или коричневой краски нанесли тонкий слой мела, а низкие, скульптурно вылепленные облака имели те же самые серые и бледно-кофейные тона, что и овечья шерсть, развешанная на заборах и живой изгороди. Мягкие, молочио-изумрудные оттенки низких, округлых холмов переходили в шоколадные и розовато-лиловые там, где рос вереск. Тянувшиеся вдоль дороги живые изгороди украшал золотой орнамент из лютиков и одуванчиков, местами охваченный языками пламени пурпурного вербейника, а в сырых низинах лепестки ярко-желтых ирисов поднимались, словно знамена, среди армии зеленых листьев-мечей. По какой-то причине эта местность напоминала мне Новую Зеландию с ее холмистыми просторами, дорогами, почти полностью лишенными транспорта, и тем же самым чувством уединенности. Кое-где вереек был скошен и из земли вырезаны куски торфа. Эти кирпичи торфа, пряного и темного, словно кекс с коринкой и изюмом, были выложены для просушки огромными беспорядочными кучами рядом с крохотными домиками ферм. Наконец мы добрались до нашего мотеля, расположенного на берегу моря, и едва успели устроиться в своих номерах, как к нам присоединился Джонатан, предусмотрительно прихвативший с собой бутылку божественного нектара — бледно-желтого «Гленморанжа».

— Итак, — сказал Джонатан, сделав первый пробный глоток, — завтра мы отправляемся на белые скалы — те, что у мыса Германес. Там живет большая колония бакланов. Вначале мы спускаемся с утеса…

— Минуточку, — вмешался я. — Какой утес? Мне ничего не говорили про утесы.

— Обычный утес, — небрежно бросил Джонатан. — На нем гнездятся самые различные виды птиц — кайры, тупики, моевки и прочие. Это одна из самых больших гнездовых колоний морских птиц в Северном полушарии.

— Так что же все-таки насчет утеса? — вновь спросил я, не позволяя сбить себя с толку.

— Ну, нам потребуется спуститься с него, — сказал Джонатан, — иначе мы не сможем снять птиц.

— А он высокий?

— Нет, не очень, — уклончиво ответил он.

— И все-таки, какова его высота?

— Что-то около… четырехсот-пятисот футов, — ответил он, а затем, увидев выражение моего лица, поспешно добавил: — Вниз ведет отличная тропа; ею постоянно пользуются смотрители.

— Кажется, я говорил, что высота вызывает у меня сильное головокружение, не так ли, мистер Харрис?

— Говорил.

— Я понимаю, глупо страдать от такой слабости, но что поделаешь. Я не раз пытался ее побороть — ничего не помогает. Стоит мне на секунду потерять под ногами твердую почву — и я потом две недели страдаю от головокружений. Вот до чего доходит.

— Понимаю, — произнес Джонатан с притворным сочувствием, — но на сей раз все будет в полном порядке. Это проще, чем с бревна упасть.

— Не могу поздравить тебя с удачным выбором метафоры, — едко заметил я.

Ко всеобщему удивлению, за ночь облака рассеялись, и наутро мы оказались под голубым небом, чья яркость была почти под стать средиземноморской. Джонатан кипел от радостного возбуждения.

— Восхитительный день для съемок, — сказал он, пристально посмотрев на меня сквозь стекла очков. — Как самочувствие?

— Если тебя интересует, не прошла ли чудесным образом за ночь моя болезнь, то ответ будет отрицательным.

— Я уверен, все будет хорошо, — произнес он с некоторым беспокойством. — Тропы там и в самом деле просто отличные. Ими пользуются много лет, и еще не было ни одного несчастного случая.

— Мне бы не хотелось создавать прецедент, — признался я.

Мы проехали на машине так далеко, как смогли, после чего пошли пешком по склонам, заросшим вереском и изумрудно-зеленой травой, к величественным утесам Германеса. В зарослях невинные липкие личики росянки поворачивались в сторону любого оказавшегося поблизости насекомого, готовые поймать и проглотить его, — эти крохотные спруты буквально кишели среди переплетенных, как ведьмино помело, корней вереска. Над зелеными полянами, гладко выстриженными пасущимися овцами, словно лужайки для игры в шары, возвышалась пушица, росшая здесь в изобилии. Издалека ее скопления напоминали заснеженные поля, но стоило вам приблизиться и пройтись по этому снегу, как к небу поднимались миллионы белых кроличьих хвостиков, беспорядочно мельтешащих на ветру.

Над нашими головами, раскинув огромные крылья, кружили темно-шоколадные поморники, внимательно приглядывавшие за нами, поскольку в зарослях вереска укрывались их птенцы. Вскоре мы нашли одного малыша, размером с небольшого цыпленка. Покрытый светло-коричневым пухом, с черными щеками и клювом и пронизывающим взглядом огромных темных глаз, он был очаровательным ребенком. Когда мы с Ли бросились за ним сквозь вересковые заросли, его родители тут же начали пикировать на нас — воистину незабываемое зрелище. Раскинув напряженные крылья, они устремлялись на нас с высоты, со свистом рассекая воздух, похожие на причудливые светло-коричневые «Конкорды». В самое последнее мгновение, всего лишь в нескольких футах от наших голов, они резко сворачивали в сторону и, сделав круг, повторяли все снова. Ли вскоре удалось поймать птенца, после чего родители сосредоточили на ней свои атаки. Я знал, что поморники способны сбить человека с ног ударом крыла, и поэтому поскорее забрал у нее малыша. Родители тут же переключили свое внимание на меня, подбираясь все ближе и ближе с каждым новым заходом, и ветер гудел у них в крыльях, когда они пикировали вниз. Вначале я инстинктивно пригибал голову, но вскоре обнаружил, что если подпустить их на дюжину футов, а затем резко взмахнуть руками, то они тут же отклоняются от курса.

— Давайте снимем несколько кадров о поморниках, с этим очаровательным малышом у тебя на коленях, — предложил Джонатан.

Итак, камера была установлена и микрофон спрятан у меня на шее, Наша подготовительная деятельность усилила волнение родителей-поморников, и они начали проводить свои атаки с удвоенной энергией, пикируя то на меня, то на камеру, каждый раз пролетая в опасной близости от нас. Когда камера была готова, я присел на корточки в зарослях вереска, устроив толстого птенца у себя на коленях. Я только открыл рот, чтобы начать свою увлекательную лекцию о поморниках, как малыш привстал, неожиданно клюнул меня в большой палец, заставив упустить нить повествования, а затем начал громко и обильно испражняться прямо на мои колени.

— Природа естественна во всех своих проявлениях, — прокомментировал Джонатан, пока я очищал носовым платком свои брюки от липкой, пахнущей рыбой жижи. — Хотя вряд ли мы сможем использовать такой кадр в будущем фильме.

— Когда закончишь смеяться, — сказал я, обращаясь к Ли, — можешь взять этого проклятого птенца и выпустить его. Мне кажется, с меня уже хватит на сегодня интимного общения с поморниками.

Она взяла моего толстого, пушистого друга и, отойдя в сторону на два десятка футов, посадила его в вереск. Он тут же бросился наутек, низко припав к земле и выбрасывая в стороны ноги, живо напоминая своей манерой бега пожилую полную даму в меховой шубе, пытающуюся успеть на отъезжающий автобус.

— Какой он милый, — с сожалением произнесла Ли. — Мне бы так хотелось, чтобы он у нас остался.

— А мне ничуть, — признался я. — С ним все наши деньги уходили бы на оплату счетов из химчистки.

Безусловно, поморники одни из самых грациозных хищников неба. Подобно бронзовым от загара пиратам, они неотступно проследуют других птиц, заставляя их бросить пойманную рыбу. После этого поморник камнем бросается вниз и подхватывает добычу прямо на лету. Известны даже случаи, когда эти наглые морские разбойники щипали бакланов за кончики крыльев, заставляя их выпустить рыбу. Поморники едят вес подряд, и они не побрезгуют украсть рыбу у взрослой птицы, будь то баклан или кайра, а затем полакомиться яйцами или даже птенцами из ее гнезда.

Мы продвигались вперед, встречавшиеся нам по пути стада овец походили на взбитые сливки, разбрызганные по зеленой скатерти дерна, над головой ярко сияло солнце. Наслышанные о суровом климате Шетландских островов, мы предусмотрительно укутались с головы до ног, и теперь, почувствовав, что пот стекает с нас ручьями, начали скидывать с себя куртки и пуловеры. Вскоре поверхность земли пошла под уклон к отвесным скалам, за которыми раскинулся Атлантический океан, синий, словно ннеты горечавки. Повсюду порхали каменки-попутчпки, и их хвостики вспыхивали, словно маленькие белые огоньки, когда они танцевали в воздухе прямо перед нами. Два ворона, черных, как траурные повязки, медленно летели вдоль края обрыва, скорбно каркая друг другу. Высоко в небе завис жаворонок, и на нас журчащим ручейком лилась его дивная песня. Если бы падающая звезда могла петь, мне кажется, она бы пела, как жаворонок.

Вскоре мы подошли к краю утеса. Примерно в шестистах футах под нами гигантские голубые волны, поднимая тучи брызг, прокладывали себе путь среди скал, похожие на клумбы белых хризантем. Воздух был наполнен ревом прибоя и криками тысяч и тысяч морских птиц, подобно снежной буре круживших между скал. Их количество поражало воображение. Тысячи бакланов, моевок, глупышей, гагарок, чаек, поморников и десятки тысяч тупиков. Неужели в море хватает рыбы, чтобы прокормить эту разноголосую воздушную армию с ее многочисленными семействами, заполонившими поверхности утесов?

У края утеса, там, где земля достаточно мягкая, чтобы ее копать, находится особая зона расселения тупиков. Здесь они роют свои норы с помощью сильных клювов и лап. Тупики расположились плотными группами, и они почти позволяли на себя наступить, прежде чем броситься с края утеса и улететь прочь, быстро взмахивая крыльями, при этом их лапки болтались сзади, словно маленькие оранжевые ракетки для пинг-понга. Стоило посмотреть на зеленые вершины скал, усеянные многими сотнями этих важно расхаживающих птиц в аккуратных черно-белых смокингах, с огромными клювами в оранжево-красную полоску, напоминавшими карнавальные носы. Возникало впечатление, что присутствуешь на съезде клоунов. В дополнение к такому изначально забавному виду у многих птиц, только что вернувшихся с рыбной ловли далеко в море (порою в поисках добычи они отлетают от берега на триста километров), по обеим сторонам ярко раскрашенных клювов свисали аккуратно собранные пригоршни песчанок, похожие на усы из рыбы. Самое удивительное в том, что песчанки всегда ориентированы головой к хвосту, как сардины, аккуратно сложенные в консервной банке. То, как эти птицы умудряются ловить мелкую рыбешку и складывать ее в своем клюве столь тщательным образом, несомненно, является их величайшим искусством.

Пройдя дальше вдоль края утеса, мы наткнулись на двух человек, занятых крайне любопытным занятием — ужением тупиков. Я знаю, что в отдаленных уголках земного шара аборигены порой ведут себя весьма экстравагантно, но никогда ранее мне не доводилось видеть что-либо подобное. Присев на ягодицы, они медленно съезжали к краю обрыва, где расположилась группа степенных тупиков, настороженно наблюдающих за их приближением. Один из мужчин держал в руках длинный шест с петлей на конце. Наметив себе жертву, он осторожно подкрался к ней, ловко манипулируя петлей, набросил ее на одну из оранжевых лапок тупика, а затем подтащил к себе бьющую крыльями, кудахчущую птицу; и, оказавшись в пределах досягаемости его напарника, она попала к нему в руки. Я подумал, что это достаточно странная манера обхождения с птицами в месте, которое, в конце концов, является заповедником. Однако, когда мы подошли поближе, я понял, что они прикрепляют кольцо на лапку тупика. Такие кольца служат для тупика своеобразным паспортом пли идентификационной карточкой. Если птицу потом найдут больной или мертвой либо она просто попадет в сеть, кольцо на ноге скажет о том, где и когда она была окольцована. Разумеется, для птицы эта процедура является своего рода бюрократией, но она позволяет нам узнать много нового о загадочной жизни морских птиц вдали от берега, в перерывах между брачными сезонами.

Два смотрителя рассказали нам о том, что на скалах мыса Германес сотни тысяч тупиков выводят свое потомство, и только в течение периода размножения птицы выходят на берег и их можно отловить для кольцевания. Они передали мне своего пленника, чтобы я сказал несколько слов в камеру о тайнах, связанных с жизнью тупиков, и мне очень быстро пришлось испытать на себе, что при всей своей комичной внешности и кажущемся тупоумии тупики отлично знают, как за себя постоять. Я достаточно беспечно взял тупика на руки, и через мгновение толстый, похожий на бритву клюв, словно гигантская крысоловка, защелкнулся на моем большом пальце, а острые, как иглы, когти, ничуть не уступающие кошачьим, начали раздирать мне руки. Закончив произносить перед камерой свой монолог, я был счастлив поскорей освободить воинственного приятеля и позволить Ли оказать первую помощь моим израненным рукам.

— Теперь, после того как меня чуть не разорвал на части туник, — обратился я к Джонатану, — какие еще испытания для меня заготовлены?

— Теперь нам предстоит спуститься вниз, — ответил Джонатан.

— И где же? — поинтересовался я.

— Прямо здесь, — сказал он, показывая на край утеса, который, насколько я мог видеть, почти отвесно обрывался к морю, плещущемуся у его основания шестьюстами футами ниже.

— Но ты обещал мне спуск по тропе, — запротестовал я.

— Так вот она, — сказал Джонатан. — Если ты подойдешь к краю, то сможешь ее увидеть.

Соблюдая максимальную осторожность и борясь с начинающимся приступом тошноты, я приблизился к краю. Петляя среди пучков травы и армерий, вниз сбегала едва различимая линия, выглядевшая так, словно в далеком туманном прошлом этот извилистый путь протоптало стадо одурманенных козлов, которые, шатаясь, спускались по отвесной стене, чтобы предаться у ее подножия пьяной оргии.

— И это ты называешь тропой? — поинтересовался я. — Если бы я был серной, то, возможно, согласился бы с тобой, но ни один человек, рожденный женщиной, не сможет здесь спуститься.

Пока я говорил, Крис, Дэвид и Брайан со своими тяжелыми рюкзаками, нагруженными съемочной аппаратурой, прошли мимо меня и исчезли внизу на покрытой тенью тропе.

— Только и всего, — сказал Джонатан. — Здесь нет ничего страшного. Нужно лишь расслабиться. Я буду ждать вас внизу.

С беспечным видом он начал спускаться по почти отвесной скале. Ли и я посмотрели друг на друга. Я знал, что она тоже страдает от головокружений, но не в такой острой форме, как я.

— Ты не помнишь, в наших контрактах где-нибудь говорится о том, что мы обязаны заниматься скалолазанием? — поинтересовался я.

— Вероятно, в каком-то из примечаний, — печально ответила она.

Сотворив быстренькую молитву, мы начали свой путь вниз. Путешествуя по всему свету, мне не раз приходилось испытывать страх, но спуск с этого утеса по остроте ощущений с лихвой перекрыл весь мой прошлый опыт. Остальные шагали по едва различимой тропе так, словно это была широкая, ровная автострада, в то время как я сползал на животе, отчаянно цепляясь за пучки травы и маленькие растения, которые, конечно же, легко расстались бы с поверхностью скалы при более значительном усилии с моей стороны, мелкими шажками продвигаясь по тропе шириной в шесть дюймов, изо всех сил стараясь не смотреть в ту сторону, где скала почти отвесно уходила вниз, мои руки и ноги отчаянно дрожали, а тело стало липким от пота. Это было постыдное зрелище, и я чувствовал себя ужасно неловко, но поделать с собой ничего не мог. Страх высоты невозможно вылечить. Когда я все-таки добрался до подножия утеса, мышцы на моих ногах дрожали так сильно, что мне пришлось присесть на десять минут, прежде чем я снова смог ходить. Я позволил себе несколько резких высказываний в адрес предков Джонатана и предложил ему совершить над собой несколько процедур — к несчастью, трудновыполнимых.

— Что ж, тебе удалось спуститься вниз в полной сохранности, — заметил он. — Теперь осталось побеспокоиться лишь о том, как вновь подняться наверх.

— Меня это не волнует, — резко ответил я. — Ты можешь спустить сюда палатку и организовать доставку продуктов, а мы устроим здесь свою резиденцию — отшельники острова Анст.

Говоря по правде, место для этого подходило как нельзя лучше. Там, где заканчивалась так называемая тропа, находилась ровная площадка, покрытая дерном, и с нее открывался хороший вид на поверхность утеса в двух направлениях. Береговая линия представляла собой нагромождение огромных валунов, некоторые из них были размером с просторную комнату, и между ними ревело и пенилось темно-синее бушующее море. Вся скалистая береговая линия, насколько мог видеть глаз, была усеяна птицами, а в небе их было столько, что они напоминали гигантские снежинки, кружащиеся над нашими головами. Какофония их криков была просто ужасающей. Повсюду виднелись кучки кайр, тесно жмущихся друг к другу на своем уступе. Многие из них сжимали между лап свое единственное, ярко раскрашенное яйцо. Яйца зеленые, коричневые, желтые, желтовато-коричневые, в крапинку и в пятнышках и среди них, подобно отпечаткам пальцев, ни одной идентичной пары. Их странные, брюзжащие голоса эхом отдавались среди скал, когда они толкались друг с другом или поучали птенцов. Их брачный сезон уже давно закончился, но мне приходилось наблюдать этот необычный ритуал ухаживания кайр в других местах. Пожалуй, самой любопытной частью брачного ритуала является своеобразный групповой танец птиц на поверхности моря. Кайры извиваются и кружатся, танцуя над волнами, а затем, совершенно внезапно, словно бы повинуясь какому-то таинственному сигналу, они все одновременно ныряют и продолжают свой танец под водой. В то же самое время отдельные группы совершают в воздухе фигуры высшего пилотажа, и можно наблюдать, как сотни птиц кружатся, машут крыльями, пикируют и взмывают в небо так, словно они представляют собой единое целое. Какими мгновенными сигналами они обмениваются друг с другом для достижения такой необычайной синхронности полета, разглядеть нельзя, но сигналы должны существовать, поскольку без них подобная согласованность действий просто невозможна.

На других уступах находились слепленные из корней и глины гнезда моевок — опрятных, скромных на вид чаек. В то время как другие виды чаек оставили морские просторы и теперь промышляют на суше, обследуя пашни и городские свалки, консервативные моевки сохранили свою преданность морю. Это такое хрупкое, застенчивое маленькое существо, что когда оно вдруг открывает клюв и издает хриплый пронзительный крик, от неожиданности можно испытать настоящий шок. Я заметил, что моевки Германеса великие садовники; сидя в своих гнездах, они постоянно заняты тем, что перекладывают с места на место корешки, гальку и комочки глины, делая удобные колыбельки для своих яиц.

Ниже моевок, среди камней и скал, расположились красавицы гагарки в элегантном черно-белом оперении, с клювами, похожими но форме на опасную бритву, тонко оконтуренными белыми полосками. Они выглядели как группа одетых с иголочки банкиров. Однако время от времени какая-то из птиц впадала в экстатическое состояние — задирала клюв к небу, щелкала им, словно парой кастаньет, а партнер нежно пощипывал ее за шейку и чистил перышки. Лично я никогда не видел, чтобы банкиры (даже самые компанейские) предавались такой процедуре.

На отдельных участках скал гнездились глупыши с темно-серыми спинками и хвостами, белыми грудками и головами. В них есть любопытное сходство с голубями, которое еще больше усиливается за счет трубчатых ноздрей. Хотя внешне они кажутся миролюбивыми и даже робкими птицами, глупыши славятся тем, что они прекрасно умеют защищать свое потомство. Стоит вам слишком близко подойти к их гнезду, родители широко откроют клюв и выпустят в вас струю зловонной клейкой жидкости, причем с необычайной точностью. Когда я рассказал Джонатану об этой особенности глупышей, он тут же загорелся идеей отправить меня на приступ гнезда, чтобы заснять на пленку тот момент, когда родители меня окатят. В ответ я заметил, что такого пункта совершенно точно нет в моем контракте и мне совсем не но душе весь остаток дня источать вокруг себя запахи китобойного судна. Я также сказал ему, что мои брюки, украшенные испражнениями птенца-поморника, положили конец, моей готовности продвигаться в данном направлении.

Процесс разделения этих скал на отдельные зоны был достаточно очевиден. На первый взгляд они напоминали гигантское хаотичное сборище птиц, сбившихся в общую кучу, но при более внимательном рассмотрении вы замечали, насколько четко здесь все разграничено. Длинноносые бакланы занимали весь первый этаж, выше размещались гагарки, кайры и чистики. На верхних уступах располагались ряды моевок и глупышей, а над ними, на самой вершине утеса жили похожие на клоунов тупики. Среди потрескавшихся, влажных от брызг морского прибоя скал, в щелях и пещерах, сформированных огромными валунами, укрывались длинноносые бакланы, их зеленовато-черное оперение блестело, словно полированное, а зеленые глаза сверкали, как драгоценные камни. Когда мы пробирались над их гнездами, коренастые, шоколадного цвета птенцы в страхе припадали к земле, но родители отпугивали нас хриплым карканьем, открытыми клювами, горящими глазами и поднятыми, растопыренными хохолками. Полагаю, нужно быть отчаянным храбрецом, чтобы сунуть руку в гнездо длинноносого баклана, поскольку их клювы кажутся не менее острыми, чем лезвие ножа.

На больших скалах, лежащих в море, или, как их еще называют, «столбах», гнездились большие бакланы. Очень похожие с виду на длинноносых бакланов, они отличаются от них отливающим бронзой оперением и белыми пятнами на подбородке и щеках. Большие бакланы сидят на скалистых уступах, раскинув крылья в геральдической позе. Они выглядят в точности так же, как те фигуры на гербах, которые можно встретил, и на гигантских воротах, охраняющих въезд в средневековый французский замок. Мне кажется, когда баклан сушит крылья, в его внешнем облике появляется что-то доисторическое. Возможно, птеродактили сидели в такой же странной позе.

С нашей обзорной площадки у самой береговой линии был хорошо виден расположенный прямо напротив нас, примерно в сотне футов от берега, огромный утес, напоминающий по форме гигантский кусок сыра чеддер, поставленный на основание. Но если взглянуть на него с более близкого расстояния, то он приобретал сходство с многоярусной, крайне захламленной каминной полкой, заставленной дюжинами безвкусных безделушек из белого фарфора с надписями типа «Привет из Ворнмута». Это был птичий город, белая скала, где нашли себе пристанище десятки тысяч олуш. Их несмолкающие визгливые голоса ударяли вам в уши, как почти осязаемая волна звука. Сказать, что этот птичий город находился в непрерывном движении, значит не сказать ничего. В сравнении с ним Нью-Йорк в час пик показался бы полностью вымершим. Здесь олуши высиживали птенцов, кормили их, флиртовали, спаривались, чистили перышки и без усилий взмывали в воздух на своих шестифутовых крыльях. Сливочно-белые тела, черные как смоль копчики крыльев, оранжевые загривки и головы делали их необычайно красивыми, ступая по земле несколько неуклюже, вразвалку, они тут же преображались, когда взлетали с утеса и начинали скользить но воздуху, словно самые элегантные и грациозные летательные аппараты. Со своими длинными, заостренными с черными кончиками крыльями, острыми хвостами и голубыми клювами в форме кинжала они казались необычайно сильными и даже смертоносными созданиями. Мы наблюдали за тем, как они парят в голубом небе и, почти не взмахивая крыльями, используя лишь различные потоки воздуха, двигаются плавно, точно скользящий по льду камень. Вот они подлетают к утесу, почти касаются его кончиками крыльев, а затем разворачиваются, складывают крылья и приземляются так быстро, что глаз просто не успевает уловить это движение. Только что вы видели в небе большой черно-белый крест, а через какое-то мгновение он превратился в одного из многих шумных и беспокойных обитателей птичьей колонии.

Чуть дальше, в открытом море, мы наблюдали за их невероятной техникой рыбной ловли в действии. Олуши парят примерно в сотне футов над волнами, пристально всматриваясь в глубину своими бесцветными глазами. Неожиданно они разворачиваются на лету и камнем надают вниз, сложив за спиной огромные крылья, что делает их похожими на живой наконечник стрелы. Они входят в воду на огромной скорости и, подняв в воздух фонтан брызг, исчезают под поверхностью волн, чтобы через несколько мгновений вынырнуть с зажатой в клюве рыбой. Когда тридцать или сорок олуш, напав на косяк рыбы, начинают почти одновременно пикировать за добычей, это такое необычайное зрелище, что от него просто захватывает дух.

Мы напряженно работали весь день, снимая гигантский птичий базар, прервавшись лишь для того, чтобы перекусить на природе. Небо оставалось безоблачным, и под яркими лучами солнца, отражающимися от воды, все сильно обгорели. Лицо Ли так покраснело, что я даже сказал, что она выглядит, как тупик в парике, но почему-то это сравнение ничуть ее не позабавило. К вечеру нам удалось заснять на пленку морских птиц, занимающихся всеми возможными видами деятельности, и это была огромная привилегия — провести день в близком соседстве с таким количеством разнообразных птиц, которые, привыкнув к нашему присутствию, перестали обращать на нас всякое внимание и продолжали заниматься своими важными повседневными делами: воспитывать потомство, заниматься любовью с партнером, ссориться с соседями — и все это выглядело очень по-человечески.

Когда свет начал тускнеть и небо из голубого превратилось в бледно-лиловое, мы упаковали нашу аппаратуру и с сожалением покинули птичье царство. Я обойду молчанием свой подъем на утес; достаточно будет сказать, что он дался мне еще тяжелее, чем спуск, и, добравшись до вершины, я тут же рухнул на траву, как можно дальше от края обрыва, и неподвижно лежал на спине, уставившись в бледное вечернее небо, в то время как Джонатан, проявив редкую христианскую добродетель, раскопал в своей сумке бутылку «Гленморанжа» и усердно меня им отпаивал. Затем мы шли обратно по бархатистому дерну, через заросли вереска, фиолетово-коричневые в сумеречном свете, через пушицу, мерцающую вокруг, и под равномерный свист крыльев огромных поморников, пикирующих на нас в темноте.

Казалось невероятным, что за один день нам удалось отснять весь основной материал, необходимый для выпуска серии о морских птицах. Нам осталось лишь сделать несколько общих планов, и мы отложили их на следующий день. Наша съемка на величественных утехах Германеса была закончена, и мы вернулись на остров Джерси.

Здесь мы планировали снимать жизнь на скалистых морских побережьях. При скромном размере девять на пять миль остров имеет сильно изрезанную береговую линию, и в результате протяженность полосы скалистого побережья была просто огромной для такой маленькой площади. Другое положительное обстоятельство заключалось в том, что море вокруг острова относительно чистое, а огромный тридцатичетырехфутовый прилив при отступлении оставлял после себя акры и акры замечательных каменистых заводей, кишащих морскими созданиями всех мыслимых форм.

Море — удивительный мир. Это все равно, как если бы мы имели но соседству с собой другую планету, настолько необычны и причудливы на сселяющие его живые существа, настолько они красочны и разнообразны. С точки зрения натуралиста морская приливно-отливная зона представляет собой любопытнейшую экосистему, где многие создания живут в крайне беспорядочных условиях, в одни периоды времени находясь на глубине не скольких футов под бушующими волнами, а в другие оставаясь брошенными на суше. Разумеется, методы адаптации к такой суровой жизни многочисленны и разнообразны. Возьмем, для примера, обыкновенного моллюска-блюдечко, вид настолько распространенный, что на него обычно не обращают внимания. Он превосходно приспособился к окружающим условиям. Его раковина, имеющая форму шатра, отлично противостоит разрушительной силе прибоя. У самого моллюска в процессе эволюции развилась округлая мускулистая нога, при помощи которой он прочно прикрепляется к скале. Насколько прочно, вы можете проверить сами, попробовав оторвать от камня блюдечко собственными пальцами. Подошва ноги образует своеобразную присоску, и именно она позволяет моллюску держаться так цепко. Блюдечко имеет специальные жабры, которые, словно накидка, окружают его тело. Если при отливе эта нежная ткань высохнет, животное не сможет дышать и погибнет. Но раковина моллюска прилегает к скале так плотно, что в ней сохраняется определенный запас воды, и жабры остаются влажными до самого прилива. Такое плотное примыкание обусловлено том, что моллюск раковиной и присоской постоянно подтачивает камень. Это приводит к двум последствиям: в камне появляется округлое углубление, соответствующее по размерам раковине, а сама раковина, стираясь, еще плотнее прилегает к скале.

Когда блюдечко кормится, оно медленно передвигается но покрытым водорослями камням, выдвинув маленькую головку с парой щупальцев-рожек и раскачивая тело из стороны в сторону. Это позволяет пустить в ход язычок, или радулу, — похожий на полоску орган, снабженный микроскопическими роговыми пластинками, которые соскребают со скал различные водоросли. Когда блюдечки «пасутся», они описывают довольно большие круги, удаляясь от своего домашнего углубления. Разумеется, чтобы не засохнуть, для моллюсков жизненно важно вернуться домой до начала отлива; поэтому у них выработался удивительный инстинкт привязанности к твоему месту, или «чувство дома», принцип действия которого до сих пор остается загадкой, поскольку совершенно очевидно, что он никак не связан с их слаборазвитыми органами зрения, обоняния и осязания. Приятно думать, что даже такие заурядные создания, как блюдечки, до сих пор скрывают в себе неразгаданные тайны и в мире природы все еще есть загадки, которые натуралисты-любители могут изучать и даже пытаться разгадать. Половая жизнь блюдечек кажется крайне запутанной для всех, кроме них самих. Подобно многим другим морским животным, они с достаточной легкостью меняют свой пол, и есть свидетельства, говорящие нам о том, что молодые блюдечки но большей части самцы, в то время как пожилые особи преимущественно дамы. Многие блюдечки вступают в жизнь и достигают зрелости самцами, а затем до конца своих дней превращаются в настоящую даму. Наряду с этой любопытной особенностью блюдечки, в отличие от сухопутных улиток, выбрасывают свое будущее потомство прямо в море; оно развивается в микроскопическом, свободно плавающем планктоне до тех пор, пока не начнет относиться к жизни серьезно и не осядет на скалах.

Блюдечки ведут существование в этом полувлажном-полусухом мире в компании с огромным количеством других существ: брюхоногие моллюски (каллпоетома), мокрицеподобный тритон, рачок-бокоплав, различные морские водоросли, некоторые губки и многие камне- и древоточцы. Но самые красочные и необычайные создания можно обнаружить в прозрачных каменистых заводях, остающихся после отлива. Здесь наряду со странными методами размножения вы найдете оригинальные приемы обороны и потрясающие способы добывания пищи. Возьмем, для примера, обычную морскую звезду. Это существо способно не только раздвинуть створки раковины мидии (это уже само но себе немалый подвиг, в чем вы сами могли убедиться, если когда-либо пытались открыть устрицу), но и, кроме того, когда створки приоткрыты на достаточное расстояние, морская звезда выворачивает наружу желудок, проталкивает его в раковину и начинает процесс пищеварения.

Здесь же можно встретить один из видов оболочников, принадлежащих к классу аппендикулярий, с красивым, несколько по-восточному звучащим именем Oikupleura, — крошечное, похожее на головастика существо, использующее весьма изощренное приспособление для добычи пищи. Оно строит из слизи необычную ловушку для планктона, имеющую вид домика — миниатюрного, студенистого и совершенно прозрачного, — в котором Oikuplera сидит, производя волнообразные движения хвостом, благодаря чему в домике создастся ток воды. В верхней части домика имеются два входных отверстия, затянутых очень частой защитной решеткой, которая позволяет проникать внутрь лишь самым мелким пищевым частицам. Внутри домика находится еще одна слизистая решетка, улавливающая мельчайший планктон. В этой слизистой оболочке имеется и так называемый «аварийный выход», через который Oikupleura может покинуть домик в случае появления врага.

Если методов добывания пищи легион, то не меньшее их разнообразие существует в способах обороны и спасения жизни — от актинии, способной пустить вам в глаза струю воды, если вы ее потревожите, до зеленого краба, который, если поймать его за ногу, может самопроизвольно ампутировать ее за счет резкого мышечного сокращении, а затем отрастить другую. Осьминоги, кальмары и нежные каракатицы выбрасывают чернильное облако, чтобы сбить с толку и ослепить врага, пока они спасаются бегством. Морская звезда может спокойно пожертвовать в сражении несколькими лучами, поскольку ей ничего не стоит обзавестись новыми. Морской гребешок, уходя от преследования, использует принцип действия реактивного двигателя, выпуская струю воды, достаточно сильную для того, чтобы раковина переместилась на несколько дюймов вдоль морского дна.

Способы размножения обитателей подводного мира поражают разнообразием форм. Например, устрица обычно начинает жизнь как мужская особь, затем меняет свой иол на женский, а впоследствии, чтобы окончательно всех запутать, производит попеременно то сперму, то яйца. Оболочники, относящиеся к классу бочоночников, вообще имеют крайне сложную жизненную историю. Яйцо сначала развивается в личинку, которая со временем превращается во взрослого бочоночника. Затем в определенной части тела бочоночника развиваются почки. Эти почки перемещаются на хвостовой отросток и сидят там, прикрепившись стебельками к родителю. Через некоторое время они превращаются в такие же, похожие на бочонки существа и окончательно отпочковываются, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Неудивительно, что от такого многообразия событий, происходящих в береговой полосе, Джонатан пришел в некоторое замешательство. Кроме того, погода, столь благосклонная к нам на острове Анет, теперь резко испортилась. Подул холодный ветер, и море, которое вокруг Джерси никогда не бывает теплым, стало ледяным, а на небе не было ни малейшего проблеска. Каждое утро мы приезжали на побережье и, дрожа от холода, стояли возле каменистых заводей в ожидании солнца. При малейшем намеке на движение в облаках мы с Ли сбрасывали туфли и носки, закатывали до колен брюки и, прихватив наши сети и ведра, бросались в ледяную воду.

— Постарайтесь выглядеть так, словно вам это нравится, — кричал Джонатан с безопасного берега. — Улыбайтесь, улыбайтесь.

— Я не могу улыбаться, когда у меня зуб на зуб не попадает, — кричал я в ответ. — Если тебе нужна улыбка, пришли мне бутылку горячей воды.

Из носа текло, наши глаза слезились, а ноги ниже колен потеряли всякую чувствительность.

— Хорошо, хорошо, — подбадривал нас Джонатан. — Теперь просто сделайте то же самое еще раз. Только зайдите в воду немного поглубже. Улыбайтесь. Помните, вам нравится это.

— Мне это совсем не нравится, Я что, похож на белого медведя?

— Ничего, ничего. Главное, чтобы зрители верили в то, что вам там приятно находиться.

— Чихать я хотел на всех этих зрителей.

— Как можно такое говорить? — воскликнул шокированный Джонатан.

— Я скажу и кое-что похуже, если ты сейчас же не закончишь снимать этот чертов эпизод. Я уже чувствую себя так, словно схватил двустороннее воспаление легких, а нос моей жены стал сине-фиолетовым, словно задница мандрила.

— Всего еще один разок, и вы сможете выбраться на берег, — уговаривал нас Джонатан. В результате Ли и я заработали сильный насморк, и единственной компенсацией за паши мучения стал приезд Полы, которая прихватила с собой несколько бутылок «Гленморанжа» и методично отпаивала нас этим волшебным напитком, пока мы вновь не почувствовали себя людьми.

СЕРИЯ ВТОРАЯ

На свете есть совсем немного мест, более открытых вcем ветрам, чем дивные Шетландские острова, особенно их северная часть, где мы снимали птичий базар, поэтому переезд для съемок следующего эпизода на юг Франции, в теплый, плодородный Камарг, внес в нашу жизнь приятное разнообразие.

Камарг не похож ни на одно другое место во Франции — или даже во всей Европе. В этой области обитают всевозможные виды диких животных, и она является родиной белых камаргских лошадей и свирепых маленьких черных быков, которых выращивают специально для корриды. Здесь, на широких просторах болот и тростниковых зарослей, питаемых водами великой реки,[2] в изобилии водятся дикие кабаны, бобры, нутрии, водяные крысы и олени. Каждый год десятки тысяч птиц пролетают через от и места на нуги из Африки к своим гнездовьям в Европе и, кроме того, сотни видов птиц останавливаются, чтобы вывести своих птенцов в самом Камарге, и все это формирует в дайной области уникальный, важный заповедник.

В очередной серии нашего фильма мы хотели показать, насколько важны заболоченные земли не только для таких животных, как дикий кабан, обитающих здесь круглый год, но и для тех птиц, которые пролетают мимо или наносят сюда визит для выведения птенцов. По какой-то непонятной причине болота повсеместно считаются враждебной средой. Стоит человеку наткнуться на восхитительное болото, полное диких обитателей, он успокоится только после того, как засыплет его пестицидами, отстреляет всех съедобных животных, осушит его, перепашет, засеет малопригодными культурами и, в результате своей непродуманной деятельности, создаст еще один участок стерильной, эродированной земли там, где еще недавно был живописный, хорошо сбалансированный уголок живой природы. Такая нелепая и опасная политика идет во вред самому человеку. Места, подобные Камаргу, тысячелетиями обеспечивали человека мясом млекопитающих, птицей, рыбой и другими созданиями, обитающими в пресной и соленой воде, они давали ему тростник для крыш, изгородей или отопления жилищ, снабжали травами для медицинских снадобий и приправ. Кроме того, этот район был заповедником, где дикие животные могли жить и размножаться, и он, если вам угодно взглянуть на это с чисто утилитарной точки зрения, постоянно пополнял продовольственными запасами кладовую человека без всяких усилий и материальных затрат с его стороны. Все, что от человека требовалось, — минимум вмешательства. Поэтому, прежде чем Камарг (хотя он и назван Национальным нарком) безвозвратно исчезнет, а это несомненно произойдет под неумолимым натиском того, что, смягчая выражение, называют «прогрессом», мы хотели попробовать показать в нашем фильме всю важность и неповторимость этого одного из самых удивительных уголков дикой природы в Европе.

Ли и я испытываем особенную привязанность к Камаргу, поскольку наш маленький домик, Ма Мишель, стоит на двадцати пяти акрах дикого плато Гарриг, возле города Нима, который сам находится всего в двадцати пяти минутах езды от сердца великих болот. В этом доме мы имели множество незабываемых трапез и выпили большое количество хорошего вина, купались и загорали, наблюдали за малиново-розовыми фламинго, похожими на предзакатные облака, сверкающими, словно опалы, пчелоедами и розовыми, как лосось, удодами. На улицах Арля мы любовались выездом gardiens Камарга (местные «ковбои»), гордо восседающих в старинных костюмах на белых лошадях вместе со своими прекрасными дамами. Позднее они окружают стадо черных быков и, выстроив, лошадей клином, похожим на наконечник стремы, гонят их галопом но улицам города в направлении арены, В это время толпа изо всех сил старается разбить наконечник стрелы, чтобы быки разбежались, и если такое произойдет, то это происшествие ляжет черным пятном на репутацию gardiens. А мы прокладываем себе путь через толпу на маленькую и изящную римскую арену, построенную из желтого камня, которая, когда ее заполняют зрители, становится похожей на причудливую чашу с шевелящимися в ней цветами. Затем звуки музыки из оперы «Кармен» наполняют воздух и ворота широко распахиваются, Из темного проема, откуда в давние времена на эту арену, вполне возможно, выходили львы, слоны и их жертвы-христиане, появляется единственный бык — черный и блестящий, как гагат, невысокий, мускулистый, с рогами цвета слоновой кости, короткими, сильными ногами, легкими, как у балерины. Ворота за ним закрываются, и он остается стоять на арене — маленькое чернильное пятнышко на светлом песчаном полу, Бык оглядывался, фыркал, трусил вперед, потом останавливался, наклонял голову и начинал с ожесточением бить копытом. Вызов брошен. Бой начинается.

Прежде чем негодующий читатель отброеси в сторону эту книгу и возьмет в руки наполненное сарказмом перо, чтобы написать мне о жестокости боя быков, я спешу указать на то, что существует две разновидности корриды и в той, о которой пойдет речь, быка никогда не убивают. Напротив, у него есть отличная возможность нанести ранение, норой смертельное, своим врагам — razateurs. И я сам был свидетелем того, как животное наслаждается боем, стоит лишь ему войти во вкус борьбы. Черные камаргские быки понимают, что им предлагают принять участие; в интересной игре, и все же их природная свирепость так велика, что они могут убить, сами того не желая.

Бой организован следующим образом. Перед выходом на арену к рогам быка с помощью резиновых колец прикрепляют маленькие разноцветные султаны. Их называют кокарды. Цель боя (не столько боя, сколько состязания в быстроте и ловкости) — сорвать эти кокарды с рогов быка за отведенный промежуток времени. Бык не может находиться на арене более двадцати минут. В течение этого времени перед публикой появляются гаzateurs, группа мужчин, одетых в белые рубашки и фланелевые брюки, уместные скорее на теннисном корте. Их оружием, кроме быстроты ног, являетеся только любопытное приспособление, похожее на щетку для чистки лошадей, которое привязано к их руке и зажато в ладони. С помощью этого инструмента они пытаются сорвать кокарду с бычьих рогов. Каждая кокарда стоит определенную сумму денег. Чем дольше кокарда находится в собственности быка, тем выше поднимается ее цена. Некоторые razatleurs, имея дело с неискушенными или глупыми быками, откладывают снятие кокард на самый конец боя, чтобы максимально повысить их цену. Однако когда они сражаются с опытным быком, такой номер не проходит и может случиться так, что но истечении двадцати минут животное сохранит свои кокарды. Тогда бой заканчивается тем, что в честь быка-победителя звучит знаменитый марш из оперы «Кармен», под звуки которого его провожают с арены, сажают в грузовик и отвозят обратно, после чего выпускают пастись среди зеленых, залитых солнцем лугов и тростниковых зарослей Камарга. Я сам имел возможность убедиться в том, что опытные быки получают удовольствие; от такой корриды, когда несколько лет назад мы снимали фильм о Course Libre, как это называют, и мне довелось в процессе съемок неоднократно посещать это увлекательное зрелище.

Опытный бык выходит на арену и медленно обводит взглядом собравшуюся публику, точно актер перед утренним спектаклем. Затем он показывает номер — «Посмотрите, какой я свирепый» — хрипит, мотает головой, роет копытами песок. Он словно бы не замечает, что одетые во все белое razateurs уже вышли на арену и теперь осторожно приближаются к нему. Тут, совершенно внезапно, с удивительной скоростью и проворством бык разворачивается и, нагнув голову, бросается на противников, которые бегут перед ним, словно снежные хлопья, подхваченные порывом ветра. Добежав до деревянного барьера высотой в шесть футов, razateurs перелетают через него с большой ловкостью, совершая гигантские прыжки, способные вызвать зависть у самого Нуриева. Иногда бык, чтобы доказать свою свирепость, вонзает рога в толстые доски и, оторвав их от ограждения, разбрасывает в стороны, словно спички. Иногда переполненный энтузиазмом бык может перепрыгнуть через барьер вместе с razateurs, и тогда вы видите, как зрители первых трех рядов поспешно покидают свои места до тех пор, пока быка не загонят вновь на арену. Множество раз я был свидетелем того, как бык настолько входил во вкус, что отказывался покидать арену после сигнала, возвещающего о конце состязания, желая продолжить бой. В таких случаях к нему высылают вожака с колокольчиком на шее, чтобы он увел за собой упрямца. В ходе одного незабываемого боя отправленный на арену вожак так увлекся происходящими там событиями, что сам бросился преследовать razateurs вместе с быком, которого он должен был за собой заманить, и потребовалось вмешательство третьего быка, чтобы увести с арены двух драчунов. Путешествие в Камарг не может считаться полным, если вам не удалось стать свидетелем одного из таких потешных боев. Многие быки снискали себе своими выступлениями большую популярность, и провансальцы следят за их карьерой с таким вниманием, словно это боксеры, борцы или футболисты, проезжая по многу миль, чтобы увидеть выход на арену особенно знаменитого быка.

Поскольку наш маленький дом все еще находился в руках водопроводчиков, каменщиков и плотников, мы остановились в прелестном отеле на окраине Арля, отеле с красивым тенистым садом, где можно было сидеть, потягивая прохладительные напитки, и обсуждать сценарий. Всего несколько минут езды, и мы уже на территории самого Камарга. Погода была милостива к нам, что вполне обычно для юга Франции, и уверенность в том, что, проснувшись утром, вы имеете в своем распоряжении целый день непрерывного солнечного света, благотворно действовала на нервы нашего режиссера. Нашей первой задачей было посетить различные укрытия, сооруженные в заповеднике, и попытаться снять места массового скопления водоплавающих птиц, которые вьют на болоте свои гнезда или останавливаются здесь по пути к местам родных гнездовий.

Нашим проводником стал некто Боб Бриттан, невысокий худощавый человек с лицом озорного уличного мальчишки, обладающий неистощимым запасом познаний во всем, что связано с Камаргом, где он прожил, занимаясь исследованиями, несколько лет. Мы сразу же окрестили его Британникусом — прозвище, которое странным образом очень ему подходило.

Эти колоссальные скопления водоплавающих и наземных птиц по-своему производили ничуть не меньшее впечатление, чем все то, что мы видели на Шетландских островах. Когда сидишь в жарком укрытии, глядя на акры и акры сияющей водной поверхности и ярко-зеленых болот, усеянных бесчисленным множеством птиц, находящихся в непрерывном движении, испытываешь ни с чем не сравнимые ощущения. Огромные стаи зеленоголовых селезней и рыжеголовых свиязей, опрятных зеленоглазых чирков, уток-пеганок в карнавальном наряде темно-зеленого и ярко-каштанового цвета, красноголовых нырков заполняли водное пространство или кружились в воздухе, перелетая с одного места болота на другое. На мелководье ловили рыбу аисты. Время от времени какая-то из пар аистов поворачивалась друг к другу и, закинув назад головы, щелкала красными клювами, издавая звуки, похожие на треск мушкетов лилипутской армии. Белоснежные колпицы степенно расхаживали из стороны в сторону, процеживая богатый планктоном ил своими необычными лопатовидными клювами, напоминающими деформированные ракетки для пинг-понга. По отмели бродили фламинго, похожие на гигантские розовые лепестки, постоянно издавая неприятные хрюкающие звуки, плохо сочетающиеся с их красотой и элегантностью. Здесь были и желтые цапли, бледные, как карамель, с черно-голубыми клювами и ногами, порозовевшими от возбуждения брачного сезона. Неброско одетые выпи стояли в тростниковых зарослях, скорбные, как банковские менеджеры, размышляющие над превышением кредита, соседствуя с чем-то напоминающими пиратов ночными цаплями с черными спинами и черными шапочками, белыми свисающими хохолками и красными всевидящими глазами. Рядом с ними рыжие цапли со своими длинными, каштанового цвета шеями казались волнистыми и змееподобными, а резкие крики делали их похожими на пернатое подобие рок-группы «Uriah Неер». Затем, представляя с ними полный контраст, здесь встречались и другие болотные обитатели: кулики, ковыляющие в тине, словно школьницы, впервые вставшие на высокие каблуки; травники и улиты большие; чернокрылые ходулечники с ногами, как у очаровательных длинноногих американок, начинающимися от самой шеи. А вот и эталон красоты среди всех болотных птиц — шилоклювка, грациозно переступающая на иссиня-черных ногах, в черно-белом одеянии, очевидно, созданном в одном из самых дорогих парижских домов моды, с аристократически загнутым кончиком носа, который время от времени окунается в воду и перемещается из стороны в сторону, наподобие тонкого, изысканного метронома. На берегах, по краям болот, возле вырытых в земле гнезд порхали щурки, отливающие на солнце цветом морской волны, а среди сосен, плотно прижавшихся друг к другу, словно группы мохнатых зеленых зонтов, гнездились египетские цапли, подобные белым звездам на изумрудном небе.

Вокруг происходило так много событий, что нам было непросто решить, с чего именно начать наши съемки. Здесь было столько ухаживаний и флирта, столько поисков пищи, корма, столько ссор и перебранок, столько кружения птиц в усеянных ими небесах и посадок в туче брызг на спокойные воды. Даже в самом укрытии наше внимание постоянно отвлекалось на то, как паук-волк с глазами, блестящими, как драгоценные камни, выслеживает муху-однодневку, или на то, как куколка превращается в бабочку. В зарослях тростника, который окаймлял наше укрытие, забивая зелеными стеблями дренажные канавы, обосновались толстые орнаментированные лягушки, блестевшие так, словно их покрыли эмалью, и за ними вели охоту таинственно извивающиеся змеи. На каждом из узких, копьевидных листьев тростника можно было увидеть тени древесных лягушек, проступающие на солнце маленькими черными печатями. Стоит осторожно перевернуть лист, и перед вами крохотный изумрудно-зеленый лягушонок, влажный и липкий, как конфетка, с большими, выразительными черными глазами.

Основная трудность съемок подобного рода фильма заключается в том, что его сценарий должен быть как можно более гибким. Например, я говорил, что нам следует попытаться снять бобров, поскольку большинство людей думают, будто они обитают исключительно в Канаде, ничего не зная об их существовании в Европе. Однако съемки этого животного связаны с такими сложностями, что мы просто не смогли бы уложиться в отведенное время. Поэтому нам пришлось заменить бобров более доступными коипу.

Коипу, разумеется, не являются исконными европейцами. Как и многие другие животные, ставшие сельскохозяйственными вредителями (взять хотя бы норку), коипу была вывезена из великой южноамериканской речной системы для разведения в неволе ради своего красивого меха, который продавался под названием нутрия. Как всегда происходит в таких случаях, несколько особей сбежали и, найдя, что реки Англии и континента приходятся им по вкусу, обосновались здесь, начав быстро размножаться. Они в самом деле почувствовали себя, как в раю, поскольку в этих местах у коипу не оказалось естественных врагов, способных регулировать их популяцию. А поскольку коипу достаточно крупные животные (вес взрослого самца может достигать двадцати семи фунтов), которые роют просторные норы в берегах рек и каналов, они стали серьезной угрозой для сельскохозяйственных угодий, вызывая эрозию почвы и паводки.

Когда, чтобы снять коипу, мы отправились в небольшое путешествие по системе небольших каналов в Камарге, мы обнаружили, что это интересные и достаточно симпатичные создания. Каналы прорыты в низинах, их ширина редко достигает тридцати футов, а глубина всего два-три фута. Течение здесь медленное, вода хорошо прогревается солнцем, а берега изобилуют сочной зеленой растительностью, образуя идеальное место обитания для этих гигантских грызунов. По берегам каналов росли тамарисковые деревья с неопрятными париками из бледных грязно-розовых цветков, а местами скопления желтых ирисов, напоминающие издали огромные кружки сливочного масла, являли собой великолепие красок. Мимо нас на бреющем полете проносились ласточки, собирая богатый урожай насекомых над клеверными лугами, пестреющими маргаритками. Огромные бабочки-парусники в черно-желтую тигровую полоску порхали, словно сказочные цветы, над зарослями тростника и цветущими берегами в лучах жаркого солнца. Мы поняли, что уже попали в царство коипу, по их помету, который в большом количестве плавал в медленно текущей воде каналов и усеивал берега. Этот помет отличается весьма необычным внешним видом — каждый его фрагмент имеет длину около двух с половиной дюймов, формой и цветом напоминав короткие, тупые на концах сигары, рифленые по всей длине, слово надкрылья некоторых жуков.

По пути нам часто приходилось перебираться через каналы, пользуясь примитивными мостами, которые по большей части представляли собой кучи гнилых бревен или досок, небрежно переброшенных через воду, и все они были весьма ненадежными. Поэтому нам приходилось выстраивать живые цепочки, чтобы без особого риска переправить на другой берег наши бесценные камеры и звукозаписывающую аппаратуру. Все это сопровождалось немалым шумом, хотя мы искренне старались вести себя как можно тише. Однако, прибыв к месту назначения, мы обнаружили, что все коипу, конечно же, скрылись, заслышав наше приближение.

— Черт бы их побрал, — выругался Джонатан. — И что же нам теперь делать?

— Ждать, — коротко ответил я.

— Но мы потеряем лучшее время для съемок, — пожаловался Джонатан.

— Ты снимаешь диких животных, мой милый мальчик, — объяснил я ему уже не в первый раз, — а не кинозвезд. Животные не стремятся попасть на экран.

— А как же Лэсси и Рин-Тин-Тин? — парировал он.

— Голливудские выкормыши, — ответил я. — Тебе остается лишь укреплять свою душу терпением. Лучше посмотри на эти весьма необычайные испражнения.

— Я не могу посвятить всю получасовую серию испражнениям коипу, — возразил Джонатан, вынужден признать, вполне резонно.

— Терпение, — утешал его я. — Они вернутся.

Но я ошибся. Они не вернулись, и после нескольких часов бесплодных ожиданий, в течение которых я пытался успокоить Джонатана, читая ему стихи и лимерики и рассказывая про схожие осечки в моей жизни при съемке животных, что, по всей видимости, не оказало на него успокаивающего воздействия, мы решили последовать совету Британникуса и вернуться сюда вечером, когда коипу выберутся из своих нор, чтобы поужинать — по крайней мере, он пытался нас в этом убедить.

Приняв такое решение, мы отправились снимать птиц и вернулись назад лишь к вечеру. Уже познакомившись с тропами и переправами, мы продвигались вперед быстрее, поднимая меньше шума, и достаточно скоро укрылись под сенью тамарисков, которые росли очень густо, образуя прекрасное укрытие. Было принято решение, что, если коипу появятся, мы сначала проводим все необходимые съемки из засады, после чего я и Ли попробуем подойти к ним как можно ближе, поскольку Джонатан горел желанием снять сцену, где герой находился бы с животным в одном кадре.

— Я сыт по горло фильмами о животных, в которых герой долго пялится в бинокль, пробирается через кусты, а в следующем кадре пингвин исполняет шотландскую пляску, — сообщал он мне хриплым шепотом, — и при этом все прекрасно понимают, что герой, скорее всего, никогда раньше не видел пингвина.

— Он был бы необычайно везучим актером, если бы сумел застать пингвина за таким занятием, — рассудительно заметил я, — но я понимаю, что ты хочешь сказать.

— Я хочу сказать… — начал Джонатан, но Ли зашикала на него.

— Мне кажется, я вижу, как вон там, в воде, плывет что-то черное, — сказала она, показывая рукой.

— Вероятно, очередной фрагмент испражнений, — мрачно произнес Джонатан.

Мы с надеждой посмотрели на канал и увидели, как тупая усатая морда с необычайно крупными желтыми зубами показалась над водой и начала медленно двигаться вдоль поверхности, оставляя за собой v-образный волнистый след. Мы принялись отчаянно жестикулировать, чтобы привлечь внимание Криса, расположившегося в некотором отдалении, но он сам заметил животное и уже был занят съемкой.

Голова коипу достигла берега, и дородное животное с трудом выбралось на сушу, продемонстрировав нам свое несоразмерное по пропорциям тело, похожее на жирный, обтянутый мехом воздушный шар. У него были большие плоские лапы и длинный крысиный хвост, покрытый толстой чешуей. Коипу уселся на толстый зад и подозрительно принюхался; его передние лапы сжались в смехотворные кулачки, а огромные желтые зубы выступали вперед, из-за чего казалось, будто он над кем-то насмехается. Казалось, стоит добавить монокль и «галстук старой школы», и тогда он сразу же станет живым воплощением образа среднего англичанина в представлении среднего американца. Убедившись в отсутствии опасности, он начал обстоятельно чиститься, используя передние лапы. У коипу имеются две сальные железы, расположенные в углах рта и возле анального отверстия. Мех состоит из грубых, жестких остей и тонкого, нежного подшерстка. Когда мех нутрии выделывается в коммерческих целях, верхний грубый слой меха удаляется и остается только мягкий подшерсток. Нас позабавило то, с каким усердием животное чистило, расчесывало и смазывало свою шерстку, проявляя большую тщательность и глубокую сосредоточенность. Пока это происходило, еще несколько голов показались над водой, и вот уже другие животные разного возраста и размера, от юных отроков до солидных тучных матрон, начали выбираться на берег. Вскоре уже с полдюжины коипу сидели на берегу, ириводя себя в порядок, в то время как другие плавали и ныряли в канале. Закончив со своим туалетом, они отправились бродить вдоль берега, пощипывая сочную траву. Эти симпатичные добродушные создания могли бы стать украшением любой местности, если бы только не их ужасная манера подрывать каждый берег, возле которого они появляются, с эффективностью инженерного корпуса.

Наконец Крис дал нам понять, что он отснял все необходимые кадры, и, пользуясь языком жестов, предложил нам с Ли приблизиться к резвящимся коипу, чтобы снять задуманную Джонатаном сцену. Вечер был таким тихим, что нам не приходилось беспокоиться о направлении ветра. Нам следовало позаботиться лишь о том, чтобы наши головы не появлялись на фоне еще освещенного горизонта. Согнувшись пополам, словно пара индейцев-следопытов, я с Ли начал осторожно пробираться вдоль канала. Мы приблизились к тамариску со свисающей сломанной ветвью, который использовали в качестве ориентира. Теперь мы находились точно напротив компании коипу. Очень медленно, дюйм за дюймом, делая частые паузы, мы начали выпрямляться. И наконец стояли, выпрямившись во весь рост, и примерно в двадцати пяти футах от нас находились коипу.

Коипу, по всей видимости, не замечали нашего присутствия, продолжая причесываться и купаться. Мы начали медленно продвигаться вперед. Это напоминало детскую игру «замри», где все приближаются к человеку, стоящему к вам спиной, и когда он внезапно оборачивается, все должны замереть на месте. Одно легкое движение, и вы становитесь водящим. Играя с коипу в «замри», мы с Ли сумели подобраться к ним достаточно близко, и Крису удалось снять нас в одном кадре с животными. Мы стояли, застыв на месте, когда самец, появившийся первым, неожиданно повернулся и уставился прямо на нас — его ноздри раздувались, усы торчали в стороны, оранжевые зубы были нацелены на нас, как ятаганы. Поскольку мы сохраняли полную неподвижность, было непонятно, что встревожило животное, если только легкий ветерок, задувший не с той стороны, не донес до него наш запах. Как бы то ни было, внезапно упав на все четыре лапы, он целенаправленно бросился вниз по берегу и вошел в воду, подняв на удивление мало брызг для такого крупного животного. В следующее мгновение паника охватила остальных коипу, и, галопом бросившись к каналу, они взмутили в нем воду.

Позднее, тем же вечером, в зеленых сумерках, когда мы сидели за бутылочкой вина под сенью платанов в саду отеля, Джонатан, удовлетворенный удачными съемками, с некоторым самодовольством произнес:

— Сегодня мы потрудились на славу. Теперь нам осталось лишь разобраться со свиньями и быками. Кстати, как там насчет Свинарки?

— Она будет здесь завтра на закате, — ответил Британникус. — На вашем месте я прихватил бы с собой побольше репеллента от москитов.

— О боже, только не москиты, — взмолился Брайан, закатывая глаза. — Вы же знаете, как они меня любят.

— Думаю, здесь самая большая их концентрация в Европе, — зловещим тоном произнес Британникус. Брайан застонал.

— Не понимаю, почему все поднимают такой шум из-за нескольких москитов, — небрежно бросил Джонатан. — Меня они никогда не беспокоили.

— Мне кажется, ни один уважающий себя москит не захочет тебя укусить, — разумно заметил Крис, проявляя обычные любовь и уважение оператора к режиссеру.

— А кто такая Свинарка? — вмешалась Пола, которая, отдав накануне должное великолепным блюдам и винам La Belle France и не имея такого же луженого желудка, как у всех остальных, благоразумно решила провести весь день в постели и поэтому была не в курсе последних событий.

— Свинарка, — с удовольствием пояснил Джонатан, — молодая студентка-зоолог, изучающая диких кабанов Камарга. Она отлавливает их, одевает на шеи ошейники с радиопередатчиками, а потом носится за ними в своем фургоне, отслеживая их передвижения. Это мы и будем снимать.

— А она не может работать днем, когда нет москитов? — с надеждой спросил Брайан.

— Насколько мне известно, днем свиньи двигаются мало, — сказал Джонатан. — Верно, Британникус?

— Да, — подтвердил Британникус. — Susscrofa кормится преимущественно ночью, особенно в тех местах, где на них разрешено охотиться днем. А сейчас на них в действительности объявлена настоящая охота.

— Бедные животные, — возмутилась Ли. — Почему их так жестоко преследуют?

— Ну, если подумать о том, какой ущерб они могут нанести посевам, подрывая корни растений, и учесть тот факт, что за год, при изобилии корма, они способны дать два помета, каждый до шести поросят, то можно понять фермеров, решивших держать численность животных под контролем, — пояснил Британникус.

— Не следует забывать и о том, что мясо дикого кабана считается деликатесом, — добавил я.

— Совершенно верно, — с улыбкой сказал Британникус. — Я уверен, что в некоторых частях Камарга наносимый кабанами ущерб сильно преувеличивается, чтобы оправдать охоту на них.

Поздним вечером мы поехали на встречу со Свинаркой. Прямые, как линейки, грунтовые дороги, белые от соляной корки, бежали между поля ми розовато-лиловой лаванды, издали похожими на бледный дымок, стелющийся в двух футах над землей. Здесь и там по полям были разбросаны островки диких олив — невысоких деревьев с густой серебристо-зеленой кроной. Кроны молодых деревьев были такими плотными и кудрявыми, что казалось, будто кто-то практиковал на них новомодную стрижку. Через несколько миль оливковые заросли стали заметно гуще, и наконец мы прибыли на перекресток, сверкающий белым посреди огромной чащи. Голубое небо имело легкий золотистый оттенок, и несколько бледных облаков, похожих на маленькие перышки, неподвижно висели над западным горизонтом, постепенно меняя свой цвет с белого на золотой, а затем на розовый. Мы остановили машины и стали поджидать Свинарку. Вскоре появилась и она в подпрыгивающем на ухабистой грунтовой дороге маленьком, разбитом фургончике с торчащей из крыши длинной антенной, которая изгибалась и дрожала, словно удилище с бьющимся на конце марлинем. Заглушив мотор, она вышла из машины и направилась к нам. Не знаю почему, но прозвище Свинарка вызывало в моем воображении смутный образ из романов ужасов хрюкающей полуженщины-полусвиньи с огромными клыками, торчащими по краям свиного рыла, с которого стекает слюна, и, конечно же, обладающей какой-то малоприятной привычкой вроде поедания собственных детенышей. Поэтому я испытал некоторое облегчение, когда меня представили стройной, приятной молодой женщине, не наделенной ни одним из малопривлекательных атрибутов представителей семейства Suidae. Девушку звали Мариза, и она рассматривала нас ясными смеющимися глазами, пока Джонатан объяснял, что мы от нее хотим. Вероятно, мы показались ей немного чокнутыми, но тем не менее она с радостью согласилась помочь эксцентричным anglais. Первым делом, поскольку солнце уже садилось, Джонатан попросил ее поездить в своем фургончике с раскачивающейся антенной среди оливковых рощ, так, как она это делала бы, выслеживая кабанов после наступления темноты. Эти кадры требовалось снять до захода солнца, с тем чтобы после обработки пленки в лаборатории все выглядело так, как если бы съемки велись ночью. Она послушно выполнила его просьбу, и, когда мы закончили, было почти темно.

С наступлением темноты, словно повинуясь какому-то сигналу, из окрестных зарослей поднялись москиты и окружили нас плотной стеной. Я всегда утверждал, что ни одно место на Земле не может сравниться по количеству москитов с одной парагвайской долиной неподалеку от местечка Матто-Гроссо. Но после нашей поездкб в Камарг я уже сомневаюсь в том, что безоговорочно отдам Парагваю первый приз. Куда бы вы ни направили электрический фонарик, все, что вы видели перед собой, это плотная, танцующая, почти непрозрачная завеса москитов. Если вы не хотели набрать полные легкие москитов, дышать следовало только носом. Наши руки, лица и шеи стали черными от них. Они кусали нас в голову, проникая через волосы, и вгрызались во все остальные части наших тел сквозь тонкую летнюю одежду. Через несколько секунд Брайан уже вертелся, как дервиш, хлопая себя по всем местам и издавая громкие стоны. Хотя он был насквозь пропитан так называемым противомоскитным репеллентом, это не приносило ему облегчения. По всей видимости, москиты Камарга считали резко пахнущий репеллент чем-то вроде аперитива перед основным кровавым блюдом. Мы с Ли понимали, что с нашей стороны было бы неразумно хвастаться тем, что москиты нас совсем не беспокоят, поскольку это могло стоить нам жизни. Разумеется, они досаждали нам тем, что лезли в глаза и в нос, но благодаря двум годам, проведенным Ли на Мадагаскаре, и моим странствиям по всему миру мы с ней приобрели шкуры как у носорогов, и укусы почти никогда не чесались. Но нельзя говорить такое истинному страдальцу без риска подвергнуться скорой расправе.

Пока остальные члены нашей группы под аккомпанемент шлепков и громких проклятий устанавливали освещение для съемки следующей сцены, мы с Ли устроились в задней части маленького фургончика Маризы, разделяя его приблизительно с двумя миллионами москитов, и слушали ее рассказ о своих исследованиях. В прежние времена, если вы хотели узнать, как ведут себя дикие животные в естественных условиях, вам приходилось полагаться лишь на зоркость глаз и свои способности следопыта. Теперь, с появлением методов радиослежения, весь этот процесс стал более эффективным и точным. На животное надевают небольшой ошейник со встроенным передатчиком, посылающим непрерывный радиосигнал. Этот сигнал улавливается специальным прибором, который по своей сути представляет собой радар, и выводится на маленький экран. Совмещая сигналы на экране с картой местности, вы можете следить за перемещениями изучаемых животных, не беспокоя их и сохраняя безопасную дистанцию. Было заметно, что Мариза испытывает сильную привязанность к своим диким кабанам, и она рассказывала о них с большим энтузиазмом, не обращая внимания на москитов. Известно ли нам, насколько разнообразен их рацион? Хотя основная часть пищи кабанов является вегетарианской — желуди, плоды бука, травы и различные растения, — они готовы полакомиться и многими другими блюдами, такими, как падаль, гнездящиеся в траве птицы, их яйца и птенцы, ящерицы и змеи, насекомые, крабы, и известно даже, что они способны ловить мышей. Во время брачного сезона, продолжала Мариза, матерые секачи устраивают между собой жестокие поединки, нанося друг другу серьезные раны острыми как бритва клыками. Обычно они наносят удары по плечам, и, чтобы защитить себя от клыков соперника, каждый кабан в этот период отращивает себе на плечах толстые пластины из мяса, подобно тому как средневековые рыцари надевали перед битвой стальные доспехи. Когда самка кабана готова опороситься, она покидает остальных членов стада и, отыскав в густых зарослях тихое место, строит уютное гнездо, порою даже накрывая его крышей, где и производит на свет своих поросят.

Тем временем были установлены софиты, осветившие внутреннее пространство наводненного москитами фургончика, вместе с оборудованием Маризы, и мы приготовились снимать ее в процессе работы. Она приготовила свои карты, включила маленький экран радара, а затем начала медленно поворачивать удилище антенны на крыше. Вскоре на экране появился сигнал — маленькая зеленая точка; затем еще одна, и еще, и вот уже скоро их было целое маленькое созвездие. Возникало удивительное ощущение при мысли о том, что мы, сидя в фургончике на расстоянии, вероятно, целой мили от кабанов, имеем возможность следить за передвижениями этих скрытных и осторожных животных и при этом они ничего не знают о ведущейся за ними слежке. Наконец, полностью искусанные, но счастливые, мы поблагодарили Маризу за помощь и, оставив ее продолжать работу, отправились обратно в отель, предварительно договорившись встретиться наутро, чтобы вместе посетить расставленные ею ловушки.

Когда, проехав по белым прямым дорогам, мы оказались в темных, таинственных зарослях олив, небо на востоке только начало светлеть, приобретая бледно-желтый оттенок. Вокруг раздавалось пение птиц, и стая диких уток, летящих на завтрак в глубь болот, выделялась темным пятном на фоне светлеющего неба. Вскоре мы остановились, вышли из машин и прошли пешком несколько сотен ярдов до поляны, где Мариза поставила свою ловушку — огромный ящик из дерева, проволоки и стали, начиненный самыми различными деликатесами. Было очень важно проверить ловушки на рассвете, поскольку если попавшиеся кабаны останутся там после восхода солнца, вы рискуете потерять их из-за солнечного удара. Всегда интересно посещать ловушки, проверяя, были ли вознаграждены ваши усилия. Я устанавливал ловушки по всему свету, но до сих пор испытываю радостное возбуждение, когда рано утром направляюсь к ловушке, гадая по пути, кто в нее попался и попался ли вообще. На сей раз мы были вознаграждены сполна, поскольку в ловушку попались шестеро маленьких кабанчиков, каждый размером с терьера, с рыжеватой шкурой и следами младенческих полосок на спинках. К восторгу Маризы, на одном из них был ее радиофицированный ошейник. Вероятно, он привел своих братьев и сестер к той же самой ловушке, в которую сам когда-то попал.

Наше приближение, по всей видимости, вызвало у малышей легкую панику, и, сбившись в кучу, они начали топать ногами, хрюкать и визжать. Мариза и ее команда помощников работали очень быстро. Операцию требовалось провести как можно быстрее, чтобы поросята не испытали слишком сильный стресс. Малышей по очереди загоняли из основной ловушки в некое подобие длинного мешка с широким раструбом, из которого его или ее, под душераздирающий визг, осторожно извлекали и надевали радиофицированный ошейник; затем поросенка освобождали, и через мгновение он уже мчался по лесу малкой рысью, загнув над спиной хвостик негодующим вопросительным знаком, не ведая о том, что уносит с собой устройство, которое даст нам доступ в его личную жизнь. Я чувствовал, что мы поступаем не совсем честно. Это все равно как если бы местное полицейское отделение установило жучки в вашей спальне. Однако если мы хотим принимать адекватные меры для охраны природы, то должны знать, как она живет и в чем нуждается, и это всего лишь один из способов обрести такие знания.

На следующее утро, дожевывая рогалик, Джонатан ликующе и невнятно заявил:

— Я договорился насчет быков.

— Хорошо, — рассеянно произнес я. — Каких быков?

— Ну, помнишь, ты говорил, что нельзя показывать Камарг, не показывая быков, вот я и достал нескольких.

— Но в это время года здесь не проводятся бои быков, — заметил я.

— Я не имел в виду бой быков, — сказал Джонатан. — Я просто хотел сказать, что мы их немного погоняем.

— Это твое королевское «мы», — осторожно поинтересовался я, — включает меня и Ли?

— Конечно же, — произнес Джонатан тоном взрослого, обещающего ребенку угощение. — Вы отправитесь на болота, соберете стадо быков и прогоните их перед камерой.

— Что значит «прогоните их перед камерой»? — спросил я. — Это же быки, а не дойные коровы.

— Все будет в порядке, вы поскачете верхом, — сказал Джонатан.

— Ой, как интересно, — обрадовалась Ли.

— Здесь нет ничего интересного, — заверил я ее. — Я не сидел на лошади лет тридцать, а мне предлагают скакать галопом, сгоняя стадо боевых быков.

— Все будет в порядке, — цовторил Джонатан. — Это же проще, чем…

— Не надо, — прервал я его. — Помнится, ты уже использовал эту метафору при описании утеса на острове Анст, и то, что мне довелось там пережить, оказалось значительно сложнее, чем упасть с бревна.

— Они могут дать нам старых лошадей, — с надеждой предложила Ли.

— Что касается меня, то я готов сесть лишь на клячу, давно созревшую для живодерни, — заявил я.

— Никаких проблем, — успокоил меня Джонатан. — Они обещали подобрать самых смирных лошадей.

— Ты никогда не обошелся бы так с героем, если бы Пола не была прикована к постели, — сказал я. — Она знает, как баловать звезд.

Выбранные для нас лошади оказались массивными, послушными животными, готовыми исполнять все наши команды, а седла, сделанные по американскому образцу, были удобными, мягкими, как кресла, и с них было так же сложно упасть. Камеры были установлены по краю болота, среди зарослей тамариска; после чего в сопровождении десятка похожих на цыган gardiens мы отправились на поиски быков.

Когда вы занимаетесь этим регулярно, поездка верхом — одно из лучших средств передвижения для натуралиста. Вы можете ехать так быстро или так медленно, как захотите. Вы можете остановиться и вести наблюдения не слезая с седла, и еще ваш верный конь способен доставить вас в места, недоступные для любого другого вида транспорта. Кроме того, вы получаете дополнительное преимущество — в целом дикие животные видят во всаднике меньшую угрозу, чем в человеке на двух ногах.

Итак, мы тронулись в путь. Солнце пекло нам спину, над головой, между розово-зелеными ветвями тамарисков, синело безоблачное небо, а копыта наших лошадей уходили на шесть дюймов в прозрачную воду, из которой поднимались сочная трава и тростник. Там и тут нам попадались отливающие на солнце золотом ярко-желтые ирисы. Когда мы углубились в болото, вода стала немного глубже, и каждый раз, когда копыта лошадей ударялись о воду, они поднимали в воздух фонтаны брызг, и капельки, попадая в солнечные лучи, превращались на мгновение в миниатюрные, переливающиеся всеми цветами радуги планеты. Блестящие лягушки скользили под водой, удирая от чудовищных лошадиных копыт, а мимо нас проносились огромные голубые и ярко-красные стрекозы. Стайки более изящных стрекоз — красоток бледно-голубого и переливчато-синего цвета вспархивали с ирисов при нашем приближении. Однажды, блестя на солнце крыльями, мимо нас с гудением промчалась гигантская алая стрекоза, сжимающая в челюстях ярко-голубую красотку. Вокруг нас опаловые щурки и черные ласточки ловили на лету мириады насекомых, а вдалеке цапли, выпи, белые цапли и кваквы охотились среди тамарисков на лягушек и мелкую рыбешку.

Внезапно мы увидели впереди быков. Стадо примерно из ста животных паслось под кронами деревьев, похожее на черный опасный риф среди безобидной зелени болота. Gardiens попросили нас отъехать в сторону, а затем, развернувшись в цепочку, свистя и подбадривая друг друга, окружили фыркающих, недоверчивых животных. Постепенно им удалось сдвинуть быков с места и прогнать их мимо нас, после чего мы пристроились позади стада и погнали его вперед. Поначалу быки двигались медленно, но затем, погоняемые gardiens, они перешли на рысь, а еще через некоторое время сплошная черная масса быков с блестящими на солнце рогами уже мчалась галопом, вспенивая воду, и мы скакали следом за ними, стараясь не отстать. Испытываешь поистине пьянящее чувство, когда видишь, как перед тобой, сотрясая землю и вздымая волны, несется большое стадо, а мы преследуем его верхом, крича и посвистывая, будто настоящие gardiens.

И тут, совершенно неожиданно, все это перестало вызывать у нас веселье.

Быки добежали до достаточно густых зарослей тамариска и по какой-то причине, понятной только им самим, решили, что за деревьями притаилась неведомая опасность. Все стадо резко остановилось и, повернувшись как одно животное, с громким топотом бросилось на нас. Минуту назад мы весело гнали быков, но вот картина внезапно изменилась, и теперь уже мы во весь опор удираем от них. Огромная масса страшных черных мускулов, увенчанная лесом острых загнутых рогов, мчалась следом за нами. Нам пришлось пережить крайне неприятные пять минут, наполненные суматохой и замешательством, прежде чем gardiens удалось остановить напуганное стадо. Они позволили быкам несколько минут пощипать траву, чтобы восстановить душевное равновесие (в чем мы нуждались ничуть не меньше), после чего, уже менее напористо, мы погнали их к камерам.

Тут наступил долгожданный момент, когда я смог вернуть свой долг Джонатану. Камера, возле которой расположился Джонатан вместе с оператором, находилась в сотне ярдов от нас, среди редких зарослей молодых тамарисков. Быков снова охватил страх. На этот раз они решили, что опасность находится где-то позади, и, перейдя на галоп, помчались по направлению к камерам. Наш замысел заключался в том, что мы не спеша прогоним быков мимо камер, которые будут вести съемку, и вот теперь, прежде чем gardiens успели сделать что-то осмысленное, огромный поток охваченных паникой быков, похожий на сплошную черную лавину, расщепляя и сметая с пути достаточно большие тамарисковые деревья, поглотил Джонатана вместе с оператором. К счастью, быки были слишком напуганы, чтобы обращать внимание на Джонатана или Криса, и, обогнув их с обеих сторон, они промчались мимо, прихватив с собой большую часть тамарисковой рощи.

Я подъехал к тому месту, где в состоянии глубокого шока замерли Джонатан и Крис.

— Эй, Харрис, — радостно воскликнул я. — Правда было весело?

— Весело? — хрипло произнес Джонатан. — Я уже думал, что нам конец. За всю свою жизнь я не испытывал такого страха.

— Какие глупости, — беспечно бросил я. — Подумаешь, всего лишь несколько быков.

— Несколько быков? — негодующе повторил Джонатан. — Да их было несколько сотен! Они вполне могли нас затоптать.

— Не понимаю, из-за чего ты так сильно переживаешь, — сказал я. — Ведь все произошло именно так, как ты сказал.

— Что ты имеешь в виду? — подозрительно спросил Джонатан, нахмурив брови.

— Ну, ты говорил, что это будет проще, чем с бревна упасть, — ответил я вкрадчивым тоном. — Так все и произошло.

Харрис посмотрел на меня так, как смотрят режиссеры на героев, когда они отбиваются от рук; такой взгляд сделал знаменитым покойного Бориса Карлоффа.

СЕРИЯ ТРЕТЬЯ

Даже несмотря на то, что в Камарге порой бывает очень жарко, а животный мир его болот поражает своим разнообразием, он все равно даже близко не может сравниться с настоящими тропиками по богатству как растительной, так и животной жизни, и именно это богатство мы хотели показать. Северная и южная части Американского континента сужаются посередине, словно песочные часы, в районе Панамского перешейка, и через эту узкую полоску земли тропические леса Бразилии проникают из южной части континента в Эквадор, Гондурас и Мексику, а затем, по мере продвижения к северу, постепенно сходят на нет в более умеренном климате Соединенных Штатов.

Панама — фантастическая страна, настоящий рай для натуралиста, поскольку утром здесь можно исследовать неописуемые богатства многоярусного дождевого леса, а после полудня плавать в океане, любуясь живописными красками кишащего жизнью кораллового рифа. Именно по этой причине мы и выбрали Панаму — худосочный бюджет не позволял нам шляться по всему свету, а в этой маленькой стране у нас под рукой были сразу лес и море. Мы хотели показать в своем фильме, как много общего есть в структуре кораллового рифа и тропического леса, поскольку если вы замените кораллы и водоросли на деревья, а рыб, ракообразных и других морских обитателей на птиц, млекопитающих и рептилий, то будете удивлены тем, насколько схожи эти две экосистемы.

С нашей точки зрения, у Панамы было еще одно важное преимущество: после строительства канала и неизбежного затопления части суши появился остров под названием Барро — Колорадо, где уже много лет находилась тропическая исследовательская станция Смитсоновского института. Этому же институту принадлежала и станция по исследованию коралловых рифов, расположенная на островах Сан-Блас, лежащих в Карибском море, примерно в часе лета от столицы Панамы. Стоит группе ученых обосноваться в каком-то месте на достаточно продолжительное время, и можете быть уверены — они изучат каждый листик на каждом дереве, и такие подробные знания, при ограниченности времени, имели огромную ценность для производства нашего фильма.

Мы с Ли прибыли в Панаму, страдая от нарушения суточного ритма после долгого перелета через Атлантику, а затем из Нью-Йорка в Панаму. Но никакая усталость не могла приуменьшить нашу радость от того, что мы вновь находимся в тропиках, видим узкохвостых дроздов, черных и торжественных, как работники похоронного бюро, важно расхаживающих по недостроенному многоэтажному дому напротив окон нашей спальни, видим нарядных колибри и бабочек величиной с ладонь, порхающих в саду отеля, и, самое главное, вдыхаем влажный, ароматный, горячий воздух, напоминающий запах сливового пирога из открытой духовки, который говорит вам о том, что вы снова находитесь в богатейшей области земной поверхности — тропиках.

На следующий день, когда мы немного пришли в себя, у нас состоялось деловое совещание с Полой и Эластером. Эластер отличался весьма любопытной манерой общения с представителями собственного вида. Она была настолько необычной, что даже я, несмотря на весь свой опыт общения с людьми в самых глухих уголках земного шара, был вынужден использовать Полу в качестве переводчика. Когда Эластер говорил, он небрежно бросал вам половину предложения, еще хуже, две половины предложения, не имеющие между собой никакой видимой связи, и вы были вынуждены сами дополнять их пропущенными словами, чтобы проникнуть в смысл сказанного. Это примерно то же самое, что пытаться разгадать кроссворд в «Tаймс» без ключевых слов. На сей раз, одарив нас лучезарной улыбкой, он произнес:

— Акклиматизировались? Хорошо. Я думаю, вы знаете, сначала Сан-Блар. Рифы похожи или, скорее на леса, рыбы все равно как птицы без крыльев. Вы так не считаете? Поэтому острова красиво… поскольку вы не… увидим, когда туда доберемся. Потом мы знаем, что, ну, Барро-Колорадо, да?

Я сделал большой глоток из своего стакана. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я работал с Эластером, и милостивое время уже успело залечить некоторые раны, нанесенные попытками общения с ним на Маврикии. С мольбой в глазах я посмотрел на Полу.

— Милый, Эластер хочет сказать следующее, — произнесла она успокаивающим тоном. — Если мы собираемся сравнивать лес с коралловым рифом, то, учитывая сложности, связанные с подводными съемками, он предлагает сначала отправиться на острова Сан-Блас. Согласен?

— Согласен, — ответил я. — У меня нет никаких возражений.

— Ну и хорошо. Тогда мы вылетаем туда завтра. Это подходит вам, ребята?

— Конечно, — ответила Ли и тут же совершила ошибку, попытавшись вытянуть дополнительную информацию из нашего режиссера. — А как выглядят острова Сан-Блас?

— Покрыты вы знаете красивые штуки, пальмы, эти острова гм, многие из них индейцы, правительство не может контролировать женщины золото в носу, и так далее. Риф очень большой, — рассказывал Эластер, возбужденно размахивая руками. — Вам понравится уверен Конрад.

— А у тебя нет путеводителя? — с надеждой спросила Ли у Полы. При всем своем энтузиазме Эластер вряд ли мог служить хорошим гидом. Мне часто приходило в голову, что если бы марсиане прилетели на Землю, то для них было бы большой удачей встретить добрейшего, необычайно великодушного, но и крайне невразумительного Эластера в качестве первого представителя человеческой расы.

И вот следующим утром мы собрались на маленьком аэродроме, расположенном на окраине города. На съемках этой серии нашим оператором был Роже Морид, высокий красивый француз, внешностью и голосом напоминавший покойного Мориса Шевалье. Он обладал неистощимым запасом забавных историй и был тонким ценителем женщин.

После того как мы забросили весь широкий ассортимент нашего оборудования в самолет, рассчитанный на двенадцать человек, и заняли свои места, к нам присоединились еще несколько коренастых, кофейно-коричневых, приятно выглядящих индейцев с монголоидными чертами лица. На мужчинах были простые рубашки, брюки и шляпы с обвисшими полями, но женщины носили яркие разноцветные юбки, платки и блузки, оживленные красивой вышивкой. У одной пожилой дамы на груди был вышит большой, ярко расцвеченный тукан; у другой на блузке две огромные красные рыбы лучезарно улыбались друг другу на фоне ультрамаринового моря; а грудь третьей украшала вдохновенная сцена, на которой несколько маленьких черных рыбаков в каноэ пытались при помощи хлипких, неэффективных удочек поймать рыб размером с кашалота. Все дамы, яркие и пестрые, как попугаи в своем брачном наряде, имели в качестве дополнительного украшения золотые кольца размером с обручальные, вставленные в центр носа, а на их щеки нанесен толстый слой цикламеново-розовых румян. Это были жительницы островов Сан-Блас, и они выглядели просто великолепно.

Пока полет проходил над центром Панамы, нас немного трясло, но вскоре мы достигли Карибского побережья и полетели над голубым прозрачным морем с рифами, похожими на странных морских змей, застывших в голубом янтаре. Повсюду были разбросаны сотни и сотни островов Сан-Блас, каждый такой маленький и совершенный, с обручальным кольцом коралловых рифов вокруг белых пляжей и лохматыми париками пальм, что они походили на макеты островов южных морей в витрине магазина игрушек. Наконец, к моему ужасу, пилот начал опускаться все ниже и ниже, направляясь к островку микроскопических размеров, и мне казалось, что пытаться совершить на нем посадку можно лишь в случае крайней необходимости. Вскоре мы уже почти касались поверхности воды, и бедняга Эластер, который не любил маленькие самолеты еще больше, чем я высоту, судя по своему внешнему виду, уже был готов к самому худшему. Но в тот момент, когда мы думали, что аварийной посадки на воду нам не миновать, самолет пролетел над белоснежным пляжем, за которым сразу же началась взлетно-посадочная полоса. Мы нырнули вниз серией вибрирующих скачков, их коснувшись полосы, самолет сразу же завизжал тормозами. Когда мы наконец остановились, нам стало ясно, чем объясняется такой жесткий метод посадки. Взлетная полоса в точности соответствовала острову, или, можно сказать, остров соответствовал взлетной полосе, не оставляя места для ошибки. Если вы не совершите посадку с абсолютной точностью, то, приземлившись в одном конце полосы, рискуете свалиться в море на другом, и я думаю, Эластер оказался не единственным, кто был рад поскорее покинуть самолет.

Нам пришлось прождать некоторое время после того, как наш самолет приземлился, и гору нашего багажа, плавившегося на солнце, облепили коричневые и зеленые кузнечики, очевидно, нашедшие его необычайно соблазнительным. Всех наших попутчиков встретили каноэ, и теперь они уже были маленькими точками на сверкающей поверхности моря, направляюсь к многочисленным островкам, разбросанным вдоль горизонта. Вскоре показалось большое, низко сидящее каноэ, и когда оно причалило к берегу, из него вышел коренастый маленький человек с кривыми ногами, до тогб похожий на тибетца, что можно было подумать, он прибыл прямо из Лхасы. Как оказалось, его звали Исраил и он был владельцем отеля, в котором мы собирались остановиться.

Мелкое море было горячим, как кровь, и прозрачным, как джин, с маленькими стайками разноцветных рыбешек, дрожащих и колышущихся над песчаным дном. Мы отошли от берега и поплыли на веслах по спокойной воде к небольшому острову площадью не более четырех-пяти акров, густо усеянному пальмами. Мы обогнули остров, а затем направились к маленькому бетонному причалу напротив отеля — сооружения, при виде которого у меня захватило дух.

— Ты только посмотри на него, — с восторгом сказала Ли, — разве это не чудо? Я никогда не встречала ничего подобного.

— Самый необычный отель, который я где-либо видел, — согласился я. — Пять звезд, Эластер. Мы получим здесь массу удовольствия.

— Забавный, правда? — спросил Эластер, сияя. С короткими фразами он справлялся значительно увереннее.

Отель был просто очаровательным. Он представлял собой двухэтажное здание из стволов бамбука, скрепленных между собой сложно переплетенной рафией, в форме латинской буквы L, с крышей из пальмовых листьев. По всему периметру отеля шла двухэтажная веранда, на которую выходили двери, по всей видимости, ведущие в спальни. Все строение нависало над глубоким бетонным бассейном, где плавали мириады разноцветных рыбок в компании двух величественных морских черепах. Рядом с отелем находилось еще одно несимметричное строение из бамбука и пальмовых листьев с несколько обшарпанной вывеской «Бар». Всю эту картину украшали высокие пальмовые деревья, изогнутые, словно луки, чьи темно-зеленые листья шелестели на ветру, словно перешептываясь друг с другом. Пышные заросли гибискуса и других тропических кустарников были в полном цвету. В ослепительном сиянии солнечных лучей здесь все имело некоторый налет нереальности и выглядело в точности так же, как голливудские декорации для съемок эпической саги из жизни южных морей. Казалось, вот-вот по этой шаткой бамбуковой лестнице сойдет язвительный Сомерсет Моэм в безупречных белых парусиновых брюках. Но самым близким его подобием были две черепахи, взирающие на вас с выражением такого же презрительного высокомерия.

Наша спальня оказалась, мягко говоря, необыкновенной. Здесь не было никакой необходимости в окнах, поскольку свет свободно проникал в комнату сквозь стены, а через некоторые щели открывался великолепный вид на море и окружающие нас острова. Кровати были огромными и продавленными посередине — очевидно, когда-то они утратили часть деталей. Песок на полу приятно хрустел под ногами, придавая жилищу особый уличный колорит. К нашему номеру для новобрачных был приделан маленький закуток размером с гроб, сколоченный из расплющенных банок из-под керосина, покрытых облезлой клеенкой с ярким клетчатым орнаментом. Из этого «шотландского ансамбля» торчала узкая трубка, из которой, как показал эксперимент, при повороте крана прямо вам в глаз била струя морской воды. Это был, конечно же, не отель «Рид», но в таком идиллическом окружении иного и не следовало ожидать.

Мы едва успели распаковать багаж и аккуратно развесить нашу одежду на единственном стуле, как, взглянув через перила веранды, увидели приближающееся каноэ, управляемое бронзовым от загара молодым человеком в компании с юной блондинкой. Как оказалось, это был Марк и он занимался специальными исследованиями рыб на исследовательской станции Смитсоновского института — группа зданий, беспорядочно поставленных на одном из рифов в четверти мили от нас. Марк был откомандирован к нам, чтобы исполнять роль нашего проводника и консультанта, пока мы находимся здесь. Он имел привлекательную внешность с легким оттенком чего-то восточного в чертах лица, и позднее я узнал, что его мать была японкой. Необычайно эрудированный и компетентный, он сразу же стал нашим наставником и другом, как и студентка Кэти, работавшая вместе с ним. В тот же день Марк повез нас на коралловый риф, расположенный примерно в миле от нашего жилья, где он проводил свои исследования и поэтому знал там каждую рыбу по ее христианскому имени. Бросив якорь на песчаное дно у края рифа, где глубина не превышала шести футов, мы надели маски и нырнули в теплую воду.

Невозможно оставаться равнодушным к волшебству того момента, когда ты входишь в воду и погружаешь свое лицо под ослепительно сияющую поверхность тропического моря. Маска похожа на магическую дверь; ее стекло устраняет раздражающее воздействие морской воды, открывает путь в сказочную страну невообразимой красоты. Вначале мы медленно плыли над золотистым песком, который покрывал яркий, постоянно меняющийся сетчатый узор, сотканный лучами ослепительного солнца, и видели, как морские коты, похожие на странные пятнистые сковородки, плавно ускользают с нашего пути. Тут и там были разбросаны маленькие островки сияющих, как драгоценные камни, кораллов в убранстве из разноцветных водорослей, украшенные губками и красочными асцидиями; каждый островок окружала собственная свита рыбок — оранжевых, алых, синих, как ночное летнее небо, желтых, словно одуванчики, полосатых, в крапинку, ребристых, игольчатых и прочих самых невообразимых форм. Мы продолжали плыть, и вскоре впереди показался риф — причудливая страна гротов и каналов, тайных садов, засаженных губками и переплетенными кораллами, а также огромных коралловых замков со знаменами водорослей, реющих над зубчатыми стенами. Здесь были кораллы-мозговики, похожие на огромные черепа сраженных в битве и упавших в море гигантов, чьи скелеты стали частью рифа. Вокруг раздавалось щелканье, урчанье, скрежет и писк рыбьих разговоров, споров, кормежек. Выбираем один из петляющих каналов и проплываем по его прихотливым изгибам.

В первую минуту водоросли гладят ваши плечи с обеих сторон; морские ежи, похожие на плоды конского каштана, прилипли к разноцветным стенам; рыбка мечется перед вами, словно приглашая следовать за собой.

В следующую минуту узкий канал внезапно расширяется и выходит на маленькую площадку ослепительно блестящего мелкого песка, сплошь усеянную толстыми черными голожаберными моллюсками, словно какой-то морской фургон, развозящий деликатесы, ошибочно разгрузил здесь партию колбас. Затем узкий канал превращается в огромную, заполненную рыбами долину, и тут у вас появляется возможность почувствовать пульсацию моря, его поднятия и опускания, когда вы парите словно птица над рифом и внезапно замечаете, что под вами ничего нет, кроме таинственной пугающей бездны, когда край рифа резко скатывается к морскому дну и исчезает в бархатисто-черной темноте.

Марк знал этот и другие рифы так же досконально, как большинство людей знают собственный сад за домом. Он, например, всегда мог сказать, что, проплыв по определенному каналу, сделав первый поворот налево, а второй направо, повернув налево у большого коралла-мозговика и проплыв еще двадцать футов вперед, вы найдете именно ту губку, коралл или рыбу, которых ищете. Он направлял нас к нашей цели по каналам рифа, как человек, указывающий вам путь по улицам родного города, и, конечно же, если бы не его указания и эрудиция, мы бы многое упустили или не смогли понять. Язык млекопитающих, птиц и, до определенного предела, рептилий состоит, по большей части, из едва уловимых движений и поз, и требуется время, чтобы научиться понимать эти движения — например, определять, что говорит вам волк своим хвостом. И теперь, наблюдая за морскими обитателями, нам пришлось изучать совершенно незнакомый язык. Мы постоянно задавали себе вопросы. Почему эта рыба лежит на боку? Или стоит на голове? Что с такой решимостью защищает эта рыба и поче му другая, словно уличная женщина, настойчиво домогается всех, кто проплывает мимо? Без помощи Марка мы вряд ли смогли бы понять и миллионную часть из того, что нам довелось увидеть.

Возьмем, для примера, рыб семейства помацентровых. Эти пухлые, бархатисто-черные маленькие создания — страстные садоводы. Каждая из рыбок имеет отдельный участок коралла, где растут густые водоросли, за которыми она ухаживает, и это не только ее собственная территория, но и кладовая. Свой садик она защищает от всех пришельцев, порой проявляя удивительную храбрость. У той рыбки, за которой мы наблюдали и, в конечном счете, сняли на пленку, был зеленый сад размером шесть на двенадцать дюймов на участке огромного коралла-мозговика. Она привлекла к себе наше внимание тем, что без всякой видимой причины, и необычайно энергично, атаковала черного и колючего, словно подушка для иголок, морского ежа, мирно проползавшего мимо. Однако более внимательно изучив ситуацию, мы поняли, что странствующий морской еж собирался проложить себе дуть прямо через лужайку перед домом, чем и объяснялась драчливость рыбки. Как-то утром мы застали нашу маленькую рыбку в состоянии, близком к полному отчаянию, вызванному тем, что ее бесценный садик посетила группа рыб-попугаев. Эти большие яркие зеленые, синие и красные рыбы со ртами, похожими на клюв попугая, дефилируют вдоль всего рифа, словно банда крикливо разодетых уличных грабителей, и когда они своими острыми клювами обдирают коралл, раздается звук, который можно услышать с поразительно большого расстояния. Их было так много, что наша бедная маленькая рыбка растерялась, не зная, кого из них атаковать первым. Кроме того, они имеют свою стратегию. Один из них стремительным рывком ворвался в сад и оторвал кусок водоросли, в ответ на что хозяйка сразу же атаковала и прогнала обидчика, хотя и была раз в двадцать его меньше. Но пока рыбка преследовала одного непрошеного гостя, остальные разбойники набросились на ее сад. Хозяйка вскоре возвращалась и разгоняла их, после чего все повторялось сначала. К счастью, мы появились и спугнули рыб-попугаев до того, как они успели нанести саду значительный ущерб. Но, несмотря на оказанную помощь, наша знакомая так и не прониклась к нам полным доверием. Рыбка подозревала, что рацион Ли состоит исключительно из морских водорослей и она неспроста проявляет интерес к ее садику. Поэтому стоило Ли подплыть слишком близко, рыбка тут же бросалась на нее в яростную атаку.

Среди многих удивительных аспектов жизни кораллового рифа, которые нам показал Марк, ни одна не была столь интригующей и непонятной, как половая жизнь синеголового губана. Если Фрейд считал, что половая жизнь среднего человека очень запутана, то он, несомненно, получил бы нервное расстройство, если бы ему предложили подвергнуть психоанализу эту рыбу. Начать с того, что ему пришлось бы серьезно задуматься над тем, как обращаться к своему пациенту — мистер или миссис Губан.

В юном возрасте синеголовые губаны вовсе не являются синеголовыми. Я вовсе не пытаюсь играть словами, а просто рассказываю все как есть. Они желтые и совсем не похожи на синеголовых губанов. Однако не надо отчаиваться. Когда они подрастают, их окраска подвергается поразительной перемене, и они становятся темно-синими с бледно-голубой головой. Затем самец занимает территорию на возвышенном участке кораллового рифа, защищает ее от всех пришельцев и поджидает дам. Он крупный, обаятельный и способен обслуживать до сотни самок в день — факт, в сравнении с которым все достижения легендарных любовников становятся бледными и незначительными. Самки, пораженные такой живостью, находят самца неотразимым и дюжинами посещают его коралловые апартаменты. Однако именно здесь и появляются сложности. Молодые самцы, слишком молодые для того, чтобы обзавестись собственной холостяцкой берлогой и защищать ее от соперников, болтаются возле территории взрослой рыбы, подкарауливая самок. Окружив самку, они заставляют ее резко всплывать вверх, выметывая икру, которую они тут же оплодотворяют, выбрасывая сперму. Естественно, такой процесс приносит мало удовлетворения, и его точность, конечно же, оставляет желать лучшего. В идеале молодой самец должен сам занимать и защищать территорию, чтобы иметь возможность приглашать к себе самок и оплодотворять их более эффективно. Так что его цель состоит в том, чтобы стать большим и сильным, сменить окраску и завести собственный пентхаус.

А как же складывается жизнь у самки губана? Очевидно, что количество икринок, которые она может отложить, и, соответственно, количество выведенных ею мальков ничтожно мало по сравнению с легионом икринок, которые может оплодотворить большой самец. Так что же она делает? Нам такое кажется невозможным, но для губанов это обычное дело. Она просто меняет пол — из желтой самки превращается в большого синего самца, достаточно сильного для того, чтобы захватить и защищать собственную территорию. Итак, она меняет пол и вскоре ежедневно спаривается с дюжинами других самок. Как мне кажется, это можно смело назвать полной и окончательной победой обитателей подводного мира в борьбе за равноправие женщин. В общем, любовь у губанов — это настоящее волшебство, но разобраться с ее тонкостями натуралисту-любителю поначалу очень непросто.

Мы сумели снять на пленку рыбку, защищающую свой садик, невероятную сексуальную активность синеголовых губанов и еще множество других вещей. Однажды Эластер так увлекся, что попытался руководить съемками под водой, забыв, что дыхательная трубка это не мегафон, из-за чего чуть не утонул. В целом можно сказать, что это были самые приятные и успешные съемки.

Нашей следующей остановкой должен был стать остров Барро-Колорадо, но, поскольку нам было известно, что съемочной группе потребуется некоторое время для решения организационных вопросов, мы с Ли решили задержаться на островах Сан-Блас еще на несколько дней, ведь редко где можно найти такой идиллический, неиспорченный уголок. Однако я чувствовал, что на мне лежит обязанность пойти к Исраилу, хозяину отеля, и заявить ему свой протест. Я редко вступаю в споры с управляющими отелей, но в данном случае у меня была серьезная причина. В конце концов, мы не возражали против песка на полу спальни и того, что нам приходилось самим перестилать свои постели, если удавалось найти простыни; мы не жаловались, когда в душе внезапно заканчивалась морская вода ввиду пресыщения труб креветками, и не возмущались из-за того, что унитаз (по причине отсутствия двух винтов) все время взбрыкивал, как необъезженная лошадь, грозя выбросить вас в море через тонкую бамбуковую перегородку. Нет, мы не обращали внимания на эти мелкие неудобства, учитывая очарование этого места. Причиной нашего недовольства была еда. Завтрак состоял из кофе, тостов, джема и овсяной каши — вполне удовлетворительно, — но оставались еще обед и ужин, которые и наполняли нас отчаянием. Поэтому, решив быть твердым, но справедливым, я отправился к Исраилу.

— Исраил, — сказал я, тепло улыбаясь, — я хочу с вами поговорить о нашем питании.

— А? — произнес Исраил. В разговоре с ним следовало проявлять осторожность, поскольку его знание и владение английским языком находились на зачаточном уровне, и поэтому всякое новое понятие могло сделать его речь такой же невразумительной, как у Эластера.

— Еда, — сказал я. — Завтрак очень хорош.

Он расцвел.

— Завтрак хорош, а?

— Очень хорош. Но мы живем здесь две недели, Исраил, вы понимаете? Две недели.

— Да, две недели, — кивнул он.

— А что мы едим каждый день на обед и ужин? — спросил я.

Он на мгновение задумался.

— Омар, — ответил он.

— Точно, — сказал я. — Омар, каждый день. Омар на обед, омар на ужин.

— Вы любите омар, — обиженно напомнил он.

— Я раньше любил омара, — поправил я его. — Теперь нам хочется что-нибудь еще.

— Вы хотите что-нибудь еще? — переспросил он, чтобы убедиться.

— Да, как насчет осьминога?

— Вы хотите осьминог?

— Да.

— Хорошо. Я дам вам осьминог, — сказал он, пожав плечами. И давал нам осьминога на ленч и ужин в течение последующих пяти дней.

В день нашего отъезда, когда мы сидели под пальмами, потягивали вино, неожиданно появился Исраил. Он обрушил на меня поток своего английского, произнося слова очень быстро, и при этом для обычно невозмутимого человека выглядел крайне взволнованным. Он все время показывал на только что причалившее каноэ с несколькими женщинами и детьми, яркими и красочными, словно груз орхидей, с которыми у него происходила оживленная перебранка. Сообразив, что не мы являемся причиной его гнева, я попросил его говорить помедленнее и в конечном итоге сумел уловить основную суть его рассказа.

Накануне вечером индеец с соседнего острова, до которого было примерно три четверти мили, приплыл сюда, чтобы отпраздновать какое-то событие. Он пил крепко и долго, но в конце концов, где-то около десяти часов вечера, неуверенно направился домой. На рассвете, когда он так и не появился, его жена одолжила каноэ и, посадив в него свою мать вместе с остальными членами семьи, отправилась на поиски мужа. Все, что им удалось обнаружить, это пустое каноэ, плавающее над рифами. Теперь они приплыли к отелю и заявили Исраилу, что именно он совершил убийство, поскольку продавал спиртное пропавшему мужчине, и на нем теперь лежит отаетственность за поиски трупа. Вполне понятно, Исраил хотел узнать, не поможем ли мы ему в этих поисках.

Большинство женщин от такой просьбы тут же упали бы в обморок — но только не моя жена.

— Как интересно! — воскликнула она. — Давай ему поможем. У нас ведь еще есть время, не так ли?

— Да, — ответил я, — будет очень мило в последний раз искупаться вместе с утопленником.

Когда мы уже собирались отплыть, прибывшая недавно постоялица вышла из отеля и приблизилась к нам. Это была роскошная, хорошо сложенная дама с блестящими черными волосами, блестящим коричневым те лом и большим количеством блестящих белых зубов. Запах ее крема для загара можно было почувствовать за целую милю, а золотая россыпь надетых на ней украшений издавала при ходьбе мелодичный перезвон. Было непонятно, что она делала на примитивных островах Сан-Блас. Куда более уместно она выглядела бы на Лазурном берегу или на пляжах Копакабаны. Ее белое бикини было таким миниатюрным, что она могла бы вообще его не надевать.

— Извините, пожалуйста, — произнесла она, одарив нас блеском всех своих зубов. — Вы едете купаться?

— Э… да, в некотором смысле, — ответил я.

— Вы не возражаете, если я поеду с вами? — кокетливо спросила она.

— Вовсе нет, — искренне ответил я, — но должен вас предупредить, мы отправляемся на поиски трупа.

— Ясно, — сказала она, склонив голову набок. — Так, значит, вы не против?

— Отнюдь, если не против вы, — галантно ответил я, и она вошла в лодку, звеня, как музыкальная шкатулка, и мы чуть не задохнулись от аромата «Chanel № 5» в сочетании с «Ambre Solaire».

Исраил направил лодку к незнакомой нам части рифа, где было найдено каноэ. Семья погибшего уже находилась там; курсируя вперед-назад, они с надеждой вглядывались в прозрачную как стекло толщу воды глубиной около десяти-двенадцати футов. Исраил сказал, что нам лучше разделиться — он обследует одну сторону рифа, а мы с Ли другую. Мисс Копакабана уже элегантно опустилась в море и теперь держалась за борт лодки, выглядя совершенно неуместно.

— Вы поможете Исраилу или поплывете с нами? — спросил я.

— Я поплыву с вами, — ответила она, одарив меня обжигающим взглядом.

Итак, мы отправились на поиски втроем. Через десять минут мы все встретились над лесом роговых кораллов. Ли ничего не нашла, я тоже. Загребая ногами воду, я повернулся к мисс Копакабана.

— А вы не видели его? — поинтересовался я.

— Не видела кого? — спросила она.

— Труп, — сказал я.

— Простите, что?

— Труп. Ну, мертвое тело.

— Мертвое тело? — взвизгнула она. — Какое мертвое тело?

— То, которое мы ищем, — сказал я с возрастающим раздражением. — Я ведь говорил вам.

— О, Madre de Dios! Мертвое тело? Здесь, на рифе?

— Да.

— И вы позволили мне плавать с мертвецами? — возмущенно воскликнула она. — Вы позволили мне плавать с разложившимися трупами?

— Но вы же сами захотели отправиться с нами, — заметил я.

— Мне пора, — сказала она.

Она преодолела дистанцию до лодки за рекордное время и перебралась через борт.

— Ну и хорошо, — философски заметила Ли. — Если бы мы нашли труп, с ней бы наверняка случилась истерика.

Пришло время возвращаться назад, чтобы успеть на самолет. Мы так и не нашли нашего утопленника. Мы оттолкнули от себя мисс Копакабана. Однако, размышляя об этом позднее, я пришел к выводу, что мы поступили глупо. В конце концов, что может быть лучшей приманкой для акул, чем труп упитанного индейца?

Итак, мы сели на наш крохотный самолет, и когда он полетел над множеством маленьких, лохматых от пальм островов, похожих на россыпь зеленых бусин, смутными очертаниями рифа, напоминающими странные водяные знаки под блестящей поверхностью моря, мы дали себе обещание, что когда-нибудь обязательно вернемся сюда, чтобы купаться и плавать в этом волшебном месте, а заодно попытаться расширить гастрономические познания Исраила.

СЕРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Наше путешествие на катере к острову Барро — Колорадо, лежащему в Панамском канале, продолжалось полчаса, и оно предоставило нам возможность составить первое впечатление о лесе, в котором мы собирались работать. Катер с пыхтением разрезал желтовато-коричневую воду, продвигаясь мимо плотной стены разноцветных деревьев. Лиственный шатер, переплетенный, как старинное вязанье, представлял собой расплывчатую массу из зеленых, красных и коричневых тонов; то здесь, то там перистые бледно-зеленые деревья возвышались над остальными, их серебристо-белые ветви были усеяны звездами алых и изумрудно-зеленых эпифитов, например переплетенных гроздьями пурпурно-розовых орхидей. В одном месте наш путь тяжело и неторопливо пересекла пара туканов, блестя на толнце огромными бананово-желтыми клювами, а когда катер прижался к берегу, чтобы обойти отмели, мы смогли увидеть похожих на пригоршню опалов колибри, порхающих среди крохотных цветков на деревьях. Небо имело глубокий темно-синий оттенок, и, хотя было еще только раннее утро, солнце пекло достаточно сильно для того, чтобы по спине под рубашкой начали стекать струйки пота. Нас обволакивал этот неповторимый густой и пряный аромат тропиков, где тонкое благоухание миллионов цветов, сотен тысяч грибов и фруктов, испарений от квадриллиона медленно гниющих листьев перемешиваются в одном котле вечно изменяющегося, вечно умирающего и вечно растущего леса.

Вскоре показался и остров. Холмы, словно равнобедренные треугольники, покрытые лесом до самых вершин; их отражения, неясные и дрожащие в коричневых водах, похожие на рисунок пастелью. Когда катер подошел к причалу, появилась большая, как ласточка, бабочка-морфина, похожая на кусочек ожившего неба; сделав над нами несколько легких пируэтов, она улетела прочь, чтобы осветить какой-нибудь темный уголок зеленой лесной чащи. Выгрузив наш багаж, мы оказались лицом перед фактом, что нам предстоит совершить почти одиночное восхождение на вершину по пролету бетонных ступеней, вызвавших к меня неприятные ассоциации с крутыми и изматывающими монументами ацтеков в Мексике, по которым мы с Ли карабкались несколько лет назад. Рядом с лестницей проходила монорельсовая дорога, где курсировал похожий на приплюснутый поезд вагончик. Мы побросали в него наши вещи и посмотрели на отдаленные домики, почти полностью скрытые деревьями.

— Ну ладно, — мрачно произнес я, — сегодня я поднимусь пешком, хотя бы для того, чтобы потом всем об этом рассказывать, но с завтрашнего дня — только Восточный экспресс.

Мне редко приходилось так сильно сожалеть о своем решении. Уже на нолпути я смертельно устал и насквозь промок от пота. К тому времени, когда я все же добрался до вершины, у меня осталось сил лишь на то, чтобы доплестись до стула и судорожно схватить кружку пива, которую предусмотрительно приготовила Пола. Нет нужды говорить, что, к моей большой досаде, Ли после совершенного восхождения выглядела безупречно и даже ничуть не запыхалась.

С тех пор как члены нашей группы прибыли на место, они тут же занялись поиском подходящих съемочных площадок и наилучших мест для работы с животными. Большинство обитающих на острове животных давно привыкли к тому, что группы озабоченных ученых постоянно шляются по лесу, поэтому еще одно вторжение вряд ли могло сильно повлиять на их поведение.

— У нас здесь отличный материал. Ну, когда я говорю «отличный», может быть в монтажной, но выглядит вполне сносно, да, особенно эти реву щие твари обезьяны, да, ревуны и огромное количество таких огромных деревьев, покрытых эпитетами, — докладывал Эластер.

— Эпитетами? — переспросил я, подумав, что, может быть, какой-то новый вид растения-паразита, о котором я не слышал, теперь произрастает на Барро-Колорадо.

— Да, — сказал Эластер, — ну знаешь, за все цепляются, как орхидеи.

— Может быть, ты имеешь в виду эпифиты? — спросил я.

— Ну да, я знал, что они называются примерно так, — произнес Эластер с легким апломбом. — И потом, там были еще эти звери с длинными э… носами, смешно так называются.

— Тапиры?

— Нет, длинные носы, свистят, очень забавные, — уточнил Эластер, удивляясь моим затруднениям после такого детального биологического описания.

— Трубкозубы?

— Нет, нет, они ходят по земле.

— Трубкозубы тоже ходят, — заметил я.

— Они называют их как-то вроде «кокас», — сказал Эластер.

Я глубоко задумался. Общение с Эластером всегда проходило непросто, но когда он не мог вспомнить какое-то название или использовал неверное, то начинаешь чувствовать себя так, словно пытаешься расшифровать «Свитки Мертвого моря» с помощью португальско-эскимосского словаря.

— Может быть, ты имел в виду коати? — спросил я, осененный внезапной догадкой.

— Точно, точно, — с триумфом произнес Эластер. — Длинный нос, свистит, лазает по деревьям.

Вскоре мы совершили нашу первую вылазку в глубь острова, чтобы осмотреть все выбранные Эластером съемочные площадки и попытаться хотя бы краем глаза увидеть некоторых из животных. Сколько бы вам ни приходилось посещать тропики, как мне кажется, вы все равно будете испытывать душевный трепет всякий раз, когда вновь ступаете в расплывчатый сумрак, царящий между стволами гигантских деревьев. После залитых ярким солнцем открытых пространств ваши глаза должны сначала привыкнуть к слабой освещенности. Первым делом вы ощущаете прохладу, но вскоре понимаете, что прохлада здесь весьма относительная, поскольку вы все равно продолжаете потеть. Следующее, что приводит вас в восторг, это необычайное разнообразие растений и деревьев вокруг. Всюду, куда ни бросишь взгляд, вы видите перед собой нового представителя растительного мира, и хотя буйство зелени представляет собой статичную картину, у вас создается впечатление непрерывного движения. Гигантские деревья высотой за сотню футов, опирающиеся на воздушные корни (похожие на контрфорсы средневековых соборов), связаны между собой сетью ползучих растений и лиан, из-за чего они напоминают гигантские мачты потерпевших кораблекрушение шхун с изорванными в клочья зелеными парусами, и кажется, что только плотно окутавший саван из лиан не позволяет им упасть.

В некоторых местах лесная подстилка казалась живым, шевелящимся зеленым ковром. Эта галлюцинация была вызвана ручейками муравьев-листорезов, спешащих обратно к гнездам со своей добычей — маленькими, размером с ноготь, треугольными кусочками зеленых листьев, переброшенных на спину. Выбранное муравьями дерево (которое они деловито обрабатывали) и их гнездо может разделять расстояние в несколько сотен футов, и зеленая колонна прокладывала себе путь по темной лесной подстилке, через упавшие бревна и под кустами, двигаясь равномерным потоком, который при более близком рассмотрении напоминал регату лилипутских корабликов, оснащенных зелеными парусами.

Углубившись в лес, мы услышали впереди себя низкий раскатистый рев, свидетельствующий о присутствии черных обезьян ревунов. Это весьма впечатляющий звук, представляющий собой нечто среднее между воем, ревом и хриплым бульканьем, и он, вибрируя, разносился по всему лесу, производя достаточно жуткое впечатление. Вскоре мы обнаружили их — маленькую семейную группу черных как смоль обезьян; одни беззаботно разгуливали по ветвям, другие грели спины в островках солнечного света, запихивая в рот листья и молодые побеги, третьи просто раскачивались на необычайно цепких хвостах, созерцая свой висячий сад. Заметив наше приближение, они сразу же насторожились, направив на нас подозрительные взгляды, а когда мы свернули с тропы в лес и оказались прямо под ними, обезьяны пришли в сильное возбуждение и, проявляя свою воинственность, начали забрасывать пришельцев ветками, листьями и другими, менее приятными снарядами.

— Ну это уже слишком, — сказал Эластер, когда большой кусок экскрементов прорезал листву всего в нескольких футах от его головы.

— Остынь, Эластер, — посоветовала ему Пола. — Они всего лишь делают то, что каждый мечтает сделать с режиссером.

Убедившись, что шквал веток и экскрементов не оказывает на противника должного воздействия, обезьяны заревели в один голос, пытаясь убедить нас в том, что это их территория. Это было все равно, что стоять в глубоком конце пустого плавательного бассейна и слушать хор Красной Армии, каждый исполнитель которого поет свою песню на монгольском.

— Мы определенно заставили их потерять самообладание, — сказала Пола, повысив голос, чтобы перекрыть поднявшуюся какофонию.

— Мы обязательно должны, вы знаете рев, да где-нибудь выше деревьев, — промолвил Эластер.

— Здесь есть вышка, — сказала Пола, осуществляя синхронный перевод. — Ученые говорили мне, что в лесу есть вышка, которую они обычно используют для изучения лесного купола.

— Именно так, — подтвердил Эластер.

— Ее высота около ста пятидесяти футов, — с энтузиазмом сообщила Пола.

— Я в восторге, — сказал я. — С удовольствием посмотрю на то, как Эластер будет на нее карабкаться.

— Ах, милый, я совсем забыла, что ты не переносишь высоты, — извинилась Пола. — Ну ничего. Мы отправим наверх съемочную группу, а вы с Ли сможете остаться на земле.

— Ты просто восхитительный продюсер, — сказал я.

Мы шли по лесу, осторожно переступая через колонны муравьев-листорезов. Их было так много, что казалось удивительным, почему в лесу еще остаются листья. На самом деле такой сбор листьев является своеобразной формой огородничества — муравьи переносят листья в свои обширные подземные дома (занимающие площадь до четверти акра), где листья перегнивают, превращаясь в мульчу, и на ней насекомые выращивают грибы, составляющие их основной рацион. Каким-то образом понимая, что если уничтожить все листья на деревьях, расположенных в непосредственной близости от их гнезда, то они сами умрут от голода, муравьи общипывают деревья очень аккуратно и собирают лишь небольшое количество листьев с каждого дерева.

На второй день мы наткнулись на просеку, проложенную в лесу одним из упавших гигантских деревьев. Проливные дожди подмыли корни дерева, которое росло на склоне, цепляясь корнями за тонкий почвенный слой, после чего порыв ураганного ветра вырвал дерево из земли с такой же легкостью, с какой дантист вырывает зуб. Этот пример наглядно демонстрировал непрочность и уязвимость тропического леса. Почвенный слой здесь настолько тонкий, что деревьям приходится отращивать гигантские воздушные корни, чтобы удерживаться в вертикальном положении. В действительности эти исполинские деревья сами себя кормят, поскольку опадающие с них листья быстро сгнивают, превращаясь в гумус, который и питает деревья. Этот процесс происходит так быстро, что успевает сформироваться лишь тонкий почвенный слой. Поэтому вырубка тропических лесов, которая происходит с ужасающей скоростью по всему миру, обнажает тон кий почвенный слой, способный продержаться лишь короткое время в качестве пашни или пастбища. Затем он исчезает, оставляя после себя бесплодную, пораженную эрозией землю. Однако естественное падение деревьев идет на пользу лесу. Когда гигант рушится на землю, он ломает и валит вместе с собой другие более мелкие деревья, растущие на пути его падения, пробивая брешь в густом лесном куполе. В нее проникают солнечные лучи, и кустарники, ползучие растения и молоденькие деревца, которые вели борьбу за выживание в лесном сумраке, устремляются вверх. Семена, дремавшие в почве долгие годы и терпеливо ожидавшие такого события, теперь пробуждаются и, дав ростки, начинают стремительно тянуться ввысь к голубому небу, прежде чем брешь закроют другие растения. Таким образом, смерть одного из лесных великанов становится сигналом к пробуждению новой жизни и дальнейшему росту вокруг его гигантских останков.

С участков склона, расположенных выше рухнувшего исполина, до нас доносились писк, треск и громкий шорох. Решив исследовать причину этих звуков, мы свернули с тропы и обнаружили группу паукообразных обезьян, развлекавших себя тем, что, спустившись на нижние ветви деревьев, они поедали какие-то розовые бутоны. Они названы очень удачно, так как со своими длинными, мохнатыми, темными конечностями и длинными хвостами (настолько цепкими, что обезьяны пользуются им как дополнительной рукой) эти животные и в самом деле похожи на необычных гигантских пауков, плетущих паутину среди ветвей. В отличие от ревунов, оказавших нам негостеприимный прием, паукообразные обезьяны, напротив, демонстрировали свое дружелюбие и, по-видимому, очарованные нами, раскачивались на своих удивительных хвостах все ближе и ближе, постепенно приближаясь к земле. Одна из них почувствовала особый интерес к Ли, которая только что начала есть апельсин, чтобы утолить жажду. Раскачиваясь на хвосте, обезьяна перепрыгивала с ветки на ветку, пока наконец не оказалась на расстоянии пятнадцати футов от Ли, после чего начала рассматривать ее с интересом антрополога, изучающего особенности питания аборигенов. Ли отломила от апельсина несколько долек и протянула их обезьяне; к нашему удивлению, без всяких колебаний обезьяна слетела вниз, схватила предложенное угощение и сунула его в рот. После этого вся их стая долго следовала за нами по деревьям, бросая на нас вожделеющие взгляды, и отстала лишь после того, когда стало совершенно очевидно, что апельсинов больше не будет.

Эластер договорился с одним из прикрепленных к станции охотников, чтобы тот прочесал лес в поисках животных, подходящих для наших съемок, и на следующее утро он явился к нам с первым экземпляром, одним из моих самых любимых животных — двупалым ленивцем. Это на редкость очаровательные создания с маленькой головой, пушистым телом, круглыми, немного выпученными золотистыми глазами и с доброй мечтательной улыбкой, не сходящей с их физиономий. Спокойные и медлительные ленивцы позволят вам повесить себя в любом месте, словно старое пальто, и лишь проведя полчаса в глубокой медитации, они переместятся футов на шесть, да и то крайне неторопливо. Ленивцы поистине фантастические существа. Поскольку они превосходно адаптировались к своей необычной, перевернутой жизни на вершинах деревьев, где большую часть времени висят спиной вниз, а также потому, что их рацион состоит из трудно перевариваемых листьев, внутренние органы ленивца сильно отличаются от внутренних органов всех остальных млекопитающих. Обмен веществ у этих животных такой же замедленный, как и их движения, неторопливый, как бюрократическая волокита. Например, они могут целую неделю не опорожнять мочевой пузырь.

Шерсть ленивца, конечно же, растет не так, как у других животных. У всех остальных млекопитающих шерсть имеет ворс, направленный от позвоночника к брюху, поэтому пробор, если так можно выразиться, находится на хребте. У ленивца ворс на животе уложен наискосок, а остальная шерсть растет в направлении к позвоночнику, и поэтому, когда ленивец висит спиной вниз, дождевая вода легко скатывается с его тела. Их шерсть имеет также весьма необычное адаптивное приспособление — тонкие слои клеток, расположенные по диагонали к волоскам шерсти и формирующие бороздки, в которых поселяются два вида сине-зеленых микроскопических водорослей. Они придают шерсти животного зеленоватый оттенок, помогающий оставаться незаметным среди листвы, и поэтому ленивца можно уподобить висячему саду.

Еще более любопытным является тот факт, что в шерсти ленивца селятся некоторые виды жуков и клещей, а также один весьма необычный вид бабочки-огневки. Известно около двенадцати тысяч видов этой бабочки, встречающейся по всему миру, и многие из них весьма необычны. Например, некоторые виды имеют в основании брюшка так называемый тимпанальный орган. Этот орган слуха способен воспринимать ультразвуковые импульсы летучих мышей (предназначенных для поимки жертвы), таким образом помогая бабочке ускользать от хищника. Некоторые гусеницы бабочек-огневок живут на водных растениях и во многих случаях становятся настоящими водными обитателями; у одного из видов гусениц даже развиваются жабры. У бабочед-огневки довольно любопытные взаимоотношения с ленивцем. Она откладывает свои яйца в шерсть ленивца, и когда из этих яиц выводятся личинки, они кормятся микроскопическими водорослями, населяющими бороздки волос, а возможно, и самой шерстью. Следовательно, кроме висячего сада, ленивец является еще и передвижным меховым отелем для всех этих насекомых.

Следующей кинозвездой, принесенной из леса, чтобы предстать перед камерами, оказалось маленькое удивительное существо, которое я не видел с тех пор, как приобрел такое в Гайане много лет назад. Это был карликовый муравьед, самый маленький из всех муравьедов; взрослое животное спокойно поместится на вашей ладони, оставив еще достаточно свободного места. Как и ленивец, это миниатюрное создание прекрасно приспособилось к древесному образу жизни. У него короткая, густая и шелковистая шерсть янтарно-коричневого цвета. Его цепкий хвост на конце голый, что позволяет животному крепче держаться за ветки. Он имеет короткую трубкообразную мордочку, чуть загнутую вниз, маленькие глазки и ушки, скрытые в густой шерсти. Конечности этого маленького зверька представляют собой особый интерес. Передние лапы имеют толстые розовые подушечки и вооружены тремя длинными, тонкими, острыми когтями; из них средний коготь самый большой. Когти могут складываться в специальные желобки на подушечках, словно лезвие перочинного ножа. На задней ноге (на пятке, если можно так выразиться) у него имеется мускулистый выступ в форме чашечки, позволяющий ступне более плотно прилегать к ветке. Пальцы задних ног заканчиваются острыми когтями с подушечками у основания, и все это, вместе с эффектом присоски, формирует удивительно надежный хватательный механизм, в котором когти даже не играют особой роли. В случае опасности карликовый муравьед обвивает хвост вокруг ветки, крепко упирается в дерево задними ногами (образуя треножник из двух ног и хвоста), поднимает над головой передние лапы и, когда противник оказывается в пределах досягаемости, делает выпад, нанося рубящий удар сверху вниз своими острыми как бритва передними когтями. В отличие от ленивца, имеющего тупые, похожие на колышки зубы без эмали, которые продолжают расти на протяжении всей его жизни, у муравьеда вообще нет зубов, а лишь длинный клейкий язык и сильные мускулистые стенки желудка, перетирающие древесных муравьев, которыми он питается.

Во время съемок наш герой продемонстрировал необычайную силу духа и вскоре настолько к нам привык, что в перерывах между дублями спокойно устраивался на указательном пальце Ли, обвив хвостом ее большой палец или запястье. Когда пришло время его отпустить, он с большой неохотой покинул руки Ли и еще долго сидел в кустах, с тоскою глядя на нас, прежде чем скрыться в лесу.

Хотя у нас уже были мили пленки, запечатлевшей то, как муравьи-листорезы, занимаясь своими делами, обрывают листья с деревьев, переносят листья к гнезду, убирают гнездо и образуют огромные мусорные кучи, нам приходилось расставаться с муравьями в тот момент, когда они исчезали под землей. Это не давало покоя Эластеру.

— Я хочу вы знаете я думаю ну, сады, — сказал он, склонив голову набок и медленно поворачиваясь на месте, что придавало ему сходство с благожелательным, улыбающимся трупом на виселице. — Грибные грядки, вы знаете под землей?

— Единственный способ до них добраться, милый, это выкопать наших друзей из-под земли, — практично заметила Пола.

— Да, — задумчиво произнес Эластер, перемещаясь, словно волчок, по муравьиному гнезду, которое по площади не уступало размерам небольшого танцевального зала.

— Это возможно? — спросил Роже. — Они не слишком глубоко?

— Ну, порою грибные грядки находятся достаточно близко к поверхности, — сказал я, — но муравьи вряд ли будут в восторге от вашей затеи.

— Пола, ты раздобудешь нам лопаты, а мы выкопаем их, а? — с энтузиазмом предложил Роже. — Выкопаем эти маленькие jardins des champignons, да?

— Да, лопаты, — произнес Эластер, пораженный новизной идеи. — Принеси нам лопаты.

Итак, Пола поплелась обратно через лес на исследовательскую станцию и через некоторое время вернулась с охапкой лопат. Именно в этом и заключается основное предназначение продюсера. Продюсер должен доставать и приносить — как по волшебству — любую вещь от полноприводного грузовика до сытного обеда, от моторной лодки до бутылки виски.

— То, что нужно, — сказал Эластер.

Они с Роже взялись за лопаты и принялись копать. Уже имея в прошлом некоторый опыт общения с муравьями-листорезами, я взял Полу и Ли под руки и отвел их подальше от места действия. Листорезы, как вид, весьма преуспевающие насекомые. Основателем всей колонии является «царица», которая во время брачного вылета несет с собой (в неком подобии мешочка) нити грибницы, составляющей основной рацион будущей колонии, примерно так же, как американские колонисты везли с собой мешки с пшеницей, чтобы посеять ее там, где они решат обосноваться. По окончании брачного вылета царица сажает грибницу в гнездовой секции и ухаживает за ней с увлеченностью профессионального садовода, удобряя своими экскрементами. Если грибница погибает, колония прекращает свое существование; когда грибница успешно приживается, колония быстро разрастается, увеличиваясь пропорционально росту грибных плантаций и доходя по численности до миллиона особей на гнездо. Я как раз успел объяснить все это Поле, когда около полумиллиона обитателей данного гнезда решили, что деятельность Роже и Эластера представляет собой угрозу для их благосостояния, и бросились вперед, чтобы выразить свой протест. Только что Эластер и Роже походили на двух усердных огородников, перекапывающих свои грядки под посев нового урожая, а в следующее мгновение они уже совершали прыжки, повороты и па-де-де, которым позавидовали бы артисты московского балета. Все это сопровождалось дикими, душераздирающими воплями, разбавленными в равной мере богохульствами и проклятиями.

— О боже! — пронзительно кричал Эластер, вальсируя кругами, теперь уже по необходимости. — О-о, о-о, они кусаются! Проклятые твари!

— О-о, о-о, merde alors! — вторил ему Роже, тоже вальсируя и хлопая себя по брюкам. — Ой, как кусаются!

Основная проблема заключалась в том, что на Эластере были шорты и пара древних бейсбольных туфель, оставлявшие ноги совершенно не защищенными, и полчища муравьев ползли по ним вверх, как по дереву, собираясь разорвать его на части. Роже, если такое возможно, оказался в еще худшем положении, поскольку на нем были элегантные, плотно облегающие брюки, по которым муравьи взбирались быстро и без помех. Те из них, кто остался снаружи, вгрызались в тело прямо через тонкую ткань. Те же муравьи, которые оказались внутри, поставили себе цель подняться как можно выше, прежде чем начать свое нападение, поэтому Роже кусали в самые интимные и нежные части тела. Челюсти муравьев, достаточно мощные для того, чтобы разгрызать плотные листья, без труда прокусывали тонкую брючную ткань, и ноги Роже, как и ноги Эластера, вскоре покрылись кровавыми пятнами. Мы вынесли пострадавших с поля боя и стряхнули с них муравьев. Затем Пола оказала им первую помощь, введя антибиотики, но прошло еще значительное время, прежде чем мы собрали с них всех муравьев.

— Вы видели это? — задыхаясь, говорил Эластер, его очки запотели от волнения. — Эти мерзавцы хотели разорвать меня на маленькие лоскутки!

— А что они вытворяли со мной? — возмущался Роже. — Они посягнули на самое святое. Они пытались сделать меня евнухом.

Позднее, закутанные в столько слоев всякой одежды, что выглядели как Труляля и Траляля, приготовившиеся к битве, Роже с Эластером успешно выкопали маленькую часть грибного сада и сняли его на пленку, к большому неудовольствию муравьев.

Одним из наиболее фантастических фрагментов жизни тропического леса, который так же трудно снять на пленку, как и подземные грибные плантации муравьев, является необычайная история взаимоотношений гигантского фигового дерева (дикой смоковницы) и крошечной осы бластофаги. Об их удивительном содружестве стало известно совсем недавно, и это открытие еще раз продемонстрировало, насколько сложно организована жизнь тропического леса и то, что каждое растение или животное, обитающее в нем, является лишь частью единой экосистемы. Ведь без больших фиговых деревьев погибла бы оса бластофага, а без крошечного насекомого фиговое дерево не смогло бы давать семена, его численность начала бы сокращаться и в конце концов оно прекратило бы свое существование.

Все смоковницы имеют весьма необычную форму соцветий, напоминающих скорее фрукт, чем цветок. Множество крохотных цветков находится внутри такого грушевидного соцветия, или фиги, которое с нижнего конца прикрепляется к дереву цветоножкой; на верхнем конце имеется небольшое отверстие, почти полностью закрытое чешуйками. У смоковницы развиваются два типа цветков — мужские и женские, и способ, при помощи которого пыльца переносится из одного цветка в другой, не только очаровывает, но и вызывает трепет. Вот как это происходит.

На дереве первыми созревают женские цветки, и их аромат привлекает самок бластофаги, несущих на себе пыльцу с других смоковниц, растущих в лесу. Чтобы добраться до цветков, самка должна пролезть внутрь фиги через верхнее отверстие, раздвинув чешуйчатую «дверь». Сделать это совсем не просто, поскольку «дверь» достаточно тесная, и хрупкая самка бластофаги часто обламывает свои крылья и усики, когда проникает в фигу.

Как только самка успешно проникает в фигу, она начинает просверливать столбик женского цветка, используя свой длинный яйцеклад, словно буровой снаряд, чтобы добраться до семязачатков и отложить там яйца. Женские цветки бывают двух видов, один из которых имеет короткие столбики, а другой — длинные. Благодаря такому различию в строении яйцеклад осы может добраться до семязачатков только короткостолбиковой разновидности цветка. Длинностолбиковые цветки лишь пробуются осой, но при этом они получают принесенную ею пыльцу. В результате в короткостолбиковых цветках развивается потомство бластофаги, в то время как длинностолбиковые цветки производят семена. Это само по себе достаточно необычно, но дальше история становится еще более странной и фантастической.

Отложенные самкой яйца развиваются и окукливаются. На этой стадии они, по всей видимости, начинают выделять вещество, которое препятствует созреванию фиги, потому что, если плод созреет, пока там находятся личинки, их инкубатор может быть съеден вместе с ними. (В действительности сочные плоды развиваются только из длинностолбиковых соцветий.) Наконец процесс развития личинки заканчивается. Первыми на свет появляются самцы бластофаги; они обходят по кругу еще не вылупившихся самок и оплодотворяют их. Вплоть до этого момента фига остается плотно запечатанной, так что воздух внутри ее содержит до десяти процентов двуокиси углерода (против 0,03 процента в наружном воздухе), но это совершенно не беспокоит самцов. Однако после оплодотворения самцы бластофаги прогрызают отверстия в стенках своего инкубатора, и уровень двуокиси углерода внутри резко падает. Это каким-то образом ускоряет процесс выведения из личинок женских особей и способствует появлению пылящих тычинок, которые покрывают пыльцой самок бластофаги. Самцы и самки, работая как одна команда, обгрызают чешуйки в тоннеле на верхнем конце фиги, после чего самки улетают, унося с собой оплодотворяющую пыльцу, чтобы основать колонию на другом фиговом дереве. Бескрылые самцы не могут покинуть инкубатор и погибают, выполнив свою жизненную задачу.

Когда задумаешься над тем, что история осы бластофаги лишь один из многочисленных примеров тех удивительных событий, которые происходят в тропических лесах, начинаешь понимать, в каком сложном мире мы живем и с какой легкостью наше неуклюжее вмешательство может внести хаос в тонкий баланс экосистем.

Тропические леса планеты — одно из величайших достояний человечества, и в то же время мы обращаемся с ними так, будто они представляют для нас какую-то опасность, а не являются неисчерпаемой самовосполняющейся кладовой лекарств, продовольствия, древесины, красителей, пряностей и многих других полезных вещей. Мы еще даже не осознали до конца, какую пользу способны принести человечеству тропические леса, но уже уничтожаем их с такой скоростью, что многие виды растений и животных исчезают до того, как ученые успевают их описать. Подсчитано, что это дикое, самоубийственное наступление на тропические леса планеты приводит к тому, что сто десять тысяч квадратных километров — сорок три тысячи квадратных миль — леса вырубается и сжигается ежегодно. Жизнерадостный прогноз говорит нам о том, что при таком темпе тропические леса полностью исчезнут через восемьдесят пять лет. Если такое произойдет — а пока нет никаких признаков того, что человечество внезапно опомнится и начнет вести себя разумно, — то результатом будет катастрофическое изменение климата всей планеты, поскольку леса контролируют погоду и без них богатейшие области превратятся в пустыни за очень короткое время. И это не говоря уже о той всем известной пользе, приносимой нам лесами, и тех его богатствах, которые еще только ждут своего открытия. Мы лишь слегка прикоснулись к области знаний, связанных с огромной экосистемой, известной нам как дождевой лес, или джунгли. Мы пока не представляем себе, какая неоценимая польза для человечества может таиться среди деревьев, но уже почти с маниакальной расточительностью губим то, что никогда не сможем воссоздать, то, что представляет огромную ценность для всех жителей Земли; и, более того, то, что при разумной эксплуатации способно самовосстанавливаться. Однако при текущем положении дел возможно, что уже менее чем через сто лет, при наличии миллионов новых ртов, требующих пищи, мы будем вынуждены выращивать продовольствие в пустынях только потому, что ведем себя алчно, преступно и абсолютно эгоистично, и это касается всех, независимо от цвета кожи, религиозных и политических убеждений, и если мы не начнем изменяться, и изменяться быстро, у наших детей уже никогда не будет возможности увидеть этот самый необычайный и биологически наиболее важный регион планеты — тропический лес, и тем более воспользоваться его благами.

СЕРИЯ ПЯТАЯ

Возможно, это хорошо, что мы не отправились сразу из Барро-Колорадо (где была жара за сорок градусов) к следующему месту назначения, поскольку, когда мы прибыли в Райдинг-Маунтин, где собирались снимать северный лес зимой, там стоял двадцатиградусный мороз. Сказать, что было холодно, значит не сказать ничего. Не успели мы выйти из машины, как мои борода и усы смерзлись воедино, а длинные полудюймовые ресницы Полы покрылись таким толстым слоем инея, что она с трудом открывала глаза.

— Г-господи, — произнесла она, озирая укутанные снегом окрестности, ледяное серое небо и огромную бревенчатую хижину, к которой мы подъехали. — Хорошее местечко, чтобы повесить здесь свою табличку, — правда, мальчики?

— Гм, снег, я надеюсь хотя свет не слишком хороший. Будет ли снег воздействовать на животных? — спросил Эластер, попытавшись начать описывать круги со склоненной наббк головой, но глубокий снег его остановил. Ли бросила в него снежок, но, к сожалению, промахнулась.

Бревенчатая хижина принадлежала Бобу и Луизе Сопак — очарова тельной паре, которая должна была стать нашими хозяевами и оказывать общее содействие на данном отрезке нашего путешествия вместе со своими соседями Черил и Доном Макдональдами. Когда я говорю, что это была бревенчатая хижина, то вовсе не имею в виду одно из тех строений, напоминающих коробку из-под обуви, которые вы так часто можете увидеть в фильмах о Диком Западе. Да, она была сложена из огромных сосновых бревен, но на этом сходство заканчивалось. Войдя внутрь хижины, вы видели, что весь нижний этаж имеет открытую планировку. Где-то на высоте тридцати футов над вами парила крыша, а под ней находились гостиная, жилые и кухонные площади. Одни лестницы вели к расположенным под крышей спальням, а другие — вниз, к другим спальням и погребам под домом. Это был один из самых необычных домов, в которых мне доводилось побывать. Боб и Луиза оказались превосходными кулинарами, и, чтобы отогреть наши тела, насквозь промерзшие после четырехчасовой поездки из Виннипега, они приготовили для нас роскошный обед: густой бульон, хлеб домашней выпечки и столько оленины, что мне показалось, будто все поголовье оленей Канады было истреблено в одночасье. В действительности Боб превосходно управляет своей землей, и каждый год он отстреливает ровно столько оленей, сколько требуется на зиму (обычно двух животных), не только обеспечивая себя деликатесным мясом, но и отбраковывая слабых особей.

Благодаря обильной трапезе, в сопровождении определенного количества предусмотрительно захваченного нами скотча, мои борода и усы оттаяли, а Пола вновь обрела зрение. Тут же за столом мы решили, что она, Родни (наш канадский оператор) и Эластер отправятся на разведку, в то время как нас с Ли посвятят в таинства катания на лыжах и хождения в снегоступах.

Я очень скоро обнаружил, что моя фигура, мой еп Bоп point, как это изящно называют французы, не подходит для катания на лыжах. Если я наклонялся вперед, то тут же падал вниз лицом; если я наклонялся назад, то падал навзничь; если же мне удавалось держаться прямо, то я падал либо вперед, либо назад, в зависимости от того, куда дул ветер. Однако хождение в снегоступах это совсем другое дело, и здесь мои успехи были вполне удовлетворительными. Возникает удивительное ощущение, когда у тебя появляется возможность ходить по глубокому снегу и не проваливаться в него. Я чувствовал себя как эта чудесная птица — якана, которая (при достаточно большом весе) бегает по листьям водяных лилий, словно по шоссе. Прикрепив к подошвам своей обуви некое подобие теннисных ракеток, вы передвигаетесь равномерным шагом по глубокому снегу, в котором без снегоступов увязли бы по уши через несколько шагов. Единственную сложность представляет собой разворот на месте, и если вы действуете не по правилам, ваши снегоступы цепляются друг за друга и вы падаете в снег, выбраться из которого можно лишь после долгой борьбы, что стоит немалых усилий. Но после того, как вам удалось освоить технику разворота, вы начинаете чувствовать себя как гвардеец с непомерно раздутыми ступнями, четко выполняющий на плацу команду «Кругом!».

Приобретя достаточный опыт передвижения на снегоступах, мы с Ли отправились обследовать ближайшие окрестности. Небо было синевато-серым, и казалось, если бросить в него снежком, оно звякнет, как железное. Оттуда сыпались пригоршни снежинок, каждая размером с почтовую марку, толстые и мягкие, словно промокательная бумага. Снег скрипел и урчал под нашими ногами, но больше до нас не доносилось ни звука — весь мир был заглушен снегом. Сосны выглядели так, будто какой-то великан-кондитер облил их глазурью, и темно-зеленые ветви сгибались под ее тяжестью. Местами можно было увидеть, как достаточно большие деревья так сильно прогнулись от белого груза, что было очевидно — следующий снегопад уронит их на землю. Мы подошли к маленькому озеру, круглому и гладкому под покровом снега и льда, словно блюдце с молоком. По краям озера виднелись покрытые снегом холмики с торчащими из них черными ветками, похожие на палочки древесного угля, пробивавшиеся через ледяную корку. Это были бобровые хатки, и где-то глубоко внутри спали животные, ожидая весну, которая растопит пятифутовый слой снега и льда и освободит для них воду, где можно плавать.

Вернувшись в Канаду летом, мы вновь посетили это озеро на рассвете. Перемена оказалась просто поразительной. В нем стояла золотисто — зеленая вода, все озеро окаймляли густые заросли камыша, похожие на бахрому вокруг викторианской скатерти, а по водной поверхности здесь и там были разбросаны островки белых лилий. Солнце, только что поднявшееся над мерцающей кромкой зеленых деревьев, рассеивало легкую дымку стоявшего над озером тумана, и его тонкие клочья дрейфовали между камышами и водяными лилиями, словно невесомая свадебная фата.

Мы сели в каноэ и медленно поплыли к поднимавшемуся над водой коричневому бугорку, похожему на гигантский, наспех состряпанный рождественский пудинг. Это была бобровая хатка. На полпути к ней над поверхностью золотисто-зеленой воды внезапно появилась большая коричневая голова, и из портретной рамы бегущих по воде кругов на нас с явной подозрительностью уставился бобер. Мы перестали грести, чтобы понаблюдать за тем, как он медленно и спокойно плавает взад-вперед перед своей хаткой, словно стражник, патрулирующий перед входом во дворец. Однако когда мы попытались подогнать каноэ поближе к нему, он запаниковал и, подняв над водою свой похожий на весло хвост, ударил им о поверхность с такой силой, что по озеру разнеслось эхо, похожее на ружейный выстрел. После этого он сразу же нырнул. Через несколько минут он появился в другом месте и, увидев, что мы до сих пор не отступили, снова ударил хвостом по воде, прежде чем нырнуть еще раз. Все то время, пока мы находились в каноэ, он продолжал выныривать на поверхность, каждый раз в новом месте, и лупить по воде хвостом, чтобы нас испугать. Это был единственный бобер, которого мы видели за время нашего пребывания в Канаде, и я не могу сказать, что он вел себя как гостеприимный хозяин.

Вернувшись в дом, мы обнаружили там Эластера в приподнятом настроении. Ему удалось найти и снять на пленку большое стадо белохвостых оленей и даже норовистого американского лося, что, по его мнению, могло служить достаточно веским доказательством существования животных в этом замерзшем глухом краю. Поскольку на протяжении всей четырехчасовой поездки из Виннипега мы видели только двух ворон, я не могу винить Эластера за сложившуюся у него убежденность в том, что на замерзшем Севере не может жить никто, кроме людей.

— Завтра мы выйдем все вместе и попытаемся снять тебя вместе с Ли в компании белохвостых оленей и американского лося, — изрекла Пола тоном маститого продюсера, очевидно, уже забыв про те дни на Мадагаскаре, когда она была всего лишь ассистентом продюсера и имела прозвище Асс. Прод.

— А вечером, — продолжила она, — мы отправимся на озеро, и Эластер хочет, чтобы ты половил там сов.

— Что ты сказала? — спросил я, решив, что неверно ее расслышал.

— Половил сов — на мышь, — пояснила Пола.

— Куиггерс, сколько ты сегодня выпила? — поинтересовался я.

— Нет, нет, милый, я не шучу. Эластер где-то вычитал, что ученые ловят сов, используя в качестве приманки дохлую мышь, когда нужно их окольцевать или сделать с ними что-нибудь еще.

— Никогда не слышал про подобную чушь, — сказал я. — И, кстати, почему на озере? Я не знал, что в Канаде совы живут под водой.

— Да нет, просто на озере больше свободного места. В лесу леска может запутаться в ветвях деревьев.

— Не знаю, что и сказать. По-моему, это совершенно бредовая затея. Ты можешь повлиять на Эластера?

— Нет, — кротко ответила Пола.

Этой ночью Ли и я первый раз увидели северное сияние. Поскольку для Боба и Луизы это было совершенно обычное явление, они даже забыли ли о нем упомянуть. Они любезно разместили нас в своей спальне, и когда мы забрались в большую, уютную двуспальную кровать, то обнаружили, что прямо над нами полыхает небесный огонь. Я выключил свет и тут же застыл на месте от удивления. Большая часть неба непосредственно над нашей кроватью казалась живой. На фоне глубокой бархатной черноты небосклона вспыхивали свитки, занавеси, ленты и переплетенные пряди бледно-пурпурных, зеленых, голубых, розовых и морозно-белых метелок, походившие на облака, но при этом живущие своей собственной жизнью. Каждую секунду они перемещались, разделялись, сливались, распадались и вновь соединялись, уже образуя другие сочетания, и вся эта картина подсвечивалась откуда-то сбоку, причем цвета подсветки тоже все время изменялись. Мне сразу же вспомнился подаренный мне в детстве калейдоскоп, представлявший собой трехгранную трубку наподобие микроскопа., Вы кладете под объектив покрытую узором бумагу — лучше всего яркую, блестящую обертку из-под шоколадки — и, поворачивая трубку, наблюдаете за тем, как узоры на бумаге изменяются самым волшебным образом. Сейчас мне казалось, что я вижу эти небесные огни в окуляр своего старого калейдоскопа, и он, без всяких усилий с моей стороны, создает на небе эти фантастические эффекты, более тонкие и таинственные, чем способна дать самая яркая обертка из-под шоколадки. Примерно в течение целого часа мы лежали и любовались этим невероятным зрелищем, пока оно, постепенно затухая, в конце концов не погасло совсем, оставив после себя бархатисто-черное, как кротовая шкурка, небо, усыпанное звездами. Хорошо, что северное сияние наконец погасло, иначе мы смотрели бы на него до зари и были бы слишком усталыми, чтобы подняться наутро. Это было одно из наиболее таинственных, изящных и красивых природных явлений, когда-либо виденных мною.

На следующее утро, после обильного завтрака, способного насытить даже Гаргантюа, мы отправились в лес, закутавшись в такое количество одежды, что своими неуклюжими движениями напоминали астронавтов, передвигающихся по Луне без содействия пониженной гравитации. Встретившая нас накануне серая мгла бесследно растворилась в ночи, и небо теперь было нежно-голубым, а слабое тепло солнечных лучей заставляло огромные снежные шапки с тихим вздохом соскальзывать с ветвей и падать на мягкий снежный ковер под деревьями.

В одном из эпизодов своего фильма мы хотели показать ту необычайную жизнь, которая происходит зимой под мягкими толстыми слоями снега. Не так давно было обнаружено, что первые слои выпавшего снега — который затем перекрывают другие слои — изменяют свою структуру. Снежинки как бы сплавляются друг с другом и превращаются в то, что можно назвать сосульками или ледяными кристаллами, в результате чего в этом слое снега образуются тоннели и ледяные дворцы, усеянные блестящими самоцветами. Этот слой индейцы называют пакак. Температура внутри ледяных коридоров и дворцов на несколько градусов теплее наружной, поскольку снежный покров действует как теплоизолятор. Поэтому мыши и другие мелкие грызуны могут с достаточным комфортом жить в пакаке, выкапывая из-под него для пропитания корни трав и растений, а другие, более мелкие существа, вроде насекомых или пауков, имеют возможность перезимовать в ледяных коридорах, впав в состояние спячки. Чтобы наглядно продемонстрировать удивительные теплоизолирующие свойства снега, Эластер решил сложить из него то, что североамериканские индейцы называют куинзи, а эскимосы — иглу. Поэтому, пока мы с одной половиной группы отправились на поиски животных, другая половина, возглавляемая Эластером, нашла подходящее место и приступила к постройке куинзи.

Отъехав совсем немного, мы заметили неподалеку от дороги американского лося с огромными шоколадно-коричневыми рогами, величественно стоящего среди деревьев. Лоси — существа с достаточно необычной внешностью, наделенные нескладным телом и длинными ногами, а также распухшим, словно у пьяницы, носом. При взгляде на них у меня всегда возникает впечатление, что их собирали из отбракованных частей нескольких различных животных. Этот зверь несколько минут печально смотрел на нас, подергивая ушами, а затем, выпустив два огромных облака пара из своего шарообразного носа, тяжело ступая, скрылся за деревьями. Взрослый самец американского лося, разумеется, величественное животное, не уступающее по размерам лошади-тяжеловозу, с огромными лапчатыми рогами, похожими на гигантские листья остролиста, украшающими его голову. Позднее, весной, мы наблюдали за тем, как они пасутся вдоль берегов озер и рек, отыскивая корни водяных лилий. Их головы вместе с рогами полностью скрываются под водой, а затем выныривают, украшенные цветками и перепутанными стеблями лилий.

Мы продолжили свой путь и примерно через десять минут увидели двух крупных самцов оленей вапити, застывших в величественных позах возле обочины дороги, украшавшие их головы ветвистые рога походили на великолепные костяные канделябры. Несколько мгновений они взирали на нас с царственным пренебрежением, а затем удалились грациозной и неторопливой рысью, прокладывая себе путь через густые заросли с большой ловкостью и сноровкой, не позволяя своим массивным рогам запутаться в ветвях. Как только они скрылись, перед нами появилось целое стадо рыжевато-коричневых белохвостых оленей: их уши настороженно приподняты, ноздри широко раздуваются, большие влажные глаза боязливо поглядывав ют по сторонам. Увидев нас, они замерли на месте, нервозно сбились в кучу и начали принюхиваться. Секунду-другую казалось, что они все-таки решатся перебежать дорогу перед нами, но тут один из оленей, самый слабонервный, не выдержав, запаниковал, и через мгновение все стадо развернулось в фонтанах снега и умчалось прочь; их белые зады, похожие на странные мишени в форме сердечек, мелькали среди угольно-черных деревьев.

Мы ехали среди замерзших пейзажей, сверкающих под ярко-голубым небом, и через полчаса увидели то, что нам показалось каштаново-коричневой лавиной, прокладывающей себе путь по узкой белой долине между двух рощ голых черных деревьев. Подъехав ближе, мы, к своему восторгу, обнаружили, что это маленькое стадо из шести бизонов; горбатые, косматые, они брели, тесно прижавшись друг к другу, утопая в снегу по самые лопатки и выпуская белый дымящийся шлейф горячего дыхания. Взрыхляя хрустящий снежный покров девственно-белой долины и оставляя после себя полосу перемешанного снега и длинные голубые тени, они и в самом деле походили на лавину из кудрявой шерсти, мускулистых плеч и блестящих рогов.

Мы наблюдали за ними, возможно, около десяти минут, пока они не скрылись из виду, и уже собирались завести мотор, коща внезапно из чащи темных деревьев неторопливо вышел огромный старый бизон. Он лениво побрел по белому, словно праздничная скатерть, полю, и его борода раскачивалась в такт шагам, острые рога походили на изогнутые луки, широкий лоб и массивные плечи сплошь покрывали тугие завитки темной шерсти, а от вырывавшихся из ноздрей теплых струй воздуха перед ним поднимались два кучевых облака пара. Медленно, словно осанистый, хорошо сложенный человек, с достоинством несущий свое внушительное тело, шествовал он по белым просторам. Снег здесь был не слишком глубоким и доходил ему только до колен. Он продолжал величественно вышагивать по заснеженной долине, пока не оказался приблизительно в двухстах ярдах от опушки леса. Здесь он остановился и задумался; облако пара, образовавшееся от его дыхания, вплелось в шерсть на лбу и загривке. Затем все так же неторопливо он подогнул под себя ноги и улегся на снег. Он пролежал так некоторое время, а затем, энергично взбрыкнув ногами, перекатился на спину. Новые взбрыкивания вернули его в прежнее положение, и в течение последующих десяти минут мы имели редкую возможность наблюдать за тем, как бизон принимает снежные ванны — перекатывается из стороны в сторону, храпит от напряжения, от его дыхания в воздух поднимаются серебряные клубы пара, снег белыми лепешками летит во все стороны. Наконец, устав от омовения, он завалился набок и некоторое время лежал в такой позе, часто и тяжело дыша. Затем зверь тяжело поднялся, встряхнулся так, что с его густого меха поднялось облако снежинок, а потом с чувством собственного достоинства последовал за стадом, где он, несомненно, был вожаком. Медленно и величественно, будто медитируя, похожий на большое темное облако, он пересек долину и исчез.

Вернувшись назад, мы увидели Эластера, порозовевшего от затраченных усилий, важно вышагивающего вокруг пятифутового конического холмика снега.

— Куинзи, — с гордостью пояснил он, склонив голову набок и любовно созерцая кучу снега. — Теперь вы знаете снегоступы и копать.

Используя наши снегоступы, мы утрамбовали снежный холм со всех сторон, а затем прорыли в нем отверстие, похожее на маленькие церковные врата. Выгребая снег через это отверстие, мы копали все глубже и глубже, пока не освободили внутри достаточно большое пространство. Было интересно наблюдать за тем, как снег на внутренней поверхности начинает постепенно превращаться в кристаллы, образуя изолирующий слой, в то время как снаружи он оставался совершенно обычным снегом. Забравшись в куинзи, Ли обнаружила, что, хотя снаружи стоял двадцатиградусный мороз, температура внутри нашего снежного дома была на один градус выше точки замерзания — возможно, не слишком большая разница, если говорить о холоде, но вполне достаточная для того, чтобы спасти вашу жизнь, если вам придется заночевать в этих суровых условиях.

Мы только закончили постройку куинзи, когда начали слетаться различные птицы посмотреть на то, чем мы занимаемся. Первой появилась стайка синиц-гаичек, хрупких маленьких птичек, таких нежных, что становилось удивительно, как им удается пережить такую суровую зиму. Они резвились между ветвями, висели вниз головой и призывно чирикали, но вскоре им стало скучно, и гаички улетели. Следом за ними прилетела группа вечерних дубоносов — красивых птиц с большими клювами в сияющем золотом и зеленовато-черном оперении, вспыхивающих среди темных сосновых ветвей, как золотистые огоньки. Они оказались значительно пугливее гаичек и вскоре поспешили укрыться в темной лесной чаще. Наша следующая гостья, напротив, проявила большую смелость. Это была канадская кукша, средних размеров сойка в прелестном наряде из светло-серых и черных перьев. Она внезапно вылетела из леса и устроилась на ближайшем к нам дереве. Птичка скакала с ветки на ветку, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на нас, склонив голову набок, что придавало ей поразительное сходство с Эластером. Кукши неразрывно связывают людей с едой, что и делает их самыми смелыми из лесных птиц. Пошарив в карманах, мы извлекли на свет остатки печенья и горсть арахисовых орехов. Мы предложили это угощение сойке, и, к нашему восторгу, она достаточно уверенно слетела вниз и, усевшись на пальцы, напихала себе полный клюв лакомых кусочков. Затем она отлетала и делала нечто совершенно необычайное: найдя подходящую ветку, птица прикрепляла к ней кусочки еды, используя в качестве клея свою необычайно липкую слюну. Таким образом она собрала все угощение, которое мы ей могли предложить, сделав семь или восемь кладовых на различных деревьях — запасы на будущее. Казалось, птичка была немного расстроена, когда наше угощение в конце концов закончилось, но к этому моменту она, по нашей оценке, запасла уже столько еды, что ее хватило бы десяти сойкам на неделю.

Когда мы вернулись, день уже клонился к вечеру, и Эластер горел нетерпением снять сцену ловли сов на удочку. Боб снабдил нас удочкой для ловли нахлыстом и двумя чучелами мышек, предназначавшимися для наживки. Мы все торжественно прошествовали к замерзшему озеру и вышли на лед. Здесь Боб преподал мне краткий урок заброса, поскольку я раньше никогда не пробовал ловить нахлыстом. Он несколько раз продемонстрировал мне, какое движение должна совершать кисть при раскручивании лески, заставляя мышь с легкостью перышка опускаться на лед футах в тридцати от нас. Вся эта процедура показалась мне необычайно простой, и я не мог понять, почему рыбаки, увлеченные ловлей нахлыстом, поднимают столько шума из-за техники заброса. Уверенно сжав в руках удилище, я направил его в небо и сделал, как мне показалось, безупречный заброс.

К несчастью, проклятая леска, вместо того чтобы спокойно размотаться и опустить мышь на лед, по какой-то причине повела себя как хлыст, в результате чего мышка разломилась надвое и половина ее улетела на другой берег озера, оставив меня лишь с головой и передними лапами, все еще болтающимися на конце лески.

— Милый, — сказала Пола, когда наконец перестала смеяться, — ты ведь знаешь, что наш бюджет не позволяет бесконечно снабжать тебя мышами.

— Хорошо, что у нас есть запасная, — порадовался Эластер.

— Пожалуй, мне лучше сначала немного попрактиковаться с оставшейся половинкой, — сказал я. — Мне не хотелось бы испортить последнюю мышь.

— Я думаю, если бы зрители увидели этот эпизод, они сказали бы, что роль оказалась мышке не по силам, — пошутил Эластер и зашелся хохотом, в восторге от собственного остроумия.

Я молча проигнорировал его вульгарную шутку и удалился в тихий уголок на берегу озера, чтобы поупражняться со своей полумышью. Как только я приобрел достаточный навык в искусстве заброса, мы насадили в качестве приманки целую мышку и начали съемки. Нет нужды говорить, что ни одна сова и не подумала появиться поблизости от нас.

В эту ночь, нашу последнюю в Райдинг-Маунтин, мы снова стали свидетелями удивительного зрелища, которое продемонстрировало нам северное сияние, и в течение двух или трех часов, лежа в кровати, мы наблюдали за тем, как в небе над нами формируются ленты, свитки, рифленые занавеси, переливавшиеся пастельными оттенками, так, словно внутри их полыхает пламя, сливаясь, разделяясь, исчезая, появляясь вновь в нескончаемом и неповторимом красочном представлении. Это было такое удивительное и прекрасное зрелище, что возникало желание иметь возможность изобразить его на картине, хотя вы прекрасно понимали, что живописное полотно никогда не сумеет передать волшебной элегантности горящих на небе узоров. Я чувствовал, что ради одного лишь северного сияния стоит переносить суровую канадскую зиму.

В следующий раз мы приехали в Канаду летом, когда окружающий пейзаж имел совершенно иной вид — деревья были одеты листвой, и повсюду росли цветы. Целью нашего визита был Банф — один из главных национальных парков Канады, расположенный в самом сердце Скалистых гор, где можно увидеть некоторые самые живописные пейзажи нашей планеты. Горные хребты следовали друг за другом, словно гигантские штормовые волны, застывшие в камне. Сосновые леса, похожие на зеленую шерсть, карабкались вверх по их склонам, а сияющие на вершинах снега здесь и там дополняли неподвижные ледники, похожие на расплавленный воск, застывший на свече. Парк был поистине волшебным местом, поскольку каждый раз за поворотом дороги необычайно эффектный и красивый горный пейзаж радовал ваш взор, и вам казалось, что это, должно быть, самый живописный вид во всем парке, но тут же, за следующим поворотом, доказывая вашу ошибку, перед вами представало еще более величественное зрелище. Местами горы поднимались так круто, что лес рос только у их подножий, но зато на каждом коричневом или бежевом пике лежал снег, так тщательно покрывавший все уступы и ложбины, что казалось, будто это накрахмаленные, безупречно белые салфетки, аккуратно разложенные на одиноких камнях.

Остановившись на обочине, чтобы немного передохнуть, мы обнаружили под деревьями россыпи ягод дикой земляники, сверкавших, как маг ленькие фонарики среди темных листов, и тут же с жадностью на нее наь бросились. Известно, что обитающие в парке гризли и черный медведь барибал тоже весьма неравнодушны к землянике, и, если вы оказались в глухом лесу, надо все время быть настороже, иначе можете обнаружить, что собираете землянику на одной поляне с гризли.

Два огромных горных гребня, похожих на острие топора, поднимались к небу прямо над нами, а между ними лежала овальная долина, покрытая нефритово-зеленой растительностью. На этой зеленой поверхности местами виднелись маленькие белые точки, принятые мной поначалу за островки снега, но когда одна из точек задвигалась, мне стало ясно, что передо мной маленькая группа животных, с которыми я давно хотел повстречаться, — снежная коза Скалистых гор. Название не должно вводить вас в заблуждение. Снежная коза Скалистых гор — королева всех горных козлов (на английском это животное — козел, и поэтому называют его королем. В нашей литературе их называют козами, очевидно, потому, что самки имеют приоритет над самцами); со своей мягкой белой шерстью, нежнее, чем кашемир, черными изящными копытами, рогами, глазами и мордой, они истинные аристократки среди зверей. В отличие от других обитающих в горах копытных животных, в их движениях нет торопливости и нервозности, напротив, они отличаются неторопливым спокойствием и уверенностью. Они уверены в себе до такой степени, что однажды мы видели, как коза пыталась перепрыгнуть через глубокую расщелину с одного узкого уступа на другой, до которого оказалось слишком далеко. Вместо того чтобы сорваться и упасть в пропасть, как случилось бы с любым другим животным на его месте, коза, осознав свою ошибку, перегруппировалась в воздухе, ударилась о поверхность скалы всеми четырьмя копытами и, сделав сальто назад, благополучно приземлилась на том же уступе, с которого начала свой полет.

У них почти отсутствуют естественные враги, а с теми, которые имеются, им, судя по всему, вполне по силам справиться. Одна снежная коза, окруженная охотничьими собаками, заколола двоих из них рогами, третью скинула в пропасть, а когда остальная свора испугалась и отступила, коза как ни в чем не бывало пошла дальше своей дорогой. В другой раз нашли снежную козу, задранную медведем гризли. Однако неподалеку от жертвы нашли и мертвого гризли с двумя проникающими колотыми ранами возле самого сердца. Очевидно, ему хватило сил только на то, чтобы убить козу, прежде чем самому умереть от смертельных ран, нанесенных ему острыми, как кинжалы, рогами. Некоторое время мы наблюдали в бинокли за тем, как они пасутся на зеленом лугу, но не увидели никаких волнующих эпизодов, связанных с гризли. Козы мирно пощипывали травку, время от времени делая паузу, чтобы посмотреть по сторонам, и их вытянутые, серьезные, бледные морды придавали им строгий, респектабельный вид, отчего они походили на группу викариев в белых меховых шубах.

В одном из эпизодов своего фильма мы хотели показать летнюю активность пищухи — удивительных маленьких грызунов, обитающих на альпийских лугах. Эти крохотные создания не впадают в зимнюю спячку наподобие многих других живущих в горах животных, например, таких, как толстый сурок. Вместо этого они стали фермерами и в течение летних месяцев усердно собирают траву и листья, складывая их в стожки для просушки на солнце. Когда одна сторона достаточно просохнет, пищуха осторожно переворачивает стожок, чтобы весь собранный провиант получил свою долю солнечного света. Эти просохшие стожки убираются в укромные места, и в течение зимних месяцев они служат кладовыми пищух, без которых животные погибли бы от голода, в то время когда долины покрыты слоем снега. При первых признаках дождя пищухи перемещают стожки в укрытие и снова вытаскивают их на солнце, когда буря минует.

Как сказал Джефф Холройд — молодой человек, исполнявший роль нашего местного проводника, — лучшее место, где можно наблюдать пищух во время заготовки провианта, находится на альпийском лугу, примерно в двадцати милях от того отеля, где мы остановились. Итак, рано утром мы тронулись в путь. Добравшись до подножия горного хребта, мы оставили машину и начали двухмильное восхождение по почти вертикальному склону, поросшему сосной и лиственницей. Мы сразу же услышали странные свистящие звуки, доносящиеся до нас со всех сторон, которые приняли поначалу за голоса каких-то птиц, судя по всему, в изобилии населяющих местные леса. Однако чуть позже мы вышли на небольшую поляну и увидели сидящего перед своей норкой музыканта, издававшего эти звенящие, похожие на пение флейты звуки, — жирного суслика, одетого в элегантный костюм из рыжевато-красного и серого меха. Зверек сидел прямо, словно часовой, у входа в свой дом, и его грудка вздымалась и опадала, когда он издавал свой мелодичный сигнал опасности. Его большие влажные глаза смотрели на нас с пристальным, слегка глуповатым выражением, типичным для большинства сусликов, а маленькие лапки дрожали от вокальных усилий. Как оказалось, он не слишком нас боялся, поскольку позволил Ли приблизиться к себе где-то на пять футов, прежде чем скрылся в своей норе. Это был колумбийский суслик, и, как объяснил нам Джефф, в горах различные виды сусликов обитают на различных уровнях, так что, грубо говоря, по их виду можно определить, на какую высоту вы забрались.

По мере того как мы поднимались выше в гору, заросли лиственницы и сосны постепенно редели, и у верхней границы леса, там, где начинают до-, минировать невысокие полярные растения, под воздействием пронизывающего зимнего ветра, несущего с собой острые как нож льдинки, сосны и ^лиственницы превращались в искривленные карликовые деревья, похожие на японские бонсаи. Здесь и там среди этих мини-деревьев вспыхивали желтые, томатно-розовые и ярко-красные пятна, там росла ястребинка золотистая — изящное, красивое растение со стеблями и листьями, покрытыми облачком тонких волосков. Такое волосяное покрытие можно встретить на многих альпийских растениях, и хотите верьте — хотите нет, оно защищает их в течение по меньшей мере девятимесячного периода от пронизывающих холодов так же, как толстая шкура медведя гризли защищает его тело.

Но вот деревья закончились совсем, и перед нами раскинулась долина с такой сочной ярко-зеленой травой, что перед ее цветом поблекла бы россыпь изумрудов. На склонах окружающих долину гор были видны шрамы от старых лавин, но сам луг остался нетронутым. Здесь густая зеленая трава росла вперемешку с альпийскими растениями — ярко-желтой лапчаткой, желтым вереском, изящным пурпурным астрагалом, белой песчанкой и ярко-розовыми, подушечками смолевки бесстебельной. Через центр долины бежал ручей, журча и поблескивая на солнце между куч серых камней, сложенных так живописно, что казалось, будто вся долина является законченным произведением некоего альпийского Кейпабилити Брауна.

Внезапно наше внимание привлек пронзительный свист, отразившийся эхом от окружающих холмов. На куче камней лениво развалился на солнце жирный коричневый сурок с длинным шерстистым хвостом, похожий на гигантскую морскую свинку. Думаю, он подал сигнал тревоги скорее по привычке, поскольку, как казалось, его не слишком беспокоило наше присутствие. И действительно, после того как мы постояли рядом несколько минут, он позволил мне приблизиться, почесать его толстую шею и потрогать усы. Испытываешь удивительное, волшебное чувство, когда находишься в таком месте, где животные смотрят на тебя как на друга и позволяют, пусть ненадолго, проникнуть в свою жизнь.

Лежавшая перед нами долина была разделена на две части — верхнюю и нижнюю, и граница между ними проходила по крутому склону, усеянному беспорядочно наваленными валунами. Далее возвышался пустынный горный склон, покрытый остроугольными обломками скал, собранными в кучи прошедшими лавинами. Огромные камни украшали окаменелые ракушки и кораллы — свидетельства того, что в незапамятные времена они формировали дно древнего моря, которое в результате катастрофических подвижек земной коры было поднято на высоту этой отдаленной горной долины. Именно здесь, под шаткой стеной из инкрустированных ископаемыми ракушками валунов, мы увидели первую пищуху. Вероятно, она уже давно сидела среди камней, наблюдая за нами, но, поскольку пепельно-серая шкурка позволяет пищухе полностью сливаться с окружением, ее почти невозможно заметить в неподвижном состоянии. Размером примерно с морскую свинку, она имела мордочку, чем-то похожую на кроличью, но ее глаза были более крупными и темными, а уши маленькими и круглыми, в форме монеты. Хвост у нее практически отсутствовал, а шерсть была блестящей, как атлас. Увидев нас, пищуха издала резкий, беспокойный крик и, сделав несколько прыжков, исчезла между камней. Обследовав ближайшие окрестности, мы вскоре обнаружили несколько стожков около двух футов в диаметре и высотой около двенадцати дюймов. В верхней части большинства стожков лежали свежие трава и листья, из чего можно было сделать вывод, что у пищух заготовка кормов на зиму все еще продолжается. Любопытно отметить, что в нижней долине пищухи были очень пугливы и показывали себя лишь во время быстрых перебежек из одной расщелины в другую. Однако, поднявшись в верхнюю долину, мы встретили там необычайно добродушную и очаровательную пищуху, которая была слишком поглощена своей работой, чтобы обращать на нас какое-то внимание. Здесь ручей проложил себе русло в толстом слое вязкого зеленого дерна, украшенного цветами; он вился и петлял по долине, словно сплетенная из травы коса. В самом центре гладкой, как бильярдный стол, поляны сидела маленькая толстая пищуха, деловито перекусывая травинки и складывая их себе в рот. В конце концов, когда ее челюсти уже не могли удержать большее количество травы, она помчалась к дому и расположенным поблизости стожкам, и при этом казалось, что по бокам мордочки у нее свисают зеленые моржовые усы, придававшие ей несообразный вид. Мы последовали за пищухой по каменистой осыпи и обнаружили ее дом под гигантским камнем, размером с небольшой автомобиль, а рядом находились два готовых стожка сена и третий, пока еще не завершенный. Пищуха была так увлечена своей хозяйственной деятельностью, что, когда я уселся на камень в трех футах от ее стожков, она не сделала даже короткой паузы в своей серьезной работе. Уложив принесенную траву на стог и примяв ее своими лапками, она тут же помчалась назад, к зеленой поляне, подпрыгивая, словно резиновый мячик. Там она вновь набила полный рот травой и вернулась к тому месту, где я сидел. В нескольких футах от меня она остановилась, пристально посмотрела в мою сторону темными глазами поверх чудовищных зеленых усов, а затем спокойно подошла к стогу и, добавив к нему свою ношу, аккуратно утрамбовала ее сверху. Любопытно, что, когцд пищухи нижней долины издавали свой пронзительный, свистящий сигнал тревоги, наша пищуха останавливалась и свистела им в ответ, даже несмотря на то, что в некоторых случа ях она находилась так близко от меня и я мог потрогать ее рукой. Тот факт, что поблизости толпятся люди, снимая и записывая каждое ее движение или звук, она воспринимала с абсолютным хладнокровием, игнорируя наше присутствие и продолжая выполнять намеченную по плану работу, словно от этого зависела ее жизнь — что, в общем-то, соответствовало действительности. Она немного забеспокоилась лишь после того, когда мы запустили воздушных змеев, которые у ее сородичей в нижней долине вызвали свистящую истерику.

Как-то, в ходе своих научных изысканий, Эластер наткнулся на описание эксперимента, проведенного Конрадом Лоренцем с утятами. Он сделал большой картонный силуэт летящего гуся и провел его в небе над утятами, что оставило их совершенно равнодушными. Однако после того, как силуэт был перевернут, то есть пролетел по небу в обратном направлении, реакция утят резко изменилась. Силуэт приобрел сходство с летящим ястребом: вытянутая гусиная шея и голова превратились в длинный ястребиный хвост, а хвост гуся стал маленькой закругленной головой хищника. Эластер загорелся идеей запустить воздушных змеев, чтобы посмотреть, какое воздействие они окажут на пищух, и, посетив магазин в китайском квартале Торонто, он приобрел двух элегантных воздушных змеев в виде ястребов. Как только мы подняли в небо этих двух красавцев, среди диких обитателей долины началась невообразимая суматоха. Сурки осыпали их громкими ругательствами, у пищух нижней долины, судя по всему, случилось коллективное нервное расстройство, а четыре куропатки, которые неторопливо прогуливались, размышляя о своих делах, опрометью бросились к камням и скрылись из виду, просто присев рядом с ними. Но наша пищуха, хотя она и посматривала на бумажных ястребов с некоторой тревогой, оказалась таким фанатичным фермером, что не позволила их присутствию повлиять на ход работ по заготовке сена. Она лишь время от времени делала паузу и издавала приглушенный свист сквозь зеленые усы. Однажды, когда тень ястреба заскользила по зеленой траве в ее направлении, она нырнула в укрытие, но вскоре появилась вновь и продолжала свою работу. Я думаю, среди всех замечательных мест, которые мне довелось посетить в Канаде, альпийские луга Камаски в те дни, когда мы запускали там воздушных змеев, произвели на меня самое неизгладимое впечатление. Пьянящий воздух, ослепительное солнце, отбрасывающее голубые тени на склоны горы с рубцами от сошедших лавин, яркость красок, кристальная чистота маленьких ручьев порождали в душе удивительное спокойствие и умиротворенность. Это был один из тех волшебных уголков земли, ще хочется поселиться навеки.

СЕРИЯ ШЕСТАЯ

Канадские леса, конечно же, весьма живописны, но английские лесные просторы могут быть не менее интересными и красивыми и столь же полными жизни. Чтобы показать тонкую красоту лиственного леса в зимнюю и весеннюю пору, мы выбрали обширный лесной массив Нью-Форест в Хэмпшире. Определение «нью» (новый) здесь не слишком подходит, поскольку лес был посажен еще Вильгельмом Завоевателем в 1079 году, так что в действительности эта огромная шелестящая полоса деревьев существует уже почти тысячу лет. Для меня этот выбор оказался на редкость удачным, поскольку в течение нескольких лет я жил неподалеку от этого леса и со своей богатой флорой и фауной он стал для меня любимым местом для охотничьих вылазок.

В наши дни лес занимает площадь около тридцати восьми тысяч гектаров, или восьмидесяти тысяч акров. Большую его часть занимает редколесье, но здесь встречаются и древние чащи, зеленые луга, вересковые пустоши и заросли кустарников. Первоначально лес был создан как охотничьи угодья для членов королевского семейства, хотя местные жители имели право (сохранившееся по сей день) пасти свиней, коров, лошадей и прочую живность во всем лесу, за исключением специально огороженных участков, где молодые деревца были защищены от пагубного для них внимания оленей и домашних животных. Хотя в наши дни лес уже не служит местом королевской охоты, благодаря своей исторической значимости и ввиду того, что в нем обитает большое количество редких видов животных, он получил статус национального природного заповедника. Нашим проводником по этому восхитительному уголку живой природы, одному из красивейших в Европе, стал Саймон Дэви, высокий, красивый молодой человек, большой энтузиаст, знавший лес как свои пять пальцев.

Вполне естественно, Джонатан хотел разместиться как можно ближе к лесу, поскольку ничто так не раздражает и не отнимает драгоценного времени, как необходимость каждое утро около часа добираться до места назначения. Тут нам повезло, так как Джонатану удалось обнаружить гостиницу «Брэмбл Хилл», расположенную непосредственно в лесу. А вот счел ли добрый, но неудачливый хозяин гостиницы капитан Проуз, что ему повезло заполучить к себе таких постояльцев, как мы, сказать трудно. Должно быть, мы стали для него настоящим испытанием, и ко времени нашего отъезда он наверняка пришел к выводу, что все съемочные группы если и не представляют опасности для общества, то по эксцентричности своего поведения они намного превосходят деревенских дурачков. Несомненно, наше прибытие и инцидент с покрывалом послужили тому хорошим началом.

По какой-то причине на этот раз Джонатан решил проявить трогательную заботу о главных героях и перед нашим прибытием счел своим долгом подняться в наш номер и убедиться в том, что его обстановка подходит для кинозвезд. Почему он вообще решил, что в гостинице с безупречными условиями содержания что-то может быть не в порядке, я не представляю. Как бы то ни было, он обнаружил там двуспальную кровать, застеленную покрывалом, которое хотя и имело несколько безвкусную расцветку, но в принципе не содержало в себе ничего оскорбительного. Но Джонатан внезапно пришел к убеждению, что, глядя на этот предмет комнатного убранства, мы с Ли преисполнимся таким гневом, какой можно было бы ожидать от покойного лорда Кларка, если бы он увидел граффити на стенах Шартрского собора. Сорвав возмутительное покрывало с кровати, он запихнул его в шкаф. Убедившись таким образом, что наше тонкое эстетические чувство теперь не пострадает, он отправился нас встречать. Пока Джонатан был занят этим ответственным делом, капитан Проуз — чье всевидящее око присутствовало повсюду — отправился лично проверить наши номера. Увидев кровать, так сказать, обнаженной, он принялся за поиски покрывала и успокоился лишь после того, как вернул его на законное место. Когда мы прибыли в гостиницу, Джонатан, все еще страдающий от приступа заботы о героях, который так редко поражает режиссеров, взяв часть нашего багажа, первым поднялся в номер и увидел, что непристойное покрывало по-прежнему украшает кровать. Со стоном отчаяния он схватил покрывало и снова запрятал его в шкаф. Он едва успел это сделать, когда мы с Ли вошли в номер в сопровождении капитана Проуза. Орлиный взгляд капитана обвел комнату и остановился на кровати. На его лице появилось выражение полного недоумения.

— Позвольте, а где же покрывало? — поинтересовался он. Вопрос был чисто риторическим, но Джонатан решил, что ему следует на него ответить.

— Покрывало? — прохрипел он.

— Да, — коротко ответил капитан Проуз, — на этой кровати было покрывало. Я сам его постелил. Кто-то по непонятной мне причине убрал его в шкаф. Интересно, где оно теперь?

— В шкафу, — тихо произнес Джонатан.

— В шкафу? — переспросил капитан. — Опять?

— Да, — подтвердил Джонатан.

— А откуда вы это знаете? — спросил капитан.

— Я сам его туда положил, — ответил Джонатан тоном человека, признающегося в детоубийстве.

— Вы положили его туда? — изумился капитан.

— Да, — вымолвил Джонатан.

— Не вы ли положили его туда и в первый раз? — Как человек военный, капитан Проуз любил во все вносить полную ясность.

— Да, — признался Джонатан.

— Почему? — спросил капитан со зловещим спокойствием. Последовала долгая пауза, в течение которой мы все смотрели на Джонатана, и ему удалось залиться таким густым румянцем, что его цветом мог бы гордиться любой уважающий себя гелиотроп.

— Я подумал, что им оно не понравится, — сказал он наконец, таким образом свалив вину на меня и мою бедную, ни в чем не повинную жену. Однако капитана, имевшего немалый опыт общения с безалаберными рекрутами, у которых всегда есть наготове запас убедительных историй, оправдывающих их самовольную отлучку, нельзя было сбить с толку подобной уверткой.

— Я уверен, — произнес он ледяным тоном, — что если бы мистеру и миссис Даррелл чем-то не понравилось покрывало, то они сообщили бы мне об этом, а не попросили бы вас спрятать его в шкафу. Кроме того, у меня нет никаких сомнений в том, что мистер и миссис Даррелл вполне способны принять собственное решение относительно того, нравится ли им их покрывало, и высказать свое мнение непосредственно мне, без участия третьей стороны.

На этом он сделал легкий поклон вышел из номера — как раз вовремя, поскольку мы с Ли в ту же секунду, корчась от смеха, повалились на непокрытую постель.

Стояла середина осени, и лес, куда мы рано утром вышли на работу, выглядел великолепно. Часть его все еще переливалась золотисто-зелеными красками, но в других частях леса листья медленно умирали, и огромные деревья стояли в желто-золотистом, коричневато-желтом и огненно-рыжем наряде в первых лучах утреннего солнца, и тонкие пряди тумана извивались между ветвями, словно хвосты воздушных змеев. Воздух был достаточно холодным, чтобы увидеть собственное дыхание, и на всех окружающих растениях сияли крохотные капельки росы. Маленькие ручейки блестели на солнце и скрытно перешептывались между высокими берегами черной и ароматной, как рождественский пирог, земли, прокладывая свой извилистый путь через кафедральные нефы гигантских дубов и буков.

Теперь, когда в воздухе стояла сырость, а землю покрывал толстый, влажный слой опавших листьев, пришла пора грибов, и они в изобилии росли повсюду. Своим необычным внешним видом они походили на фантастических обитателей другой планеты. Казалось, что разнообразие их форм и цветов бесконечно. Грибы розовые, как сахарная глазурь, грибы серые и шелковистые, как шкурка морского котика, грибы с загнутыми вверх шляпками, демонстрирующие свои пластинки, похожие на растрепанные книжные страницы или напоминающие зонтики, вывернутые наизнанку ветром; некоторые из них походили на элегантные зонтики от солнца, некоторые — на китайские шляпы, другие располагались группами, как столики, выставленные перед французским кафе, или сбегали водопадами по коре деревьев. Здесь встречались грибы, имеющие сходство с кусками коралла или лентами апельсиновой кожуры; серные натеки на деревьях, желтые, как канарейки; грибы-зонтики бледных карамельных оттенков с чешуйками на шляпках, напоминающими кровельную черепицу, или светло-коричневая фол йота, у которой чешуйки похожи на ворсинки шерсти.

А какие у них удивительные названия! Очевидно, те ученые, которые собирают и классифицируют грибы, имеют в душе поэтическую жилку и дают им такие названия, как Лохматый Чернильный Колпак, Парик Судьи, Рыдающая Вдова, Грошовая Булочка, Скользкий Джек и Седло Дэйрада. Вы можете найти притаившийся среди деревьев Лаковый Колпак Смерти и желтовато-белый Ангел Смерти, чья неровная шляпка напоминает крылья ангела с могильного надгробия. Нам попадались огромные, плоские, как тарелки, печеночные грибы, настолько крепко приросшие к стволам деревьев, что на них можно сидеть, как на раскладном стуле, не опасаясь упасть. Мы встречали круглые и мягкие грибы-дождевики, при легком прикосновении пальцем выпускавшие клубы мельчайших спор, и после этого бесшумного взрыва будущие поколения грибов дрейфовали над лесным ковром тонкими струйками дыма. На одной отдаленной поляне мы наткнулись на останки огромного дуба, судя по всему, прожившего не одно столетие, — его ствол был не меньше десяти футов в диаметре. Этот огромный труп, должно быть, разлагался уже достаточно долго и с течением времени превратился из обычного древесного ствола в богатейший грибной сад. Все эти группы, консорциумы, ряды, батальоны, гроздья и караван-сараи составляли самую богатую коллекцию разнообразных грибов, виденную мною с тех пор, как много лет назад мне довелось посетить лес в Нюйю в Северной Аргентине. На самом деле, в своем невежестве я думал, что только в тропических лесах можно встретить такое разнообразие видов на столь маленькой площади.

Но из всех увиденных нами грифов больше всех завладел моим воображением обычный мухомор, чьи алые блюдца освещали лесной сумрак под ветвями деревьев. Этот яркий гриб, навязчивый, как звук трубы, является ядовитым, и об этом известно еще со времен Средневековья, когда хорошие хозяйки травили с его помощью мух, расставляя на кухне или в маслобойне блюдца с молоком и добавленными туда кусочками гриба. Содержащиеся в нем ядовитые вещества вызывают каталептическое состояние, сопровождающееся конвульсиями и своеобразной формой интоксикации. Любопытно отметить, что северные олени обожают эти грибы, относясь к ним примерно так же, как мы отнеслись бы к бутылке виски или джина, найденной в лесу под деревом, и с сожалением вынужден констатировать, что, когда мухоморы появляются, они не упускают случая себя одурманить. Саамы, наблюдавшие за тем, как олени едят грибы, и, вероятно, позавидовав их прискорбному состоянию, вызванному интоксикацией, экспериментальным путем установили два интересных факта. Чтобы получить желаемый эффект, нужно проглотить кусочек мухомора, не разжевывая его. Они также выяснили — лучше не думать как, — что если выпить мочу человека, находящегося под одурманивающим воздействием мухомора, то этот своеобразный продукт «перегонки» вызовет у вас точно такое же состояние. Однако когда саамы страдают от сильнейшего похмелья, они, конечно же, во всем обвиняют оленей.

В то время как для нас лес был полон очарования, Джонатану он казался непримиримым врагом, который своим переменчивым настроением все время пытается вывести его из себя. Если ему требовалось солнце, небо было затянуто облаками; если он хотел облаков, светило яркое солнце; если ему нужен был дождь, стояла кристально ясная погода, и наоборот. Как казалось нам, лес делал все возможное, чтобы продемонстрировать все свои красоты. На взгляд Джонатана, он вел себя как жестокая, капризная кокетка в платье из разноцветных листьев. Кстати, именно проблема с листьями чуть не довела его до апоплексического удара. Джонатана не устраивало огромное количество опавших листьев на земле и не меньшее их количество, все еще остававшееся на деревьях и ожидающее своей очереди упасть. Он хотел снять на пленку листопад. Но лес здесь снова продемонстрировал свою капризную и сводящую с ума женскую натуру. Он обеспечил его огромными кучами опавшей листвы и вершинами деревьев, переливающихся зеленовато-золотистыми, красновато-коричневыми и бронзовыми листьями, не позволяя ни одному из них упасть на землю — по крайней мере перед камерой. Всякий раз, когда камера была надежно упакована, листья начинали падать бесконечными батальонами, но как только ее устанавливали снова, листья прочно приклеивались к ветвям. Мы уже начинали опасаться за рассудок Джонатана, и вот настал день, когда у нас появилась серьезная причина признать его сумасшедшим.

— Я придумал! — крикнул он Поле. — Придумал!

— Что ты придумал, милый? — осторожно спросила Пола, заметив сумасшедший блеск в его глазах.

— Полиэтиленовые мешки, — с триумфом провозгласил Джонатан. — Ты должна отправиться в город и купить мне несколько огромных, бездонных полиэтиленовых мешков.

— Конечно, милый, — мягко сказала Пола, — Все, что ты захочешь, но зачем?

— Листья, — ответил Джонатан.

Мы все посмотрели на него. Пена на губах у него еще не выступила, поэтому мы решили все обратить в шутку.

— А какую связь имеют листья с полиэтиленовыми мешками? — спросил я без всякой надежды получить осмысленный ответ, в чем, увы, не ошибся.

— Мы соберем листья в мешки и принесем их в гостиницу, — сказал Джонатан.

— А что мы будем с ними делать после того, как принесем в гостиницу? — спросила заинтригованная Ли.

— Высушим.

— Высушим?

— Да, высушим, а затем возьмем лестницу, заберемся на дерево и будем ссыпать их вниз, — сказал Джонатан. — Таким образом я наконец сумею снять кадры осеннего листопада.

Естественно, этот наполеоновский план послужил причиной нового конфликта с многострадальным капитаном Проузом. Полу отправили в ближайшую деревню, и она вернулась с четырьмя огромными траурно-черными полиэтиленовыми мешками. Подгоняемые Джонатаном, который от возбуждения был близок к состоянию исступления, мы набили их сырыми листьями и вернулись в гостиницу «Брэмбл Хилл» с таким количеством потенциального перегноя, которого вполне могло хватить на нужды крупнейших ботанических садов мира. Мы сложили эти щедрые дары в фойе гостиницы, и Джонатан отправился на поиски капитана Проуза. Когда они вернулись, он показал капитану на четыре огромных пластиковых мешка, которые своей формой, причудливо искаженной содержимым, походили на злобных гигантских слизней из далекого космоса.

— Я хочу, чтобы вы помогли мне вот с этим, — просто сказал Джонатан. Капитан с опаской осмотрел мешки.

— С этим? — в некотором замешательстве спросил он. — Вам нужна моя помощь?

— Да, — подтвердил Джонатан.

— А что это? — поинтересовался капитан.

— Листья, — ответил Джонатан.

— Листья? Какие листья? — растерянно спросил капитан. Ничего подобного с ним раньше не случалась.

— Осенние листья, — с триумфом объявил Джонатан. — Мы набрали их в лесу.

Капитан Проуз выглядел ошеломленным. Прежний жизненный опыт не подготовил его к тому, как вести себя с постояльцем, внезапно предъявляющим четыре пластиковых мешка, доверху набитых осенними листьями, и требующим от него помощи.

— Понимаю, — выдавил он, облизнув губы. — И что вы намерены с ними делать?

— Высушить их, — ответил Джонатан, удивленный тем, что капитан сам не может прийти к такому очевидному выводу.

— Высушить их? — удивился капитан. — Высушить?

— Ну да, они ведь влажные, — объяснил Джонатан.

— Но почему вы хотите их высушить? — невольно поинтересовался капитан.

— Потому что мокрые они не будут падать, — ответил Джонатан, теряя терпение от непонятливости капитана.

— Но они уже упали, — заметил капитан.

— Я знаю, — окончательно вышел из себя Джонатан. — Именно поэтому они и стали влажными, и именно поэтому мы хотим их высушить.

К счастью, в этот момент вернулась Пола, которая выходила, чтобы совершить один из многочисленных телефонных звонков. Она с одного взгляда оценила ситуацию.

— Капитан Проуз, сейчас я все вам объясню. Я уверена, вы не откажетесь нам помочь, если это вообще возможно, — произнесла она, широко улыбаясь и включив все пять тысяч ватт своего обаяния.

— Я был бы рад, если бы вы внесли хоть какую-то ясность, — сказал капитан.

Просто и последовательно Пола изложила ему драматическую историю с падающими листьями. С самого начала капитан Проуз любезно предоставил в наше распоряжение комнату (помимо наших спален), где мы могли проводить обсуждения сценария и хранить съемочную аппаратуру. Это была довольно странная комната на первом этаже, похожая на викторианскую оранжерею. И вот теперь Пола просто спросила, нельзя ли нам заодно высушить в этой комнате добрую половину Нью-Фореста. Если капитай не попросил нас в тот же момент оставить его гостиницу, то исключительно благодаря своему природному добродушию и твердой хватке хозяина. Вместо этого он дал нам большую кипу старых номеров «Таймс», чтобы мы разложили на газетах наши драгоценные листья, а также огромную электрическую печь, примерно 1935 года выпуска, для их просушки. Вскоре печь выбрасывала потоки тепла, как настоящая домна, листья были разложены на старых газетах, занимая полкомнаты, а Джонатан, тихонько напевая, любовно перебирал их пальцами. Все остальные потягивали виски в дружеском кругу и наблюдали за ним.

— Это похоже на постановку пантомимы в сельском клубе, — заметил Крис. — Например, «Младенцы в лесу».

— Нет, нет, — сказал я тоном знатока. — Харрис слишком стар для младенца. Это скорее «Буря». Там есть старик Калибан, мечущийся в своем духовном узилище.

— Можете смеяться сколько хотите, — холодно прервал нас Джонатан, продолжая ворошить листья, — но посмотрим, что вы скажете, когда настоящие осенние листья дождем посыплются с деревьев.

Через два дня, когда листья высохли, мы с благоговением отнесли их в лес. Вместе с ними в лес была торжественно доставлена лестница, и, повинуясь указаниям Джонатана, мы приставили ее к стволу могучего дуба. Брайану, который не занимался звукозаписью при съемках этой сцены, было поручено подняться по лестнице с полным мешком листьев, проползти по ветвям чуть в сторону и начать разбрасывать листья, изображая из себя мать-природу, и он послушно выполнил данное ему указание.

— Разбрасывай их более естественно, — то и дело кричал Джонатан.

— Как я могу разбрасывать их естественно из пластикового мешка? — раздраженно отзывался Брайан со своего шаткого насеста.

— Рассыпай их аккуратно, — поучал Джонатан, — а не швыряй комками.

— Должен сказать, вы, ребята, умеете создавать для себя проблемы, — заметил Саймон.

— Не жалеем ни трудов, ни затрат, — сказал я. — Но это еще пустяки. Вот Эрик фон Штрохейм, снимая один из своих фильмов, распорядился прикрепить к веткам тридцать пять тысяч цветков миндаля, поскольку съемки проводились зимой и деревья стояли голые.

— Ну и ну! Наверное, это обошлось ему недешево? — спросил Саймон.

— Еще бы, — ответил я, — очень недешево. Кстати, Харрис его родственник, и поэтому он придумал эту затею с листьями.

— В самом деле? — заинтересовался Саймон.

— Так оно и есть. Его настоящее имя — Харрис фон Штрохейм, но он сменил фамилию.

— Так, значит, вот чем объясняется его пристрастие к листьям? — спросил Саймон.

— Ну да, ведь с нашим бюджетом мы не можем себе позволить цветки миндаля, — ответил я.

Как я уже говорил, Джонатан был твердо уверен в том, что Нью-Форест не желает с ним сотрудничать. Он умышленно выращивал грибы в тенистых уголках, где не хватало освещенности для съемок. Он отказывался сбрасывать листья, он скрывался за завесой дождя, он укутывался туманом, он во всем проявлял большое упрямство. И наконец, последней каплей стала история с галлами.

Каждое дерево в лесу представляет собой маленькую экосистему. Само дерево, регулируя температуру и влажность окружающего воздуха, формирует особый микроклимат и создает, таким образом, среду обитания для огромного количества живых существ, живущих на нем, внутри его или по соседству с ним либо посещающих его с деловой целью, например для того, чтобы свить гнездо. Было подсчитано, что один дуб способен поддерживать жизнь более трехсот видов живых существ (и бог знает какого количества представителей каждого вида) от птиц до мотыльков, от гусениц до пауков. К числу созданий, для которых дубовое дерево является центром собственного мира, принадлежит и большое число галлообразующих насекомых. Галлы представляют собой одно из самых причудливых образований, которые можно встретить в лесу, и Джонатана сильно заинтересовало то, что я написал о них в книге «Натуралист-любитель». Вот что там было сказано:

«Каждый галл служит домом для развивающихся личинок. В некоторых из них взрослые насекомые появляются летом, другие галлы темнеют, и личинки проводят в своем убежище всю зиму. Но история на этом не заканчивается, поскольку внутри каждого галла вы почти всегда найдете и других существ, которые либо паразитируют на строителе — хозяине галла, либо являются непрошеными гостями, захватившими его резиденцию. Обычное „дубовое яблоко“, самый распространенный из галлов, который очень легко найти в лесу, может служить жилищем для семидесяти пяти видов насекомых, помимо его законного хозяина — личинки орехотворки».

Именно с этой фразы, «Обычное „дубовое яблоко“, самый распространенный из галлов, который очень легко найти в лесу», все и началось. Джонатан задался целью найти несколько «дубовых яблок», снять на пленку то, как мы с Ли их собираем, а затем отправить галлы в Лондонскую студию научных фильмов (где для нас проводили все киносъемки крупным планом), чтобы там им позволили созреть, а затем, с помощью микросъемки, запечатлели каждое из семидесяти пяти различных видов насекомых с гигантским увеличением. Обычно в любом нормальном лесу из-за галлов, так сказать, не разглядеть деревьев, но в данном случае все сложилось иначе. Ранним утром мы отправились на охоту за галлами, и Джонатан захватил с собой два огромных черных полиэтиленовых мешка, в которых лишь недавно хранились листья.

— Ты уверен, что двух мешков нам хватит? — спросил я.

— Ты сам написал, что они распространенные и их легко найти, — сказал он. — Я хочу набрать их как можно больше.

— Что ж, в один такой мешок их войдет примерно тысячи две, так что в двух можно унести четыре тысячи или даже четыре с половиной.

— Мне все равно, — упрямо произнес Джонатан. — Я не хочу оставлять место случайности; мне их нужно много.

Итак, мы отправились в лес, похожие на отряд свиней, вышедших на поиски трюфелей.

Мы решили начать с маленьких дубков, росших вдоль опушки леса. Такие маленькие деревья всегда являлись излюбленным местом обитания орехотворок, и, с нашей точки зрения, их небольшая высота облегчала наши поиски. Мы тщательно обследовали несколько сотен дубков. На них не было не только «дубовых яблок», но и любых других галлов. Джонатан начал проявлять упрямство, как он делал всегда, когда природа отказывалась ему повиноваться.

— Эй, ребята, — прокричала Пола, удалившаяся от нас примерно на четверть мили, но даже несмотря на такое расстояние заставив завибрировать наши барабанные перепонки, — скажите еще раз, как они выглядят.

— Как маленькие коричневые гнилые яблоки, — прокричал я в ответ.

Мы продолжили наши поиски. Оставив маленькие дубки с глянцевыми листьями, начисто лишенными галлов, мы углубились в лес, где росли деревья повыше. Мы начали поиски в восемь, и к одиннадцати часам я уже почти не сомневался в том, что лес заколдован; очевидно, Джонатан наложил на него свое заклятие. За всю мою жизнь со мной не случалось ничего похожего. Еще ни разу не было такого, чтобы, оказавшись в дубовом лесу, я не нашел там «дубовых яблок». Это было все равно что отправиться в Сахару и не найти там песка. Затем около половины двенадцатого раздались радостные возгласы Ли.

— Я нашла его! Я нашла его! — кричала она.

Мы все опрометью бросились к ней.

— Где оно, где? — хрипло прорычал Джонатан. Ли показала. На конце дубовой ветки, которую она держала в руке, находилось «дубовое яблоко». Это, несомненно, было оно, но такое крохотное, такое сморщенное и такое жалкое, что походило скорее на засохший фрагмент помета лилипутского слона.

— И это «дубовое яблоко»? — с подозрением спросил Джонатан.

— Да, — ответил я, — но, должен признать, мне попадались и более здоровые экземпляры.

— Что ж, другого у нас пока нет, — заметил Джонатан, осторожно снимая галл с дерева. — Нам лучше его взять.

Как оказалось, это был единственный экземпляр, который нам удалось увидеть. Его переправили в Лондон с таким почтением, словно это были сокровища короны (или, скорее, сокровище короны), и люди сидели над ним неделями, с камерами наготове, словно ученые, ожидающие появления пришельца из летающей тарелки. Но ничего не произошло. Когда стало совершенно очевидно, что из галла ничего не вылупится, Джонатан разрезал его пополам перочинным ножом. Внутри находилась одна очень маленькая, давно мертвая личинка орехотворки. Снимать природу нелегко, особенно когда вы ограничены во времени.

Следующее неожиданное осложнение у нас возникло с барсуками; это величественные животные с древней родословной, чьи предки разгуливали по лесам Англии еще в те времена, когда люди сами носили шкуры. Это важное, очаровательное, красивое существо, обладающее большим умом и обаянием, приносит огромную пользу, как один из основных хищников сельской местности, наводя ужас на все живое от мокрицы до зайчонка, от цыпленка фазана до лягушки и поедая также червей, улиток, жуков, змей и ежей, попадающихся на их пути. Определение «всеядный» как нельзя лучше подходит барсуку. Все годится для его мельницы. Но, несмотря на такой неразборчивый плотоядный подход к жизни, большую часть рациона барсука составляют корни растений, грибы, ягоды и семена. В целом это животное представляет собой красивое и полезное дополнение для сельской местности, и если оно порой устраивает опустошительные набеги на кукурузное поле или же разоряет курятник, то нам следует проявлять снисхождение к подобным отступлениям от хороших манер, учитывая приносимую им пользу.

Жилища барсуков, или барсучьи норы, представляют собой огромный, сложный комплекс бесконечных тоннелей и залов. А поскольку барсучья нора (как и английское поместье) передается из поколения в поколение и каждое поколение расширяет и улучшает ее, то разветвленность старых нор может быть весьма значительной. Нора состоит из спален, укромных уголков, детских комнат, и порой барсуки даже прорывают специальное помёщение для туалета. Барсуки находят себе спутника на всю жизнь и, будучи необычайно цивилизованными животными, поддерживают добрососедские отношения со всеми проживающими поблизости барсучьими парами.

Совсем недавно барсук, который бродил по зеленому сумраку английского леса не одно тысячелетие, подвергся внезапному нападению двух различных групп так называемых цивилизованных людей. Группа хирургов — ветеринаров, привлеченных для работы министерством сельского хозяйства, обвинила барсуков в том, что они являются переносчиками бычьего туберкулеза (что, возможно, соответствует действительности). Найденное ими решение проблемы было простым: «убить барсуков», и тут же началась лихорадочная кампания окуривания барсучьих нор отравляющими веществами при самых отталкивающих обстоятельствах. У меня уж давно сложилось впечатление, что у ветеринаров, работающих на это министерство, на любую проблему есть только один ответ, суть которого «уничтожить», а не «решить». К счастью, общественность восстала против такого упрощенного подхода, после чего варварское разорение родовых жилищ барсуков и уничтожение этих животных было остановлено. Вы, наверное, подумали, что официальная кампания окуривания ядовитыми газами (не уступающая по жестокости нацистским преступлениям) была вполне достаточным испытанием для бедных барсуков, но нет. После того как официальное отношение к барсукам ухудшилось, на них началось наступление на другом фронте. Любимым развлечением среди тех представителей человечьей расы, у которых развитие лобных долей головного мозга остановилось на уровне неандертальца, стала травля барсука терьерами. Барсуков, приносящих за год значительно больше пользы окружающему миру, чем зги отвратительные создания в человеческом облике, выгоняли из нор и травили их терьерами. В этом преследовании барсуков представлены две стороны нашего многоцветного общества. Манипуляции бюрократов с одной стороны и хваленые рабочие с другой, которые, поскольку им нравится (как римской толпе) лицезреть кровопролитие, тянут за собой общество, потея и тяжело дыша в своей погоне за болью и смертью.

В нашем распоряжении уже были превосходные кадры из подземной жизни барсуков, снятые для нас Эриком Эшби, который позволил барсукам вырыть нору под своим коттеджем. С помощью перископа он имел возможность наблюдать за своими барсуками под землей и снимать их на намеру. Для завершения этого эпизода Джонатан теперь хотел снять, как мы с Ли сидим возле барсучьей норы, и животное появляется оттуда прямо перед нами.

— Вы будете сидеть у барсучьей норы на другой стороне долины, — объяснял Джонатан, — а затем, когда наступят сумерки, барсуки выйдут наружу.

— А ты уже сказал им об этом? — поинтересовался я.

— Они обязательно выйдут, — уверенно заявил Джонатан. — Они выйдут, чтобы полакомиться бутербродом.

— Бутербродом? Каким еще бутербродом? — спросила Ли.

— Бутербродом с арахисовым маслом, — ответил Джонатан.

— О чем ты говоришь? — недоумевала Ли.

— Барсуки, — авторитетно начал Джонатан, — не в силах устоять перед бутербродом с арахисовым маслом. Они готовы пройти много миль, чтобы его получить. Стоит появиться в лесу, держа в руке бутерброд с арахисовым маслом, и барсуки со всей округи последуют за тобой.

— Где ты сумел обрести это эзотерическое знание? — поинтересовался я.

— Прочитал в одной книге о барсуках, — сказал Джонатан. — Там говорится, что это действует безотказно.

— Лично мне все это кажется очень странным, — сказал я. — Я никогда не слышал о том, что барсуков приманивают арахисовым маслом.

— Бурундуки любят арахисовое масло, — вмешалась Ли. — Я как-то кормила их арахисовым маслом в зоопарке Мемфиса, и, значит, барсукам оно тоже может прийтись по вкусу.

— Они не в силах перед ним устоять, — повторил Джонатан. — Они сделают все, что угодно, ради бутерброда с арахисовым маслом.

Вооружившись достаточным запасом бутербродов с арахисовым маслом, мы отправились в ту часть леса, где было много барсучьих нор. К несчастью, местность была густо населена и повсюду виднелись следы недавнего пребывания человека.

— Не хочу показаться пессимистом, — сказал я Джонатану, — но что, если барсуки не выйдут на приманку?

— Я подумал об этом, — сказал он, бросив взгляд на часы. — С минуты на минуту прибудет мое барсучье подкрепление.

— Какое подкрепление? — переспросила Ли.

— Один парень по имени Дэвид Чефф, — ответил Джонатан. — У него есть два ручных барсука. Он привезет их сюда с минуты на минуту, и если дикие барсуки так и не появятся, у нас, по крайней мере, будут ручные.

Итак, камеры были установлены, и мы с Ли заняли свой наблюдательный пост у барсучьей норы. Наверное, нет нужды говорить, что барсуки так и не показались. Это ничуть нас не удивило, поскольку, несмотря на все предосторожности членов съемочной группы, они не могли соблюдать полную тишину, а барсуки имеют очень тонкий слух. Однако вскоре Дэвид Чефф, большой и бородатый, прибыл в своем фургончике с парой симпатичных молодых барсуков. Фыркающих и извивающихся от возбуждения животных достали из клеток и выпустили у барсучьей норы.

— А теперь, — скомандовал Джонатан, — я хочу, чтобы ты сказал в камеру: «Есть лишь один верный способ выманить барсука из его норы. Он так же, как и мы, неравнодушен к бутербродам с арахисовым маслом, и, используя такой бутерброд в качестве приманки, вы можете заставить показаться из норы даже самого упрямого барсука». Далее ты бросаешь бутерброд у самого входа в нору, и барсуки с радостью набрасываются на него.

Я послушно произнес свою реплику в камеру и бросил бутерброд перед входом в нору. Как по команде, оба барсука приблизились к нему, понюхали и тут же попятились назад, энергично чихая, а также демонстрируя нрочие признаки сильного неудовольствия. Было совершенно очевидно, что эта пара барсуков вовсе не считает бутерброд с арахисовым маслом изысканным деликатесом. И конечно же, этот случай еще больше укрепил \€ежденность Джонатана в том, что мать-природа просто не желает с ним сотрудничать.

СЕРИЯ СЕДЬМАЯ

Наблюдая за жизнью животных по всему миру, я всегда поражался, какое богатое разнообразие живых существ можно встретить в простых зарослях кустарника, обычного для английской сельской местности.

Вот уже более тысячелетия скот и урожай на английских полях охраняет густая живая изгородь. Когда саксы только вторглись в Британию, начали валить лес, или Уайлд Вуд, как они его называли, с тем чтобы расчистить землю под луга и пашни, тогда и была придумана живая изгородь, предназначенная разграничивать поля и не позволять скоту разбредаться. Вскоре саксы нашли идеальное растение для создания полезащитных полос — боярышник. Легко пересаживаемый при помощи отростков и черенков, боярышник быстро разрастался в густую, непроницаемую, колючую изгородь, непреодолимую для скота и хорошо защищающую от ветра. Кроме того, она предоставляет среду обитания для диких животных, заменяя им вырубленный лес. Подсчитано, что около полумиллиона миль живой изгороди протянулось по сельским просторам Англии, превращая их в некое подобие шахматной доски. Наряду с тем, что полезащитные полосы охраняют посевы и скот, служат убежищем для диких животных, они также были настоящей аптекой для людей Средневековья, снабжая их разнообразными целебными растениями для лечения любых болезней — от головной боли до грыжи, а некоторые травы помогали отводить порчу и бороться с колдуньями, столь многочисленными в те дни. Прелестная звездчатка, белая как снег, излечивала от болей в боку; прохладные мясистые листья конского щавеля снимали раздражение при укусах насекомых и особенно крапивных ожогах; если вы ранены или просто порезались, то Черноголовка обыкновенная именно то растение, которое вам нужно; при появлении язвочек во рту или других более интимных и болезненных местах вас могла исцелить лапчатка гусиная. Люди Средневековья относились к живым изгородям с большим почтением, поскольку их населяли эльфы, феи и другие духи. Наряду с черной магией, притаившейся среди зарослей кустарника (если сорвешь сердечник луговой, тебя укусит гадюка, а подобное обхождение с невинной голубой вероникой может вызвать грозу, или, того хуже, с неба слетит птица, чтобы выклевать тебе глаза), там находилось место и доброй белой магии. Вы могли натереть коровье вымя лютиками, для повышения удоя, или повесить в маслодельне пучок крапивы, чтобы не сворачивалось молоко под воздействием колдовских чар.

Когда-то живые изгороди считались жизненной необходимостью и за ними заботливо ухаживали, отчего выигрывали и человек, и дикие животные. Однако теперь фермеры считают полезащитные полосы досадной помехой и безжалостно выкорчевывают эти древние заповедники бульдозером, чтобы все больше и больше увеличивать протяженность своих полей, открытых для разрушительного воздействия дождя и ветра.

Мы хотели показать в нашем фильме один из сохранившихся фрагментов древней живой изгороди, отразив ее красоту и значимость. Пройдет еще немного времени, и живая изгородь, эта прекрасная и очень важная часть британского наследия, станет частью прошлого. Поэтому мы поставили себе цель запечатлеть фрагмент английской сельской местности такой, какой она была на протяжении тысячелетий, и исследовать ее. Мы решили воспользоваться в нашем путешествии тремя архаичными или полуархаичными видами транспорта. Джонатан нашел в Суссексе великолепный участок живой изгороди, протянувшейся вдоль поросшей травой дорожки, и это была дорожка, не испорченная гравием или щебнем, украшенная полевыми цветами и окруженная высокими кустами словно присыпанного снегом цветущего боярышника. Такие дорожки были знакомы Шекспиру, по ним ходили пилигримы в Кентерберри. Транспортным средством на первой стадии нашего рутешествия в этот волшебный уголок Англии, к моему великому удовольствию, должен был стать паровоз.

Энтузиасты железнодорожного транспорта, живущие в различных частях Британских островов, спасают старинные паровозы, любовно их восстанавливают и, получив соответствующее разрешение, пускают их по специальным участкам путей. Вы можете обнаружить, что машинист, проводник, кондуктор и прочий обслуживающий персонал такого поезда в обычной жизни являются учителями, профессорами, владельцами магазинов, химиками или просто вышедшими на пенсию железнодорожниками, работающими совершенно бесплатно лишь для того, чтобы нынешнее поколение имело возможность испытать на себе все ощущения, связанные с настоящим путешествием по железной дороге, вдыхать этот едкий, волшебный аромат угля, копоти и пара, вздрагивать от совиного завывания паровозного гудка, войти в состояние транса, вызванного грохотом, лязгом и шипением самого локомотива, а затем отдаться во власть ритмичного, как сердцебиение, перестука колес. Поэтому мы были рады совершить путешествие по железнодорожной ветке с поэтическим названием «Блюбэлл Рэйлуэй».

Ли в свои тридцать три года ни разу в жизни не путешествовала на паровозе, и это открытие потрясло меня, большого почитателя железных дорог, до глубины души. И вот мы прибыли на станцию, где нас уже ожидал паровоз, нарядный и блестящий, со шлейфом из пара, щегольски переброшенным через плечо, и прицепленные к нему элегантные вагоны с хорошо заметными надписями ПЕРВЫЙ, ВТОРОЙ и ТРЕТИЙ КЛАСС. Тяжелые двери захлопывались с приятным металлическим щелчком, а при помощи толстых кожаных ремней опускались окна, чтобы искрам было проще попадать вам в глаза, а саже и копоти пачкать ваш нос — все это придавало особый колорит путешествию по железной дороге, которое было настоящим железнодорожным путешествием. Махнув рукой на бюджет, Джонатан сделал широкий жест и зарезервировал для нас целый вагон первого класса с широкими сиденьями, покрытыми красивой обивкой и украшенными толстыми пуговицами, похожими на грибные шляпки. На стенах были развешаны яркие цветные плакаты примерно 20-х годов с изображением морских курортов, где море было такой невероятной синевы, что оставалось только удивляться, почему люди так рвутся отдыхать на Средиземноморье. Здесь были огромные багажные полки, достаточно широкие и прочные для того, чтобы выдержать любое количество кожаных чемоданов, шляпных коробок, корзин для пикника и прочих предметов первой необходимости. Мы с Ли сели у окна, а Крис с Брайаном, вооружившись магнитофоном и камерой, пристроились в дальнем углу, поскольку фильм должен был начинаться с того, как я говорю в камеру на фоне мелькающих за окнами сельских английских пейзажей. По целому раду технических причин нам пришлось снимать эту сцену несколько раз, мы катались по ветке «Блюбэлл Рэйлуэй» взад-вперед, из-за чего время нашего путешествия на этом замечательном поезде увеличилось в несколько раз.

Но вот наконец пленка с отснятой начальной сценой была убрана в коробку, и мы с большой неохотой покинули поезд, остановившийся среди поля в нескольких милях от ближайшего населенного пункта, у маленькой деревянной платформы с надписью большими белыми буквами: «Фрэшфилд халт. Пожалуйста, подайте сигнал, если хотите, чтобы поезд остановился». Мы вышли на шаткий настил, после чего извлекли из багажного вагона следующий вид транспорта, на котором нам предстояло продолжить наше путешествие, — большой блестящий велосипед-тандем.

Это была очередная гениальная идея Джонатана, и хотя я пытался х протестовать, сказав ему, что в последний раз ездил на тандеме где-то примерно в 1939 году, он, как всегда, заверил нас, что все будет хорошо и никаких проблем у нас не возникнет. Велосипед был доставлен к нам в гостиницу накануне вечером, и мы с Ли сразу же вынесли его на улицу, чтобы немного попрактиковаться во дворике перед центральным входом. Поначалу мы двигались, достаточно сильно виляя из стороны в сторону, поскольку Ли настаивала на том, что она лучше меня знает, как крутить педали. К тому же велосипед был очень легким и на поворотах приходилось соблюдать большую осторожность, поскольку переднее колесо все время норовило сложиться наподобие птичьего крыла и выбросить нас в придорожную канаву. Однако вскоре мы укротили нашего железного коня и начали носиться по дворику, со свистом рассекая воздух. Но тут, на наше несчастье, из гостиницы внезапно вышли три пожилые дамы в сопровождении джентльмена, выглядевшего как бригадный генерал старой школы, и засеменили через дорогу прямо перед нами. Я с силой нажал на тормоз, тандем пошел юзом по гравию, переднее колесо сложилось, и мы с Ли рухнули на землю, образовав сложно переплетенную кучу из наших частей тела и деталей велосипеда. Пожилые дамы испуганно взвизгнули, бригадный генерал произнес что-то подозрительно похожее на «черт возьми!», а я и Ли, прокатившись по гравию, в конце концов сумели освободиться от велосипеда и подняться на ноги. Бригадный генерал вставил в глаз монокль и осмотрел нас с головы до пят. Мы оба были одеты в костюмы натуралистов, которые после целого дня съемок под дождем выглядели весьма неопрятно.

— Туристы! — произнес бригадный генерал после короткой паузы, вложив в это единственное слово все то высокомерное презрение, которое представители английского среднего класса до сих пор испытывают к пролетариату. Затем, оборонительно расставив руки вокруг пожилых дам, он поспешил отвести их подальше от источника заразы. Эго было не слишком обнадеживающее начало.

Однако когда мы сошли на остановке «Фрэшфилд халт» и «Черный рыцарь», окутанный клубами пара, с пыхтением отправился в дальнейший путь, издав на прощание свисток пронзительной ясности, звуки и запахи солнечного майского дня хлынули на нас со всех сторон. Голубое небо было усеяно жаворонками, поющими свою песню. Громко и настойчиво куковали в полях кукушки, а воздух был наполнен ароматом сотен весенних цветов. Мы скатили «Дейзи» (так мы окрестили наш тандем) с платформы по деревянному пандусу на присыпанную шлаком дорожку, затем проследовали по скользкой тропинке, которая привела нас к узкой проселочной дороге, проложенной по высокой насыпи, окруженной с двух сторон сверкающими армиями желтых, как шафран, калужниц, а вдоль одной из обочин тянулась живая изгородь из боярышника, покрытая похожими на кучевые облака цветками. Итак, оседлав «Дейзи», мы отправились на поиски старой Англии под лучами жаркого солнца, греющего наши спины, и в сопровождении птичьего гомона, звенящего в ушах.

Участок сельской местности, выбранный Джонатаном, поражал великолепием красок, и в это время года он просто не мог выглядеть более нарядно. Крутые откосы насыпи и живая изгородь украшали разноцветные узоры из канареечно-желтых лютиков, красной смолевки, белой звездчатки, голубой дымки колокольчиков, сиреневых фиалок и плоских соцветий болиголова, похожих на клубы бледного тумана. Между рядами живой изгороди раскинулись огромные зеленые луга, пестреющие цветами, с одиноко стоящими живописными дубами и буками, чья молодая листва отбрасывала густую тень. Попадавшиеся по дороге коттеджи и большие дома были надежно укрыты за рощами деревьев, благодаря чему они не бросались в глаза, и создавалось впечатление, что местность почти необитаема.

Наконец мы добрались до той самой поросшей травой дорожки, окруженной мощными рядами живой изгороди, где с одной стороны плотная, почти непроходимая стена из боярышника оплела одинокий дуб, чьи корни были скрыты под густой сетью плюща. Здесь нас встретил Дэйв Стритер — наш проводник по защитным полосам зеленой изгороди, который оказался для нас настоящей находкой. Стройный и темноволосый, с карими глазами и выступающим вперед, похожим на клюв носом, своими быстрыми движениями он напоминал нам птицу. Дэйв гордился живой изгородью так, словно посадил ее собственными рук&ми, и не было такого живущего в ней животного или растения, которого бы он не знал. С его помощью мы начали раскрывать для себя секреты этой древней живой стены.

Большинство живых изгородей насчитывает с момента своего рождения несколько веков, но натуралистам удалось придумать достаточно простой метод для приблизительной оценки их возраста. Вы отмеряете и отмечаете тридцать шагов вдоль живой изгороди, а затем возвращаетесь назад и подсчитываете общее число видов древесных растений, произрастающих на данном участке. Каждый вид растения соответствует одному столетию. На первый взгляд это метод может показаться надуманным, но на самом деле он основан на результатах расследования, проведенного натуралистами. Высаживая изгородь, фермеры, как правило, используют одно или максимум два вида растений. Со временем там начинают появляться и другие виды древесных растений, занесенных в виде семян с птичьим пометом либо белками и мышами, которые закапывают орехи и семена, а потом забывают местонахождение своих складов. После исследований полезащитных полос известного возраста было установлено, что новые виды древесных растений появляются в них со скоростью один вид за сто лет.

Итак, мы с Ли отмерили шагами участок живой изгороди нужной длины, а затем приступили к сбору образцов произрастающих на нем древесных растений. Мы обнаружили более десяти различных видов, и, значит, когда эта живая изгородь была посажена, лондонского Тауэра и Вестминстерского аббатства еще не существовало. Просто удивительно, что при всеобщем трепетном почтении по отношению к этим двум архитектурным памятникам другая английская реликвия — живая изгородь, которая более тысячи лет приносила столь много пользы человеку и природе, ныне безжалостно выкорчевывается бульдозерами на фоне лишь слабых голосов, пытающихся протестовать против такого варварского отношения к природе. Если бы кто-то вдруг предложил снести Вестминстерское аббатство, чтобы освободить место под административное здание, или стереть с лица земли Тауэр ради еще одного «Хилтона», поднялся бы просто невообразимый шум, хотя за тысячелетнюю историю своего существования эти два здания, возможно, принесли человечеству значительно меньше пользы, чем скромные живые изгороди.

Кроме большого числа травянистых растений, ютящихся у ее корней или карабкающихся вверх по колючим ветвям, живая изгородь дает пристанище многим видам пресмыкающихся, птиц и млекопитающих, и некоторых из них нам удалось снять на пленку. Одним из наиболее привлекательных обитателей живой изгороди, на мой взгляд, является мышь-малютка — самое крохотное млекопитающее Британских островов, которой к тому же принадлежит честь быть открытой не кем иным, как одним из величайших натуралистов-любителей Гилбертом Уайтом. В своей замечательной книге «Естественная история Селборна» он описывает то, как мышь-малютка впервые попала в поле зрения ученого:

«Я сумел добыть несколько экземпляров тех самых мышей, упоминавшихся мною в предыдущих письмах, — молодой самец и самка с детенышем, которых я заспиртовал в бренди. Судя по их окраске, форме, размерам и манере устройства гнезд, они, несомненно, относятся к виду, до сих пор не описанному учеными. Они значительно мельче и тоньше, чем Musdomesticusmedius, описанные Рэем; по окраске ближе к белке или соне; брюхо белое, и прямая линия на боках отделяет его от более темной спины. Эти мыши никогда не встречаются в доме; их заносят в амбары и сараи вместе со снопами; в период сбора урожая встречаются в больших количествах; гнезда строят над землей, среди стеблей злаковых растений, иногда в чертополохе. В одном выводке бывает до восьми мышат, которые появляются на свет в маленьком шарообразном гнезде, свитом из травинок или пшеницы.

Одно из таких гнезд я раздобыл этой осенью — весьма искусно изготовленное из листьев пшеницы, совершенно круглое и размером примерно с крикетный шар. Входное отверстие замаскировано так умело, что найти его просто невозможно. Оно было таким компактным и плотно заполненным, что каталось по столу, не разваливаясь на части, хотя внутри находилось восемь голых и слепых мышат. Но если гнездо такое тесное, то как мать могла проникать к своим отпрыскам, чтобы покормить их молоком? Возможно, с этой целью она открывала различные части гнезда и, закончив свое дело, закрывала их снова; ведь совершенно очевидно, что ей никак не поместиться в гнезде вместе с мышатами, которые к тому же с каждым днем становятся все больше. Эта замечательная колыбелька, элегантный образец проявления материнского инстинкта, была найдена на пшеничном поле, подвешенная к головке чертополоха».

Мышь-малютка приспособилась к обитанию на стеблях растений не жуже многих приматов Нового Света. У нее очень ловкие лапки, позволяющие крепко обхватывать стебли растений, и необычайно сильный цепкий хвост, на котором она может висеть вниз головой, когда занимается строительством гнезда. Эти круглые гнезда, размером примерно с теннисный мяч, сплетены из зеленых травинок, местами сцементированных между собой разжеванными листьями. Такие питомники, где самка выводит с своих детенышей, имеют два входа и для удобства малышей выстланы изнутри тщательно пережеванными травинками. Новорожденные мышата весят шю одного грамма, или, как отменил Гилберт Уайт, два мышонка потянет на медную монетку в полпенни. Для каждого выводка строится новое гнездо, и в хороший год мышь-малютка способна приносить потомство шесть раз и в одном выводке бывает по пять-шесть мышат. У людей такая плодовитость привела бы к бурному росту народонаселения. Однако следует отметить, что в те годы, когда мышей-малюток разводится слишком много, такие хищники, как лисицы, ласки, горностаи, совы и прочие, получают счастливую возможность вволю на них поохотиться, благодаря чему количественный состав семей этих животных также резко увеличивается. А когда у мышей-малюток выпадает неудачный год, для хищников тоже наступают тяжелые времена, и, таким образом, можно сказать, что их численность регулируется обилием грызунов. Но у человека в наши дни остался только один естественный враг — он сам, и при нынешней перенаселенности хищные представители человеческого рода не способны поддерживать баланс между рождаемостью и смертностью столь же эффективно, как это делает природа.

Другим примечательным обитателем полезащитных полос является еж. Они всегда были моими любимыми животными, еще со времен детства, проведенного в Греции, когда я с рук выкормил выводок из четырех маленьких ежат, принесенных мне одним крестьянином, который нашел их в гнезде из листьев на краю своего поля. Новорожденные ежата имеют светло-кремовую окраску, а иголки у них мягкие, словно каучуковые. По мере того как мои малыши подрастали, они постепенно меняли свой цвет на коричневый, а их иголки становились твердыми и острыми. Как я выяснил, это удивительно умные маленькие создания, и мои ежики даже научились вставать на задние лапы, выпрашивая у меня лакомые кусочки. Я часто брал их с собой в дальние прогулки по окрестностям, и ежи послушно семенили за мной, выстроившись в одну линию. Они отличались необычайным проворством, и, когда я переворачивал бревна или камни в поисках насекомых для своей коллекции, мне всегда приходилось быть начеку, поскольку стоило лишь немного зазеваться, и редкий экземпляр уже хрустел у кого-то на зубах. Как-то раз они промышляли на старом заброшенном винограднике. На солнце было слишком жарко, и я укрылся в прохладной тени оливковой рощи, примерно в ста ярдах от них. Оттуда я мог наблюдать за своими ежами, но они не видели меня. Прошло какое-то время, прежде чем они заметили мое исчезновение, после чего сразу же начали проявлять сильное беспокойство и тревогу. Жалобно попискивая, они кружили на месте, пока один из них, по-собачьи уткнув нос в самую землю, не напал на мой след и, затрусив рысцой, повел за собой остальных. То, что ежи шли по моему запаху, не вызывало никаких сомнений, поскольку ежи петляли из стороны в сторону, послушно следуя по избранному мной маршруту. Обнаружив меня, ежи возбужденно зашумели, а потом, пыхтя и попискивая, поспешили забраться ко мне на колени.

Помню, в то время, когда мы жили в Хэмпшире, у нас в саду росла огромная старая яблоня. И вот в один год на ней уродилось огромное количество яблок, больше, чем моя мать была в состоянии переработать, хотя она заготовила тонны джема и чатни. Поэтому большое количество фруктов падало на землю и сгнивало, удобряя корни дерева. Однажды в ясную лунную ночь меня разбудили стоны, визг и пыхтение. Решив, что это пара любезничающих котов, я высунулся из окна, чтобы дать им суровую отповедь, но, к своему удивлению, увидел двух ежей. Заинтригованный тем, чем же они так увлечены, я надел шлепанцы и вышел в залитый лунным светом сад. Оказалось, они угощались полусгнившими яблоками, чей забродивший сок действовал на них, как сидр, и оба ежа были уже в стельку пьяные. Они пошатываясь бродили вокруг дерева, натыкаясь на все подряд, икали, переругивались друг с другом, одним словом, вели себя самым недостойным образом. Ради их же собственной пользы я запер ежей на ночь в гараже, а на следующее утро передо мной предстала самая удрученная и глубоко раскаивающаяся пара насекомоядных, которую только можно было себе представить. Я выпустил их в лесу, позади нашего дома.

Другим замечательным животным, которое нам посчастливилось снять на пленку, была ласка — самый маленький и самый очаровательный хищник Британских островов. Это красивые, быстрые и стройные маленькие создания длиною всего лишь двадцать восемь сантиметров вместе с хвостом, а в их необыкновенной скорости мы имели возможность убедиться сами, когда приступили к съемкам. Чтобы снять крупным планом то, как охотится наша ласка, мы сделали весьма правдоподобные декорации, представляющие собой фрагмент живой изгороди. Фильм снимается со скоростью двадцать четыре кадра в секунду, то есть за одну секунду кинокамера делает двадцать четыре фотографии. И вот мы обнаружили, что наша ласка двигается так быстро, что она успевала проскочить через всю декорацию между кадрами — просто фантастическое проворство!

Когда, еще будучи студентом, я работал смотрителем в Уипснейдском зоопарке, в те дни, когда у меня был выходной, я обычно садился на велосипед и отправлялся в исторический музей Тринга, где брал уроки изготовления чучел. Мой путь пролегал мимо древнего фургона, хозяином которого был старый цыган, и я часто наведывался к нему в гости, поскольку он держал у себя огромное количество животных, и их число постоянно увеличивалось. Впервые я обратил внимание на этого старика, которого все звали Джетро, после того, как, проезжая однажды мимо, внезапно увидел сразу пятерых ласок, резвящихся между колес его фургона. Я слез с велосипеда и наблюдал за тем, как ласки играют в догонялки, и их вытянутые тела так быстро мелькали в траве, что они походили на пушистых змей.

Вскоре из леса вышел старый Джетро с ружьем под мышкой и двумя убитыми кроликами в руках. Он издал мелодичный свист, в ответ на который ласки тут же бросили свою игру, подбежали к его ногам и, встав на задние лапы, начали тоненько повизгивать. Старик бросил кроликов на землю, и, огрызаясь друг на друга, они утащили тушки под фургон, где жадно набросились на еду. Как мне хотелось завести у себя этих изящных, грациозных животных, но, увы, старик Джетро отказался их продавать, даже несмотря на то, что я предложил ему все свое недельное жалованье — три фунта и десять шиллингов.

— Нет, нет, парень, — сказал он, с любовью глядя на своих питомцев блестящими черными глазами, — я ни за что не расстанусь с ними. Знал бы ты, сколько мне пришлось натерпеться, пока я их выкармливал. Нет, я не отдам их ни за какие сокровища. Но если хочешь, я возьму как-нибудь тебя с нами на охоту. Тогда увидишь, до чего они отважные маленькие охотники.

И вот в одну из летних ночей, когда в небе сияла полная луна, белая и круглая, словно цветок магнолии, я подъехал на велосипеде к фургону старика Джетро. После пинты пива (домашнего приготовления) и тарелки нежного тушеного мяса мы отправились на охоту. Ласки скакали впереди вдоль живой изгороди, залитые ярким лунным светом. Как объяснил мне по дороге старик Джетро, его ласки выработали свой собственный метод охоты. Одна или две из них забираются в кроличью нору, а остальные ждут снаружи. Через некоторое время, напуганный двумя непрошеными гостями, кролик выскакивает из норы и оказывается во власти хищниц, поджидающих его у входа. Они бросаются на кролика с быстротою молнии, и одна из трех приканчивает его характерным для ласок укусом в затылок — нижние зубы заходят под основание черепа, а верхние клыки проникают прямо в мозг. Смерть наступает мгновенно. Было необычайно интересно наблюдать за тем, как ласки, с блестящими глазами, исполняют при лунном свете свой змеиный танец, действуя как одна команда, двигаясь легко и бесшумно. Неизвестно, охотятся ли подобным образом дикие ласки, но, по крайней мере, эти ручные животные выработали метод совместной охоты столь эффективный и смертоносный, что уже через два часа в ягдташе старого Джетро лежали тушки семи жирных кроликов. Часть из них будет скормлена ласкам и другим его плотоядным питомцам (среди которых были совы, ястребы, барсук и горностай), а остальных он съест сам или продаст в ближайшей деревне.

Старый Джетро использовал росшую вокруг его фургона живую изгородь точно так же, как и люди Средневековья, — охотился на кроликов и куропаток, собирал различные травы и коренья для приправ к блюдам, а из других растений приготовлял мази и снадобья, которые продавал на городском рынке; и я знал нескольких предпочитавших обращаться за помощью к нему, а не к местному врачу. У меня была знакомая девушка, страдавшая от сыпи, которая периодически появлялась у нее на лбу и левой ладони, причиняя массу неудобств, как физических, так и моральных. Не обращая внимания на ее протесты и сомнения, я отвел свою подругу к старику Джетро и заставил испробовать мазь, которую он ей дал. После трех применений сыпь исчезла и никогда больше не появлялась.

В одной из финальных сцен нашего фильма Джонатан хотел показать древний, девственный луг, в течение многих веков охраняемый живой изгородью. Когда он привел нас к выбранному месту, мы все пришли в полный восторг. Эго был огромный луг, огороженный с трех сторон высокой стеной из боярышника, а с четвертой примыкающий к темному лесу, сверкающему свежей весенней листвой. Его поверхность имела пологий уклон, н там и здесь на ней возвышалось несколько одиноких дубов, судя по обхвату их могучих стволов, уже не одно столетие отбрасывающих пятна голубоватой тени. Но больше всего захватывало дух от цветовой палитры луга. Высокая сочная трава была усеяна лютиками такого насыщенного цвета, что казалось, будто кто-то разлил между живой изгородью и лесом небесный чан расплавленного золота. Чтобы устроить пикник в центре этого поля, нам пришлось пройтись по золотому ковру, утопая по колено в лютиках, и казалось настоящим кощунством топтать его ногами, оставляя позади себя дорожку из смятых цветов на безупречно чистом покрове, сотканном из золотых и зеленых нитей.

В заключительных сценах этой серии фильма, чтобы показать сложную сеть полезащитных полос, протянувшихся по сельской местности, Джонатан решил отправить нас в полет на воздушном шаре. Хотя у меня уже не раз возникало желание совершить путешествие на этом величественном, старинном виде транспорта, я все равно немного нервничал из-за своих головокружений. Однако упустить такую прекрасную возможность было бы обидно, и поэтому я согласился попробовать подняться в воздух, взяв под контроль свое абсурдное недомогание. Ход этих съемок планировался, как войсковая операция. Мы собирались совершить два полета; в первый день с нами должен был лететь Крис вместе с камерой, чтобы снимать нас крупным планом прямо в корзине, в то время как другие члены съемочной группы будут следовать за нами на машинах и снимать воздушный шар с земли. На второй день Крису предстояло следовать за нами на вертолете, которым управлял не кто иной, как капитан Джон Крудсон, принимавший участие во всех сложных и рискованных съемках в фильмах о Джеймсе Бонде. Пилотом нашего воздушного шара был Джефф Уэстли — опытный воздухоплаватель, способный посадить свой летательный аппарат буквально на шестипенсовую монету. В идеале Джонатану хотелось бы, чтобы воздушный шар начал свой величественный полет с центра волшебного золотого луга, но, поскольку это нанесло бы непоправимый ущерб цветам и травам, нам пришлось выбрать для нашего первого подъема более прозаичный луг, изрядно общипанный домашним скотом.

Рано утром мы прибыли на место, где нас уже ожидал воздушный шар. Эго был ярко раскрашенный монстр — значительно больших размеров, чем я ожидал, — в веселую красную, желтую и голубую полоску. На траве под шаром находилась корзина, похожая на гигантскую старомодную корзину для белья, где были расставлены газовые баллоны с бутаном, без которых полет был бы невозможен. Нас познакомили с Джеффом — коренастым светловолосым мужчиной, с лучистыми голубыми глазами, окруженным ореолом непоколебимой уверенности. Он сказал нам, что синоптики обещают отличную погоду и ему хочется поскорее подняться с нами в воздух. Для съемок наших лиц крупным планом Крису было достаточно отправиться в полет вместе с нами, но чтобы в кадр попала вся корзина полностью, камеру требовалось разместить на некотором расстоянии от нее. Мы решили эту проблему, установив камеру с дистанционным управлением на длинной алюминиевой мачте, прикрепленной к корзине под прямым углом. Джонатану очень хотелось создать иллюзию, будто мы с Ли сами «управляем» воздушным шаром, для чего он снабдил нас большим одеялом и объяснил Джеффу, что во время съемок ему следует опускаться на дно корзины и тщательно укрываться одеялом. Джефф согласился пойти на такое унижение, отнесясь к этому с большим юмором. И вот, получив последние наставления Джонатана, мы забрались в корзину и приготовились к первому в нашей жизни полету на воздушном шаре. Якорные канаты были отданы, корзина слегка вздрогнула, после чего Джефф потянул за шнур, и огромный язык голубого пламени взметнулся вверх над нашими головами, с ревом устремившись внутрь шара. Это походило на пробуждение дракона. Под аккомпанемент этих оглушительных взрывов корзина плавно поплыла вверх, словно кабина лифта. Мы поднялись на двадцать футов, тридцать футов, а затем взмыли в небо, оставив под собой кроны деревьев.

Ощущение было просто волшебным. Когда пламя не ревело, наступала полная тишина, и, плавно дрейфуя в небе по ветру, мы слышали, как в тысяче футов под нами разговаривают люди, стучит по рельсам поезд, лают собаки или мычат коровы. Пожалуй, похожее ощущение вызывает лишь плавание с маской над коралловым рифом, когда вы лежите вниз лицом на поверхности моря, позволяя слабому течению воды перемещать вас над коралловым садом. Далеко под нами, насколько мог видеть глаз, расстилалось пестрое лоскутное одеяло полей, огороженных живыми изгородями, с выступающими здесь и там темными островами леса и игрушечными деревеньками. Наша тень, похожая на гигантский голубой гриб, скользила под нами по полям и живым изгородям, приводя в возбужденное состояние стада коров и заставляя лошадей вести себя так, словно они находятся на родео. Как объяснил нам Джефф, хотя мы и находимся во власти ветра, для управления движением воздушного шара можно сделать достаточно много. Например, когда скорость ветра упала, он опустил шар вниз, до самых верхушек деревьев. Мы дрейфовали над землей плавно и бесшумно, словно облако тумана, а однажды дно корзины даже прошуршало по верхним ветвям гигантского дуба. Мы видели зайца и огромное количество кроликов, на которых появление нашего огромного, ярко раскрашенного воздушного корабля действовало как сигнал тревоги. Мы видели пару косуль, которые стояли на лесной поляне, напряженно навострив уши, а пролетая над грачовником, были встречены яростным гвалтом грачей, возмущенных таким наглым вторжением в их воздушное пространство.

Было очень интересно пролетать всего в пятидесяти футах над деревнями, одиноко стоявшими фермами и коттеджами, поскольку мы могли разглядеть садики позади каждого дома, тщательно ухоженные и украшенные цветами. Рев нашего воздушного шара заставлял собак истерически лаять, а люди выбегали из домов, чтобы помахать нам руками. Как только до них доходило, что мы их слышим и способны отвечать, они сразу же спрашивали, куда мы направляемся, и когда мы говорили, что не знаем сами, этот ответ казался им крайне забавным. Когда мы проплывали над сельской школой, все дети вместе со своими учителями высыпали на школьный двор, чтобы понаблюдать за нашим полетом. Дети, конечно же, начали нам кричать и спрашивать, куда мы летим. А мы, конечно же, отвечали им, что нам это неизвестно. У детей такой ответ вызвал приступ бурного веселья, и один маленький мальчик хохотал так безудержно, что упал и начал кататься по земле. Затем мы подлетели к изысканному миниатюрному особняку из красного кирпича с прелестной розовой черепичной крышей. Прилегающий к нему сад был полон цветов и декоративных кустарников, и вся эта картина походила на иллюстрацию к волшебной сказке. Встревоженные драконьим ревом нашего шара, хозяин и его жена выбежали в сад.

— Какой у вас дом! — крикнул я даме.

— А у вас восхитительный воздушный шар, — ответила она.

Но вот пришло время совершать посадку, поскольку запасы топлива начали подходить к концу. Как всегда бывает в таких случаях, стоит вам захотеть посадить воздушный шар, как вы замечаете, что все поля на многие мили вокруг либо засажены ячменем или пшеницей, либо на них пасутся стада истеричных коров и овец, у которых случился бы коллективный нервный припадок, впрочем, как и у владельцев этих стад, если бы мы рискнули совершить посадку среди них. Наконец мы заметили луг, не засаженный зерновыми культурами и свободный от домашних животных. Чтобы добраться до него, нам требовалось пролететь над большим полем зреющего ячменя, перебраться через защитную полосу деревьев и совершить очень быструю посадку на три точки, поскольку этот луг был достаточно узким. Но тут ветер сыграл с нами злую шутку. Когда мы дрейфовали над ячменным полем, ветер неожиданно стих, и воздушный шар понесся к земле с весьма приличной скоростью. Пытаясь набрать высоту, Джефф выпустил в шар большой язык пламени, но это не помогло; корзина рухнула в ячмень, а затем, как кенгуру, начала передвигаться по полю серией гигантских прыжков. Мы три раза с силой ударились о землю, а затем ветер подхватил шар и с головокружительной скоростью потащил корзину через ячмень, всего лишь в шести дюймах от земли. Перед нами угрожающе возвышалась полоса деревьев, а позади оставалась полоса сломанного и помятого ячменя. Деревья, с их опасными, торчащими в стороны ветвями, неотвратимо приближались. Джефф сделал единственное, что ему оставалось, — он потянул за шнур, открывающий клапан, и выпустил горячий воздух из шара. Наш огромный яркий красавец шар сморщился и поник, в предсмертных конвульсиях бросив корзину набок, отчего мы все повалились в одну кучу поверх бедняги Криса. В своей агонии шар протащил корзину еще около пятидесяти ярдов, и мы кувыркались внутри ее, сплетенные в один клубок, изо всех сил стараясь уберечь наши руки и ноги. После того как шар наконец остановился, сильно помятые и чуть живые, мы выползли из корзины. Алюминиевая мачта, на которой была установлена камера с дистанционным управлением, погнулась и скрутилась, словно штопор, но, к счастью, сама камера не пострадала. И, что более важно, не пострадал никто из нас. Джонатан, Пола и вся съемочная группа, следовавшая за нашим беспорядочно блуждающим шаром на двух машинах, с крайне взволнованным видом выскочили из-за деревьев и бросились к нам.

— С вами все в порядке? — крикнул Джонатан, очевидно, уже приготовившийся увидеть главных героев с переломанными ногами.

— Да, все нормально, — крикнул я в ответ. — Это было проще, чем упасть с бревна.

К счастью, они прихватили с собой непременную бутылку шампанского, которой, согласно традиции, следовало завершить первый полет на воздушном шаре. Мы с облегчением выпили ее, стоя посреди разоренного ячменного поля возле разноцветного остова нашего воздушного корабля.

Несмотря на достаточно неприятную аварийную посадку, мы с нетерпением ожидали нашего полета, намеченного на следующий день, когда нас должен был сопровождать вертолет. К сожалению, утром погода была неподходящей, но к полудню синоптики дали благоприятный прогноз, после чего мы снова поднялись в воздух, и вертолет, с высунувшимся из него Крисом, следовал за нами на близком расстоянии.

Это был изумительный, золотистый день, и светло-голубое, словно выцветшее небо было подернуто легкой туманной дымкой. При таком освещении сельская местность выглядела совсем иначе, и поля предстали перед нами во всем многообразии красок — изумрудно-зелеными и золотыми от лютиков, желто-коричневыми от поспевающей пшеницы, а свежие пашни походили на лоскуты красно-коричневого вельвета. Как только нам сообщили с вертолета по рации, что Крис закончил свою съемку, мы сняли с бедного Джеффа одеяло и позволили ему наслаждаться полетом. Ли к тому времени, конечно же, настолько увлеклась воздухоплаванием, что ей захотелось, чтобы я на следующий день приобрел для нас собственный воздушный шар. Признаюсь, это было большое искушение, но все же мне удалось умерить свой и ее энтузиазм.

Солнце клонилось к горизонту, заливая окрестности нежным зеленовато-золотистым светом, а мы дрейфовали по ветру, тихо и беспорядочно, словно пух одуванчика, уверенные в том, что такой вид путешествия является самым лучшим и единственно правильным.

СЕРИЯ ВОСЬМАЯ

Следующее место проведения выездных съемок представляло собой разительный контраст с тем, что мы видели в Англии. Мы оставили сочный зеленый ковер английской сельской местности и оказались среди причудливых пейзажей пустыни Сонора. У большинства людей слово «пустыня» порождает в сознании образ скучной безводной равнины, где есть лишь бесплодные пески и голые камни — места, враждебные для любых форм жизни. Такое представление, конечно же, справедливо в отношении некоторых пустынь, но на Земле существуют и другие пустыни — причудливые и удивительные места, где живут многочисленные растения и животные, прекрасно приспособившиеся к суровой среде обитания. Одним из таких необычных уголков нашей планеты является пустыня Сонора, расположенная на юго-западе США и занимающая территорию в несколько тысяч квадратных миль, густо населенных разнообразными видами животных и птиц, усеянных самыми экзотическими формами кактусов и покрываю щихся в сезон пышным ковром из мириад диких цветов. И вот, чтобы показать, насколько традиционное представление о пустыне отличается от действительности, мы и отправились туда на съемки.

Наша съемочная группа состояла из оператора Родни Чартерса, имеющего ласковое прозвище Роддерс, — коренастого мужчины, привыкшего все делать на бегу, даже когда у него на плече тяжелая кинокамера. Он всегда улыбается, даже в самых трудных ситуациях, и прищуренные глаза придают ему почти восточный вид. Его помощник, Малькольм Кросс, был красивым молодым человеком с роскошными усами и обладал манерами тех порядочных, крепких душой и телом англичан, которые сделали империю тем, чем она была. (Именно Малькольм после окончания съемок прислал мне письмо, где написал о том, как много удовольствия он от них получил. Он закончил свое письмо следующей фразой: «Я вернулся домой в таком хорошем настроении, что моя жена теперь беременна».) Нашим звукооператором был Иэн Хендри, с редкой бородкой и выразительными бездонными глазами, придававшими ему сходство с пожилым эльфом. Но, несмотря на свой вид несчастного изгнанника из сказочного королевства, в своей работе он проявлял необычайное усердие.

Первый же день в пустыне Сонора произвел на нас ошеломляющее впечатление. Мы прибыли туда ночью и поэтому не могли составить себе ясного представления о том, как выглядит пустыня, но на следующее утро, едва рассвело, мы расселись по машинам и поехали посмотреть на места, выбранные Эластером для съемок. Начать с того, что небо было просто великолепным: там, где вставало солнце, его цвет постепенно изменялся от бледно-розового до кроваво-красного, а разбросанные по нему облака имели лиловый и желтый оттенок. На этом красочном фоне вырисовывались силуэты гигантских кактусов цереусов, похожих на странные, покрытые колючками канделябры, часть которых была украшена короной из белых цветов с желтой сердцевиной. Цереус, вероятно, самый необычный кактус в мире, поскольку его высота порой достигает пятидесяти футов и он образует целые «леса», раскинувшиеся на многие мили. Кактус достигает зрелости, когда его высота составляет всего лишь семь-восемь футов, но к этому времени ему уже исполняется пятьдесят лет. Издалека эти кактусы кажутся гофрированными, словно бы сделанными из рубчатого зеленого вельвета. Вдоль каждого рубца расположены пучки жестких черных колючек длиною до двух дюймов и острых, как иглы медицинских шприцов. Процесс роста у этих колючих гигантов протекает очень медленно. Они начинают свою жизнь в виде крохотного семечка, и первые несколько лет являются для него самыми опасными, так как маленькому кактусу приходится противостоять экстремальным перепадам температуры — от испепеляющей жары до заморозков, — выносить засуху и дожди. На этой стадии его могут затоптать олени, обглодать кролики или крысы. Если же ему удастся пережить все эти опасности, то дальше он будет расти медленно, но уверенно. Между семьюдесятью пятью и ста годами он имеет высоту от двенадцати до двадцати футов, и в это время у него начинают отрастать боковые ответвления, придающие ему причудливую форму канделябра. Количество и расположение этих ответвлений варьируется в широких пределах, поэтому вы никогда не встретите два совершенно одинаковых кактуса цереуса. Некоторые кактусы могут иметь лишь два ответвления, а у других их количество доходит до двадцати или даже пятидесяти. Цереус, как и все остальные кактусы, суккулент, и, подобно огромной колючей бочке, он способен накапливать в своем стебле и ветвях огромное количество влаги. Плотная, покрытая восковым слоем кожица делает его превосходным резервуаром для воды. Колючки кактуса не только служат ему защитой от атак животных, таких, как олени и длиннорогие овцы, они еще отбрасывают густую тень, предохраняя поверхность растения от перегрева в сильную жару. Когда цереус умирает, мякоть перегнивает и остается лишь высохший древесный остов — кружевной, переплетенный, как корзина, каркас, поддерживающий при жизни бочкообразный ствол и массивные ветви. Внутри этих скелетов порой можно найти странные образования длиной от десяти до двенадцати дюймов, похожие на вытянутые деревянные башмаки. На самом деле это остатки птичьих гнезд. Ввиду гигантских размеров внутри кактуса поддерживается температура на несколько градусов ниже наружного воздуха, что делает его идеальным жильем для птиц. Американский сородич большого пестрого дятла, строя по нескольку гнезд за сезон, превращает цереус в своего рода колючий многоквартирный дом. После того как он выдолбит себе гнездо, кактус (в целях самозащиты) формирует вокруг раны прочный древесный наплыв — калл юс. Это и есть те самые странные деревянные «башмаки», которые вы можете найти внутри мертвых кактусов. Если он покидает свое гнездо, его занимают другие птицы, такие, как совы, мухоловки, пурпурные ласточки (purple martin — Progne subis), и поэтому в одном многоквартирном цереусе могут обитать три или четыре различных вида птиц.

Углубившись на несколько миль в пустыню, мы остановились, чтобы пройтись по лесу из гигантских кактусов. Гигантский цереус наиболее заметен благодаря своим размерам и впечатляющему обхвату ствола, но здесь встречаются и многие другие виды кактусов, имеющие самые фантастические формы. Например, здесь растет опунция — средних размеров кактус с большим количеством плоских округлых отростков, так густо усеянный желтовато-коричневыми колючками, что издали они походят на мех, а само растение с его закругленными боковыми ответвлениями напоминает традиционного плюшевого медвежонка. Тут встречается и удивительное суккулентное дерево фукьерия, похожая на колонну с высоким стволом и длинными ниспадающими ветвями, усеянными короткими колючими веточками, из-за которых все растение выглядит так, словно ему срочно требуется побриться. Листья на этих веточках появляются только после того, как фукьерия накопит достаточно влаги для их содержания. Эти фантастические растения часто описывают как гигантскую перевернутую морковь, хотя они зеленые, а не красные. Когда вы увидите такой сужающийся кверху ствол высотою шестьдесят футов с направленными вниз «небритыми» ветвями, то сразу же поймете, что встретили самое необычное растение пустыни.

Нам посчастливилось попасть сюда в пору цветения кактусов, и поэтому вся пустыня представляла собой фантастическое буйство красок. Здесь были цветки зеленые, как нефрит, желтые, словно нарциссы, пурпурные, будто вереск, розовые, как цикламены, апельсиново-оранжевые и алые. Если бы вас внезапно перенесли в пустыню, наполненную этим колючим изобилием самых невообразимых форм и ярких восковых цветов, а затем сказали бы, что вы находитесь на Марсе, вы без колебаний в это поверили бы.

Хотя пустыня Сонора очень жаркое место, воздух здесь настолько сухой, что жара почти не чувствуется. На самом деле, находясь в кактусовом лесу, всегда следует соблюдать осторожность, поскольку вы можете сильно обгореть, сами того не заметив. И, конечно же, дополнительную опасность представляют сами кактусы, которые окружают вас со всех сторон, держа свои колючки наготове. Например, попробуйте задеть опунцию, и вы сразу же поймете, насколько обманчиво ее сходство с милым пушистым медвежонком. Потом вы битый час будете выщипывать ее колючки из рубашки или брюк. Жизни нашего Эластера, который всюду передвигается бегом и постоянно спотыкается о собственные ноги, большую часть времени, проведенного нами в Соноре, угрожала смертельная опасность. Однажды, энергично отступая спиной вперед, чтобы найти наилучший ракурс, он налетел на невероятно колючий и неуступчивый кактус цереус, который рос на этом месте не менее ста лет и поэтому не видел никаких причин уступать дорогу режиссеру фильма. При попутном ветре вопли Эластера были бы слышны даже в Лондоне.

Нам очень повезло в том, что нам оказывали огромную помощь сотрудники Музея пустыни Сонора — уникального заведения, где основную часть экспозиции представляют живые животные, а не их чучела. Нам, конечно же, позволили одолжить у музея часть наших кинозвезд, большинство из которых были ручными. Но, как оказалось, ручные животные имеют свои недостатки. Мы хотели показать в своем фильме известный способ ловли ящериц (который я сам с успехом использовал в разных частях света) с помощью петли из лески, привязанной к палке. Вот как это делается: вы осторожно подкрадываетесь к ящерице, плавным движением накидываете ей на шею петлю — быстрый рывок, и она у вас в руках. Чтобы продемонстрировать эту технику, мы одолжили у музея одного из старейших его обитателей — огромную почтенную игуану. Эти ящерицы, достигающие в длину до двух футов, имеют толстое рыжевато-коричневое тело, широкую морду, своим выражением напоминающую Черчилля (не хватает только сигары), и очень мощный хвост. Позаимствованную нами игуану звали Джо, и он взирал на нас с такой важностью, словно только что закончил произносить речь общемирового значения. Мы объяснили ему со всей деликатностью, в чем заключается его роль, — всего лишь живописно развалиться на камне среди песка, подождать, пока Ли подкрадется со спины и накинет петлю на его жирную шею, а затем, почувствовав, что петля затянулась, начать извиваться и брыкаться изо всех сил, будто он слабоумная дикая игуана, а не тот, кто наслаждается преимуществами своего привилегированного положения в Музее пустыни Сонора на протяжении последних двадцати пяти лет. По высокоинтеллектуальному выражению на его физиономии мы пришли к заключению, что все наши инструкции приняты к сведению, а поскольку роль была еще и без слов, это позволяло надеяться на то, что он справится с ней с блеском. Эластер окончательно уверовал в то, что перед ним восходящая кинозвезда, и даже дошел до того, что потрепал Джо по голове, пробормотав: «Хорошая змею ка».

Однако, после того как камеры были установлены и Ли, вооруженная палкой с петлей на конце, уже ожидала сигнала к началу съемок, с Джо произошла странная перемена. Продолжая сидеть на своем камне, он внезапно перестал быть той подвижной, живой игуаной, которой мы все его знали и любили. Охваченный тем, что, по всей видимости, являлось распространенной среди рептилий формой страха перед публикой, он застыл в абсолютно неподвижной позе, напоминая творение рук искусного таксидермиста. Даже когда затянувшаяся на шее петля оторвала его от камня, он не мигал и не двигался, будто бы и в самом деле до самого кочика хвоста был набит опилками. Более того, ничто уже не могло вывести его из состояния транса. Мы кричали на него, махали перед ним руками, бросали ему под нос аппетитных жуков, но все было напрасно. Джо по-прежнему оставался неподвижен, словно каменное изваяние. Нам ничего не оставалось, кроме как с позором вернуть его в музей.

Со змеями нам повезло значительно больше. Стивен Хейл, который был нашим консультантом-герпетологом и заведующим террариумом, приехал на нашу съемочную площадку в пустыне с полными мешками змей, извивающихся в багажнике его грузовичка, — зрелище, от которого наиболее слабонервные члены нашей съемочной группы почувствовали легкую дурноту. Гремучая змея с ромбовидным узором на спине пребывала в дурном настроении и начала трещать задолго до того, как подошла ее очередь покинуть свой мешок и появиться перед камерой. Это была очаровательная змея изысканной расцветки, и она неутомимо протрещала в течение всей своей долгой сцены, злобно бросаясь на все, что попадало в пределы досягаемости. Арлекиновый аспид, своим ярким узором в розовую, красную, черную и желтую полоску напоминающий эпатирующий шелковый итальянский галстук, доставил нам больше всего хлопот. Он продемонстрировал беспрецедентную скорость и скрылся между камней в мгновение ока. Но, вероятно, самой красивой и, совершенно определенно, самой дружелюбной змеей оказался пятифутовый американский уж, покрытый иссиня-черной сверкающей чешуей в ярко-желтую полоску. У него были огромные влажные глаза и чуть приподнятые уголки рта, что придавало ему необычайно кроткое выражение, поскольку казалось, что он все время застенчиво улыбается. Он покорно позволял поймать себя петлей из лески и палкой с раздвоенным концом, находить себя на камнях и под ними, неутомимо ползал между кактусов и других пустынных растений. Кроме того, он не возражал против того, чтобы его бесконечно брали на руки, и нежно обвивался вокруг пальцев, рук и шеи Ли. И только в самом конце, после того, как Эластер сказал Ли: «Ну а теперь положи эту ящерицу вот на этот камень», оскорбленная змея повернулась и укусила ее. К счастью, ужи, как известно, неядовиты.

Одним из самых интересных моментов наших съемок в пустыне, по крайней мере для меня, стала встреча в естественных условиях с моей самой любимой птицей — калифорнийской бегающей кукушкой. Со своим безумным взглядом, забавным торчащим хохолком и манерой бега вприпрыжку, придающей ей поразительное сходство с длинноногими бегунами, калифорнийская кукушка, несомненно, является одной из самых комичных и привлекательных птиц. Нам удалось снять на пленку любопытный эпизод, наглядно демонстрирующий, что в суровых условиях пустыни ничто не пропадает впустую. Мы нашли гнездо с тремя птенцами калифорнийской кукушки, и один из них был мертв. К нашему изумлению, когда мать это обнаружила, она взяла мертвого кукушонка и стала скармливать его одному из оставшихся птенцов. Когда мы видели их в последний раз, птенцу удалось проглотить голову и шею своего мертвого братца, в то время как тело свисало у него из клюва. По всей видимости, такой метод поглощения пищи достаточно распространен у калифорнийских кукушек, поскольку нередко они ловят и убивают змей, которые слишком велики для того, чтобы проглотить их за один присест. В таком случае они проглатывают столько, сколько смогут, а то, что не влезло, остается свисать снаружи. После того как половина змеи успешно переварится, они заглатывают оставшуюся половину.

Именно в ходе наших съемок в пустыне у нас выдался один из тех ужасных дней, которые превращают кинопроизводство в такой непредсказуемый и нервозный процесс для всех, кто в нем участвует. Стремясь отразить все аспекты пустынных условий, мы сняли пустыню с кактусами, пустыню с кустарниками, пустыню с камнями и полупустыню с травой. Нам осталось лишь снять то, что большинство людей считают типичной пустыней — мили и мили песчаных дюн. Проводя рекогносцировку местности, Эластер нашел идеальную съемочную площадку в пятидесяти милях от нашей гостиницы. Там трехсот- и четырехсотфутовые дюны, живописно вылепленные дождем и ветром, простираются во всех направлениях до самого горизонта. Более того, прямо через эту область проходила крупная автомагистраль, что максимально упрощает к ней доступ. Эластер расписывал эти дюны, не жалея красок, и у меня сложилось твердое убеждение, что рядом с ними померкнут пески Внутренней Монголии, Гоби и Сахары. И вот, испытывая радостное возбуждение от перспективы снять сцены, которые смогут соперничать, если не превзойти, все то, что смог показать Голливуд в фильме «Beue Geste»,[3] мы встали очень рано и отправились навстречу восходу, туда, где на фоне золотистого неба высвечивались алые и пурпурные, тонкие, как перышки, облака.

Когда Эластер ездил в Калифорнию и увидел дюны, так потрясшие его своим безмолвным величием, был один из будних дней. Мы же выехали туда в воскресенье, и когда после нескольких часов езды мы наконец прибыли на место, нашим глазам предстала картина, совсем не похожая на то, что нам описывал Эластер. Да, здесь и в самом деле были огромные, красиво вылепленные дюны; они простирались во всех направлениях до самого горизонта; они выглядели в точности так же, как голливудская пустыня, и в любую минуту можно было ожидать, что сейчас из-за ближайшего бархана верхом на лошади появится Рамон Наварро. Однако вместо персонажей голливудского вестерна мы увидели здесь добрых две трети населения Калифорнии, а также необычайно шумные и вонючие автомобили-багги, вытрясающие душу из песчаных дюн. Их здесь было целые сотни — скользящих, подпрыгивающих, ревущих и завывающих, — и, конечно же, проводить звукозапись в таких условиях было просто немыслимо.

На самом деле мы едва слышали друг друга, не говоря уже об отвлекающем воздействии полудюжины багги, кружащих рядом с нами по песку; в них имелся широкий выбор полураздетых и пышногрудых юных дам. Мы в отчаянии продвигались все дальше и дальше, надеясь найти необитаемый участок дюн, но повсюду были багги, жужжавшие, словно растревоженное осиное гнездо. В конце концов Эластер предложил вернуться назад, к началу дюн (где, как нам казалось, было несколько поспокойнее), и ограничиться съемкой без звука. Сидевший за рулем Родни, не испытывавший должного уважения к законам страны, развернулся посредине шоссе и поехал в обратную сторону по той же дороге. Через несколько секунд (или нам так показалось) вертолет Большого Брата (набитый полицейскими) доложил по рации о нашем страшном преступлении патрульной машине, и под завывание сирены нас догнали и прижали к обочине. Полицейский в черной униформе, вручивший нам квитанцию о штрафе, выглядел устрашающе. Не говоря уже о его пистолете (вы инстинктивно чувствовали, что он может попасть из него в туза с расстояния в четыре тысячи футов); он был сложен, как гора Эверест, и, по всей видимости, не только владел приемами бокса, карате и джиу-джитсу, но и мог летать не хуже Супермена, если вы его на это спровоцируете. Тихий голос и вежливые интонации делали его внешность еще более угрожающей. Даже Эластер, никогда не испытывавший особого уважения к властям, и тот стушевался перед этим образчиком мужественности, который, казалось, в одиночку мог одолеть все ЦРУ. Мы покорно взяли нашу квитанцию.

Мы доехали до того места, где начинались барханы, и Эластер обратил наше внимание на то обстоятельство, что если с одной стороны дороги багги присутствовали в изобилии, то с другой стороны их не было совсем. И вот, следуя указаниям нашего режиссера, мы свернули с шоссе на колею, петляющую между дюнами. Очень скоро мы поняли, почему на этой стороне шоссе полностью отсутствовали багги. На участке дороги, наиболее удаленном от автомагистрали и цивилизации, наша машина провалилась в песок по самые оси и намертво застряла. Пола, Ли и я прошли две мили до шоссе, а затем еще две мили до ближайшего гаража, где имелся грузовик, способный вытащить нашу машину из песка. Мы вернулись в свою гостиницу лишь поздно вечером, в состоянии крайнего раздражения, сожалея не только о потраченном впустую дне, но также и о том, что мы задолжали полицейскому управлению двадцать пять долларов.

Но это был наш единственный неудачный день; остальные съемки в пустыне прошли просто превосходно. Погода стояла чудесная, начиная с восхода, когда восхитительные зеленые, розовые и лиловые облака постепенно таяли в первых лучах солнца, окутывающего кактусы золотистым маревом, и до позднего вечера, когда огромное небо (в пустыне оно почему-то кажется в два раза выше) окрашивалось в багрянец и пурпур такой необычайной глубины, что знаменитые закаты Тернера в сравнении с ними показались бы анемичными.

Одной из замечательных особенностей съемок нашего сериала была быстрая смена декораций. Только что вы утопали по колено в снегу, а в следующую минуту обливаетесь потом в тропическом лесу. Вот вы плывете в лодке по английской реке, а через мгновение вы уже находитесь в каноэ, плывущем над коралловым рифом. И вот, в данном случае, мы покинули леса гигантских кактусов Аризоны и вылетели на встречу с холмистыми саваннами Южной Африки, в крупнейший природный резерват с чудесным названием, словно бы позаимствованным у Райдера Хаггарда, — Умфолози.

Приближение к этому удивительному месту служит самым радикальным и действенным средством, открывающим глаза на всю серьезность современных экологических проблем из всех когда-либо испытанных мной. Вы едете миля за милей по зеленой холмистой саванне, которая смутно напоминает вам уголки родной Англии. Вы также смутно сознаете, что росшие здесь леса были сведены, чтобы уступить место этой саванне, которая хотя и кажется плодородной и зеленой, в действительности вся почва здесь выжжена, эродирована и вытоптана скотом. Но все эти мысли достигнут вашего сознания лишь после того, как вы достигнете Умфолози. Вы едете через эти пологие зеленые холмы, покрытые редкой растительностью, и тут внезапно видите перед собой ограду, а за ней ту Африку, какой она была до появления здесь белого человека и демографического взрыва среди африканцев. Великолепные заросли акации, сочные луга, гигантские пузатые баобабы — вся эта пышная растительность, которую нужно увидеть, чтобы поверить в ее существование.

Те из читателей, кто, подобно мне, уже топчется на границе весьма зрелого возраста, возможно, помнят Джуди Гарланд в фильме «Волшебник страны Оз». В самом начале ее домик подхватывает ураган и переносит через радугу. До этого момента фильм черно-белый, но как только домик вновь оказывается на земле и Джуди Гарланд робко приоткрывает дверь, краски «Technicolor» предстают во всем своем великолепии. Приближение к Умфолози произвело на меня примерно такое же впечатление. Вы едете, наблюдая вокруг себя лишь созданный человеком и им же оскверненный ландшафт, но не сознаете полностью, что сделали с природой представители вашего вида, поскольку рядом нет цветных кадров для сравнения. Но стоит оказаться у ограды, за которой находится кусочек первозданной Африки, и даже такие люди, как я (хорошо знакомые с мировыми проблема ми охраны окружающей среды), испытывают настоящее потрясение. Вы внезапно понимаете, что всю дорогу ехали по некоему подобию искусственной пустыни и вот наконец прибыли в оазис — за стальными прутьями.

Попав на территорию резервата, вы замечаете не только разительный контраст в растительности, но также и то, что окружающий ландшафт ожил за счет многочисленных животных. Зебры, в полосатых костюмах викторианских денди, скакали легким галопом рядом с машиной, игриво перебирая копытами. Неподалеку от них выделывали курбеты голубые гну, чьи причудливо изогнутые рога заставляли вас подумать, что они смотрят на вас через очки. Для таких нескладных созданий они поразительно проворны. Стадо бегущих антилоп гну больше всего напоминает балет, поскольку они постоянно разворачиваются, прыгают и скачут, в одно мгновение почти встают на голову, а в следующее — взмывают в воздух и совершают сложный пируэт. Когда зебры и гну скакали среди кустарника, они спугивали стайки пурпурно-фиолетовых скворцов и небольшие группы птиц-носорогов с огромными крючковатыми клювами и алыми сережками. Они вышагивали торжественно, словно солдаты караульной службы, и взирали на нас огромными выразительными глазами, окаймленными густыми, необычайно сексуальными ресницами. Мы проехали по парку еще около мили, когда увидели его главного обитателя — белого, или широкомордого, носорога. Эти гигантские, величественные животные (самые крупные наземные млекопитающие после слона) одно время находились на грани полного исчезновения. К счастью, в последний момент были приняты меры по спасению этого древнего великана, и теперь в Умфолози, как и других частях Южной Африки, их численность постепенно увеличивается. Встреченный нами крупный самец величественно вышагивал между деревьями, и его огромную голову украшал четырехфутовый рог, изогнутый, как ятаган. Несколько птиц сидели на его спине, словно украшения на каминной полке. Время от времени, когда массивные ноги носорога прочесывали траву, беспокоя мелких животных или кузнечиков, птицы слетали со своего движущегося насеста, ловили насекомое и возвращались на спину носорога, чтобы съесть его там. Мы остановили машину в тридцати футах от него, носорог тоже встал и внимательно осмотрел нас безмятежным взглядом. Затем, глубоко вздохнув, он пересек дорогу перед нами и скрылся в зарослях акации.

Проехав еще не более полумили, мы наткнулись на группу животных, которых я считаю самыми красивыми среди всех млекопитающих, — жирафов. Их было пятеро: трое неторопливо объедали верхушки акаций, в то время как двое других, у которых, очевидно, был медовый месяц, вели себя с потешной безрассудностью. Повернувшись друг к другу, они так хитроумно переплетали шеи, словно были лебедями, а не жирафами. Они обменивались жаркими поцелуями, просовывая языки в рот партнеру с таким сладострастием, которое можно увидеть разве что во французском фильме и которое никак не ассоциируется с жирафами. Подобно всем влюбленным, им не было никакого дела до всего происходящего вокруг, и даже когда мы, выйдя из машины, подошли достаточно близко, они не обратили на нас ни малейшего внимания. Распрощавшись с жирафами, мы подъехали к на редкость непривлекательному комплексу блочных зданий, построенных южноафриканским правительством, чтобы продемонстрировать туристам свою любовь и заботу. Это было примерно то же самое, что жить в плохо спроектированном общественном туалете, но окружающая нас природа с лихвой компенсировала все бытовые неудобства.

Нашим оператором здесь был еще один Родни — Родни Борланд и его жена Мойра. Работая вместе, они сняли несколько превосходных фильмов о дикой природе и знали африканский буш далеко не понаслышке.

Именно в это время у Эластера начался бурный и продолжительный роман со златокротом. Вероятно, такое заявление требует некоторых пояснений. Я с самого начала торжественно заявил, что не собираюсь ехать в Южную Африку, если мне не устроят встречу с животным, которое давно интересовало меня, — златокротом. Существует несколько видов этого странного животного, и хотя у него есть достаточно сильное сходство с европейским кротом, он отличается от него главным образом необычайно шелковистым мехом, сверкающим, как золотая канитель. Держа в уме мое настойчивое желание, Эластер не остановился ни перед какими трудностями и, связавшись с кем-то в Дурбане, одолжил в зоопарке златокрота для наших съемок. Это было очаровательное создание с маленькими глазками, придававшими ему поразительное сходство с близоруким человеком, потерявшим свои очки. Около пяти дюймов в длину, он выглядел как мохнатый слиток золота, скребущийся в своем ящике с землей. Как большинство насекомоядных (в действительности златокроты питаются в основном почвенными беспозвоночными, а также безногими ящерицами, поэтому вряд ли его можно назвать насекомоядным), златокрот был необычайно прожорлив, и для поддержания хорошего настроения ему требовалось около трехсот ярдов червей ежедневно. По какой-то непонятной причине у Эластера зародилась сильная привязанность к этому маленькому любопытному существу. Он называл его Мактавиш, выкапывал огромное количество червей ему на завтрак, обед и ужин, а по ночам держал его в своей комете. Но он признавал, что Мактавиш на протяжении всей ночи пытается выбраться из своей коробки и ему доводилось знать менее беспокойных сожителей. Хотя златокрот имеет внешнее сходство с европейским кротом, они не являются родственниками, и их схожесть объясняется тем, что они одинаково приспособились к подземному образу жизни и у них обоих выработались такие характерные черты, как сильные передние лапы для рытья, слабо развитые глаза и крепкий, подвижный кончик носа. Как я уже говорил, при обычном освещении Мактавиш имел золотистый цвет, но если солнечные лучи падали на его блестящую шерстку под определенным углом, то он становился зеленым, лиловым и даже пурпурным — просто поразительное свойство для млекопитающего! Однажды ночная деятельность Мактавиша увенчалась успехом. Он обнаружил в своей коробке слабое место и с помощью мощных передних лап расширил его до отверстия нужного размера. За завтраком убитый горем Эластер поведал нам о том, как, поднявшись с постели, он обнаружил пропажу своего любимца. К счастью, мы успели снять все основные сцены с Мактавишем, прежде чем он осуществил свою давнюю мечту о свободе.

В этой серии мы, кроме всего прочего, хотели показать то, что различные травоядные обитатели саванны имеют свои определенные зоны кормления, и, например, жирафы объедают верхушки акаций, в то время как антилопы куду ощипывают листья на нижних ветвях деревьев. За счет такого деления на различные уровни кормления снижается конкуренция и запасы корма распределяются более равномерно. Мы решили, что для того, чтобы наилучшим образом продемонстрировать этот принцип, нам следует взять две крайности — животное, которое объедает самые верхушки деревьев, и того, кто кормится на уровне земли. Поэтому в качестве наших примеров мы выбрали жирафа и черепаху.

После длительных поисков нам наконец удалось найти большую черепаху, расположившуюся в тени баобаба и, по всей видимости, пребывающую в состоянии глубокого транса. Увидев эту рептилию, Эластер, который уже начал нервничать после долгого отсутствия черепах, с радостными криками выскочил из машины и, взяв черепаху на руки, похлопал ее по животу. Это не самый лучший способ обхождения с черепахой, даже когда она полностью бодрствует. Поступить же так с той, которая, расположившись под баобабом, не торопясь повторяет про себя одну из самых длинных и скучных поэм Теннисона, равносильно катастрофе. Все черепахи имеют большой, эластичный мочевой пузырь, и наша явно не представляла собой исключение. Сказать, что Эластер промок насквозь, значит сказать слишком мало. Он был очень расстроен.

— Никто не предупредил меня, что черепахи писают, — повторял он жалобным тоном. — Никто не предупредил меня, что они писают так много.

Итак, посадив облегчившуюся черепаху в коробку и сделав все возможное для того, чтобы обсушить Эластера, мы отправились на поиски жирафа. Разумеется, как всегда бывает в таких случаях, все жирафы куда-то исчезли. Обычно весь окружающий мир был усеян жирафами, а теперь мы не сыскали и одного. Однако, проколесив по саванне несколько часов, мы все-таки нашли одного — крупного, красиво раскрашенного самца, пасущегося среди акаций.

Идея Эластера заключалась в том, что я должен подойти к жирафу как можно ближе, держа на руках черепаху. Опустив черепаху на землю, я поворачиваюсь лицом к камере и начинаю рассказывать о привычке жирафа ощипывать листья на верхушках деревьев, затем говорю о том, что антилопы пасутся на среднем уровне, а в самом низу кормится такое травоядное животное, как черепаха. Здесь я должен наклониться и снова взять черепаху на руки. Как это бывает с большинством идей Эластера, рассказать ее оказалось проще, чем осуществить.

Я выбрался из машины и, держа в руках возмущенно шипящую черепаху, направился в сторону жирафа. Жираф наблюдал за моим приближением с выражением полного недоверия на морде. На протяжении всей своей долгой и счастливой жизни ему еще ни разу не доводилось сталкиваться с тем, чтобы его завтрак был прерван появлением человеческого существа с разгневанной черепахой на руках, и он не был уверен, что это именно тот опыт, который следует испытать. Он встревоженно фыркнул и перешел на другую сторону акации, после чего осталась видна лишь его голова.

— Нет, так не пойдет, — прошипел Эластер. — Мне нужно все его тело.

Я медленно ходил за жирафом вокруг акации, а он так же медленно удалялся от меня, все время оставляя между нами достаточно большую чвсть колючего дерева. Я продолжал его преследовать, и в течение достаточно долгого времени мы все ходили и ходили вокруг дерева, словно бы танцуя старомодный вальс.

— Так тоже не пойдет, — сказал я Эластеру. — Тебе следует передвигать свою чертову камеру.

Камера пришла в движение, и после нескольких туров вальса вокруг дерева мне наконец удалось поставить жирафа в позицию, которая устраивала бы моего режиссера.

— Отлично, — радостно произнес Эластер. — А теперь положи эту штуковину и начинай свой рассказ о зебрах.

Опустив черепаху на землю, я выпрямился и начал свой долгий захватывающий рассказ о том, как кормятся жирафы, заодно описав особенности питания других копытных.

— Итак, — произнес я, завершая выступление, — благодаря существованию избирательной манеры питания пища распределяется равномерно от макушек деревьев до уровня земли, где вы можете встретить такое травоядное животное, как это.

Я нагнулся вниз, чтобы взять на руки черепаху, но, к своему удивлению, обнаружил, что ее там нет. С беспрецедентной для такой рептилии скоростью она сбежала и уже успела отползти на пятьдесят футов, направляясь к миру и спокойствию зарослей акации. Нет нужды говорить, что вся сцена была испорчена.

Следующая идея Эластера была не менее блистательной: он хотел снять вводную сцену, где я рассказываю о месте съемок очередной серии нашей программы, стоя, так сказать, рука об руку с белым носорогом. Эта идея настолько сильно завладела его воображением, что в течение трех последующих дней мы занимались только тем, что колесили по саванне в поисках белых носорогов. У нас не было проблем с тем, чтобы их найти, поскольку парк был просто наводнен носорогами. Трудность заключалась в том, что нам требовалось найти носорога, согласного сотрудничать с Э ласте ром. Например, как-то раз мы увидели дородную мамашу с упитанным ребенком, по-компанейски прохлаждающихся в одной луже с буйволом. Спина и плечи буйвола были покрыты слоем высохшей и потрескавшейся грязи, из-за чего создавалось впечатление, что на нем надета серая мозаичная головоломка. Самка носорога и ее малыш не замечали нашего присутствия, и если бы не буйвол, то, вполне возможно, мне удалось бы подойти к ним достаточно близко и завершить сцену, к полному удовольствию Эластера. Он стоял по самое брюхо в мутной жиже, погрузившись в то мечтательное состояние, которое охватывает всех буйволов, когда они приближаются к воде. И тут, увидев меня, вылезающего из машины, он открыл глаза и испуганно вздрогнул. К тому времени его массивная туша настолько глубоко увязла в грязи, что, когда буйвол попытался выскочить из лужи, задние ноги застряли, и, повалившись набок, он начал бешено барахтаться. Носороги, вполне естественно, восприняли это как сигнал о какой-то не замеченной ими опасности, и, после того как буйвол наконец поднялся на ноги, вся троица поспешно покинула лужу и с громким топотом скрылась за деревьями. Подобные ситуации повторялись снова и снова. Носороги, будучи близорукими, компенсируют этот недостаток необычайно острым слухом и хорошим обонянием. К тому же они крайне подозрительны, вероятно, из-за плохого зрения, хотя для меня так и осталось загадкой, какие враги могут быть у животных таких солидных размеров. Короче говоря, все наши попытки снять меня бок о бок с носорогом заканчивались неудачей, и было похоже, что нам придется покинуть Южную Африку без этой жизненно важной вводной сцены, на которую так рассчитывал наш режиссер.

И вот, в последнее утро нашего пребывания в резервате, под стоны отчаяния всей съемочной группы Эластер настоял на том, чтобы совершить последнюю попытку свести меня и носорога вместе. Было еще очень рано, и, как мне кажется, именно по этой причине мы преуспели, поскольку старый массивный самец, которого мы наконец нашли, выглядел очень сонным, словно он лишь минуту назад поднялся с постели. Мы осторожно подъехали к нему на машине, все время держась с подветренной стороны. Когда до носорога оставалось около сорока футов, мы выключили двигатель и начали шепотом обсуждать ситуацию, в то время как гигантское животное стояло на месте, подозрительно подергивая ушами. Он смутно сознавал, что рядом что-то происходит, но не знал точно, что именно. Нам на руку было еще и то обстоятельство, что на нем не сидело ни одной птицы, которые неизбежно подняли бы тревогу, заставив своего скакуна умчаться прочь.

— Ну а теперь, — прошептал Эластер, — я хочу, чтобы ты вышел из машины, подошел к нему как можно ближе, а затем повернулся лицом к камере и произнес свое вступительное слово.

— Спасибо, — сказал я. — А ты между тем будешь прятаться в безопасном автомобиле.

— Я буду мысленно с тобой, — пообещал Эластер.

И вот, надеясь на то, что все слышанные мною истории о том, как просто увернуться от близорукого носорога, когда он бросается на вас в атаку, были правдивы, я вышел из машины. После того как я покинул безопасное убежище и начал приближаться к носорогу, он почему-то стал в два раза больше. Медленно, затаив дыхание и стараясь не наступать на сухие веточки, я подкрадывался к нему все ближе и ближе. Носорог наклонил гигантскую голову, фыркнул и, резко дернув ушами, издал звук, похожий на щелканье хлыста, что, разумеется, не добавило мне уверенности. Его рог не только казался мне в два раза выше Эйфелевой башни, но и гораздо острее. Когда до зверя оставалось около двадцати футов, я решил, что это именно то расстояние, которое лучше всего подходит для съемки. Затем, сделав глубокий вдох, я отважно повернулся к носорогу спиной и, широко улыбаясь в камеру, стараясь не показывать свой страх, начал вступительное слово. Дойдя почти до середины, я услышал позади гулкий шуршащий звук, который унес несколько лет моей жизни. Я уже ожидал, что в следующую секунду меня подденет и оторвет от земли кончик этого загнутого, словно ятаган, рога. Будто бы — невзначай, я бросил быстрый взгляд через илсчо и с огромным облегчением увидел, что носорог, развернувшись, направился в противоположную сторону, сердито пыхтя себе под нос. Я сно ва повернулся к камере и закончил свою речь без малейшей дрожи в голосе, но все же должен признать, что стоять спиной к носорогу весом в две тысячи фунтов было самым тяжким испытанием, пережитым мною в Южной Африке.

СЕРИЯ ДЕВЯТАЯ

Итак, из африканской саванны мы вернулись в английскую весну. Ранняя весна в Англии может поражать своей тонкой красотой: бледно-голубое небо, берега рек украшены гирляндами сливочно-желтых первоцветов, по лесу стелется таинственная сизо-голубая дымка колокольчиков, по полянам разлито золото лютиков и калужниц, первое слабое мерцание зеленых почек на деревьях и бледное, но уже теплое солнце.

Но только не в том случае, если вы снимаете фильм.

Наша следующая серия была посвящена английским прудам и рекам, где можно найти массу интересного, особенно весной, когда у всех водных обитателей — от жаб и тритонов до выдр и мух однодневок — начинается брачный сезон.

Но только не в эту весну.

Это была чисто кинематографическая весна со свинцовым небом, арктическим холодом, сопровождавшимся дождем, фадом, слякотью, и наконец, когда мы уже думали, что погода исчерпала все свои трюки, пошел снег. Живописный пруд, который Джонатан выбрал за прозрачную янтарную воду, близкую по цвету к бледному хересу, превратился в грязную, мутную лужу, в которой ничего нельзя было увидеть. Река Уай, где находилась наша вторая съемочная площадка, обычно весело журчавшая по каменистому ложу, прозрачная, как расплавленное стекло, взбаламученной грязью и плывущими по ней обломками была превращена в то, что напоминало поток лавы, извергнутой из недр рассерженного вулкана, к тому же страдающего несварением желудка. Нет нужды говорить, что все это производило на Джонатана самое удручающее впечатление, и каждый раз, когда он выглядывал в окно, он — мысленно — падал на свой меч. Мы метались между двумя съемочными площадками (расположенными, как водится, в противоположных концах страны) в напрасной надежде на улучшение погоды. Пола пребывала в отчаянии, потому что она, как продюсер, отвечала за поддержание высокого морального духа всех членов съемочной группы, но по климатическим условиям это было невозможно. Вдобавок ко всему в ходе съемок предыдущих серий ее и Джонатана угораздило влюбиться друг в друга, причем так сильно, что они собирались пожениться сразу же после окончания съемок. Поэтому, в качестве прелюдии к нормальной семейной жизни, для Джонатана было вполне естественно во всех капризах погоды обвинять свою суженую. Это было тяжелое время для нас всех.

— Послушай, милый, почему бы нам не снять то, как Ли проходит на каноэ через пороги? — вполне разумно предложила Пола. — Ведь в этом эпизоде прозрачность воды не имеет никакого значения.

— Отличная идея, — сказала Ли, сгоравшая от нетерпения испробовать свои силы в водном слаломе. — Давай сделаем это, Джонатан.

— Такому садисту, как ты, будет приятно посмотреть на то, как моя жена рискует жизнью в страшных водоворотах, и твое настроение после этого, конечно же, улучшится, — съязвил я.

— Да, — мрачно произнес Джонатан, — Пожалуй, мы так и сделаем.

Итак, мы собрали наши вещи и, покинув грязно-коричневый пруд, отправились туда, где река Уай бежит и петляет среди черных скал. Здесь темные струи воды с ревом и грохотом напирали на камни, поднимая брызги и образуя облака пены. Ли, пребывая в приятном возбуждении, нарядилась в алый гидрокостюм и ярко-желтый защитный шлем, который оказался ей очень к лицу. Затем она втиснулась в длинное, хрупкое на вид каноэ и выплыла на спокойный участок реки, чтобы взять свой первый и единственный урок. Благодаря своему женскому упрямству уже через полчаса она управляла каноэ с таким же (если не большим) профессионализмом, что и ее инструктор.

Цель всей этой затеи заключалась в том, чтобы показать, как человек, управляющий каноэ, может использовать силу реки себе на пользу — вода служит ему для продвижения вперед, различные потоки помогают маневрировать, а круговые течения в излучинах реки позволяют отдохнуть и набраться сил. Затем при помощи этих кадров мы собирались проиллюстрировать жизнь животных, обитающих в бурных водах и использующих точно такие же приемы для выживания. Итак, одна камера была установлена среди камней напротив порогов, а Ли, сидя в своем каноэ в четверти мили выше по течению, ожидала сигнала к началу съемки. На носу каноэ была установлена миниатюрная камера, и вдоль борта от нее тянулся провод к кнопке, расположенной рядом с тем местом, где сидела Ли. Идея заключалась в том, что, приблизившись к бурунам, она нажимает кнопку, снимает крупным саму себя и то, как вода захлестывает ее, пока каноэ лавирует среди волн. Между тем другая камера, расположенная на берегу, снимает то же самое, только общим планом. И вот каноэ отправилось вниз по реке, скользя между зазубренных черных скал, подскакивал на сверкающих струях воды, зарываясь носом в хлопья пены, словно свинья, отыскивающая трюфели в букете белых роз. Должен сказать, что Ли управляла своей хрупкой лодкой с такой уверенностью, будто занималась этим всю свою жизнь, но я все равно испытывал за нее сильное волнение и вздохнул с облегчением, когда она наконец преодолела порог и остановила каноэ на спокойной воде. Но тут мы обнаружили, что хотя она вовремя включила камеру на носу каноэ, но, энергично работал веслом, чтобы избежать столкновения с камнями, вероятно, снова ударила по кнопке и случайно выключила камеру. Нам ничего не оставалось делать, кроме как повторить все еще раз. Каноэ вновь отнесли на четверть мили вверх по течению, и, забравшись в него, моя жена (разумеется, уже почувствовавшая себя матерым морским волком) еще раз прошла через пороги. Каноэ скользило по воде и подскакивало, как мечущий икру лосось, но, к счастью, на этот раз камера работала до самого конца.

Как ни трудно себе это представить, но все величайшие реки мира, такие, как Амазонка, Нил и Миссисипи, берут одинаково скромное начало — в виде маленького, бьющего из-под земли родника — и лишь затем, по мере приближения к морю, набирают мощь и энергию. Из тоненького ручейка они превращаются в широкие, величественные реки. Все реки, большие и маленькие, являются венами и артериями земли, и на всем своем протяжении они дают пищу и пристанище огромному количеству живых существ, обитающих в воде, на воде или по берегам.

Никому не покажется удивительным, что в спокойной воде пруда обитает множество живых существ; значительно труднее принять тот факт, что очень многие из них прекрасно адаптировались к жизни в беспокойных водах рек с быстрым течением. Мы уже сняли некоторых наиболее необычных речных обитателей; эти съемки проводились в искусственно контролируемых условиях, чтобы иметь возможность запечатлеть крупным планом то, как эти существа умудряются выжить в кипящем речном водовороте. Возьмем, для примера, личинку обычного ручейника. В любом пруду вы можете найти тех, кто сплетает себе трубчатый чехольчик из шелковой нити, чтобы в нем жить, а затем маскирует его снаружи песчинками или маленькими обломками растений. (В детстве, поступая достаточно нечестно по отношению к личинке ручейника, я извлекал ее из домика и, пока она плела себе другой, обеспечивал ее материалами различных цветов, такими, как кирпичная пыль или грифельный порошок, получая таким образом разноцветный домик ручейника.)

Если в стоячей воде пруда камуфляжа из обломков растений вполне достаточно, то в быстрых ручьях или реках личинкам требуется нечто более существенное для того, чтобы закрепить свой домик на месте, и для этой цели личинки используют маленькие камешки, которые для них большие, как валуны. Обследуя каменистое дно ручья, порой испытываешь сильное удивление, увидев, как то, что казалось кучкой камешков, начинает мед ленно отползать в сторону. Другой вид ручейников не строит себе шелковистый кокон, а вместо этого справляется с течением иным способом, обращая его себе на пользу. Личинка находит себе пещерку между камешками, а затем сплетает сеть перед входом в свой домик, прикрепляя ее края к камешкам, чтобы ловушку не унесло течением. После этого, словно старая дева викторианских времен, она прячется за кружевной занавеской и терпеливо ждет, когда щедрая река наполнит ее сеть едой.

Другое создание, которое, несмотря на свой малый размер и хрупкое строение, прекрасно справляется с суровой стихией (для этих крохотных существ сравнимой со струями Ниагарского водопада, обрушивающимися на человека), — личинка мошки. Эти любопытные существа похожи на маленькую вытянутую гусеницу с огромными свисающими усами в стиле эпохи короля Эдуарда. Личинка делает из слизи на камнях некое подобие подушечки для иголок, а затем прикрепляется к ней при помощи ряда острых крючьев, расположенных в задней части ее тела. Затем она встает на эту подушечку и начинает улавливать пищу из проносящегося мимо водного потока. Любопытно наблюдать за тем, как это существо кормит себя при помощи собственных усов. Другой удивительный обитатель рек с быстрым течением — рачок-бокоплав. Внешне они достаточно похожи на так называемых песчаных блох, часто встречающихся на морском побережье, но, в отличие от своих сородичей, выглядят так, словно по ним проехался каток, из-за чего они вынуждены плавать на боку. Однако на самом деле такое плоское, сплющенное тело оказывает меньшее сопротивление водному потоку и позволяет им быстро перебираться по дну от одной расщелины к другой и закрепляться там настолько прочно, что никакое течение не может их оттуда выдернуть.

Наконец, невзирая на погоду, Джонатан почувствовал себя отчасти удовлетворенным. Кроме всех необходимых связующих сцен со мной и Ли, у него теперь были превосходные кадры с черным хорьком и прекрасными пловцами — водяными крысами. Кроме того, ему удалось снять элегантную норку и целый выводок птенцов лысух в желтых джерси и с красными мордашками, отчего они выглядели как хронические гипертоники. Они также напоминали мне панков, которых так часто можно видеть вокруг, только при этом были значительно привлекательнее. Еще мы сняли прекрасную сцену с лебедями, этими крылатыми «жирафами», которые величественно скользили по водной глади, периодически погружая длинные шеи в воду, чтобы достать водоросли, а затем грациозно перебрасывали их за спину, где угощение подхватывала целая флотилия пушистых серых птенцов, выжидательно следовавших за ними.

И вот, распрощавшись с рекой, мы вернулись на пруд, который хотя и был по-прежнему мутным, но уже не выглядел так отвратительно, как раньше. Здесь нам предстояло снять несколько сцен — одну с лодкой, а в другой я должен был ходить по воде. Пруды похожи на маленькие замкнутые миры, и огромное количество живых существ зависит от них. К сожалению, по всей стране количество прудов постоянно сокращается, по мере того как их осушают и засыпают землей, поскольку любящий природу британский фермер считает их бесполезными лужами, на месте которых следует выращивать зерно или пасти скот. А то обстоятельство, что жизнь многочисленных животных, от жаб, лягушек и стрекоз до мириад микроскопических существ, зависит от этих прудов, ничуть не беспокоит современное высокообразованное общество.

К счастью, некоторые люди все еще проявляют заботу о живой природе, и они прилагают все усилия для того, чтобы не допустить ее полного уничтожения. Например, есть замечательная служба наблюдения за лягушками, созданная при Королевском обществе охраны природы. В Великобритании вы можете позвонить в эту службу по горячей линии, причем номер телефона регулярно сообщается по местному радио и в местных газетах, и доложить о лягушачьей или жабьей икре, замеченной вами в канаве или своем садовом пруду, либо доложить о количестве засыпанных естественных прудов. После этого эксперты наносят поступившие сведения на крупномасштабную карту района и получают таким образом детальную картину областей размножения земноводных. Лягушки, конечно же, на протяжении всей своей жизни находятся рядом с местом своего рождения, но с жабами возникает достаточно сложная проблема. Как только жабята выходят из пруда, они тут же разбредаются в разные стороны, поскольку их кожа, в отличие от лягушачьей, не нуждается в постоянном увлажнении. Однако, когда они вырастают, с приближением брачного сезона жабы тысячами устремляются к тому пруду или озеру, где сами появились на свет. Разумеется, во многих случаях, чтобы достичь своей цели, им приходится пересекать дороги и даже автострады, в результате чего большое количество жаб ежегодно гибнет под колесами автомобилей. В Нидерландах, ще, по всей видимости, более бережно относятся к живой природе, под автострадами строят специальные проходы для мигрирующих жаб. До такой утонченности в Великобритании еще не дошли, но все же ситуация начала исправляться после того, как у нас появилось общественное движение, действующее под лозунгом «Помогите жабе перейти дорогу!». Люди, симпатизирующие жабам (а разве можно относиться к ним иначе, если каждая из них потенциальный принц, ожидающий поцелуя?), приносят ведра, мусорные баки и прочие емкости к тем местам, где жабы обычно пересекают дорогу, и, как только набирается достаточное количество амфибий, переносят их через опасное место. Есть надежда на то, что бойскауты оставят трудоемкую традицию помогать переходить через дорогу пожилым дамам и вместо этого сосредоточат свои усилия на жабах.

Разумеется, мы уже сняли достаточно большое количество сцен в искусственных условиях, имитирующих пруд, получив превосходный материал. Например, о любопытной маленькой рыбке под названием горчак, использующей пресноводных моллюсков в качестве своеобразной сиделки пя своего потомства. В период нереста у самки горчака вырастает необычайно длинный, белый, слегка изогнутый яйцеклад, который выглядит так, словно он изготовлен из пластмассы. В сопровождении своего супруга самка отправляется на поиски няньки. Пресноводные двустворчатые моллюски имеют от четырех до пяти дюймов в длину, лежат на боку в иле и напоминают овальные, слегка приплюснутые камни. На одном конце раковины моллюска имеются два сифона — вводной и выводной. Моллюск всасывает воду через вводной сифон, поглощает всю пищу, которая в ней содержится, а затем выпускает отфильтрованную воду через выводное отверстие. Оба сифона похожи на маленькие круглые рты, и в случае опасности они могут плотно закрываться раковиной. По всей видимости, горчакам это хорошо известно, поскольку, выбрав, какой моллюск будет их няней, они подплывают к нему и начинают настойчиво толкать его раковину головами. Такое обхождение, конечно же, вызывает панику у бедного двухстворчатого, и он плотно закрывает оба сифона, защищая себя от потенциальной опасности. Однако горчаки продолжают свою таранную деятельность, и, привыкнув к ним, моллюск решает, что они совершенно безвредны, после чего расслабляется и открывает сифоны, которые начинают действовать в обычном режиме. Именно этого рыбы и ждали. Самка зависает над раковиной, вводит свой длинный яйцеклад в выводной сифон и начинает откладывать икринки, похожие на маленькие белые шарики для пинг-понга. (До того как этот процесс был снят на пленку для нашего фильма, всегда считалось, что рыбы используют вводной сифон.) Как только икринки отложены, самец подплывает к сифону и оплодотворяет их. Иногда, вынимая яйцеклад, самка случайно захватывает икринку, которая тут же съедается одним из родителей. «Ничего не теряешь, ни в чем не нуждаешься» — в природе это закон, а не просто поговорка. После того как партия икринок отложена в моллюск и оплодотворена, родители забывают о ней, оставляя на няню всю дальнейшую заботу о своем потомстве. Это сам по себе достаточно любопытный процесс, но дальше происходит вечто еще более интересное. К тому времени, когда из икринок горчака вылупляются мальки, моллюск тоже успевает отложить яйца, из которых появляется будущее поколение моллюсков, на стадии личинки похожих на крошечные кастаньеты, утыканные крючками. С помощью крючков личинки прикрепляются к малькам горчака, и, покидая свой инкубатор в раковине, они уносят на себе малышей — моллюсков, которые в конце концов падают на дно и формируют новую колонию моллюсков вдали от своих родителей.

Нам также удалось запечатлеть жизнь необычного паука. Если вас спросят, где можно найти паука, дно пруда будет одним из последних мест, которое придет вам в голову, но именно там водяной паук строит свой дом. Между листьями водорослей он сооружает то, что по всем признакам является водолазным колоколом, — перевернутую вверх дном чашу из паутины, которую паук заполняет пузырьками воздуха, принесенными с поверхности на мохнатых ногах. Вокруг этого колокола он, как обычные пауки, плетет ловчую сеть и, спрятавшись в своем подводном домике, ждет, когда головастик, гребляк или еще какая-нибудь живность попадет в расставленную западню, чтобы затем выскочить из засады и схватить жертву. Достаточно давно один из первых натуралистов описал то, как водяной паук выпускает воздух из своего домика после того, как он становится затхлым, и заменяет его на свежий; но, поскольку такое наблюдение было проведено лишь однажды, ученые решили, что натуралист ошибся. Однако нам посчастливилось не только наблюдать этот любопытный процесс, но и снять его на пленку. Паук подбирается к вершине колокола, делает маленький надрыв в сплетении паутины, освобождает пузырь воздуха и, поймав его ногами, всплывает вместе с ним на поверхность; а на обратном пути он прихватывает с собой пузырь свежего воздуха и наполняет им колокол — примерно так же хозяйка вытряхивает пепельницы и открывает окна после закончившейся вечеринки.

Пожалуй, одними из самых удивительных обитателей пруда, которых нам удалось снять на пленку, были планарии. Представители того вида план арий, которых мы снимали, имеют форму эклера, они плавно, словно ртуть, скользят по дну и выглядят так, будто сделаны из влажного черного вельвета. Они относятся к типу плоских червей и внешне немного похожи на водяных слизней. Планарии гермафродиты, то есть каждая особь имеет женские и мужские половые органы, вырабатывающие как яйцеклетки, так и сперму. Однако яйцеклетки одной планарии должны оплодотворяться сперматозоидами другой, иначе говоря, две особи взаимно оплодотворяют друг друга. Питаются они в основном дохлыми головастиками или мальками, разрывая и высасывая плоть и соки своей жертвы. Однако очень длительные периоды времени планарии могут вообще обходиться без пищи, при этом постепенно становясь все меньше и меньше, поскольку они в буквальном смысле поедают самих себя. Еще одной необычной особенностью этих маленьких любопытных созданий является то, что рот им служит как для приема пищи, так и для выброса экскрементов. Их процесс воспроизводства кажется просто фантастическим: они не только откладывают яйца, но и, кроме того, если любое из яиц будет случайно разрезано пополам, то из двух половинок вырастут две новые планарии. Некоторые виды играют сами с собой в некое подобие перетягивания каната и разрывают себя на две части ради увеличения популяции. Над видами американской планарии была проведена серия любопытнейших экспериментов, которые показали, что с помощью слабого электрического разряда их можно научить выбирать либо черный, либо белый тоннель для нахождения выхода из лабиринта. Более того, если планарию разрезать надвое, то обе половинки будут помнить этот урок. И что еще удивительнее, как выяснилось (правда, здесь еще требуется провести более тщательные исследования), если обученную планарию сожрет необученная, то последняя «унаследует» знания жертвы. Если это подтвердится, то, несомненно, будет открыта одна из самых удивительных страниц в истории изучения поведения животных. Это все равно как если бы школьник съел своего учителя — поджарив до полной готовности — и тут же обрел его знания и опыт. Здесь, конечно же, есть прямая связь с одним из древних поверий: если съесть после битвы побежденного противника, то унаследуешь его силу и отвагу.

Тут пришло время снять два оставшихся сюжета, с участием гребной лодки и приспособления, которое мы в шутку окрестили «водоступами», предназначенного для передвижения по воде. «Водоступы» представляют собой достаточно необычное устройство. Если вы способны представить себе два узких каноэ шестифутовой длины, скрепленных между собой шарнирным соединением, и каждое каноэ заканчивается тем, что напоминает половинку дельфиньего хвоста из резины или пластика, то вы имеете перед собой приблизительную картину этого любопытного средства передвижения. Используют его следующим образом: вы ставите ноги в разные каноэ, просунув их в брезентовый чехол, беретесь за руль — длинный шест, соединенный с носом вашего судна, а затем с чьей-нибудь помощью встаете на воду. Оказавшись на плаву, вы начинаете интенсивно передвигать ногами, словно бы совершая бег на месте. Такое движение оказывает удивительное воздействие на две половинки дельфиньего хвоста, заставляя их изгибаться в воде вверх-вниз и продвигать вас вперед. Это достаточно трудное и утомительное занятие, заставляющее вас почувствовать на ногах такие группы мышцы, о существовании которых вы даже не подозревали.

Кроме того, если вы потеряете равновесие и упадете, освободить ноги из брезентовых чехлов будет очень трудно и велика вероятность того, что вы утонете до того, как подоспеет помощь.

Раздобытая Джонатаном гребная лодка представляла собой величественное судно длиной около десяти футов, с широкими бортами, придававшими ей сходство с толстым жуком, с которых длинными полосками слезала краска, словно кожа со спины неосторожного любителя загара. Пока я вышагивал по поверхности пруда в своих «водоступах», Джонатан вместе со съемочной группой сопровождал меня на лодке. Когда ему показалось, что я проделал все необходимые упражнения и съемку можно закончить, наш доблестный звукооператор Брайан — с завистью следивший за моим выступлением — тоже решил испытать свои силы в этом виде спорта. Мы благополучно поставили его на воду, и он в превосходном стиле сделал круг по поверхности пруда. Но когда он приблизился к берегу, с ним произошла неприятность. Оказавшись на мелководье, он по какой-то причине потерял равновесие, упал на бок и остался лежать на глубине около двух футов, с ногами, пойманными во доступами, предпринимая отчаянные усилия, чтобы удержать голову над водой. К счастью, там было достаточно мелко и он смог опереться рукой о дно, оставив голову на поверхности. Если бы там было чуть поглубже и поблизости не оказалось бы никого, кто смог бы прийти ему на помощь, он несомненно бы утонул.

Следующая сцена была посвящена тому, как мы с Ли катаемся на лодке, и по ходу нашей водной прогулки я должен был рассказать о том, что натуралисту-любителю нет смысла тратить большие суммы денег на приобретение сложного, дорогого оборудования, поскольку, проявив немного смекалки, можно приспособить для своих потребностей предметы домашнего обихода. Так, например, из проволочной вешалки получается хорошая кошка, которая позволит вам вытаскивать на берег водоросли из центра пруда. Ведь, как хорошо известно любому натуралисту-любителю, в любом водоеме самые ценные экземпляры водорослей растут непременно в самом центре и, чтобы до них добраться, требуется какое-нибудь приспособление. Но снять эту идиллическую картину нашего с Ли катания на лодке по тихому пруду, в соломенных шляпах, оказалось значительно труднее, чем можно было себе представить. Прежде всего лодка оказалась вовсе не такой уж и большой, и, когда мы с Ли заняли свои места, на корме почти не осталось свободного пространства для кого-либо еще. И вот, после того как в лодку, кроме нас, набились еще оператор с помощником, звукооператор и режиссер, наше многострадальное суденышко, едва не черпая воду бортами, и моя многострадальная жена были вынуждены катать всю эту команду взад-вперед по поверхности пруда, пока Джонатан не решил, что снятых кадров ему будет достаточно.

Оставив за спиной разбухший от дождей пруд, а вместе с ним и холодную, мокрую Англию, мы перенеслись через Атлантику в то место, которое американцы по известным лишь им самим причинам называют Большое Яблоко, — в город Нью-Йорк. Здесь под присмотром Полы, чутким руководством Эластера и с помощью оператора Роддерса мы собирались показать, что настоящему натуралисту-любителю даже гигантский современный город может предоставить немало интересных объектов для исследования. Эластер приветствовал нас в своем неповторимом стиле — широкая улыбка, блестящие глаза, голова, склоненная набок (на это раз ловкий палач затянул ему узел под левым ухом).

— Черви, — произнес он по ходу приветствия, — черви, копошащиеся на земле, чувствуя как дождевые струи кладбище много жизни на кладбище.

Я попытался представить себе все кладбища, на которых когда-либо бывал, — строгие и белые, словно больничные палаты, заросшие мхом и лишайником, где приходится прокладывать себе путь мачете, чтобы добраться до надгробий и прочитать стершиеся от времени надписи под выпуклыми барельефами. Но мне ни разу не приходилось переворачивать могильные плиты в поисках живых существ. Однако сама идея поиска жизни на кладбище была достаточно свежей и вполне достойной того своеобразного черного юмора, который порой пробуждался у Эластера. Итак, мы отправились на кладбище Кал вари.

Это было достаточно необычное кладбище: помимо обычных надгробий, которые ставят над могилами плебеев, здесь были и монструозные мини-мавзолеи, представлявшие собой нечто среднее между Акрополем и собором Святого Павла, где, насколько я мог судить, покоились бренные останки, преимущественно с такими именами, как Луиджи Вермичелли или Гвидо Пармезан. Кладбище располагалось на пологом склоне холма, и каждый памятник усопшему был белым и чистым, словно свежевыпавший сжег или только что вылезший из земли гриб. После того как вы окинули взглядом обширную перспективу надгробий, возникало достаточно жуткое впечатление, когда в поле вашего зрения попадали очертания нью-йоркских небоскребов, словно бы расширявших границы кладбища и являющихся его зеркальным отражением. Вы не смогли бы сказать точно, где кончались небоскребы и начинались могилы. Возникало даже такое впечатление, что небоскребы — это гигантские мавзолеи, и вы спрашивали себя, зачем расходовать столько драгоценной земли для того, чтобы выставлять напоказ своих мертвых. Однако, как оказалось, я ошибался, поскольку мы обнаружили на кладбище множество свидетельств жизни. Не только черви усердно рыли здесь свои ходы, разрыхляя и проветривая почву; кроме них, фазаны и канадские казарки выводили птенцов между могил, а лисицы и еноты выращивали свое потомство под сводами мавзолеев, укрывающих огромное количество итальянских мертвецов. «Как это мило, — подумал я, — что даже здесь, в Нью-Йорке, ты можешь умереть с утешительной мыслью, что теплый, дружелюбный енот будет растить детей над твоим остывшим телом».

Я полагаю, было вполне закономерно, что после этого чудовищного скопления мертвецов мы отправились на городскую мусорную свалку. Было весьма поучительно увидеть, какое огромное количество отбросов создает обширный конгломерат человеческих существ, проживающих на ограниченном пространстве и проявляющих такую расточительность, на которую способны только люди. Перед нами лежала огромная, разноцветная, разлагающаяся гора мусора, пополняющаяся каждый час. У меня часто вызывала отвращение человеческая расточительность, поскольку я видел, как в Африке и Южной Америке люди используют фрагменты консервных банок, обрывки веревки и клочки бумаги размером с ноготь для своего выживания, и в то же время в тех же самых странах, например в Аргентине, из окна гостиницы я видел, как подо мной провозили тележку с отбросами, наполненную почти не тронутыми батонами хлеба, кусками мяса толщиною с том Британской энциклопедии, где была вырезана лишь середина, горами бобов и овощей, которых хватило бы на то, чтобы в течение многих месяцев кормить не одну индейскую деревню. В Северной Америке мне не раз приходилось видеть целые семьи, глядя на которые я думал по своему невежеству, что все ее члены страдают от тяжелого нарушения обмена веществ, и лишь позже я узнал, что их необыкновенная тучность вызвана исключительно перееданием. Попади они миссионерами на далекие тропические острова, то-то было бы радости у местного племени. Но, конечно же, для чаек эта гигантская мусорная куча была лучшим рестораном в Нью-Йорке, и они слетались сюда тысячами, кружили, кричали, дрались друг с другом, пикировали на кучи отбросов, заметив лакомый кусочек. Было некоторым утешением думать, что, по крайней мере, эта чудовищная свалка обеспечивает пищей крылатые батальоны красивых птиц.

Итак, мы продолжали наши съемки в этом одном из самых отталкивающих, грязных, красивых и необычных городов планеты. Мы сняли, как я уже сказал, представителем дикой природы на кладбище и на городской свалке, затем мы показали, как живут в трущобах бродячие собаки и кошки, как выживают в каменных джунглях голуби и крысы, и нам также удалось продемонстрировать то, что даже на пятнадцатом или двадцатом этаже, в квартире из бетона, стекла и хромированных рам, вы все равно можете найти щетинохвосток в своем телевизоре, тараканов на ковре и мышей между стенными панелями.

Затем наступил великий день, названный нами Днем Битвы у 87-го квартала.

Среди многих людей, оказывавших нам помощь, была очаровательная женщина натуралист Хелен Росс Рассел, которая в течение многих лет изучала флору и фауну Большого Яблока и написала несколько интереснейших книг, посвященных данной теме. Она точно знала, на каком небоскребе гнездятся сапсаны, где скорее всего можно найти крыс и на каком поле для гольфа еноты постоянно воруют мячи. При таком запасе эзотерических знаний ее помощь была просто неоценимой. Среди всего прочего мы хотели показать, какое количество живых существ можно встретить на незастроенных участках земли, которые в Америке называют просто пустырями. Просто удивительно, что даже в самом центре больших городов природа берет свое, проводя незаметное контрнаступление. Мхи и лишайники обычно проникают первыми, за ними следуют сорняки, а затем даже деревья начинают пробиваться между кирпичами и строительным мусором. Стоит растениям захватить плацдарм, как на них поселяются беспозвоночные — многоножки, пауки, улитки, за которыми сразу же появляются птицы, мыши, а иногда жабы и змеи. Таким образом, даже обычный пустырь может порадовать натуралиста-любителя различными представителями флоры и фауны.

Эластер подыскал для наших съемок отличный пустырь. Он находился на углу 87-й улицы и был огорожен с двух сторон высокими стенами домов, а с двух других находились городские улицы, по которым следовал непрерывный поток автомобилей. Сам пустырь по большей части использовался владельцами собак для выгула своих питомцев, поэтому вся его территория была, мягко говоря, прилично удобрена. Заваленный строительным мусором, пустыми консервными банками и старыми вывесками — на одной из них было написано «Полицейский участок», — он весь орос сорняками, и здесь даже имелось несколько достаточно высоких деревьев. В некоторых местах образовались большие лужи, которые использовались всеми окрестными голубями и воробьями как бары прохладительных напитков и плавательные бассейны. Итак, на нашем пустыре обитали муки, улитки, многоножки, птицы и собаки, а по ночам здесь, конечно же, разгуливали мыши, крысы и кошки. Однако у пустыря имелся один существенный недостаток — на нем не было гусениц коконопрядов. Это их и погубило.

Коконопряды — одни из главных вредителей зеленых насаждений в США, но, несмотря на то что они доставляют столько хлопот, это не мешает им быть весьма милыми созданиями (так же, как это бывает и с людьми). Самка коконопряда после спаривания откладывает яйца, в которых формируются гусеницы, но они не выходят, а остаются лежать в состоянии покоя до следующей весны. Они способны выдерживать очень низкие температуры, заменяя часть жидкостей своего тела веществом под названием глицерин, который для гусениц коконопрядов служит как антифриз. С приходом весны гусеницы коконопрядов дружно выходят из яиц и, как одна семья (а они ею и являются), начинают плести себе шатер для житья. Эти шатры имеют большое значение для гусениц, поскольку они выполняют [юль своеобразных миниатюрных теплиц. Они ориентированы таким образом, чтобы получать максимум тепла от утреннего и полуденного солнца. Ученые установили, что, когда температура наружного воздуха составляет всего 11 °C, температура в колонии гусениц, пребывающих под своим шелковым пологом, доходит до 39 °C.

Когда гусеницы покидают шатер, направляясь к местам кормежки на листьях своего домашнего дерева, они тянут за собой тонкую шелковую нить, выходящую из прядильной железы на нижней губе. Передвигаясь между ветвей, они создают таким образом шелковые пути, которые расширяются и обновляются идущими по их следу братьями и сестрами. Но это только начало истории. Теперь мы приближаемся к описанию одного экстраординарного исследования, приоткрывшего завесу тайны над своего рода естественно-научной детективной историей. Как утверждают ученые, они установили, что каждая гусеница оставляет на своем шелковом пути пахучий след, который сообщает ее родне, где проходит кратчайший маршрут к еде, таким образом, эти шелковые пути являются еще и пахучими указателями к самым обильным запасам зеленого корма. Ученых заинтересовало, какое именно вещество выделяет гусеница из железы, расположенной в хвостовой части ее живота, которое действует как направляющий запах. Примерно так же, как аромат духов «Chanel № 5», оставленный в комнате красивой женщиной, говорит о возможном любовном свидании, запах гусениц указывает на местонахождение продовольственного склада. Два этих аромата действуют по одному и тому же принципу, но служат разным целям. И тут одна женщина-исследователь, наделенная большим интеллектом и интуицией, по имени Дженис Игерли, сделала интереснейшее открытие. Она заметила, что одна из ее подопытных гусениц ползет по следу, оставленному карандашом в блокноте. Может быть, что-то содержащееся в карандашном грифеле напоминает этот неуловимый аромат гусениц?

Оказалось, так оно и есть. В ходе последующих исследований различных карандашных грифелей было установлено, что некоторые производители карандашей добавляют в грифели гидрогенизированный говяжий или рыбий жир, который, очевидно, и привлекает гусеницу, наводя ее на мысли о сочных зеленых листьях. Далее выяснилось, что независимо от того, чем является эта загадочная субстанция, гусеницы коконопрядов обладают достаточной чувствительностью, чтобы различать карандаши с твердостью ЗВ и 4В одной определенной марки. Исследования продолжаются, и, несомненно, скоро нам станут известны другие удивительные факты. Однако, вооружившись этим знанием, мы почувствовали, что просто обязаны включить в свой рассказ о жизни диких животных в городе кадры, повествующие о гусенице коконопряда, также являющейся городским обитателем и главным вредителем местных зеленых насаждений.

Но, как я уже сказал, хоть на нашем живописном пустыре и росла вишня — любимое дерево коконопрядов, — гусениц на нем не было. Совещание, проведенное на самом высоком уровне, постановило, что наш бюджет сможет выдержать дополнительные затраты, связанные с доставкой «скольких экземпляров гусениц из той части города, где жила Хелен (где они процветали и подвергались гонениям), на наш пустырь, где мы собирались посадить их на маленькое вишневое дерево и снять на пленку. После этого они будут водворены назад, в свою родную часть города.

Итак, мы приступили к работе. Именно здесь — уже не в первый раз — мы по достоинству оценили способность Полы издавать невероятно громкий крик. Поскольку некоторые кадры снимались с крыши здания, расположенного на противоположной стороне оживленной улицы, нашему продюсеру представилась хорошая возможность поупражнять свои легкие и голосовые связки, пока она отдавала нам инструкции. Только благодаря силе своего голоса и четкой дикции она смогла безошибочно руководить вашими действиями с высоты пятого этажа, с легкостью перекрывая шум бесконечного потока ревущих, гудящих и сигналящих машин. Сняв большую часть общих сцен, мы перешли к гусеницам коконопрядов. С большим благоговением они были извлечены из фургона; каждая ветвь вишневого дерева, на котором они сидели, была тщательно обернута марлей. Соблюдая все предосторожности, мы перенесли ветки с гусеницами туда, где ваше вишневое дерево, искривленное и низкорослое — словно ребенок из трущоб, — по-прежнему бросало дерзкий вызов Нью-Йорку, вознамерившемуся его погубить. Ветки с гусеницами, их шатром и шелковыми автострадами были аккуратно примотаны к веткам нашей вишни, в результате чего наша инсталляция выглядела чуть более натурально, чем в природе.

Именно в этот момент мы заметили, что к нам присоединилась дама, которая наблюдала за нашими действиями с несколько рассеянным интересом досужего зеваки.

— А что это вы тут делаете? — спросила она, колыхнув своими телесами, втиснутыми в обтягивающие брюки и хлопчатобумажную куртку.

Эластер обернулся и посмотрел на нее с кроткой улыбкой, склонив голову набок. К счастью, до того, как он внес дальнейшую путаницу в уже озадаченный разум, вмешалась Пола.

— Мы снимаем фильм о жизни диких животных в городе, — пояснила она. — Мы хотим показать, что даже в центре такого города, как Нью-Йорк, природа все равно заявляет о себе.

— Так, значит, вот для чего вам нужны эти козявки? — спросила дама.

— Да, — дружелюбно ответила Пола. — Они называются гусеницы коконопряда.

— Но они здесь не живут, — заметила дама. — Вы принесли их сюда.

— Ну да. Видите ли, здесь не было гусениц, и поэтому нам пришлось привезти их сюда для съемок, — объяснила Пола, начиная испытывать легкое волнение под пристальным неандертальским взглядом дамы, которая выглядела так, словно она только что в одиночку убрала весь мусор, оставшийся на Красной площади после первомайской демонстрации.

— А если их здесь не было, тогда зачем вы их сюда принесли? — спросила она.

— Для съемок, — резко бросил Эластер, который пытался сосредоточиться на том, в какую сторону следует двигаться гусеницам — справа налево или слева направо, и как заставить их повиноваться.

— Но ведь это же мошенничество, — сказала дама, выводя себя из состояния летаргии и принимая среднеевропейскую позу для убедительной аргументации — ноги слегка расставлены, руки на бедрах. — Вы принесли их сюда, и они здесь не жили. Это мошенничество. Вы специально принесли сюда этих козявок.

— Ну конечно же, мы принесли их сюда, — раздраженно сказал Эластер, потеряв нить своих размышлений. — Если бы мы их не принесли, нам бы нечего было здесь снимать.

— Это мошенничество, — снова повторила дама. — Так нечестно.

— А вы знаете, мадам, — произнес я, выступая в роли миротворца, — что девяносто процентов фильмов о природе, которые вы видите, как, например, фильмы Уолта Диснея, представляют собой подделку? Весь процесс создания фильмов в каком-то смысле представляет собой изготовление подделки. Однако то же самое можно сказать и о живописце, который пишет пейзаж и добавляет в него новые краски, чтобы лучше передать свой замысел.

— Уолт Дисней не мошенник, — сказала дама, теперь начиная проявлять воинственность саблезубого тигра, попавшего в интеллектуальную ловушку. — Уолт Дисней американец. Это вы занимаетесь мошенничеством, причем на нашем пустыре.

— У нас есть разрешение из мэрии, — сказала Пола.

— А у вас есть разрешение мошенничать от домового комитета 87-й улицы? — спросила дама, надуваясь, как индюк, собирающийся закудахтать.

— А разве мэрия не имеет над ним приоритета? — спросила Пола.

— Никто не имеет приоритета над домовым комитетом 87-й улицы, — решительно заявила дама.

— Вы знаете для некоторых небоскребы много жизни гусеницы, — произнес Эластер, рассеянно поворачиваясь на месте.

— Я пойду и расскажу обо всем домовому комитету 87-й улицы, — пообещала дама. — И тогда мы узнаем, кто разрешил вам заниматься мошенничеством.

Она решительно зашагала прочь, словно бы собираясь в одиночку прорвать блокаду Ленинграда, и мы все с облегчением вздохнули. Однако наше чувство облегчения было кратковременным. Эластер отдавал указания гусенице, наотрез отказывавшейся понимать по-английски, когда наша дама вернулась в сопровождении еще одной женщины, выглядевшей как одна из тех мегер, которые словно бы вылупились из змеиного яйца, с воинственным, насквозь пронизывающим взглядом, во всем замечающим только плохое. Ее сопровождал, вероятно для подмоги, мужчина, выглядевший так, словно когда-то, очень давно, он был вырезан из картона и на протяжении всей своей жизни непрерывно мок под дождем.

— Что здесь происходит? — спросила Мегера.

Пока Пола терпеливо рассказывала ей о фильме, который мы собирались снимать, Эластер раздраженно описывал возле них круги.

— А что вы делаете с нашей площадкой? — осуждающе спросила Мегера, словно это был по меньшей мере ботанический сад Кью, а не пустырь, по колено заваленный собачьими экскрементами.

— Они подделывают природу, — заявила Женщина Неандерталец. — И принесли с собой целую кучу козявок.

— Козявок? — сверкнув глазами, воскликнула Мегера. — Каких еще козявок?

— Вот этих, — ответил Эластер, показывая на дерево. — Это всего лшь гусеницы коконопряда. ^

— Коконопряды? — взвизгнула Мегера. — Вы принесли гусениц коконопряда на нашу площадку?

— Но ведь их здесь не было, — пояснила Пола.

— Да, и мы не хотим, чтобы они здесь были, — сказала Мегера.

— Но мы привезли их только для того, чтобы снять фильм, — объяснила Пола. — Потом мы снова увезем их с собой.

— Мы не хотим, чтобы на нашем пустыре развелись коконопряды, — решительно заявила Мегера, и в ее голосе появились металлические нотки.

— Просто возмутительно, — вмешался Картонный Человек. — Я проработал в журналистике двадцать пять лет и никогда не слышал о том, чтобы кто-то пытался фальсифицировать природу.

— Если вы были журналистом двадцать пять лет, то должны были сталкиваться с большим количеством неправды во всех ее проявлениях, — с некоторым раздражением сказал я. — Вы не можете не знать о том, что почти все фильмы о природе, которые вы видели, сделаны с той или иной долей обмана.

— Он говорил, что Уолт Дисней был мошенником, — вставила Женщина Неандерталец, по-видимому, считавшая это заявление таким же гнусным преступлением, как разжигание огня щепкой от креста Спасителя.

— Возмутительно, — согласился Картонный Человек. — Порядочный журналист никогда не опустится до фальсификации фактов.

— И не будет оскорблять Уолта Диснея, — добавила Женщина Неандерталец.

— О боже, — простонал Эластер, — мы упускаем свет.

— Все, что мы сделали, — терпеливо поясняла Пола, — это привязали к вишневому дереву две ветки с несколькими гусеницами коконопряда. Когда мы закончим снимать сцену с их участием…

— Когда вы закончите фальсифицировать сцену с их участием, — с возмущением воскликнул Картонный Человек, — совершите поступок, на который не пойдет ни один порядочный журналист.

— Когда мы закончим снимать сцену с их участием, — невозмутимо продолжила Пола, — мы тут же увезем их с собой.

— А куда это вы их увезете? — поинтересовалась Мегера.

— Туда, где они жили, — огрызнулся Эластер. — В более здоровую часть Нью-Йорка.

— А чем вам не нравится 87-я улица? — спросила Мегера.

— Да и кто вы такой, чтобы приходить сюда и критиковать 87-й округ? — добавил Картонный Человек. — Вы, наверное, тоже англичанин или, может быть, приехали из Достой а?

— Послушайте, — сказала Пола. — Мы снимем эти кадры примерно за пять минут, а затем все сложим и оставим ваш пустырь таким же пустым.

— Мы не позволим использовать наш пустырь для подделок, — сказала Мегера. — Это наш пустырь.

— Но мы же не принесем ему никакого вреда, — продолжала Пола. — Мне кажется, те, кто выгуливает здесь собак, вредят ему гораздо больше.

— Вы привезли сюда козявок, — сказала Женщина Неандерталец. — Не успеем мы оглянуться, как ваши козявки расползутся по всей 87-й улице.

— О боже, — снова простонал Эластер, — это просто смешно.

— Вам, может был», и смешно, а нам нет, — прореагировала Мегера. — Вы пришли сюда, разбросали своих гусениц по всему пустырю и думаете, что мы будем смотреть на это безобразие сложа руки.

— Как ты думаешь, у Альфреда Хичкока возникали подобные проблемы? — спросил я у Эластера.

— Я требую, чтобы вы немедленно увезли отсюда своих козявок, — заявила Мегера.

— Ия тоже, — сказал Картонный Человек.

— Мы и собираемся увезти их отсюда, — закричал Эластер, — после того как закончим съемку.

— Мы не потерпим никакого мошенничества на нашем пустыре, — сказала Мегера.

Подобный абсурдный разговор все продолжался и продолжался, эти три персонажа делали нашу жизнь все более невыносимой, а меркнущий свет становился все слабее, и в конце концов нам не осталось ничего другого, кроме как убрать гусениц коконопрядов обратно в фургон и уехать с пустыря. Только после того как Мегера лично убедилась в том, что коконопряды убраны и заперты на замок, она почувствовала себя удовлетворенной.

Каким бы досадным и неприятным ни казался нам тогда этот инцидент, вспоминая его сейчас, начинаешь чувствовать, что в нем было определенное очарование. Приятно думать, что в таком огромном, нахальном и пешне равнодушном городе есть люди, готовые грудью защищать пустырь, покрытый собачьими экскрементами.

СЕРИЯ ДЕСЯТАЯ

После суеты и спешки Нью-Йорка было приятно вернуться в Европу, и тем более в одну из моих самых любимых стран — Грецию, с ее голубым небом и морем, кристально чистым воздухом, придававшими этому месту неповторимый колорит.

Как это обычно бывает при проведении съемок для телевидения, где все принято делать шиворот-навыворот, сюжет, который должен быть первым в нашей серии фильмов, снимался в последнюю очередь. Поскольку основная цель всей нашей программы заключалась в том, чтобы рассказать телезрителям о том, как стать натуралистом-любителем, нельзя было найти лучшего места (по мнению Джонатана) для съемок вводного сюжета, чем остров Корфу, где я провел свои детские годы и где впервые почувствовал любовь к животным. Мне понравилась эта идея, поскольку я уже много лет не бывал на острове, несмотря на просьбы моих друзей; к тому же Ли никогда там не бывала.

Даже в условиях развития туристического бизнеса и всей вульгарности связанного с ним обслуживающего персонала остров до сих пор удерживает в себе особую магию, и поэтому мне не терпелось показать Ли те его уголки, которые сохранились в нетронутом виде со времен моего детства. Нам повезло также и в том, что моя старая знакомая Энн Питерс, жившая на этом острове и бегло говорившая по-гречески, предложила себя в наше полное распоряжение. Одно время Энн работала моим секретарем и сопровождала меня во время съемок фильма в Сьерра-Леоне, а позднее в сложных экспедициях, посвященных спасению исчезающих видов животных в Австралии и Патагонии, поэтому она была хорошо знакома со сложностями, возникающими в ходе киносъемок, особенно теми, что связаны со съемками диких животных.

— Где мы остановимся? — спросил я Джонатана.

— В отеле «Корфу-Палас», — ответил он.

Я уставился на него, не веря собственным ушам. «Корфу-Палас» был старейшим и самым знаменитым отелем острова, построенным еще в начале века. Он был хитроумно расположен (его мог расположить в таком месте только выдающийся архитектор) на окраине города на берегу широкого залива, где вся канализационная система Корфу сбрасывала в море сточные воды. Из-за этого весь район, особенно летом, был наполнен таким ароматом, что даже собаки предпочитали обходить его стороной.

— И кто же тебе подал такую идею? — поинтересовался я.

— Энн, — ответил Джонатан.

Я удивленно посмотрел на Энн, подумав, что длительное пребывание на Корфу явно размягчило ее мозги.

— У тебя осталась хоть капля здравого смысла? — спросил я. — Во-первых, мы все умрем там от удушья в собственных постелях; во-вторых, проживание в его номерах будет стоить нам десять миллиардов драхм в секунду, и в-третьих, кто позволит нам держать наших бабочек и черепах в этом дряхлом аристократическом отеле?

— Я обо всем договорилась, — успокоила меня Энн. — Во-первых, управляющий отеля — очень милый человек по имени Жан-Пьер — предоставляет нам номера по особому тарифу; во-вторых, проблема с канализацией уже давно решена; в-третьих — и это самое интересное, — Жан-Пьер просто помешан на герпетологии.

Прежде чем ответить, я сделал долгий, успокаивающий глоток «B&S».

— Теперь я ничуть не сомневаюсь, что вы все здесь немного сумасшедшие, — убежденно произнес я. — Я всегда знал, что Корфу достаточно эксцентричное место, но я отказываюсь верить в то, что даже здесь можно встретить герпетолога, управляющего одним из лучших отелей острова.

— Но это правда, — запротестовала Энн. — У него есть квартира на верхнем этаже, где он держит змей, черепах и всяких ящериц. Более того, он сказал, что готов поймать любую рептилию, которая потребуется нам для съемок.

Я сдался. Остров Корфу и прежде был набит самыми необычными вещами и сюрпризами, словно сундук иллюзиониста, и теперь мне было очевидно, что эту свою особенность он не утратил и поныне.

По форме остров напоминает странный, изогнутый кинжал, лежащий в голубых водах Ионического моря примерно посередине между греческой и албанской береговой линией. В прошлом он попадал в руки представителей дюжины наций, перенимая у них все самое лучшее и отклоняя остальное, таким образом сохраняя свою индивидуальность. В отличие от многих других областей Греции остров был зеленым и плодородным, поскольку, когда он был частью Венецианской республики, его использовали как место производства оливкового масла, в связи с чем здесь были посажены тысячи оливковых деревьев, и теперь большая часть Корфу покрыта тенью искривленных гигантов в париках из серебристо-зеленых листьев. Среди олив к небу поднимаются указующие персты темно-зеленых кипарисов. Все это формирует мистический пейзаж, залитый лучами ослепительно яркого солнца, обрамленный водами голубого спокойного моря и оживляемый несмолкаемым хором цикад. Из всех самых удивительных и замечательных уголков планеты, где мне посчастливилось побывать, Корфу вызывает во мне самую близкую ассоциацию с родным домом, поскольку именно здесь, под ласковым южным солнцем, во мне зрела любовь к живой природе.

Благодаря некоторой несогласованности в расписании авиарейсов нам удалось провести несколько часов в Афинах — мы успели бросить быстрый взгляд на Акрополь, понаблюдать за сменой караула у королевского дворца и перекусить в небольшом ресторанчике в Пирее: отведать рыбные блюда, которые могут готовить только греки. Затем мы вылетели на Корфу.

Когда мы попали на остров, было уже темно, но гигантская желтая луна заливала дорогу таким ярким светом, что мы отчетливо видели поросшие оливами склоны холмов, и казалось, что чуть неровная из-за легкого бриза поверхность моря с отражающейся в ней луной усыпана миллионами лепестков лютикоц. После бутылки превосходной бледно-янтарной рецины, словно бы вобравшей в себя аромат всех хвойных лесов, где вам когда-либо доводилось бывать, и нескольких превосходных блюд из местной рыбы мы тут же легли в постель, и даже луна, казалось усевшаяся прямо на перила нашего балкона, не смогла оторвать нас ото сна.

На следующее утро за завтраком к нам подошел и представился Жан-Пьер. Невысокий и темноволосый, он обладал насмешливым взглядом карих глаз и очаровательной улыбкой. К смятению и ужасу других постояльцев, мирно завтракающих среди цветочных клумб, он извлек из нескольких полотняных мешков одного из самых больших ужей, которых мне когда-либо доводилось видеть, прекрасного полоза желтопузика, который выглядел так, словно был отлит из бронзы, а затем, заключительным жестом, словно фокусник, достающий из шляпы кролика, он высыпал из мешка на мраморный пол дворика целый каскад европейских водяных черепашек — темно-зеленых, в желтую крапинку с золотистыми, как у леопардов, глазами.

— Боюсь, это все, что мне удалось для вас раздобыть, — произнес он извиняющимся тоном, в то время как проснувшиеся черепашки начали разбредаться между столиков. После напряженных пятиминутных поисков они были собраны и снова убраны в мешок.

— Где вы их поймали? — поинтересовался я.

— Я встал очень рано и отправился на озеро Скотгини, — ответил он. — Оно расположено в центре острова.

— О, я хорошо его знаю, — заметил я. — Мне самому не раз приходилось там бродить в поисках животных.

— Это превосходное место для всех диких животных, — согласился Жан-Пьер.

— А мы как раз собираемся снимать сюжет с пресноводными черепахами, — сказал Джонатан, который еще несколько недель назад провел на Корфу предварительную рекогносцировку. — Камера скользит вдоль берега озера и показывает крупным планом расположившихся там водяных черепах. Ты и Ли подходите к ним, а они демонстрируют типичное поведение водяных черепах, например…

— Неподвижно сидят на камнях, — продолжил я. — Ты уже разговаривал с ними? Ты раздал им по экземпляру сценария? Они читали свой контракт? Я отказываюсь сниматься с черепахами, которые не читали своего контракта, не делают то, что им говорят, не слушают указаний режиссера и, что хуже всего, все время забывают свою роль. Надеюсь, ты помнишь, что моя репутация тоже поставлена на карту.

— Ну, ладно, ладно, — произнес Джонатан, бросив на меня свой хитклиффовский взгляд. — Я уверен, они все сделают как надо.

— А где мы будем их держать? — спросил я.

— А почему бы не в вашей ванне? — совершенно серьезно предложил Жан-Пьер.

Я представил себе, как управляющий «Клариджа» или «Уорлдорф-Астории» предлагает мне поселить у себя в номере бородавочников.

— Отличная идея, — обрадовалась Ли. — И мы будем их вынимать, когда нам самим потребуется принять душ.

— Да, это верно, а то они не любят мыло и горячую воду, — заметил Жан-Пьер.

По-моему, подобные разговоры могут происходить только на Корфу. Итак, мы поднялись в наш номер вместе с пресмыкающимися и, наполнив ишну водой, выпустили черепах. Змеи были оставлены прямо в мешках. Затем мы отправились в северную часть острова, в местечко под названием Коулоура, где Джонатан собирался снять наше «прибытие» на Корфу на борту каика — пузатой, ярко раскрашенной рыбацкой лодки, составляющей неотъемлемую часть греческого пейзажа.

Это был умеренно жаркий день, с прозрачным, как кристалл, голубым небом. Море было синим и спокойным, лишь с материка, с коричневых пологих холмов Албании и Греции, которые мы отчетливо видели через залив, долетал легкий ветерок. Мы ехали через оливковые рощи в прохладной тени, созданной серебристо-зелеными листьями и огромными, изъеденными временем дуплистыми стволами, неповторимыми, словно отпечатки пальцев, которые походили на изогнутые колонны соборов, поддерживающие купола из листьев. Вскоре мы вынырнули из прохлады оливковых рощ и направились по дороге, петляющей по склонам самой высокой юры острова Корфу — Пантократор. Местами один край дороги почти ответно обрывался вниз к сияющей поверхности моря, а другой проходил вплотную к уходящим в небо скалам; там, вверху, среди красновато-коричневых, золотистых и белых уступов, словно черные стрелы, мелькали черные ласточки, занятые постройкой из грязи и обломков камней своих решительных гнезд, похожих на половинки бутылок из-под кьянти.

Вскоре мы свернули на крутую, извилистую дорогу, ведущую к морю, засаженную необычайно высокими темно-зелеными кипарисами, которые были почти такими же почтенными великанами еще в 1935 году, когда я приехал сюда впервые. Вскоре мы увидели под нами гавань Коулоура, похожую на маленький изогнутый лук, на одном конце которой расположена, вероятно, самая красивая вилла на Корфу, принадлежащая моим старым друзьям — Памеле и Диснею Воген-Хьюз. На якоре в гавани стоял наш каик — великолепное большое судно, безукоризненно чистое, выкрашенное в белый и голубой цвета.

Пэм и Дисней встретили нас очень тепло — ведь мы не виделись уже несколько лет. Они любезно позволили нам сложить наше оборудование на лужайке перед их красивым домом, разрешили снять свой прелестный сад, усердно угощали нас прохладительными напитками и даже одолжили на главную роль свою сухопутную черепаху, которую звали Каррузерс. Их радушию не было границ. Захламив лужайку перед домом так, как это может сделать только съемочная группа, пока остальные члены команды устанавливали оборудование, мы пошли посмотреть на каик, чтобы убедиться в его полной готовности к нашей морской прогулке. И тут, к ужасу Джонатана, случилось непредвиденное.

В начальной сцене на борту лодки я должен был произнести следующие слова: «Все мы от рождения испытываем интерес к окружающему нас миру. Достаточно понаблюдать за поведением любого маленького ребенка — или даже детеныша любого животного, — и вы увидите, что они постоянно исследуют и обучаются, используя все пять органов чувств. С момента нашего появления на свет мы все являемся исследователями в этом сложном и удивительном мире. Однако когда человек становится старше, он нередко теряет интерес к окружающему миру. Но есть и такие люди, которые сохраняют его на всю жизнь. Это настоящие счастливчики. Именно их и называют натуралисты-любители».

Чтобы сцена получилась более выразительной, Джонатан решил, что на борту лодки должен находиться ребенок, который бы вместе с нами разглядывал большой чан, наполненный морскими созданиями. С этой целью он пригласил для съемок дочь хозяина маленького кафе, расположенного на берегу гавани, — очаровательную шестилетнюю девочку. Однако незадолго до нашего прибытия она совершила нечто настолько ужасное (мы так и не смогли узнать, в чем она провинилась), что ее мать пошла на беспрецедентный шаг (для Греции), как следует отшлепав ребенка. Результат нетрудно себе представить. Джонатан нашел свою маленькую героиню в слезах, сжавшуюся в комочек, отказывающуюся говорить, отказывающуюся надеть свое лучшее плап^, отказывающуюся вообще что-либо делать. Напрасно Пэм, Энн и я — те, кто говорил по-гречески, — с помощью лести, уговоров и мольбы пытались подействовать на ребенка. Даже щедрое обещание Джонатана (махнувшего рукой на бюджет) повысить гонорар с десяти до двадцати драхм не принесло результата.

— Мы не можем снимать эту сцену без ребенка, — сказал Джонатан. — Ради бога, Энн, сделайте что-нибудь.

— А что я могу сделать? — спросила Энн. — Если ребенок чего-то не хочет, вы не сможете его заставить.

— Тогда найдите того, который захочет, — скомандовал Джонатан. Итак, бедная Энн была откомандирована в ближайшую деревню на поиски нового героя.

— Вам обязательно нужна девочка или подойдет и мальчик? — спросила она перед уходом.

— Да хоть гермафродит, лишь бы это был ребенок, — мрачно произнес Джонатан.

В течение следующего получаса, в ожидании возвращения Энн, мы с отправились побродить по мелководью в поисках живого реквизита для съемок — вспыльчивых раков отшельников, обитающих в ярко раскрашенных раковинах моллюсков, других раковин с их законными владельцами и колючих крабов-пауков, которые высаживают у себя на спине целый водорослей и губок, помогающий им избегать обнаружения. При виде кого богатого выбора живого реквизита наш режиссер немного смягчил — хотя и продолжал проявлять некоторую нервозность, и мы все с нетерпением ожидали возвращения Энн.

Наконец она вернулась, победоносно улыбаясь, в компании с симпатичным мальчиком лет десяти. Но не успела машина с новым героем полностью остановиться, как дверь кафе открылась и на пороге появилась улыбающаяся девочка в новом красивом платье.

— Ты посмотри, милый, — воскликнула Пола. — Теперь у тебя целых ребенка.

— Думаешь, наш бюджет выдержит двоих? — спросил я Джонатана всей серьезностью. В ответ он лишь сердито сверкнул глазами.

Итак, весь остаток дня мы снимали сцену с лодкой, что было связано большими сложностями, поскольку наряду со съемками на борту (которые были трудными, но не слишком) Джонатан захотел забраться на гору и снять оттуда панорамный вид гавани вместе с домом Памелы и Диснея и величаво проплывающим через гавань каиком. Ввиду отсутствия рации договорились, что Джонатан поднимется на гору, а я буду наблюдать за в бинокль, пока каик описывает плотные круги в ожидании дальнейшей инструкций. Когда Джонатан взмахнет рукой, мы разворачиваемся на прямой курс и выходим в гавань. Нет нужды говорить, что из-за всех сложностей нам пришлось повторять свой маневр несколько раз. Наконец, когда Джонатан почувствовал себя удовлетворенным настолько, насколько это возможно для режиссера, мы собрали оборудование и отправились в долгий и жаркий обратный путь, мечтая о напитках со льдом, чистой одежде и вкусной еде.

Черепашки по-прежнему копошились в ванне.

На следующий день произошла неприятность другого сорта. Джонатан разыскал одну из тех вилл, в которой я и моя семья жили на Корфу, и, увидев, что дом достаточно фотогеничен, он решил снять в нем ряд сцен. После долгих и многочисленных телефонных переговоров Энн удалось разыскать хозяина виллы в Афинах и получить его разрешение на съемку внутри и вокруг дома. Но тут выяснилось, что дом сдан в аренду владельцу ночного клуба и его разрешение на съемку также необходимо. Найти его оказалось значительно сложнее, поскольку владельцы ночных клубов ведут преимущественно, ночной образ жизни и в течение дня абсолютно недосягаемы. Только с наступлением темноты (как граф Дракула) они покидают свои склепы и мечутся по всему городу, всячески запутывая следы. В конце концов Энн удалось обнаружить его в какой-то необследованной гробнице, но он сразу же заявил, что ни при каких обстоятельствах не позволит нам проводить съемки на вилле. После долгих уговоров Энн наконец добилась от него согласия открыть дом, но только при условии, что он сам будет там присутствовать. Он сообщил Энн дату своего приезда на Корфу и сказал, что лично откроет для нас виллу. Но, увы, это стало очередным испытанием для нервной системы Джонатана: назначенный день наступил и прошел, а владелец ночного клуба так и не появился.

— Почему бы нам не поснимать в окрестностях местные пейзажи и веранды, — резонно предложила Энн. — Вполне возможно, он прилетит завтрашним рейсом.

— Хотелось бы надеяться, — угрюмо заметил Джонатан, — а пока мы можем поснимать в Потамосе, в ожидании завтрашнего самолета.

Итак, мы отправились в Потамос, очаровательную деревушку, приютившуюся на склоне холма, с аккуратными разноцветными домиками с арочными верандами, выглядевшими в точности так же, как и сорок лет назад. Под каждой аркой веранды находилось гнездо ласточки, наполненное широко разевающими рты птенцами, а под каждым гнездом стоял картонный ящик для улавливания птичьего помета, которым так щедро и безвозмездно делились с нами птицы. Мне вспомнилась греческая пословица, гласившая, что дом не может считаться домом, пока под его крышей не свила гнездо ласточка. Наблюдая за подлетающими к гнезду родителями с клювами, заполненными насекомыми, которых они всовывали в жадно раскрытые рты своих птенцов, я думал о том, что это, вероятно, прапрапрапрапраправнукн тех ласточек, которых я видел в таких же гнездах под крышами, когда был ребенком. Сняв сцену с ласточками и еще несколько других сцен в деревне, мы вернулись в отель.

Черепашки по-прежнему копошились в ванне.

Утро следующего дня было ясным и безоблачным. Самолет из Афин прибыл, но нужного нам человека не было на его борту.

— Черт с ним! — прорычал Джонатан. — Мы все равно поедем на виллу и снимем все, что нам надо.

Эта была та самая вилла, которую я описал в книге о своем детстве, проведенном на острове Корфу, где вывел ее под названием Белоснежная Вилла. Она стояла среди большой и древней оливковой рощи, под сенью гигантской магнолии, олеандров, покрытых белыми и розовыми цветами, я вьющейся по веранде виноградной лозы, которая ближе к осени тяжелела от гроздьев белых продолговатых ягод. Увы, когда мы, проехав по каменистой, усеянной выбоинами дороге, остановились напротив дома, я увидел, что вилла больше не была белоснежной. Ее когда-то белые стены потускнели от сырости, кое-где отвалилась штукатурка, а зеленые ставни выцвели от солнца и краска на них облупилась. Но, даже несмотря на эти признаки упадка, вилла как-то умудрилась сохранить свою элегантность, хотя я никак не мог понять, как можно относиться с таким жестоким пренебрежением к столь красивому и изысканному строению.

Пока распаковывали оборудование, я провел Ли по заросшему саду, среди оливковых деревьев погрузился в ностальгические воспоминания. Вот здесь находилась веранда, на которой во время одной из наших многочисленных вечеринок мои животные устроили разгром: сбежавшие сороки напились разлитого по рюмкам вина, а затем привели в полный беспорядок тщательно накрытый стол перед самым приходом гостей, в то время как под столом притаилась грозная чайка Алеко, которая начала клевать гостей в ноги, когда они расселись по местам. А вот на этой стене обычно сидел мой любимый геккон Джеронимо, который однажды в моей спальне мол ел в смертельной схватке богомола, вдвое превосходившего его размерами. Примерно в сотне ярдов от дома стояла маленькая семейная часовня — одна из тех очаровательных, разбросанных по всей Греции, миниатюрных церквушек, построенных бог знает когда в честь какого-то малоизвестного святого, совершившего то или иное чудо. Наша часовня была окрашена снаружи розовой краской, во внутреннем помещении, размером с большую комнату, стояли складные сиденья для прихожан, а над алтарем висел образ Богоматери с младенцем. Теперь здесь все выцвело и пришло в упадок, прошлогодние листья забились под дверь, не позволяя им полностью закрыться, и толстым слоем покрыли пол. Во времена моего детства пол всегда был чисто выметен и застелен дорожками, сиденья блестели, две маленькие негасимые лампады горели перед иконой Богоматери с младенцем, а внизу стояла ваза со свежими цветами. Теперь же все было пропитано запахом тлена, а цветов и лампад, дающих свет, не было и в помине. Помню, как однажды, возвращаясь поздно вечером из своей очередной экспедиции за животными, я заметил, что двери часовни случайно оставили открытыми. Положив на землю свой сачок и сумку для насекомых, я подошел к ним, чтобы закрыть, и передо мной предстала поразительная картина. Был самый разгар сезона светлячков, и когда я заглянул в часовню, то увидел, что, кроме светло-желтого света горящих лампадок, внутренность храма расцвечена десятками влетевших в открытые двери светлячков, которые, словно бело-зеленые мерцающие звездочки, ползали по стульям и стенам. Несколько светлячков опустилось на икону Богоматери и украшали ее, как пульсирующие драгоценные камни. Зачарованный этим дивным и красивым зрелищем, я простоял так очень долго, но потом, испугавшись, что светлячки погибнут в закрытой часовне, провел утомительные полчаса, посвященные отлову светлячков при помощи сачка и их выдворению на волю. Завершив изгнание светлячков, я подумал о том, что иконе Богоматери, должно быть, жалко расставаться с таким изысканным украшением своего храма.

Вернувшись из часовни, мы увидели Джонатана, который с виноватым видом держал в руке кусок оконного стекла.

— Вот посмотрите, — сказал он, показывая нам осколок. — Я всего лишь пытался заглянуть в одно из окон на противоположной стороне дома, когда этот осколок упал прямо на меня. Если я просуну руку внутрь, то можно будет открыть окно и проникнуть в дом.

Я вздохнул.

— Не знаю, какое наказание предусмотрено греческим законом за взлом и проникновение, но, думаю, никак не меньше нескольких лет, а греческие тюрьмы не слишком комфортабельны.

— Я уверена, никто об этом не узнает, — сказала Ли, — тем более если потом мы вставим стекло на место.

— А что, если хозяин появится здесь в тот момент, когда мы расположимся в его доме? — спросил я.

— Когда все мосты сожжены, отступать некуда, — решительно произнес Джонатан. — По крайней мере, успеем снять сцены на веранде.

Итак, мы проникли на виллу. Наше настойчивое желание попасть внутрь объяснялось двумя вескими причинами. Во-первых, Джонатан хотел снять то, как я и Ли бессмысленно выглядываем из различных окон и ходим взад-вперед через двери, и, во-вторых, нам требовалось подключиться к электрической сети для проведения вечерних и ночных съемок. На все это ушло немало времени, и было уже поздно, когда мы наконец упаковали оборудование и (тщательно закрыв дом и вернув на место кусок стекла) отправились в обратный путь к «Корфу-Палас».

Черепашки по-прежнему копошились в ванне.

Следующее утро у нас выдалось свободным, поскольку Пола и Джонатан отправились освобождать гусениц, арестованных на таможне. Как мне кажется, эта фраза требует некоторого пояснения. Ввиду того, что время проведения съемок на Корфу было не самым удачным для местных гусениц (по крайней мере тех, которых мы собирались снимать), мы были вынуждены импортировать гусениц из Англии с хорошо известной фермы, гае разводят бабочек. Легко представить себе реакцию греческих таможен киков, когда, попросив открыть подозрительный ящик, они обнаружили там гусениц перламутровки, капустницы и парусника, устроившихся на своих любимых растениях. Попытки Энн объяснить, что все эти виды гусениц можно найти на Корфу, были встречены недружелюбными взглядами офицеров таможни. Если всех этих гусениц можно найти на Корфу, спрашивали они, то зачем потребовалось идти на колоссальные расходы, связанные с их импортом из Англии? (Объяснить все трудности съемок фильмов о животных офицерам греческой таможни было просто невозможно.) В любом случае, указывали они — теперь в них заговорила национальная гордость, — если такие же гусеницы водятся на Корфу, то почему мы их не используем? Чем греческие гусеницы хуже английских? Греция всегда славилась своими огромными, качественными гусеницами. Всем известно, что греческие гусеницы лучшие в мире. Таким образом, какой смысл импортировать английских гусениц (посредственных во всех отношениях), способных заразить гусениц Корфу какой-нибудь опасной болезнью? К полудню Пола, Энн и Джонатан, злые и возбужденные, были вынуждены дать письменное подтверждение того, что все гусеницы были индивидуально осмотрены Королевской коллегией ветеринаров, Королевской коллегией хирургов, министерством сельского хозяйства и Лондонским зоологическим обществом. Далее они дали письменные гарантии греческому правительству о выплате крупных страховых сумм в случае, если английская гусеница станет причиной гибели хотя бы одной (самой лучшей) гусеницы Корфу. Затем они торжественно пообещали, что английские гусеницы не будут оказывать разлагающего влияния на гусениц Корфу, вступая с ними в какие-либо контакты, и сразу же по окончании съемок все до единой будут выдворены за пределы Корфу и отправлены обратно в Англию — где им и надлежит превратиться во второсортных бабочек. Все трое вернулись в отель едва живыми от изнеможения, но зато испытывая чувство триумфа за отбитых у таможни британских гусениц.

И вот в полдень мы снова отправились на виллу. Осколок стекла снова таинственным образом вывалился наружу, дом был открыт, и мы приступили к работе. Гусеницы, как и большинство животных, весьма посредственные партнеры по съемкам. Они либо застывают в полной неподвижности, словно музейные экспонаты, либо начинают скакать по растению с такой скоростью, что камера не успевает за ними следить. Покончив с гусеницами, мы приступили к съемкам других насекомых, которых Энн, Ли и я усердно собирали в течение последних нескольких дней, — жуков-скакунов, скарабеев, цикад и прочих. Все они были аккуратно рассажены по банкам и спичечным коробкам. Во времена моего детства на Корфу у меня не было всех этих прекрасных приспособлений для ловли насекомых, которые доступны сегодня юным натуралистам, но, как говорится, нужда — мать изобретательности, и я проявлял ее в полной мере. В нашем доме не пропадало ни одного пузырька или банки из-под джема; картонные коробки ценились на вес золота, как и консервные банки, но лучше всего подходили спичечные коробки — их было легко носить с собой повсюду, а благодаря своему маленькому размеру они не позволяли пойманным насекомым слишком активно шевелиться и калечить себя. В моем распоряжении одновременно находилось несколько сотен спичечных коробков, которые я брал с собой в свои экспедиции и возвращался, наполнив их все, напоминая бродячий мини-зверинец. Разумеется, спичечные коробки, при всей своей полезности, порою были источником различных казусов. Я хорошо помню тот день, когда случайно оставил один из своих коробков на каминной полке и мой старший брат (никогда не испытывавший особой любви к животным) открыл его, чтобы прикурить сигарету, после чего ему на руку выползла обвешанная детенышами самка скорпиона. Наверное, излишне описывать, что за этим последовало. Однако я был рад, что скромный спичечный коробок не утратил своей актуальности и по сей день, оказав нам помощь при съемках фильма. Но их обитатели все время проявляли свою непокорность, либо падая с цветов, на которые их сажали, либо расправляя крылышки и улетая прочь, и поэтому, когда наступил тот момент, который называют «потеря света» (то есть становится так темно, что даже режиссер с неохотой признает невозможность продолжения съемок), нам пришлось упаковать наших второсортных гусениц и вернуться в город.

Черепашки по-прежнему копошились в ванне.

Следующее утро (как и все предыдущие) было солнечным, вновь порадовав нас безмятежно голубым небом. Когда мы сидели за своим завтраком, появился Джонатан, и по всему было видно, что он пребывает в необычайно хорошем настроении. Заказав свой обычный скромный завтрак из овсянки, кофе, тостов, джема, сосисок, бекона, яичницы, жареного картофеля и десерта в виде фруктового салата и взбитых сливок, он откинулся на стуле и одарил нас лучезарной улыбкой.

— Сегодня, — произнес он тоном доброго дяди, предлагающего ребенку покататься на слоне, — мы будем снимать сцену со змеями. Жан-Пьер окажет нам помощь.

— Ты имеешь в виду желтопузика? — спросил я.

— Да, эту бронзовую змею.

— Могу я заметить, что желтопузик вовсе не змея? Это полоз, или большая безногая ящерица, — объяснил я.

— Но он выглядит как змея, — запротестовал Джонатан, в очередной раз расстроенный вероломством матери-природы.

— И тем не менее, — сказал я, — у него имеются рудиментарные конечности, и если ты грубо схватишь его за хвост, то он отвалится, как у всех ящериц.

— Боже мой, — ужаснулся Джонатан, — не хватало еще, чтобы у этой пари посредине съемки отвалился хвост. И зачем я взялся снимать фильм о животных?

Итак, вместе с Жан-Пьером и нашей звездой-рептилией мы отправились в оливковую рощу, которая, по мнению Джонатана, была самой фотогеничной на острове, хотя при том, что здесь все оливковые деревья поражают своим величием, было непонятно, какими критериями он руководствовался. Я предупредил его о том, что желтопузик движется со скоростью света и поэтому съемку следует проводить в таком месте, где его было бы легко поймать. Джонатан заверил меня, что он принял в расчет данное обстоятельство. К моему удивлению, так и оказалось, поскольку, прибыв на место, мы увидели проложенную вдоль оливковой рощи ослиную тропу, которая с обеих сторон была окружена изгородью из камней, формирующая извилистый желоб, вполне подходящий для выгула змей, хотя и не предназначавшийся для такой цели.

— А теперь, — сказал Джонатан, — я хочу, чтобы ты и Ли, начав путь с той оливы, дошли до кустов и, внезапно заметив там желтопузика, поймали его.

— Подожди минуточку, — возразил я. — Пока мы пройдем эти пятьсот ярдов, он будет уже в пяти милях отсюда.

— Ну и что же ты предлагаешь? — спросил он.

— Его надо выпустить в тот момент, когда мы подойдем к кусту, — сказал я.

— А как? — спросил Джонатан.

Я бросил взгляд на тропинку, туда, где должна была произойти предполагаемая поимка. В этом месте извилистая тропинка делала легкий поворот, а вместе с ней и каменная изгородь, образуя небольшую выемку.

— Если кто-нибудь спрячется в нише, он сможет выпустить рептилию, как только мы туда подойдем, — предложил я.

— И кто же это сделает? — спросил Джонатан.

— Я, — вызвался Жан-Пьер, герпетолог-любитель и по совместительству управляющий отеля «Корфу-Палас». Он разделся по пояс и был готов приступить к делу.

— Хорошо, — согласился Джонатан. — Пройдите туда, и мы посмотрим, как это будет выглядеть.

Взяв сумку с желтопузиком, Жан-Пьер послушно пробежал до изгиба тропы и прижался к изгороди.

— Так не пойдет. Мы вас видим, — крикнул Джонатан. — Присядьте немного.

Повинуясь приказу, Жан-Пьер присел на корточки.

— Все равно плохо, — снова крикнул Джонатан. — Теперь видна голова. Ложитесь.

Управляющий «Корфу-Паласа» растянулся в пыли под забором. Если бы постояльцы отеля смогли увидеть его в этот момент, у них бы появился повод для серьезных раздумий.

— Отлично, — обрадовался Джонатан. — Оставайтесь там лежать, а когда Джерри и Ли подойдут поближе, выпускайте змею.

Жан-Пьер остался лежать лицом в пыли под жаркими лучами солнца, пока мы провели пару репетиций. Но вот все было готово. В кульминационный момент желтопузик был выпущен на свободу и, к моему большому удивлению, продемонстрировал примерное поведение. Он быстро пересек нам путь, а затем свернулся кольцами в траве под стеной, где и был легко пойман без риска оторвать ему хвост. Жан-Пьер поднялся на ноги — его спина блестела от пота, грудь и живот были покрыты тонкой белой пылью, но зато лицо украшала гордая улыбка. Сняв желтопузика крупным планом, показав его блестящее тело с чешуей, похожей на маленькие бронзовые кирпичики, рудиментарные задние лапы, его красивую голову с узкими глазами и ртом, растянутым в доброй улыбке, мы выпустили его на свободу и еще некоторое время следили за тем, как его маслянистое тело плавно скользит между кустами. К этому времени уже начало смеркаться.

И, сделав небольшую паузу на то, чтобы съесть арбуз, розовый, как закатное облако, мы упаковали оборудование и направились обратно в «Корфу-Палас», прихватив с собой его управляющего, разгоряченного, усталого, пыльного, но необычайно довольного своим кинематографическим дебютом.

Черепашки по-прежнему копошились в ванне.

На следующее утро за завтраком Джонатан вновь пребывал в отличном настроении и не торопясь прокладывал себе путь через тарелки с едой.

— Сегодня, — объявил он сквозь рот, заполненный сосиской и яйцом, — сегодня мы будем снимать на озере, как его, Скоттини.

— И кого мы будем там снимать? — поинтересовался я.

— Водяных черепах, — сообщил он, проглотив пережеванное.

— Водяных черепах? — недоверчиво переспросил я.

— Да, — подтвердил Джонатан, но затем, неверно проинтерпретировав мою интонацию, встревоженно спросил: — Они все еще у вас, не так ли?

— Да, конечно, — ответил я. — Мне даже уже кажется, что наша ванна без них уже не будет такой же. Мы уже начали испытывать к ним близкую привязанность.

— Ну и хорошо, — успокоился Джонатан. — А то я уже испугался, что они от вас сбежали.

— К несчастью, нет, — ответил я.

— Тогда слушайте, что нам предстоит сегодня сделать. Мы снимем, как ты и Ли подходите к берегу озера, где ты начнешь рассказывать ей о юм, как в детстве приходил сюда и ловил всяких животных. Мы снимем лягушек, тритонов, пойманного Жан-Пьером ужа, а затем перейдем к черепахам. Ты объяснишь Ли, как просто поймать водяную черепаху.

— Прошу прощения, — прервал я его. — Ты когда-нибудь видел, как бегают водяные черепахи?

— Ну, ничего страшного, — сказал Джонатан, с легкостью отмахнувшись от моего возражения. — В конце концов, у нас их целых восемь штук. Одна из них непременно окажется пенсионеркой, которой по возрасту положено двигаться медленнее остальных.

Джонатан искренне верил в то, что рано или поздно найдется животное, которое будет выполнять его указания. На протяжении всех съемок он упрямо придерживался этого принципа, хотя ему еще ни разу не удалить найти подтверждения.

— Среди наших черепашек нет ни одного пенсионера, — сказала мне Ли вполголоса. — Когда мы вынимаем их из ванны, чтобы принять душ, они носятся по полу, как сумасшедшие.

— Я знаю, — ответил я. — Но давай не будем подрывать непоколебимую веру Джонатана в мать-природу. Кто знает, вдруг на сей раз произойдет чудо?

Так начался великий черепаший день. Черепашек вытащили из нашей ванны (к несказанному облегчению убиравших в нашем номере горничных), посадили их в подходящую емкость и под конвоем из трех машин отправили на озеро. Жан-Пьер, окрыленный своим кинематографическим успехом в роли пастуха желтопузика, поехал вмести с нами, чтобы попасти для нас ужа. День выдался необычайно жарким, и мы были рады, когда дорога нырнула в тенистую глубину больших оливковых рощ. Эти рощи в дни моей юности были для меня магическим местом. Для взрослых, прогуливающихся среди этих стволов, с их зияющими дуплами и кронами серебристо-зеленых листьев, оливковые рощи были просто живописной декорацией, дарующей спасительную прохладу, но для меня они были неистощимым кладезем живых существ. Мириады отверстий в каждом дереве служили убежищем для десятков различных созданий — от сплюшки обыкновенной до сони, от крапивника до черных крыс. В определенное время года можно было увидеть, как вверх по стволам ползут странные, горбатые, пучеглазые создания. Через какое-то время кожа на их спинах лопалась, и медленно, с большими усилиями из футляра выбирались орехово-коричневые с серебряными крылышками цикады — истинные предвестницы лета, заставляющие весь остров звенеть от своих песен. У корней олив можно было найти многоножек длиной с карандаш или жаб с серебристой кожей, покрытой зелеными пятнышками, благодаря которой они выглядели как средневековые карты мира, где все континенты были нанесены неверно. Насекомые здесь были повсюду: бабочки, муравьиные львы, божьи коровки, хрупкие мушки с кружевными крылышками, откладывающие яйца в пазухе между тонкими черенками и стеблем растений, пары иссиня-черных жуков скарабеев, скатывающих навоз в шары и закапывающих их в землю в качестве инкубаторов для будущего потомства. Кто-то однажды сказал мне, что ему непонятно, почему я столько времени провожу в оливковых рощах — они такие скучные и безжизненные. Для меня эти рощи представляли собой бесконечную, завораживающую живую картину живых созданий, а весной они покрывались цветами, и казалось, будто кто-то опрокинул ящик с красками среди огромных, темных, искривленных стволов. Их можно назвать как угодно, но только не скучными и безжизненными.

Наконец каменистая дорога вышла из оливковой рощи, и мы выехали на берег озера Скоттини. Это было почти круглое озеро площадью около семи-восьми акров, со всех сторон окруженное деревьями. В самом его центре находился заросший тростником остров, а неглубокая вода была заполнена нефритово-зелеными водорослями. Как и оливковые рощи, оно также на первый взгляд могло показаться безжизненным, но я хорошо знал, что это целый замкнутый мир, в глубинах которого метались, крутились, толкались, извивались самые различные формы микроскопической жизни, устрашающие личинки стрекоз, маленькие рыбки, тритоны, змеи и водяные черепашки. Я помню, как однажды в детстве пришел на озеро и целый день занимался сбором экспонатов для своей коллекции, и моих пленников оказалось так много, что вскоре все заготовленные емкости были заняты, поэтому мне пришлось снять одежду, чтобы завернуть в нее мои бесценные трофеи, так что на нашу виллу, к ужасу моей матери, я вернулся абсолютно голым.

Итак, после того как Джонатан, обследовав окрестности, нашел подходящее место, камеры были установлены, и мы приступили к съемке первого эпизода, где главную роль исполнял уж. Наш змеиный пастух, забыв об управлении отелем, босиком, с закатанными брюками, обнаженный по пояс, вытанцовывал по колено в мутной жиже, заставляя красивую рептилию выполнять указания режиссера. Уж все сделал безукоризненно: проскользни по грязи, прополз по траве и наконец поплыл через озеро, держа над водой большую красивую голову и оставляя за собой V-образный след.

— А теперь перейдем к piece de resistance, — объявил Джонатан, испытывавший сильное возбуждение после нашего успеха с ужом. — Водяные черепахи. Теперь я хочу, чтобы вы взяли трех черепах и положили их ял траву возле воды, а ты и Ли будете проходить мимо и, заметив греющихся на солнышке черепах, подкрадетесь и схватите одну из них, а две другие прыгнут в озеро.

— Они исчезнут с этого берега прежде, чем ты успеешь произнести «Джонатан Харрис», — предупредил я.

— Все равно, давайте попробуем, — настоял на своем Джонатан.

Итак, три черепахи были выставлены на исходную позицию Жан-Пьером, а мы с Ли отошли на указанное нам место.

— Внимание, снимаем! — скомандовал Джонатан.

Жан-Пьер отпустил черепах и отскочил назад, чтобы не попасть в кадр. Мы с Ли сделали шаг вперед. Три черепашки сорвались, словно гоночные машины в Ле Мане, промчались вниз по берегу, нырнули в воду и исчезли.

— Проклятье, — произнес Джонатан. — Нам нужно удерживать их чуть подольше.

— Не забудь, у нас их осталось только пять, — напомнила Ли.

— Давайте попробуем следующую тройку, — сказал Джонатан. — Я уверен, на этот раз все получится.

Очередные три черепахи были отнесены подальше от уреза воды, и Жан-Пьер крепко держал их до тех пор, пока Джонатан не скомандовал: «Снимаем!».

На этот раз черепахи вели себя иначе. По всей видимости, они не видели, где вода, и поэтому не знали, в какую сторону им бежать. Несколько секунд они кружили на месте, а затем побежали прямо на камеру и проскочили прямо под треножником. Снова и снова мы пытались заставить их бежать к озеру, но каждый раз они бежали в обратную сторону, проявляя упрямство, на которое способны только ослы или черепахи. В отчаянии мы перенесли их на возвышенное место, откуда они могли видеть лишь отблеск воды, после чего они бросились в ту сторону и исчезли с тем же проворством, что и первые трое.

На лице Джонатана появилась его самая хитклиффовская гримаса. Мы сделали еще одну попытку с одной из двух оставшихся черепах, и она предложила нам новый вариант поведения. Она спряталась в панцирь и оставалась неподвижной, словно камень. Что бы мы ни делали, она не шевелилась. Затем, когда мы все собрались на экстренное совещание, посвященное ее упрямству, черепаха совершенно неожиданно вернулась к жизни и бросилась вниз по берегу, навстречу свободе, прежде чем кто-либо из нас успел ее остановить. Теперь у нас оставалась всего одна черепаха, и положение было просто отчаянным. Джонатан решил больше не рисковать, и поэтому мы сняли сцену поимки в обратной последовательности, то есть в первом кадре Ли вытаскивала из сети черепаху и освобождала ее от водорослей, как будто она только что ее поймала. Затем мы выпустили черепаху на мелководье и сняли, как она уплывает, а в заключительных кадрах мы с Ли бегаем по берегу и ловим воображаемую черепаху. Как ни странно, когда все эти кадры были аккуратно вырезаны, отредактированы и склеены друг с другом в нужной последовательности, получилась достаточно правдоподобная картина. Однако использование такого приема может привести к нервному расстройству, поскольку вы не можете быть уверенными в успехе, пока не увидите весь отснятый материал в монтажной. И вот в этот последний съемочный день мы выпустили на волю всех наших животных, после чего упаковали оборудование и, оставив маленькое озеро, приютившееся среди оливковых рощ, усталые, но довольные вернулись в город.

В нашей ванне больше не было черепах.

Вдоволь понежившись в ванне, мы с Ли целый вечер бродили по старинным узким улочкам Корфу, заходили в гости к моим многочисленным друзьям, пили слишком много рецины, пели песни, ели жареную баранину и креветок. Мы знали, что впереди нас ждут долгие недели работы в душных монтажных и студиях звукозаписи в Торонто, многократный просмотр сотен ярдов пленки, сочинение комментариев и их запись — скучная, утомительная работа, которую необходимо выполнить, прежде чем фильм будет представлять собой законченный продукт. Но все это ожидало нас впереди, и мы еще пока могли наслаждаться жизнью.

Было уже очень поздно, когда берегом моря мы вернулись в отель. В небе светила высокая и ясная луна; кратеры и горы проступали, как легкие тени, на ее лике, из-за чего она слабо мерцала, как перламутровый диск, испещряя серебристыми полосками темную, бархатную гладь моря. Где-то среди деревьев две сплюшки перезванивались друг с другом, как крохотные колокольчики, а теплый густой воздух нес в себе запах моря, цветов и деревьев.

СООБЩЕНИЕ

от Фонда охраны дикой природы Джеральда Даррелла

Заповедные уголки дикой природы, где Джеральд Даррелл снимал свои фильмы — от заболоченных низменностей Камарга до возвышенностей канадских Скалистых гор, от влажного дождевого леса в Панаме до пыльной пустыни Сонора, — придали новый импульс и вдохновение кампании по сохранению богатого разнообразия животного мира на нашей планете, которая стала делом всей его жизни.

Эта кампания за сохранение исчезающих видов не закончилась со смертью Джеральда Даррелла в 1995 году. Его работа продолжается благодаря неустанным усилиям Фонда охраны дикой природы.

В течение ряда лет многие читатели книг Джеральда Даррелла настолько вдохновлялись его впечатлениями и видением мира, что выражали желание продолжить историю, поддерживая деятельность его фонда. Мы надеемся, что вы тоже внесете определенный вклад, потому что своими книгами и всей своей жизнью Джеральд Даррелл ставит перед нами важную задачу. «Животные составляют бессловесное и лишенное права голоса большинство, — написал он, — которое может выжить лишь с нашей помощью».

Пожалуйста, не теряйте интереса к охране природы, когда вы перевернете эту страницу. Напишите нам, и мы расскажем вам, как можно принять участие в нашей работе по спасению животных от вымирания.

Чтобы получить более подробную информацию или направить пожертвование, обращайтесь по следующему адресу:

Durrell Wildlife Conservation Trust

Les Augres Manor

Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP

UK

www.durrellwildlife.org

Примечания

1

Персонаж романа Эмили Бройте «Грозовой перевал». — Прим. перев.

2

Имеется в виду Рона. — Прим. перев.

3

Известный фильм режиссера Уильяма Уиллмана о французском легионе, снятый в 1939 году. — Прим. перев.

Content

Даррелл Джеральд Натуралист на мушке

Джеральд Даррелл Натуралист на мушке

ПРЕДИСЛОВИЕ

СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

СЕРИЯ ПЕРВАЯ

СЕРИЯ ВТОРАЯ

СЕРИЯ ТРЕТЬЯ

СЕРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

СЕРИЯ ПЯТАЯ

СЕРИЯ ШЕСТАЯ

СЕРИЯ СЕДЬМАЯ

СЕРИЯ ВОСЬМАЯ

СЕРИЯ ДЕВЯТАЯ

СЕРИЯ ДЕСЯТАЯ

СООБЩЕНИЕ от Фонда охраны дикой природы Джеральда Даррелла

Примечания