George Feifer_

AdiÃ³s a MoscÃº

Annotation

El autor llega a Moscú para hacer estudios de postgrado, y lentamente va descubriendo una Unión Soviética fascinante, llena de injusticias y contradicciones, irritante y amable al mismo tiempo, absurda y lógica simultáneamente. La ciudad primero y el país después se transforman en una verdadera obsesión hasta que aparece Anastasia. Amarla exige una dedicación constante, nada la satisface si no es en inmensas cantidades, nada le agrada si no constituye una avalancha de sensaciones. Anastasia es una disidente que expresa su disconformidad con el sistema haciendo el amor. Su encuentro con el estadounidense provoca una verdadera explosión de pasiones.

Las aventuras de los protagonistas tienen por escenario una ciudad enigmática y fantástica, poblada de gente a la que se tarda mucho en conocer. Y como el autor tiene Moscú y a sus habitantes grabados a luego en su corazón el resultado es una novela sorprendente, audaz en sus descripciones, inteligente en sus plantea-mientos, verdadera en sus denuncias, conmovedora por el hondo afecto con que ha sido escrita.

GEORGE FEIFER

Adiós a Moscú

Traducción de Eduardo Goligorsky

EDITORIAL POMAIRE, S. A.

Sinopsis

El autor llega a Moscú para hacer estudios de postgrado, y lentamente va descubriendo una Unión Soviética fascinante, llena de injusticias y contradicciones, irritante y amable al mismo tiempo, absurda y lógica simultáneamente. La ciudad primero y el país después se transforman en una verdadera obsesión hasta que aparece Anastasia. Amarla exige una dedicación constante, nada la satisface si no es en inmensas cantidades, nada le agrada si no constituye una avalancha de sensaciones. Anastasia es una disidente que expresa su disconformidad con el sistema haciendo el amor. Su encuentro con el estadounidense provoca una verdadera explosión de pasiones.

Las aventuras de los protagonistas tienen por escenario una ciudad enigmática y fantástica, poblada de gente a la que se tarda mucho en conocer. Y como el autor tiene Moscú y a sus habitantes grabados a luego en su corazón el resultado es una novela sorprendente, audaz en sus descripciones, inteligente en sus plantea-mientos, verdadera en sus denuncias, conmovedora por el hondo afecto con que ha sido escrita.

Título Original: Moscow Farewell

Traductor: Goligorsky, Eduardo

©1976, Feifer, George

©1977, EDITORIAL POMAIRE, S. A.

ISBN: 9788428601986

Generado con: QualityEbook v0.87

George Feifer

Adiós a Moscú

TÍTULO original:

Moscow Farewell, 1976

Traducción:

Eduardo Goligorsky

1977 EDITORIAL POMAIRE, S. A.

ISBN: 84-286-0198-4

Para Tania

índice

1 Apuntes desde mi ventana

2 A la ciudad

3 La Biblioteca Lenin

4 Aliosha

5 Anastasia

6 El día del Presidente

7 Interludio

8 Medalla de oro

9 ¿Volver?

Nota del autor

PARA proteger, sobre todo, a los moscovitas con los cuales viví esporádicamente desde 1959 hasta 1971 —incluyendo un año que pasé como estudiante graduado— en esta narración he alterado nombres, ocultado identidades y reordenado secuencias cronológicas. Si no hubiera introducido estos cambios, me habría apartado mucho más de la verdad textual al tener que eliminar material político comprometedor. Pero en la medida en que nada ha sido inventado, lo que sigue es un reportaje acerca de las vidas de mis amigos rusos y acerca de mis observaciones. Modificando lo que Christopher Isherwood dijo sobre su descripción de Berlín, hace cuarenta años, ésta es la crónica de lo que me sucedió y no de lo que podría haberme sucedido en el extranjero.

Al mismo tiempo, mis reminiscencias no intentan describir la vida moscovita «típica» —tema de muchos libros de fácil obtención— sino sólo lo que vi, oí y sentí.

Detrás del aparato estatal bizantino, la vida seguía su curso.

Vassili O: Klyuchevski, historiador ruso del siglo XIX.

Miente como un testigo ocular.

Antiguo proverbio ruso.

1

Apuntes desde mi ventana

DESDE mi ventana, a través de dos hojas de vidrio precariamente implantadas, distingo un rincón de esta Universidad, de esta ciudad, de este país caviloso. A lo lejos, las cúpulas del Kremlin, joyas de aristócratas alucinados, envueltas por una bruma helada. La sede de la autoridad temporal y espiritual en su esplendor medieval, recubierta cada año con una nueva capa de oro y equipada con altavoces para el hermano grande Muzak.

Fuera de sus muros de color sepia, el expandido centro de la ciudad, huraño para armonizar con el ambiente y el estado de ánimo. Un paisaje urbano desprovisto de neón y de vida metropolitana, como si muchos kilómetros cuadrados de edificios chatos hubieran sido abandonados al primer atisbo de las nevadas de noviembre. No se oyen estridencias de aviones ni de tránsito, sino sólo una canción popular norteña que aúlla allá dentro, en mi mente. Una tristeza y una fuerza abrumadoras en medio del silencio subyugador de la inmensidad rusa.

Una ancha arteria, un rayo de la rueda del centro urbano, conduce, en esta dirección, hacia el único puente del río Moscova, y cuatro camiones solitarios de la industria de la construcción y cinco autobuses se deslizan a lo largo de su curso nevado, pasando frente a bocacalles vacías y a claudicantes cartelones que proclaman «Gloria a Lenin». El río está quieto y resignado, como las cafeterías de verano ya tapiadas que se levantan sobre sus márgenes en el Parque Gorki, como las ancianas que, suspendidas en el tiempo y el espacio, montan guardia junto a los portones de dicho parque. De los témpanos del río se desprende un vapor congelado que flota, se oscurece y se posa sobre los terrenos nevados del estadio Lenin desierto. Uno de los mayores del mundo, se haya perdido en este continente blanco. «En el alma rusa —dijo Berdiaiev—, hay algo que se conjuga con la inmensidad, la vaguedad, la infinitud de la tierra rusa». Esta convicción me remonta a las alturas y me echa a pique.

Sobre esta margen del río todo ha cambiado y al mismo tiempo permanece igual.t Campos llanos, finas banderas rojas, edificios de apartamentos prefabricados; y una dispersión de figuras furtivas que se encorvan debajo de sus solapas deshilachadas y de los abrigos que les cuelgan hasta los tobillos. Esta sección de la ciudad es un escaparate destinado a exhibir la arquitectura soviética de posguerra, pero el invierno hace estragos en los nuevos edificios de ladrillo y bloques de cemento tan implacablemente como en cualquier cabaña del Volga. Los ladrillos se desprenden de las hoscas fachadas y caen sobre las redes tendidas con urgencia para proteger a los transeúntes. Las junturas se parten, las aceras se disgregan entre la nieve. Se gasta una fortuna en la reparación de ubicuas grietas, y de paredes desconchadas y hendidas, y muchos remiendos quedan inconclusos cuando los grupos de trabajadores reciben la orden de atender emergencias más apremiantes y abandonan a mitad lo que estaban haciendo. Incluso el nuevo Palacio de los Pioneros, astro de mil notas periodísticas, ha perdido la batalla contra el invierno, y se desmenuza antes de estar cabalmente equipado. Pero los niños a los que les corren los mocos, y que, a fuerza de envolverse en pieles parecen casi esféricos, ululan como indios mientras se deslizan con sus trineos caseros sobre las montañas de arena y grava, cubiertas de nieve, que han dejado atrás los albañiles.

Debajo de mí, un espléndido bulevar perpendicular a la arteria central separa la Universidad de sus campos deportivos, más distantes. Recto, ancho, olímpico, pertenece al Gran Futuro Radiante de este país, para el cual se rehacen regularmente planes refinados. Pero ahora está vacío y ya deteriorado: llora el presente y se burla del porvenir. Un grupo de mujeres ataviadas con chales negros barren la nieve fresca, y blanden sus escobas con el ancestral movimiento de las guadañas. Incluso los abetos y abedules que flanquean el bulevar están contrahechos por el efecto de la climatología.

Estoy en las alturas de la torre de la Universidad de Moscú, torre construida en el estilo que impuso Stalin, y contemplo este panorama, mirando hacia el Norte, bajo la luz mortecina de la media mañana. Impera el gris: una sólida masa de nubes espesas oprime la tierra y los hombros con una inexorabilidad que gruñe: «invierno ruso». Y hace frío: los carámbanos cuelgan de las cornisas ornamentales de los rascacielos, a pesar de que éste es el primer día de diciembre, apenas el comienzo del suplicio anual — Y reina el silencio: desde el patio situado doce plantas más abajo me llega el impacto de los zapatos de un estudiante contra una pelota de fútbol de superficie irregular. (¡Esos zapatos! Y muchos deben durar otro invierno.) Un viento inclemente se filtra hasta mi dormitorio a pesar del doble ventanal, habitual en todas las casas rusas, y a pesar de que en octubre vinieron los obreros para rellenar con algodón los intersticios de los marcos combados.

Dentro, las luces están encendidas a pesar de la hora, y las lamparillas emiten un zumbido. Este colosal complejo edificio, orgullo de la educación soviética, es un Logro Socialista que en una década ha quedado reducido a la rústica miseria de una salita provinciana. Soy un Pinocho desprovisto de vida: el peso de todo atrofia mis miembros. El ruso que oigo hablar en el pasillo se parece a un idioma aprendido en otra vida y no a los sonidos que escuché por primera vez como estudiante avanzado de Harvard, durante mi típica carrera en pos de la belleza y la verdad, esta vez en las clases de ruso al cabo de los tres prosaicos años del curso de introducción al Derecho. A pesar de que es tan vulgar que produce jaqueca, aunque con la promesa de algo ennoblecedor en el extremo, el pasillo en cuestión parece más próximo al espíritu de mi vida interior que mi propia marcha de Manhattan a Orange County, en compañía de mi familia, y luego a Cambridge como esperanza fulgurante de los míos. Sus gastadas alfombras orientales exhalan un olor de moho y polvo; en la sala común, los rechonchos ficus disputan el espacio a los enormes sofás cuyo cuero ha comenzado ya a desintegrarse. Para alardear friegan los suelos todas las semanas... con un líquido cáustico que corroe la madera otrora preciosa.

Un mecánico está reparando nuevamente el ascensor. Llegó al despuntar la mañana, tiznado y de buen humor, y pasó las tres primeras horas flirteando con una encargada de limpieza de enormes tetas y tratando de conseguir herramientas prestadas. El ascensor volverá a averiarse mañana, pero nadie perderá el tiempo realizando una queja por escrito. Incluso en los buenos días interrumpen el servicio antes de medianoche para ahorrar electricidad en aras del Plan Quinquenal vigente.

Anastasia se aleja de mí y yo no podré evitarlo a menos que de alguna manera me convierta en un hombre mejor de lo que soy. Hoy no la llamaré, y Aliosha no ha vuelto, de modo que no tengo mucho que hacer. Fue necesario este momento de cavilación para comprender hasta qué punto mi vida aquí se ha circunscrito exclusivamente a estas dos personas. Quizá más tarde iré a la biblioteca... o saldré a comprar libros en la ciudad. Esta es la excursión que realizo habitualmente para simular que estoy atareado con algo útil. Hasta ese momento, me quedaré en mi ventana contemplando el partido de fútbol y a las estudiantes entusiastas que, vestidas con sus trajes de gimnasia, practican el trote matutino en medio de la nieve. Sencillamente permaneceré aquí, soñando y descansando. Deseo fusionarme con la atmósfera de este recinto: el hule de la mesita que me identifica con la cocina de mi abuela en el ghetto; mi compañera, la lámpara de madera colocada sobre el escritorio. Con esta pesadez, tristeza, resignación.

La habitación huele a grasa ligeramente rancia. Mi compañero de cuarto, Viktor, está friendo patatas en el viejo hornillo de su rincón. Dos veces al día, después del desayuno y de la cena, vuelve a verter la grasa en un frasco de encurtidos, para que se coagule, gris, sobre el alféizar de la ventana, y volverá a utilizarla nuevamente hasta que se consuma por completo. La sartén carece de mango, y Viktor soporta estoicamente todas las quemaduras de sus dedos regordetes. Mi propuesta de que compre otra sólo le produce asombro.

—¡Caray, pero no puedo desperdiciar la parte que es útil, el metal!

Las patatas proceden de su huerta, un tesoro prodigioso del venerado predio familiar. Antes de cortar cada minúsculo tubérculo en rodajas para dejarlo caer en la sartén, lo aprieta tierna y posesivamente por un instante.

Viktor tiene dinero suficiente para desayunar en la cafetería, porque en comparación con el resto de los estudiantes soviéticos, es rico. Pero también es tenazmente frugal: lee los diarios ajenos para ahorrar los dos kopeks cotidianos; plancha personalmente los pantalones de su único traje, de aspecto fúnebre (que nunca ha pasado por la tintorería); vierte cien gramos de la salsa de ajo de baja calidad en las patatas de su cena. Siempre va solo al cine (veinte kopeks, en una de las salas de la planta principal), por temor a que, en un grupo, le corresponda el lugar más próximo a la taquilla, lo cual, en virtud de la flexible costumbre rusa, le obligaría a pagar las entradas de todos. Ahora está ahorrando dinero para invertirlo en el predio familiar, ese precioso cuarto de hectárea asignado para dachas y huertos. Pero economizaría de igual forma aunque no tuviera una meta específica: lleva la compulsión metida en los huesos.

Cuando le azuzan con preguntas detonantes, es capaz de exhumar citas de sus tres décadas de educación y entrenamiento socialistas intensivos, recitando extrapolaciones de Engels sobre los peligros psicológicos, sociológicos y familiares de la propiedad privada, todo ello aprendido en cursos acelerados. Pero nunca ha asociado ni por un momento ese sólido compromiso ideológico con su propia idiosincrasia o su propio tesoro, su pequeño terreno legamoso. Así como los males políticos están allá lejos, en el Occidente burgués, su esclarecimiento político se detiene también en la frontera —la frontera soviética, sobre el Elba— y en un compartimiento escolar de su cerebro. Sus actitudes auténticas, las operantes, las mamó con la leche materna —en las fotografías, su madre es ligeramente demasiado baja y hosca para ser la imagen de la campesina rusa— y ama lo suyo con tanta vehemencia como cualquier tendero bretón.

Viktor es un hombre regordete, de aspecto mongol, con un torso desarrollado en exceso (guarda debajo del lecho su equipo de levantador de pesas), y luce sobre la mejilla tiesa un lunar que tiene la forma de Córcega. La sonrisa es su rasgo más cautivador: una sonrisa apocada, cordial, que parece decir que todo esto es demasiado para él. Tener que asistir a esa Universidad de primera categoría es excesivo; la idea de convertirse en Juez Popular —cargo para el cual será «elegido» poco después de haberse graduado— es excesiva; y sobre todo, alojarse con un extranjero —un norteamericano— es algo que nunca había entrado en sus cálculos. Nacido en una aldea, esperaba vivir una existencia apacible. Las oportunidades y las aventuras que se le han presentado puramente por azar le perturban en lugar de estimularle. ¿Quién habría podido prever que su misma vulgaridad le recompensaría con semejante progreso? Pero los cuadros superiores reclutan precisamente a individuos como él, laboriosos y poco imaginativos, para forjar las «clases dirigentes» del país.

Viktor es el único comunista —o sea miembro del Partido— que se aloja en nuestro pabellón de este piso de la residencia universitaria. Otros estudiantes se sumarán a él cuando llegue, la hora, unos pocos por convicción, los más porque ése es un requisito previo para conseguir privilegios o ascensos. Pero aún son demasiado jóvenes. Víktor tiene treinta y un años. Fue tractorista, después subjefe de brigada de una granja colectiva, y más tarde soldado de infantería antes de convertirse en estudiante. (La afiliación al Partido, buenos antecedentes como soldado y trabajador, y un excelente linaje de campesinos y proletarios le ayudaron a ingresar en la Universidad, no obstante la baja calificación que obtuvo en su examen de ingreso.) Fue en el ejército donde el obediente miembro de la Juventud Comunista, de veintisiete años, se incorporó al Partido propiamente dicho. Los funcionarios políticos del ejército le escogieron por su actitud «positiva», su lealtad estólida y, nuevamente, su encomiable origen social.

Durante los ocho primeros meses de milicia no recibió un solo pase para salidas nocturnas, cosa que no le sorprendió porque tampoco esperaba que se lo dieran. Después del entrenamiento básico, estuvo acantonado durante casi tres años en una guarnición fronteriza, situada a unos noventa kilómetros al noroeste de Vladivostok, y no obtuvo autorización para pasar un solo día en la ciudad, y mucho menos una semana de permiso en su casa. Los emolumentos que cobró durante sus tres años en el ejército ascendieron, en total, a ciento treinta y cinco rublos, el precio de su traje de sarga negra. Pero está orgulloso de las penurias del servicio militar.

—Nuestro ejército es pujante —explica adustamente—. No mimamos a nuestros hombres, y por eso triunfamos.

Además, pretende que sus adversarios estén a la altura de la reputación que se les atribuye a ellos. Alimentado con historias de espías que parecen extraídas de los comics, y con increíbles folletines de televisión que muestran a la intrépida policía secreta, exige que los perversos y taimados agentes imperialistas luchen denodadamente antes de capitular. La cobardía de Gary Powers, que confesó tan abyectamente, le hizo quedar muy desilusionado de los belicistas norteamericanos. Me ofreció sus condolencias por la humillación que se remontaba a diez años atrás, y de igual modo me felicita cortésmente cada vez que un equipo norteamericano derrota a otro soviético en un concurso deportivo.

He entablado discusiones políticas feroces, cordiales, absurdas y dolorosamente ilustrativas con muchos otros estudiantes rusos del pensionado. A menudo empiezan durante la cena y continúan hasta altas horas de la noche. Pero nunca hablo de temas políticos con Viktor. Sus ideas acerca de la naturaleza del hombre y la sociedad se limitan a los párrafos iniciales del editorial matutino del Pravda.

Después de ojear el ejemplar de hoy —ahorrando sus dos kopeks— vuelve a mi mesa.

—La lucha entre las dos ideologías antagónicas, la socialista y la burguesa, representa la batalla más portentosa que se ha librado entre distintas ideas en el curso de toda la historia. Ha adquirido una naturaleza genuinamente omnímoda, y ésta es la principal característica de la etapa contemporánea de la lucha ideológica.

Este es el tipo de aserto que acostumbraba a repetir, peor aún, a leerme tercamente, durante nuestras primeras semanas exasperantes, antes de que hubiéramos fijado las condiciones de nuestra coexistencia: la tregua política fundada sobre el silencio político. En el curso de las escaramuzas iniciales sus reseñas de hechos concretos entraban en la misma categoría: Finlandia atacó a Rusia en 1939 y (puesto que la Rusia soviética nunca ha tomado la iniciativa en las actividades bélicas) Japón también la invadió en 1945. Franklin Roosevelt era judío. (La prueba decisiva de Viktor sobre este extremo consistía en que Roosevelt había prestado ayuda a su correligionario judío Trotski para que éste pudiera continuar la subversión antisoviética desde México.) Los partidos comunistas de Gran Bretaña y Estados Unidos, aunque proscritos y reprimidos, son los auténticos portavoces del pueblo... porque todos los partidos comunistas son, por definición, los depositarios de la verdad y la virtud, y todos quienes saben, como lo sabía él, de qué manera funciona el mundo, son automáticamente comunistas. En síntesis, sus «fichas» se ordenaban alrededor de un poderoso campo magnético. La Madre Rusia tiene razón, sus adversarios están equivocados.

Desesperado por el hecho de que nuestras discusiones terminaban habitualmente en un punto muerto, un día le pregunté si el gobierno soviético había cometido alguna vez una injusticia en la conducción de su política exterior. Durante un rato analizó realmente esta pregunta inesperada y respondió con ojos refulgentes y sinceridad patética:

—Hubo algunas antes de la Revolución.

Viktor es la encamación viviente del apotegma de Emerson —«Nacemos creyendo. El hombre produce creencias tal como el árbol produce manzanas»—, pero a pesar de ello sabe menos de marxismo o de leninismo, para no hablar de cualquier otra idea social, que algunos barberos de Greenwich Village. No encuentro una forma más delicada para expresarlo: mi compañero de cuarto pertenece al sector del Partido Comunista cuya característica sobresaliente no es la crueldad, la ambición de poder o la rigidez ideológica, sino la más absoluta estolidez, reforzada por la envidia plebeya de los mejores.

—No todos los más necios e ignorantes están afiliados —decía un humorista que vivía del otro lado del pasillo—. Pero cuanto menos sepa uno, mejor. Las dotes intelectuales del viejo Vik le convierten en un candidato ideal.

Aunque en cierto sentido esto carece de importancia, porque Viktor no está realmente interesado en Marx. Ni, en verdad, en ningún otro tema con siquiera vagas connotaciones políticas. Y a menos que lo provoque yo, que soy la corporación del enemigo ideológico, prefiere no simular. Le preocupan tres cosas: la suerte del Dínamo de Moscú, que es su equipo de fútbol favorito; las condiciones para la pesca, comparadas con las de la misma estación el año pasado; y, una vez más, la parcela de su familia. El solar está situado en una pequeña aldea de cabañas campesinas, sin pintar y destartaladas, a unos sesenta kilómetros al este de Moscú. Inmediatamente después de su última clase del sábado por la mañana, Viktor envuelve en papel de diario su mono —el mismo que viste en el cuarto para no gastar los pantalones exclusivamente reservados para las clases— y se marcha deprisa a la estación de ferrocarril. Un electrichka suburbano y una rápida caminata por senderos erosionados le llevan a su destino en un lapso de dos horas, para un fin de semana que dedicará a los conciliábulos familiares y al trabajo. Con su padre, su hermano y sus cuñados, están agregando a la dacha una segunda habitación en beneficio de las esposas que son las cocineras, encargadas de limpieza y promotoras de la movilidad ascendente del dan), y de los niños, esos venerados herederos. Para los hombres, en el otro extremo de la aldea hay un estanque de aguas lodosas pero rico en lucios de carne tierna.

Obsesionado por el proyecto de edificación de cuatro metros por cinco, Viktor aborrece la intromisión de las obligaciones académicas y partidarias en sus pensamientos y su tiempo. (Aunque asiste a todas las clases y a todas las reuniones de su grupo del Partido, nunca le he visto abrir un libro de texto, excepto cuando se aproximan los exámenes. Pero a veces lee una novela de espionaje o su revista favorita de deportes antes de echarse a dormir a las diez de la noche.) Alaba las virtudes de una casa de campo, despotrica contra el precio atroz de la madera, describe el mejor sistema para sobornar a un electricista e inducirle a faltar por un día a su trabajo legal. (En la última sesión del Partido se lanzaron furiosas invectivas contra semejante corrupción.) También puede divagar acerca de las complicaciones de las tuberías y los pozos negros... ¡porque la nueva «ala» de la casa incluye una letrina interior!

Se siente igualmente fascinado por mi neceser —las hojitas de afeitar de acero inoxidable le hicieron desconfiar por primera vez de la superioridad intrínseca de la economía socialista— y uno de sus juegos furtivos consiste en vaciar mis aerosoles de espuma de afeitar. Después de una larga pugna con su orgullo, me pidió en voz baja que le regalara uno para el cumpleaños de su padre. También le seducen la cinta adhesiva, los bolígrafos y mi calentador de inmersión para hervir el agua destinada al café instantáneo, pero mira despectivamente el papel higiénico que obtengo en la tienda de aprovisionamiento de la embajada norteamericana.

—Excesivamente delicado —se quejó, mientras volvía al producto de uso común en la Universidad: trozos arrancados del Pravda del día anterior.

Por otro lado, el dibujo marcadamente impresionista que le compré a mi amigo Yenia, un pintor en la clandestinidad, le deja mudo.

Viktor tiene mucho cuidado en que yo no esté presente cuando, más o menos cada diez días, trae una muchacha al cuarto para fornicar con ella. No quiere que me forme una mala opinión de la moral comunista, de la cual él es, presuntamente, un modelo. O quizá lo que pasa es que prefiere que no tropiece con las muchachas. He visto a varias de ellas cuando, después del acontecimiento, las empujaba por el corredor en dirección a la escalera de emergencia, alejándolas ansiosamente del ascensor, que podía traer a uno de sus conocidos. Estas jóvenes se cuentan entre las menos agraciadas de la Universidad, y nunca proceden de nuestro departamento (que recibe el nombre de Facultad Jurídica). Raramente las ve por segunda vez, y nunca las invita a cenar. Después de despachar sin problemas a su enamorada, vuelve a la habitación, hace una serie de suaves ejercicios del Ejército Rojo y se relaja bajo la ducha, repitiendo para sus adentros la lista de tareas que debe ejecutar.

Mis amigos me advierten que Viktor informa semanalmente a las autoridades correspondientes sobre mis visitantes, mis actividades y mis tendencias ideológicas, así como antes denunciaba a sus compañeros de regimiento cumpliendo con su papel de soplón. Esto no me inquieta. Me dicen, asimismo, que probablemente me describe como un individuo lelo e inofensivo, porque esto es lo más rápido y fácil para él. Desea ahorrarse el trabajo de escribir los informes suplementarios que implica la denuncia de cualquier transgresión y, sobre todo, quiere evitar que le encomienden una vigilancia más intensiva que podría obligarle a restar tiempo a los fines de semana que pasa con su familia. Por otro lado, a veces me parece que está un poco desilusionado porque no soy el astuto subversivo ideológico contra el que le han prevenido.

Esta mañana, se levantó como de costumbre antes de las siete para lustrar sus zapatos de paseo y para zurcir un par de calcetines de color caqui. Al comprobar que no me sentía muy bien, me ofreció un plato con la deliciosa mermelada de manzana que prepara su madre, utilizando los frutos de un árbol próximo al huerto familiar. Y luego un segundo platito con un vaso de té.

—Caray —dijo, cuando alabé la mermelada. Sí, lo que más me agrada de él es su sonrisa . Y él me estima porque sabe que soy indiferente, por lo cual no necesita fingir interés por sus estudios de Derecho.

Enciendo la radio y escucho un momento, tendido sobre mi sofá cama y mirando la foto de Gagarin, con un ribete negro, que cuelga sobre el escritorio de Viktor. (Es extraño que este baratísimo y apelotonado mueble se haya convertido en mi mejor amigo, como todas las camas por las que he pasado, a pesar de que cuando llegué, la funda grasienta del colchón me produjo náuseas, y a pesar de que apenas pude tocarla antes, y menos aún después, de espolvorearla con insecticida durante la limpieza general previa al comienzo del semestre.) La radio transforma todas las voces en un zumbido gangoso, en razón de lo cual resulta difícil entender incluso las noticias, cuyo texto conozco de memoria.

En realidad, no se trata de una radio verdadera sino de un altavoz que difunde las audiciones de Radio Moscú desde un enchufe embutido en la pared. Al igual que la mayoría de los hoteles, restaurantes, oficinas y casas de apartamentos, la Universidad está poblada de puntos de retransmisión, merced a los cuales la Auténtica Verdad se escucha en todas las habitaciones. Gimen los violines y la voz del locutor se engola: el programa gira en torno del amor de un mecánico jubilado por su viejo torno, y a través del torno por su fábrica, y a través de la fábrica por su Madre Patria soviética y por Lenin, «nuestro eterno Vladimir Ilich, que está más auténticamente vivo que los vivos». El locutor de Radio Moscú simula sentir gran emoción por el patriotismo del veterano trabajador, y se emiten fragmentos de la entrevista, groseramente montados e intercalados con aclamaciones. Se trata de una copia servil de den entrevistas que se transmiten desde la mañana hasta la noche, todos los días, para tratar de incrementar la productividad, y que están matizadas con comentarios por si a alguien se le escapa su intención: «Nuestra fábrica ostenta el sagrado nombre de Lenin; no podíamos descuidar nuestro deber socialista... La jornada más feliz de mi vida fue aquélla en que nos juzgaron dignos del título de Brigada del Trabajo Comunista... El hombre de bien quiere a su fábrica como a su familia, a su Patria...»

La música armoniza con los estereotipos ceremoniosos. El locutor finge que no puede controlar su entusiasmo, y vocifera:

«¡Camaradas! Consagremos nuestros mayores esfuerzos a recibir el Nuevo Año de nuestra amada Madre Patria socialista tal como nos lo ha enseñado Lenin, ¡con una nueva dedicación y nuevos éxitos en todos los frentes de la productividad laboral! Así expresamos nuestra sincera gratitud a nuestra Patria leninista, el primer estado socialista del mundo... y a nuestro querido Partido Comunista soviético, que sirve de ejemplo a todos los pueblos progresistas. Lenin nos inspira a todos para que nos esmeremos...». Lo que ha anestesiado una parte de mi corazón no es tanto el mensaje en sí como el hecho de que lo entonen desde la mañana hasta la medianoche. Éste no es un país, sino una cripta. Todos sus habitantes son derviches, que aprenden a ser abnegados mediante la flagelación.

El caso siguiente gira en torno del capitán de un barco pesquero del mar del Norte que ha aumentado voluntariamente el nivel del rendimiento que le exige el socialismo, en homenaje al segundo año «decisivo» del nuevo e «histórico» Plan Quinquenal... y que ha conseguido en sus redes el mayor botín de pesca de todos los tiempos, «como si Vladimir Ilich en persona estuviera guiando a la tripulación». A continuación, un breve cuadro dramático acerca de las costureras de una fábrica de prendas de vestir que ponen a contribución toda su imaginación para aumentar la productividad y que lamentan no haber podido coser camisas para el amado Vladimir Ilich mientras éste vivía. Es una lástima que Viktor, devoto de los folletines proselitistas, me pida que apague la radio. Ha terminado de desayunar y se ha quitado toda la ropa menos los calzoncillos negros —el modelo soviético estándar, sin bragueta, de acetato avinagrado—, listo para lavarse. Anoche interrumpió nuestra conversación deshilvanada para anunciar que está buscando esposa, empresa harto difícil cuando uno vive rodeado de muchachas modernas, habituadas a la ciudad, que no saben nada acerca de la administración de un hogar austero.

—Las estudiantes universitarias no saben siquiera abrir una lata por sí solas y se creen demasiado importantes para aprender a hacerlo. Sin embargo, soy partidario de que las mujeres trabajen. ¿Qué hacer, entonces? Debe imperar la igualdad y todos deben colaborar en la construcción del comunismo. Pero las mujeres son más felices en la cocina que en la oficina. Alejarlas de su función natural podría traer complicaciones.

La camarilla que reside en el extremo del pasillo no oculta su indiferencia por Viktor, ese «aguafiestas irrecuperable». Aunque un poco desconcertado por esta circunstancia —su edad y su militancia en el Partido deberían convertirle en el líder moral de nuestro pabellón— se ha resignado a su impopularidad, que además tiene compensaciones: le dolería cruelmente tener que competir con la camarilla en gastos de tabaco y bebida. Los gustos refinadamente anacrónicos de esa gente, que cita a oscuros propagandistas de los peores períodos del stalinismo y que fuma los papirosi más baratos imitando a los vagabundos de las embarcaciones del Volga, le inducen a menear la cabeza con atónita expresión compungida. Ni siquiera entiende su lenguaje, una recargada mezcla de las jergas del jazz, del hampa y de los campos de trabajo, tal como se hablan en los medios estudiantiles y clandestinos. Ese es el lenguaje de moda, que obliga a comenzar cada parlamento con una pronunciación exageradamente arrastrada de la frase «hablando en términos personales». «Hablando en términos personales, me gustaría tomar una taza de té»... o «ir a mear». «Hablando en términos personales, Charles de Gaulle fue presidente de Francia». Aunque ahora mi dominio del idioma ruso me permite participar en la mayoría de las conversaciones, a menudo no consigo captar el meollo de sus pláticas aparentemente incoherentes, y se divierten mucho cuando pueden prolongar esa cháchara durante varios minutos sin que yo consiga entender una sola palabra. Pero he aprendido algunos de los términos más inteligibles: un «martillo» es un gran tipo; una «vieja pantufla» es una muchacha sin prejuicios; una «galera bullente» es un chico avispado.

Los miembros de esta camarilla parecen haberse occidentalizado si se les juzga desde el punto de vista iconoclasta de los estudiantes y por ello mismo demuestran hasta qué punto carecen de valor, aplicadas a este país, muchas categorías y cálculos importados, categorías y cálculos que yo también utilizaba al pensar. Incluso estos bohemios modernos obedecen a las leyes de la lógica rusa, rectificando las hipótesis occidentales acerca de la forma en que deberían razonar. Seis o siete de ellos, que no son realmente idénticos entre sí pero que parecen serlo debido a su común empeño en estar actualizados, forman este grupo compacto. Son muchachos campesinos cuyos brazos desmañados sobresalen varios centímetros de sus desteñidas mangas de franela. Todos tienen veinte o veintidós años, y son hijos de patanes semianalfabetos. Pero, a pesar de estos antecedentes, ganaron medallas de oro en sus escuelas aldeanas, y bajo su tumultuoso desapego están patentemente nerviosos por el éxito y el encumbramiento sorprendentes que seccionaron con tanta rapidez sus raíces. En Inglaterra, los personajes de esa categoría —los jóvenes de origen obrero, procedentes del Yorkshire, que triunfan en Londres— han servido de tema a buena parte de la literatura, contemporánea. Se trata de la ostentosa élite en ciernes, que cada vez tiene menos puntos en común con sus padres aldeanos, pero que tampoco los tiene con la auténtica intelligentsia de Moscú y Leningrado.

Ellos ignoran, sin embargo, que están nerviosos. Espabilados e inteligentes, han explotado sus modales provincianos para convertirse en los sabihondos y los caciques de la residencia. Toman la Universidad como una larga bacanal urbana, y devoran impresiones y descubrimientos —de teatros, muchachas, conocidos que trabajan en el ámbito cultural— con un apetito que es compatible con su enjuta contextura. Atraviesan volando los mejores años de la vida, impulsados por su energía y su ingenio. En otros lugares siempre he eludido con más fortuna que aquí a los fulanos con idiosincrasia de fraternidad universitaria. La camarilla consigue avergonzarme y obligarme a devolver las palmadas en la espalda y a responder a sus chistes sobre Rusia con otros sobre los Estados Unidos.

En la última etapa de los cinco años que deben pasar aquí, los miembros de la camarilla se dedican a escribir tesis en lugar de asistir a clase. Estos ensayos, de aproximadamente cien páginas, son los primeros trabajos que deben ejecutar por sus propios medios en el curso de la carrera universitaria, pero la actitud complaciente que tolera un bajo nivel de investigación y redacción determina que pueden disponer de la mayor parte del día para holgazanear. (El cabecilla del grupo, un joven cáustico de pelo sucio y mirada demencial, escribe acerca de Vsevolod Meierhold, el brillante innovador teatral, quizás más importante que Stanislavki, que «desapareció» en 1937, en la época de Stalin. Acorralado entre la imposibilidad de escribir una tesis sincera, porque las teorías vanguardistas de Meierhold siguen siendo tabú y porque su preceptor no quiere que mencione a Stalin, y la píldora amarga de escribir otra falsa, porque se siente cada vez más cautivado por el genio del personaje que le sirve de tema, el Número Uno ha optado por un creciente histrionismo «a la manera de Vsevolod».) Se despiertan tarde en sus habitaciones mal ventiladas, y se gritan los unos a los otros, a través de las paredes, la famosa consigna: «¡Levantaos, trabajadores; avanzad y remontaos a las alturas!» Luego abandonan no sin desgana sus lechos, se sientan hacinados y vestidos con la ropa interior que ya llevan encima desde hace una semana, se desayunan fumando unos cigarrillos que parecen fabricados con paja, e intercambian chistes políticos.

Los chistes son variaciones de tres o cuatro viejos clisés que ilustran, por un lado, la distancia que existe entre la retórica y la realidad soviéticas, y por otro, el desatino de intensificar las campañas de propaganda en lugar de emprender trabajos concretos que tal vez ayudarían a acortar esa distancia.

Dos miembros de una granja colectiva se encuentran en la calle lodosa de su aldea. «¡Eh, Petia! —grita Iván—. ¿Qué es esto de lo que habla la radio? Algo llamado comunismo... ¿sabes qué significa?» «Claro que sí —responde Petia—. Es un sistema en el cual todos obtienen lo que desean». «¡Caramba! ¿Qué pedirías tú en el sistema comunista?» «Un avioncito». «¿Para qué diablos necesitas tú un avión?» «Para volar a los Estados Unidos y comprarme un saco de patatas».

Pregunta de «Radio Armenia»: «¿Una verga puede ser miembro de una Brigada de Trabajo Comunista?» Respuesta: «No... por tres razones. No puede trabajar siete horas al día. Cambia frecuentemente de lugar de empleo. Tiene fama de escupir sobre sus compañeros de trabajo.»

En una comarca de Egipto que pronto quedará inundada por las aguas de una nueva presa se realizan urgentes exploraciones arqueológicas. Un equipo italiano descubre una tumba milagrosamente conservada, pero su júbilo se transforma en consternación cuando nadie puede descifrar los jeroglíficos, ni siquiera para determinar el nombre del monarca enterrado. Los italianos convocan a un equipo inglés que trabaja en la vecindad, pero los expertos de Oxford y Cambridge no tienen mejor suerte. Llaman a un equipo francés, y después a otro alemán, pero nadie consigue interpretar los signos. Cuando cunde la desesperación, a alguien se le ocurre llamar al profesor Stukaivich, el destacado egiptólogo soviético. El académico aparece diez días más tarde, en respuesta a un telegrama enviado a Moscú y, por supuesto, llega escoltado por dos agentes de la KGB. Stukaivich estrecha la mano de sus colegas, a quienes conoce a través de las publicaciones especializadas, e ingresa en la tumba. Esa noche el grupo no reaparece. Trascurren otro largo día y una noche llena de suspenso sin que haya señales de los rusos. Finalmente los tres hombres salen a la tercera noche, macilentos y con barba, y anuncian lacónicamente: «Se trata de Ramsés III». Los científicos atónitos lanzan gritos de felicitación. «¡Estos rusos son formidables!» ¿Pero cómo resolvieron el misterio? «No pido que revelen secretos —dice un italiano, mientras saltan los corchos—. ¿Pero cómo identificaron a Ramsés?» «El bastardo confesó», responde uno de los agentes de la KGB.

Más las reacciones desagradables me han enseñado a no sacar conclusiones «obvias» de estos rasgos humorísticos. Detrás de los sarcasmos de la camarilla acecha un patriotismo insular del cual hasta el Bastión Bíblico de Texas podría tomar lecciones. Cuando festejo con risas demasiado ruidosas sus historias sobre los fracasos del socialismo, o cuando intercambio una observación personal, se vuelven hacia mí y me fulminan con la mirada. Ellos pueden burlarse, pero es aconsejable que el extranjero cierre el pico. De lo contrario, es posible que le ocurra lo mismo que le sucedió a ese extravagante árabe deslenguado, que recibió una paliza en un campo nevado, donde unos muchachos más violentos le encontraron solo.

En el fondo, están convencidos de que el régimen soviético es el mejor del mundo. Aceptan los axiomas que sustentan el sistema, en parte porque es más fácil creer que dudar, y en parte porque, como dijo E. M. Forster, la propaganda «no es una droga mágica; debe apelar a algo que ya existe en la mente de los hombres, porque de lo contrario resulta impotente».

El atractivo que su propio sistema social ejerce sobre la camarilla no reside tanto en el hecho de que es soviético o socialista (algunos de sus chistes favoritos nos recuerdan que Marx era un boche barbado... no, un judío roñoso y barbado), como sobre el hecho de que es ruso. Y lo que es ruso es nuestro. El Ejército Rojo es nuestro, Lenin es nuestro, los sputniks y el materialismo dialéctico, el agitprop e incluso la escasez de carne son nuestros. Quizá Rusia no es realmente lo mejor*, tal vez, para ser plenamente sinceros, es tosca y atrasada. ¡Pero no es débil! Las fuerzas armadas, portentosas y mejores, lo son cada día más. ¡Que Occidente se ría de eso! Además, el atraso constituye una razón adicional para defender a la Madre Patria contra el Occidente más rico y despectivo. Motivo adicional para trabajar por el triunfo de nuestro pueblo. En consecuencia, al tiempo que hacen mofa de sus lecciones políticas, piensan que son realmente necesarias.

Lo que la camarilla hará dos o tres años después de graduarse será, precisamente, trabajar por la Unión Soviética. Suponiendo que sus miembros triunfen en los primeros empleos, como maestros y ayudantes de los secretarios de redacción, sin que las amonestaciones ocasionales por embriaguez estropeen sus hojas de servicios esencialmente lisonjeras, los reclutarán para que manejen la maquinaria del Estado. No la maquinaria pesada de la KGB, ni el apparat del Partido —desde el punto de vista del Partido son demasiado inteligentes y sardónicos para confiarles el poder político directo— sino los escritorios de las oficinas visibles, que exigen una educación superior y los refinamientos afines: el servicio diplomático, las redacciones de los diarios y las emisoras de radio, los puestos de control en los medios culturales y educacionales. Otros estudiantes se graduarán con más distinciones, pero el linaje campesino-proletario de la camarilla la hará acreedora a los cargos administrativos. Aquí no es el pedigrí de clase trabajadora, por sí solo, el que determina que la gente sea confiable, sino las actitudes forjadas durante la educación en las comunidades laborales, no contaminadas por el cosmopolitismo... precisamente la mentalidad de Hegemonía Rusa que caracteriza a los advenedizos. El Partido sabe, porque así lo ha programado, que, si bien se trata de individuos inteligentes, su educación no contribuirá a socavar ese patriotismo fanático. Como ellos mismos lo confiesan, siempre pertenecerán a sus aldeas.

—Progresaremos —me dijo recientemente el Número Dos de la camarilla—, porque estamos sintonizados con el país. Moscú es la fachada. Siempre hemos necesitado fachadas. Pero la verdad continúa siendo la aldea. Todo proviene de la aldea y es el espíritu de la aldea. Y ésta es la razón por la cual los hijos de los sagaces intelectuales moscovitas trabajarán para nosotros.

El cinismo, una faceta de la falta de honestidad esencial de la camarilla, contribuye a distanciarme de sus miembros. Pero quizá, por el contrario, son admirablemente honestos cuando reconocen sus ventajas. Quizá lo que me fastidia es sólo el hecho de ser más viejo, o estoy resentido porque, como Viktor, soy demasiado formal para competir con ellos.

Hace dos noches, la camarilla organizó su juerga mensual en una de las habitaciones dobles. La mesa estaba cargada de salchichas, pescado en lata, queso rezumante y mantequilla auténtica para sus frescas hogazas de pan blanco. La atmósfera del cuarto era tan asfixiante como la de un establo en invierno. El vodka era consumido en vasos de agua que bebían zalpom, es decir, doscientos centilitros en un solo y osado trago. A medida que vociferaban brindis rituales y trasegaban implacablemente el alcohol, las facciones de los muchachos empezaron a espesarse junto con sus voces. El sudor cubría sus rostros, que de alguna manera parecían más estrafalarios por contraste con la fría noche exterior. No tenían veintiún años, sino cincuenta; no tenían cincuenta, sino que eran intemporales. Después de haber bromeado, reñido, gritado, cantado, maldecido a la Madre Rusia y jurado morir por Ella, a las diez de la noche ya se tambaleaban, sensiblemente borrachos. Hacia media noche terminaron de manchar los azulejos de los retretes con varias capas de vómito, y se dejaron caer sobre los jergones como troncos, en brazos de sus compañeros y del olvido. El estudiante chino que se aloja en el cuarto vecino, y cuya presencia es un misterio puesto que todos sus compatriotas partieron hace diez años, estaba ostensiblemente asqueado. «Rusos salvajes. No cambiarán nunca. Y se nos dice que nosotros debemos aprender de ellos.»

En Rusia hay muchas cosas opacas, ambientales, impregnadas por su gran literatura, pero no hay ningún enigma en los olores de la camarilla. Los calcetines usados durante todo el invierno dentro de un solo par de zapatos contaminan ahora el suelo como charcas fétidas. Los mismos zapatos, cuyo sudor y cieno no se han secado jamás, despiden su propio hedor característico. Olores corporales destilados del repollo y del salchichón con ajo; alquitrán de tabaco profundamente infiltrado en la piel de invierno; el Clorex rancio de los dormitorios para varones flotando por todas partes, reforzado por la ropa interior pocas veces lavada y por la lana nunca aseada. Y por la mañana, después de la jarana, los vapores del vómito adolescente, la fetidez universal de la borrachera pasada, que no es de ninguna manera más interesante o agradable aquí, en la enigmática Rusia.

Las bacanales nunca se celebran menos de un vez por mes, cuando alguien cumple años, en una efemérides nacional o universitaria, o en el día de pago de los estipendios estudiantiles. Siempre que cuenta con unos pocos rublos disponibles, la camarilla busca un acontecimiento digno de ser festejado: el Día del Minero o el aniversario de la Revolución Mongola. Esa tarde, se asigna el dinero para las comidas y las bebidas, se planifica la logística de las compras con tanta solemnidad como si se tratara del día festivo de la nación Móhawk, y se colocan las mesas y las sillas en la habitación escogida. El programa de la fiesta no varía mucho. Los muchachos mordisquean las salchichas y los pepinos salados, hacen chocar los vasos y los vacían, se emocionan, desnudan sus almas, se tornan irremisiblemente sentimentales, y después se vuelven salvajes antes de desvanecerse. Es una celebración pagana, un rito religioso: la búsqueda de evasión periódica, de salvación, que emprende el campesino ruso para emanciparse de este mundo sórdido y elevarse a otro más sublime y omnímodo.

Los manjares como el queso y la salchicha de marca «Doctor», por no hablar de vodka, representan el colmo de despilfarro. La fiesta les cuesta por lo menos la mitad de su estipendio mensual, y durante los últimos diez días del mes se alimentarán exclusivamente con patatas hervidas y té de las «noches blancas»... agua caliente sin ningún agregado. («El té es yidok —dicen, repitiendo ritualmente su gastado retruécano—, pero el anfitrión es ruso». En este caso, yidok significa tanto «aguado» como «judío».) Mas esto no hace sino intensificar el anhelo de organizar la juerga siguiente, y les ensancha las sonrisas cuando piensan cuántas latas de bacalao marinado y cuántas botellas van a comprar. Cuando un estudiante holandés sugirió que podrían vivir más sanos y felices con un presupuesto más realista, le miraron con desprecio. «¿Qué crees que somos... los amanuenses de una maldita oficina?

Ahorra tu dinero y cómprate una biblioteca. Los rusos sabemos vivir.»

A los miembros de la camarilla se suma, a menudo, un estudiante un poco más joven, tan distinto de ellos, por su aspecto y su linaje, como Isaac Babel lo era de sus amados cosacos, Leonid, de espaldas estrechas, luce un traje limpio y gafas de cristales claros, y ya ha empezado a perder el pelo aun antes de haber cambiado totalmente la voz. Es un cosmopolita ciudadano de Moscú, hijo de prósperos intelectuales judíos. Su padre es miembro correspondiente de la Academia de Medicina, su madre es una distinguida especialista en literatura clásica, su hermana mayor es violoncelista y estudia en el Conservatorio. El mismo Leonid está, casi a regañadientes, cerca de la cúspide académica de su Facultad. Lee una docena de libros por semana, en tres idiomas, y su habitación en el confortable apartamento familiar es una verdadera biblioteca.

Cuando empieza en serio el consumo de bebidas, durante las juergas, un feroz chovinismo gran ruso invade el alma de los muchachos, como si el vodka fuera un ácido que produce gas en contacto con el metal blando de los prejuicios. Y el odio profundo contra los yidi, los sucios judíos, es un elemento inseparable del chovinismo. Las primeras bromas son relativamente suaves. «Me dijeron que el verano pasado el clima fue espantoso en el Mar Negro». «Sí, esos cochinos judíos...» Los fragmentos desprendidos de una fachada golpean en la cabeza a un anciano judío que marcha por la calle Arbat. «Maldición, en este país no cae en ninguna parte un ladrillo sano». Pero pronto se descartan estas agudezas para manifestar con mayor franqueza la sabiduría que el alcohol comunica a la camarilla.

«Los judíos son una escoria, infectan a Rusia con su cobardía lloriqueante y su codicia.» Para enderezar a nuestro país de un día para otro, habría que apartar de los mejores empleos a los chupasangres judíos y enviarlos al frente. No, le besarían el culo al enemigo y nos venderían a cambio de unas joyas.» Leonid baja la vista y juega con el hule. Cuando formula un comentario acerca de alguno de los temas en discusión, le ordenan que se calle. Es un hecho admitido que la opinión de un judío carece de valor, porque ellos sólo entienden de dinero y acaparamiento... pero no de lo que concierne a Rusia o a los rusos. «Te consultaremos cuando deseemos saber algo acerca de Moisés.»

Una mañana, cuando Leonid descansaba en mi cuarto después de una juerga particularmente encarnizada, le pregunté por qué soportaba todas esas humillaciones. El sionismo de algunos— estudiantes judíos, engendrado por la victoria en la Guerra de los Seis Días, y estimulado por la esperanza de que una colosal columna de emigrantes se traslade a Israel, es vehemente. Niños cuyos padres mantuvieron durante décadas hogares tenazmente «asimilados» y que negaron su judaísmo en aras de la causa más sublime —el socialismo haría del judaísmo y de todo «nacionalismo minúsculo» algo obsoleto— se cuentan entre los patriotas israelíes más implacables, que descubren el antisemitismo incluso allí donde no lo hay (cosa muy rara en la Rusia contemporánea) y que hacen escarnio de todos los aspectos del régimen soviético. Muchos judíos de Moscú no dejan trascurrir una hora sin cavilar, calcular y reflexionar angustiados sobre la posibilidad de dar los pasos necesarios e irreversibles para partir, y sin formularme preguntas y más preguntas, pensando que yo, como occidental, tengo que saber cuánto gana un dentista de Tel-Aviv, en relación con lo que cuesta un kilogramo de carne.

Leonid pertenece precisamente a esta categoría. Algunos de sus amigos se han ido, e incluso sus acomodados padres afrontan el dilema inquietante: ¿deben renunciar a todo y resignarse a la persecución que recae sobre quienes solicitan permiso para emigrar? Pero el tímido joven ha jurado no «capitular» jamás. Lo último que quiere ser, dice, es un intelectual israelí desocupado.

—Ya tienen un superávit, en tanto que Rusia pasa penurias.

—¿Pero por qué soportas los insultos de quienes valen mucho menos que tú? —insistí—. Tú no te dejas engañar por la historia de la innata sabiduría proletaria. ¿Es acaso masoquismo?

Volvió a titubear y sentí haberle presionado. Día tras día era triturado entre la arrogancia «anticosmopolita» de la camarilla y el creciente tribalismo judío.

—Lo hago porque quiero ser escritor —respondió al fin—. Quiero escribir acerca del pueblo ruso, y sus genuinos representantes son estos muchachos', no los individuos refinados con los’ que siempre ha convivido mi familia. La verdad asusta a mis padres, sobre todo porque siempre la han rehuido, enmascarándola con ensueños políticos... Además, yo aprecio a estos mutiladlos. Interiormente, ellos me estiman a mí. Son mis mejores amigos.

Y lo son: la camarilla no siente sino respeto y afecto por Leonid, personalmente. Sufren cuando Lenia, como le llaman, pasa la noche en su casa en lugar de encogerse para compartir uno de sus jergones. En una oportunidad llegaron al extremo de suspender una de sus juergas, porque Leonid estaba en cama, aquejado de gripe.

En lo que concierne a la capacidad para asimilar el alcohol, Leonid sólo es débil cuando se le compara con los miembros más resistentes de la camarilla. El muchacho intelectual empezó a beber para conseguir que le aceptaran y para demostrar su afinidad con los mujiks, pero ahora disfruta de la ebriedad por ella misma.

—Si vivieras aquí tú también beberías. No es tanto algo para hacer como algo que se debe hacer. El vodka es esencial para todo.

Para cultivar su interés por los «rusos auténticos», Leonid preferiría vivir con la camarilla antes que en el lujoso apartamento familiar, pero sólo consigue compartir de vez en cuando uno de los estrechos jergones. Los estudiantes cuyas familias residen a cincuenta kilómetros de la Universidad deben vivir en sus hogares aunque prefieren la residencia (así como los moscovitas no pueden ocupar una habitación en un hotel de Moscú). Esta restricción responde a necesidades prácticas además de políticas. Aun sin el contingente de estudiantes moscovitas, en las residencias reina el hacinamiento. El número de estudiantes inscritos en la Universidad, y en casi todos los institutos soviéticos, colma el espíritu físico.

En el cuarto contiguo, que tiene capacidad para dos personas, residen tres muchachas: Raia, Ira y Masha. Más toscas que las Tres Hermanas de Chejov, hacen pensar en ellas empero, de forma ocasional, sobre todo por el placer que les produce vivir en Moscú después de haber pasado toda la infancia en un ambiente provinciano. Raia e Ira, que exhiben la misma vulgaridad y las mismas configuraciones de pecas, pasan su tiempo libre bordando cortinas, tapetillos y diversos ornamentos para su cuarto de baño, que ellas consideran hermosos. (¿Por qué no bonitos vestidos para ellas?) Con las novelas de Stendhal abiertas, escuchan a Tchaikovsky en el tocadiscos portátil que compraron con los ahorros de todo el año anterior.

A veces acuden a uno de los bailes de los sábados que se celebran en homenaje al Día de la Amistad Soviético-Birmana, al quincuagesimoquinto aniversario de la Liga de la Juventud Comunista y a otras efemérides análogas de connotación revolucionaria o pacifista y amistosa. La velada comienza en el auditorio principal con discursos políticos, manifestaciones de gratitud de los estudiantes asiáticos y africanos por la magnanimidad de la política exterior soviética, discursos de académicos que citan las últimas metas de producción —¡hacia 1977 se triplicará la fabricación de cemento!— y la repetición de las consignas políticas vigentes, que corre por cuenta de un profesor de literatura. Después llega el plato fuerte, programado en el salón central del edificio, que con sus columnas y su suelo astillado me recuerda la descripción que hacían mis padres de sus bailes de los años 30: una numerosa y torpe orquesta estudiantil que interpreta fox-trots antiguos, muchachos y chicas que exhiben su mejor vestuario dominguero —vestidos purpúreos y corbatas con hilos metálicos— y centenares de parejas que se mecen casi al compás de la música mientras multitudes de jóvenes solitarios intercambian miradas de un extremo al otro del recinto.

—No está mal, la del cinto.

—¿Lo dices en serio? Es más espantosa que la guerra.

—Y complaciente. Le encanta entregarse.

Después de pasar toda la tarde planchando sus blusas y lavándose el pelo, Raia e Ira aparecen menos atractivas que la mayoría de sus compañeras, y se trasladan rápidamente a un rincón. Allí conversan animadamente acerca de los mismos temas que las ocupan durante todo el día, y durante toda la semana, y el tono que emplean también es el mismo. Después de bailar la una con la otra media docena de veces, salen juntas, tomadas del brazo. ¿En los Estados Unidos hay todavía muchachas cómo estás? ¿Jóvenes feas pero afables, que mientras esperan encontrar marido no pronuncian una sola palabra de desaliento, ni se quejan, ni dan, por supuesto, muestras de agresividad? Siempre me siento excesivamente turbado para agradecerles, como me gustaría hacerlo, que muestren su verdadera personalidad, sin afeites.

El hecho de que Masha se entienda maravillosamente con ellas demuestra claramente que los polos opuestos se atraen entre sí. Raia e Ira salen temprano para asistir a clase, tomadas de la mano, y hacen un alto en el camino para desayunar en la cafetería un bollo y un vaso de café lodoso. Masha, en cambio, duerme, si puede, hasta las once (a pesar de que una regla estricta, reforzada por complejos mecanismos destinados a hacerla cumplir al pie de la letra, estipula como obligatoria la asistencia a todas las clases). A continuación Masha golpea mi puerta, bostezando y con la cara abotargada por haber dormido demasiado, y cuando Viktor está en clase entra a desayunar con Nescafé y un cigarrillo norteamericano. Despide un olor fuerte, agrio, que proclama quién es ella en verdad —la hija de un minero— y qué tipo de comidas, muy condimentadas, son las que le gustan ingerir. Se trata de un aroma desconcertante para una persona criada entre el Colgate y el Arrid. Sus pechos, rematados por anchos pezones purpúreos, oscilan pesadamente bajo la gasa del camisón. Masha estudia Geología y es mi amiga rusa más antigua. Dice que cuando era joven le encantaba hacer el amor. Ahora le resulta indiferente hacerlo o no, sin ninguna preferencia personal. El mes que viene cumplirá veinte años.

El día en que Masha y yo rompimos el hielo como vecinos, me habló de su primer amor. Muy desarrollada desde el punto de vista físico, era por lo demás una escolar de uniforme y trenzas, cuyos conocimientos provenían de las novelas castas y de las fantasías de sus condiscípulas. Soñaba con los romances, pero más aún con la Ulanova y la Plisetskaia, porque asistía a una escuela superior especializada en ballet. (¿Masha bailarina? ¿Con esas nalgas caídas y los muslos rusos haciendo juego? Sus fotografías de los dieciséis años, o sea de la época en que sucedió eso, muestran que ya había adquirido su turgencia femenina y que poseía unos miembros inferiores más aptos para esquiar a campo través que para aparecer en escena. Sin embargo, sus profesores le aseguraban que tenía condiciones.)

Estudiaba en Perm, su ciudad natal, centro fabril de los Urales centrales que está vedado a los extranjeros debido a la existencia de industrias bélicas e instalaciones militares. En estas ciudades «prohibidas», la policía secreta desempeñaba un papel mucho más importante que en el resto de Rusia, lo cual equivale a decir que dicho papel es realmente de primera magnitud. La KGB vigila atentamente todos los aspectos de la vida municipal: los caminos que conducen a la ciudad, los aeropuertos, calles y plazas, y todas las instituciones de esas mismas calles y plazas. El cuartel central para el numeroso personal que debe ocuparse de estas actividades polifacéticas se hallaba instalado en un enorme edificio, a unos cincuenta metros de la escuela de Masha.

Contaba con una cafetería para el personal, desde luego. Todas las instituciones soviéticas tienen una cafetería en el subsuelo, y ésta es una de las muchas razones por las que las ciudades están tan desprovistas de restaurantes para los ciudadanos particulares. Cuando la cafetería del cuartel central fue clausurada porque había llegado el momento de repararla y pintarla, varios agentes de menor jerarquía se dirigieron, para almorzar, al edificio vecino, o sea a la cantina del teatro de ópera. Un día, la clase de Masha, que había estado ensayando para un recital en el escenario del teatro, también se quedó a comer allí. Y cuando la adolescente lozana, con el rostro congestionado por las piruetas, formaba fila frente al mostrador, se le aproximó un hombre joven que, empero, no le pareció en absoluto joven a la muchacha de dieciséis años. Era el más guapo de los agentes.

—Tienes un formidable par de tetas, chiquilla... y un culo divino. ¿Quieres que esta tarde probemos cómo funciona?

No era la primera vez que Masha oía semejantes palabras. Como la mayoría de las muchachas criadas en la ciudad, se había acostumbrado muy pronto a las propuestas y las obscenidades que siseaban los gandules instalados en los patios y callejones. Pero ningún hombre le había mirado jamás a los ojos mientras mencionaba sus partes pudendas. ¡Y menos un hombre tan simpático, de pelo rubio y bien peinado y de rostro franco! ¿Por qué le hablaba así? ¿Acaso suponía que ya había dejado de ser virgen?

Masha se ruborizó violentamente y se preguntó dónde podría esconderse. Pero entonces sucedió algo totalmente inesperado y aún más agradable: él se sonrojó igual que ella. Era obvio (le explicó él más tarde) que se había equivocado al juzgarla, y lamentaba su insulto. Al principio ni siquiera había estudiado su rostro... sólo el cuerpo, que ciertamente parecía con edad y experiencia suficiente para ensayar actividades en la cama.

Siempre intrigado, él adoptó una estrategia totalmente distinta. Le llevó la bandeja hasta la mesa, y se retiró inmediatamente para no abochornarla delante de sus amigos. Se apartó de sus amigos, la esperó fuera de la cantina y la persuadió para que se reuniera con él después de dase. La acompañó hasta la casa de ella, y la hizo reír en el trayecto. Trascurrió una semana antes de que se acostaran juntos: siete días y tardes de flirteo plácido, de incitaciones, de apaciguamientos y buenos ratos, poblados de todos los filmes y comidas en común para los que encontraron tiempo. Para entonces él sentía ya gran aprecio por ella, y ella, es superfino aclararlo, le amaba apasionadamente. Era un individuo muy sociable, apreciado por los jóvenes prósperos de la ciudad, entre otras cosas porque tenía un nutrido repertorio de anécdotas políticas. (¿Un agente de la KGB que bromeaba acerca del sistema soviético? Sí, y menos improbable que las ambiciones de danzarina que alimentaba Masha.) De carácter cautivador y excepcionalmente enérgico, bebía poco, gastaba con prodigalidad y trataba a Masha con ternura y respeto.

Y le hizo el amor ferozmente. Nunca, exultó, había conocido tanta pasión. Ciertamente no con su esposa, una rubia atractiva y elegante a la cual, sin embargo, no había amado ni siquiera antes, y que ahora se convertía en una fuente de culpa y resentimiento. Porque por mucho que él se esforzara por seguir comportándose como un marido, y como un buen padre para sus hijos, estaba cada vez más fascinado por Masha y pronto llegó a aborrecer el tiempo que pasaba en su hogar. Aunque era igualmente infiel a Masha y a su esposa —le explicó que no podía evitarlo— sus otras conquistas no pasaban de ser aventuras pasajeras. Para colmo, su economía familiar quedó virtualmente desquiciada, absorbida por las diversiones y por los regalos que le hacía a Masha. No le daba nada a su esposa, que hasta entonces había administrado la totalidad de su sueldo mensual.

El mayor problema lo constituían sus superiores. Para garantizar la imagen pública del funcionario de la KGB como un laborioso y honesto Constructor del Comunismo que marcha a la vanguardia de las campañas políticas e ideológicas, todas las borracheras, los chistes y las fornicaciones se circunscriben escrupulosamente al ámbito privado. El comportamiento del amante de Masha provocó un disgusto cada vez mayor en el cuartel central. La pareja había sido vista en los escasos restaurantes de la ciudad. Su relación era demasiado pública. Se multiplicaban las murmuraciones acerca de su incapacidad para salvaguardar los principios del hombre de familia... y acerca de la edad de Masha. Ni siquiera hizo caso a quienes le aconsejaron afablemente, de forma oficiosa, que la abandonara. El divorcio estaba descartado: el agente que abandona a su esposa, sobre todo para cambiarla por una mujer más joven, es una deshonra para la institución. Había que hacer algo.

A un funcionario menos considerado y competente le habrían destituido. Al amante de Masha le ofrecieron dos alternativas: aceptar el traslado a una ciudad lejana, o renunciar. Masha le suplicó que pensara en su familia y en su carrera... y él aceptó. La última noche que pasaron juntos fue un fracaso. A la mañana siguiente, él partió rumbo a su nuevo puesto, a dos mil kilómetros de Perm, y Masha no volvió a tener noticias suyas. Un año más tarde hubo un epílogo. Masha estuvo en aprietos por haberse vinculado con un joven químico que leía y hacía circular Sobre el realismo socialista, de Andrei Siniavski. Movido por el afecto que le inspiraba su ex protegido, el capitán de la KGB que dirigía la investigación sobreseyó a Masha con una simple advertencia. En su expediente no asentaron nada incriminatorio.

Yo no me había propuesto explayarme tanto acerca de la KGB. Este es el estilo del mundillo diplomático, que machaca sobre sus ideas fijas. (Mi mayor inquina contra la embajada se remonta a la disertación sobre cuestiones de seguridad que me endilgaron al día siguiente de mi llegada, disertación cuyo énfasis en los peligros de la «confraternización sexual» me produjo semanas de frustración y una hora mortificante de impotencia durante mi primera tentativa seria con una atónita muchacha rusa.) Aun ahora, gran parte de la colonia norteamericana permanece constantemente ALERTA, y se niega a pisar un apartamento ruso. En verdad se montan provocaciones, ¿pero qué cosas realmente terribles pueden sucederle a una persona que tiene inmunidad diplomática? Paradójicamente, esta preocupación refleja una verdad parcial acerca de la policía secreta. El mismo aislamiento que resguarda a los funcionarios de la embajada del lado «humano» de la institución —al fin y al cabo los agentes de la KGB son personas; por ejemplo, el amante de Masha— también les impide comprobar directamente hasta qué punto la policía se infiltra en la vida cotidiana.

La semana pasada, una ex condiscípula de Raía pasó por Moscú, en viaje desde su ciudad natal, y le relató la historia del infortunio de una familia vecina. Empezó cuando su cabaña ardió hasta los cimientos, de manera tal que el fuego consumió hasta el último libro y la última cuchara de madera. Desesperada, la madre viuda de tres criaturas solicitó asistencia a la Cruz Roja local, y su tenacidad fue recompensada con quince rublos: alimentos para una semana. «Pero se supone que la Cruz Roja debe ayudar; se supone que ha sido creada para los casos como el mío», escribió en tono de apacible protesta... y en una petición dirigida al Soviet local agregó que durante los doce años como miembro voluntario de tal institución en su fábrica, su aportación excedía tan mezquina donación. El resultado fue una visita de la KGB y la advertencia de que si continuaba intentando «provocar disturbios», su actitud sería considerada como un acto antisocial. «¿Qué provecho obtendrán sus hijos si usted va a la cárcel?», le preguntó el funcionario de turno.

Mi error consistía en pensar que la KGB sólo actuaba para sofocar la disconformidad política, pero lo cierto es que cualquier exhibición insignificante de independencia basta para irritarla. Al mismo tiempo, existe un área de duda y una capacidad de maniobra mayores de lo que yo había pensado. Cuando se la conoce es menos siniestra y más deprimente.

Es cómodo tener en la residencia estudiantes de sexo femenino. Los cuartos se distribuyen al azar muy en el estilo ruso, y a menudo los varones y las mujeres ocupan habitaciones contiguas. En la década de 1960, durante cuatro años, las mujeres vivieron segregadas en un pabellón especialmente custodiado del edificio principal. Ahora que nuevamente conviven ambos sexos, como corresponde, se especula acerca de las causas que determinaron su separación y el posterior cambio de política. Predominan tres teorías. Se dice que los estudiantes extranjeros, que empezaron a llegar en masa a fines de los años 50, no podían aceptar con naturalidad los alojamientos mixtos: sus travesuras y risas advirtieron a las autoridades que la reputación de la Universidad estaba amenazada. Asimismo se alega que una cantidad alarmante de abortos (gratuitos y legales) demostró la necesidad de adoptar medidas correctivas. Pero más tarde se comprobó que la segregación no había reducido notablemente el trabajo de la clínica de la Universidad, quizá porque centenares de alumnos varones se las ingeniaban para dormir todas las noches en el pabellón de las mujeres. (Desde luego, para impedir estas transgresiones existía otro sistema complejo de control de entradas y salidas, con guardianas que se apostaban en las puertas y con patrullas nocturnas que registraban los cuartos. ¿Pero en qué otro país es más fácil engañar o sobornar a los guardianes, ya sea distrayendo su atención, cambiando los documentos o deslizando una barra de chocolate en el bolsillo de una matrona? ¿Y dónde es más fácil zafarse con súplicas —«Me pongo a su merced, por favor, por favor no sea cruel conmigo»— cuando a uno lo atrapan? Las autoridades soviéticas de rango inferior son a menudo babushkas campesinas, de convicciones políticas inexorables e impermeables a la lógica, pero con un corazón que anhela ser conmovido para poder perdonar a los pupilos descarriados. Sea como fuere, se llegó a la conclusión de que la perturbación que causaban las hordas de hombres al entrar en la sección femenina era mayor que la que había que sufrir bajo el sistema anterior.)

Pero ahora empieza a predominar una nueva teoría que concierne al primer secretario de la organización del Partido en la Universidad. Georgiano y obsesionado, como la mayoría de sus compatriotas de sexo masculino, por el tema de la virtud femenina en su familia, se angustió cuando su propia hijita querida tenía que ingresar en la Universidad. Obviamente, la organización tradicional del pensionado no era apropiada para ella. Con un solemne preámbulo acerca de la moral comunista, promulgó el decreto de segregación. Fue en vano que la Liga de Jóvenes Comunistas de la Universidad protestara por razones de humanitarismo, y que varios decanos lo hicieran por razones burocráticas: la dispersión de alumnos de las mismas Facultades recargaba el papeleo. Trascurrieron unos años desdichados, que concluyeron finalmente con el feliz descubrimiento de que el georgiano había estado robando y revendiendo libros de texto y artículos de oficina (o, según otra versión, con el descubrimiento de que insistía en hablar bien de Krushchev). Destituido después de una investigación confidencial del Partido, fue enviado para ocupar un oscuro puesto en Siberia, mientras se reimplantaba discretamente el antiguo sistema. Sic in Muscovy res geruntur. Sic, al menos, es la naturaleza de los rumores.

Anoche volví a oír una de las historias más populares de la Universidad. Un joven estudiante de Derecho, desaseado y sin afeitar, asiste en persona a una de las tediosas clases en un amplio anfiteatro. Su atención divaga (como la de sus condiscípulos, que hacen garabatos, charlan y leen novelas; es muy raro que los alumnos escuchen a un profesor, aunque sólo sea porque la mayoría de éstos se limitan a repetir el contenido de los pesados libracos). Tres filas más abajo, y una docena de asientos hada la derecha, descubre a una muchacha bonita a la que nunca ha visto antes. Le escribe una nota y se la envía, haciéndola circular de mano en mano. «Me gustas. Ven esta noche a mi cuarto, a las siete, y fornicaremos juntos». La joven atildada escribe su respuesta sobre el margen y devuelve el papel por la misma vía. «Estaré allí a las siete. Entendí tu insinuación».

El viejo chiste siempre arranca carcajadas... porque, dicen los estudiantes, es muy veraz. Les sorprende enterarse de que incluso después de todos los recientes progresos de la permisividad, la vida sexual en Harvard es menos profusa e informal. Y todavía me maravilla lo que se puede obtener aquí con sólo pedirlo.

Aparentemente, a algunos profesores les resulta tan difícil como a mí concentrarse en su trabajo. Los estudiantes cuentan, por ejemplo, que el «patrón» de las lenguas escandinavas tiene más aptitudes para los amoríos que para la Filología. Después de invitar a las alumnas no graduadas a su apartamento, les comunica que tienen calificaciones dudosas, y «nos posee como un loco», en palabras de una de sus víctimas confesas. Otros profesores también son famosos por sus aventuras, y sus conquistas, que además son muy fáciles, se multiplican por la afluencia de alumnas hacia ellos... Juro que todo esto es cierto, pero no lo es la implicación sobre mi fortuna personal. Incluso aquí —sobre todo aquí, donde me rodea por todas partes una sexualidad vigorosa— consigo estropear las cosas en el último momento, y saco menos provecho que el que debería sacar. Cuando me siento melancólico, ansio sepultarme en el bálsamo de la pasión. La feminidad rusa parece brotar directamente de la tierra, como los espárragos. Los brazos fuertes, ligeros, y la tenue protuberancia de las vulvas a través de las faldas, me atraen con la fascinación de todas las alumnas avanzadas de la escuela superior que alimentaban antaño mis fantasías. La carne parece tan dúctil.

Masha, la hija del minero, tiene la personalidad femenina más vigorosa de nuestra planta, pero la muchacha más bonita —la más encantadora que conocí en todo Moscú hasta que encontré a mi propia Anastasia— es Natasha, que parece una sílfide. Es posible, empero, que sus trenzas distorsionen mi juicio. Es la única muchacha que aún las usa: las tradicionales trenzas rubias que le caen hasta la cintura, ornamentadas con cintas en los extremos. A veces las hace revolotear alrededor de la cabeza, dejando al descubierto su cuello lechoso. Tiene un rostro redondeado, ojos transparentes y rasgos eslavos clásicos. Su boca es casi demasiado perfecta para los besos. Cuando se sienta en la sala común, con la cabeza inclinada, tarareando para sus adentros, creo estar contemplando a la modelo de un Renoir ruso.

Natasha oscila sobre el filo de graves problemas académicos. Dice que su mente divaga... superfinamente, porque así lo proclama su expresión más característica. Se desliza por el corredor, mientras sueña despierta con su futuro. Cada pocos días viene a mi cuarto y, si estoy solo, se sienta sobre mi litera, estrujándose las manos y suspirando. Es tan hermosa y está tan ajena a ello que yo siento deseos de que nos enamoremos y vivamos eternamente felices. De vez en cuando habla de su hermana casada que vive en Moscú... quien, según descubrí un día, cuando intenté seguir sus pasos no existe: en ese número no hay ningún edificio. La idea de convertirse en maestra, profesión a la que está destinada, la abruma. No siente el menor interés por la historia soviética, que es el tema de su tesis, ni, en verdad, por la historia en general.

—¿Qué anhelas ser, Natasha? —estipula el juego que jugamos diariamente en nuestro piso.

—Actriz.

—¿De cine o de teatro?

—De teatro —suspira—. Pienso que mi lugar está ahí.

Corre a la litera de cualquiera que le diga que tiene condiciones innatas de actriz, pero estalla en sollozos cuando descubre que la han engañado. (No ha actuado nunca, excepto en una obra teatral de la escuela secundaria, hace tres años.) Su llanto partía a menudo de diversos cuartos, pero últimamente varios muchachos mayores han asumido el papel de protectores suyos, y a su vez han dejado de acostarse con ella, porque, dicen, no es divertido aprovecharse de una criatura.

El muchacho que más ama a Natasha es Kemal, pero ella ni siquiera quiere cenar con él. Al igual que muchas jóvenes de este país, siente una repugnancia visceral por la piel «negra». En verdad, el color de Kemal es delicadamente parduzco, y a la altura de sus tobillos, el tono es el de un bronceado solar por contraste con el blanco de sus adoradas pantuflas de badanax compradas en Harrods. Va y viene por el corredor, estudiando como un gurú mientras camina, y cada vez que se encuentra con alguien que habla inglés le invita a su cuarto.

—¿Quieres que tomemos una taza de té? —pregunta en inglés la voz de cadencias indias, con un toque de acento ruso.

—Disculpa, Kemal. Llegaré tarde al cine. No puedo entretenerme.

—Estás demasiado pálido. Necesitas un poco de buen té.

Kemal vive junto a la cocina, en una habitación que ocupa desde hace cuatro años. (Jura que en el primer invierno encontró un micrófono debajo de la cama, y si esto es cierto, se trata del único descubrimiento tangible de esa vigilancia electrónica de las habitaciones de extranjeros que los rusos dan por supuesta.) Hijo de un rico industrial de Nueva Delhi, fue enviado a estudiar a Moscú y no a su amado Oxford por «infortunadas razones políticas», según dice. No se explaya sobre el tema, pero está dispuesto a explicar cómo enfrenta otro problema heredado. Al igual que su opulento padre, Kemal es bajo y esmirriado, de pelo renegrido y está dotado de un pene inusitadamente pequeño. Esta insuficiencia le inquietó mucho hasta que un sabio que vivía cerca de la residencia de verano de su familia le enseñó los rudimentos del hipnotismo. Utilizaba este poder principalmente para convencer a sus conquistas de que el miembro del que disfrutaban era «muy voluminoso y grueso», y ahora insiste en que las muchachas rusas son sus mejores sujetos.

—Son susceptibles a eso, ¿entiendes? Porque siempre están atosigadas con estadísticas para convencerlas de que tienen tres veces más de lo que en realidad tienen. Cifras de producción, datos de producción... en última instancia es lo mismo, ¿sabes? Es un clima favorable para mi pequeña impostura.

Kemal me interroga durante horas acerca de las probabilidades de que llegue a materializarse su sueño: realizar estudios como graduado en el Massachusetts Institute of Technology, tomando como base su título de Moscú. (Cuando llegaron las solicitudes de ingreso —¡imaginaos los problemas que causaron a los intrigados censores postales!— pasé días interpretando las preguntas y ayudándole a redactar las respuestas. Kemal veía significados ocultos y corregía las respuestas como lo habría hecho un reo empeñado en la tarea de obtener la suspensión de su ajusticiamiento.) Además, cada año en el mes de setiembre trata de fundar algo semejante a una Unión de Habla Inglesa con la nueva camada de estudiantes de intercambios norteamericanos e ingleses. Pero sus amigos más íntimos son los dos miembros de una pareja rusa que se vincularon con él durante la primera semana de su estancia en Moscú, doscientas treinta y tres semanas atrás, «sin contar los días». La pareja convive oficiosamente dos pisos más abajo, y ha batido una especie de récord universitario en materia de durabilidad de las relaciones amorosas. Conozco relativamente a la joven, Anna, de ojos castaños, una bielorrusa con toda la vehemencia de una alumna de Radcliffe que imagina ser poco atractiva. Pero Serguei, la dínamo humana, me elude: proyecta llegar a ser funcionario público, de ser posible en el servicio diplomático, y la confraternización con un norteamericano podría perjudicarle. Según Anna y Kemal, Serguei, vástago de una familia pobre, no se detendrá ante nada con tal de abrirse camino.

Ahora Kemal sufre por Anna. La relación de cuatro años ha concluido. En verdad, Anna y Serguei acaban de casarse con otras personas, aunque todavía pasan ocasionalmente una noche juntos.

—En los cuatro años que conviví con él —dice Anna—, no supe que existían otros hombres. Nunca dormí con otro, antes o después. No puedo acostarme con ese hombre a quien llamo marido. Pertenezco a Serguei.

El final fue desagradable. A pesar de la infidelidad de él y el erizado resentimiento de ella, su matrimonio de fado resultó sorprendentemente sólido... hasta octubre, cuando Serguei empezó a temer. Dado que ni él ni Anna eran moscovitas, ambos serían enviados, después de graduarse en junio, a una aldea o a una ciudad pequeña, donde deberían cumplir con sus obligaciones en los empleos asignados por una comisión estatal. La perspectiva de una «sentencia» por tres años en provincias era espantosa, y aún peor era la escasa posibilidad de llegar a obtener algún día el sello de residencia que les permitiera volver a establecerse en la capital. Serguei propuso el subterfugio habitual: él se casaría con la primera Maskvichka potable que se cruzara en su camino; y Anna con el primer Moskvich soltero. De esa manera podrían permanecer en Moscú, libres para continuar viviendo casi como antes. Después de un lapso razonable —no menos de dos años, porque la policía había empezado a revocar los permisos de residencia obtenidos mediante matrimonios obviamente contraídos por interés— les pagarían lo indispensable a sus cónyuges, se divorciarían de ellos y se unirían oficialmente.

Anna accedió a regañadientes cuando comprendió que, dadas las circunstancias, eso era lo más parecido posible a una propuesta de matrimonio. Pero cuando Serguei concretó su elección de compañera —una muchacha tímida a la que conoció, en la biblioteca y a la que se declaró inmediatamente— Anna perdió el control de sus actos. Sin dejar de llorar, de maldecir, de suplicar, agredió a la mortificada novia con los puños y las uñas. Esta crisis de histeria afianzó la determinación de Serguei, que siguió adelante con su plan.

Para vengarse, Anna también se casó con el primer hombre que manifestó interés —un funcionario insignificante de cincuenta años— a cambio de su propio permiso de residencia en Moscú. Pero Serguei fue feliz con su dócil desposada y lo único que logró Anna fue acrecentar su desdicha al comprobar que él ni siquiera manifestaba celos. Ahora ella trata de cultivar amistades en las altas esferas, porque está decidida a tener más éxito que «ese necio trepador al que en otro tiempo creí amar».

Hay problemas peores que los de Anna. El mes pasado una joven se ahorcó en una habitación del corredor contiguo. Hizo un lazo con una cinta a través del picaporte de un armario empotrado sobre la puerta, y la madera soportó su peso durante el tiempo necesario para que ella lograra estrangularse. Dicen que en las residencias estudiantiles se registra una docena de suicidios por semestre. La mayoría de las víctimas saltan desde las ventanas del piso alto después de prolongados accesos de melancolía invernal. Estos episodios no se divulgan nunca. Por el contrario, la administración de la Universidad los acalla con grandes esfuerzos. En consecuencia, un bullir de rumores constantes rodea las circunstancias de cada suicidio. ¿El muchacho que murió en octubre era hijo de un determinado ministro?

La víctima del mes pasado había sido hallada culpable de robar a una compañera de cuarto: rublos sueltos, de los bolsillos, de vez en cuando, y algunas prendas de vestir que después vendía. La compañera de cuarto comunicó sus sospechas y, en la mañana en que debía presentarse la comisión investigadora, bajó a esperar a sus miembros en el vestíbulo principal. Cuando veinte minutos más tarde acudieron a la habitación para interrogar a la sospechosa, encontraron su cadáver sobre el suelo. Había dejado una nota: «No puedo enfrentar mi culpa ni soportar el bochorno de comparecer ante el Tribunal de Camaradas. Les ruego que me disculpen. Algo falló.»

Chinguiz vino a contármelo. La joven muerta había sido su amante. Se sentó en el suelo, acariciando los libros que ella le había dejado la noche anterior, y dijo con voz entrecortada:

—Galia robaba porque tenía necesidad de afecto. Es la reacción psicológica más elemental. Necesitaba más que lo que le dábamos, y mañana, cuando se hayan disipado nuestros remordimientos, seremos tan egoístas como antes. ¿Por qué fingimos «sentimientos fraternos» cuando estamos todos solos? Malditas sean las mentiras que vivimos.

No fue el primer suicidio del que Chinguiz tuvo noticia. Es un individuo —desdichado a su vez, pero sólido— a quien recurren las personas que se sienten al límite de sus fuerzas. Aunque sea una tonta premonición, estoy convencido de que nuestras propias malas noticias nos harán converger.

Chinguiz y yo no habíamos intimado antes de esa mañana, pero intuíamos que llegaría ese momento. Al cruzarnos en el corredor siempre nos sonreíamos afablemente, complacidos de poder tomarnos nuestro tiempo. Cuando descubrieron el suicidio, fue lógico que acudiera a mí. También fue lógico que se metiera en un cine, en lugar de hacer una exhibición formal de duelo.

Soñador, libertino y ex trabajador, Chinguiz tiene el aspecto exacto de lo que ha sido y de lo que es. Es alto y delgado, tiene porte de cowboy y luce una melena oscura que ensombrece su rostro de indio apache asiático. Exceptuando sus ojos, que a menudo son impenetrables, me recuerda a un Jack Balance menos anguloso. Por la libertad de su espíritu se parece a un Aliosha más joven, si bien él, Aliosha, mi amigo entre los amigos, nunca se muestra mohíno.

Chinguiz, el de los ojos negros, nació en la vasta estepa semiárida situada al norte del Cáucaso. Sus compatriotas son una mezcla de rusos y calmucos: budistas seminómadas que hablan mongol y se dedican a la cría de ovejas. La primera emoción que recuerda es la sensación de algo muy próximo y muy placentero: su madre, que cabalgaba llevándole atado a la espalda. La segunda es la pasión por la vida errante. Su madre y su padre le adoraban y lo consintieron, puesto que era el joven querubín de la colonia, pero cuando, con el trascurso del tiempo, aprendió a dominar un caballo brioso, llegó a la convicción de que debía explorar. Después de media docena de tentativas adolescentes encaminadas a fugarse, y después de abordar media docena de trabajos temporales en camiones y campamentos de edificación, se dirigió a Odesa y se empleó como marinero. Luego fue tripulante de primera, a continuación fue oficial, y finalmente oficial de barcos de ultramar.

No importaba que la tripulación estuviera constantemente vigilada para evitar deserciones y que el comisario político de a bordo le asqueara. Chinguiz había descubierto su vocación. El movimiento y el aire libre le serenaban, al tiempo que su trabajo silencioso y esmerado le hacía acreedor a ascensos regulares. Ingresó en la Universidad hace dos años porque alimenta la ambición de ser capitán de su propio barco —o sea, de ser su propio jefe— y para obtener la licencia soviética se necesita un título universitario... en cualquier especialidad. Y a falta de otras inclinaciones intelectuales, Chinguiz optó por la literatura rusa. Ahora, el mar tiene un temible competidor: Chinguiz ha descubierto que la poesía le ayuda a comulgar con el Vasto Mundo, tanto como la contemplación de un amanecer desde el puente de una nave solitaria.

Su héroe es Maiakovsky. («Ale confeccionaré pantalones negros con el terciopelo de mi voz.») Chinguiz sabe de memoria sus largos poemas y le encanta recitar «La nube en pantalones».

Con una tajada sanguinolenta de corazón me burlaré

de tu pensamiento

que cavila en un cerebro empapado

como un lacayo hinchado sobre un sofá grasiento;

y saciaré mi desprecio insolente, cáustico.

No sé con exactitud qué es lo que admiro en Chinguiz. Aún no nos hemos sincerado plenamente, aunque sé que le preocupan ciertos problemas políticos «delicados» y que lleva en la médula de sus huesos el odio a la represión. (¿Sabes por qué se suicidó realmente Maiakovsky?, me preguntó en una oportunidad. ¿Por qué todos los auténticos poetas revolucionarios se habían suicidado hacia 1935?) En verdad, es raro que discutamos un tema en profundidad. El domingo pasado, durante una «caminata» por los suburbios de Moscú, una marcha de seis horas por aldeas destartaladas y bosques desconsolados, apenas intercambiamos una frase. Nos bastaba absorber la corriente balsámica de la campiña, transmitida a través del silencio inmenso, estimulante, y de los carámbanos de sol. Chinguiz nunca habla de sus muchachas, que son legión, ni explica cómo gana las competiciones de natación sin entrenarse. Reflexiona, bebe, disfruta del bien ganado privilegio de no tener que soportar a la camarilla ni a los activistas del Komsomol que tratan de reclutar «voluntarios» para el último proyecto encaminado a despertar la conciencia política.

Su programa se adecúa a la pauta general. Asiste a las clases y seminarios durante todo el día: cuarenta largas horas de clases por semana, porque los pedagogos soviéticos prefieren el estudio colectivo y el saqueo de los textos antes que la lectura y la investigación independientes. El sistema educacional, lo mismo que las escuelas del servicio militar, concede certificados sobre la base de las horas de asistencia a cursos y no en razón de los méritos individuales. Por las tardes, Chinguiz juega al dominó en la sala común, pasea por la ciudad, o recibe a una chica en su cuarto. Lo novedoso no es lo que hace, sino cómo lo hace. Incluso cuando lee en la cama está más solo y es más vehemente que los otros, y sin embargo toda la gama de actividades de la Universidad parece no ser otra cosa que una distracción para él, como si estuviera a la espera de algo más importante.

Leonid me contó que el padre de Chinguiz fue uno de los primeros comunistas calmucos, un Robin Hood a quien los pastores locales admiraban con la misma intensidad que despreciaban a los crueles comisarios enviados desde Moscú. Víctima de una de las primeras purgas, una mañana se lo llevaron de su casa antes de que amaneciera, después de haber sostenido la frente de Chinguiz durante un acceso de vómito que había sufrido esa misma noche. Chinguiz nunca volvió a verle, ni tuvo noticias de lo que le había sucedido. Ni una palabra en treinta años, hasta que en 1958 su madre recibió una carta con la noticia de que su marido había sido rehabilitado en forma póstuma. Los autores de la carta compartían su dolor por el infortunado error y prometían que el Partido jamás volvería a tolerar las «violaciones aisladas de la legalidad socialista» que habían sido permitidas durante el «culto de la personalidad». Su madre arrojó el papel. Alguien que evocaba las expectativas de la época de Krushchev elogió en una oportunidad al Partido por haber rehabilitado a los comunistas purgados. Chinguiz se puso en pie y salió de la sala, poniendo fin a la discusión con su ira silenciosa.

Otro estudiante me contó que Chinguiz había hablado recientemente, por primera vez, en una asamblea del Komsomol. El debate giraba en torno de un alborotador indisciplinado a quien el Presidium había aconsejado que se expulsara. Los activistas se sintieron asombrados, y luego irritados, por el discurso extemporáneo que Chinguiz pronunció en defensa del reo. Semejante desafío a la autoridad en una asamblea pública era insolente. (Sin embargo, no carecía de precedentes: durante los días osados de la liberalización de Krushchev se habían ensayado análogos tanteos democráticos.) Cuando se votó y la recomendación fue rechazada, varios jefezuelos sucumbieron a la ira. Chinguiz se retiró discretamente, y reapareció con un gran emblema de Lenin abrochado a su suéter negro de cuello cisne.

Evidentemente, su hipótesis de que el retomo a los principios revolucionarios auténticos salvaría al país, es producto de la veneración que su padre tributaba a Lenin. En otras palabras, su «oposición» es incorruptiblemente leninista. Por el contrario, los estudiantes más lúcidos, como Leonid, han llegado al convencimiento de que la mayor tragedia de Rusia fue precisamente este leninismo, dogmático, intolerante y pronto a reprimir las discrepancias, y nacido de la mezquina insensibilidad del líder mismo, que trocó siglos de sabiduría por las «respuestas» marxistas para todo. ¿Es una ley de la naturaleza la que estipula que Leonid sepa más y sin embargo haga menos para enmendar los errores presentes? ¿Qué su mayor comprensión sólo sirva para inhibirlo, a diferencia de lo que ocurre con el testarudo Chinguiz?

¿Responde a alguna otra ley que el único estudiante que ha participado realmente en una forma de disidencia política, entre todos los que yo conozco, se cuenta entre los menos simpáticos desde el punto de vista personal? El zancudo Piotr nunca ha dicho claramente qué es lo que hace, y por supuesto yo no se lo pregunto. Pero en contacto con un norteamericano, está dispuesto a insinuar que en una oportunidad ayudó a reunir materiales del samizdat que documentaban la persecución política. O sea que fue un auténtico miembro del «movimiento democrático» hoy casi desaparecido, uno de los pocos defensores «clandestinos» de los derechos civiles, cuya persecución, narrada por la prensa de Occidente, les ha hecho acreedores a una portentosa admiración internacional.

Y Piotr es obviamente valeroso. Sus principios políticos, por los que es muy probable que obtenga el campo de trabajo y una vida desquiciada, son ejemplares. Pero hay cuestiones de personalidad que dificultan el análisis de las razones por las cuales él y sus compañeros despiertan tan escasa simpatía en el pueblo ruso, en cuyo beneficio se sacrifican voluntariamente. No obstante su desinterés social, Piotr es un tiranuelo farisaico, bastante parecido a algunos revolucionarios de salón norteamericanos. La perversa resistencia de los rusos a aceptar los esfuerzos esclarecidos de quienes pretenden mejorar la condición del país y sus habitantes, no es en absoluto nueva. Pero por lo menos en este caso, hay justificantes para que pocas personas sientan deseos de estrechar la mano de Piotr el pedante. No debo revelar nada más acerca de él. Sin embargo, si bien es posible decir de los villanos soviéticos muchas cosas que no figuran en las crónicas periodísticas, también es posible examinar más a fondo a aquéllos que otrora yo aceptaba, ipso facto, como héroes impolutos.

Cuando Chinguiz se pone locuaz, a veces cuenta anécdotas de la Universidad y la ciudad que no oigo en otra parte, a pesar de que teóricamente estoy introducido en la vida local, puesto que comparto la genuina experiencia rusa. Estudiantes expulsados de la Universidad y deportados de Moscú por haber negado algunos de los mitos más falaces de la versión según la cual El Partido salvó a Rusia, mitos éstos que se enseñan en el curso (obligatorio) de Historia del Partido Comunista; varios profesores que fueron destituidos —y a quienes les fueron confiscados manuscritos en los que trabajaban desde hacía muchos años— por haber firmado peticiones contra la sentencia de doce años impuesta a Vladimir Bukovski; diversos intelectuales degradados o incluidos en listas negras por haber confraternizado con occidentales que más tarde publicaron artículos «denigrando la realidad soviética». (En algunos casos, habían obtenido discretamente autorización para invitar a los occidentales a sus apartamentos, pero los funcionarios policiales se mostraron luego disconformes con el mal uso que habían hecho de este privilegio: evidentemente los anfitriones no habían sabido ejercer el debido control sobre sus huéspedes.) Chinguiz dice que la actuación de la KGB en la Universidad es casi tan activa como en las fuerzas armadas y en el Partido mismo, y que este organismo ejerce prácticamente tanta autoridad como en los otros dos ámbitos. Uno de sus amigos más íntimos, un díscolo estudiante de Historia, fue expulsado por haber puesto a un profesor en la tesitura de reconocer que Trotski había sido el padre del Ejército Rojo.

—¿Por qué ninguna otra persona me cuenta estas cosas? —le pregunto.

—¿Quién podría contártelas? A los disidentes les eliminan silenciosamente, para evitar la publicidad. Quienes conocen un caso concreto saben que les sucederá lo mismo si lo divulgan. Es una mafia de la protección: las víctimas callan porque tienen miedo. A los extraños como tú les resulta difícil descubrir cómo funcionan realmente las cosas.

Chinguiz se siente casi tan enojado con los extraños que interpretan erróneamente la vida soviética como con los apparatchiks de la KGB que, según dice a veces, constituyen el verdadero Gobierno del país. Piensa que la ingenuidad de los izquierdistas occidentales es tan desmesurada como la hipocresía de la dictadura: «ambos se refuerzan recíprocamente». Cuando navegaba, aproximadamente una tercera parte de los tripulantes estaban autorizados a desembarcar en los puertos de los países capitalistas. Los restantes no inspiraban suficiente confianza, o sea que no eran ideológicamente intachables y genealógicamente puros. (Ni siquiera se admitía a quienes tenían parientes en el mundo occidental o a quienes mantenían relaciones con extranjeros en Rusia.) Quienes obtenían el codiciado permiso no podían abandonar la nave durante más de cuatro horas seguidas, debían bajar en grupo, sólo podían transitar por las calles céntricas, y en todo momento estaban custodiados por un supervisor de la KGB. Los supervisores también eran vigilados por un informador secreto que formaba parte del grupo, y por el personal de la KGB incorporado a las misiones comerciales soviéticas que actuaban en los puertos en cuestión.

—Una buena parte del tiempo libre transcurría en recepciones organizadas por organizaciones de amistad con la Unión Soviética. Unos caballeros vestidos con trajes de tweed nos daban la mano, complacidos consigo mismos. Les gustaba fingir que todo marchaba normalmente: sólo unos muchachos soviéticos en tierras extrañas, sabes, como si fueran simples marineros, pero mejores, por supuesto. Hablaban de la cultura y las realizaciones soviéticas.

Si uno les hubiera explicado que los dos tercios de la tripulación no podían desembarcar en la ciudad, no lo habrían creído. Pero lo importante es que nadie trataba de explicárselo. Los matones de oídos aguzados estaban muy activos, circulando por el bullicioso salón, y habría bastado una palabra suya para que el indiscreto se sumara a quienes no podían bajar a tierra.

A Chinguiz, empero, hay que verle también en el contexto ruso, y no en el del liberalismo occidental. Para empezar, desconfía del liberalismo y de las sociedades que lo nutren.

—Rusia está sometida a tremendas influencias occidentales —dice—. Por desgracia, la mayoría de ellas son nocivas. El noventa por ciento de lo que nuestro pueblo anhela es lo más barato, lo más vulgar del brillo capitalista. Esto es válido sobre todo para nuestra generación de la escuela de segunda enseñanza, cuyos ideales están a la altura del cromo y de la goma de mascar. Y lo mismo sucede con los artistas: sus ciegas imitaciones de las espúreas tendencias occidentales pueden producir náuseas. Tantos individuos «listos» que adulan, posan, plagian, que hacen pasar por obras de arte sus copias sin valor por el mero hecho de que se podrían vender en San Francisco... La paradoja consiste en que nuestras campañas contra el mercantilismo occidental estimulan nuevas imitaciones vacías. Las prohibiciones no hacen sino debilitamos y ponernos a merced de un envilecimiento y una desmoralización mayores, cuyos vehículos son las basuras occidentales más triviales.

En síntesis, Chinguiz es un neoeslavófilo, convencido de que Rusia debe desarrollarse siguiendo su propia vía y evitando los excesos occidentales. No comprende que precisamente esta actitud, caracterizada por un idealismo poco realista y por la renuencia a aceptar los defectos —y también las virtudes— de la libertad es a su vez un reflejo de los perennes problemas de Rusia. Al igual que Solyenitsin, es mucho más apto para diagnosticar los males que para confeccionar remedios caseros.

De todos modos, esto es secundario. Lo que más preocupa a Chinguiz es la situación del campesinado soviético. Dos veces al año visita a su madre, quien después de la guerra se trasladó a una granja colectiva situada al norte de Moscú. Como no puede subsistir más de una semana con su insignificante pensión, ha vuelto a trabajar —por un saco mensual de harina y unos pocos rublos en metálico— a los setenta y tres años. Así consigue el pan que necesita para llenar el estómago, pero pasa meses sin ver una patata (y ni pensar en carne, con excepción de la de sus propias gallinas), hasta que asoma Chinguiz.

—Yo le llevo un saco de patatas a ella, a la granja. Esa es la vida del campesino. En su granja quedan pocos hombres capaces. Todos han huido, aun sin documentos. Trabajan las mujeres, los niños y los pensionados. Incluso los animales deberían comer mejor de lo que lo hacen ellos.

Aunque Chinguiz parece resignado cuando habla de estos asuntos, temo que un día estalle y vaya a reunirse enseguida con su amigo que ha sido expulsado y deportado. La semana pasada, seguramente para sublimar su protesta contra la autoridad, se presentó en el apartamento de un profesor de Historia que recibe a Natasha y a otras muchachas bonitas con problemas de estudio. Durante la feroz discusión que se produjo cuando Chinguiz le exigió que dejara de aprovecharse de las jóvenes, ambos amenazaron con arruinarse recíprocamente. Al fin, Natasha quedó en libertad. Como si fuera la heroína de un drama de la vida real, a la que acabaran de rescatar, espera frente a la puerta de Chinguiz, con la adoración reflejada en los ojos.

Dos docenas de suicidios cada año. Pero algunos dicen que son muchos más. Raramente el motivo superficial es la plaga de Harvard: el temor al fracaso académico. En algunas mentes, la sucesión de días invernales produce una depresión cósmica que antes recibía el nombre de «histeria ártica». Los vapores de la impotencia descienden, tan espesos como la bruma matinal congelada, y ocultan todo rastro de sendero o refugio. Cuando no hay una meta hacia la cual encaminarse ni un objetivo en el cual fijar la mirada, los lastres del país se tornan personales, y por tanto intolerables. La nostalgia de los trabajadores desharrapados por el difunto verdugo —«En tiempos de Stalin se podía conseguir un pichel de cerveza auténtica; él se preocupaba por la gente»— refleja la naturaleza absurda de sus pretensiones. El frío anestesia misericordiosamente el dolor. Uno sólo siente que el infinito vacío exterior se ha posesionado de sus entrañas, y que la muerte puede ser un medio adecuado para evadirse de la hegemonía de las fuerzas grises.

Ciertamente, son estos fantasmas los que distorsionan mis propias depresiones hasta un extremo grotesco. A veces me siento tan abrumado que sólo me levanto para arrastrarme hasta el retrete. Un temor que hasta ahora nunca había conocido se suma a mi sentimiento habitual de ser inútil y de estar atrapado por rencores minúsculos, y me mantiene postrado entre las sábanas sucias, agradecido, al fin, de que los espesos nubarrones me ayuden a remediar el sueño. Vivo rodeado por aventuras, nuevas impresiones, amigos anhelantes. Me bastaría aguzar mis sentidos para absorber la singular emoción de residir en Moscú. Pero cuando me acometen las dudas acerca de mí mismo, me siento tan débil que ni siquiera soy capaz de atarme los cordones de los zapatos.

¿Qué hago aquí, aislado de todo lo que sé y de todo lo que soy? ¿Privado de mis costumbres burguesas y de las comodidades de Nueva York? Durante toda mi existencia he rehuido los caminos trillados para demostrar que tengo iniciativa, y que no soy únicamente el hijo de un vendedor de zona de prendas de vestir, con buenas calificaciones académicas. He jugado al fútbol contra irlandeses violentos, he criado cerdos en el Canadá, he sido salvavidas en Palm Beach en lugar de encerrarme en un campamento de verano. Mis incursiones en lo que mi familia definía como territorio enemigo respondían a mi deseo de demostrar que tengo valor suficiente como para triunfar sobre la mala vida y el peligro. Algunas batallas me arrancaron lágrimas humillantes, y esta vez temo otra hecatombe. Ruego que me saquen de este sórdido cuarto, y que me salven de la simulación que me hizo dar la vuelta al mundo hasta la nada.

Mi auténtica personalidad no es la de un explorador intrépido sino la de un chiquillo desconcertado que casualmente creció y cobró fuerza... y que en el fondo se sentía tan pequeño que necesitaba materializar las fantasías aventureras de todos los niños judíos. Mi verdadero yo se imaginaba a sí mismo escuchando a Mendelssohn en el Carnegie Hall cuando lo que hacía realmente era trabajar en un aserradero de Oregón, y cuando la melancolía me acomete ahora, mi verdadero yo clama por un comed beef con pan de centeno en alguna cafetería de la Sexta Avenida, en lugar de una ensalada rusa de angustia y visiones delirantes. En una oportunidad soñé despierto que mis padres venían a buscarme, para llevarme a casa.

Aunque parezca demencial, me atrapa parcialmente la pasión por el socialismo. Cualquiera pensaría que el contacto directo con la hipocresía que proclaman cínicamente en su nombre bastaría para inmunizarme contra sus falsas promesas, y casi siempre es así: odio tanto a los gangsters que me gobiernan que rezo porque se produzca el colapso económico. Imagino que una guerra con China generará explosiones de nacionalismo en las repúblicas no rusas, y brotes de sublevación popular, en los cuales yo desempeñaré un audaz papel como orador, como un John Reed a la inversa. Pero en otros momentos, no puedo por menos que capitular ante las verdades esenciales del socialismo y clamo por su triunfo. ¿Ciento setenta y dos millones de toneladas anuales de acero al concluir el Plan Quinquenal? Magnífico, camaradas, ¿cómo puedo colaborar? ¿Dos veces más pares de zapatos per cápita, tres veces más huevos? Sí, este país marcha hacia la abundancia para todos, mientras nosotros rapiñamos y contaminamos, y mientras nuestros negros aún se arrastran por el fango. ¿El representante soviético ha solicitado perseverantemente un desarme total e incondicional en el curso de las negociaciones de Ginebra? Bien, no conozco la respuesta de Kissinger, porque nunca la han publicado. Pero me parece una idea correcta, y me pregunto por qué nuestros militaristas no la aceptan. Entiendo, como jamás lo entendí antes, que el capitalismo, impulsado por el egoísmo, es degradante por su misma naturaleza, en tanto que el socialismo apela cuando menos a los instintos más nobles y en consecuencia representa una etapa más avanzada de la civilización.

Es infame, chocante, que unos individuos poderosos sean dueños del petróleo producido por los procesos geológicos a lo largo de milenios, petróleo que ciertamente es patrimonio común de la nación. Esas manos rapaces determinan la distribución de la riqueza, hacen que la buena gente padezca pobreza mientras unos seres vulgares se hartan por medio del consumo obsceno. Sólo el socialismo puede eliminar las anomalías y las crueles injusticias de la empresa privada, a la cual, antes de que este prolongado contacto con el marxismo, aún pervertido, me abriera los ojos, yo le atribuía origen divino. Sólo el socialismo nos ofrece a todos los medios para amamos y respetarnos a nosotros mismos, trabajando por el bien común y no por nuestros apetitos más despreciables. Aunque todo esto sea utópico, aunque el capitalismo de Estado de la Unión Soviética sea más explotador que nuestra versión empresarial, sé que nunca volveré a ser feliz viviendo y trabajando bajo el sistema norteamericano de codicia legalizada. Los artículos periodísticos que se publican aquí acerca de las tiendas de animales domésticos donde se gasta, en el peinado de un caniche, más dinero del que algunas familias negras pueden invertir en comida, me llenan de vergüenza, a pesar de su hipocresía. Pravda me hace sentir escalofríos frente a problemas de los que antes no había tomado conciencia.

Pero la mayoría de mis depresiones son de índole más personal. Estas breves crisis son expresión de mi crisis profesional. No alcanzo a imaginar cuál es el puesto que me corresponde en los Estados Unidos que he aprendido a menospreciar. No habrá nada para el eterno estudiante que —ahora estoy absolutamente seguro de ello— nunca concretará su promesa.

Ya tengo perfectamente claro que nunca me dedicaré a la enseñanza. Este encuentro con la vida rusa, que teóricamente debería haber completado mi educación, me ha dejado inutilizado para la docencia. Así como los pintores aficionados que viajan a Florencia en busca de inspiración se sienten disuadidos de continuar con sus magros esfuerzos, así también este choque con el espíritu desquiciante de Rusia socava el trabajo académico. Ya no puedo ver al país en términos de paradigmas, infraestructura del Partido y presiones de grupos, que son los conceptos básicos en mi profesión. Al igual que mis amigos rusos, vivo demasiado confundido y oprimido para poder escribir monografías serenas. Me han enseñado a excluir todo lo que no guarda relación con los seres individuales que influyen directamente sobre mi existencia; a trocar la objetividad y la racionalidad —esas concepciones extrañas— por las sensaciones subjetivas. Después de aprender la verdad eslavófila, ¿cómo podré consagrarme a la sabiduría? «A Rusia no se la puede entender mediante procesos intelectuales —dijo Tiutchev—. No es posible tomar sus medidas con un patrón normal. Tiene una forma y una estatura propias».

Ni empleo, ni futuro. Nada para forjar el éxito que aguardan de mí desde hace tanto tiempo. A esta edad, no me quedan esperanzas de aprender otra profesión. Este año que no volverá a repetirse pasa de largo y lo estoy desperdiciando. Nunca viviré otro igual. Es intolerablemente bochornoso no ser nadie manda presuntamente se está en la flor de la edad viril. Me zambullo simultáneamente en un abismo de envilecimiento, como cuando me masturbaba para aliviar la culpa de la masturbación, y me aferro a la dura fachada de la existencia con fantasías en las cuales me veo rescatado mediante la confesión y la autoesclavización. Proclamaré ante el mundo cuán inútil soy. Trabajaré para cualquiera que me suministre el pan cotidiano. ¡Si por lo menos tuviera una aptitud auténtica, la preparación para cualquier oficio honesto, en lugar de las pomposidades de mi educación liberal!

Esta angustia y yo fuimos compañeros hace quince años, durante mi adolescencia normalmente anormal. Y la resurrección de la angustia me sorprende mucho. Cuando no soy capaz de reír, me aborrezco por ella. Hay días en que la idea de enfrentar la melopea de mi fracaso en Nueva York me espanta más aún que la soledad del exilio. Puesto que lo que me sucede aquí me ha incapacitado para ser el triunfador que debería ser allí, quizá será mejor que tome las medidas oportunas para quedarme en Moscú. Me convertiré en traductor, en secretario, en cualquier cosa que me permita sobrevivir.

En este mundo, todavía soy alguien. Al fin y al cabo, «occidental» es, por sí solo, un título. En el nivel más bajo, me da acceso a la goma de mascar y los Camels, que sirven para comprar el mismo tipo de deferencia y de atenciones de la misma categoría de europeos de pesquera que servían a los reclutas norteamericanos. En el más alto, intelectuales mucho más cultos que yo solicitan mi parecer sólo porque provengo de «allá lejos». ¡Es irónico que yo, que experimentaba el habitual desprecio juvenil por el capitalismo, me sienta un plutócrata, por primera vez, en la Madre Patria del Socialismo! Los restaurantes son inferiores, ¿pero en qué otro lugar podría disfrutar de lo mejor, y de los asientos de primera fila para todas las obras en todos los teatros?

En ninguna otra ciudad los lujos están a mi disposición como lo están los de Moscú. En ningún otro lugar me hacen sentir tan próximo a las Grandes Cosas... lo cual es muy importante para mí. Yo, que en mi terruño soy uno entre diez millones, me convierto aquí en un prohombre: una atracción y una celebridad, sin haber alcanzado siquiera el falso éxito. De modo que la tentación de quedarme es muy grande, aunque sé que ningún occidental puede alimentar la esperanza de permanecer en Moscú sin acabar por entrar al servicio de la KGB.

En el nadir de la autocompasión, mis pensamientos bajan desde este nivel hasta las visiones más infames de mí mismo, y gruño contra la almohada. Pero hoy el pánico de lo que será de mí está lejos, y me regodeo en una tregua como la que disfruta un enfermo entre dos accesos de su mal. A veces transcurren semanas durante las cuales vivo dichosamente libre del pánico consciente. («¿Qué harás cuando seas grande, muchacho?» «No lo seré nunca.») Mientras tanto, la tenue pena que es mi mejor amiga envía mensajes palpitantes desde adentro, y sobrenado en un limbo perpetúo. Puesto que conozco la desgracia que me aguarda, floto como el vagabundo que siempre he querido y temido ser, con la esperanza de que este tétrico año concluya pronto para poner fin a mi aprensión, y, simultáneamente, con la esperanza de que el refugio de la indefinición perdure eternamente.

Quizás éste estaba destinado a ser el año de mi ruina, y en cualquier parte me habría sucedido lo mismo. Tal vez era inevitable que al aproximarme al último punto crucial del camino hacia la «madurez» y hacia la cátedra que constituiría la de esta madurez, yo descubriese mi incompetencia y huyera. ¿O acaso Rusia es responsable del derrumbe de la escrupulosidad y los hábitos ordenados que me sustentaban, de todo lo que necesitaba —especialmente un oído sordo respecto de mis angustias más íntimas— para sostenerme en el mundo de alta clase media profesional? Desgraciadamente, la única actividad que desarrollo correctamente aquí —sumergirme en los placeres y en las amarguras paralizantes de la vida cotidiana— es la que me ha demolido. Pero tal vez la misma Madre Rusia encontrará la forma de salvarme. O yo pondré en orden mis relaciones con Anastasia y seremos eternamente felices.

Marusa acaba de abrir la despensa para las ventas vespertinas. Se trata de una simple habitación para una sola persona, situada en el extremo del último corredor, y trasformada en una minúscula tienda de comestibles: un cubículo polvoriento, con estantes forrados en hule, lo que acostumbrábamos a definir como una nevera y arcones de hogazas marrones entregadas dos veces por día. Además de pan, Marusa vende salchichas, queso, leche, yogurt, azúcar y, ocasionalmente, unas manzanas escuálidas, magulladas que cuestan (a precios oficiales, porque su pequeño establecimiento es una sucursal del Trust de Comestibles) el equivalente de 5,50 dólares el kilo. El yogurt es natural, y el pan es agrio, delicioso y lleno de vida. Los otros productos podrían proceder de una remesa de ayuda a las víctimas de las inundaciones. También en la cafetería principal, incluso en la más costosa a la que acuden los profesores y los estudiantes ricos, la comida es cada vez peor. Aparentemente, esto sucede todos los inviernos, cuando desaparecen los productos frescos. Pero los últimos problemas que ha sufrido la agricultura han reducido incluso el kasha y los macarrones a una papilla inmunda.

Marusa es incendiaria: la imagino injuriando, durante la guerra civil, a los banqueros de chistera y a los monopolistas extranjeros. Es una rubia menuda y teñida, bella y provocativa, a pesar de su guardapolvo manchado y del exceso de maquillaje que sólo sirve para subrayar el desgaste de sus facciones. (Ha estado casada tres veces, la última vez con un camionero que, según dice Marusa, no puede competir con ella a la hora de beber.) En ocasiones flirtea con sus clientes, y otras veces les grita en una estridente jerga de dase obrera. Como la mayoría de los rusos de su cuna, es una socialista fanática que odia casi tanto la idea del capitalismo como la realidad del trabajo.

—Dejen de fastidiarme, buitres, y no pierdan el tiempo haciendo cola. No hay más crema agria. Nada. Pueden pudrirse ahí hasta que termine el día, porque no atenderé a nadie más.

Pero a pesar de sus gritos los estudiantes siguen incorporándose a la fila. (Es más corta que la que exige una hora de espera en las cafeterías, donde incluso los que esperan leen novelas para pasar el tiempo. Además, no todos los estudiantes pueden pagar sesenta kopeks por una comida completa.) Saben que si ruegan, suplican, coquetean, azuzan, Marusa acabará atendiéndoles a todos, aunque sea con tarros de crema agria descubiertos por arte de magia. ¿Por qué no puede realizar sencillamente su tarea, sin maldecir primero, reconciliarse después y hacer finalmente una ofrenda de paz? ¿Por qué en este país no es posible completar la transacción más rutinaria sin transformarla en un conflicto? Comprar aquí una lata de arenque supone exponerse a una aventura sociológica. Nunca se trata de ofrecer dinero mudo a cambio de una lata inanimada, sino de entablar un trueque humano en el cual ambas partes deben invertir una parte de sus personalidades: un intercambio que empieza por la frustración adecuada y concluye por la satisfacción.

Marusa la socialista. No lo digo con intención irónica, porque ella está absolutamente convencida de que el socialismo es progresista, ennoblecedor y moralmente irreprochable, en tanto que el capitalismo engendra el envilecimiento y el fraude, además de la explotación. Sus propias trapacerías no invalidan los principios generales. Lo que ocurre, sencillamente, es que las cosas se hacen así.

Marusa pesa espectacularmente todo hasta el último gramo, agregando y quitando una pizca, agregando otra vez, quitando luego el último ápice de salchicha o de queso, para equilibrar la balanza. Sin embargo todos saben que se esmera por desplumar a los clientes y a la casa, o sea, el Estado. La gente acepta que el hurto forma parte de la actividad de todas las vendedoras y dependientas del país. Maniobran con la balanza, pesan los productos con el papel de envolver para aumentar unos gramos, reemplazan el queso por otro más barato, cortan el pan de modo que en ambos extremos queden sendas rebanadas para ellos. El timo es de apenas un kopek en cada compra, pero eso les basta a los culpables para vivir, cosa que do podrían hacer con sus magros sueldos. El robo es tan endémico del sistema como lo son las precauciones extraordinarias que se adoptan para evitarlo —literalmente nada que pueda ser movido carece de un candado gigantesco— y el uno y las otras se explican, en parte, por las mismas razones.

En el caso de Marusa, la sisa no es sólo una empresa lucrativa sino también un hábito profesional. Los artículos que vende en su pobre tienda difícilmente justifican el esfuerzo: no tiene vino para aguar, ni granos de café para esparcir (y recoger luego), ni siquiera limones para hurtar. (Un limón de primera calidad cuesta más de lo que ella gana en una hora. Para muchos trabajadores no especializados de la ciudad, y para casi todos los campesinos que viven en el campo, el hecho de beber té con una rodaja del preciado fruto es un lujo reservado para los días festivos... cuando encuentran uno en venta.) Y las sustracciones de Marusa también son indispensables para el tradicional intercambio de bromas.

—Date prisa, por el amor de Dios —gritan los muchachos hambrientos que están en el final de la cola—. Si dejas de hacer payasadas con la balanza y terminas pronto, te concederemos una bonificación por haber superado tu plan de estafas.

Marusa lanza espumarajos de furia, pero cuando alguien le hace un guiño y pasea los ojos sobre su silueta, finge contener una sonrisa.

—Qué vida tan desgraciada, la mía —gime, mientras limpia el cuchillo mellado contra la cintura de su guardapolvo. Puede sobrevivir a los bombardeos, el hambre y las purgas con heroica impasibilidad, puede luchar en el frente en feroces guerras civiles y nacionales. Pero la rutina diaria de su trabajo en la tienda —teniendo que atenerse a un horario y sirviendo realmente a la gente— supera los límites de lo soportable.

¿Por qué me sorprendió descubrir aquí semejante variedad de personalidades? Posiblemente la gama no es mayor que en otras partes, pero parece más heterogénea porque lo que yo esperaba era la uniformidad, como si los doscientos cincuenta millones pudieran encasillarse en las cuatro o cinco categorías que figuran en mis libros de texto. Y también, pienso, porque las personalidades asumen una envergadura mayor que la de la vida real: se trata de extravagantes personajes teatrales contra el telón gris y opaco de la mise-en-scéne rusa. Así como la prostituta teñida de rubio que veo en un restaurante de Moscú es la quintaesencia de las prostitutas teñidas de rubio, así también el joven estudioso, el militante entusiasta y el fanático del fútbol son modelos de sus tipos respectivos.

Incluso los escasos extranjeros parecen más interesantes en este marco. Las corrientes subterráneas de dramas potenciales agudizan la conciencia que tienen de sí mismos. Por ejemplo, un estudiante búlgaro, corpulento y afable, me estrecha la mano con majestuosa solemnidad cada vez que nos cruzamos en el corredor. Parece intuir que tenemos en común algo profundo y peligroso, y aunque ignoro de qué se trata comparto hasta cierto punto esa sensación. A medida que transcurren los meses, su sonrisa se ensancha. ¿En qué estamos comprometidos los dos juntos?

Naturalmente, la gama de rusos es más amplia. Ahí está el misántropo Igor, que fue miembro de la fuerza aérea hasta que su MIG se estrelló hace diez años, destrozando su espléndido cuerpo. Le hicieron revivir milagrosamente, y le equiparon con piernas ortopédicas, pero su espíritu no se recuperó nunca y su amargura autocompasiva arroja una sombra cuando entra en la sala común. Había sido piloto de aviones de combate, rubio y de ojos azules, miembro de la élite de los guerreros soviéticos, con todo el dinero que necesitaba y una muchacha distinta cada semana. Ahora es un tullido de cara marcada, incapaz de engañarse a sí mismo ni a ningún otro. Bebe su pensión a solas, en su cuarto, y apenas finge estudiar.

Y ahí está Serguei Alexandrovich (nadie le llama Seriozha, ni siquiera Serguei), otro hombre adulto (los institutos soviéticos de educación superior aceptan alumnos de hasta treinta y cinco años), que elude a Igor porque le teme y le detesta. Corpulento y fofo, Serguei Alexandrovich es el único homosexual ostensible que he visto en la Universidad, pero la actitud oficial respecto de la homosexualidad lo induce a ser desmedidamente cauteloso. Estudiante graduado de literatura inglesa, prodiga su amor allí donde no corre riesgos, entre los autores muertos de un país lejano. De una era lejana, también porque está convencido de que la literatura inglesa llegó a su apogeo con Dickens, y deplora el envilecimiento posterior que ha experimentado la lengua. Hace algunos meses, satisfice su pedido del diccionario de slang norteamericano, sin el cual los rusos difícilmente logran descifrar las novelas contemporáneas escritas en inglés. Pero aunque me agradeció el obsequio, aborrece lo que éste representa.

—Qué palabras tan abominables. Tan repulsivas, tan innecesarias. Y pensar que se emplean para hacer la literatura, cuya función consiste en ennoblecer. ¡Compilar un diccionario erudito de esos vocablos... qué asco!

Prefiere aprender de memoria un clásico antes que leer por primera vez algo escrito en los últimos cincuenta años, ya se trate de Joyce, de Waugh, de Bellow o de Mailer. Esto hará de él el perfecto profesor de escuela de segunda enseñanza. Por razones políticas —su descripción del capital inglés rapaz y de la clase trabajadora hambrienta— Dickens es la columna vertebral del programa de estudios soviéticos. Cosa extraña, los alumnos de Serguei Alexandrovich sabrán muy poco acerca de la literatura contemporánea, y en este sentido se cumplirán los deseos del Gobierno, pero por razones muy distintas de las que éste esgrime.

Edward también deseaba un diccionario de slang norteamericano, pero no por motivos académicos. Enamorado de todo lo occidental, hace saber que usa ropa interior Eminence o un pañuelo (un poco sucio) para el cuello marca Liberty (la primera se la compró a un estudiante francés, y el segundo lo cambió por un libro ruso agotado), y trata de adoptar un tono informal cuando compara el corte de Brooks Brothers con el de Saville Row. (La joya de su guardarropa es un traje gris de rayas finas que sólo es una talla mayor de la que él usa. Muchos turistas eliminan los rótulos de sus prendas, por precaución, pero este traje lo tenía intacto y su «proveedor» le cobró un fuerte recargo por ello.) El nombre y el aspecto occidentales de Edward —es alto, esbelto, y viste como un alumno atildado de la escuela secundaria— armonizan tristemente. Es el más tenaz y patético de los rusos que rondan a los franceses, los ingleses y, sobre todo, los norteamericanos. Siempre puede hallársele en el cuarto de un occidental, denigrando todo lo ruso. Siempre formula comentarios sagaces sobre críticas de filmes —de filmes que jamás se proyectarán en Rusia— aparecidas en números atrasados de revistas que él ha logrado obtener y examinar. Siempre se esfuerza por manejar con fluidez las últimas modas y el slang. (Evidentemente no le basta conocer el ancho de los pantalones de esta estación y los escándalos de Washington. En una oportunidad trató de enredarme, con su jerga norteamericana, en una discusión acerca del futuro de las acciones de compañías auríferas.) Como un empresario africano recién enriquecido que acaba de regresar de una larga gira por Europa, ha rechazado todos los valores de su propia sociedad. Incluso, y sobre todo, la música y el arte populares rusos, que fascinan a los más determinados disidentes. Puesto que nunca podrá convertirse realmente en uno de nosotros —sus dioses occidentales, ricos y blancos—, su meta más sublime consiste en conquistar testimonios constantes de nuestra aprobación. Como un novato de Harvard que está ansioso por ingresar en un club esnob para estudiantes avanzados, pasa todos los momentos libres del día pisando los talones de algún extranjero.

Incluso Viktor admite, con un «sin comentarios» mascullado entre dientes, que Edward pasa informes a la KGB: de lo contrario, por supuesto, no le permitirían consagrar su vida a la decadencia occidental. Poco después de empezar a visitarme, el mismo Edward me contó cómo le habían reclutado. Como recompensa por sus trabajos de organización en la Juventud Comunista, le eligieron, hace varios años, para participar en un viaje estudiantil a Ginebra. La mañana anterior a la partida con la que jamás se habría atrevido a soñar, le entregaron el pasaporte nuevo y crujiente (nunca había visto uno hasta ese momento) y le convocaron para una entrevista.

—Eres un buen tipo —dijo, para empezar, un funcionario de la KGB que conocía la debilidad de Edward por lo «foráneo» y los viajes «al exterior»—. Nos hemos enterado de que vas a partir en una excursión a Ginebra. Nos parece bien. Los viajes siempre son provechosos... Pienso que sabrás que nos resultaría fácil... eh... postergar tu partida. Podríamos encontrar otro candidato para ocupar tu plaza. Pero estoy seguro de que no surgirán problemas de último momento. Préstanos una ligera ayuda, y te garantizo que continuarás en la lista.

Lo que querían de él, previsiblemente, era que vigilara la conducta de los otros miembros del grupo, incluidos los confidentes que ya estaban incorporados a la delegación. Le concedieron la tarde para pensarlo, y se puso enfermo. Fue la oposición de su amiga, inusitadamente honesta, la que inclinó la balanza y le dio la fortaleza necesaria para renunciar. Lloró en presencia del funcionario, y se arrepintió amargamente de su decisión cuando aún no había terminado de enunciarla. Le quitaron el pasaporte antes de que hubiera concluido su explicación.

La autocompasión de Edward crecía a medida que recordaba el injusto corolario de su digna negativa. Perdida toda esperanza de viajar, se obsesionó por todos los objetos occidentales. Esta desmoralización hizo que fuera más valioso para la KGB, más aún que si hubiese aceptado sus condiciones para el viaje a Ginebra... en cuyo caso podría haber alegado que no había visto nada digno de mención. Cuando un segundo funcionario le ofreció la oportunidad de redimirse «colaborando» en la residencia, nuevas lágrimas —esta vez de alivio, ansiedad y autorreproche— acompañaron su aceptación.

Pero a partir de entonces su autocompasión creció con más intensidad aun que antes. No era sólo una víctima, sino también un soplón, un rufián al servicio de rufianes. No eran sólo los objetos occidentales los que le habían fascinado durante toda su juventud, sino también las ideas occidentales de intimidad y dignidad individual, de las cuales había quedado desconectado para siempre por su servidumbre voluntaria. Para apaciguar sus remordimientos, decidió alertar a los extranjeros contra su propia persona, maldiciendo su debilidad e implorando comprensión, mezclando los mea culpa con tortuosas explicaciones. (Fue Edward quien, pocos días después de mi llegada, me hizo salir al corredor, lejos de los micrófonos ocultos, para formularme la primera advertencia susurrada. «¿Eres el nuevo norteamericano? Cuidado. Vigilarán tus movimientos, grabarán todas tus palabras. Créeme, en tu habitación hay un micrófono. He escuchado las grabaciones. Te digo esto como amigo, como persona que aborrece la traición.»)

A veces el espectáculo de su autoincriminación mueve a los occidentales a consolarle con regalos: discos de rock and roll y ediciones económicas de las novelas de James Bond. Otras veces, los obsequios tienen por objeto conseguir que salga de una vez por todas de sus habitaciones. Alejado de toda mala intención, Edward aclara perfectamente que fue sólo un azar de nacimiento el que me dio el lujo de no tener que ocultarme o mentir. Pero sus lastimosas tentativas de conquistar la aprobación general, confesando sus pecados a las mismas personas contra las cuales los perpetra, son auténticos testimonios de autodestrucción dostoievskiana. Cada confesión le hunde más y más en el vértice de la autoconmiseración y el autodesprecio. Cada vez más envilecido ante los ojos de sus amos y de sus víctimas se esfuerza doblemente por complacerlos a ambos. No tiene escapatoria, sólo le queda el solaz de coleccionar otras prendas de segunda mano, que, al aumentar su deuda, siguen alimentando el círculo vicioso. Destrozada su vida a sus veinticuatro años, sólo le queda esperar que la policía siga explotando su minúscula servidumbre y le permita conservar su botín. Y, a medida que su ánimo decae, puede conseguir mejores trueques, pasando de un London Fog de dos años de antigüedad a un Burberry casi nuevo.

Por contraste, Iuri, el compañero de cuarto de Edward, es tan indiferente a las ropas y a otros bienes mundanos que no puede comprender la degradación de éste. Iuri el Justo: tan circunspecto, bondadoso y desinteresado. Tan devotamente virtuoso que me produce una sensación inquietante, como si perteneciera a otra época. Estoy seguro de que en la nuestra ya no existe tanta rectitud. Iuri, que lleva gafas con armazón metálico y asiste, radiante, a la iglesia; que no puede decir una mentira ni siquiera para librarse de la invitación más aburrida; y que pasa toda una mañana buscando a la vendedora que le cobró diez kopeks de menos. Se parece más a los colemos puritanos que cualquier habitante del Massachusetts de hoy.

Es curioso observar de qué manera, aquí, tanto las virtudes como los vicios parecen exceder las dimensiones de la vida real, ateniéndose fielmente a los modelos bíblicos. Este país es, más que otra cosa, anticuado. Las cualidades fundamentales de las personas y los objetos son tan nítidos como el mobiliario de estilo colonial. La residencia cobija a muchos individuos de la casta de Iuri, tanto mujeres como hombres. De facciones sobrias, moralmente atildados, están en posesión de una nobleza que fulgura doblemente al contrastar con sus camisas y vestidos raídos por el uso. Verdaderamente, ellos se guían por el Código Moral del Constructor del Comunismo... que no difiere, al fin y al cabo, de los Diez Mandamientos, con ligeras modificaciones.

Y si hay una veintena de personalidades antagónicas entre los estudiantes que conozco personalmente, ¿qué decir de los veinticinco mil en conjunto, que van y vienen, en columnas interminables, hacia y desde las estaciones de metro y las paradas de autobuses? La mayoría de ellos parecen extraordinariamente vulgares, y yo sólo he puesto de relieve las personalidades en razón de sus historias. ¡Ambiguos, convencionales, intolerablemente tediosos! Hay días en que el inmenso edificio lanza aullidos de aburrimiento, y si otro ruso aldeano, de pocas luces, me preguntara cuántos caballos de fuerza tiene un Ford, le pegaría un puñetazo en su nariz materialista. Si otro mercachifle se metiera en mi cuarto para ofrecerme un puñado de rublos grasientos por mis corbatas, mi ropa interior, mis calcetines...

Entre los veinticinco mil, sobresalen detalles extravagantes. Uno de ellos consiste en que la proporción de oficiales de las fuerzas armadas es mayor aquí que en el conjunto de la ciudad. Con sus uniformes arrugados, apretando carteras de mano maltrechas, escudriñan sus textos de Física incluso cuando están encerrados en los oscuros ascensores, donde siempre reina un hacinamiento increíble. El ejército nunca pasa inadvertido. Corren rumores de que toda la decimoctava planta del edificio principal —donde nunca se detienen los ascensores y cuyo número ni siquiera figura en los indicadores de plantas— está reservado para los equipos de control electrónico y para la investigación militar.

Los lisiados de la guerra pasada también son muchos, y más deprimentes. Por todas partes veo hombres mancos y cojos, tanto entre los profesores como entre los estudiantes de más edad: mangas vacías y recogidas, muletas gastadas por el tiempo, guantes negros de plástico sobre manos de madera, y piernas ortopédicas que repiquetean. Su proporción también es mayor aquí que en el conjunto de la ciudad. Los veteranos tullidos tienen privilegios en la dura competencia por ocupar las plazas de la Universidad, y a menudo no se les aplica el límite de edad. Los cuerpos baldados y mutilados forman parte de la escena nacional, y son testimonios vivientes de los infortunios de Rusia.

¿Pero por qué se observan tantos pies torcidos y deformaciones óseas entre los estudiantes de mi generación? Aquí, la palabra «raquitismo» —no menos desagradable en ruso: rajit— es de uso común, y el célebre jorobado de la literatura continúa proyectando su sombra sobre la vida cotidiana de la Universidad. Abyectamente parados en la cola de la cafetería, me recuerdan a un tío mío, tuberculoso, y son símbolos de una tristeza particular.

Las privaciones de los estudiantes constituyen una manifestación menor del mismo problema: los austeros carecen no sólo de prendas hermosas para vestirse y de objetos interesantes para comprar, sino incluso, a menudo, de alimentos nutritivos. La pobreza de este país constituye un fenómeno desconcertante. Aun en medio de la relativa opulencia de la Universidad, la escasez parece incurable. No se trata de la pobreza de Oriente: nadie está al borde de la inanición. La situación mejora constantemente. Pero todos, con excepción de los hijos de la burguesía moscovita, viven con dificultades en un nivel próximo al de nuestros barrios bajos. En los armarios, por lo demás vacíos, de los estudiantes varones cuelga un solo traje en buenas condiciones; las muchachas lucen semana tras semana el mismo suéter de lana apelmazada. (Es para conservar el calor del cuerpo y para ahorrar algunos kopeks, y no por razones de elegancia, por lo que algunas usan camisetas en lugar de sujetadores.) Y un profesor ya entrado en años, dueño del prestigio que da la publicación de ensayos en revistas internacionales, pasa horas telefoneando a los amigos para que le ayuden a adquirir como premio un impermeable belga. Pero lo que ambiciona no es la gabardina clásica, sino una imitación en plástico que está de moda.

Ahora llegan ruidos de la cocina comunitaria, añadiéndose a los alaridos de Marusa. Las ollas y marmitas abolladas repican sobre las viejas cocinas negras; un tenor anónimo entona «Strangers in the Night» mientras las manos arrojan patatas al agua; los hijos del personal de mantenimiento suministran ruido de motores a sus cochecitos de juguete. La cocina, un recinto de azulejos blancos, con olor a vaquería, contigua a la sala común, se convierte al mediodía en un centro de actividad en el piso habitualmente silencioso.

Es extraordinaria la facilidad con que se entiende la gente que la comparte, gente de todas las generaciones, sexos y niveles culturales. Estudiantes graduados de porte patricio con desgreñadas enceradoras de pisos, la joven y tímida novia de un lingüista (que comparte ilegalmente el cuarto de éste) con los miembros de la camarilla. No se observa ni condescendencia ni formalidad cuando cada uno se ocupa de su propia olla colocada sobre el fuego, y a nadie le sorprende que una colectividad tan ecléctica, completada con sus hijos y nietos, habite en una residencia universitaria. Los rusos pueden ser tan egoístas y engreídos como el que más, y a menudo la desigualdad de sus fortunas y sus formas de vida es inmensa. Pero cuando la actividad vital les reúne, exhiben un sentido igualitario natural cuyos orígenes deben ser seguramente más antiguos que la propaganda soviética de la cual no hacen caso. En algún nivel, están unidos por una historia y un destino comunes: la vehemente experiencia de ser rusos, que determina que los individuos confluyan como lo hacen los soldados bajo el fuego de las armas. Todos pertenecen a la familia continental nutrida por la tierra rusa.

La matriarca de esta pequeña parcela de dicha tierra es Zaiida Petrovna, criada principal de la zona comprendida entre las plantas doce y catorce. Todos están obligados a sacar de la cocina sus propios desperdicios, y una vez al mes todos nos incorporamos al batallón matutino de limpieza que friega —que teóricamente debe fregar— los quemadores, las mesas y las paredes. Sin embargo, Zaiida Petrovna siempre se encuentra con la cocina sucia (si se presta crédito a sus rezongos), y a la hora del almuerzo exhibe su voluminosa figura para recordar a los usuarios cuáles son sus deberes. No sólo se la ve sino que también se la oye: con su agudo chillido vitupera a todos los presentes, interrumpiendo así su habitual monólogo incesante acerca del desaliño intolerable y la falta de respeto por los ancianos.

—¡Vaya gente! Dejan su basura todos los días para que la limpie una pobre vieja exhausta. Dios mío, es vergonzoso. Nunca hay un momento de reposo para las personas como nosotras.

Sin embargo, lo que hace durante la mayor parte del día, claro está, es descansar. Por lo demás, está atareadísima acaparando cosas: trozos de papel y de cuerda; bandas elásticas y abrelatas... prácticamente todo, guiándose por el principio filosófico que dice que uno-nunca-sabe-cuándo-volverá-a-conseguirlo. Puesto que mi madre lo tiraba casi todo, no pude explicarme mi familiaridad con la actitud de Zaiida Petrovna, hasta que recordé a mi abuela, y la compasión que me inspiraba cuando mi madre censuraba esos hábitos del Viejo Terruño. Me pregunto si ésta es la razón por la cual a veces siento que en este país lejano he vuelto a encontrar mi patria.

Es difícil imaginar de qué manera podría modificarse un solo detalle del talante de la «Tía Zina». Todos los rasgos y protuberancias de esta típica babushka rusa ocupan el lugar preciso, empezando por su rostro redondo, donde la congelación ha dejado cicatrices, y terminando por sus piernas que con el tiempo han adquirido la consistencia de troncos. Es abuela, no sólo en apariencia sino en la realidad, y tres o cuatro veces por semana trae al trabajo a su nieto Shashinka. (Su hija es secretaria en un ministerio, donde los niños no son bien recibidos; y de todos modos los párvulos quedan al cuidado de la abuela y no de la madre durante la jomada de trabajo.)

Shashinka se ha convertido en el primus inter pares entre los niños que entran de contrabando en la residencia y es la mascota de los estudiantes. (Sin embargo, Raia e Ira procuran mantenerle fuera de su cuarto porque prefiere desmantelar sus encajes en lugar de disfrutar de sus mimos.) Se bambolea de un extremo al otro de los corredores y se mete en cualquier habitación, como un bultito de grasa rosada que transpira bajo sus polainas, sus suéters y su gorro tejido. Cuando llega el invierno, a la tía Zina no se le ocurre quitarle una capa de sus ropas, ni siquiera cuando funciona la calefacción de vapor, ni tampoco cuando Sasha se derrite en el calor de la cocina. Cuando está cansado, se duerme sobre el regazo de la encargada de limpieza más próxima: todas son sus babushki, porque ya intuye que pertenece a la inmensa familia rusa.

Zaiida Petrovna también lleva a Shashinka a las conferencias políticas obligatorias para el personal de servicio que se celebran los martes por la tarde, acabada la jomada de trabajo. A ella le gustan esas reuniones porque tienen calor de iglesia y porque le producen la sensación de estar asociada a algo y de hacer el bien, pero no entendería menos si la disertación consistiera en una misa recitada en latín. El niño se sienta sobre el regazo de su abuela mientras ésta trata de tejer, sin escuchar una palabra y sin simular siquiera que presta atención. (Hada el fondo del salón, lejos de las banderas rojas y los bustos de Lenin, los trabajadores se muerden las uñas y se hurgan las narices, y uno bebe disimuladamente de una botella.)

—¿Qué es Shiria? —preguntó el chiquillo un día, cuando los vi salir de la sesión. (Esa tarde el sermón había subrayado que era justo enviar armas a los enemigos de Israel.)

—No lo sé, corazón —respondió ella, mientras le abotonaba el grueso abrigo de piel—. No sé nada.

Zaiida Petrovna cree en el comunismo tal como sus mayores creían en Dios, el cielo y las fuerzas defensoras de un bien más portentoso y sublime, fuerzas que eran capaces de garantizar que se haría justicia, en esta vida o en la próxima, a los individuos humildes y sufrientes. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, nunca se le ha ocurrido pensar que ella o alguno de sus seres queridos deberá trabajar tenazmente para alcanzar el comunismo. Siempre me aconseja que proceda con calma, que me acueste y descanse.

—¿Y qué me dice de la construcción del comunismo? —le pregunto. (No es una pregunta totalmente sarcástica. Ella supone que, puesto que estoy aquí, soy, desde luego, miembro del Partido.)

Hace un ademán negativo y busca un lugar donde asentar su corpachón.

—El comunismo puede esperar a mañana para su construcción, muchacho. Los jóvenes no deben matarse trabajando. Deberías divertirte... pensar en tu salud.

Esto, más que su aspecto, es lo que la convierte en un símbolo de su pueblo. Lo que más le preocupa es evitar esfuerzos, ahorrar trabajo. El summum bonum no es el progreso sino la tranquilidad espiritual... y una capa de grasa para protegerse del hambre y el frío.

Estoy nuevamente junto a mi ventana, contemplando mi mundo. El rascacielos central de la Universidad, una monstruosa estalagmita ubicada por error en la tundra residencial, con balizas rojas para alertar a los aviones. Extensos jardines formales donde acecha el espectro de Stalin, conservándolos rígidos y fuera de uso... Allende el río, mi Moscú en camisón: la penumbra a media tarde. Diez mil manchitas de faroles intercaladas en la gran llanura como luces generadas por motores Diesel en un puerto petrolero. Sobre todo, neón en carteles dispersos que proclaman: «¡GLORIA AL PARTIDO COMUNISTA!» «¡GLORIA AL PUEBLO SOVIÉTICO!» «¡GLORIA AL COMUNISMO, FUTURO RADIANTE DE TODA LA HUMANIDAD!» Ahora entiendo el hechizo de la campiña rusa, ¿pero qué es, en este sórdido cuadro urbano, lo que también cautiva mi corazón? ¿Por qué la futilidad de toda la condición humana, y la mía, parecen estar allí, en la desolada inmensidad?

A mis pies, la gran verja de hierro que rodea el campus de la Universidad, y la casamata de piedra que protege el portón: una verdadera fortaleza, como si la Universidad Estatal de Moscú fuera una avanzada zarista que tuviera que sufrir las incursiones de los mongoles. Una tenue brisa hace revolotear la nieve seca entre las rejas de la verja y las ramas de los retoños que, en medio del frío quemante, están tan rígidos y negros como el metal.

Frente a la caseta que ocupa la guardia se agolpa una multitud. Están a punto de empezar las clases vespertinas, y todos los que esperan el momento de ingresar en la Universidad hurgan dentro de sus bolsillos o sus bolsos en busca del salvoconducto, una libretita de cartón con la foto del portador y, claro está, un sello oficial. Las reglas son universales: se necesitan salvoconductos para entrar en la Universidad, y en todas las oficinas e instituciones de este Estado del Pueblo. Ningún ciudadano puede entrar donde no le corresponde. Al trasponer todas las puertas del país socialista, uno encuentra ancianas y ancianos encargados de verificar credenciales e intenciones. ¡Ciudadanos! ¡Presentad vuestros salvoconductos!

En una oportunidad le pregunté a un rector auxiliar si todo eso era necesario en un centro de enseñanza superior. ¿Cómo era posible que no lo entendiera?, respondió vehementemente. La apertura de los claustros al público, a cualquiera que tuviese el capricho de curiosear, crearía un caos intolerable. Era inimaginable que se pudiera manejar una gran Universidad sin salvoconductos. Y es cierto que esta institución, un lujo impresionante en el contexto de la vida rusa, atrae a multitudes de mirones. A pesar de todas las barreras, a menudo aparecen vagabundos instalados en los cuartos de las residencias, después de cada período de vacaciones.

Pero el examen de los salvoconductos es breve. Cada individuo avanza por un estrecho pasillo abierto a través de la sala de guardia y muestra su documento a un equipo de campesinas que lucen abrigos y las inevitables bufandas de lana. Cuando las mujeres están de mal humor y examinan las fotografías, las personas alineadas en la cola, que llegan tarde y tienen frío, mascullan entre dientes. Pero cuando están chismorreando, basta hacer un movimiento en dirección al bolsillo que podría contener el salvoconducto. Y cuando uno ha olvidado el documento o no lo tiene, generalmente puede superar el problema con unas palabras conmovedoras.

Hay que representar una comedia exactamente prevista: diez minutos de súplicas en tono profundamente trágico para demostrar por qué las consideraciones humanas de orden superior justifican esta excepción a las reglas. A la manera del reo de la justicia penal soviética —y dentro de la tradición de la misericordia por el transgresor que caracteriza a la literatura rusa— el individuo debe demostrar que ha sido víctima del cruel destino, debe probar que se siente hondamente arrepentido, y debe ponerse a merced de la inconmensurable compasión de las mujeres.

—Sólo esta vez, nunca volveré a pedirlo, lo prometo. Si no puedo entrar ahora para hacerme con un libro determinado, perderé todo el semestre. Ayer me robaron el salvoconducto, junto con todo mi dinero. Hoy sólo he tomado un vaso de té. Sé que no debería pedírselo. Pero le quedaré eternamente agradecido. Sé que usted tiene un buen hijo de mi edad. Pregúntese cómo le gustaría que mi madre le tratara a él.

Es útil haber regalado a las mujeres una barra de chocolate en el Día de la Mujer o en el Aniversario de la Revolución... mas no en el momento mismo de formular la súplica, porque un soborno directo podría ser insultante o incluso peligroso. Pero aun sin obsequios o sin un mes de sonrisas para obtener un crédito de buena voluntad, un actor con ciertas cualidades conseguirá derretir sus corazones aldeanos. Las lamentaciones de un muchacho humilde valen mucho más que unas reglas que ni siquiera ellas entienden.

Si esto falla, todavía queda un último recurso: un espacio dilatado entre dos barrotes, en la verja situada sobre el lado contrario a la residencia, por donde pueden pasar todos, menos los gordos, tras despojarse del abrigo. Nueve de cada diez personas que necesitan entrar en la Universidad encontrarán la posibilidad de hacerlo. Todo el sistema de salvoconductos, con su papeleo, sus procedimientos y sus turnos de centenares de guardias, implica una gigantesca pérdida de tiempo. La estricta organización se derrumba cuando entra en contacto con el factor humano: el hierro y la disciplina corroídos por la negligencia y la compasión... ésta es la pauta de muchas facetas de la vida de Moscú.

En cada otoño, envían cursos íntegros de estudiantes al campo para cosechar patatas. Es la habitual mano de obra esclava, a la que se presenta como «voluntaria». La campiña de octubre es un mar de cieno, y las condiciones de vida en las granjas colectivas son designadas generosamente con el calificativo de «primitivas»: porquerizas convertidas en barracas o tiendas chorreantes sin letrinas, y comida que sólo pueden ingerir los famélicos. Pero los estudiantes libran batallas con patatas, cantan y hacen el amor al aire libre, y aquellos que aborrecen realmente la perspectiva de pasar todo un mes de frío y humedad pueden fingir que están enfermos o pueden comprar una exención médica. Rusia tiene más restricciones, prohibiciones e imperativos burocráticos que toda Europa en conjunto, pero la mayoría son más fáciles de eludir que en los países donde las normas son sensatas y, por tanto, respetadas. Actúa una ley de compensaciones: cuando el peso de las normas se hace más insoportable, parece más fácil persuadir a los funcionarios de rango menor para que hagan caso omiso de ellas.

Algún día habrá que explicar este aspecto del carácter nacional. La propensión de los rusos a la holgazanería y la anarquía asusta a los gobernantes, que establecen una legión de controles impracticables. Los viejos hábitos del «arreglo» y la «simulación» estimulan al pueblo para que los ignore y los eluda, y éste es un elemento esencial de la forma de vida rusa. Las reglas son reforzadas por otra serie de decretos, complementados por campañas de propaganda en favor de un estricto cumplimiento. Me pregunto si Sus inspiradores toman en serio sus propios decretos y campañas. Nadie parece hacerlo, y sin embargo debe de haber alguien que sí lo hace.

Aparte de Chinguiz, mis amigos son jóvenes simpáticos de clase media. Lev —Dustin Hoffman con barba— estudia realmente por las noches, a pesar de que éste es un pasatiempo monstruoso e insólito cuando los exámenes no son inminentes. Intimidado por la perspectiva de tener que prestar servicios durante tres años en provincias, cuando se haya graduado, está decidido a formar parte de ese cinco por ciento de alumnos más sobresalientes de su curso. Así se eximirá de esa servidumbre y pasará directamente a la escuela para graduados. Estudia en la Facultad de Economía y tiene el proyecto de escribir un libro sobre Robert

McNamara. (Si lo aceptan para realizar trabajos de graduado en el instituto de su preferencia, tendrá acceso a materiales de investigación como ejemplares viejos de la revista Time y el Diario de Sesiones del Congreso.) Para distraerse, juega al Monopoly con el tablero que dejó un miembro norteamericano del programa de intercambio estudiantil. Fascinado por la incongruencia que ello implica en este bastión del saber marxista-leninista, jura que con este juego ha aprendido más acerca del capitalismo que en cuatro años de lectura de textos soviéticos.

Pavel proviene de Tbilisi, donde su padre es un alto funcionario del Pravda de Georgia. Una vez al mes, un hermano le trae de casa un paquete que contiene carne ahumada, tarros de encurtidos y tres botellas de vodka casero, contra el cual todos los diarios soviéticos, incluido el del padre de Pavel, llevan a cabo una campaña encarnizada y permanente. El mayor problema de Pavel consiste en decidir si seguirá los pasos de su padre —y si aprovechará la influencia de éste— para labrarse una carrera en el Partido, o si luchará por sus propios medios para convertirse en el artista que anhela llegar a ser.

Y también está Semion, que no es, empero, un amigo, sino por alguna razón un antagonista y tutor. Semion no tiene amigos. A veces no parece tener consistencia física. Es un cúmulo de ondas cerebrales, tensión nerviosa e irritación: la encarnación de la Ruina de la Intelligentsia.

Creo que le veo tanto como al que más, entre los ocupantes de la residencia, lo cual refleja su terrible soledad, porque se mantiene inalcanzablemente alejado de mí a pesar de las horas que pasamos juntos. Horas de absoluta intimidad, porque apenas se aproxima una tercera persona, ya sea rusa o extranjera, con excepción de Chinguiz, Semion se aleja sin despedirse de mí ni saludar al intruso (pero dedicándome una mirada fulminante). Para evitar estos trances, casi siempre se reúne conmigo después de la medianoche.

La primera vez fue alarmante. Una noche se deslizó en mi cuarto, sin golpear, mientras Viktor estaba en su dacha. Cuando me desperté, las manecillas luminosas de mi reloj marcaban las dos. Semion encendió la luz del techo y se encaminó hacia la biblioteca. Nunca lo había visto antes, ni había visto a nadie tan repulsivo. Tenía un cuerpo de embrión y una frente hinchada; la piel facial estaba fuertemente estirada sobre la parte visible de su cráneo, y el cuero cabelludo depositaba escamas vivas sobre sus hombros patéticos. Era evidentemente mayor que el estudiante medio, como el enano veterano de un circo entre recién llegados. Un tic nervioso le crispaba los labios, dejando al descubierto muñones de dientes clorados.

Sin dirigirme más que una mirada (desdeñosa), paseó la vista sobre mi biblioteca como un ladrón que contempla su nuevo botín Cogió tres o cuatro volúmenes de Trotski y Deutscher (entre los más heréticos, y por tanto los más interesantes y peligrosos, de los cien mil libros prohibidos en el país; yo sólo me había atrevido a introducirlos gracias a los buenos oficios de un diplomático amigo) y los abrió a la altura de las portadas para verificar las fechas de edición. A continuación seleccionó otros varios estudios sobre historia rusa, y los metió debajo del saco de lana y lona en avanzado estado de descomposición que usaba a modo de americana. Finalmente se dio por enterado de mi presencia.

—N-n-necesito un libro ti-titulado Los enemigos agrarios del bólchevivismo, de Radkey, el norteamericano, y la últ-t-tima edición de El p-p-punto crucial de Rusia, de Kerenski, publicada en 1970. Espero que puedas conseguirlos. Volveré para preguntártelo la s-s-semana próxima a es-es-esta hora, cuando te devuelva éstos.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? Esos libros pueden ponerte en aprietos.

Se fue con una mueca —aunque tal vez pretendió ser una sonrisa— y dejó en pos de sí un rastro de cenizas de su cigarrillo tembloroso.

Trascurrieron meses antes de que pudiera averiguar algo acerca de él. Aparentemente, no tiene necesidades naturales: nunca le he visto comer, dormir o usar el retrete, y no puedo imaginarle en la cafetería, codeándose con otros estudiantes. Después de varias horas de conversación, a veces se sirve un poco de agua del grifo del lavabo y bebe unos sorbos. (Luego lavo el vaso con jabón, aunque cuando lo hago me siento disgustado conmigo mismo.) Por lo demás, se alimenta con una marca de tabaco sorprendentemente costosa, libros, y una especie de autotortura nihilista cuyo paradigma se encuentra en las almas condenadas de Los poseídos.

Sólo le he visitado dos veces, la segunda cuando circuló un rumor sensacional acerca de un conflicto dentro del Politburó y yo quise consultar la opinión de la mejor mente analítica de Moscú. El olor de los cubiles de la camarilla después de una noche de borrachera es bastante desagradable, pero el cuarto de Semion despedía el hedor de la celda de un condenado. El sedimento de su cuero cabelludo cubría las sábanas. Los tarros y latas pringosos se acumulaban, como los desechos de un picnic en la playa, sobre las pilas de libros. En un rincón había una montaña de ropa sucia en estado de putrefacción. Esas prendas sin lavar, entre las que se contaban varias camisas blancas, constituían un enigma, porque nunca había visto a Semion vestido con otra cosa distinta de su traje gris de presidiario, totalmente lleno de mugre. Es aún más extraño que la Comisión Sanitaria (designada por las autoridades universitarias para realizar un recorrido semanal por todos los cuartos) tolere la roña de Semion. Tal vez sus miembros desean ahorrarse el espectáculo... ¿O acaso les han ordenado que le dispensen un trato especial? ¿De qué otra manera se explica que le dejen en paz, aunque bajo vigilancia, para vivir su vida asocial, incluso «antisocial»?

Aparece en mi habitación una vez cada semana, después de que he apagado la luz, siempre en busca de nuevos libros cuya posesión podría emplearse como prueba en un juicio criminal, sobre todo a medida que Brezhnev y compañía intensifican la represión contra los discrepantes. Nunca pide esta literatura, sino que la exige como si tuviera derecho a ella.

—T-t-tienes el d-d-deber, como ciudadano del mundo libre, de suministrar el material intelectual que te solicito.

En Semion hay algo más siniestro aún que el cinismo, el desdén y el odio fulminante que irradia su persona. Pero también es el único hombre genuinamente brillante que conozco, y por lo que se refiere a las cuestiones políticas es más erudito y lúcido que todos mis profesores juntos. A través de los turistas y de los estudiantes de los programas de intercambio, de los archivos «clandestinos» y de la red de traficantes moscovitas de libros «raros» (léase «prohibidos»), ha obtenido y absorbido una inmensa cantidad de bibliografía en inglés, alemán, francés y sueco, sobre todos los aspectos de la Historia, la Sociología, la Política y la Filosofía. (Aunque lee muy bien esos idiomas, en los que es autodidacta, apenas puede enunciar una frase inteligible en cualquiera de ellos.) Semion piensa que gran parte de su erudición sólo tiene mérito cuando se la compara con las monsergas soviéticas. La motivación humana, dice, es demasiado compleja para someterla a un análisis exitoso, particularmente cuando éste corre por cuenta de los especialistas en ciencias políticas que viven en Nueva Inglaterra y que no sienten ni a Rusia ni al marxismo, y cuyas interpretaciones se ven influidas por la pedantería académica siempre dispuesta a perpetuarse a sí misma. Para demostrarlo, elige un episodio como la colectivización de la agricultura, incomparablemente más brutal, traumático y significativo para el país, afirma, que las purgas stalinistas que tanto fascinan a los estudiosos de los asuntos soviéticos, y se explaya sobre el tema con cautivante elocuencia, comentando las teorías marxistas, no marxistas y antimarxistas, e incluyendo en su discurso extemporáneo la geografía, el clima, la historia, la psicología, el carácter nacional y la cultura rusos... toda la civilización rusa, con especial énfasis en el papel que desempeña la Iglesia Ortodoxa, al plasmar y reflejar el proceso.

Semion desprecia sobre todo a los científicos sociales occidentales que pronostican una temprana liberalización (¡normalización!) del sistema soviético... lo que demuestra, según él, una extraordinaria ignorancia acerca de las fuerzas nucleares de la mentalidad y la forma de vida rusas. Pero no desdeña mucho menos a los escritores extranjeros que catalogan a todos y cada uno de los miembros muy heterogéneos del «movimiento democrático» clandestino como héroes desinteresados, armados con las banderas de la Virtud, el Bien y la Esperanza de Rusia. Algunos disidentes ensalzados por la prensa occidental, explica Semion, son jactanciosos e intolerantes, además de valientes, y sólo la superficialidad de los analistas occidentales —que consideran una sola dimensión, omitiendo todo lo que no sea la disidencia misma— les impide captar el despotismo potencial de aquellos que combaten la tiranía actual.

—Lenin t-t-también era un disidente en s-s-su época, ¿sabes? ¿Cuántas y-y-veces los analistas occidentales entendieron las cosas mal? ¿Y se tragaron d-d-disparates novelados acerca de los nuevos salvadores de Rusia? ¿Y sacrificaron su inteligencia porque ellos necesitaban héroes p-p-políticos?

El hecho de que los mártires actuales de Rusia sean sometidos a una brutal represión, dice, no basta para hacerles virtuosos, así como la larga opresión a la que fueron sometidos los negros norteamericanos no les ha convertido a ellos en los líderes naturales del país. La aportación de los disidentes y rebeldes soviéticos consiste en tomar conciencia de los graves males de la sociedad... a los cuales ellos tampoco son inmunes. La adulación indiscriminada de Solyenitsin, por ejemplo, responde a una treta publicitaria: una «’solución’ envasada para mentes que no reconocen el negro si no tienen un blanco antagónico». Lo primero que se enseña acerca del leninismo a los estudiantes occidentales, continúa, es que su estrechez se desarrolló como una reacción contra la autocracia a la que se oponía.

—Sin embargo, p-p-por algún motivo los maestros occidentales no pueden aplicar el m-m-mismo concepto analítico a la naturaleza de Solyenitsin, forjada por la sociedad a la cual él se opone. Solyenitsin está entroncado con la tradición rusa: religioso, místico, potencialmente dictatorial. P-p-plus Da, change... P-p-pero no obstante todas las lujosas bibliotecas con que cuentan, ni un solo «estudioso» consentido de P-p-princeton escribe una palabra sobre esto. Y dicho sea entre paréntesis, si lo que anhelan realmente p-p-para Rusia es la democracia, como afirman, el Partido Comunista sirve b-b-bastante bien. En el auténtico sentido de la palabra es b-b-bastante democrático. Está compuesto por los elementos más bajos en la escala social, y refleja sus opiniones. Los estudiosos ni siquiera han puesto en orden sus elementos, o sea sus ideas. Y aquí, los p-p-problemas son mucho más profundos que los de índole académica.

En síntesis, el pronóstico de Semion es muy pesimista y, al igual que buena parte de sus desmitificaciones, tiene un acento realista. Pero por mucho que se burle de la ingenuidad occidental, no puede librarse de su afición a los libros prohibidos. Sabe que un día volverán a ponerle en aprietos. Se dice que uno de los confidentes de la KGB que hay en nuestra planta (espantosamente huraño, en tanto que el otro es un atractivo Don Juan) ha recibido orden de vigilar a Semion aún más estrechamente que a los estudiantes occidentales.

—Tarde o temprano, tendrán que encerrarme en un campo de trabajo. Es como, sabes, vivir en un Estado que dicta, leyes severas contra el pecado. Eso satisface el vacilante deseo personal de morir...

En total, Semion ha pronunciado una docena de frases acerca de su propia persona. La discusión de los asuntos personales es una frivolidad. Sólo los problemas de Estado merecen atención... y sobre todo, la filosofía del poder del Estado. ¿De qué medios se valen algunos hombres para dominar a otros? Las hipótesis, las fórmulas analíticas son sus compañeras. La personalidad —dé los Lenin, los Stalin, los Nasser y los Joe McCarthy— entra en estas ecuaciones sólo como un factor más. Semion es el colmo de ese famoso fenómeno: la condición humana estudiada por un individuo que se aísla del contacto humano común. Seguramente su pasión insaciable por todo lo histórico, antropológico y sociológico es un sucedáneo parcial de las relaciones personales de las que se siente excluido por su fealdad.

Lo que he descubierto acerca de él también parece ser exclusivamente político. Nadó en Rostov del Don, y se trasladó a Leningrado con su madre mientras su padre, miembro de la Cheka, a quien rara vez veía, merodeaba por el país ejecutando misiones muy secretas... presumiblemente asesinas. En Leningrado leía, se mantenía aislado, e ingresó en la Universidad, de donde lo expulsaron, hacía ya siete años, por haber ingresado en una célula política «antisoviética». La «célula» consistía, ciertamente, en un grupo de media docena de estudiantes que se reunían para discutir el pasado y el futuro de Rusia en términos de concepciones heréticas tales como el humanismo, el socialismo agrario y el marxismo «genuino» (por oposición al marxismo-leninismo, distorsión ilegítima y corrompida de las teorías y los ideales de Marx). El grupo estaba fuertemente influido por las ideas de Nikolai Berdiaiev, el filósofo de comienzos del siglo XX que escribió acerca de la creatividad y la personalidad humana libre como sentido capital de la cristiandad y como esperanza para la salvación de Rusia.

Después de meses de discusión y de preparativos excepcionalmente difíciles, el grupo «publicó» una «revista», utilizando, con gran riesgo, una multicopista instalada en una oficina del Gobierno a la cual uno de los miembros tenía acceso. Se trataba de una colección de ensayos acerca de la trayectoria de la historia rusa, interrumpida por el bolchevismo, y ostentaba la inscripción: «Volumen I, Número I». No hubo un segundo número. La KGB desenmascaró a los autores en pocos días y fueron enviados a prisión durante diez meses mientras se investigaba el caso. Juzgados en secreto, los espíritus inquietos fueron sentenciados a cinco años de campos de trabajo y de exilió.

Semion pasó algunos meses en la cárcel, también, pero aparentemente su personalidad monástica le salvó de un castigo severo: aunque era miembro oficial de la «célula», sólo había asistido, a dos reuniones y no había podido soportar la atadura personal de las largas reuniones editoriales «clandestinas» y de los turnos secretos de trabajo con la multicopista que habían sido necesarios para producir el panfleto. ¿O acaso le había salvado la influencia de su padre? De todos modos, es extraño que actualmente esté dentro de la Universidad de Moscú, y no talando árboles en el exilio.

—¿Cómo sucedió? —le pregunté, cuando me confirmó el episodio de Leningrado—. Ciertamente no es posible que te expulsen de una Universidad, que figure tal antecedente en tu expediente, y que después pases a otra.

—Estas cosas ocurren. En este país no t-t-todo es tan eficientemente t-t-totalitario como imaginan tus especialistas en ciencias p-p-políticas... No te p-p-preocupes —añadió, dando a entender que yo podía sospechar que le habían exigido un quid pro quo para permitirle continuar sus estudios—. No t-t-tengo alma de delator.

En su visita siguiente, afloraron nuevos detalles de su pasado. Yo le había formulado una pregunta acerca de Leningrado, y él estaba disertando, con su estilo desdeñoso pero brillante, acerca de la organización partidaria de esa ciudad, como base de poder tradicional para las intrigas del Politburó. Después de recitar, a modo de ejemplo, las biografías de Zinoviev, Kirov y Zhdanov, ricas en conspiraciones y contraconspiraciones, quedó súbitamente paralizado, mirando hacia la negrura de la ventana. Cuando volvió a hablar dijo algo totalmente ajeno a sus elucubraciones previas.

—D-d-durante los Novecientos Días (el sitio de la Wehrmacht entre 1941 y 1943) el número de habitantes de Leningrado que resultaron muertos superó al de norteamericanos muertos en todas las guerras juntas. Quiero decir en todas las guerras de la historia de tu país, incluyendo la Guerra Civil.

Lo enunció como un dato descarnado, insinuando, tal vez, que es imposible entender la tortuosa historia política de Leningrado —las purgas y las venganzas sangrientas, la ejecución y el exilio de centenares de miles de sus hijos más preclaros, entre los que se contaban los mejores comunistas— si no se conocen las tragedias que no fueron voluntarias. Este tema subyace en gran parte de los comentarios de Semion acerca del régimen soviético... y zarista: los crueles actos naturales que recayeron sobre Rusia alimentan una atmósfera y una mentalidad propicias a una política masoquista. ¿Pero el aserto acerca de los Novecientos Días no habría sido además un atisbo sobre su historia personal? Porque hasta que pudieron evacuar a los niños, él también debió soportar el asedio.

En una oportunidad. Semion le describió la experiencia a Chinguiz. Su familia —la abuela, la madre y una tía, en tanto que su padre seguía lejos, cumpliendo una misión especial— se alojaba en una amplia habitación de un apartamento céntrico bastante confortable. Un mes después de iniciarse la invasión alemana, quedaban pocos rasgos reconocibles de lo que había sido la vida hasta entonces: el bloqueo que se implantó en septiembre les introdujo en el infierno. La abuela de Semion fue la primera en morir. Era demasiado vieja para trabajar y la ración de pan que le asignaron no le bastó para sobrevivir, ni siquiera acostada todo el día en la cama. Semion se escondió cuando retiraron su cadáver. A continuación su tía murió en la explosión de un obús que cayó en un sótano.

Ese invierno, la ración diaria de pan que le entregaban a su madre era de doscientos cincuenta gramos, y la de Semion pesaba la mitad. Todos los días, ella le cedía la mitad de su parte... y él la aceptaba, aun a sabiendas de que su madre estaba muriendo de inanición, como la abuela. Murió en marzo, víctima de una neumonía. Semion se crió en orfanatos, donde llamaba la atención por su precocidad y su deseo de esconderse.

—Quizás habría tenido problemas igualmente —comentó Chinguiz—. Pero la guerra lo hizo inevitable. La primera visión del mundo la tuvo en una ciudad que sufrió más que cualquier otra de la historia moderna. Era suficientemente despierto para discernir que entre el pan de su madre y la vida de ésta, prefería el primero... Sí, ganamos la guerra y, sobrevivimos a las purgas, pero a veces los vivos sufrieron más estragos que los cuarenta millones de muertos.

El mes pasado, Semion se interesó por Freud y se empeñó en obtener legalmente alguna de sus obras. Había circulado el rumor —uno de los muchos rumores diarios— de que no obstante la represión intelectual generalizada, en algunas disciplinas selectas, que las autoridades juzgaban indispensables para el desarrollo del país, se estaba relajando discretamente la censura. Semion puso a prueba esta versión en la Biblioteca Lenin cuando solicitó la Introducción general al psicoanálisis junto con ocho obras sobre psicología pavloviana marxista-leninista, la mayoría de las cuales contenían ataques indignados contra las teorías freudianas. La bibliotecaria entregó los volúmenes permitidos, sin mencionar el de Freud.

—¿Dónde está el noveno? —preguntó Semion, impasible.

Con un fruncimiento de cejas cauteloso, la bibliotecaria le comunicó que no podía entregar ese material. Semion insistió, y la mujer señaló una puerta situada detrás de su mostrador.

La oficina estaba austeramente amueblada. El retrato de Lenin colgaba sobre un escritorio, detrás del cual estaba sentado un hombre que vestía un traje arrugado. Estudió la solicitud de Semion, y después el rostro manchado del peticionante.

—¿Por qué quieres leer a Freud?

—N-n-no quiero leerlo. Es esencial para mí... estudio.

—No creo que sea esencial. Docenas de textos nuestros te explicarán lo que necesitas saber acerca de Freud. ¿Comprendes que sus «teorías» son pornográficas e inaceptables?

—Creo que sí.

El funcionario frunció el ceño.

—Escucha, jovencito. Si insistes, te entregaré el libro. Pero sigue mi consejo y no insistas. ¿Qué interés puedes tener en que tales extremos figuren en tu expediente? Sé sensato: coge tus otros libros y vete.

Esto fue precisamente lo que hizo Semion. El episodio, dijo, no refutaba el rumor acerca de la dulcificación de la censura. Un funcionario más severo, o ese mismo con instrucciones más estrictas, le habría comunicado que no estaba el libro, y habría introducido una nota infamante en su expediente.

Semion encontró una forma más cordial de censura en relación con su tesis de honor sobre la Conferencia de Yalta. Se trataba de un trabajo de propaganda, que se inspiraba en las fuentes soviéticas clásicas y no mencionaba los numerosos análisis occidentales que Semion podría haber echado por tierra... pero que no tenía razones para conocer. Al aprobar un borrador preliminar, su preceptor sugirió que la frase «el representante soviético» sustituyera en todo el texto a «J. V. Stalin».

—Entre nosotros —le dijo—, así es más seguro. ¿Por qué habrías de arriesgarte? Nadie puede saber cuál será la actitud respecto de Stalin en el momento de presentar la tesis.

Por cierto, la actitud oficial se está endureciendo sistemáticamente... o sea, se está suavizando respecto de los crímenes de Stalin. Las publicaciones han empezado a elogiar nuevamente su «labor histórica» de construcción del socialismo y del poderío soviético, olvidando mencionar los elementos que habitualmente recibían la denominación de «infortunados factores negativos». Incluso la prensa académica apoya lealmente la rehabilitación, y vuelve a silenciar largos períodos históricos. El preceptor de Semion le dio un consejo sano: no era necesario que los lectores de la tesis sobre Yalta, ya fueran liberales o conservadores, tuvieran que preocuparse por las implicaciones políticas que planteaba el hecho de mencionar por su nombre al ex Gran Padre.

La línea se modifica. Los santos de ayer se convierten en los Judas de hoy, para ser considerados luego nuevamente héroes. La historia se reescribe deprisa para documentar la última verdad inmutable. Pero una parte del basurero de literatura proscripta conserva su utilidad. El otro día, en una letrina hedionda, descubrí un ejemplar de la obsoleta Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, edición de 1967, insertada entre los azulejos y el sumidero. Las páginas que exaltaban el estímulo que N. S. Krushchev había brindado a la humanidad progresista podían ser arrancadas por quien necesitara usarlas como papel higiénico. Pero no había en ello ninguna intención irónica; reflejaba simplemente una aprobación inconsciente a la ley en virtud de la cual la escasez impone el máximo reaprovechamiento, y reflejaba también la convicción de que ése era el mejor uso que se le podía dar en estos momentos al papel amarillento.

¿Por qué pongo tanto énfasis en este tipo de observaciones? La mayoría de los rusos que conozco a fondo, en este pabellón y en otros, se preocupan menos que yo por las aberraciones del Gobierno y el Estado. Aquí la política es impenetrable, como la capa de nubes bajas que nos aprisionan desde un horizonte hasta otro. Es algo que la gente sufre y acepta, sin sentirse intrigada ni hurgar en ella. Es algo que viene dado, como el clima. Nieve nuevamente, y la radio pronostica para esta noche una temperatura —normal— de doce a quince grados bajo cero.

Por consiguiente, cuando la semana pasada dictaron la segunda y terrible sentencia contra Andrei Amalrik, casi no se discutieron los porqués y los cómos del juicio. Unas cuantas personas experimentaron una punzada de dolor, semejante a la que sentían los bondadosos campesinos rusos cuando veían pasar los convoyes de prisioneros rumbo a Siberia. (Las mujeres campesinas apretaban contra las manos de los desesperados prisioneros las hogazas de pan que sus familias necesitaban urgentemente.) Varios estudiantes apasionadamente «literatos», los devotos de Mandelshtam, Pasternak, Tsvetaeva, Ajmatova, volvieron la cabeza para derramar una lágrima silenciosa, y quizá muchas más personas de lo que yo imagino se sintieron heridas. Pero la mayoría no se enteró ni se preocupó, e incluso la minoría «activista» emitió un gemido amortiguado en lugar de un estridente clamor de espanto e indignación. Estas tragedias son esperadas, nadie puede evitarlas. Lo que más duele es no poder consolar a las víctimas.

Y hasta cierto punto, algunos miembros de la misma minoría se sienten orgullosos, además de abrumados, por la persecución oficial. La vida rusa es dura, ¿pero acaso el desafío no es el pan cotidiano de la psique? ¿La mayor satisfacción no consiste acaso en sobrevivir en un entorno difícil, triunfando sobre tremendos obstáculos y peligros? La paradójica buena suerte de Rusia radica en que las presiones de su vida —el clima, la guerra, las privaciones, la tiranía— son externas, y a menudo cohesionan la personalidad y producen una reacción frente al desafío, en lugar de engendrar ansiedades y neurosis como sucede en el caso del liberalismo opulento, en cuyo seno el individuo sólo puede culpar a su propio yo endeble. Aquí nadie puede sentirse confundido o culpable por una vida demasiado fácil: predominan las fuerzas primitivas, a las que es necesario enfrentar y vencer.

Una muchacha huesuda que se aloja en el extremo del corredor no tardará en abandonar el país para siempre. Después de casi una década, y tras el nuevo acuerdo entre Alemania Oriental y Occidental, le han concedido el visado de salida. Se reunirá con su único familiar sobreviviente, una tía que reside en Frankfort, adonde los alemanes la llevaron durante la guerra para hacerla trabajar como esclava. Incluso considerada desde las categorías rusas, la vida de Olga ha sido excepcionalmente cruel. Stalin deportó a todo su pueblo, los alemanes del Volga, a Siberia, en 1941. Su padre murió de frío durante el viaje. Su madre, que construyó una choza con sus manos en la estepa del exilio, sucumbió al cabo de un año. En esa tétrica colonia, la mitad de los niños cuyos padres vivían, expiraron. La infancia de Olga, huérfana, fue una lucha animal por la subsistencia, y sólo su contextura robusta le permitió alcanzar la victoria. Después de la cancelación del exilio, en 1957, siguió ostentando el estigma de «traidora». Se introdujo clandestinamente en Moscú, y durante años pasó todas sus horas libres en las oficinas del ministerio, implorando que le permitieran reunirse con su tía.

Pero ahora un nuevo tema —la belleza natural de Siberia— modula su añoranza de los tiempos difíciles.

—Sí, el invierno era feroz. Y durante las seis semanas del verano, los mosquitos nos devoraban vivos. ¡Pero los ríos! ¡Los lagos y los arboles! Alemania no tendrá nada parecido. ¿Será posible que nunca vuelva a ver tan extraordinaria belleza?

A medida que se aproxima el momento de la partida, Olga se siente menos segura y más nostálgica de aquellos lugares donde sufrió tan extremas adversidades.

—¿Cómo se puede vivir fuera de Rusia? MÍ tía es rica, tiene su apartamento y su coche propios. ¿Pero qué les sucede a las vísceras cuando todo es tan fácil? ¿Cuándo una puede hacer lo que quiere, comprar lo que desea, y todo está al alcance de la mano? Es posible que esté de vuelta en la patria al cabo de dos semanas.

Ya es hora de ocuparme de mi correspondencia. No escribo a menudo a casa porque el mundo exterior se ha convertido en una ilusión, oscurecida por el paralizante y eterno aislamiento ruso. Por la sensación de vivir en un cosmos independiente, segregado por el espacio tenebroso y por eones de tiempo: esto ha logrado conservar su poderío, a pesar de que todo comprime al mundo del siglo XX.

Aquí existen, en algún lugar, las maravillas técnicas: los Tridents de BEA llegan de Londres cuatro veces por semana, el servicio ruso de la BBC transmite tres horas por día. Pero las comunicaciones electrónicas y los reactores que vuelan a la velocidad del sonido son tan extraños a nuestras vidas como lo pueden ser los tábanos en este paisaje invernal. No penetran en la lejanía rusa, acorazada, rodeada de nieve. No pueden afectar el modo de vida pesado, predestinado. Al igual que los logros deslumbrantes de la ciencia rusa, acerca de los cuales tenemos noticia, no son falsos, sino que existen por y para sí mismos en algún laboratorio cerrado, y por tanto carecen de trascendencia para la gente como nosotros. Un joven profesor brillante, que conozco, trabaja en el diseño de ordenadoras en el departamento de investigaciones de la Facultad de Matemáticas. Pero cuando su esposa le pide que lleve a casa un poco de carne, sale más temprano para hacer cola durante una hora y poder así comprar jamón en una tienda suburbana donde otras veces ha tenido suerte. Luego guarda en su desgastada cartera la preciosa carga envuelta en el Pravda, mientras la cajera se inclina sobre un viejo ábaco para hacer las sumas. Esta es la tecnología que nos rodea y que entendemos.

Tal vez es un mérito que el Estado ruso, tan pesado en todos los demás aspectos, haya sabido utilizar todos los adelantos técnicos espectaculares para conservar el antiguo aislamiento. Las telecomunicaciones con el exterior están eficazmente anuladas porque no es posible tocar un solo dial de un solo tablero de control sin la autorización del Partido. Los vuelos de BEA son quiméricos porque incluso los autobuses que transportan a los pasajeros hasta los aviones son registrados por guardias armados, y no hay un ruso entre cien mil que pueda aproximarse siquiera a la oficina de embarque. Aparatos de espionaje electrónico evidentemente superiores al mismo sistema telefónico, equipos de interferencia más poderosos que cualquier transmisor... en todas las facetas de la vida moderna la represión oculta el progreso tal romo el papel ocultaba la roca en el antiguo juego.

La censura y los controles no bastan, empero, para mantenernos segregados. La indiferencia y la profunda pasividad son aliados poderosos: el aislamiento interior que muchos siglos de atraso y de penurias han implantado en los huesos nativos. Los rusos están desconectados y lo saben. Y si por casualidad piensan en la posibilidad de aminorar el abismo, muchos no quieren hacerlo: el esfuerzo sería demasiado grande y les aguardarían demasiadas decepciones. Aunque sueñan con transformarse a sí mismos, temen que cualquier tentativa encaminada a alcanzar las pautas de vida europeas los detenga en la etapa de la cháchara visionaria, como en el caso de los planes de los médicos de Chejov. Porque, si tuvieran éxito, ¿acaso los ejecutores no habrían dejado de ser rusos? ¿Y si dejaran de ser rusos, se necesitarían los autoanálisis angustiosos, los sueños de nuevos mundos radiantes y las cruzadas inútiles?

Aquí la vida es distinta. Como cuando se navega por el mar, rigen reglas especiales: prohibiciones y peligros específicos condicionan la mente y los movimientos. Aunque algunos de los rasgos que distinguen de Europa a este país son sutiles, la totalidad abrumadora es mucho mayor que la suma de sus partes. A veces escudriño a las personas y los lugares con la intención de definirlos con más nitidez, pero nada de lo que consigo descubrir específicamente en su aspecto o su estado de ánimo refleja la sensación de que éste es otro mundo, sensación que subyace todos los días en todos los ámbitos. «Hay partes de lo que más os interesa conocer, que yo no puedo describiros —escribió Plotino—. Debéis acompañarme y verlas con vuestros propios ojos». O, para acudir a una cita menos conocida, puedo reproducir la primera oración, subrayada, que encontré ayer en un libro de autor francés abandonado sobre un pupitre atiborrado de papeles, y desocupado, de la Biblioteca Lenin: «Si hay un país en el mundo que parece condenado a permanecer inexplorado y desconocido por cualquier otra nación, ya sea esta próxima o lejana, dicho país es ciertamente Rusia, por lo menos en lo que concierne a sus vecinos occidentales.» Estas palabras fueron escritas en 1861, el año de la emancipación de los siervos.

Durante siglos, los europeos que residían en Rusia se sintieron dominados por la mismas sensaciones. Las observaciones del marqués de Custine (embajador francés en San Petersburgo en el siglo XIX), y de Sigmund Von Herberstein (embajador del Imperio Habsburgo en Moscovia, en el siglo XVI, guardan tanta relación con las actitudes contemporáneas como cualquier análisis del sistema socialista y del régimen soviético. Ambos fueron vigilados, fueron engañados por burócratas obsesivamente reservados, y se sintieron alternativamente regocijados por el desenfrenado espíritu ruso y horrorizados por el desaliño y la mugre. Ambos describieron con igual precisión la misma sensación de vasta soledad que se apodera de mí en este momento.

Esta es la razón por la que perdí contacto con el mundo exterior y que escribo sólo unas pocas líneas formales a los Estados Unidos, cada dos semanas, como si se tratara de otro planeta. Además, me abren la correspondencia. Torpemente, porque los sobres aparecen decorados por gotitas de engrudo marrón, que simbolizan los actos aborrecibles de Rusia y la torpeza con que los ejecutan. Me limito, por tanto, a las tarjetas postales y a la charla intrascendente. Mis corresponsales leen acerca del estado del tiempo y de los emocionantes espectáculos del Bolshoi.

¿Pero qué escribiría si disfrutara de libertad para expresar mis auténticos sentimientos? En los días malos, siento tal desprecio por este país y cuanto representa, que sueño con guiar a los B-52 hacia el Kremlin con una linterna. El honorable rector auxiliar me ha mentido descaradamente, al anunciarme afablemente que una reunión a la que había solicitado asistir, por razones de estudio, y que se está celebrando en este mismo instante, ha sido cancelada. Mi preceptor universitario, que es proclive a burlarse de la integridad académica «burguesa», me aconseja que considere a la opinión pública soviética basándome en la «mejor evidencia documental»: las mayorías del 99,7 por ciento en las elecciones y las votaciones unánimes en el Soviet Supremo. Un profesor de Economía Política cita la huelga de los basureros de Nueva York como una prueba concreta de la explotación que padecen los trabajadores norteamericanos y de la desintegración del capitalismo, sin mencionar en ningún momento los salarios reales que se pagaban antes del conflicto, porque sabe que los mecánicos especializados rusos, que por lo demás no pueden declararse en huelga, ganan la sexta parte de esa suma.

No son las órdenes ideológicas, sino los engaños únicos como éstos, los que sirven para gobernar al país en todos los niveles, los que realmente me anonadan. La ira me sofoca: restringen mis movimientos, se burlan de mi inteligencia, violan mi individualidad. ¿Cómo se atreven a hacerme esto? ¡Yo nací libre! Este país está gobernado por primos de los sheriffs brutales de la ciudad de Mississippi donde pasé un verano trabajando en pro de los derechos civiles y comiendo cuervos. No les basta con estar en condiciones de aplastarnos según sus caprichos. Quieren que uno se humille aplaudiendo sus embustes.

Pero los enemigos de la dicha son generalmente menos concretos: el peso de todo, la presencia inexorable de la melancolía y el infortunio, la imposibilidad de conocer un momento de distracción con algo bello, etéreo. Todas las imágenes de mi infancia —una carretera de cuatro carriles, hecha de bondad y progreso, que nos conducía al mundo y a mí hacia adelante y arriba— se disuelven en medio de esta lobreguez. Paso horas tendido en el sofá cama, hojeando ejemplares gastadísimos del Time. No obstante el reflejo blanco de la nieve sobre las paredes, estos son los días más oscuros, y más largos, que he conocido.

A veces les hablo a los rusos de París, de Roma, de las islas griegas, de todos los lugares prodigiosos donde gozaré cuando vuelva a la civilización. Lo hago por rencor, para vengarme —injustamente, pero en la única forma en que puedo hacerlo— de las manos groseras que me controlan. Mis escuchas saben que nunca verán el color del Mediterráneo, que nunca sorberán una bebida en un café auténtico, que nunca vestirán siquiera un traje como el de la liquidación de Barney, que compré especialmente para usarlo aquí o para regalarlo. Algunos se estremecen cuando me formulan preguntas: tal como yo quería, me envidian.

Pocos sospechan que yo también les envidio, que a menudo lamento no haber nacido acostumbrado a sus privaciones y presiones. A veces lo que les falta parece intrascendente cuando uno lo compara con lo que tienen: una conversación ingeniosa en lugar de automóviles deportivos; canciones domésticas en lugar de los ruidos de las discotecas; el cabello largo no por razones de gusto o de conformismo generacional, sino para postergar el sacrificio de treinta kopeks que deben gastar para cortarlo; las guitarras que no representan un renacimiento ni una moda... los rusos siempre las han hecho sonar. Son más espontáneos e íntegros que cualquier otro joven que conozco. Su vida estudiantil es como siempre quise que fuera la mía. Y esto no es menos cierto por el hecho de que la explicación reside en la ancestral pobreza rusa.

¿Qué es lo que quiero decir realmente a las personas a quienes les escribo? Pertenezco a una segunda generación de neoyorquinos. Mi abuelo huyó de un ghetto polaco después de un pogrom. Mi padre acostumbraba a hablarme acerca de la dignidad del hombre bajo el socialismo marxista... hasta que Stalin destruyó su fe e hizo de él un reaccionario cínico. Ambos odian a Rusia por lo que les hizo a ellos y a los suyos; ambos me rogaron que no viniera. ¿Cómo podría explicarles que sus peores pensamientos acerca de este país es algo que está aquí, y se practica y se sufre todos los días, y que sin embargo lo amo? Que cuando estoy deprimido o cuando Leonid baja los ojos para no ver las obscenidades de la camarilla, me siento tan maldecido como los jorobados de los corredores, y simultáneamente agradecido por la contemplación de la esencia trágica del hombre que ha reemplazado a la complacencia y la falsa seguridad de mi vida anterior.

Porque he empezado a captar lo que los escritores rusos revelaron hace mucho tiempo: que éste es un lugar donde el espíritu humano debe luchar obligadamente y que por ello es más cabal y también más reprimido. Sus afirmaciones decimonónicas —«la vulgaridad de la vida... la perversidad del hombre... la trágica desnudez de la existencia humana»— constituyen aún la descripción más profunda de la escena y el alma rusas. Las verdades que ponen al descubierto no sólo denigran sino que también ennoblecen. Aquí se aguzan mis sentidos. No es a pesar de la ominosa tragedia rusa que la ternura y la emoción florecen aquí, sino gracias a ella.

«¡Dios mío! —escribió Leontiev—. ¿Acaso soy patriota? ¿Desprecio o amo a mi país? Me parece que lo amo como ama una madre, y lo desprecio como se desprecia a un borracho, a un necio sin carácter.»

Y Rozanov: «La vida rusa es suda, y sin embargo tan amada.»

Y el enfermo Iuli Daniel desde su campo de trabajo: «Te amaba tanto, Rusia mía... más aún, quizá, que a las mujeres.»

Aunque nunca me libero totalmente de la depresión, he aprendido a valorar el hechizo bajo cuyo efecto me encuentro. Si esto es lo que sabían los grandes escritores, puedo decir que he asimilado una partícula de su conocimiento íntimo. La sensación de abandono y de pérdida cósmica que me atormenta simultáneamente, pone de mi lado al resto de la creación. Por primera vez, veo que soy parte de todo. Anastasia y Aliosha están aquí, y ellos son para mí todo lo que no fue mi familia. Es por esto por lo que deseo escapar de mi habitación, huir de Rusia y no regresar jamás. Y es por esto que sé que siempre anhelaré revivir este año.

2

A la ciudad

HOY HACE más frío. Anillos de escarcha rodean los cables de los tranvías y los álamos contrahechos. El suelo es un glaciar de hielo sucio.

Masha, en camisón, entra a tientas en mi cuarto una hora antes que de costumbre, y una noche de amor acentúa su esencia habitual. (Se acuesta con Chinguiz por diversión, y con un joven físico de tez pálida de la ciudad a cambio de una comida en el restaurante o de irnos cuantos rublos. Cuando se acostó conmigo, me sentí intimidado por la tibieza de su cuerpo y por la idea de que estaba totalmente disponible: demasiado fácil, y al mismo tiempo demasiado sensual para alguien como yo, que durante años había dedicado su energía mental a imaginar precisamente ese tipo de sexualidad.) Deja caer un cigarrillo de sus dedos y busca otro, y después camina hasta la ventana y contempla el aterido ambiente exterior. En su estado gélido todas las sustancias son iguales y se fusionan en una masa única. Todas las moléculas están inmóviles, congeladas, y la suspensión de bruma helada que flota en el aire tiene una consistencia de hierro.

De la garganta de Masha brota un gruñido de protesta.

—Este frío asqueroso me enferma. ¿Qué les pasa a estas cerillas?

Le preparo una taza de Nescafé con mi calentador de inmersión y meto unos papeles en mi cartera. Cierra los ojos para saborear el líquido.

—¿No estás acostumbrada al clima? Lo has soportado durante toda la vida.

Se vuelve hacia mí, inexpresiva.

—A veces, amigo, pareces realmente condescendiente. Nada de estudios de antropología, por hoy. Tengo jaqueca; debo salir.

Algún día escribiré un ensayo sobre el invierno ruso. Russkaia zima, el gran depresor del espíritu y derrochador de la vida. Vivimos en una tierra de nadie, rodeados por la bruma continua, silenciosa. Aislados incluso del cielo: hace ya varias semanas que no se filtra suficiente sol como para poder adivinar su posición.

En este país el frío tiene una cualidad monstruosa. Cada momento que pasas a la intemperie implica un enfrentamiento con una colosal fuerza antagónica. Las mejillas te arden y tus nervios están permanentemente tensos. Ni siquiera una carrera hasta el buzón es cosa trivial. Un viento ligero que congela las lágrimas que ha hecho brotar de los ojos, convierte la molestia en auténtica angustia. Te cubres los ojos con los guantes y corres a buscar refugio, oyendo cómo tu voz infantil implora alivio.

La temperatura por sí sola no es desquiciante. Vermont y Minnesota —incluso Iowa en los períodos más fríos— pueden producir mayores inclemencias. La diferencia reside en la inmutabilidad: el apretón del frío ruso —y de su estado de ánimo— no cede jamás. El invierno se apodera de tí en octubre, coge los mandos de tu persona y te estrangula hasta abril. Semana tras semana una nube de color pizarra pesa sobre el horizonte chato y la gente vive entumecida o mohína. Se te descarna la piel y te duelen los hombros; con el tiempo, también sufre tu disposición anímica. Irracionalmente resentido, empiezas a ver el castigo como algo personal, y hacia fines de febrero —después de que no se ha presentado el deshielo de enero— descubres vestigios de manía de persecución. Llega, (después de dieciséis días de demora por obra del censor), la instantánea de un amigo que disfruta del bosque de Boulogne sin más abrigo que una gabardina y un par de orejeras, y te llena de envidia contra todos los que están «afuera». Algunos días, el resentimiento quiebra tu voluntad y te toma pasivo, ¿tan perdurablemente pasivo como el pueblo ruso? De vez en cuando te enceguece —¿cómo a ellos?— respecto del sentido común, en tu ansia de rebelarte. Siempre tienes conciencia de vivir en un país donde la naturaleza se ha descalabrado y donde no se apela a la justicia o la razón.

Siete meses de semejante asedio cada año, y un total mucho mayor que la suma de sus partes. Porque el invierno no es una estación como las otras, sino un talante, que entristece incluso al verano... demasiado breve para que se alivie la sensación de dolor. El invierno ruso es la canción de la vida rusa: someteos, ovejas descarriadas, a vuestro destino de penurias inexplicables. Nacisteis y moriréis en un lugar aberrante. Fue un accidente cruel, pero también vuestra oportunidad de salvaros mediante el sufrimiento.

El clima inhumano y las débiles respuestas humanas ante él... cuán poco sabía acerca de estas dos cuestiones clave. Yo era un especialista diplomado en asuntos soviéticos, autorizado a disertar acerca de esta sociedad y su política. Sin embargo, los mil libros y tratados que había leído habían sido para mí menos reveladores que la reacción de Masha al contemplar el Cuadro de febrero a través de mi vidrio ondulado. En cierto sentido, todo lo que había aprendido acerca de la estructura del Partido, el ejercicio del poder, los cauces de la autoridad absoluta, me había alejado aún más de la perspectiva de los nativos. Porque a pesar de su naturaleza constantemente sofocante, taimada y vengativa frente a la menor provocación, la dictadura no es más que un agregado marginal a los lastres más antiguos, más pesados, que soporta Rusia. Aunque es peor de lo que yo había imaginado, la brutalidad de la vida política también es menos importante porque está subordinada al clima, la geografía y el estado de ánimo, que son los principales opresores de la vida cotidiana.

Ocasionalmente hay recompensas. Un día radiante es una turquesa pulida; el aire limpia los pulmones, el sol reflejado sobre la costra de hielo nos encandila. La bonhomía y la belleza exaltada iluminan los rostros, la gente comenta que los inviernos rusos son saludables y platica sobre los viejos tiempos, cuando las heladas eran realmente heladas. Pero tales recompensas son tan raras como las rosas en diciembre. Los ánimos naufragan

cuando reaparecen las nubes, y el efecto acumulativo es desastroso.

El invierno es una batalla que es necesario librar, una cruz que es necesario cargar. Día tras día, durante la mitad del año, durante la mitad de sus vidas, los rusos pagan un quejoso tributo de energía y combustible a cambio del privilegio de permanecer vivos. Las fajaduras de sus hijos y sus propias montañas de ropas nunca bastan para disipar el impacto sobre la piel y el entumecimiento de las extremidades. Los intelectuales prudentes pueden pasar meses sin tener un conflicto con el Partido o la KGB, y millones de rusos nunca piensan en el Kremlin si no es con un vago orgullo patriótico. Pero nadie se salva de la tiranía del frío. Cada paso dado desde el refugio hasta la calle supone una bofetada del aire cortante. Cada vez que te abrochas las botas para aventurarte en la intemperie, recuerdas que debes respetar a tus superiores. Las fuerzas inconscientes, brutas, padres de los sátrapas del Politburó, te humillan.

Algún día documentaré mi indagación de la personalidad rusa. Aquí los elementos son hostiles. Esta es la fons et origo de los edificios acechantes, de los diarios estridentes y de las comodidades ausentes... de todo lo que hombres nacidos en aldeas, temerosos de desastres (porque así son quienes controlan todas las reacciones públicas y además gobiernan) vuelven portentoso, laborioso y adverso al esparcimiento general. Donde la vida es un combate para mantener a raya a fuerzas tan gigantescas, ¿qué justificación puede haber para construir locales donde se sirven aperitivos y cafés? No importa que países mucho más septentrionales sean mucho menos lúgubres. En Rusia, abrumada por el atraso, el entorno es visto como algo hostil. Los niños asimilan, junto con la leche de sus madres, la idea de que sus hogares cálidos, estrechos, representan el amor, y que el mundo exterior es esencialmente adverso a la presencia humana.

El Partido entiende inconsciente esta verdad atroz, y es por ello que proclama tan estridentemente lo contrario. Un millón de mensajes diarios acerca de sus gloriosas victorias; dos generaciones de alegatos, pruebas y exhortaciones sobre la reestructuración de la sociedad y la creación del Nuevo Hombre Soviético... y todo ello —lo saben íntimamente—, en vano. Porque el mismo Marx enseña que «el entorno determina la conciencia», y es el clima, más que ningún otro elemento, el que controla el entorno, burlándose de sus agitados esfuerzos. Todas las exhortaciones de los propagandistas y los sacrificios del pueblo no han logrado aflojar el apretón del frío y el humor tétrico de hoy. Los patéticos carteles que proclaman la conquista de la «FELICIDAD» bajo el socialismo cuelgan en las paredes, arremetiendo inútilmente contra la tristeza generalizada. Porque los rusos no serán rehechos, ni su sentimiento de haber sido maltratados por la naturaleza se mitigará, hasta que no se tomen medidas drásticas contra el invierno ruso. Tampoco se curará la llaga latente de la culpa por haber engendrado sus propias desgracias, opresión irracional parecida a la de los niños que se acusan de haber provocado las disputas de sus familias. «Rusia es un aborto de la naturaleza», escribió Dostoievski, subrayando siempre que las cargas psicológicas son mucho más pesadas que las puramente físicas.

Estoy más seguro de esto que de cualquiera de las cosas tangibles que observo. Las preguntas personales tienen más difícil respuesta: ¿Por qué me siento tan cómodo con esta impotencia y este remordimiento? ¿Qué es lo que hace que aquí me sienta más próximo a mí mismo que en otra parte? ¿Qué es lo que me hace comulgar con el Universo a través de un sentimiento de depresión cósmica, qué es lo que me permite acoger satisfecho mi dolor interior?

Masha bosteza, se rasca las caderas y se sienta en la silla de mi escritorio. Cambia su taza vacía por el espejo que uso para afeitarme y examina su rostro con una concentración indisimulada que por eso mismo resulta ingenua. Si Huxley no hubiera usurpado la palabra, habría definido su carne como neumática. El trabajo duro y el sueño profundo le han conferido una turgencia elástica que de alguna manera aumenta las dimensiones de sus posaderas y sus pechos.

Ayer por la mañana, pasó una hora inspeccionando mi cuarto en busca de un libro perdido. Aunque todavía no lo ha encontrado, ya lo ha olvidado. Una ráfaga que se ha colado por la ventana y le ha rozado el cuello la hace estremecer, y afirma nuevamente que el frío la atraviesa de lado a lado.

—Detesto el invierno; siempre lo detestaré.

Sin embargo, parece no haber considerado la posibilidad de ponerse otra ropa de abrigo sobre su camisón oloroso o sobre sus pies tostados.

Me prometí estar a esta hora en la Biblioteca Lenin, pero ahora pospongo mi partida mientras ella se queda para disfrutar de otro Camel. Sus cavilaciones están dominadas por pensamientos felices; una sonrisa distante frunce sus labios carnosos. Su presencia en el cuarto es muy reconfortante, como si el contacto con una persona tan sana de mente y cuerpo pudiera ayudarme a superar mis problemas y a encontrar mi postura adulta. A veces siento deseos de preguntarle a ella, a esta hija de un minero, renuente a proyectar sus pensamientos más allá de las satisfacciones físicas de un día determinado, qué es lo que debo hacer para dar sentido a mi vida. Cuando está conmigo, dejo de angustiarme por mi carrera y mi reputación, y entiendo que no necesito ser más que lo que soy. La gente está destinada, en realidad, a procurarse y consumir su pan cotidiano; a criar a sus hijos, a disfrutar de su Nescafe matutino y de la perspectiva de completar con un pollo el almuerzo dominical. Vivir los días tal como se presentan, sin afanarse por sobresalir... y, en consecuencia, sin padecer un sentimiento de fracaso del que el único responsable es uno mismo. Con la décima parte de mis posibilidades de éxito, riqueza y estimulación mundana, Masha es diez veces más dichosa. Impasible ante lo malo, se felicita por lo bueno, y cuando la tengo cerca me parece que puedo aprender su secreto.

—¿En qué piensas, Masha?

Nunca se lo he preguntado antes. Tal vez interrogarla haya sido un error.

—Oh, en nada. Tengo que hacer reparar mis botas.

Lo dice con una potente indiferencia que quiebra el trance reflexivo. Mi respeto por Masha me recuerda, a veces, la actitud de un amigo que desdeña la ópera italiana porque, afirma, los solemnes cantantes que emiten gorgoritos de angustia piensan, en los spaghettis que devorarán después del espectáculo.

—Debo salir esta mañana —agrega Masha—. Y espero visitas —anuncia, utilizando la jerga incongruentemente pulcra para anunciar la llegada de su período (y explicando quizá el origen de su olor intenso y de su inusitada jaqueca)—. ¿Puedes conseguirme unos chismes?

Aunque apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando los vio por primera vez hace algunos meses, ya considera que los Tampax, los «chismes», son indispensables. Nunca había oído hablar de ellos, y en realidad nunca había usado otra cosa que un puñado de algodón insertado en las bragas (aun cuando están en venta, las toallitas higiénicas soviéticas son tan ásperas y tan caras que no es posible usarlas regularmente), hasta que tropecé con ella una tarde de otoño, mientras vagaba por una calle populosa detrás de la Plaza Roja. Fue poco tiempo después de mi llegada, meses antes de que pudiera entender lo que sucedió en la hora siguiente.

Me reconoció, me sonrió,— y me invitó jubilosamente a ayudarla a buscar a una amiga en un edificio próximo, pintado de verde... lo cual era, por sí solo, una tentación, ya que cada pasó que se da por el interior de un apartamento ruso llega implícita la emoción de una aventura prohibida. En la embajada se me había prevenido a menudo contra el peligro de que me drogaran y fotografiaran, si iba solo, y de alguna manera el sistema oficial ruso también dejaba en claro que si bien las calles principales de Moscú estaban abiertas para las personas como yo, las residencias particulares eran territorio vedado. La sensación que me produjo el entrar en el mohoso edificio fue muy parecida a la que experimenté cuando visité una casa de vecindad de Harlem a medianoche, cosa que hice en una oportunidad en pos de un robusto amigo negro.

El edificio situado detrás de las tiendas GUM era menos desmoralizador que el de la calle 119, pero también era más oscuro y estaba más desvencijado. Seguí a Masha por una húmeda escalera hasta un ático, donde me encontré en compañía de cinco muchachas que fumaban y bebían vino barato, como si fueran miembros de una fraternidad universitaria femenina. Galia, Maía, Ina e Ida... pero apenas hubo tiempo para estas presentaciones precarias antes de que yo desencadenara el enigmático incidente.

Al quitarme el abrigo, dejé caer mi bolso con las compras quincenales que había hecho en la tienda de la embajada norteamericana, revelando, inter alia, la presencia de una caja de Tampax destinados a una joven francesa de la residencia. La aturdida exuberancia con que las muchachas recogieron la caja sugirió que vislumbraban un banquete con bombones importados. Cuando les ofrecí, como sucedáneo, una caja de sobres de té no me hicieron caso, y sus manos desgarraron el tentador celofán occidental, símbolo de todas las «marcas registradas» —importadas, y por consiguiente de lujo— por oposición a las cosas «Sov», despectivo epíteto con el que se designan los productos nacionales.

Fue Masha quien arrancó la tapa y olfateó. Perpleja por el aroma nada parecido al del chocolate, examinó el prospecto... y luego hizo la prueba. En medio de la luz declinante de la tarde, su gran triángulo moreno se asomó como una berenjena desde debajo de la falda recogida. ¿Qué diablos significa esto? ¿Ha olvidado que estoy aquí? ¿Acaso las muchachas rusas son como se supone que son las suecas? Pero en tanto mi emoción se dejaba llevar por las perspectivas de la posible orgía, la de Masha se expresaba en el asombro por el ingenioso dispositivo. Pamplinas, les aseguró a las otras, no molestaba en absoluto.

—Ni siquiera hace cosquillas... es agradable.

Abochornando y provocando a sus compañeras, las invitó a beber y a seguir su ejemplo. (La que se resistió más enérgicamente estaba preocupada por consideraciones sanitarias y por el riesgo de infección.) Otras cuatro bragas fueron retiradas rápidamente, apelotonadas y guardadas debajo del cojín de una silla rota. Las muchachas parecían más avergonzadas por los modelos antiguos de su ropa interior que por la perspectiva de exhibirse ante un total desconocido. En cuclillas sobre el cuadrilátero de una antigua alfombra, entrechocando las espaldas y sosteniéndose mutuamente las {nemas, pasaban la caja en una y otra dirección como si realmente contuviera bombones. Porque después de haber ensayado un Tampax, el embriagado deleite las instigaba a probar su habilidad con otro, y después con un terceto... Era un juego que consistía en insertar, arrullar y extraer, que culminó con un forcejeo por el último tampón. Los chillidos femeninos reverberaban sobre las paredes desnudas a medida que las felices amigas demostraban «qué aspecto tengo yo» y tiraban de los hilos de las otras.

Ni la extravagancia de la escena ni el espíritu juguetón de las muchachas mitigó la excitación con que yo esperaba mi momento de expansión. Pero al cabo de cinco minutos la novedad se había agotado. Se despojaron de los nuevos juguetes para envolverlos en el inevitable Pravda y arrojarlos debajo del corroído sumidero de la cocina. La caja vacía no era más que eso: una caja vacía. La compulsión rusa por el boato había quedado desahogada y satisfecha. (Incluso los bombones suizos más costosos, cada uno de los cuales era un lujo insólito, habrían sido consumidos hasta el fin, así como todas las botellas de vodka, oporto o coñac del país son vaciadas hasta la última gota en el curso de la misma velada en que las abren.) En ese momento las jóvenes discutían el debut cinematográfico de un guapo actor, y mi tentativa de encauzar nuevamente la conversación hacia la aparente promesa de actividad sexual no hizo sino provocar miradas hostiles. Me tocó a mí el tumo de quedar atónito. Me place afirmar que yo introduje los Tampax en Rusia, y quizá lo hice, pero si tuviera que escribir una crónica del episodio, ¿no necesitaría un final más feliz?

—¿Puedes obtener más chismes? —repite Masha.

Cuando concluyó la jarana, ella se fue al cine con las otras muchachas y no volvió a mencionar los Tampax durante semanas. Pero me pidió otros cuando se presentó su período siguiente, y desde entonces he sido su fiel proveedor.

—Lo haré si me prometes terminar el relato acerca de las amigas de tu hermano.

Masha narra docenas de historias acerca de la vida en Perm, a menudo sin darse cuenta de que resultan hilarantes. Ayer recordó la primera oportunidad en que tuvo edad suficiente para votar en una elección de delegados al Soviet Supremo. Se quedó dormida, y al mediodía, hora en que los funcionarios electorales desean dar por terminada la función, aún no había acudido a los comicios. Cuando un representante golpeó la puerta de su apartamento para preguntar qué sucedía, su madre, que ya había votado, se ofreció para presentarse nuevamente y depositar en la urna la papeleta marcada de su hija. Los funcionarios quedaron muy complacidos: puesto que de todas maneras nadie impugnaría el voto, el principal interés consistía en ser el primer distrito que proclamaba el «¡Sí!» por unanimidad.

Pero mi historia favorita, entre todas las de Masha, es la que se refiere al maestro de escuela que sustituyó, como amante, al agente de la KGB. El joven fue escogido, por su lealtad política, para integrar una pequeña delegación estudiantil a Austria, de donde el trepador político —¿qué otro puede viajar al extranjero?— volvió «aún más engreído y con todos los trapos occidentales que logró comprar o hacerse regalar». Pero como un secretario de la Juventud Comunista —cargo que él desempeñaba— no podía exhibir esas prendas extranjeras sin arriesgarse a provocar un escándalo y a caer en desgracia, su nuevo vestuario nunca vio la luz del día ruso. En cambio, lucía sus camisas modernas y sus pantalones ceñidos en el apartamento discreto de un camarada. A veces invitaba a Masha, para que presenciara el espectáculo, hasta que ella «abrió los ojos» y le abandonó.

La radio emite el «bip» de las diez en punto. Masha se levanta y sugiere que vayamos juntos al centro, dentro de unos quince minutos.

—Pero no me hagas esperar, por favor. Mis botas se están cayendo en pedazos. No debo llegar tarde.

Va a visitar a un armenio llamado «Tío Grisha», un inválido de guerra autorizado a atender un servicio privado de reparaciones. El Tío Grisha se ha enriquecido porque tiene fama de ser el único remendón de Moscú capaz de trabajar con los nuevos zapatos occidentales, de plataformas (fabrica suelas con viejas cajas de cartón destinadas al trasporte de verduras). A ello se suma su habilidad para engañar a los inspectores que lo controlan constantemente para imponerle astronómicos impuestos. Puesto que sólo los poderosos disponen de esos zapatos, sus dientas son muchas de las ninfas de la ciudad, algunas de las cuales permiten que derroche sus ganancias con ellas, invitándolas a almorzar en los restaurantes, en tanto que las menos incluso le conceden sus favores. Es tan entretenido visitar su taller como el estudio de mi amigo, el talentoso pintor Yenia.

Mientras tanto, me siento a leer la novela de Leonid, la única obra de la cual está suficientemente satisfecho como para mostrármela. La ha reescrito cuatro veces, para adaptarla a las tendencias políticas cambiantes, porque alimenta grandes esperanzas de publicarla y conservar algunas de sus virtudes. La historia gira en torno de los destinos entrelazados de un joven moscovita y un piloto de la Luftwaffe, con quien aquél se «encuentra» por primera vez cuando ve su bombardero en las alturas, en 1941. Cuanto más avanzo en la lectura, más se parece a una pobre imitación de The Young Lions. Incluso hay una escena, muy semejante a la imaginada por Irwin Shaw, en la cual el piloto, aparentemente condenado a morir, piensa, con pena, en todas las mujeres que podría haber poseído y no poseyó. Me pregunto qué debo decirle a Leonid, quien depende de mí veredicto «occidental».

El desencanto que me han producido los primeros capítulos me induce a regañar a Masha, cuyos «quince minutos» trascurrieron hace media hora. Al cabo de otro cuarto de hora, está envuelta en su abrigo de lunares de acetato, rematado por un sombrero de acrílico de color rosa: ¡lista! Por fin iré a la Biblioteca Lenin, y ella al subsuelo donde tiene su taller el remendón. El frío es tan intenso como lo parecía desde la ventana. Nos disponemos a recorrer en ocho minutos el trayecto de diez que nos separa de la estación del metro. En el camino, Masha no me habla de su hermano sino de un profesor de marxismo-leninismo de la vieja generación, que reacciona violentamente contra los «insultos al sacrificio revolucionario» y suele suspender a los alumnos que se presentan ante él vestidos con un mínimo de elegancia. Quienes van a examinarse con ese profesor tienen la precaución de lucir un atuendo «proletario»: los muchachos con el cuello de la camisa abierto y sin chaqueta, las chicas sin maquillaje ni tacones altos. Masha tiene la intención de presentarse con un mono de su Perm natal.

No tardo en hablarle del verano que yo pasé vestido con un mono, cuando al concluir la escuela secundaria intenté «volver al campo». Trabajaba para un viejo agricultor llamado Blackcock, y en esa época me tomaba muy en serio su actitud agresiva respecto de mí y sus animales. Mis esfuerzos por verter esta historia al ruso nos provocan tanta risa que perdimos la huella y nos hundimos en la nieve.

En ese momento veo a una obrera montada sobre el esqueleto de un nuevo edificio de la Universidad. Se trata de una joven bonita, con expresión irritada —sin duda no fue por su gusto que eligió el oficio de albañil— y al mirar hacia abajo desde su andamio ella nos aísla dentro de la columna de peatones que se encaminan desperdigados hacia la estación. ¿Construir con esta temperatura? Sí, el trabajo continúa, a pesar del desmesurado esfuerzo adicional y del despilfarro. (Aunque la chica no estuviera semiparalizada por el frío y las ropas, ¿podría importarle un bledo el lugar donde coloca la argamasa?) De alguna manera, entiendo que la caminata de hoy quedará grabada en mi memoria junto con la imagen de esta trabajadora vigorosa pero frágil: la llana de donde chorrea la mezcla semicongelada; salpicaduras y manchas desde la cabeza hasta los pies de su ropa acolchada de trabajo, maltratada por la intemperie; una espesa capa de lápiz de labios de color zanahoria para proclamar que es mujer.

Veinte mil colegas idénticas a ella trabajan ocho horas en un enjambre de obras contiguas. Miro hacia atrás y la saludo con la mano. Sus pómulos me traen el recuerdo de mi Anastasia, y el día cobra otra dimensión.

3

La Biblioteca Lenin

LA BIBLIOTECA LENIN flanquea el epicentro de la ciudad, separada apenas por una breve calle de la hipotenusa noroccidental de los muros del Kremlin. La gente raramente la mira, excepto cuando el guía de un autobús cargado de turistas invernales llama la atención hacia ella: un montón de mampostería gris y puertas ventanas, al estilo de los edificios de oficinas funcionales que se levantaron durante los primeros Planes Quinquenales. Fue diseñada a comienzos de la década de 1930, antes de que naciera la arquitectura stalinista, y aunque fue construida como un monumento, con estatuas de héroes campesinos y proletarios, la escasa calidad de la obra se refleja en el desgaste desigual de los anchos escalones y de la fachada provista de pórticos.

La entrada principal se abre sobre la Kalinin Prospekt, den metros al sur de la Gran Tienda Militar Central. En un espacio entre las dos instituciones están aparcados hileras de Zils y de nuevos Volgas negros, cuyos chóferes esperan durante horas en medio del frío, con la ayuda de cigarrillos y novelas baratas. Los automóviles han sido asignados a varios mandos superiores y escuelas militares situadas en las calles adyacentes, y ocasionalmente aparece un general con galones dorados, con porte roqueño, con un abrigo que le llega hasta los tobillos y con un rostro congestionado por la cólera y la prosperidad campesinas. Se abre paso prepotentemente entre los transeúntes y desaparece detrás de los visillos de su sedán, como una caricatura de sí mismo.

La otra fachada libre del edificio apunta hacia una carretera

de asfalto desnudo, para automóviles y camiones que enfilan velozmente rumbo al río Moscoval. Un poco más abajo, y siempre sobre esta avenida helada —que los viejos moscovitas siguen llamando Majovaia, aunque ha sido rebautizada con el nombre de Prospekt Marx— se levanta la antigua Mansión Pashkov, un elegante palacio del siglo XVIII con una memorable rotonda. Esa era la sede del Museo Rumianstsev, colección particular que fue nacionalizada después de 1917 y que constituyó la base de la Biblioteca Lenin. Desde entonces, esta gran institución estatal ha crecido colosalmente: dos mil asientos para lectores (recitan los guías); tres mil empleados y doscientos cincuenta kilómetros de anaqueles. Muy grande, muy rica, muy venerada.

En la entrada, hay una reja de metal embutida en el pavimento, que teóricamente debería lanzar aire caliente para derretir la nieve de las botas de los usuarios. Pero el mecanismo está permanentemente averiado: el aire que brota tiene la fuerza y la calidez del aliento humano, y debido a ello, todas las mañanas se apilan montones de lodo crujiente... multiplicando el trabajo de las encargadas de limpieza. Inclinadas sobre el suelo del vestíbulo, enjugan la inmundicia con trapos y estropajos mugrientos.

Sobre la reja se levanta un conjunto de puertas tan pesadas como las de una fortaleza. Para lograr abrir una de ellas hay que desplegar toda la fuerza del cuerpo. Son dieciocho en total, escalonadas en series de seis: una hilera exterior, otra intermedia y otra interior, separadas más o menos por un metro de distancia. Pero sólo una puerta de cada hilera no está cerrada con llave... en extremos opuestos, para evitar que se cuele el frío cuando la gente entra y sale. Como nadie sabe cuál está habilitada en un día determinado, hay que tirar de varias: ésta es una de las cien pruebas diarias que el país impone a tu paciencia, tu resistencia y tu vigor.

Todas las mañanas pensaba en esto mientras trataba de sortear el laberinto. ¿Por qué te Humillan siempre? Si no es posible usar las puertas normalmente, ¿por qué por lo menos no colocan carteles para indicar cuáles son las que están en uso? ¿Por qué

construyen entradas monumentales —por ejemplo, veinticuatro portales en la entrada «para desfiles» de la Universidad— para luego hacerte andar a tientas y abrirte paso dificultosamente como si fueras una rata de laboratorio? (En todos los edificios de Moscú, la mitad de las puertas están permanentemente cerradas con llave. A menos que formes parte de una delegación extranjera, deberás buscar una escalera roñosa —que en ruso se denomina, atinadamente, «negra»— situada en algún lugar de los fondos.) Y si el verdadero propósito consiste en protegerte del frío, ¿por qué se mantiene ese sistema durante todo el verano? Incluso en cuestiones secundarias, ajenas a la política, lo que menos importa es la comodidad del público. Todo el centro de Moscú queda cerrado para celebrar las exequias de algún viejo bolchevique, y centenares de miles de viandantes desprevenidos se congelan en las calles acordonadas. En las estaciones de metro los viajeros se hacinan como ganado, pero una de las escaleras mecánicas está cerrada por razones burocráticas, lo cual te obliga a abrirte paso con mayor energía hacia la única que funciona, mientras te sientes aún más maltratado e impotente. ¿Cómo se explica el gran derroche que se hace en todas partes en aras de la ostentación, y la enloquecedora indiferencia por la forma en que las cosas funcionan realmente?

Sin embargo, la biblioteca Lenin es un edificio más cómodo que la mayoría de los demás. Y el tiempo que pierdo buscando la entrada y rezongando por estas afrentas contra mi dignidad posterga el momento en que debo abrir los libros. Rusia suministra muchas buenas excusas para la holgazanería y los fracasos propios.

El salón situado inmediatamente después de la entrada cuenta con la ventanilla habitual de las oficinas donde se atiende al público: una abertura pequeña —a la altura del pecho, para que los visitantes deban encorvarse humildemente— con un postigo de manera que el burócrata puede cerrar violentamente cuando considera que su interlocutor le está importunando. La cola de quienes solicitan autorizaciones para utilizar la biblioteca empieza aquí y sigue el contorno de las paredes de la sala de espera, empapeladas con instrucciones y prohibiciones, y con carteles que ilustran el amor de Lenin por el estudio. Una mujer jadeante, cargada con una cartera, se incorpora a la cola, y su inmediato predecesor le comunica atentamente que la espera durará menos de una hora.

El hombre que encabeza la cola, corpulento, con un resuello asmático, presenta su petición en la ventanilla. Debe usar la biblioteca durante una semana. Ello es esencial para su investigación. Ha hecho el largo viaje hasta Moscú para esto, y su instituto cuenta con su informe... Pero la secretaria de pelo crespo, vestida con un suéter informe, no se conmueve. Lo lamenta, dice —harta incluso de la satisfacción burocrática de menospreciar a los solicitantes— pero las reglas son las reglas y él carece de la documentación necesaria.

—¿Cómo puedo obtener ahora todas esas firmas? Le he explicado que mi instituto se halla en Jarkov. Acabo de llegar de allí.

—¿Y supongo que podrá regresar? Las reglas no fueron dictadas ayer, y no las cambiaremos hoy. Testimonios firmados y sellados de...

—...y vete a la puta madre que te parió... —masculla él entre dientes.

—...su organización, explicando las razones en que se funda su solicitud. Con detalles completos. No podemos permitir que entre gente de la calle, ciudadano.

—Sólo una semana. Tres o cuatro días. Se lo suplico.

De pronto el desdén de la empleada se transforma en ira.

—¡Me está haciendo perder el tiempo, ciudadano! No va a entrar. ¡El siguiente!

El hombre se aleja inexpresivamente, se detiene, vuelve a la sala de espera y se coloca en el final de la cola para repetir el intento.

Las colas del salón principal son más cortas pero consumen más tiempo. Ocho o diez de ellas se extienden desde los amplios guardarropas abiertos de ambos costados, donde los usuarios de la biblioteca deben dejar sus abrigos. Porque es espantosamente nekulturno ingresar en una oficina (o en un teatro o, cuando se trata de mojigatos, en una sala de estar) con el atuendo exterior; y los nuevos funcionarios soviéticos temen o desprecian, más que a Wall Street o a una idea novedosa, a todo lo que era grosero bajo el antiguo régimen. En consecuencia, la operación de despojarse del abrigo, los chanclos, la bufanda, el sombrero y los guantes, se repite cien millones de veces por día en la entrada de todos los edificios públicos. Y es ejecutada solemnemente, porque es tanto un rito social como una cuestión de comodidad o, como se arguye a veces (haciendo referencia a los microbios trasportados en los abrigos), de salud pública.

La causa del atascamiento en la biblioteca reside en la insuficiencia de perchas para satisfacer las necesidades de la legión diaria de lectores. Todas están ocupadas a las nueve, así como todas las plazas de todos los restaurantes de Moscú estarán ocupadas dentro de doce horas. Por consiguiente, las ancianas cuidadoras chismorrean entre ellas, leen los diarios que circulan de mano en mano y beben té para pasar el tiempo detrás de los mostradores. No pueden hacer nada hasta que alguien abandona el edificio y reclama sus pertenencias, dejando una percha libre para la persona que encabeza una de las colas. Quienes están cerca del final de las colas, conscientes de que probablemente tendrán que esperar hasta la hora del almuerzo, aprovechan el tiempo. Erguidos y sudando debajo de sus abrigos, leen los libros que han llevado para la ocasión, y llenan sus bolsillos con multitud de anotaciones.

A veces yo también espero con los rusos: es otro sistema para posponer el trabajo sin por ello dejar de sentirme virtuoso. Me digo que al vivir como un nativo aprendo algo acerca de las costumbres locales. Pero esta mañana no perderé el tiempo. Dispongo de dos horas útiles antes del almuerzo, y me siento decidido y con la cabeza despejada: éste es el día en que sacudiré mi inercia. Avanzo hasta el mostrador de la izquierda y solicito que me atiendan sin demora. (Puedo gozar de este derecho como extranjero, y me instigan a ejercitarlo para eludir las colas en los restaurantes, cines, teatros y tiendas. Pero esto también forma parte del síndrome de ostentación ante el pueblo. ¿Por qué el gobierno soviético vitupera a la burguesía occidental en todos los diarios, y la satiriza torpe o encarnizadamente en la mayoría de las caricaturas... y después le rinde pleitesía y la halaga desvergonzadamente cuando pisa territorio soviético?)

Entrego mis pertenencias a la anciana cuidadora cuando se desocupa la percha siguiente, guardo mi contraseña metálica, paso a duras penas por una de las aberturas unipersonales que conducen al puesto de control situado frente a la entrada principal, muestro mi pase a la matrona torva, vigilante, que monta guardia detrás del escritorio, cojo mi tarjeta de asistencia diaria, saludo con un movimiento de cabeza a la policía femenina, sonriente y vigilante, que está apostada junto a la matrona, y asciendo por la escalera ancha y desgastada hasta el Salón de Lectura Número Uno.

La placa adosada a la puerta proclama:

SALÓN DE LECTURA NÚMERO UNO DE ESPECIALIZACIÓN Y CIENCIAS Para doctores, profesores y miembros de la Academia de Ciencias

Y, por supuesto, estudiantes graduados norteamericanos. A mí, tan insignificante, me dispensan un trato privilegiado: en la jerarquía soviética, los doctores, y ni qué decir, los miembros de la Academia de Ciencias, son personajes encumbrados. ¡Qué manera de conquistar prerrogativas! En proporción inversa a las pautas mezquinas que rigen aquí, estoy más próximo de lo que jamás estaré en mi propia tierra a los hombres más ricos y sobresalientes de este país.

El Salón de Lecturas Número Uno de Especialización y Ciencias es mi centro de trabajo, el lugar donde se supone que debo pasar mis cuarenta horas semanales. Un salón majestuoso cuyos paneles de madera garantizan una solemnidad apropiada, no obstante los grandes ventanales que se alinean a ambos costados. Grandes escritores marrones —individuales, a diferencia de los de las salas de lectura de menor categoría que hay en la biblioteca— equipados con tinteros y con lámparas de tulipas verdes. Alfombras persas en los espaciosos corredores, arañas que parecían diseñadas para parodiar todo lo pomposamente proletario, y las obras completas de Lenin —en tres ediciones, con exclusión de la primera, no expurgada— a ambos lados del salón, para una fácil consulta. Estoy enamorado de este silencioso santuario y de la jaqueca que me produce: mi vieja amiga, la presión de los deberes incumplidos.

Esta mañana Maia presta servicios detrás del mostrador. Pronto se tomará los tres meses de baja en el trabajo que le corresponden por maternidad, y si tarda más en regresar es posible que yo vuelva a Nueva York y nunca más la vea. La burbuja de su cuerpo esbelto se ha ido hinchando día a día desde octubre, y la expectativa y el orgullo maternal determinan que su rostro esté consecuentemente más radiante. A veces su mirada perdida en el espacio me hace sentir deseos de llorar. Pero Maia ya no llora. En verdad es dichosa de que su gran tragedia haya concluido como concluyó. Incluso se ha acostumbrado a endilgarme pequeños discursos, ajena al hecho de que estos contradicen todo lo que afirmó, deseó y rogó meses atrás. Ahora sostiene que la madurez, la responsabilidad y la compatibilidad de orígenes son indispensables para el amor perdurable. No te cases con una de nosotras, susurra constantemente. No te comprometas con una muchacha rusa, por mucho que ella te ofrezca o te implore. Porque no puede salir bien: vuestras mentalidades serían demasiado distintas, irreconciliables. Aun antes de que dejaras este país, la carga mayor recaería sobre ella. Siempre es una injusticia, como la que cometen los cazadores blancos al desposarse con nativas.

Se inclina torpemente cuando me ve llegar y coge mis libros de los anaqueles reservados que hay detrás del mostrador. Después exhala un «aaah» de aliento tibio sobre su sello de goma, lo estampa elegantemente sobre mi tarjeta, garabatea un gran «5» en la esquina con un lápiz rojo y me la entrega junto con los libros. Ya reconoce los títulos: los mismos cinco que consulto desde el mes pasado.

—¿Por qué no trabajas un poco, camarada? —se burla—. Empiezas a parecerte a los viejos.

Los viejos son hombres semejantes a gnomos, vestidos con trajes de preguerra excesivamente holgados para sus cuerpos enclenques, que recogen y devuelven diariamente la misma pequeña pila de volúmenes. Ahora dos de ellos esperan detrás de mí. Seguramente se trata de hombres destacados que han sobrevivido a las purgas y se han hecho acreedores al honor de utilizar este salón, pero que se han convertido en el vivo retrato de una antigua época de sabiduría inútil. Los hombres de su condición dormitan y resbalan hacia la muerte en todos los rincones del mundo, pero de alguna manera éstos parecen más arquetípicos porque son rusos.

Cojo mis libros y busco un escritorio vacío cerca de las ventanas, donde la luminosidad y la corriente de aire constante me estimularán. Es muy difícil trabajar en este salón... no sólo porque las condiciones son tan buenas y todo parece muy fácil, sino porque su atmósfera genera ensueños semejantes a los que provoca el gas hilarante. La misma ficción de que éste es un salón de lectura como cualquier otro refuerza las cualidades místicas y la sensación de aislamiento que imperan en este extraño país. Pero basta de malditas cavilaciones. Pienso en mi futuro y respiro profundamente. ¡Hoy progresaré!

Cada pocos minutos la puerta se abre con el ruido suficiente para inducirnos a levantar la cabeza y mirar de quién se trata. A las 10,45 llega Ilia Alexandrovich. Se acerca al mostrador con largas zancadas, recoge sus libros e instala su cuerpo de desmesuradas dimensiones frente al escritorio habitual. Sin embargo, al cabo de pocos minutos ya tiene el brazo atravesado sobre los libros y su cabeza descansa encima de esa improvisada almohada. Ahora la fatiga le vence cada vez con más frecuencia, a pesar de lo cual considera que tiene el deber de no morir antes de haber completado su trabajo clandestino.

Es asombroso que Ilia Alexandrovich me haya contado su historia. Su actitud sólo puede explicarla el hecho de que algunas personas sienten deseos de revelar sus secretos a Anastasia, que en ese momento estaba conmigo. (Y pese a sus ochenta y dos años, Ilia Alexandrovich tiene un buen ojo para las chicas bonitas.) Una tarde, a última hora, la vio cuando me esperaba frente a la biblioteca, y cuando aparecí nos invitó a tomar el té en su casa. Anastasia y yo le seguimos en su rápida marcha hacia el apartamento, muy próximo, mientras nos preguntábamos qué debíamos esperar. Se trataba de uno de esos crepúsculos invernales de colores opacos y de fachadas severamente bellas a ambos lados de las calles desiertas, como si alguien hubiera diseñado un decorado del Palacio de Invierno para la narración en ciernes.

Una vez en la casa, Ilia Alexandrovich nos instaló en los mullidos sillones y preparó personalmente el té, que sirvió junto con un excelente vodka pimentado, pan negro y setas marinadas de factura casera. Por supuesto conocíamos su famoso apellido, pero ninguno de los rumores que circulaban acerca de él resultó ser tan extraño como los mismos hechos. Escuchamos, postergando nuestras preguntas.

Era el último sobreviviente de una de las familias más aristocráticas de Rusia: dueña de treinta mil siervos, centro de respetuosa atención en las cortes de una docena de zares. En su juventud —cuando era un Vronski de los tiempos modernos, moreno y bello, dueño de una colosal energía y de un linaje impecable— le enviaron a la Academia Naval Imperial de San Petersburgo, institución muy selecta que era uno de los oasis de preparación técnica y profesional en la atrasada Rusia, capaz de competir con las mejores de Occidente. Había sido elegida como una especie de reformatorio para el enfant gáté, pero éste trabajó con esmero y conquistó galardones.

Después de graduarse y obtener su despacho, en 1912, fue destinado al crucero Border Guard, a las órdenes del almirante Alexander Vasilevich Kolchak, cuya personalidad habría de dejar en él, durante los ocho años siguientes, una impresión aún más honda que la de los acontecimientos increíblemente tumultuosos que debieron enfrentar juntos. Kolchak era simultáneamente comandante del Border Guard y jefe de su escuadra en el Mar Báltico. Pero tenía otros deberes y preocupaciones de mayor envergadura. En ese momento, hacía desesperados esfuerzos por preparar toda la flota para la guerra con Alemania, que según sus pronósticos empezaría hacia 1915. La energía y la inteligencia de Kolchak, que corrían parejas con su integridad y su capacidad de mando portentosas, le habían inducido a participar en casi todas las facetas de las operaciones y la estrategia navales, que abarcaban desde las tareas ejecutivas en el almirantazgo (donde su presencia había sido el factor predominante antes de que volviera, tardíamente, a la flota), hasta los problemas de la hidrología y los submarinos. Fue él, más que cualquier otro, quien despejó el lastre colosal de la burocracia zarista, y quien inspiró y organizó el renacimiento de la Armada como fuerza moderna, de orientación tecnológica, después de la catastrófica derrota de 1905 en la guerra contra Japón... oportunidad en la cual el mismo Kolchak cayó prisionero, con heridas de las que nunca se recuperó totalmente.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, la figura de Kolchak cobró aún más estatura. Tanto en tierra como en el mar, era un héroe para todos los oficiales jóvenes y un maestro para la mayoría de los veteranos: una especie de comandante de la Escuadra de Cruceros de Guerra (vicealmirante Sir David Beatty), comandante de la Gran Flota (almirante Sir John Jellicoe) y Primer Lord del Almirantazgo (Winston Churchill), todo en uno.

Ilia Alexandrovich le seguía a todas partes como ayudante personal. Aún después de la Revolución acompañó a Kolchak a la comarca natal de éste, Siberia, donde, en una etapa mucho más famosa de su vida, comandó uno de los ejércitos blancos más poderosos y aguerridos de la Guerra Civil. Cuando el almirante fue derrotado finalmente en 1920, y ejecutado en Irkutsk por un pelotón rojo, Ilia Alexandrovich esperaba que su propio fusilamiento se produjera a la mañana siguiente. Escapó, vivió como un leopardo acorralado, y finalmente se sumó a la gran ola de emigración blanca. Era el único varón de su familia que había sobrevivido a la matanza masiva.

Vivió en Berlín, Ámsterdam y París, tratando de saciar su hambre y de encontrar sentido a la policía de los emigrados. Pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial le encontró en Yugoslavia, donde luchó valientemente junto a los guerrilleros y organizó el contacto con los jefes del ejército soviético que se hallaba en plena ofensiva. Los generales rusos lo invitaron a sus brindis y sus comilonas y —obedeciendo órdenes, desde luego— le exhortaron a volver a los brazos generosos de la Madre Patria. Las lágrimas de amor por Rusia salpicaron las copas de vodka. Ilia Alexandrovich no era ni remotamente tan ingenuo como para creer las afirmaciones de que «los tiempos han cambiado, Rusia necesita a sus mejores hijos», pero se sentía solo, hastiado del exilio. Y le devoraba la curiosidad.

En el avión que le trasportó a Moscú en 1946, el tono de los oficiales que le acompañaban se trocó, súbitamente, de respetuoso en agraviante. Inmediatamente fue esposado. «¡Contrarrevolucionario!» «¡Enemigo del Pueblo!» «¡Traidor a la Madre Patria!» Quizás Ilia Alexandrovich había sido un poco cándido, después de todo: no podía borrar totalmente de su mente las imágenes del apartamento en Leningrado y de la dirección de un pequeño museo de artesanía que le habían prometido para una vejez modesta pero confortable... y útil. En cambio, le redujeron a la condición de un zombie y le sometieron a interrogatorios surrealistas en el sótano de la Lubianka. (Formularon relativamente pocas preguntas acerca de la vida prerrevolucionaria del ex príncipe, o incluso acerca de su actuación durante la Guerra Civil; a sus inquisidores les interesaban, en cambio, las actividades de los emigrados en París y, sobre todo, determinados datos relacionados con los principales jefes guerrilleros yugoslavos y con sus personalidades.)

Trascurrieron dos años. El viaje desde el aeropuerto militar de Moscú hasta la cárcel lo había hecho en un coche celular. Durante ese período Ilia Alexandrovich no vio un alma, ni rusa ni de otra nacionalidad, exceptuando a sus carceleros e inquisidores.

De pronto —y misteriosamente, porque 1948 fue un año de gran intensificación de la represión y el terror, sobre todo después de la ruptura de Tito con Stalin— le liberaron de su encarcelamiento. Y en verdad encontraron medios para hacerle colaborar con la Madre Patria: después de un período de descanso y rehabilitación, fue exhibido ante dignatarios extranjeros, delegaciones y periodistas visitantes, como testimonio de la tolerancia soviética para con los ex enemigos de clase. ¿Qué prueba más satisfactoria de la armonía que imperaba entre todos los pueblos bajo la égida socialista, que el hecho de que este hombre todavía robusto, cuyo linaje sólo iba en zaga al de los Romanov, pudiera vivir libremente en Moscú? Y vivía feliz con su empleo humilde pero honesto... porque le habían encontrado un trabajo, como profesor de esloveno en un instituto de lenguas.

Sin embargo, los suplentes le reemplazaban a menudo en la cátedra: Ilia Alexandrovich siempre debía estar presto para viajar con un grupo de visitantes extranjeros a una de las antiguas haciendas de su familia, situada en un lírico valle del sudoeste de Moscú y transformada en orfanato.

—Cuán feliz soy de que estos edificios sirvan para ayudar a unos niños infortunados, y no para satisfacer ridículos privilegios particulares —decía (en francés, italiano, alemán u holandés, pero con más frecuencia en inglés, ante una delegación de sindicalistas británicos que lloraban de alegría al comprobar cuál era el destino que le daban a esa estupenda mansión, como al Jardín Botánico y al Ballet Bolshoi, bajo la consigna soviética de amor di pueblo).

Y agregaba:

—Yo, por mi parte, tengo un confortable apartamento en Moscú. (Algún día deberéis visitarme.) ¿Qué beneficio podrían haberme prestado estos lujos extravagantes, que sólo habrían servido para hacerme perder el tiempo? Sólo me cabe agradecer a los representantes electos que me hayan librado de reparar incesantemente los techos y de disputar con los jardineros; y los bendigo por haber permitido que la fortuna y la rapacidad de mi familia, que fueron tantas veces factores de desdicha para los demás, contribuyan por fin a la ventura de mi pueblo.

Los funcionarios de la KGB permanecían a su lado, y los guías de la visita (que también eran, por supuesto, policías secretos, al igual que los chóferes escogidos), escuchaban atentamente cada palabra. Pero las declaraciones de Ilia Alexandrovich no eran pura hipocresía. Ni siquiera mentía al sugerir que el comunismo y la Iglesia Ortodoxa distaban mucho de ser incompatibles, puesto que ambos reconocían que la vocación de servicio redimía al hombre. Cualesquiera fuesen sus otros sentimientos —y a pesar de todo no se podía decir que su regreso había sido un error sin atenuantes— el ex heredero de esa fortuna literalmente incalculable no deseaba que le devolvieran sus propiedades. Desde este punto de vista estaba agradecido a la Revolución.

Pero no se sentía menos agradecido cuando le relevaban de su papel y le dejaban en paz. Eso sucedió gradualmente en la década de 1950, a medida que su valor como novedad disminuía en proporción directa al número creciente de extranjeros autorizados a ingresar en la Rusia poststalinista. Finalmente, le liberaron por completo de su carga (y de la obligación de firmar ocasionalmente

un artículo acerca de la perfidia de la aristocracia en general y acerca de las infamias de su familia en particular) y empezaron a tratarle como a un ciudadano común... lo cual implicó su retorno a la enseñanza. Como carecía de familia, consagró su tiempo libre a elaborar un diccionario esloveno-ruso. Esa era una meta tolerable para una vida cabal, e incluso le proporciona cierto decoro... siempre que mantuviese la boca cerrada. Sin embargo —y éste resultó ser el meollo de su existencia— aún no había asistido a la última de sus tribulaciones.

Para facilitarle el trabajo con el diccionario, le permitieron utilizar la Biblioteca Lenin, e incluso le enviaron al Salón de Lectura Número Uno. Durante las pausas, empezó a leer la historia de la Guerra Civil cataclísmica en la cual había desempeñado un papel secundario. Lo que lo privó de una vejez apacible no fue el contenido de los libros de texto —la actividad docente le había familiarizado con las atroces distorsiones de la realidad que éstos contenían— sino el hecho de que aun en las obras académicas, aun en los archivos, habían sido aparentemente destruidos gran número de documentos. Al pueblo ruso le privaban no sólo de la verdad sino también de los medios para exhumarla.

Su consternación se produjo a propósito de Kolchak, el deslumbrante héroe naval catalogado como jefe de las hordas antibolcheviques. Hacía mucho tiempo que Ilia Alexandrovich había catalogado como un gran error la aventura siberiana del almirante: pensaba que al inmiscuirse equivocadamente en política, el marino profesional se había dejado atrapar inevitablemente por las imposturas y las terribles crueldades que perpetraban ambos bandos. ¿Pero qué decir de su brillante carrera anterior al servicio de Rusia? Del dinamismo portentoso y de la adhesión a las normas de conducta, de la tenacidad y los afanes fervientes que le habían permitido sacar a la Armada de su estancamiento feudal para convertirla en una fuerza moderna... y que habían procurado a las escuadras del almirante formidables victorias en alta mar. Todo eso había desaparecido, junto con la menor referencia al gran patriotismo y al extraordinario valor de Kolchak. Al retratarlo sólo como un enemigo acérrimo de la revolución, los historiadores soviéticos habían eliminado el más mínimo atisbo de sus

virtudes y logros prerrevolucionarios... aun de su existencia. Al igual que Trotski, había sido transformado en un villano contrarrevolucionario de la fábula oficial.

Ahora que Ilia Alexandrovich había concertado la paz con su propia vida, el asesinato abominable de la memoria de Kolchak le resultaba insoportable. La ejecución del almirante empezó a dominar sus pensamientos. («He mirado a la muerte a la cara en más de una oportunidad —le había contestado el reo al jefe del pelotón—. Gracias por su oferta, pero no necesito que me venden los ojos.») Ilia Alexandrovich se sintió obsesionado por la certidumbre de que al cabo de otra década, ningún poder de la Tierra podría rescatar a Kolchak de las arenas movedizas de la perversidad ideológica y la mitología insensata. Todos los testigos oculares y todos sus antiguos subordinados estarían muertos, y aunque los archivos zaristas hubieran sido conservados en alguna parte, nunca se podría escribir una historia imparcial del líder y de sus actos positivos... incluso de su tragedia. Y bien entendida, esta misma tragedia, que simbolizaba tantas otras de Rusia, y que se concretaba en la destrucción de un hombre pundonoroso, encerraba un mayor esclarecimiento potencial que la liturgia oficial de los santos rojos y los diablos blancos, destinada a alimentar el odio. ¿Cómo se explica que ese oficial cuya honestidad e hidalguía habían sido casi quijotescas, se hubiera convertido en un César y hubiera presidido (aunque sin dirigir personalmente) una tiranía brutal?

Ese era el nuevo compromiso de Ilia Alexandrovich: a falta de otro, él debía llevar a cabo una crónica. Aceptó el desafío y sintió renacer su consagración juvenil al honor, el deber y la patria, como si esa fuera la culminación del entrenamiento que había recibido como cadete. La investigación secreta se convirtió en la idea fija de ese hombre solitario. El octogenario empezó a extraer sigilosamente fragmentos de raras historias navales y libros de estudio, y a rastrear cautelosamente el paradero de ex oficiales navales entre el puñado de sobrevivientes, para reunir todos los datos que le permitieran redactar una monografía sobre su antiguo comandante. Además, practicaba una dieta estricta para no morir antes de completarla.

¿Y después, qué? ¿A quién se la dejaría? Si sabía que una palabra deslizada a las autoridades significaría su ruina, ¿por qué nos confió el secreto a Anastasia y a mí?

—Quizá —dijo, llenando nuevamente nuestros vasos—, el tema reviste suficiente interés para que en Occidente lo consideren digno de ser publicado. Si vosotros pensáis que vale algo, tal vez podréis ayudarme en mi empresa —fijó los ojos en Anastasia—. Pero pasemos a cuestiones más frívolas. ¿Cómo se conoció una pareja tan encantadora?

A partir de entonces me vio a menudo en la biblioteca, pero nunca volvió a mencionar a Kolchak, y menos aún dejó que yo sacara su manuscrito clandestinamente. Al igual que hoy, alternaban los períodos de gran actividad con otros de igual agotamiento, y su edad parecía oscilar treinta años de unos días a otros. Ahora está otra vez sumergido en los libros, aparentemente revitalizado por su siesta. Luce una hermosa corbata que hace juego con su camisa de color crema: todavía se ufana de su aspecto personal.

Divago y sueño despierto; tengo la mirada perdida en algo absorbente, pero no logro discernir ni entender plenamente las escenas que se desarrollan en este recinto. Estoy metido en el olor almizclado de la tinta de imprenta y de las pastosas revistas académicas. Me arrullan los sonidos: el tránsito exterior de la Prospekt Marx, apagado por la nieve, y el siseo del ruso musitado, con sus consonantes, en uno u otro lugar del salón. Me siento entumecido por la atmósfera circundante: la de los enormes ficus, la del busto de yeso de Lenin, la de las columnas de mármol, la de la campanilla del teléfono que repica largamente en la antesala de los bibliotecarios sin que nadie lo atienda.

Si al menos pudiera grabar el significado de unas pocas de las imágenes que tengo delante, tal vez entendería hasta cierto punto por qué la vida rusa es distinta de la de los demás países. La cabeza afeitada del hombre sentado a mi derecha, un cráneo con forma de bala que descansa perversamente sobre un torso burocrático, en tanto el reflejo de las arañas brilla en la grasa de sus poros. Santo cielo, ¿es realmente el stalinista siniestro que parece ser? ¿O, por el contrario, tiene este aspecto porque él también fue una víctima? ¿Por qué los académicos rusos siguen rasurándose la cabeza?... El hombre sentado frente a mí también tiene forma de pera y viste un traje de sarga, pero comparte el escritorio con una mujer pintarrajeada y teñida como la más llamativa ramera de Broadway. Y un tercer hombre, más anciano y esmirriado, marcha con paso vacilante por el corredor que conduce a la puerta, llevando un bastón en una mano y un diario trémulo y cuadrangular en la otra: se trata del periódico del día anterior, que este miembro correspondiente de la Academia de Ciencias ha aprendido a llevar en el bolsillo o en la cartera, como todos los rusos, aun los más encumbrados, por si le sorprende la llamada de la naturaleza. De alguna manera esto no parece humillante sino democrático, cuando se hace con decoro.

Desde el escritorio de mi izquierda llega el murmullo gutural de dos enjutos estudiantes iraquíes, que sin duda hablan de muchachas, de sus carreras en los monopolios petrolíferos del Estado y de las intrigas de las facciones universitarias árabes. Vestidos con chaquetas deportivas y camisas de nylon compradas en una cadena de almacenes, son, sin embargo, un poco más elegantes que los estudiantes rusos, y éstos, fastidiados por los impuestos adicionales que recauda la Madre Rusia para enriquecer a ingratos lejanos —y asqueados por la piel de color— se mantienen a hosca distancia de sus «hermanos árabes». El libro que descansa sobre su escritorio es un clásico manual norteamericano de química: han pasado tres años aquí, pero sus conocimientos del ruso no les permiten todavía descifrar libros de texto soviéticos sobre temas que no es posible consultar en inglés. Han viajado hasta Moscú, con el respaldo de costosas becas, inmensas inversiones económicas y compromisos internacionales, para extraer sus fórmulas de páginas impresas en Nueva Jersey.

• Hacia la izquierda de los iraquíes veo al nigeriano esbelto como un junco, vestido con un traje italiano que hace resaltar su porte majestuoso. Es el hijo de un jefezuelo, muy popular en el círculo negro más refinado de la Universidad... entre otras cosas por la tenacidad con que denigra todo lo eslavo. Mientras hace tanta ostentación de su idioma inglés como de su vestuario, afirma reiteradamente —volviendo en esas ocasiones al ruso y andando que todos lo oigan— que los nativos seguirán siendo mujits ignorantes hasta que sean colonizados por una civilización superior. Con el mismo talante, exhorta a sus colegas becados a rechazar su participación en los destacamentos de limpieza de los dormitorios. Dice que si bien los estudiantes que provienen de Europa Oriental y Occidental ceden complacientes, los africanos no deben caer en la ignominia de fregar los suelos rusos.

A veces el rostro del guerrero nigeriano presenta magulladuras producidas por los puños de estudiantes rusos pendencieros. Durante la última emboscada, tendida con la ayuda de una rubia que aceptó hacer las veces de señuelo y que le alejó del camino que conducía al metro, sus ubicuos lentes ahumados fueron reducidos a polvo en un mortero. La respuesta del nigeriano consistió en hacerse enviar por avión, desde París, un modelo aún más elegante, y en exhibirse en compañía de su última amiga cautivante (conquistada en parte con media docena de frascos de esmalte para uñas Revlon y un pequeño pulverizador de Madame Rochas), en tanto juraba nuevamente que, cuando estuviera de vuelta en su patria ocupando un puesto en el Gobierno, se consagraría a la tarea de sabotear las relaciones soviético-nigerianas.

Los estudiantes norvietnamitas con sus uniformes Mao y su laboriosidad inexorable... ¿son mis enemigos? Nunca me miran siquiera y, en verdad, casi nunca miran nada, con excepción de sus libros. La acicalada muchacha alemana occidental que ha venido desde un mundo increíblemente más rico, más pulido, para estudiar a Lermontov... PERO BASTA YA: ¡debo ponerme a trabajar!

Al principio, se me ocurrió la loca idea de que podría reformar al granjero Blackcock. Después le odié por haber matado mi ilusión de encontrarme a mí mismo a través de la labranza de la tierra.

Esperaba impacientemente los días en que su toro debía servir a una vaca. El verano húmedo hacía que las grupas de los animales gotearan constantemente, pero nunca dejaba pasar la hora del ordeñe sin contar el chiste acerca de la razón por la cual

la mierda no sobrenadaba sus «conos». Yo debía reírme con entusiasmo suficiente para apaciguar su ánimo, pero no demasiado, porque sabía que quería tentarme a la sodomía. Su otro tema de conversación giraba alrededor de lo mucho que les gustaban «esas cosas» allá en el Marne, como él lo había descubierto en 1918, bajo las órdenes del general Pershing. Mientras levantaba las colas de las vacas, me informaba que a los franceses les agradaba olfatear su comida.

El mismo Blackcock trataba a la comida como si fuera forraje, y consumía justo lo suficiente para llenar su cuerpo enjuto. En una oportunidad no estuvo en el almuerzo porque estaba reparando el tractor en la ciudad, y su esposa nos sirvió una ración más abundante a Jim y a mí. Habitualmente nos sentíamos demasiado intimidados para pedir más. «Corten eso con los dientes —nos ordenaba, clavando el cuchillo en la tajada de grasa de cerdo que hacía las veces de carne—. Las proteínas dan fuerzas.»

Terminábamos de comer enseguida porque disponíamos de un cuarto de hora mientras Blackcock vitoreaba a Fulton Lewis, quien a su vez vitoreaba a McCarthy, por la radio. Jim no se acostaba. Jugaba con su pila de viejos comics. Tenía catorce años, y ya estaba contrahecho por efecto de la desnutrición.

El Departamento de Huérfanos del estado de Nueva York pagaba veinte dólares semanales, o una suma parecida, para su manutención. Blackcock no gastaba más de tres para alimentarlo, y no más de veinte cada año para vestirlo. Su único par de zapatillas se estaba pudriendo, corroído por el sudor y la cal viva. Las usaba desde la mañana hasta la noche, todos los días, como un niño de la época de la Depresión. Y Blackcock le explotaba más que a mí —también los sábados— porque el chico conocía todas las máquinas y los procedimientos. La jornada de trabajo terminaba cuando ya estaba demasiado oscuro para ver. Subíamos a nuestro desván sin lavamos. Al amanecer, la esposa de Blackcock nos despertaba con el gong de la alarma contra incendios.

Los días que trabajaba solo, sin tener que soportar sus exhortaciones, eran más llevaderos. La granja estaba en el extremo del estado, a treinta kilómetros al sur de Canadá. Yo descansaba apoyado sobre la horquilla, atento por si aparecía un coche en la loma del campo. Cada uno de ellos era la nave espacial que me llevaría de regreso a la civilización. Un Buick 49 que volaba hacia Burke, y después hacia Malone, donde había un cinematógrafo... ¡Se alejaba de ese lugar! Me encantaba su brillo cromado y me imaginaba a su afortunado conductor. Era libre. Enfilaba velozmente hacia la dudad, feria de luces, drugstore, tráfico y multitudes, de todo lo que yo amaba con la nostalgia que los refugiados sienten por la madre patria. Cuando el coche desaparecía, un vacío absoluto se apoderaba de los campos. Ningún ser humano a la vista, ni siquiera desde lo alto del prado. Cuando aparecía alguien, era Blackcock, que volvía para comprobar cómo crecían mis pilas de heno.

Yo sabía qué era lo que me mantenía bajo su férula. Después de haber tomado la dramática iniciativa de abandonar la escuela para convertirme en campesino, no podía volver... por lo menos hasta el otoño. Era más difícil entender por qué había emprendido, para empezar, semejantes evasiones. Mi padre y mi madre reñían constantemente, ¿pero qué padres no lo hacen? Desde que tenía uso de razón, ambos trabajaban, y yo me sentía tan solo que tramaba aventuras quijotescas como la de volver a la Madre Tierra. Para eludir la soledad había escapado a la desamparada granja de ese maniático donde, paradójicamente, mi soledad era aún más insoportable.

En medio de una noche de septiembre me deslicé fuera de la buhardilla y caminé hasta Malone sin detener a ningún conductor, porque temía que un vecino me denunciara a Blackcock. Cuando abrieron las tiendas, compré un par de zapatillas blancas para Jim con mis últimos cinco dólares...

Me hundo en mi asiento, recordando con alivio ese verano bucólico. Cuando las cosas se ponen feas, resulta reconfortante evocar algo mucho peor. Si be sobrevivido a la auténtica desgracia de Blackcock, no puedo capitular ante el pánico minúsculo de hoy.

¿Por qué habría de ser un golpe mortal que renuncie a mi tesis, que no obtenga mi doctorado y que nunca sea profesor? Esto no es causa suficiente para tanta autorrecriminación. La ironía consiste en que jamás ambicioné realmente una vida académica... hasta este año, cuando comprendí que nunca conseguiría

acceder a ella. Convertirme en profesor fue mi último sucedáneo, después de que mi plan de hacer algo «fundamental» mediante el trabajo en el campo concluyó en un fiasco. Y ahora me he convencido, por alguna razón autodestructiva, de que soy tan viejo y he avanzado tanto en las escuelas de graduados que ya no puedo cambiar de carrera. Pero si descarto la docencia, no tengo otra manera de ganarme la vida y justificar mi existencia. ¡Es muy típica de mí, esta autocompasión plañidera! Puedo hacer algo ajeno a la presión intelectual —conducir un taxi, por ejemplo— y ser doblemente feliz. Mi incapacidad para trabajar aquí debo interpretarla como una forma de zafarme de algo que me perjudica, sin condolerme por «la derrota de otro día».

Mi gran error consistió en no consagrarme a la investigación inmediatamente, en septiembre. No, fue más bien haber equivocado el tema. Intento estudiar el gobierno municipal: las funciones cotidianas de los soviets urbanos. Pero no me permiten asistir a sus sesiones, leer sus agendas, revisar las actas de las reuniones de hace diez... o cincuenta años. He suplicado que me autoricen a asistir durante cinco minutos a un solo debate, una discusión, por ejemplo, sobre la revisión de un horario de autobuses, para ver a la democracia soviética en acción. Me contestaron que eso es superfluo e incluso absurdo. Los profesores soviéticos han descrito exhaustivamente el autogobierno de su país, el más libre y abierto del mundo. ¿Qué necesidad tengo de asistir a asambleas, preguntan mis superiores académicos, cuando el material para mí disertación ya ha sido esmeradamente preparado? Los procedimientos que les son extraños pueden desorientar al forastero en una sesión determinada, en tanto que capacitados eruditos soviéticos suministran una imagen completa del conjunto. Para analizar las instituciones municipales en acción, dicen, consulta los libros, que son las fuentes más fidedignas. Y lee a Lenin. Estudia y vuelve a estudiar a Vladimir Ilich: «este es el deber del investigador que examina la sociedad leninista».

Pero los libros son ilegibles. Al igual que las ediciones de la guerra, destinadas a ahorrar papel, estos tomos de las Editoriales Estatales de Literatura Jurídica y Política tienen tapas combadas y páginas sin márgenes, y capítulos tras capítulos de un texto tan denso que la lectura me marea. Y todos ellos, todos los millones de palabras que pretenden que yo digiera, no son sino áridas disertaciones sobre una ilusión difunta:

En nuestro país ha nacido un Estado de todo el pueblo, un jalón crucial en el camino hacia el autogobierno comunista. En el autogobierno comunista, hacia el que se dirige el Estado socialista, los soviets, los sindicatos, las cooperativas y otras organizaciones de masas se fusionarán en una estructura única, unificada...

La estricta protección de los derechos de los ciudadanos es orgánicamente inherente al Estado soviético, así como a la política y los procedimientos de todos los órganos y funcionarios estatales. V. I. Lenin dedicó una extraordinaria atención a la legalidad socialista. V. I. Lenin exhortó a los trabajadores a cumplir inexorablemente todas las leyes y los reglamentos del régimen soviético, y a mantener una guardia vigilante para que todos los cumplan...

La fuerza de los soviéticos reside en los lazos indisolubles que los unen a las masas, al pueblo. V. I. Lenin dictaminó que el enrolamiento de los trabajadores en la Administración del Estado es un «medio maravilloso» capaz de «decuplicar inmediatamente, con una sola embestida, nuestro aparato estatal...»

La teoría marxista-leninista enseña que el socialismo y el comunismo son productos de la labor creativa de un pueblo organizado, férreamente unido y encauzado hada una meta única. En consecuencia, el avance de las organizaciones de masas de los trabajadores, y de la unificación de las masas, constituye un logro objetivo e inevitable del Estado soviético y de la sociedad soviética...

Uno de los fenómenos naturales e ineludibles del desarrollo soviético en la etapa actual de construcción en gran escala de la sociedad comunista, es la expansión del papel de los soviets locales. Fundándose en los postulados leninistas, L. I. Brezhnev señaló que «la naturaleza genuina de la democracia soviética también se refleja en este hecho, a saber, que en nuestro país los órganos locales de gobierno y las organizaciones comunales asumen un papel cada vez más importante en la administración y dirección del Estado...» El Partido Comunista enseña que una condición esencial para que los soviets lleven a cabo su cometido con éxito consiste en la mayor profundización de la democracia socialista en todas sus actividades. A través de su papel de organizadores de masas, los soviets locales participan cada vez más activamente en la materialización del rumbo que ha fijado el Partido Comunista y que apunta a transferir a las organizaciones de masas de los trabajadores las tareas que ahora desempeñan funcionarios a sueldo del Estado.

¿Para quién ha sido escrita esta jerigonza? Sólo un puñado de extranjeros —estudiantes graduados como yo, a los que no les queda otra alternativa— la leen, en tanto que ni siquiera el estudiante ruso más palurdo se deja engatusar. No importa que sea un patriota entusiasta, o que incluso se sienta personalmente ligado al socialismo, lo cierto es que hace mucho tiempo que la retórica ritual acerca de la legalidad socialista, la democracia soviética y la participación de los trabajadores ha dejado de tener sentido. Sin embargo, todos los años se publican nuevas ediciones de centenares de miles de ejemplares, con las citas claves de Lenin reordenadas en consonancia con los últimos matices de la línea política: panfletos, opúsculos, folletos, gruesos volúmenes.^. un océano de papel que inunda un país donde —no obstante la existencia de inmensos recursos forestales— dicho material está racionado cuando se trata de aplicaciones más útiles.

Todos los libros se componen con la tipografía estándar; todos contienen una farragosa repetición de los mismos falsos sortilegios. No puede existir en el mundo otra masa de literatura tan extraordinariamente tediosa.

Lo humillante es que otros estudiantes de los programas de intercambio que abordan temas aún más insípidos y menos importantes cumplen con su deber, llenando con anotaciones sus tarjetas de doce por veinte. Pero mi parálisis se agudiza: me siento incapaz de leer una página más. Antes nunca había tenido tantos ensueños, nunca me había sumergido en tantas divagaciones insensatas. Y aunque me resulta difícil creer que he naufragado, el fracaso también confirma lo que siempre he sabido acerca de mí mismo.

Cuando estaba en tercer grado, pensaba que nunca podría llegar al esclarecido y gigantesco reino del octavo. Ya en el octavo, no lograba imaginarme en la escuela secundaria. Y en ésta, la Universidad parecía quedar muy lejos del alcance de mis aptitudes. La diferencia que me separaba de los otros que seguramente alimentaban esos temores habituales consistía en que yo los exageraba porque temía tener una tara que se manifestaría antes de que terminara de desarrollarme. Y para hacer realidad la aprensión infantil, este paleto aparece en la antigua Biblioteca Lenin, en el último tramo que separa al estudiante del hombre maduro, y se hace acreedor a un bochorno infinitamente mayor que el que podría haber provocado la deserción de mil cursos universitarios.

¡Qué idiota soy! Mi cerebro presumido considera interesante hacerme intervenir en un melodrama sin argumento, irracional. Desocupado a mi edad, supuestamente porque no encuentro nada suficientemente bueno: yo no soy suficientemente bueno.

Trago saliva, elimino de mis oídos las mofas del vulgo y vuelvo a la realidad. La clave consiste en hacer algo, en levantarme para hojear los diarios de la mañana, lo cual puede constituir el comienzo. Sobre una mesa próxima a la puerta descansa una pila de publicaciones nacionales, que se proveen diariamente, como en todos los salones públicos. Sea lo que fuere lo que no funciona, el pueblo soviético debe «aguzar su conciencia política» leyendo la prensa de su país. El público exquisito de este salón también dispone de diarios comunistas extranjeros, aunque los ejemplares de L`Humanité y The Morning Star desaparecen cuando contienen una fotografía o una opinión que no ha sido aprobada.

Para variar, elijo Sovietskaia Rossiya. El artículo de fondo se ocupa de la actual intensificación de la lucha ideológica.

El pueblo soviético está preparado. Sabe que el incremento del comercio y de los otros contactos con representantes del capitalismo obliga a desplegar una mayor vigilancia bajo la guía de nuestro partido. Porque la coexistencia ideológica es imposible. El actual momento histórico se caracteriza por una drástica intensificación de la lucha de ideas, en la medida en que el capitalismo se debate en un vano esfuerzo por demorar el triunfo inevitable del marxismo- leninismo.

A nadie le sorprende que Occidente siga rebuznando acerca de la «libertad intelectual»... lo cual no es más que una capa para cubrir la propaganda soviética. Como enseñó V. I. Lenin, no puede haber libertad de creación sin la liberación respecto de la ideología y las relaciones explotadoras de la burguesía, que aprisionan la voluntad del artista y distorsionan su talento.

La farsa hipócrita que se desarrolla bajo la consigna de la «libertad intelectual» es, en verdad, un último esfuerzo encaminado a coartar de alguna manera el avance triunfal del socialismo. Esto también demuestra que ni siquiera se puede hablar de un «armisticio ideológico», treta con la que se intenta entorpecer el avance del socialismo hacia su victoria total y definitiva en el mundo.

El artículo siguiente informa que los trabajadores de la bauxita han movilizado todos los recursos para la batalla de la productividad que se librará en este segundo año decisivo del histórico Plan Quinquenal. A continuación, un informe acerca de los progresos logrados por los científicos empeñados en la tarea de mejorar la calidad sonora de los discos y conservar la voz de Lenin. Químicos, físicos, ingenieros de sonido y especialistas en ordenadores... todas las disciplinas trabajan conjuntamente para restaurar las inflexiones del querido Vladimir Ilich.

Sigo arrastrándome por las páginas: historias de batallas en el frente agrícola ucraniano (quedan sólo cuatro meses en los que hay que prepararse para la roturación de los campos) y de victorias sobre los ríos siberianos; sermones sobre la moral socialista y denuestos contra los poetas «nihilistas» de Alemania Occidental. Me digo que ésta es otra forma de trabajo, más asequible que la investigación académica gracias al alivio que produce la comicidad de los materiales. De todas maneras, lo más que puedo soportar son diez minutos. Estoy ansioso por telefonear a Anastasia, pero será inútil, por la misma razón por la cual ya es demasiado tarde para empezar de nuevo y recuperar los meses de trabajo perdidos. Si por lo menos no hubiera arruinado eso. ¡Si por lo menos pudiera contar otra vez con Anastasia! Sé que no seríamos felices como antes, pero por lo menos yo podría superar esta lúgubre desconfianza en mí mismo.

Mi disco rayado es peor que el de Lenin. Si me voy ahora de la biblioteca, ni siquiera podré fingir que he hecho un esfuerzo. ¿Y después, qué?

Ahora Maia está sola en el mostrador, mirando nuevamente al vacío. Parece planear la vida del hijo que lleva en el vientre- burbuja. Esta es la hora tranquila: han llegado los últimos lectores matutinos, su supervisora ha salido a tomar el té. Entablo una brevísima plática de corazón a corazón.

—Viviremos durante un tiempo en casa de su madre —susurra, con los ojos abiertos por si alguien vigila nuestra conversación—. Es muy buena conmigo. Dormirá en la cocina y nos cederá su cuarto.

Las lágrimas de Maia son perlas de dolor, como dice el proverbio ruso. Cuando era una joven actriz de nacionalidad tadzhik, la trajeron a Moscú desde Leninabad (ex Stalinabad, ex Dushambe) y le concedieron una codiciada plaza para «representantes destacados de las nacionalidades» en una academia teatral. Meses más tarde, en un accidente de ferrocarril resultó con la voz lesionada y con su rostro aindiado poblado de cicatrices. Mientras aún estaba envuelta en vendajes, su madre murió en un incendio en la fábrica donde trabajaba. Maia no quiso volver a la ciudad de donde había partido triunfalmente un año antes, y se inscribió en un instituto para bibliotecarios.

Cuando se graduó, le encontraron un buen empleo en la Biblioteca Lenin: un consuelo para sus años de soledad, porque estaba segura de que su rostro desfigurado le impediría casarse. Ello fue así hasta el invierno pasado.

Durante el año anterior, un profesor inglés llamado Ion, que realizaba estudios en el Salón Número Uno, había conversado con ella una o dos veces acerca del tiempo. En junio, su despedida fue tan lacónica como esas pláticas anteriores, pero al regresar a la Universidad de Manchester el recuerdo de Maia, quizá realzado por las comparaciones con sus alumnas más frívolas, se apoderó de él. Sin siquiera escribirle una carta, volvió a Moscú durante las vacaciones de Navidad de diciembre pasado. Le pidió al chófer del coche de Intourist que le esperaba en el aeropuerto que le llevara a la biblioteca, corrió escaleras arriba y en el mismo mostrador le pidió que se casara con él.

Maia sabía que ésa era su Oportunidad. Ian era un hombre cariñoso y honrado. No le importaba cómo era Gran Bretaña: criarían a sus hijos y serían felices. Después de solicitar, junto con ella, una licencia de matrimonio, Ian volvió a Manchester. Planeaba regresar para la boda, al cabo del mes de espera. Pocos días después de la partida de Ian, Maia fue convocada a una oficina.

—¿Por qué quieres casarte con ese tonto inglés?

—Porque le amo —convencida de que con esa entrevista se pretendía aterrorizarla, Maia contuvo sus lágrimas.

El funcionario la abofeteó.

—¿Aún le amas?

—Sí.

La segunda bofetada le hizo arder las orejas.

—Apenas le conoces. ¿Quieres exhibir tu —mueca de burla— facha en el —mueca de burla— Reino Unido? —Levantó el puño—. ¿Todavía le amas?

—Sí. Como usted nunca será capaz de entenderlo.

—Vete de aquí antes de que pierda el control de mis actos. Y empieza a rezar.

Ninguno de los temores de Maia se convirtió en realidad. Siguió trabajando —¡y con extranjeros!— en la biblioteca. Para impedir la boda fue suficiente con negarle a Ian el visado de entrada. Las postergaciones de la fecha del casamiento reforzaron el amor de Maia aún más que el interrogatorio de la KGB. Ian era culto, refinado, afable; deseaba llevarla a un múñelo ilustrado. Ese inglés apacible que había tenido un bello gesto con ella se convirtió en un caballero que representaba, no sólo las antípodas de los lacayos de la KGB, sino también la buena suerte que debía compensarla de su desgracia.

Durante su posterior etapa de pena lo único que le interesaba era Inglaterra. Dentro de los límites que imponía el material disponible, se convirtió en especialista en la vida cotidiana de Manchester. Había pasado tan poco tiempo con Ian que podía revivir cada momento, podía recordar todas sus pecas cobrizas. Entonces un operario fue a reparar el teléfono de su apartamento, y sus pensamientos acerca de Inglaterra y la Mesa Redonda, incluso acerca de la vida intelectual, se extinguieron tan súbitamente como habían nacido. Ella le envió una carta rompiendo el compromiso y pidiéndole que no volviera a escribirle. Se había convencido de que el matrimonio con un extranjero era desagradable per se, de que Ian quería arrastrarla a la desdicha. En esto, por lo menos, había copiado la actitud del inquisidor de la KGB. Una muchacha soviética nunca podría sentirse a gusto en un país extranjero. La nostalgia es un precio exorbitante cuando se paga con ella la compra de automóviles y chalets suburbanos. La .verdadera felicidad sólo se puede alcanzar junto a un compatriota... aunque no se trate sino de un sencillo operario de la compañía telefónica.

—Mi suegra nos ayudará mucho cuando llegue el crío. Fue enfermera durante la guerra.

—¿Varón o niña? Ahora pueden averiguarlo por anticipado.

—No lo sabemos. Mi marido quiere un varón, por supuesto...

Y no te cases con una muchacha rusa.

Me dispongo a formularle una pregunta acerca de ese marido un tanto borroso cuando descifro, por primera vez, su expresión de los últimos meses. Ahora no importa. Nada importa. Tengo a mi hijo.

De regreso en mi escritorio, sonrío al pensar en la ironía que encierra la frase de Maia —«No te cases con una muchacha rusa»— en el contexto de mis relaciones con Anastasia. Entonces me fuerzo a leer otra página. Pero es inútil. El sopor me hace entrar en trance, como el lodo de otoño que paraliza la campiña. Apoyo la frente sobre mis manos ahuecadas para simular que leo. Será mejor que los otros estudiantes graduados no sepan la verdad. Sobre mis ojos se forma una película y me dejo flotar sobre este edificio hacia la desmoralización del fracaso... que llega acompañada de la dicha espiritual.

Abro los ojos. Una chica bonita con un ancho trasero ruso ésta de pie frente al mostrador de préstamos. Un trasero que ya es mío: estoy seguro de que se volverá, me sonreirá, me hará la seña mágica. La sensualidad del ensueño siguiente viene acompañada por la luz del sol que se filtra a través, de la vidriera de una capilla. Cuando Joe Sourian me despierta, mi reloj marca las doce.

A veces Joe y yo almorzamos juntos, cuando nos encontramos en la biblioteca. Le gusta comer al mediodía o, para ser más exacto, le gusta comer prácticamente a cualquier hora (él siempre calcula que es inmediatamente antes o después de la gran afluencia de comensales), y su- cuarto es el único lugar donde puedes hincar satisfactoriamente el diente cuando sientes hambre durante la noche. Vive dos plantas más abajo que yo, dentro de la residencia, en una habitación que aparece atestada de discos de jazz, antihistamínicos, cacerolas, vitaminas, pilas de cartas, mantas eléctricas, guías dé viajé, cajas dé jabón en polvo, números atrasados del Time, números atrasados del Playboy, así como Sugar Pops, aerosoles de Right Guard y una respetable provisión de latas de chow moin obtenidas en la embajada norteamericana y en otros lugares. Joe es tan corpulento y cordial como todos los gordos estereotipados que aparecen en los filmes sobre la vida en las fraternidades estudiantiles. Siempre usa corbata porque su madre le educó para que fuera un buen chico armenio, y los líquidos que le chorrean por el mentón recubierto por una poco abundante barba hacen que esté constantemente manchado. Está aquí como miembro de un programa de intercambio estudiantil, igual que yo, pero éste es su segundo año completo. Estaba tan contento que solicitó una «ampliación» al acabar el primero. Según se complace en decir, en Moscú hay dos clases de norteamericanos: los que odian este lugar y «Joey- boy» Sonrían.

—Vamos a manducar —dice, con la mano apoyada sobre la hebilla. Su estómago prominente empuja el cinto tan hacia abajo que la camisa azul no le alcanza, y deja al descubierto un triángulo de camiseta—. Tenemos que damos prisa si queremos adelantarnos a la multitud. Comeremos un bocado rápido para poder volver a los libros.

Joe tiene un centenar de amigos, dentro y fuera de la Universidad, y todos le han embaucado para hacerle participar en sus planes. Los rusos, los franceses, los georgianos, las dos chicas holandesas que simulan no querer tener ninguna relación con los desaliñados hombres rusos, y todos los miembros de los contingentes inglés y norteamericano, son sus camaradas. Individuos que en otras circunstancias no se dirigirían la palabra —alemanes orientales y occidentales, paquistaníes y bengalíes— se apretujan sobre su cama mientras un miembro de la comunidad armenia se corre para dejarles espacio: todos los armenios soviéticos se sienten hermanos de sangre del cachazudo norteamericano que siempre tiene pronto un regalo pata cualquiera que entre en el cuarto, aunque sólo sea un viejo ejemplar del Esquire o la oportunidad de escuchar a The Original Dixieland Band en un Sony de cuatro pistas.

Cuando sale de su habitación, rara vez lo hace sin llevar obsequios para sus amigos, los amigos de sus amigos y los pedigüeños. El botín cotidiano, que lleva envuelto en papel de diario, metido en una bolsa de celofán y oculta debajo de su abrigo a la manera de Harpo Marx, representa una pequeña fortuna en rublos —y una felicidad de otro modo inalcanzable— para sus destinatarios. Los ojos oscuros de Joe están un poco desorbitados, porque nadie sabe con certeza si no podrían arrestarlo como «especulador» por llevar encima alguno de esos artículos, o por todos ellos. Pero se ríe para sus adentros y sigue adelante, confiando en que su cuerpo voluminoso disimulará el cargamento.

Un par de tijeras de Alemania Occidental para su peluquero, medias de lana para la hija de la criada del año anterior, corbatas para los taxistas y pantys de nylon para las camareras de Moscú.

Incluso un maltrecho libro de oraciones, entregado en el cubículo de la letrina de un parque, para un judío ortodoxo tan asustado que se lo pidió a un norteamericano en vez de a sus propios correligionarios, que son judíos pero soviéticos. Puesto que toma en. serio el involuntario deber del occidental, que consiste en aprovisionar a sus amigos soviéticos con aquello que sólo él puede conseguirles —y en razón de que goza de una extraordinaria capacidad para catalogar y satisfacer la necesidad de cada individuo procedente de algún rincón de la comunidad occidental—, es un fenómeno de abastecimiento y suministro. No puede decir que no a ninguna petición. Le llueven como las solicitudes de reserva a una compañía de aviación. Si se dedicara al comercio podría levantar de un día para otro un imperio mercantil.

El mercader armenio: algunos dirían que lo lleva en la sangré; Algunos afirman que le encantan los afanes y las intrigas del intermediario, y que sus rezongos se parecen a los de un ejecutivo que protesta vanidosamente del exceso de trabajo. Su verdad, empero, es que actúa movido sólo por la vocación de servicio que es típica del chico gordo de la clase, y renunciaría a ella de buen grado si pudiera.

—¿Por qué no tratas de jugar tú al Rey Mago durante doce meses? —suspira.

No obstante su perspicacia, no es ni remotamente tan rico como imaginan los estudiantes soviéticos: cobra, por cada mercancía, el «impuesto de reposición» indispensable para mantener su negocio en marcha. Y, a pesar de las sonrisas que reparte generosamente, tampoco es el hombre más feliz del mundo. Guardar las apariencias implica una carga aún más pesada.

—Cuesta mucho estar siempre de buen humor —me confesó una noche en que asumimos el papel de tusos y compramos una botella con el propósito declarado de embriagarnos. Por otro lado, su popularidad y el embrollo ruso le han ayudado a liberarse de las inhibiciones de origen materno.

Su infancia representa, aún más que la mía, un caso clínico ideal para estudiar a los norteamericanos inmigrantes que deben optar, dolorosamente, entre la tradición y la prosperidad. Su padre, carnicero de la cadena de tiendas A & P, perdió su empleo y murió. Alimentado con el lavash rico en almidones y el dulce telmash, mimado por sus tías, Joe se convirtió en un niño de mamá: el hombre, la ilusión y el ídolo de su madre. A los quince años, tuvo una premonición que necesariamente habría de plasmar su vida hasta convertirse en realidad, a saber, que su húmeda flaccidez alejaría a cualquier chica que él pudiera desear. Pero la amargura producida por esta situación fue mitigada por el talante en el que se desenvolvió su adolescencia. Todos sus intereses, sexuales y de otro tipo, quedaron subordinados al objetivo de convertirse en profesor de la Universidad de Cincinnati, cuya biblioteca alcanzaba a divisar desde su casa. Todos los días se presentaba en dase ataviado con una camisa blanca. Debía triunfar.

Este es el pasado del que ahora reniega valientemente. Por primera vez, está metido hasta las orejas en las tramoyas y en la vida. Pero la liberación no la debe tanto a sus andanzas por Moscú como a sus aventuras del verano pasado. En lugar de sumarse a los otros occidentales que, en el primer día de vacaciones, volaron a refrescar sus espíritus en Europa tal como los polluelos de gaviota vuelan a zambullirse en el agua, Joe tomó la decisión de permanecer en Rusia durante el lapso comprendido entre sus dos años académicos. Después de convencer a sus patrocinadores de que el viaje era esencial para sus estudios —su tesis tenía como tema las actitudes de la Rusia prerrevoluáonaria respecto de Tamerlán— les arrancó una gira subsidiada por Asia Soviética Central, sede de esa rama de los conquistadores mongoles. Debía empezar en Tashkent, capital de Uzbekistán, para culminar, previsiblemente, con una excursión sentimental por lereván, donde grupos de armemos que habían vuelto a su terruño, para pasar las vacaciones allí después de haber estudiado en Moscú, ya le estaban organizando una suntuosa bienvenida a la que nunca habría de asistir...

Joe me apremia nuevamente para que vayamos a «comer un bocado» en la cafetería antes de que se produzca la avalancha de comensales, pero la historia dé su viaje a Asia Central me divierte tanto que le persuado para que se instale junto a mí en el asiento doble y me la vuelva a contar. Como desconfía de las autoridades, sólo Chinguiz y yo conocemos la versión completa. Pero parece comprender que hoy necesito distraerme, y empieza por el principio.

El viaje se inició en medio de los calores tropicales de julio, después de las postergaciones de rigor. En el último momento le pedían documentos adicionales o cancelaban bruscamente las reservas obtenidas con grandes dificultades, porque las delegaciones suizas y suecas monopolizaban los aviones y los hoteles. En el primer tramo —cuando podía, el gregario Joe evitaba viajar solo— su compañera' fue una pareja francesa que, concluidas las clases en la Universidad, iba a pasar una temporada en el Sur, antes de ir a veranear en Menton. La joven parisiense cambiaba su vestuario antes y después de cada comida. Bajo un sol que freía los pies a través del cuero de las sandalias, su enamorado la seguía a todas partes, cargando las maletas en las peregrinaciones de uno a otro hotel de Tashkent. (El Intourist había embrollado su itinerario.) Al entrar en un vestíbulo donde los mozos estaban fumando, tropezó, se desgarró un tendón, y quedó inmovilizado. Su amada le maldijo y le dejó plantado.

Joe no pudo intervenir: estaba ocupado atendiendo a su propia dama. Está era una residente de Akron, la señora Betty Vogl, que viajaba en el mismo avión y que le invitó a tomar una copa en su habitación. Le abrió la puerta vestida con un bikini con lentejuelas.

—Aquí hace mucho calor y no hay aire acondicionado... ¿te das cuenta?

Aunque nunca había tenido mucha facilidad de palabra, Joe captaba algunas cosas con tanta claridad que en su mente casi cobraban la forma de aforismos. La casquivana Vogl, pensó, era tan ignorante como lasciva, tan vulgar como temeraria. Hasta ese momento, su gira organizada por el American Express no había sido afortunada.

—No me importa, niño, si esto es Tashkent o Tombuctu —anunció la viajera con su típico acento sureño—. Me basta con tenerte a ti.

Fuera como fuere, Joe sucumbió a sus descaradas maniobras. Quedó fascinado por su osadía y, cuando ella le hubo desabrochado la camisa, por el auténtico interés con que miró su torso descomunal. Esa era una mujer que le deseaba.

Tashkent parecía tan distinto de Moscú como Moscú lo era de Cincinnati, pero Joe no pudo sino hacer meras conjeturas: apenas vio el horizonte desde el balcón de la señora Vogl, y aun así el panorama estaba parcialmente oculto por un monumento a Lenin. Por fin estaba en Asia Central, la región a la cual había consagrado cinco años de estudios e investigaciones, y pasaba: todo su tiempo entre cuatro paredes que podrían haber sido las de un hotel norteamericano. Después de cada revolcón, tomaba la decisión de despedirse de esa demacrada Betty cuyos apetitos excedían los de él, pero no podía dejarla abandonada. A ella le gustaba comer en la habitación, y la regocijaba que Joe pudiera solucionar ese problema con sólo hablar en una extraña jerigonza por él teléfono. En la última mañana, la señora Vogl le prometió que regresaría vía Moscú, en lugar de Hacerlo por Hawái, después de completar el circuito de la India.

La segunda etapa del viaje, desde Tashkent hasta Samarkanda, Joe la cubrió en compañía de un joven «estudioso» desgarbado^ que se presentó cómo Pavel y después balbuceó su apellido. Las circunstancias del encuentro bastaron para desenmascarar su función: antes de terminar de acomodar sus extremidades junto a Joe en el aeropuerto, el desconocido de sonrisa cordial pero ojos huidizos empezó a maravillarse instantáneamente dé lo mucho que tenían en común... confundiendo, empero, algunas frases. La extravagancia puede atenuar la torpeza, pensó Joe haciendo un aforismo. En esas cuestiones, la burda transparencia de intenciones tenía un encanto que era peculiar del Viejo Mundo.

Según Pavel, el principal elemento que tenían en común era su interés por Ulug-Beg, sobrino dé Tamerlán y tema de sus investigaciones de postgraduado. ¡Qué suerte! ¡Podrían pasar el tiempo juntos en Samarkanda! Joe no tenía nada que ocultar, y además había acumulado experiencia durante un año acerca de la forma de comportarse con los estudiantes soplones, de modo que no le molestó que le hubieran endilgado un acompañante para el viaje, ni tampoco que Pavel lo ignorara casi todo sobre los mongoles y sobre el siglo xiv. Al fin y al cabo era verano, y se explicaba que hubieran tenido dificultades para reclutar, en tan poco tiempo, a un agente especializado en su misma disciplina. La obsesión del joven Pavel por definir todos los cinematógrafos nuevos y todas las hileras de árboles recién plantados como otros tantos logros soviéticos en las otrora tierras áridas era desconcertante, pero esa misma incompetencia le ratificaba que a él, a Joe, no le consideraban como una seria amenaza para la seguridad nacional. Esa era una vigilancia de rutina y, al practicar un balance general, que incluyó el hastío de las noches de Samarkanda, Joe se sintió satisfecho de tener un acompañante.

Como esa era la época de vacaciones, Joe encontró sólo a algunos de los profesores con quienes deseaba entrevistarse. Pero pasó su tiempo explorando minaretes y mezquitas maravillosamente azules, que, según descubrió complacido, también empezaron a despertar el interés de Pavel. Y aunque la sovietización total había convertido a la ciudad en una versión más rústica del Moscú moderno, destruyendo el fabuloso oasis que se levantaba sobre la ruta de las especias más importante del mundo, las nuevas construcciones realzaban la importancia de la tumba de Tamerlán y de otros tesoros islámicos que aún sobreviven. Joe se remontó con el pensamiento a los días polvorientos de Marco Polo, Gengis Kan y su propio Tamerlán.

Pronto llegó el momento de volar a Bujara, antiguo oasis, vieja rival de Samarkanda, presa codiciada por los árabes belicosos y los turcos rapaces. Joe esperaba ansiosamente ese momento: se decía que Bujara estaba mucho menos contaminada, y que continuaba siendo la ciudad de las almenas de barro y los tapices. La fluidez con que él hablaba ruso —y un error de Pavel— fueron causa de que les embarcaran en un avión de transporte de leche, y no en uno de los mejores aparatos, en los que generalmente volaban los extranjeros. El avión para el trayecto de doscientos treinta kilómetros era un bimotor de hélice, copiado del viejo y versátil DC-3. Excelente, ¿pero por qué volaba a tan baja altura, sobre los matorrales y la arena quemante?

—¿Y por qué te veo nervioso con tanta frecuencia, amigo mío? —comentó Pavel desde el asiento del pasillo, aprovechando la oportunidad para pronunciar un minidiscurso acerca de Aeroflot, la línea aérea más segura del mundo.

Joe razonó que tal vez Pavel estaba inquieto porque le Había metido en ese cachivache ruidoso y polvoriento, desobedeciendo las instrucciones. Pero convencido de que a menudo él, Joe, se impacientaba innecesariamente, abrió la guía de viaje. Como le resultaba difícil concentrarse (aunque volaban a una altura aparentemente peligrosa, el morro del aparato parecía apuntar hacia abajo en lugar de hacerlo hacia arriba), pasó a los recuerdos de los mejores momentos —o sea, los silenciosos— que había pasado con la señora Vogl. Pero si los asientos rotos y el suelo de metal cubierto de colillas no eran necesariamente un reflejo de las medidas de seguridad, ¿por qué los motores chirriaban tanto? La azafata de cabellera escarlata prefirió no interrumpir la disputa con un pasajero moreno, para contestar su pregunta. Los alaridos habían girado, al principio, en tomo del derecho del pasajero a guardar debajo del asiento un saco de gallinas muertas, pero la discusión acerca de si apestaban o simplemente olían, desembocó en observaciones recíprocas sobre las fragancias que exudaban los propios contendientes. Oh, bien, suspiró Joe, si ella no se preocupa, ¿por qué he de preocuparme yo?

Al volverse hacia la ventanilla después de una violenta sacudida, vio que del motor brotaba una llama azul. Un momento después, la hélice quedó trabada. Se abrió paso entre las rodillas de Pavel y el asiento de delante, y tomó a la azafata de los brazos para comunicarle sus sospechas. Al regresar de la cabina del piloto, hasta donde Joe virtualmente la había empujado, le aseguró que todo marchaba perfectamente bien, camarada. El piloto había dicho que el avión seguía su curso normal, y que muchas veces el reflejo del sol sobre las alas engañaba a las personas que no estaban acostumbradas a volar.

Luego volvió a la cabina delantera, corriendo tras de sí una cortina grasienta. A través de un jirón, Joe vio que examinaba un par de sandalias nuevas junto con su colega regordeta. Ambas reían alegremente. Era obvio que había conseguido los zapatos mediante una maniobra no muy limpia.

En el otoño siguiente —o sea en el pasado mes de septiembre— Joe le preguntó al agregado aeronáutico británico por qué habían ocultado a los pasajeros el hecho de que el motor estaba averiado.

—No figura en el manual de los pilotos —respondió el inglés—. Los bribones piensan que deben negar todas las averías, aunque haya vidas en peligro. Tú conoces el instinto revolucionario: rechaza todas las imputaciones de defectos, catalogándolas como calumnias antisoviéticas.

Joe aceptó que el hecho de mantener engañados a los pasajeros congeniaba con el espíritu del país. Al fin y al cabo éstos no eran más que vulgares proletarios. Su suerte en el aire había sido confiada a los pilotos, así como sus vidas en tierra quedaba entregada a la sabiduría del Partido de Lenin. Y el Partido sabía no sólo qué era lo mejor para ellos, sino también qué debía decir, y cuándo, a las masas que dirigía.

Pero eso lo pensó cuando ya contaba con la serenidad y la compostura necesarias para analizar el episodio. En el momento de los hechos, cuando se aproximaba al desenlace obvio —una salvación dramática u otra cosa dramática— el silencio de la tripulación le pareció surrealista. Convencido de que él no estaba loco, presumió que ellos debían estarlo.

Su agitación alertó a Pavel, quien se convirtió en uno de los pocos que sospecharon que algo marchaba muy mal. Sus esfuerzos por ocultarlo le inspiraron a Joe un sentimiento de ternura por todos los seres humanos a quienes un código, generalmente estúpido, obligaba a contrariar sus instintos más esenciales. En lugar de temer por su vida, el pobre Pavel debía fingir entusiasmo por el socialismo. El motor de la otra ala estaba tan forzado que Joe también sintió por él cierta compasión. Recordó el chiste morboso del piloto que se masturbaba, que le había contado el payaso de su curso la primera vez que voló.

Involuntariamente, también recordó una serie de artículos recientes del Neto York Times acerca de Aeroflot. Durante los primeros cincuenta años de vida de la línea existía en el mundo una ignorancia absoluta respecto a cuáles eran sus condiciones de seguridad, y en ese lapso las autoridades soviéticas afirmaron que habían eliminado los errores humanos y muchos extranjeros les creyeron al pie de la letra. (Hasta fines de la década de 1960, parecía casi natural imaginar a los mecánicos soviéticos trabajando con el mayor esmero, así como en la fantasía las cocinas soviéticas siempre estaban limpias y los trenes soviéticos siempre llegaban puntualmente. En el régimen socialista no hay lugar para determinadas formas de desidia.) Pero cuando los occidentales empezaron a viajar por el país, les llegaron rumores de espantosas deficiencias humanas y mecánicas. Y ahora el periódico americano daba detalles de no menos de diez accidentes de gran magnitud que se habían registrado en los últimos diecinueve meses y habían costado mil doscientas vidas. Además, la lista sólo incluía a los aviones en los que habían viajado occidentales o que habían caído en aeropuertos abiertos a occidentales, o cerca de ellos. Una chatarra como ésa —en la que teóricamente Joe no debería haber viajado— no habría entrado en la enumeración. Lamentó haber derrochado tanta saliva en tantas oficinas y despachos solicitando autorización para recibir su ejemplar diario del Times (con quince días de retraso, por término medio) en la residencia. Lamentó haberlo leído con tanto detenimiento. Pero ambas actitudes eran consecuencia directa de su idiosincrasia, como lo era el mantener su habitación atestada con un surtido digno de un drugstore. Pilas de diarios, revistas, cajas de Kleenex... ¿para qué le serviría ahora todo eso?

Por otro lado, estaba orgulloso de su autocontrol. Intuía que el desastre era inminente y en algún rincón de su ser sentía un profundo temor, pero también comprendía que no podía hacer nada para evitarlo, y conservaba su compostura. No había esperado obtener una respuesta tan reconfortante a su vieja pregunta acerca de la forma en que se comportaría si alguna vez vivía un peligro inminente. Él, Joe Sourian, podía pensar primeramente en el efecto que su muerte produciría sobre sus profesores y sobre su pobre madre. ¡Podía ser valiente!

Le resultaba imposible discernir si sus compañeros de viaje también podían serlo, porque aún no tenían conciencia del peligro. La cabina estaba saturada de olores humanos, pero se trataba del ramillete de cuarenta cuerpos desaseados que era normal encontrar en ese país de chales negros y muías. No era el olor del miedo. Los otros pasajeros —una típica muestra de hombrecillos modernos con trajes polvorientos y de mujeres tetudas con grandes manchas de sudor en los sobacos de sus vestidos estampados— seguían bebiendo de sus botellas, jugando vehementemente a las cartas con grandes ademanes y abanicándose con hojas claudicantes del Uzbekistan Pravda. Si se exceptuaban los vestigios de agitación después de la frenética acometida característicamente soviética hacia el interior del avión, que perseguía el fin de evitar que los dejaran en tierra o los desplazaran en el último momento, podrían haber sido miembros de la clase media baja de cualquier pueblo de Macedonia. Pero puesto que Rusia carecía de una red adecuada de carreteras y se hacía un uso intensivo de la aviación, seguramente habían volado antes. Entonces, ¿por qué cielos (si en tales circunstancias era lícito emplear semejante figura retórica) ninguno de ellos notaba que en ese momento el avión se desplazaba casi a la altura de los tejados de las casas? Y en ese tramo desolado interrumpido apenas por un edificio de un piso, los tejados probablemente estaban por debajo del nivel del mar... frase de la cual se valió Joe para decir que el avión estaba demencialmente deprimido.

Joe, que no había encontrado la clave psicológica de todo lo que había sucedido hasta ese momento en la cabina, descubrió un nuevo rasgo autóctono. Ocurría que nadie, y menos aún las azafatas, estaba preocupado por las cosas que no guardaban una relación directa y evidente con su comodidad individual. Los buenos ciudadanos de a bordo eran indiferentes no sólo al bienestar de sus vecinos, sino también a todas las cuestiones de mayor importancia. ¿Las condiciones del avión? Que se ocupara Aeroflot. ¿La forma en que los habían insultado en el aeropuerto y en que los había mantenido durante cincuenta y cinco minutos en el acceso a la pista (¡con ese calor!, ¡y sin siquiera abrir la puerta dada la inexistencia de un sistema de aire acondicionado!), sin darles ninguna explicación? Bien, qué diablos podían hacer ellos, simples ciudadanos soviéticos, como no fuera alejar los pensamientos que no servían más que para producir frustraciones. En ese clima político, para no hablar del meteorológico, sólo importaban los agravios personales. Sálvese quien pueda (lo contrario, por supuesto, del «uno para todos y todos para uno» que los diarios repetían hasta el agotamiento). Ya era suficiente tener que reclamar, defender y salvaguardar lo propio, sin necesidad de inquietarse por algo que correspondía, oficialmente, a la jurisdicción de terceros.

Como si hubiera llegado el momento de ilustrar que todo el mundo sólo se preocupaba por sus intereses personales, estalló una nueva disputa con la tripulación. Una mujer pálida, sentada cerca de la cola, le gritaba a la más gorda de las dos azafatas, protestando porque cerca de la parte delantera de la cabina había diez asientos desocupados. En el mostrador de embarque le habían dicho que el avión estaba completo, y había tenido que dejar a su marido y su hermano en Samarkanda, donde tal vez deberían esperar dos días hasta el próximo vuelo. La ironía de la situación no se le escapó a Joe: en ese caso, la costumbre habitual de rechazar pasajeros, aunque hubiera asientos vacíos, había reducido el número de víctimas. Sordo a las tribulaciones de la mujer, un hombre de expresión artera que viajaba junto a ella se levantó para cambiar un melón que llevaba en la maleta por una botella de vino casero. Otros hombres cantaban a coro, algunos en homenaje a una legendaria princesa uzbeka, otros anticipándose a la reunión familiar programada para esa noche.

Ni la cacofonía ni la temperatura (ahí no había llamas, pero los calefactores del avión estaban encendidos) impedían que otros pasajeros dormitaran apoyados en los hombros de sus vecinos. Joe pensó que no le gustaría morir con esa gente. Era como si su familia hubiera viajado a los Estados Unidos por error y ahora él estuviese de regreso. Pavel había enmudecido. Joe miró por la ventanilla y, guiándose por sus lecturas de hacía varios años, identificó los arbustos espinosos que iban desfilando. Agradeció a Dios que en esa estepa no pudieran crecer árboles (contra los cuales habrían chocado), e inmediatamente se sintió reconfortado por esa mezcla de espíritu de observación e ingenio. Quizá podría haber sido paracaidista u hombre rana. En los últimos diez minutos se había acostumbrado a la idea de que sabía comportarse con frialdad en una situación de tensión. Pero para mayor seguridad, se quitó las gafas.

Cuando volvió a calárselas para mirar por la ventanilla, el ala de su lado rozó un cable de alta tensión. (¿Que comunicaba con un centro secreto de comunicaciones militares?, se preguntó Joe. ¡Qué suerte tan perra! En medio del desierto, ¿qué otra aplicación se le podía dar a tanta electricidad?) Aunque no parecía haber espacio para la maniobra, el avión describió una voltereta en el aire. Todos los pasajeros, con excepción de los pocos que habían visto cómo el ala tocaba el cable, aún parecían ajenos al peligro. Como si quisiera confirmar que el hecho de atravesar el desierto de Kara Kum cabeza abajo implicaba una magnífica demostración de progreso socialista, Pavel salió de su trance y empezó a decir algo acerca del entrenamiento exhaustivo que recibían los pilotos soviéticos... ¿o acaso fue un comentario respecto de la incompatibilidad dialéctica de los choques bajo un sistema social de y para El Pueblo? Qué pena, volvió a pensar Joe: incluso en ese momento el pobre infeliz intentaba construir una historia que reivindicara a la Unión Soviética. ¿No habría sido mejor que dedicara esos últimos minutos a sus reflexiones personales, o a hacer las paces con su Creador?

Joe lamentó no encontrar qué decirle a su Creador. Porque estaba claro que también él estaba viviendo sus últimos segundos. Sólo una hazaña estilo James Bond podría salvarlo. Y él los desperdiciaba cavilando neciamente acerca de un hombre que no le interesaba en absoluto. Por otra parte, quizás ese era un mensaje sobre la importancia de amar literalmente al prójimo, porque uno nunca sabía quién sería éste ni qué les reservaba a ambos el destino. O era una señal de que él, Joe, no era un baboso egoísta porque —si bien su costumbre habitual de correr de un lado a otro haciendo favores era una pose artificial— ahora, en el último momento, estaba más preocupado por la paz espiritual de Pavel que por la suya propia.

Pero en realidad, Joe no se sentía predispuesto a filosofar, no obstante todo lo que había leído acerca de los hombres que enfrentaban la muerte. Le consolaba más poner en orden algunos pequeños detalles. Había sido un error emprender la aventura con las gafas caladas, comprendió, mientras se arrancaba de las mejillas fragmentos de cristales rotos. El estrépito nauseabundo del metal aplastado le irritó, en lugar de aterrorizarle. Comprendió que el avión se estaba estrellando y descalabrando. Luego las tinieblas se enseñorearon durante un lapso indeterminado.

El suyo fue un sueño inmensamente apacible, aunque, valga la contradicción aparente, también estuvo poblado de imágenes muy inquietantes. Se despertó para descubrir que el sol de mediodía le quemaba despiadadamente la cara, y oyó un tétrico coro de gruñidos y gemidos de los moribundos que yacían en algún lugar cercano, hacia su derecha.

Semanas más tarde se enteró de que la mitad de los cuarenta y ocho pasajeros y tripulantes habían muerto en el choque o en todo caso antes del anochecer. Él se salvó porque salió despedido y aterrizó, sobre su colchón de grasa, en una zanja llena de agua y barro de notables dimensiones. ¿Eso significa que ha llovido realmente en este Sahara en el curso de los últimos seis meses?, se oyó preguntar para sus adentros. No, pequeño Joey, se trata de una acequia de riego para hacer florecer el desierto socialista. Ojalá sea así. A mamá le mataría la noticia de que expiré sobre una pila de estiércol de camello.

Volvió a desvanecerse. Durante las horas de la tarde, los períodos de bienaventurada inconsciencia se alternaron con otros en que oía los espantosos lamentos y gemidos de sus compañeros de viaje. El muro de la acequia proyectaba sombra sobre su frente; su cuerpo le decía que no se moviera. Un hombre vestido con un uniforme de Aeroflot ligeramente más arrugado que de costumbre iba de un lado a otro, maldiciendo su suerte y blasfemando contra los mecánicos holgazanes. Evidentemente se aproximaba la noche, pero el sol no perdía su fuerza. Joe se preguntó si se sumaría a los pasajeros que habían dejado de emitir ruidos lastimeros.

En una oportunidad, cuando despertó, vio un grupo de rescate, que aparentemente procedía de una granja colectiva local. Ajá... de modo que el cable de alta tensión conducía a un lugar concreto. Pudo levantar las piernas del suelo, pero no la cabeza ni el tronco. Llegaron más vehículos. Cuando terminó de oscurecer, todos los heridos habían sido trasladados por tierra hasta el hospital más próximo, en la ciudad avanzada de Karshi. Cada bache arrancaba un quejido de entre los dientes de Joe, pero al fin estuvo envuelto en sábanas limpias y dispuesto a dormirse. ¡Qué día!

Una delegación de funcionarios del gobierno local entró marchando para despertarle y comunicarle que le llevarían a un lugar más apropiado, en Tashkent. Joe suplicó que le dejaran con los otros heridos. ¿Querían darle una segunda oportunidad a la siniestra parca? ¿Eliminarle mediante otro viaje, mucho más largo? Les imploró que por lo menos le concedieran otra noche de sueño. Los obtusos patriarcas de la ciudad, deseosos sobre todo de librarse de la responsabilidad que implicaba el extranjero, lo cargaron en un vehículo, mientras le juraban locuazmente que ése bello gesto no tenía otro objeto que su preciosa salud.

No se trataba de un viejo Packard sino de una ambulancia. Faltó poco para que la descalabrara un camión cisterna cuando la detuvieron en medio de la carretera para remendar con esparadrapo la correa del ventilador, que se había partido. Llegaron a Tashkent bastante después de medianoche. El chófer pasó otra media hora perdido por las calles. Ese fue el día más largo y lleno de acción de la vida de Joe. Cualesquiera que fuesen los males que padecía su cuerpo, por lo menos pesaba varios kilos menos.

A pesar de todo, una parte de su ser anhelada que su recuperación se produjera en Tashkent. Ahora estaba en condiciones de observar panoramas mucho más interesantes que todos los que había perdido en ese mismo lugar bajo el ala desodorizada de la señora Vogl. Para empezar, quería documentar algunos detalles acerca del accidente inaugural de Aeroflot. Los primeros miembros de la granja colectiva que llegaron a la escena de la catástrofe vacilaron en saciar la sed de los heridos deshidratados, gimientes, con las botellas de agua mineral que seguían intactas en la cola del avión... porque temían ser acusados de robar artículos de propiedad estatal. La negligencia de no ordenar siquiera que los pasajeros se abrocharan los cinturones de seguridad, mientras el avión enfilaba hacia el desastre. (El sistema de altavoces estaba averiado, al igual que muchos cinturones, pero las azafatas podrían haber gritado por encima del ruido de los motores, como lo habían hecho para anunciar la partida, riendo cual niñas en el escenario de un campamento de verano.) Las monsergas del delegado del Partido en Karshi, cuando afirmó que el piloto se había visto obligado a realizar un «aterrizaje forzoso» por culpa de las tormentas eléctricas, con un balance de varios huesos rotos...

Tal vez su estancia en el hospital le proporcionaría elementos para profundizar estas observaciones con un análisis sociológico más generalizado. El estudio íntimo de la vida cotidiana y las relaciones humanas en ese lugar le permitiría realizar una comparación fascinante con la descripción de Solyenitsin del pabellón de cancerosos de un hospital análogo... quizás ese mismo, aunque él no se atrevía a preguntarlo. Podría asentarlo todo por escrito: el pabellón de Tashkent, veinte años después. Eso se publicaría mucho más rápidamente que su ambigua tesis.

Las cavilaciones de Joe le proporcionaron los adornos que la psique humana necesita para compensar las tragedias. En el hospital tenían otras preocupaciones. En mitad de la noche, dedicaron una hora a sacar a un atónito paciente de su habitación privada para poder instalar allí al norteamericano. Le examinaron, le administraron un sedante, y por fin se durmió.

Se despertó al día siguiente, por la tarde con una visión deliciosa: Eva Marie Saint representaba el papel de enfermera junto a su lecho. Parecía eslava, pero sus rasgos eran más delicados que los de la mayoría de las jóvenes rusas, y murmuraba palabras de consuelo impregnadas de adoración.

—No debes preocuparte. No tienes nada más que temer. —(¿Era esta una versión mejorada, en sueños, de la señora Vogl? Lo que susurraba, si en verdad susurraba, ¿era «Mi Niño» y no «Mi Grandullón»?)—. Yo estoy aquí. Te vas a recuperar.

Joe siguió poniendo en duda este último aserto. Aún no podía mover el cuello, y las vendas que le cubrían las manos sugerían que había sufrido quemaduras graves.

—Cuánto has sufrido, mi valiente. —(Esta vez imaginó que unos dedos frescos le acariciaban la frente)—. Duerme, yo haré que te recuperes.

Cuando volvió a despertar la luz estaba encendida, sentía atroces dolores en el cuello, y la rubia susurrante se estaba lavando las manos en la jofaina del rincón: extraña conducta para el ángel de un sueño semidelirante. Se llamaba Barbara. Un nombre polaco porque ésa era en verdad, su nacionalidad. Era bija de una dama acomodada de Lublin, cuya familia había sido desarraigada y deportada a Kazajstan después de la ocupación soviética de 1939, y de un prisionero polaco de la misma invasión a quien no le habían permitido regresar a su patria cuando concluyó la Segunda Guerra Mundial. El primer esposo de su madre había sido un mayor de caballería ejecutado en el curso de una masacre que los soldados soviéticos perpetraron simultáneamente con la del bosque de Katyn, mucho más famosa. A modo de desafío, Barbara había optado por usar el apellido de ese hombre, y no el de su padre. Aunque sus piernas eran regordetas y su tez no era blanca como la de una princesa polaca —nada podía serlo bajo el sol de ese desierto— el pequeño lunar que lucía sobre la mejilla era él modelo perfecto de un rasgo aristocrático. En términos generales, nunca una criatura tan bella había acunado la cabeza de Joe, y menos aún lavado con una esponja sus brazos y piernas peludos, y ahora sudados y cosquilleantes.

¿Cómo explicar la pasión instantánea que había concebido por él? La naturaleza inusitadamente romántica de Barbara se reflejaba incluso en las trenzas rubias que llevaba recogidas sobre la cabeza, como una doncella de Turguenev en la hacienda de verano de su familia. Su pasado también contribuía a ello. Durante toda su vida había soñado con que la rescataran de Tashkent y la trasportaran a Polonia o a otro lugar apacible... lo cual no había impedido que se casara sucesivamente con dos tractoristas locales. Tampoco había hecho grandes esfuerzos para salvarse, aunque después de las reformas de Krushchev podría haberse reinstalado libremente en Tula o Kiev. Lo que hacía era esperar. Y apareció Joe.

—Te devolveré las fuerzas, mi guía.

Fue Barbara quien le contó a Joe que veinticuatro de sus compañeros de viaje habían muerto. Curiosamente, empero, la mayoría de los sobrevivientes no sufrían heridas graves, si había que prestar crédito a la información oral que procedía de Karshi. (Es superfluo aclarar que la prensa no habló de ellos, y que ni tan siquiera mencionó el accidente.) Cuando Joe les pregunto a varios representantes del Comité de Amistad y Hospitalidad del Soviet de la Ciudad de Tashkent, título con el cual se presentaron sus visitantes, qué suerte había corrido el pobre Pavél, se apresuraron a contestarle que en el avión no viajaba ninguna persona de ese nombre.

—¿Cómo? —El hecho de haber sobrevivido al accidente le había dado una nueva dosis de valor. Además, sabía que la preocupación de las autoridades por la presencia de un testigo norteamericano, con sus connotaciones de propaganda potencialmente nociva, le confería un frágil dominio sobre ellos—. Escuche, hace un año que vivo en este país. Ese chico no era estudiante de Arqueología, pero fue él quien me embarcó en ese vuelo.

Sorprendidos por su audacia, y angustiados por las derivaciones qué podría tener ese episodio, los funcionarios admitieron que era posible que se hubiera producido un error. En la visita siguiente sólo aparecieron dos miembros del grupo, y resultó obvio que el más locuaz de ellos era un jefe local de la KGB. Dijo que habían estudiado la lista de pasajeros, que en ella no figuraba nadie que respondiera a esa descripción, y que el señor Sonrían debía continuar descansando, porque su delirio indicaba que seguía en estado de shock. Así fue cómo Joe se desvinculó de la existencia de Pavel, porque decidió no insistir... ni discutir con el representante de Aéroflot que parecía investigar el valor de los equipajes.. Mil rublos no habrían bastado para compensar los trajes que había perdido Joe, pero, víctima de una ligera recaída, se sintió demasiado cansado para entrar en detalles y dijo que se conformaría con quinientos. El hombre, indignado, le ofreció cincuenta, al tiempo que discursaba acerca de los problemas que «todo ese episodio» le había causado a Aeroflot, y acerca de los peligros que entrañaba, en un Estado colectivista, satisfacer peticiones fraudulentas de indemnización.

La reaparición de Barbara después de cada visita subrayaba el contraste entre la bella y las bestias. Como le habían advertido que no debía decir nada al paciente («Usted entiende —le espetó severamente el director del hospital—, que las noticias desagradables podrían alargar su recuperación»), Barbara aceptó correr algún riesgo cuando le reveló el número de víctimas fatales. Pero para entonces ya estaba metida hasta su grácil cuello en peligros mucho mayores. Para empezar, la mayoría de las horas que le consagraba a él las sustraía de otras tareas. Veinte veces por día, se deslizaba por esa puerta y se introducía en la pesada atmósfera de la habitación —era el verano más cruel que había conocido Tashkent en muchos años, con un mes ininterrumpido de temperaturas de treinta y ocho grados— para abanicar, masajear y cubrir con talco su robusto cuerpo al compás de una balada polaca muy popular durante la Segunda Guerra Mundial y titulada «Przeminelo y Wiatrem»'. «Lo que el viento se llevó».

Si bien su cuello seguía dolorosamente dislocado, su sistema nervioso central funcionaba correctamente. Barbara era mil Veces más seductora que Betty, y, además, esta segunda demostración de que su cuerpo inspiraba afecto a una mujer adulta —Barbara tenía veintitrés años y había convivido «vagamente» con hombres antes de sus nupcias— le provocaba, comprensiblemente, una reacción aún más vigorosa que la primera. Mientras Barbara murmuraba y le acariciaba, una zona de la sábana se alzaba entre su abdomen y sus rodillas, como una tienda local, baja. Puesto que su robusta erección era, por sí sola, una fuente de éxtasis, no encontraba palabras para describir el placer que le producía bajo los cuidados de Barbara.

Sin embargo las manos y la boca afanosas de la soñadora enfermera parecían disociadas de su aureola romántica, así como Bach era independiente de sus maravillosas cantatas.

—Oh, sí, lo he notado —comentó Barbara una tarde cuando la palma de su mano tropezó con la erección, mientras alisaba mecánicamente la sábana—. Mi pobre tesoro. Y tienes las manos totalmente vendadas.

Abrió más la puerta para escuchar los pasos que pudieran acercarse por el corredor. Joe se estremeció al pensar en la intención de Barbara y en el espantoso peligro que correrían si los descubrían.

—No te sientas abochornado —dijo ella, doblando la sábana en una dirección y el fino camisón del hospital en otra.

Le sobó los testículos, deslizando ocasionalmente la mano sobre la verga como un arquero en trance de pulsar el arco. La humedeció con saliva, sin perder el ritmo. A Joe le pareció que se iba a desmayar. Trató de controlar su jadeo: aún antes de su prolongada inactividad le había faltado el aliento. El desenlace se produjo rápidamente. En el marco de ese hospital austero pero amable, la sensación posterior fue indescriptiblemente deliciosa y extravagante. No sabía qué decir.

—Gracias —murmuró, tocándole los cabellos con la punta de los dedos vendados.

—Cuando un hombre está postrado, le resulta difícil vivir con semejante tensión —respondió Barbara dulcemente—. Nos han enseñado algo sobre masajes.

A la mañana siguiente repitió la terapia. Después Barbara tuvo su día libre, y decidió no despertar las inevitables sospechas con su aparición. El día posterior, le masturbó dos veces, y ése continuó siendo el promedio durante toda la semana. Cada dedo parecía un aro de pistón mecánico; juntos subían y bajaban como si la longitud de su miembro hubiera sido igual a la de su brazo. Su boca lo circundaba suculentamente, como si estuviera haciendo un mohín para un anuncio de bombones. Sus eyaculaciones eran tan potentes como el chorro de una ballena. Barbara le limpiaba, se incorporaba, sonreía.

Cuando le conducía al cuarto de baño, le lavaba dos veces los órganos genitales, al comienzo y al final. Con los rodillas flojas, y sin poder aferrarse a la barra a través de los vendajes, se dejaba sostener por una de las manos de Barbara, que le tomaba por la cintura, mientras con la otra aplicaba los masajes jabonosos. ¡La masturbación era exultante!

Ahora Barbara iba directamente al grano, sin mediar palabra. Se entendía que el silencio era un recurso para evitar que los descubrieran: seguramente la habitación de Joe tenía «oídos» de la KGB. Esta inhibición también les inducía a aceptar que el coito era impracticable. Dadas las condiciones en que se encontraba el cuello de Joe, ella habría tenido que montarlo, y habría tardado mucho en bajar si desde el corredor hubiera llegado un ruido alarmante. La única vez que él introdujo el antebrazo debajo de la larga falda del uniforme, la encontró húmeda pero vacilante.

—Aquí no. Pronto estarás nuevamente curado.

Barbara pasó a sus otras tareas y Joe aspiró el olor genital, intensificado por el calor, que se le había adherido a la piel.

Pero la renuencia de Barbara a hablar también parecía provenir de la naturaleza desapasionada de su asistencia, del mismo espíritu profesional, o lo que fuera, que la inducía a ocuparse inmediatamente de su erección cada vez que entraba sola en el cuarto, y a aliviarla sin prisa y sin pausa. De todos modos, los únicos ruidos eran los de radio Tashkent, que llegaban desde la sala común del piso inferior, y él ocasional chasquido del carrito de los medicamentos que rodaba sobre el linóleo. El sosiego de la habitación durante ésos actos portentosos comunicaba una ensoñadora obscenidad estética al placer de Joe, sensación que se intensificaba por el miedo a ser descubiertos. ¡La explosión venérea era el éxtasis!

Joe, a diferencia de Barbara, interpretaba que la actividad sexual formaba parte de algo de mayor alcance. El arte de sus manos aumentaba la veneración de él por toda su persona. Desde qué había leído Adiós a las armas alimentaba la fantasía de ser herido en una empresa heroica —la caída del avión cumplía ese requisito— y de ser atendido (claro que en una playa más fresca, bajó el sol de noviembre y ansiosamente.) por una Grace Kelly vestida de blanco. Si bien las chicas hermosas no tenían motivos para darle una oportunidad en circunstancias normales, el prolongado contacto de la recuperación permitiría que la mujer de sus sueños le conociera verdaderamente a fondo. Él y Barbara seguían al pie de la letra las indicaciones del guión. Su lujuria era sólo el condimento, o la confirmación, de un vínculo celestial cuyos factores confluyentes eran aún más concretos que los de su ensueño: ¿cuántas personas vivían para asistir a la materialización de su fantasía del ángel sensual? Como si las dos sustancias estuvieran tratando de fusionar definitivamente el ensamblaje entre el sueño y la realidad, el anticuado almidón del uniforme de Barbara tenía un olor muy parecido al de su semen, que ella tragaba para no manchar la toalla.

Ahora su cuello, que seguía aun violentamente dislocado, descansando en un molde de yeso. Tenía mil preocupaciones, empezando por el hecho de estar incomunicado desde hacía veintitrés días. La atención médica parecía idónea, pero evidentemente los funcionarios de Tashkent no habían comunicado la noticia a la embajada, en Moscú, a pesar de todas las promesas. Probablemente le estaban investigando ferozmente, para desentrañar su relación con el accidente. Todo su viaje por Asia Central sería tema del informe de un coronel acerca de sus motivaciones y de la probabilidad de que fuera un espía. Mientras tanto, nadie en el mundo que le hubiera conocido antes podría adivinar su paradero. Sin duda sus amigos armenios, que le aguardaban con sus banquetes abortados, presumían que lo habían arrestado, y planeaban restar importancia a su amistad. Su propia familia, a la que seguramente no le llegaban sus cartas, debía creerlo muerto, o rezaba para que se produjera un milagro como el que había salvado a Hemingway después de su accidente en África. (Pensaba constantemente en Adiós a las armas. La bibliotecaria del hospital le había llevado un ejemplar, y leía la versión rusa con mucho más placer que el que había sentido al leer el original norteamericano.)

Pero sus únicas zozobras reales eran el calor y el temor a que le descubrieran. Ninguna otra cosa importaba: ni el aburrimiento ni la comida (se esforzaban particularmente por él), y desde luego tampoco la embajada norteamericana. En ese lugar libre de presiones y neurosis, empezó a comprender que era un adulto, suficientemente maduro para aceptar el interés de Barbara por su virilidad y su respetuosa devoción. Sólo ella podría haberle prestado ese servido.

Sólo ella, también, podría haberle hecho acariciar la idea de contrariar la ilusión capital de su madre: que se casara con una buena chica armenia. Rumiaba y sudaba, tratando de contrapesar las manzanas de su educación con las naranjas dé su amor tumultuoso, tanto más difícil de medir en razón de la sospecha de que había un micrófono oculto, por un lado, y de la circunspección de Barbara, por otro. Por ejemplo, le resultaba imposible terminar si Barbara no hablaba porque era tonta o porqué era inteligente— Pero al fin, le ahorraron el trabajo de tomar una decisión. La conclusión del romance fue mucho menos original que el comienzo.

Cuando ya estaba suficientemente repuesto como para hacer algo de ejercicio, caminando, Barbara desapareció del hospital. Como Pavel, podría no haber existido.

Joe hubo de preguntar por ella con mucha prudencia, a pesar de que se sentía peor que después del accidente. El hecho de que las otras enfermeras alegarán no saber nada acerca de su desaparición, acrecentó sus temores. Con razón: el hombre del «comité del soviet urbano», que había seguido visitándole aun después de que los otros dejaron de hacerlo, se presentó en su cuarto al cabo de tres angustiosos días sin Barbara. Con tono ofendido, colérico y amenazante, acusó a Joe de haber violado la hospitalidad soviética y «el honor de la joven feminidad soviética».

Le entregó una hoja de papel. En ella figuraba la confesión de Barbara, ostensiblemente dirigida a las autoridades del hospital. «Me horroriza pensar en lo que he hecho conmigo y con la reputación de las mujeres soviéticas. Me tortura la idea de haber traicionado la confianza del Pueblo. He vendido todo lo que me dieron en la vida —todo el apoyo material y el desarrollo moral de la sociedad soviética— a cambio de las promesas huecas de un extranjero. Oh, ¿por qué actué de manera tan humillante conmigo misma y con mi Madre Patria? ¿Por qué profané el sagrado título de enfermera, e incluso manché las sábanas del hospital con mi infamia? Estas preguntas me atormentarán hasta el fin de mi vida... Suplico que no arruinéis mi carrera ni divulguéis mi conducta en la prensa. Os ruego que me autoricéis a volver a Tashkent donde, fiel al humanitarismo soviético, expiaré mi culpa ocupándome de las chatas, o realizando cualquier otro trabajo vinculado con mi profesión».

Cuando todo eso hubo terminado y Joe regresó a la Universidad, para cursar su segundo año, siguió rumiando dos pequeños enigmas. ¿La trampa había sido planeada desde Moscú, o la iniciativa había corrido por cuenta de los agentes locales? ¿Y por qué le habían hecho pagar las sábanas «contaminadas»? ¿Acaso para recuperar los cincuenta miserables rublos de Aeroflot? (Cuando se hubo retirado el hombre de la KGB, los funcionarios del hospital anunciaron que no podían «imponer» esas sábanas a los pobres pacientes soviéticos, y exhibieron un montón de ellas para que Joe las examinara antes de que fueran arrojadas, según dijeron, al incinerador. Si se trataba en verdad de las doce que él había ensuciado, debía inferir que le vigilaban desde el comienzo.) El motivo por el cual habían montado esa operación era menos misterioso. Joe había visto demasiadas cosas y se comportaba con demasiada temeridad. Por si no fuera suficiente la nauseabunda recaída que experimentó al enterarse de la suerte que había corrido Barbara, le advirtieron que si divulgaba «exageraciones», lo único que conseguiría sería «prolongar el período de rehabilitación social de la camarada enfermera Kowalska». Obviamente, los responsables del caso comprendieron que si le expulsaban del país directamente desde Tashkent, se multiplicarían las posibilidades de que él propalara sus aventuras estivales. Por ello, le invitaron a reanudar sus investigaciones sobre Tamerlán en Moscú, donde podían controlarle.

La rigidez de los músculos de su cuello perduró hasta fines de otoño, y le produjo dolores de espalda y cansancio visual. Su congoja espiritual, que se tradujo primeramente en una apatía total, después en un remordimiento abrumador por su negligencia, y finalmente en la añoranza del cabello y los ojos de Barbara, duró mucho más. No era posible que nunca volviera a verla. Por otra parte, el «Verano de los Dos», como llamaba Chinguiz a las cinco semanas que Joe había pasado en Tashkent, se convirtió en un trance crucial, y cuando la señora Vogl apareció en Moscú y le rastreó hasta la Universidad, él se negó a ir a su hotel. El cuerpo que le había excitado y por el que había bendecido su buena estrella apenas en julio, ya no encerraba ningún atractivo para él. ¿Acaso ésa no era la prueba de una maduración excepcional?

Poco antes de los intensos fríos de noviembre, la Universidad organizó, para los estudiantes de Historia de habla inglesa, una excursión a Borodino, donde se había librado la gran batalla entre los ejércitos de Napoleón y Kutuvoz. Resollando entre las colinas, y pensando, como siempre, en Barbara, Joe se regazó y se extravió. Pidió información a tres muchachas que celebraban un picnic en una antigua trinchera y entabló conversación con ellas. Sí, era norteamericano, dijo cansadamente; y ellas eran... ¡enfermeras de Tashkent! La pregunta siguiente le crispó los labios. Dos de las tres contestaron afirmativamente. ¡Una incluso había estudiado con Barbara! Ella sabía más que las otras.

Mientras Joe estaba aún en el hospital, esperando que le examinaran para darle de alta, la pobre Barbarinka fue deportada a una aldea de Kirguizia. Como allí no había instituciones médicas, la enviaron a cuidar cerdos. Pero su madre tuvo un colapso casi inmediatamente y le permitieron volver a su casa. En ese momento trabajaba como limpiadora de suelos y letrinas en una fábrica de helados de Tashkent.

Joe se sentó, muy afectado. El cuello le dolía tanto como cuando había recuperado el conocimiento en la acequia de riego. Pero ya fuera porque lo sabían realmente, o porque deseaban tranquilizarle, las muchachas le dijeron que Barbara no era desdichada. No culpaba a nadie. En verdad, no creía que hubiera que hablar de culpas.

—Y no se trata de simples palabras.

Las muchachas la habían visto en cafés y paseando por la calle mayor, y no había nada en su conversación o en su conducta que reflejara rencor o aun sorpresa... Sí, durante aproximadamente un mes comentó que Joe iría a rescatarla de Tashkent. Pero ahora planeaba casarse. Con un muchacho de origen parcialmente tártaro que transportaba mercaderías a la fábrica.

Llorando por todo eso, Joe sintió que las nuevas dimensiones de la tragedia llegaban hasta abismos y cúspides inusitados. Algo trascendental estaba en marcha. No podía tener otra explicación su encuentro con las enfermeras a tres mil kilómetros de Tashkent, en un campo de batalla napoleónico poblado de monumentos a divisiones masacradas. ¿Es que nunca terminaría el prodigio del verano? El significado portentoso que se ocultaba detrás de la cadena de acontecimientos le dejó aturdido. Los misterios y posibilidades de la vida eran infinitos. ¡Que él, el favorito de la maestra durante su infancia en Cincinnati, pasara por semejante trance! Pero las mismas anomalías de la aventura múltiple la convertían en una suerte de experiencia religiosa, tan personal que ninguna otra persona podía captar sus efectos místicos, así como tampoco podría entender lo que Barbara significaría siempre para él.

De modo que no estaba destrozada, sino que aceptaba serenamente su destino. Pero este nuevo giro —la intrínseca injusticia de su indulgencia frente a la calamidad— le producía el mayor dolor. No, no era sólo una mujer bella y superficial. El suyo no había sido un amor pasajero de verano. ¿Pero que se casara con un camionero de Tashkent? ¿Acaso ella no debía permanecer tan fiel como él al recuerdo de su idilio? Con esa nueva carga de desconcierto y nuevas áreas de tormento, el romance se apoderó nuevamente de Joe durante la estación invernal de cavilaciones.

El tiempo se ha detenido durante la narración de Joe. Me solicita amablemente, discreción, recordándome que sólo Chinguiz y yo conocemos la historia íntegra, y después permanece callado durante un largo rato. Apoyo la mano sobre su hombro, como acostumbraba a apoyarla sobre el mío mi lugarteniente en una banda callejera no beligerante. Volvemos lentamente de Asia Central al alto techo y a las cuatro paredes imponentes del salón de lectura.

—¿Vas a devolver tus libros? —me pregunta, con un ronco susurro. A pesar del frío, una película aceitosa le cubre las mejillas. Si por lo menos supiera cuánto le estiman todos, desde los árabes hasta los camboyanos. Hasta qué punto todos necesitan relajarse con él, en su cuarto transformado en café, sobre todo cuando están aburridos o deprimidos.

—Será mejor que lo haga.

Sí, ya he hecho bastante por este día. Si me voy ahora, mañana podré empezar de nuevo.

Entrego mis cinco volúmenes a Maia que me devuelve mi tarjeta de salida ya sellada, y sigo a Joe, alejándome de los afanes de nuestras tesis. Aunque se ha recuperado con relativa rapidez del golpe de Borodino, Joe ha vuelto a buscar solaz en la comida, y está cada día más gordo.

Bajamos por la escalera principal, de mármol, pasamos por una serie de corredores alambrados y seguimos por la escalera posterior que conduce a la cafetería, con sus olores de refectorio de cuartel. Al igual que decenas de miles de casas de comida situadas en los subsuelos de Moscú, es un recinto lleno de vapor, con manchas de agua sucia en las paredes. Pero su clientela mucho más elegante que la común. Cogemos nuestras bandejas de metal y nuestros cubiertos, piezas de aluminio retorcido que podrían proceder de un equipo de supervivencia posterior al holocausto atómico. A falta de cuchillos —blancos favoritos de las sustracciones, que raramente son repuestos— algunos comensales arrancan trozos de carne con los dientes, en tanto que otros tratan de reducirla a un tamaño comestible con la ayuda de dos cucharas. En el mostrador, elegimos un borscht suculento, un plato principal de pollo esmirriado, y la compota de ciruelas y albaricoques secos a modo de postre. Pero el precio es de apenas setenta kopeks y, como pronosticó Joe, a esa hora la cola es insignificante.

Deseosos de que nos dé el aire, ocupamos una mesa próxima a la puerta. Con la boca llena de comida, Joe hace un movimiento de cabeza en dirección a la cocina. Mientras esperan el momento de volver a llenar los calderos de sopa, dos adolescentes vestidas con guardapolvos y gorros blancos se han cogido mutuamente por la cintura.

—¿Entiendes lo que quiero decir? —pregunta Joe—. Por todas partes encuentras este fantástico contacto físico. ¿En qué otro lugar podrías ver esta escena?

«Esta escena» se repite en varios puntos del subsuelo sofocante: chicas cogidas de la mano, con los brazos entrelazados, tocándose. Parejas que comparten un mismo asiento, como niños en el parvulario. Antes del verano, Joe acostumbraba a apostarse en los vagones del metro, en los ascensores y en otros recintos atestados, para explorar pechos con los codos. La facilidad con que lo hacía me dejaba atónito. Ya fuera porque las mujeres rusas tenían pensamientos demasiado puros para imaginar que semejantes tretas eran posibles, o porque, teorizaba Joe, toda una vida de hacinamiento las había hecho insensibles a tal tipo de contactos, lo cierto es que ninguna notaba ni siquiera varios minutos de magreo persistente. Después de sus experiencias con Betty y Barbara ya no necesitaba recurrir a esos subterfugios, ni se sentía tan desmañado como antes con las muchachas. Incluso consiguió acostarse con varias vecinas de la residencia. Pero sólo dormía unas pocas veces con cada una de ellas: lo que más le interesaba era la mujer rusa como especie, sus actitudes y sus hábitos. ¿Qué significaba el hecho de que en los otros salones de lectura de la biblioteca, todos ellos mucho menos confortables que el Número Uno para Estudiosos y Científicos, las muchachas siempre estuvieran sentadas las unas en el regazo de las otras? ¿Y el hecho de que los apretujones parecieran complacerlas en lugar de irritarlas, como si la presencia tranquilizadora de un cuerpo tibio en contacto con el suyo fuera preferible a la alternativa de tener que instalarse en un asiento solitario para abordar su propio trabajo?

Pensaba escribir un ensayo acerca de algunos de los elementos estables de la vida rusa mediante la descripción de las actitudes de las jóvenes: la bondad sin complicaciones, ejemplificada por el contacto físico espontáneo que reconforta y fortalece a la nación hostigada. En estos tiempos de liberación femenina, su aportación sería tan pertinente como su crónica abortada de los sucesos de Tashkent. Pero se atascó a la hora de decidir si lo que escribiría sería un estudio sociológico o un relato de sus observaciones personales. Un tratado erudito, demasiado frío para captar la seductora informalidad de las muchachas rusas, confundiría en lugar de esclarecer; y una narración en primera persona, que nadie tomaría en serio porque sonaría demasiado frívola, podría arruinar su carrera académica. También abandonó este proyecto.

Pero no dejó de pensar en él.

—Creo que hoy no trabajaré más, y me iré contigo —dice, cuando salimos de la cafetería—. Espérame en el vestíbulo principal. Te mostraré algo.

Le aguardo mientras sube al salón de lectura y devuelve sus libros. Las colas de los mostradores del guardarropas casi han desaparecido, y una de las empleadas le está mostrando su prótesis dental a una colega. Cuando Joe baja nuevamente, y pasa frente a la matrona que controla la salida y frente a la policía femenina, nos ponemos los abrigos y salimos al encuentro del frío momentáneamente refrescante. Me conduce hasta una ruta de autobuses y tranvías, y sonríe cuando le pregunto a dónde vamos. He pasado toda una tarde con él buscando pilas Ray-O-Vac para un fanático de los artefactos, y un día entero tratando de averiguar si un billete de cien dólares de 1921, que una familia de editores de la época prerrevolucionaria había ocultado temerosamente en una buhardilla durante esos cincuenta años, conservaba su valor legal en los Estados Unidos. Pero se limita a decirme que dentro de un momento veré «algo completamente distinto».

Al doblar una esquina nos encontramos con un nuevo y monumental instituto de cultura física, que prepara entrenadores deportivos y atletas «aficionados». Joe es uno de los pocos norteamericanos que se atreven a abrirse paso con subterfugios entre los controladores de salvoconductos, apostados en la entrada. Para ello, toma la iniciativa y me habla en ruso acerca de los ejercicios con pesas, en voz suficientemente alta como para que le escuche el guardia.

Los últimos pasos nos conducen al balcón de un inmenso gimnasio, donde se entrena una promoción de muchachas. La turgente sensualidad de sus pechos y sus traseros ceñidos pone tirantes las mallas, encogidas por el lavado. Silbo para mis adentros pensando en mi mejor amigo, Aliosha... quien probablemente ha fornicado con la mitad de las alumnas. Respecto de la otra mitad, si las viera como yo las veo ahora, se arrojaría sobre las esteras de ejercicios colgado de una cuerda, como lo podría hacer Tarzán.

Durante media hora, miramos impúdicamente sus deliciosas intimidades, pero esto no turba su concentración en las complicadas figuras gimnásticas. Sucede lo mismo que cuando el codo indiscreto del viejo Joe pasaba inadvertido entre las multitudes del metro.

—¿Viene a menudo aquí, profesor?

—Cierra el pico. Hay investigaciones e investigaciones. ¿Te parece superior a la Biblioteca Lenin?

4

ALIOSHA

Las siete de una mañana de febrero: la hora más inclemente que he conocido sobre la Tierra. Un frío tan prodigioso que el continente parece paralizado, exprimiéndome un cántico que se remonta hacia las fuerzas cósmicas. El viento gime como si soplara por los bosques árticos y la nieve refleja el fulgor fantasmagórico de las estrellas mientras un espectro tantea el horizonte oriental: aún no ha llegado la aurora, es simplemente la promesa de que concluirá la noche mortal. Hay escarcha sobre mis cejas y sobre el mitón que cubre la mano, cogida de la mía, de una muchacha llamada Alia, mientras nos abrimos camino entre neviscas y escombros hacia la carretera, o sea dos huellas de neumáticos que zigzaguean en el horizonte. (Cuando lleguemos allí, ¿veremos la cúspide del mundo?) La fatiga me hace palpitar la cabeza y mis sentidos laten al compás de esa tétrica belleza... y con una premonición de peligro. Las actividades que estoy llevando a cabo enfurecerían tanto a las autoridades norteamericanas como a las soviéticas.

Estamos en algún punto de los suburbios occidentales de la ciudad, en una nueva urbanización que tiene el aspecto de un conglomerado industrial siberiano arrancado del bosque. Los edificios pelados —concluidos, tal como se concluye aquí la construcción, con las tuberías desconectadas y las puertas que no se abren— están totalmente ocupados por inquilinos y agradecidos, aunque un laberinto de sucios senderos practicados sobre la nieve debe hacer las veces de aceras, desperdigadas a la manera rusa y sembradas de botellas y ladrillos rotos. Pero en medio de la vastedad de tundra que devora los edificios de doce plantas, ¿qué importancia tiene un desorden tan insignificante como éste?

Alrededor de nosotros, figuras silenciosas enfundadas en abrigos negros marchan rumbo a sus trabajos avanzando a tientas por los senderos y entre la blanca bruma, como si las guiaran las señales de radio de un Ministerio del Trabajo extraído de la obra de Orwell. Al igual que nosotros, enfilan oblicuamente hacia el camino distante. En la curva más próxima, un destartalado camión de materiales de construcción avanza dando tumbos con las luces encendidas, gruñendo y traqueteando, dejando una estela de gases de escape, congelados, y de nieve fresca. Los peatones que caminan por el borde se dispersan automáticamente al oír el estrépito, sin el menor deseo de levantar el rostro del amparo de sus solapas. A lo lejos, un grupo se ha arracimado alrededor de la solitaria parada del tranvía, apiñándose como lo hacían, en los cruces de ferrocarril, los campesinos que huían del avance nazi.

Alia y yo no hemos dicho nada desde que salimos del apartamento. Nos enmudece el choque que supone pasar directamente de aquel mundo a este otro. Ahora ella camina con grandes zancadas delante de mí, con la cabeza gacha y castañeteando los dientes. Sigo sus pasos intrépidos, guiado por los sentimientos que ella me inspira: una inexplicable combinación de camaradería y concupiscencia, de incesto e inocencia pastoral. ¿O es mi temor reverente ante las fuerzas naturales lo que agranda su imagen? Sé que la aventura de la que soy protagonista me impulsa a delirar, pero incluso aquella parte rutinaria de mi personalidad que mantengo en reserva no puede separar los efectos de un universo de frío paralizante, por un lado, y de los instintos de autoconservación que nos llevan a atravesarlo, por otro. De la silenciosa blancura que subyuga a todo lo que hay debajo, por un lado, y del calor corporal de los muslos y las piernas de Alia, por otro. Si idealizo la carne, lo hago a impulsos de la misma percepción que descubre algo trascendente en la crueldad de este clima: el júbilo de sentirme puesto a prueba y de sobrevivir. Los instintos animales del sexo y la vida forman el vínculo que une la lujuria de la noche con la marcha hacia adelante de la mañana.

El crujido de la costra de nieve debajo de sus botas se acelera gradualmente. Alia trabaja como fisioterapeuta en una clínica próxima a San Basilio, y debe estar allí, uniformada, a las ocho. Yo me iré a dormir a mi cuarto. Acabamos de salir de otra orgía durante la cual nos hemos amado tanto, con tanta libertad y furia, que el espeso café matutino de Aliosha me ha descompuesto un poco.

Anoche éramos cinco: Alia y yo, Aliosha Aksionov y dos muchachas reclutadas a una hora más temprana de la noche, camino de «fiesta»: dos dependientas de tienda, de pelo opaco, que no dieron sus apellidos y a quienes nadie se los preguntó, pero que se entregaron de cuerpo y alma a la ceremonia pagana. Vírgenes esenciales (exceptuando una o dos escaramuzas en los sótanos con muchachos rusos ebrios), que enmudecieron cuando Alia bebió súbitamente el último trago de vino y se quitó toda la ropa excepto las bragas.

Nuevamente, lo que más me fascinó fue la reacción de las chicas. Tantas nuevas parejas que repetían la pauta ya habitual, y que sin embargo me desconcertaban siempre hasta el extremo de preguntarme si debía dar crédito a mis ojos. Los otros personajes del pequeño elenco, si bien más extraordinarios, me sorprendieron menos, porque sabía lo que debía esperar de ellos. La «eficiente» Alia, de veintitrés años, con porte de azafata, que se reúne con Aliosha desde hace varias semanas, y que ayer debió quedarse en casa —y organizar la fiesta en su apartamento— porque esperaba una llamada telefónica de su marido viajero. Mayor y más refinada que las participantes habituales, también es más lacónica y aparentemente más autónoma. Y Alexei Aksionov, el fabuloso, célebre, adorado y muy imitado Aliosha que vive la vida prodigiosa del playboy y del pícaro universal, y que se ha convertido en mi mejor amigo, después de que pesé demasiado tiempo sin tener ninguno. Mi tutor, protector y abastecedor indulgente, todo ello sintetizado en la palabra muchacho, nombre con el que me ha apodado y que pronuncia como si yo fuera un sobrino recién descubierto.

Cuando Aliosha abordó por primera vez a las chicas, en la calle Kirov, en sus mejillas encendidas por el frío aparecieron unas nerviosas manchas de rubor. Eran dos jóvenes altas, robustas, con abrigos raídos y botas rústicas, que atrajeron su mirada de lince en medio de la multitud cada vez más escasa de la calle comercial. Marchaban hacia sus casas después de trabajar, tomadas del brazo, con los labios despintados muy cerca de sus respectivas orejeras espesas para transmitirse el chismorreo femenino, con el aspecto evidente de estar ociosas, sin dinero para gastar, y de tener muy pocos recuerdos para evocar, sobre todo de buenos ratos con pretendientes galantes. Hijas del proletariado moscovita y soñadoras de romances, y que habían empezado a entender que pasarían sus vidas detrás de los mostradores de venta de quesos o, cuando resultaran atrapadas, junto a esposos que preferirían el vodka.

Un reflejo de neón les pinchó el rostro cuando cruzaron la calzada, por lo demás sombría. Aliosha, que las espiaba desde detrás del volante, frenó, aparcó y se apeó, todo con un solo movimiento. Entre las infinitas cosas que venero en él, la gran constante es la forma en que contrasta con todo lo que le rodea: su agilidad en calles irremisiblemente pesadas, su destreza en la patria de la estolidez y la pachorra, su ingenio espontáneo donde la solemnidad es una institución nacional. Aliosha, el duende encanecido en el país de los armatostes y la fatiga. Su hechizo empieza por sus movimientos, cuya fluidez hace sonreír incluso a los agobiados circunstantes, que recuerdan las horas despreocupadas de la infancia. Cuando le alcancé, ya se había presentado a las muchachas —«Les ruego que me disculpen, estimadas damas. ¿Puedo hacerles perder un momento?»— y les había arrancado la primera risa.

—Algunos piensan que «dama» es un grosero insulto burgués. En cuyo caso, retiro la palabra, camaradas. ¿Qué importa un pequeño solecismo entre amigos?

Su imploración fingidamente circunspecta constituía una burla a su propia ansiedad y también a la condición humana y soviética.

El acto de reclutamiento, que le sirve para conquistar rápidamente la confianza de nuevas mujeres, y para llevarlas a su cama, siempre les inspira a sus amigos un cabeceo afectuoso. «Mirad a Aliosha. A los cincuenta años sigue siendo un niño travieso. Nunca cambiará.»

Esta cacería particular siguió el rumbo previsto. En tanto el decoro femenino inducía a las «queridas amigas» a seguir caminando vagamente con el mismo rumbo que traían, argumentando que no podían aceptar la invitación de un extraño, sus sonrisas abiertas indicaban que la de Aliosha, cautivante, había logrado su objetivo. Aun cuando Aliosha se mofe de ellas, las nuevas muchachas entienden que sus maliciosos requiebros encubren un sentimiento noble, y que el peligro sexual no les causará otros perjuicios.

—Ciertamente nadie que se haya educado en los preceptos humanitarios que recibieron ustedes puede ser tan despiadado. ¿Por qué no dicen a dónde van? ¿Lo confesarán si yo lo adivino?

Como una figura estereotipada del cine mudo, la muchacha más alta intentó ocultar su complacencia con una expresión de adusta indignación. Convencida de que ya habían protestado bastante, la otra traicionó el temor de que Aliosha se desalentara. Eso no ocurrió.

—¿Van a alguna cita? ¿Al conservatorio, quizá? ¿Tocan... déjenme pensar... el contrabajo? Lo sé: perderán el último avión para Camerún. Este país se irá a la ruina: África negra devora nuestras mejores exportaciones. Suban al coche, yo las llevaré volando al aeropuerto.

Ahora reían francamente, porque se sentían halagadas y no porque valoraran la cháchara. Ninguna de ellas había oído hablar de Camerún o de contrabajos. Al fin se dejaron guiar hasta el coche. Bajo una capa de aire refrigerado, sus abrigos olían a años de uso. Porque sabíamos qué era lo que nos esperaba, Aliosha y yo percibimos la fragancia del sexo en su aliento, que exhalaba el vestigio de una marca económica de vino con la que habían almorzado. Él estiró la mano hacia el asiento posterior para apretar a las chicas en un fuerte abrazo de bienvenida, y después detuvo el coche para acomodar la manta encima de los elásticos desnudos sobre los que viajaban, mientras pedía disculpas por esas molestias con una aparatosidad digna de Fernandel. En ese solo instante les brindó más afecto y cortesía, y más solaz, que los que habían conocido en toda la vida real.

Pero la copulación, aunque segura, sólo se produciría después de los ritos preliminares. El apartamento de Alia, disponible mientras su marido inspecciona fábricas de provincia, se encuentra cerca del centro de la urbanización inconclusa, con sus aceras de botellas y ladrillos rotos. Cuando llegamos, estaba friendo las patatas y cortando la carne tierna que había descubierto Aliosha para cocinarla a lo Stroganoff. Las chicas usaban las faldas rectas y los suéters que estaban de moda entre las gentes pobres de mi escuela de segunda enseñanza, veinte años atrás. Alia las recibió como si fueran viejas amigas, aunque nos esperaba sólo a Aliosha y a mí, y les ofreció un baño e hizo correr el agua.

Salieron sonrosadas y locuaces, y experimentaron con los cosméticos que Alia había comprado en el mercado negro. A esta proeza siguió el examen de la nueva revista Amerika, también de Alia, mientras nosotros tres completábamos los preparativos para la cena. Ocasionalmente Aliosha brincaba fuera de la cocina para encenderles los cigarrillos que sostenían torpemente, empleando para ello un encendedor francés de butano cuyo solo brillo halagaba el orgullo de ambas. Mientras tanto, nos entretuvo a todos con comentarios sobre por qué los científicos rusos marchaban a la cabeza de los estudios internacionales sobre el cálculo de probabilidades y la desviación matemática, y terminó con un chiste casero que mezclaba la insinuación y la parodia, al sugerir que todo era sublimación, porque en la vida real soviética nadie podía desviarse. Luego se caló las gafas oscuras para reforzar su teoría de que los seres humanos pueden creer cualquier disparate... en este caso, que Moscú es la Ciudad Sol.

Fue una velada como otras cien. Una mesa provista con las provisiones de vodka, vino y entremeses que había traído Aliosha. Brindis que parecían hacerse progresivamente más jocosos; risas que aumentaban inconfundiblemente de volumen; un torrente de conversación desordenada para competir con el consumo de comida y para realzar la sensación de bienestar robado que se trocaba en sensualidad. Viejas cintas, grabadas de discos del mercado negro, con los Cream y Diana Ross, en un magnetófono cansado y palpitante. Bailes desenfrenados, con energía y resistencia que iban en proporción inversa a la falta de refinamiento. Y Aliosha que nos hacía levantar nuevamente para otro meneo, empinando la botella para beber otro trago, recordando otro chiste —acerca del vendedor de Biblias que fingía ser un filólogo servio— para congeniar con el espíritu del momento.

Las chicas entendían poco, al margen de la extravagancia de la juega. Ya estaban mareadas por el salame húngaro y por el lápiz para labios Revlon e incluso por el paseo en el coche de Aliosha, y sucumbieron a su afortunado destino, rechazando el vodka, sólo para guardar las apariencias, con los lugares comunes de siempre. Mientras saboreaban sus tabletas individuales de chocolate y sorbían el último resto de vino, divagaban sobre sus preferencias en materia de actores de cine y planes de veraneo.

Entonces le llegó el tumo a la fornicación, después de la conmoción pasajera que causó Alia al desvestirse y de las rutinarias protestas de las chicas. Al principio fue «individualista» (mientras Alia esperaba pacientemente), pero pronto los cinco cuerpos se entrelazaron, rieron, gruñeron, se intercambiaron, jugaron con un maltratado oso panda relleno. Liberadas de todo, menos del asombro que se producían a sí mismas, las nuevas chicas acercaron orgullosamente sus muslos a nuestros rostros. Alia, más refinada, y también más experimentada en veladas colectivas, porque hacía varias semanas que conocía a Aliosha, utilizó una hoja del ficus para realizar una encuesta anatómica.

A la mañana, las chicas le imploraron a Aliosha que inventara una excusa para librarlas del trabajo.

—Alioshka, por favor, Alioshinka... ¿no podemos pasar contigo aunque sólo sea el día de hoy?

Detrás de la fachada de hielo y mojigatería, de irritabilidad y sordidez, este hedonismo florece como el follaje de la jungla. He visto a menudo una lujuria parecida, pero no semejante consagración a ella: la sexualidad hasta el límite del apetito humano, como en la legendaria —y auténtica— capacidad rusa para comer y beber.

El recuerdo de la primera velada que pasé con Aliosha sobresale entre la confusión de todas las posteriores. Aunque sólo me conocía como el nuevo amante de Anastasia, con quien únicamente había intercambiado unos pocos saludos burlones cuando nos prestaba el apartamento para nuestros acoplamientos, me invitó a una fiesta y me agasajó con caviar y anécdotas. Las chicas, más equilibradas y elegantes que casi todas las que habrían de seguir, eran una actriz ambiciosa y dos modelos que lucían trajes con pantalones que habían comprado a turistas. En Moscú nunca había visto antes pestañas postizas, ni tanta prestancia femenina.

El festejo era para celebrar el cumpleaños de la actriz, que se celebraba en noviembre, y en razón del cariño que le guardaba Aliosha, porque en otra época habían mantenido una estrecha relación. Durante la cena en un costoso restaurante del Intourist las manos de él permanecieron constantemente ocupadas, llenando los vasos y agregando vituallas a los platos desbordantes. Su mesa era un refugio contra todas las zozobras del mundo, incluida mi primera fricción con Anastasia. Sólo se exceptuaban las que provenían de la distensión de los estómagos y las vejigas. A medianoche, volvimos a su apartamento para beber unas copas y bailar durante una hora.

Una chica dijo que estaba cansada y otra comentó que en la habitación hacía calor... y súbita, pero despreocupadamente, las tres empezaron a desvestirse. Sin exhibirse ni cubrirse, y sin decirme nada en particular —como tampoco lo habían hecho durante toda la velada— se quitaron la ropa interior, deslizaron la mano sobre sus abdómenes lisos y cogieron unos cigarrillos, mientras yo las admiraba, las temía, las envidiaba y las deseaba.

Como en una evocación de mi filme sexual favorito, mi ojo interior ya había empezado a rememorar el milagro de su progresiva desnudez. Sujetadores desechados como guantes y pechos que cobraban vida en cámara lenta a medida que los liberaban... sin un atisbo de sorpresa, y menos aún de vergüenza, en los tres rostros eslavos. Pechos de sílfides, que me hicieron recordar que, en mi adolescencia, yo solía preguntarme si en algún momento de mi vida llegaría a tocar algo tan perfecto. La sorpresa me congestionó los ojos y la ingle. Tres prodigios de tez blanca y piernas largas, de una belleza que no tenía paralelo en ninguna otra que yo hubiera visto, estaban delante de mí, frente al espejo, cepillándose el pelo por turno. Sus pezones se erguían. Eran níspolas rosadas. Había conocido a esas Afroditas pocas horas antes.

El miedo a lo desconocido remató mi asombro. Pensé en perversiones, en mi actuación, en una provocación política y en los otros peligros que podía correr, solo, en un apartamento ruso. Traté de imaginar lo que Aliosha planeaba para nosotros dos y para esas maravillosas tres. ¿Y por qué tanta generosidad conmigo, un extranjero mucho más joven y menos interesante? Aliosha estaba en la cocina, lavando los vasos para el té. Sin saber qué podía hacer yo, a solas con ellas, le llevé unos platos sucios.

—Mi Dios, ¿lo hacen en serio? ¿Qué sucederá a continuación?

Me cortó una gruesa tajada de tarta.

—La costumbre ortodoxa estipula el descanso después de la cena. Eso se ha convertido en una suerte de ritual. Pero tal vez tú eres militantemente anticlerical, muchacho. ¿Qué te parece si transigimos con un sueñecito?

Las modelos entraron ondulando en la cocina, dos primas de fina cintura con pómulos de Veruschka. Mientras aguardaban junto a mí que Aliosha completara la bandeja, me ciñeron las caderas con los brazos, como si estuviéramos en la barra de una pista de patinaje. (Con un rápido movimiento Aliosha corrió las cortinas de la cocina. Todos los demás peligros ocupaban mi imaginación, pero el de que los vecinos pudieran ver semejante espectáculo era muy concreto.) Yo anhelaba, y temía, besar sus labios... primero los de su cara, y luego los otros, los que estaban cubiertos por el vello rojizo. Rogaba que no oyeran los redobles de mi corazón. Aún no me había atrevido a tomar la iniciativa, cuando la actriz les gritó a sus amigas, que ahora flanqueaban la nevera.

—No es justo que os divirtáis ahí. Es mi cumpleaños —protestó desde la cama.

Un minuto más tarde, estábamos todos entrelazados en el lecho. Las modelos ronroneaban y gemían.

Me desperté una docena de veces antes del amanecer, dando y cogiendo lo que quería de las piernas y los brazos sedosos. Debajo del edredón, se sentía una calidez que olía a colonia y sexo. Me fastidiaba que la imagen de una provocación política me siguiera rondando, pero si esas iban a ser mis últimas horas antes de que me arrestara la KGB, sólo podía sentirme agradecido por el cambio. Después de muchos cantos de sirena y ecos, el centro de mi pasión fue acometido por un dulce malestar, más como dice la canción rusa, abracé por «última vez» a la modelo alta, mientras la más joven se acurrucaba contra nosotros, arrullando en su entresueño. Entonces —¡prodigio final!— la actriz nos dio las gracias a todos y cada uno por su «deliciosa» noche de amor.

«Nadie puede contar lo incontable», dice un viejo proverbio ruso. Aunque es imposible hablar de Aliosha sin empezar por las muchachas, tampoco es posible dar una idea de su número sin recurrir a un frío cómputo o a una imagen mecánica. (Hace años, él mismo intentó hacer un balance para refutar historias que juzgaba exageradas. La madre de una «lolita» le había sorprendido con las manos en la masa, y antes de que pudiera apaciguarla, se vio enfrentado a una amenaza de querella, con la consiguiente necesidad de reunir datos, por si debía comparecer ante la justicia. Pero después de compilar listas sobre fragmentos de servilletas y hojas de anotadores, renunció a la empresa, calculando que habían sido tres mil.) Sólo es posible decir que sus conquistas —otra equívoca imagen mecánica, que despoja a sus relaciones de una comunicación compartida a través del desenfreno y la risa, para no hablar del orgullo potente de la «víctima»— son un mar de carne eslava. Una multitud bíblica de rostros rústicos y cuerpos cimbreantes copiados del modelo de Masha, la de la residencia. Raramente vuelvo a su coche, después de demorarme durante cinco minutos en la compra de una botella o de unos billetes, sin encontrar una nueva muchacha, o dos, esperando vergonzosamente en el asiento posterior, para ser llevadas al lugar donde serán agasajadas y seducidas.

Aunque ningún kremlinólogo oirá jamás hablar de él, las adolescentes moscovitas de clase trabajadora le conocen mejor que a Podgorny o Suslov. La cuarta parte de aquéllas a quienes aborda reconocen el apellido «Aksionov», consagrado por los rumores de Moscú, y al oírlo reaccionan con ávida predisposición. Incluso las obreras de las fábricas de los arrabales conocen su reputación: sus amigas o las amigas de sus amigas han disfrutado de unos días con él, o le han visto cuando se lo señalaron en el vestíbulo de un cine o en una playa.

Se sorprenden, sin embargo, cuando Aliosha dice que ese apellido es el suyo. Aunque tiene cincuenta años juveniles y cuenta con una melena suave y una bella configuración de las mejillas, su nariz, como él dice, «no es perfecta». Demasiado grande, también tiende a enrojecerse. En general, el público juvenil ha asociado su fama con un porte más alto y ostentoso.

—¿Tú eres Aksionov? No te creo.

—Es mejor así —suspira—. En Moscú pululan quienes-tú— sabes, ansiosos por remedar al proletariado. Susúrrame tu número de teléfono, y prometo no creerte a ti.

A la escultural morena, de boca carnosa y atractiva, no más inteligente que el promedio, sólo se le ocurre contestar con una terca reiteración de su duda. El diálogo se desarrolla en una pescadería a la que ha acudido presurosamente Aliosha en busca de elementos para «festejar» a otra recluta, una rubia de aspecto nórdico, a quien ha engatusado trabajosamente diez minutos antes, consiguiendo sacarla de un minibús. La rubia, que sólo dispone del tiempo justo que le conceden en la oficina para ir a almorzar, le espera impacientemente en el coche.

Una de las apremiantes preocupaciones de Aliosha, y no la menor, consiste en descubrir cómo podrá complacerla con una carpa fresca sin perder un cuarto de hora en la cola que se ha formado para comprarlas. Como pretende que no se le escape la morena, aunque sin abandonar la pescadería con ella —porque en ese caso la orgullosa rubia descubriría su juego y le abandonaría instantáneamente a su suerte—, Aliosha no puede dedicar más que ocasionales carreras de diez segundos a la tarea de seducir a la robusta pescadera que pesa y envuelve las carpas en el fondo de la tienda. Al mismo tiempo, mientras calculamos mentalmente los precios y contamos nuestro dinero (volviendo fugazmente la espalda, para no «ofender la dignidad de nuestra flamante amiga con operaciones mercenarias», como explica Aliosha) porque queremos saber si la vuelta nos bastará para comprar cerveza, descubrimos que hay que marcar un comprobante de compra en la punta de otra cola formada frente a la ventanilla de la cajera, esta vez cerca de la puerta. Aliosha trata de colarse en esa segunda fila, y entonces ve a una Juez del Pueblo, en la persona de una matrona de mandíbula cuadrada y cuerpo rollizo en cuyo tribunal, una sala donde se pronuncian fallos sobre los deberes y obligaciones morales de la ciudadanía soviética, él ha comparecido en algunas oportunidades.

—Oh... eh... muy buenos días, camarada —canturrea Aliosha, abandonando la tentativa de colarse y tratando de ocultar simultáneamente a la atónita morena... pero sin perderla—. Es un invento extraordinario, ¿no le parece? —agrega, señalando el ábaco de la cajera, para explicar así su conducta a la adusta magistrada, y librarse de ella—. Siempre me fascina la pericia de las manos soviéticas.

Después de maniobrar con la morena, la pescadera, la juez, la cajera y una ex amiga que entra en el negocio en un último momento de desconcierto —Aliosha no tiene ningún interés en esta antigua amante pero tampoco quiere agraviarla con la exhibición de su nueva conquista— correrá de vuelta al coche en el preciso momento en que la impaciente rubia se estará apeando, y la llevará a su apartamento para comer un bocado rápido. No quedará tiempo para hacer justicia a la carpa. A continuación la rubia deberá partir: a ella le tocará el tumo al día siguiente, cuando salga de trabajar. Pero la morena, que creía haber acudido a la pescadería para comprar arenque salado, estará libre esa misma tarde... y Aliosha debe lanzar la última ofensiva, mientras los segundos preciosos se deslizan implacablemente.

—¿Podrás reunirte conmigo a las dos? ¿Ni en sueños? Respetaré tus principios, desde Digamos, entonces.» ¿a las tres?

Aliosha sabe que ella acudirá a la cita a menos que aparezca una causa de fuerza mayor, y que al cabo de una bota o dos estará despatarrada sobre su cama. Está igualmente segara de que a menos que tenga alguna característica tsuxpáofui —como sucede en el caso de la rubia, que hace gala de un insólito sentido del humor— desaparecerá de su vida, desde el punto de vista sexual, hacia el fin de semana. Sin analizar su problema en profundidad —aunque reserva sus sarcasmos más mordaces para hablar de sí mismo, no es proclive a la introspección— confiesa que su propensión donjuanesca es reflejo de un desequilibrio fundamental.

—Si no lo has notado, te diré que los síntomas son la preferencia por las parejas, las jóvenes y los encuentros fugaces —explicó en una oportunidad—. La cantidad hechiza, la calidad enerva. Las baño a todas, y yo me río astutamente.

Al relatar cómo descubrió por primera vez su obsesión, la autocrítica convierte su voz, habitualmente versátil, en atiplada. «Por lo que concierne a la libido», dice, tuvo una juventud y una adolescencia normales. Incluso fue fiel a una muchacha durante toda la guerra... lo cual ahora le parece increíble. Pero una noche, varias semanas después de la boda, estaba en el lecho con su amada esposa —de la cual se ha divorciado hace un cuarto de siglo, aunque la amistad que los une sigue reconfortándolos a ambos— cuando se dio cuenta de que ella no desempeñaba ningún papel en la aparición de su erección.

—Se levantaba —me explicó en la jerga vernácula rusa—, pero no por ella.

Fingió dormir junto a ella durante otro mes torturante, a punto de estallar por obra de una erección que su esposa no podía aliviar. Aunque eso le indujo a buscar compulsivamente otros cuerpos, su primera sesión fugaz con una adolescente a la que había conquistado le produjo una especie de apaciguamiento Pronto necesitó desahogos cotidianos.

—Lamento sinceramente interrumpir tus meditaciones particulares, ¿pero puedes concederme un momento? ¿Nos atreveremos a romper la absurda barrera de desconocimiento que nos separa?

La repetición infinita ha pulido sus requiebros hasta tal punto que ya deberían estar rancios. Cualquiera podría suponer que él está harto, quizás incluso fastidiado, de la compulsión de hacer nuevas conquistas. Sin embargo, para ser sinceros, cada vez que pone en marcha la cacería —aunque sea la tercera vez en la mañana y la vigésima en la semana, aunque esté agotado después de días de furiosa actividad y de noches de poco sueño le rejuvenece una oleada de nuevas energías. Cada nueva chica representa un desafío, un trofeo, un mundo flamante y seductor, sin que importen los miles de mundos idénticos ya explorados. Además, no obstante su incapacidad para profundizar, se siente auténticamente cautivado por las muchachas a primera vista, y ellas intuyen su afecto aun antes de que aparezcan los síntomas de apetito sexual. La curiosa combinación de deseo rapaz y ternura paternal se traduce en sus vocales redondeadas y su sonrisa de Clark Gable.

Un determinado porcentaje de amantes duran semanas. Otras, como la eficiente Alia, protagonizan encuentros periódicos cuando sus maridos viajan o cuando otras circunstancias determinan que se hallen temporalmente libres. Con unas pocas amigas especiales se «une», como a él le gusta decir, durante meses, y en los casos más raros, durante un año. Y a veces, coaccionando la vanidad herida, Aliosha puede «cohabitar», como también dice (al igual que los escritores, evita repetir una palabra, en este caso el lascivo término ruso que significa «fornicar», en oraciones consecutivas), con viejas amigas de hace muchos años. Pero en la mayoría de los casos, pierde interés, y por tanto no soporta copular, después de haberlo hecho tres o cuatro veces. «Un naipe jugado», dice con un poco de melancolía. Por otra parte, los «naipes viejos» son las mujeres mayores de veinticinco años, a las que generalmente elude.

La chica exhibía pantalones de esquiar importados y una expresión estupefacta que realzaba su encanto en esa tarde gélida. Pero la existencia de algo extraño enturbiaba su relación con Aliosha desde el momento en que se habían encontrado, dos horas atrás, en la alegre pista de patinaje vecina al estadio Lenin. Ella aceptó recatadamente la invitación al apartamento de Aliosha, y mientras sorbía una descongelada medida de vodka y mordisqueaba el shashlik de su anfitrión, conservó su desapego propio de alguien que sabía algo importante. Sólo revela su secreto cuando Aliosha se introduce entre sus piernas alzadas.

—No me recuerdas —dice fríamente desde debajo de él—. Hace cuatro años, aquí, sobre el diván. Yo era una tonta chiquilla de la escuela secundaria.

La sorpresa, la preocupación y un júbilo perverso dilatan los ojos de Aliosha, pero cuando responde su expresión es indescifrable.

—Claro que lo recuerdo, cariño. ¿Cómo podría haber olvidado esa noche única, imborrable?

Sin embargo, la rememoración del encuentro previo le ablanda. Cuando ella se apea del coche, Aliosha recurre a mí en busca de consuelo.

—Dios mío, ¿por qué las mujeres hablarán tanto? ¿Y qué puedo decir de mí? La vejez es el azote de las células de la memoria.

La necesidad de nuevas compañeras mantiene a Aliosha en un estado de búsqueda constante, y complica implacablemente sus jomadas ya de por sí extraordinariamente activas. Sus amigos artistas lamentan a veces que no haya canalizado hacia una empresa constructiva las energías que derrocha en las labores que se ha impuesto. ¡Qué hombre! Puede conversar con los turistas alemanes gracias a lo que aprendió hace treinta y cinco años en un curso de dos horas semanales al que asistió durante un año en una escuela secundaria de los arrabales, y en cualquier velada se convierte en el centro de la atención general, eclipsando a los grandes ingenios de Moscú. Es una tragedia que, por falta de metas creativas, todas estas virtudes se desperdicien en sus juergas.

Su plática, dicen estos amigos, es por sí sola un testimonio de insólitas dotes intelectuales. El ruso permite medir, mejor que muchos otros idiomas, la inteligencia del individuo, porque su complejidad y su inflexión hacen que aún los nativos cultos cometan errores gramaticales. Sin embargo, es singularmente rico y flexible cuando está al servicio de mentes imaginativas y rigurosas. El lenguaje cotidiano de Aliosha se parece al inglés que habla un diplomático irlandés: aun cuando la sustancia sea intrascendente, el flujo de palabras produce por sí mismo un placer estético. Su conversación es a veces demasiado untuosa y pulida, pero nunca es vulgar, sino que está llena de vivaces alusiones originales y de frases premeditadamente obsoletas, así como otras ultramodernas. En el curso de su campaña encaminada a conservar la fecundidad y precisión del lenguaje, discute con sus amigos literatos acerca de las acepciones, las desinencias y las conjugaciones de oscuros sustantivos y verbos irregulares. ¿«Extrañar», en el sentido de «sentir la ausencia de», exige siempre el caso preposicional, o en determinadas circunstancias puede emplearse con objetos inanimados? ¿Es posible que no sólo una persona sino también un objeto esté odievat (vestido), o el único término correcto es nadievañ Después de un acalorado debate, buscan la prueba en alguno de sus diccionarios de palabras rusas y extranjeras, colección dominada por el clásico Dahl en doce volúmenes que siempre está listo, a menudo debajo de uno o dos pares de bragas, en un arcón contiguo a la cama.

Aunque otros amigos niegan que tenga un notable potencial creativo —la especialidad de Aliosha, dicen, es aquella a la que se consagra ahora: exhibirse ante impresionables auditorios femeninos— la mayoría de ellos admiten que en algún recoveco de su persona están latentes los gérmenes de la genialidad, que se atrofian día a día. Sin embargo, cada jomada es también testimonio de su vigor apabullante. Le he visto levantarse a las seis; clavetear el asiento rajado de su inodoro; cambiar el líquido del freno y martillear un poco su parachoques abollado (para evitar la multa por conducir un adefesio por las calles de Moscú); planchar la camisa que lavó para comparecer ante la Justicia; comprar y preparar un desayuno para cuatro; conducir a sus tres invitados a distintos lugares de la ciudad y llegar él mismo, con enorme retraso, a su audiencia judicial de las diez; pasar todo el día en el tribunal, elaborando y pronunciando un enérgico —e inútil— alegato en defensa de un cliente al que le impusieron una severa condena por comprar las corbatas de su propia fábrica para luego revenderlas en el mercado negro; aprovechar la pausa del almuerzo para sobornar al amigo de un amigo que le conseguirá un pasaje de avión a Odesa, por el que en otras circunstancias debería hacer cola durante horas; patrullar por entre las multitudes de la primera hora de la tarde en busca de nuevas conquistas; maniobrar nuevamente entre las muchedumbres de las tiendas para comprar provisiones para la cena; llevarle el televisor de un amigo a un técnico «clandestino» que se ocupará de repararlo; comprarle a una ex amiga un par de zapatos apenas usados que le regalará a otra en el día de su cumpleaños; volver al apartamento y atender media docena de llamadas telefónicas de colegas del foro y de amigos que le proponen planes para esa noche, mientras él descama sobre una tabla de cocina dos kilos de sollo; termina la preparación de la cena mientras distrae a sus nuevos invitados con anécdotas «caseras» contadas desde la cocina; consultar en los comentarios del Código Penal una interpretación controvertida mientras los otros se divierten; extraer de debajo de una pila de trastos acumulada en un rincón las cintas magnetofónicas que le han pedido para animar la velada; iniciar el baile con su mezcla singular de jitterbug y frug; y finalmente, gozar con la nueva chica, o las nuevas chicas, aunque una parte de él habría prescindido gustosamente de la consumación sexual.

(Cuando añoro a Anastasia, le interrogo acerca del tiempo que pasaron juntos, y Aliosha destaca la fascinación de ella por el lenguaje y la naturaleza especial de su atractivo. Al decirle a Masha, en La gaviota de Chejov, «Cierra la ventana, tebe naduiet», uno de los personajes incurrió involuntariamente en un juego de palabras que podía significar tanto «te preñarán» como «te llega una corriente de aire». Cuando en todo el Teatro de Arte de Moscú sólo dos personas rieron en voz alta, él comprendió que debía seguir acosándola.)

Postrado después del orgasmo —al que ya no llega fácilmente, ni siquiera cuando se esmera para poder cumplir con la norma de la casa, «No Dejes Nada Inconcluso», y concurrir luego a una cita tardía— vuelve a levantarse porque ha recordado que debe ejecutar una última tarea. Se pone sobre el torso desnudo y los calzoncillos una zamarra finlandesa, que es una de las últimas reliquias de sus tiempos de joven calavera, y sale a la fría intemperie de las dos de la mañana para desaguar el radiador del coche. Como hace casi un mes que no consigue líquido anticongelante, y como no quiere utilizar alcohol porque éste corroería las tuberías ya supurantes (los repuestos de caucho son aún más difíciles de conseguir que el anticongelante), todas las noches debe llevar a cabo este cometido, antes de acostarse, durante los meses más rigurosos del invierno. Es un toque de simbolismo: aquí nada se puede dar por supuesto; nada se obtiene fácilmente.

Hace diez años, Aliosha era una celebridad en el embrionario jet set moscovita de músicos de jazz, mujeres hermosas y propietarios de automóviles: los varios centenares de figurones que se conocían entre sí, de vista o por su reputación, y a quienes algunos conserjes hacían avanzar hasta la cabeza de la cola, abriéndoles los portales. Aunque eran muy pocos para una ciudad de estas dimensiones, su alta condición emanaba, mutatis mutandis, de las mismas fuentes que encumbraban a los personajes de Chelsea o del frívolo East Side. Belleza, padres ricos, una colección de discos de los Beatles, contactos con los organizadores de buenas fiestas y con los individuos que sabían dónde era posible comprar perfume francés. A menudo bastaba descollar, como Aliosha descollaba notablemente, por el porte, la energía o el savoir faire, de la opaca mayoría de los moscovitas. Aliosha era el animador de todas las reuniones y el tejedor de las ilusiones del mañana apocalíptico, y le invitaban a las mesas de los productores teatrales, de los proveedores clandestinos de iconos y de los hijos de los generales. También tenía su propia reserva de divisas extranjeras, y este hecho, sumado a su vivacidad, determinaba que en Moscú y en el Mar Negro le consideraran un gran derrochador. Y era un petimetre, cuyas prendas occidentales, entonces pavorosamente caras, abarcaban desde los calcetines hasta el abrigo.

Aun antes de que se agotara su fuente de fortuna, empezó a retirarse del ambiente de los cafés y a maniobrar, como un solitario. Cuando descubrió que prefería las dependientas de tienda a las estrellitas, se cansó de perseguir a las elegantes —que a veces son más estridentes aquí, en proporción a la mayor cotización esnobista de las botas italianas— y manifestó una creciente preferencia por las veladas con sus admiradoras anónimas. Aunque todavía era bienvenido cuando hacía ocasionales incursiones públicas por los lugares de moda, como el Club para el Personal Cinematográfico, se replegó a una vida más sencilla, y no se molestó en sustituir sus gastados trajes hechos a medida. Todo es casero y provisional, para evitar las obligaciones vacías.

Para ejercitarse, a veces nada en la piscina descubierta próxima al Kremlin, o visita un bania para disfrutar de una hora de vapor y de zurras con ramas de abedul. Pero su deporte favorito es el badminton sin red, improvisado en un campo sobre un metro veinte de nieve. Una vez al mes, una limpieza a fondo pone un poco de orden en su apartamento. Sus amigos propietarios de coches le visitan para que les asesore sobre los problemas de las bujías y les dé los nombres de mecánicos sobornables. También trabaja ocasionalmente como abogado honorario de una comisión de control financiero: éste es su «seguro», que asume la forma de un testimonio de su «probidad soviética» para el caso de que un día le procesen por su estilo de vida patentemente poco bolchevique.

Su automóvil merece un cronista especial. Es imposible encontrar tiempo para practicar la compostura total que cada una de las piezas reclama a gritos: el objetivo es hacerlo funcionar boy, y para esto hace falta una singular combinación de conocimiento, paciencia y sensibilidad. El Volga de doce años de antigüedad, que tiene una palanca de cambios hecha a mano, un techo tapizado con tela de vestidos, y las características de marcha de un carro de combate dado de baja del ejército, no conserva una sola de sus piezas recambiables originales. Transporta prácticamente cualquier cosa. Por ejemplo, una bañera nueva desde una barraca hasta su apartamento. (A la vieja le habían abierto un agujero durante una fiesta.) La forma en que Aliosha conduce por las heladas calles suburbanas —obedeciendo las indicaciones de los carteles viales de Moscú, siempre a oscuras, y varios volúmenes de reglas— está a la altura del «ingenio yanqui» de sus reparaciones de emergencia. Incluso después de consumir grandes cantidades de vodka, conserva suficientes reflejos para esquivar los atroces baches de las calles penumbrosas sin realizar virajes bruscos, así como para embaucar a los policías que detienen conductores al azar y arrestan a todos los que dan el menor indicio de estar borrachos. Cuando dobla velozmente por los callejones laterales para verificar si nos sigue un coche de la KGB, lo hace con tanta naturalidad que nadie desconfía de la maniobra.

En medio de todos estos trajines, su cacería sexual, que parece alimentada por una fuente autónoma de energía, ilustra el viejo adagio según el cual sólo los hombres atareados tienen tiempo para abordar cosas nuevas. El vivir a la pesca de catas bonitas es un hábito incurable en él, lo mismo que la técnica de «registrar» para juergas futuras a aquellos hallazgos que no acceden a acompañarle inmediatamente. Los caprichos de la comunicación local —muchas chicas sin teléfono particular, a las que sólo se puede encontrar en sus empleos; otras que se han cambiado de domicilio o que se equivocan al dar sus nuevas señas— exigen una cuidadosa compilación de «coordenadas». Aliosha ejecuta este trabajo con una minuciosidad atípicamente diligente y patentemente poco rusa, anotando nombres, números telefónicos y —cuando las jóvenes tienen maridos o padres quisquillosos— las señas de los intermediarios. En dos semanas, una agenda de bolsillo se llena desde la primera hasta la última página con datos de esta naturaleza, volcados en una grafía cuidadosamente comprimida, y complementados con descripciones de cada chica, en tres palabras, para evitar olvidos —aunque éstos son raros: recuerda con pasmosa nitidez a mil Natashas distintas—, y también con bosquejos de cabañas y casas, y, cuando ello es indispensable, timbrazos en clave, descripciones de vecinos hostiles que conviene eludir en los apartamentos comunitarios y diagramas de callejuelas que ni siquiera figuran en el mapa de Moscú, por lo pequeñas.

Para facilitar la identificación, inscribe a los «cuadros» con apodos. El ruso, tan rico en vocabulario, es desproporcionadamente pobre en materia de nombres propios contemporáneos: de cada diez muchachas adolescentes, siete se llaman Galia, Natasha, Tania o Svetlana. Nosotros, por consiguiente, las llamamos «Tamaño gigante», así como «Hermano-rabioso», «Tetas gordas» y «Everest» Natasha; en tanto que «Eficiente», «Dedos de los pies», «Dos-en-uno» y «Superveloz», distinguen a una Alia de las otras. (El mundo se vino abajo una noche —esa fue la rara excepción a la regla de la camaradería que impera en el harén de Aliosha— cuando dos Galias, «Comisario» y «Ala izquierda», se encontraron en el mismo lecho.)

Sin embargo, la vida de estas agendas atestadas de nombres es tan limitada como las de los códigos ultrasecretos. Cuando inaugura una nueva, desecha despreocupadamente la anterior. Al pasar frente a un cubo de basura, Aliosha deja caer la libretita negra sin detenerse, y sigue caminando deprisa.

—Caray, mira lo que has hecho —protesté la primera vez que le vi desprenderse de esa manera de uno de sus inventarios—. Por suerte tengo guantes.

La agenda, que había desaparecido en el interior de un cubo de la oficina de correos donde se acumulaba un amasijo pringoso de colillas y saliva, contenía las «coordenadas» de dos o tres docenas de muchachas tan apasionadas, amables y bien predispuestas, que no me cupo duda de que había cometido un error involuntario.

—Algunas personas opinan que debería quemar estos catálogos —dijo, con la intención de explicar el «error»—. Pero éste es un país libre. Aquí no necesitamos la paranoia del Pentágono, que exige permanecer constantemente alertas a las cuestiones de seguridad. Vivimos lo suficientemente seguros como para arrojar los trastos viejos.

La eliminación de estos archivos «fastidiosos» ayuda a explicar la paradoja de la penuria en medio de la opulencia, en razón de la cual Aliosha se encuentra ocasionalmente sin un alma a quién dirigirse. Esto sucede generalmente los fines de semana después de las siete de la tarde, cuando las calles están casi vacías de posibles presas, y muchas chicas bonitas, que ya han salido de sus casas, no atienden el teléfono. El último de estos trances nos sorprendió a Aliosha y a mí encerrados en una solitaria cabina telefónica, en una calle desolada, sin edificios ni árboles. Mientras el viento nos azotaba a través de los vidrios rotos, él se devanaba los sesos en busca de una candidata prometedora.

—Por el amor de Dios —rogué, sacando una voluminosa agenda del bolsillo de su antigua zamarra—. Deja tus melindres para la próxima vez. Llama a una de éstas.

—No —murmuró—, ésta es una libreta desechada.

Y volvió a repasar sus movimientos recientes para encontrar la cara nueva que salvaría la velada.

Hay que aclarar que generalmente vuelca a la nueva libreta los nombres excepcionales de la antigua... y también que la memoria de Aliosha le permite reanudar el contacto con «cuadros» registrados en agendas de las que se desprendió muchos meses atrás. Sin embargo, esto sigue implicando una pérdida de materiales de investigación semejante a la que se produciría si un estudiante graduado destruyera las notas que ha acumulado durante un mes para su tesis. Aliosha hace una comparación muy distinta.

—Naipes viejos —dice, en respuesta a mi persistente mirada de asombro—. ¿Tienes apetito? ¿Quieres comer algo sólido?

Su dirección, por el contrario, ocupa un lugar destacado en un millar de libros de citas, por lo demás en blanco, que ocupan las carteras vacías de las adolescentes. Un registro inagotable de «ex amantes», lo utilizan como cicerone para orientarse en el Moscú alegre, y algo más. Aunque la mayoría de ellas admiten enseguida que tienen muy pocas probabilidades de repetir el festín sexual con él, y menos probabilidades aún de entablar una relación romántica, continúan presentándole una multitud de problemas personales, dignos de un tribunal para litigios domésticos. Llevado por su propia compulsión, agobiado por una docena de tribulaciones diarias que van desde la búsqueda de un lugar donde adquirir un eje de levas hasta la forma de saldar su deuda más antigua, agrega estoicamente otras delicadas obligaciones a su lista cada vez más recargada. Una chica —a quien no ve desde hace tres años— desea saber cómo podrá conservar sus derechos de ocupante precaria en el apartamento de su madre moribunda; a otra la descubrieron en la fábrica robando golosinas (ocultaba los bombones entre su pelo) y está desesperada por conservar el empleo; una tercera tiene un jefe que le descuenta, para su propio peculio, una parte del sueldo... y, además, vive atormentada por las ladillas. (Cuando el ungüento de Aliosha las elimina, trae a dos amigas con el mismo problema... y él las «ensarta» después de haber verificado la curación con una lente de aumento especialmente destinada a ese fin.) Pero el caso que tiene prioridad es el de la chica que trata de conseguir que el padre de su bebé le preste asistencia, después de que un funcionario de justicia atolondrado le libró de la obligación de pasarle una cuota para alimentos. Aliosha es el hombre a quien se puede recurrir cuando uno se halla en tales apuros: si es posible sobornar a alguien, sacarle una información a una burocracia congénitamente muda, obtener un medicamento costoso que no está al alcance del público común, él es el hombre indicado para hacerlo.

Otras ex amantes vienen sólo para verle, para encontrar un sitio en algún lugar de su sala de estar-dormitorio-comedor-cabaret, hojear la deslumbrante pila de Lijes y Elles mugrientos y disfrutar de la atmósfera electrizada que sus movimientos generan en cualquier recinto: la fisión de emoción y acción en una ciudad desprovista de vida nocturna. El atractivo de Aliosha no reside exclusivamente en las provisiones de su cocina y su repertorio de chistes, más vasto que su selección de comentarios caprichosos pero superintencionados acerca de los acontecimientos del día. Puede aportar el «amor a la vida» que todos los periódicos reclaman diariamente para el aturdido pueblo soviético («jubilosos y enamorados de la vida, seguimos el derrotero de Lenin...») pero que está tan ausente de las calles nocturnas como lo está todo aquello que se sustituye con la propaganda.

En algún rincón de su intimidad Aliosha también es una persona muy triste. En la víspera de Año Nuevo, la única vez que le vi conspicuamente borracho, me confesó que los libertinos y los payasos viejos son repulsivos para todos, incluso para sí mismos. (Esa fue, también, la única vez que por debajo de su capa de frivolidad y sarcasmo afloró una amargura descamada. «Odio a estos bastardos del Kremlin —dijo—. Bestias estúpidas que nos han hecho esto a todos nosotros... Me gustaría ir allí con una ametralladora y prestarle un servicio al mundo.») Sin embargo disfruta de la vida, cosechando e impartiendo alegría con elementos de Cándido, Tom Jones y Puck. Sólo los clisés —la «pasión vital» de los occidentales y la «afirmación vital» de los soviéticos— pueden sugerir cuál es el efecto que produce sobre quienes le rodean, porque está más próximo a un jocundo héroe de ficción que a un hombre de carne y hueso. Cuanto más me esfuerzo por identificar la fuente de su atractivo, tanto más me alejo de su escurridiza vivacidad, porque todo lo que hay de más cautivante en él —la cháchara espontánea, el vagabundeo a tontas y a locas, los ojos cargados con toda la gama de las emociones humanas— es lo menos descriptible. Los miembros de su audiencia continúan sonriendo aun entre una historia y otra, convencidos de que ellos también pueden amar la vida y ser felices.

Esto es lo que induce a las chicas a pasar sus veladas libres sentadas, sencillamente, como espectadoras, en el cuarto de Aliosha, heroicamente atestado. En grupo de dos o tres se encaminan hacia su apartada casa de apartamentos y encuentran el camino, sin que nadie las invite, hasta su destartalada puerta, a veces varios años después de haber pasado unas pocas horas con él. En una oportunidad, cinco parejas de mujeres llegaron aisladamente, por su propia cuenta, entre las siete y las doce de la noche. Cuando sus actividades le demoran en el centro, se encuentra, al volver por la noche, con pequeños grupos que acampan sobre el banco de troncos de su patio de aldea, al que han limpiado de nieve.

Para pasar las horas de espera, las trémulas ex amantes intercambian presentaciones y chismes, costumbre que ha servido para forjar media docena de excelentes amistades al margen de Aliosha. Este, que arriba a su casa con los bolsillos atestados de botellas y con una montaña de provisiones envueltas en papel que se sostiene milagrosamente entre sus brazos, hace las presentaciones entre las chicas que le esperan y las otras, nuevas, que le acompañan, y todos suben la escalera en una silenciosa fila india. Él vuelve a bajar corriendo, a su coche, en busca de las carteras que, junto con la nariz, constituye su archiconocida marca de fábrica. El cuero ajado de éstas se halla tan atiborrado de latas, tarros, botellas y paquetes de huesos para la sopa —nunca de papeles burocráticos, los cuales llenan sus bolsillos— que muchas chicas ni siquiera pueden levantarlas. Después de la comida y el baile, que es para todos, las viejas amigas ven la televisión u hojean revistas mientras Aliosha, a poca distancia de allí, en el pequeño cuarto iluminado, «cohabita» con las nuevas.

Aliosha, que es muy imaginativo en cuestiones de copulación —aunque esta imagen es un poco imprecisa, porque todas las posibilidades de experimentación se agotaron muchos miles de cuerpos atrás— acaricia y besa el sexo de su nueva amada, poniéndose a menudo en cuclillas debajo de ésta, que le monta sobre la cama desvencijada. Mientras la satisfacción de la lujuria llena la habitación de olores linfáticos, sólo las más tímidas de las ex amantes se trasladan a la cocina o el cuarto de baño. La mayoría de ellas continúan abstraídas en sus revistas o su conversación, sin mirar ni desviar la vista, sin protestar ni hacer mención de marcharse. Muchas jóvenes rusas —¿o acaso sólo sucede con las devotas de Aliosha?— se pusieron escarlatas cuando él las detuvo por primera vez en sus caminatas sin destino, pero ahora miran copular a sus semejantes como si sólo estuvieran pasando el aspirador a la alfombra.

Cualquiera sea la explicación de esto, jamás vi que Aliosha despidiera a una visitante.

—Cristo, qué frío hace afuera —dice, como si se disculpara ante mí por abrir la puerta a otra chica que llega sin aviso previo—. Probablemente las pobrecitas han venido en un autobús desprovisto de calefacción. Démosles algo de comer...

En muy raras ocasiones —por ejemplo, en los últimos momentos de la «trepanación» de una nueva chica— se niega a contestar todo lo que no sea la última versión (cha cha cha-cha-cha) de los golpes en clave de sus amigas más íntimas. Pero una vez que abre la puerta, su rostro aparece surcado por arrugas de pícaro asombro, y le da a su visitante una bienvenida más calurosa con la fisonomía que con sus a veces exageradas salutaciones.

Dentro, la comida tiene prioridad. Un psiquiatra podría aportar varias explicaciones a su empeño en alimentar mucho y bien a todos sus huéspedes. ¿Acaso pasó hambre en su infancia? (No precisamente, según lo que yo sé acerca de la etapa más difícil de sus primeros años.) No obstante su jocunda insistencia en el hecho de que la actividad sexual tiene tanta importancia emocional como la ingestión de una uva, ¿siente remordimientos por las viñas de sus conquistas? Entre todo el colosal Niágara de teorías sociales socialistas-bolcheviques-marxistas-leninistas, sólo le entusiasma el famoso aserto de Alexandra Kollantai —luego repudiado por Lenin— según el cual «en la sociedad comunista la satisfacción de los deseos sexuales será tan simple e intrascendente como beber un vaso de agua». ¿O, como afirma un viejo amigo, su inusitada libido es una maternidad sublimada, y Aliosha desea ser madre de todas las muchachas del mundo? Cualquiera sea la verdad íntima, se muestra tan solícito con los apetitos de sus huéspedes que cuando las últimas visitantes de la noche se encuentran con una nevera que ya ha sido vaciada por quienes ya se han acogido a la hospitalidad de la casa, Aliosha sale en busca de nuevas vituallas... aunque haya consagrado una buena parte del día a la compra de provisiones y a la elaboración de los platos ya consumidos. Es cliente asiduo de los cinco o seis mejores mercados campesinos de la ciudad; pequeñas concesiones a la propiedad privada, hechas a regañadientes, donde los agricultores severamente vigilados, y obligados a pagar gabelas punitivas, pueden vender, a precios exorbitantes, una porción de los productos de su trabajo personal, siempre muy superiores a las mercaderías raquíticas de las tiendas comunes administradas por el Estado. Gracias a sus pagos regulares —y, cosa rarísima en los lugares públicos, gracias también a su sonrisa afable— le conocen asimismo los supervisores y dependientes de mostradores estratégicamente situados en un puñado de las tiendas mejor provistas de carne, pescado, salami y queso. Si existe alguna posibilidad de rescatar de manos de estos servidores públicos una cantidad de la última partida de lomo o perca, que en general queda automáticamente reservada para los familiares y amigos, el favorecido es Aliosha.

Estas extravagancias cotidianas tienen algo en común con la actitud de algunos aristócratas rusos, que pedían préstamos cada vez mayores para financiar bailes deslumbrantes con los que trataban de borrar el recuerdo de sus deudas. Sobre todo en la estación fría, cuando cuatro tomates de invernadero cuestan el sueldo diario de un ingeniero y medio kilo de carne de ternera es sólo un tema de conversación, Aliosha se deja una fortuna en cada incursión al mercado o a una tienda. La fuente de origen de sus ingresos es una historia aparte, que no conozco íntegramente. También lo es la forma en que nutre la perseverancia necesaria para sus expediciones de compra: para atraer la atención de las asediadas vendedoras, para correr de sus colas a las que se extienden delante de la ventanilla de la caja, para explorar una docena de establecimientos atestados —como un zoco marroquí a mediodía— de compradores que curiosean, charlan, empujan y esperan un milagro. En diez minutos, entra y sale gallardamente de esos establecimientos donde pululan enjambres de seres pisoteados, y lo hace con las carteras abultadas por un botín que muchos no podrían cosechar en una tarde íntegra.

Una vez más, la pura energía física —una rumba a través de la muchedumbre para flirtear con la vendedora, un ágil repliegue hasta la entrada para sonreírle a la rolliza cajera, una carrera hasta el teléfono más próximo, y luego hasta el que funciona (para llamar a la Alegre Galia, como estaba convenido, a las tres en punto) mientras le envuelven el jaiva— le permite atravesar y superar la multitud de obstáculos que separan a los moscovitas de los privilegios que alegran la vida cotidiana. A veces comenta, suspirando, que envejece rápidamente, aunque por envejecer entiende caer enfermo. Convertido en un cascarón de lo que era antes, se siente infectado por una extraña lasitud (pero el hábito le mantiene en movimiento). En una oportunidad esto pareció salir de los límites de su habitual autoescarnio y habló de visitar una clínica. Sin embargo, hace casi treinta años que no le examina ningún médico, desde la última revisión superficial a que le sometieron en el ejército. En ese lapso no ha estado enfermo... o mejor dicho, ha puesto en juego toda su fuerza de voluntad para no estarlo. Cuando le atacó una hepatitis infecciosa, hace varios años, tragó varias aspirinas, renunció temporalmente al vodka, y después de pasar tres días en cama volvió a lo que para él era la vida normal.

La enfermedad y Aliosha son dos aspectos de la vida totalmente desvinculados entre sí, como pueden serlo la pobreza y la familia real británica. Mentalmente, le imagino bronceado, con la tez lisa y convertido en el paradigma de la salud. Músculos flexibles, una ligera curva de gordura invernal, un cuerpo que no es demasiado robusto, ni está muy mimado, ni es visiblemente vigoroso, pero que disfruta de una indestructibilidad hechizada que le protege incluso de los resfriados y la gripe que postran desde octubre hasta mayo a una buena parte de Rusia, víctima de falta de vitaminas. Es el único adulto, entre todos los que conozco, que prescinde del sombrero, excepto durante los peores momentos de frío, y su hirsuta cabellera de color salpimentado ofrece un extraño espectáculo, porque las otras cabezas descubiertas pertenecen a adolescentes que quieren demostrar su vigor. Y si su resistencia juvenil se está agotando, realmente, lo cierto es que todavía le bastan cuatro o cinco horas de sueño por la noche, incluso después del más demencial de sus días sobrecargados.

A los visitantes espontáneos que llegan a última hora, les resulta mucho más difícil encontrar vituallas. Después de las nueve, Aliosha debe trasladarse en coche a una de las pocas tiendas con horario nocturno, tiendas cuya ubicación, mercaderías y especialidades circunstanciales él conoce mejor que cualquiera de los funcionarios de la corporación de tiendas al por menor de la ciudad de Moscú. Hay que subir por una calle lóbrega, atravesar unos callejones desiertos (en uno de los cuales habitan tres hermanas adolescentes, ex amantes consecutivas de una tórrida semana del verano pasado), marchar a pie por un último atajo hasta una tienda cuyo principal objetivo parece consistir en ocultarse del público.

—Claro que es difícil encontrarla —suspira, formulando su comentario favorito acerca del precepto rector del régimen soviético—. De lo contrario la vida podría ser ligeramente más fácil para el pueblo.

Esta particular «Gastronomía», como se autodenomina modestamente, es una reliquia de preguerra, con un letrero chisporroteante y dependientas malhumoradas, vestidas con guardapolvos sucios. Pero su monumental anonimato encierra, por contraposición, una ventaja. Aliosha sabe que aunque a esta hora se han agotado los quesos comestibles y las escasas latas de cangrejos, es posible que haya un poco de carne tierna, que quedará maravillosamente adobada con su salsa de eneldo. Además, a veces puede persuadir a la administradora de una tienda más pequeña, situada a sólo cinco minutos de allí, para que se desprenda de algunos de los artículos que birló para su hijo recién casado.

Cuando todas estas tiendas nocturnas están cerradas, Aliosha corre a la que tiene la encargada de limpieza más fácil de sobornar. Golpea la puerta cerrada con cerrojo, blande un puñado de rublos —aunque ocultándolos de la policía y de la vista del público— e interpreta una llamativa polca y recita un torrente de zalamerías interrumpidas por las risas ahogadas con que se burla de sí mismo por haberse reducido una vez a esa ridícula postura, y entona sus halagos más cautivantes para suplicar a una bruja armada con una escoba que le suministre algunos artículos. Fracasada esta maniobra, se traslada al restaurante más próximo y Se introduce en la cocina durante los estrepitosos minutos que preceden al cierre. En realidad, no se trata de un restaurante sino de un café relativamente nuevo, cuyas molduras de aluminio ya han empezado a desprenderse del cristal empañado: un refugio —para las maldiciones proletarias, las carcajadas alcohólicas y el desahogo invernal— que pocos miembros de la intelligentsia moscovita, y menos aún los forasteros, tendrían razones para visitar. Para terminar de desalentarlos, bastan las escenas que se desarrollan en las mesas y los retretes, en tanto que el intercambio de injurias y de ultimátums que tiene por escenario la cocina, junto con el colmo de desorganización que impera en el equipo y el personal, hacen que parezca imposible que el establecimiento pueda abrir sus puertas al día siguiente... o algún otro día. Sólo las masas rusas, que nunca han conocido el más elemental bienestar mundano, pueden disfrutar en medio de tanta sordidez. Siento deseos de reír y de llorar por ellas cuando las veo sumidas en su alegre inconsciencia.

Aquí, Aliosha se siente simultáneamente cómodo y totalmente ajeno, como un misionero entre sus cariñosos aborígenes. En medio de los bufidos del cocinero, de los alaridos indignados de los lavaplatos campesinos y de los rezongos de un comensal borracho que trata de volver a unir una manga a su chaqueta, Aliosha cierra el trato con un camarero venal y con el administrador de turno. (Años atrás, cuando era director de un restaurante de mejor categoría, en el que eran bienvenidos los extranjeros, ese administrador acostumbraba a realizar una buena parte de sus transacciones clandestinas con Aliosha, quien a su vez tenía acceso a más altas esferas. Luego, fue destituido por organizar el robo de un cargamento relativamente modesto de vinagre.) A cambio de una ligera prima sobre los precios de la lista, el amigo en desgracia de Aliosha le abastece con varias porciones de cocido de gallina sobrante y con un volumen suficiente de vino (aguado). Victorioso al fin, elude cuidadosamente las mesas cargadas de sobras y los charcos del suelo, y vuela a casa con su botín para los comensales que le aguardan. Después contempla cómo comen sus invitadas, se lava, las enamora y fornica con ellas hasta el agotamiento.

La historia de Svetlana «Gamuza». Descubierta el domingo, en la taquilla del cine Metropole. (Su abrigo de gamuza, aunque francamente inadecuado para la temperatura reinante, le resulta tan querido que no puede dejar de exhibirlo.) Renuente a acompañarnos porque tiene una entrada para la próxima función, se presenta en el apartamento el martes, bebe media botella de vino de postre y se desviste. Sus dimensiones se avienen con su oficio: pertenece al gremio de la construcción. El miércoles, cuando Aliosha y yo volvemos en el coche, nos aguarda impacientemente. El jueves propone tomar fotos pornográficas, posa vehementemente, pero se retira ofendida cuando llegan otras chicas. El viernes, la reconozco bajo su gruesa chaqueta acolchada: es la mezcladora de cemento del nuevo edificio de la Universidad, situado en el trayecto al metro... la misma que vi por casualidad hace varias semanas, cuando venía de la residencia con Masha. Esta vez está un piso más arriba en el esqueleto del edificio, y le grito:

—¡Hola, Svetlana! Ven a almorzar conmigo, en la cafetería. —Ahora no puedo. Tengo que continuar con el trabajo.

El lunes no está en la obra y no vuelvo a verla.

Aliosha no se conforma con suministrar comida... incluso comida buena o variada, que, para los rusos que no tienen moneda extranjera o cupones del Intourist, es muy escasa. Tanto, que los occidentales interpretarían los detalles de las carencias y de la decreciente calidad como una forma grosera de propaganda anticomunista.

—Naturalmente, el caviar es demasiado sustancioso para la sangre rusa —suspira—. Pero antes conseguíamos esturión, salmón ahumado y, con cuentagotas, brema o anguila. Veinte variedades de pescado dignas de un huésped. Ahora eres afortunado (y entiendes bien que yo no me puedo quejar) si encuentras un arenque salado con suficiente grasa para mantener húmedas sus espinas.

Sin embargo, recorre kilómetros en busca del trofeo que le servirá para preparar la comida. Juzga rápidamente la carne por el color, la textura y el olor, y le basta una mirada para distinguir los pollos congelados búlgaros de los polacos. Vuelve deprisa a casa, busca un lugar donde guardar las piezas del molinillo de café —hace semanas que necesita una reparación— y pone manos a la obra, desplumando el pollo, descamando el pescado o trinchando el asado con su cuchilla de carnicero.

Sus manazas son tan hábiles para ejecutar estas operaciones como para componer motores eléctricos y —dado el pésimo servicio profesional— realizar sus propios trabajos de fontanería. Es capaz de probarlo todo: carpa horneada con salsa agria, tabak de pollo con salsa caliente casera, escalopas crudas con su condimento exclusivo de mayonesa de limón, mostaza y eneldo. Las hierbas frescas, tan raras y costosas en invierno como los ejemplares de Penthouse, desempeñan un papel capital en sus especialidades. Como un prestidigitador, despeja un lugar para servirlas, y busca los cubiertos de la comida anterior para lavarlos y dejarlos listos para la próxima.

A Aliosha también le complace satisfacer los caprichos de su visitante. Incluso a última hora, cuando el noventa y nueve por ciento de los rusos reprimen instintivamente su hambre porque saben que cualquier expedición en busca de sopa o pan será inútil... él acepta pedidos. Cuando, en medio del silencio que reina en Moscú a medianoche, una obrera textil provinciana, de ojos tristes, a la que acaba de reclutar en la estación de ferrocarril, insinúa que le gustan los huevos, él cambia de rumbo y enfila hacia una aldea que hiberna al norte de la ciudad, despierta al ocupante de una ruinosa cabaña y regatea la compra de todo lo que las encolerizadas gallinas se resignan a entregar a esa hora. (A consecuencia de uno de los periódicos fallos en el abastecimiento de Moscú, hace varias semanas que nosotros no comemos huevos.) Veinte minutos más tarde, la famélica huérfana devora media docena de ellos, fritos en manteca, y ligeramente espolvoreados con petrushka, un aromático perejil. Probablemente porque conoce pocos caballeros entre los capataces y mujiks borrachos —y, entre paréntesis, tampoco habrá saboreado a menudo huevos sur le plat en toda una vida de pan, kasha y patatas— busca un cubo y una bayeta para fregar el empañado suelo de la sala y expresar así su gratitud.

—Mañana será otro día, querida Evguenia —le regaña dulcemente Aliosha, mientras la sienta sobre el lecho para quitarle los zapatos.

Cuando la dependienta de una tienda de inferior categoría comenta que nunca ha probado el voblia, ese pequeño pescado salado del Volga que los paladares rusos reverencian (y que, como muchos manjares tradicionales, está desapareciendo incluso del vocabulario cotidiano), Aliosha consulta a los contactos que tiene en los almacenes y en su próxima visita le sirve un cubo lleno, regado con cerveza fresca Yigulovskoie... la marca que nos encanta pronunciar.

—Qué diablos, que la chica pruebe algo excepcional antes de que importemos Coca Cola —explica, mientras vamos a buscar su ración de voblia (y simultáneamente apresura el paso para interceptar a una morena con unos soberbios labios carnosos)—. ¿Con qué otra cosa puede soñar? ¿Con el día que sirven macarrones en la cafetería? Y cuando nuestro Partido Leninista, en su infinita sabiduría, compra pasta, se trata de material de desecho que los sicilianos o los sirios nos vendieron muy contentos.

Este es su argumento habitual para explicar el fanatismo con que se consagra a la idea de que todos deben sacar el mayor provecho de sus banquetes. Pero cuanto más le conozco, mejor entiendo —renuentemente, porque no deseo participar de su tristeza— las causas profundas de su preocupación. El anhelo vehemente de satisfacer el apetito también forma parte de la ficción con que el hedonista intenta convencerse a sí mismo de que la vida es corta y absurda, y de que toda lucha por un mayor progreso social o intelectual está condenada al fracaso desde el comienzo mismo. Esto, a la vez, le sirve para probar que la búsqueda de valores artísticos o humanísticos es un pomposo autoengaño: cuanto más se aleja la gente de las necesidades animales, tanto mayor es su perturbación emocional y la probabilidad de que sus buenas intenciones sean nocivas. Mucho más honesto y constructivo, argumenta, es encontrar y preparar una pata de cordero en lugar de perfeccionar la mente componiendo odas a los pastores de las granjas colectivas o un nuevo panegírico acerca de la felicidad de los borregos socialistas,

—Las reglas concretas, operantes, del país, son aviesas y brutales —dice—. No conoceremos ningún cambio significativo en las fuentes de opresión. Quizá la tentativa de realizar algo honesto y digno beneficie a alguien, pero también es probable que no haga sino aumentar el padecimiento de los seres vivos. La responsabilidad más madura consiste en mitigar la pesadumbre de unos pocos amigos.

Al ocupar su día con mil diligencias en el mercado, Aliosha demuestra dos cosas al mismo tiempo: que su teoría es parcialmente correcta y que necesita creer que es la síntesis y la sustancia de la vida.

El punto débil en su cinismo reside en su propia devoción por el racionalismo —y por la poesía—, que aflora cuando tiene la guardia baja. No importa lo que diga acerca del destino de Rusia y las penurias de su juventud, su profunda necesidad de mantener las manos y la mente ocupadas con diversas tareas constituye ciertamente una forma de eludir la comprobación inconsciente de que está dilapidando sus dones. En este sentido, la gula se une a la sexualidad como un medio para eludir verdades hirientes acerca del derroche de energía y talento: es su aportación a la tragedia del país y a la insensatez de la condición humana.

Pero estas especulaciones dan una imagen totalmente falsa de nuestro regocijo cotidiano y de la autenticidad de su desprendimiento. Mientras hace repicar las cacerolas de hierro en la cocina —donde uno sólo puede alcanzar el fregadero si se estira por encima de la nevera y del calentador de gas eternamente averiado— Aliosha deshuesa los pescados y condimenta el asado porque le encanta hartar a sus amigos en medio del hambre gastronómica general. Nunca he visto una prodigalidad tan dichosa, y su ansiedad subyacente no hace más que aumentar su alegría. El elemento triste consiste en que él, personalmente, es en gran parte indiferente a la comida, excepto cuando se trata de sabores nuevos —le encanta probar las alcachofas y las ostras— o de ocasiones especiales. No obstante su propensión a beber promiscuamente («El agua jamás puede saciar la sed, / antaño cuando era pobre la probé por primera vez») a menudo pasa un día íntegro sin comer: es un cocinero a quien no le tientan sus propias salsas. O se desayuna muy temprano con pan y café y se conforma con esto hasta la hora de la cena, cuando come unas salchichas hervidas. Si siente hambre, se conforma con las sobras. A veces, por la noche, me despierta un ruido, y al espiar por encima de los hombros de la joven que duerme entre los dos, en la cama, le veo frente a la mesa sembrada de botellas, hurgando con la cuchara dentro del cocido frío que alguien dejó en un plato lleno de huesos pelados.

Cuando entablamos relación con Nadia, ésta viste el guardapolvo de su uniforme escolar, cerrado por un casto cuello blanco, y nos dice que tiene diecisiete años, pero confiesa que puede «haberse agregado más o menos un año». Semejante a un vástago de las estampas de Norman Rockwell, con rodillas huesudas y ojos que pestañean constantemente, devora un cuarto de kilo de tarta de manzana que se lleva a los labios como una ardilla, y después ejecuta un strip tease sorprendentemente ingenioso, y hace una reverencia cuando la aplaudimos. Con las piernas extendidas, se examina delante del espejo, y se regocija cuando le decimos que nos parece estupenda por ahí abajo.

De pronto salta fuera de la cama, se viste apresuradamente y se desliza por el hielo hasta una cabina telefónica. (El teléfono de Aliosha está nuevamente incomunicado, probablemente hasta que los encargados del turno matutino cambien la cinta magnetofónica.) Vuelve con las mejillas arreboladas y anuncia que ha invitado a su mejor amiga.

—No quiero que Verochka se pierda esto... Y tal vez no lo creería si se lo contara, sin ofrecerle ninguna prueba.

En su muy inocente entusiasmo hay algo que nos produce la escalofriante sospecha de que no ha llamado a una amiga, sino a sus padres... o a la policía. Al fin y al cabo, es una Chiquilla imprevisible. Pero Vera llega al cabo de una hora: una joven aún más bella, de nariz respingona y curvas más desarrolladas. Las dos comparten el mismo pupitre en el aula.

Nuevamente desnuda, Nadia saluda a Vera como si se hubieran encontrado en una esquina para marchar rumbo a la escuela. Vera se desviste en el cuarto de baño, y aparece cubierta con una toalla. Al oír los elogios que hacemos a sus pechos, revela que ella y Nadia tienen quince años. Antes de dormirse, alternan los jubilosos descubrimientos con una competencia amistosa para resucitar nuestras erecciones.

—No, ahora me toca el tumo a mí... Házmelo a mí como acaba de intentarlo ella... Verochka, acuéstate aquí y deja que te muestre esto.

A la mañana siguiente, mientras Aliosha se ocupa del coche, les pregunto a las condiscípulas, a falta de una conversación más esclarecedora, si en otras oportunidades han hecho esto mismo juntas. No, esta es la primera vez. ¿Entonces cómo es que habéis enfrentado los nuevos... eh... juegos, con tanto aplomo?

—Oh, no somos tan jóvenes como piensas. Deseábamos conocer a algunos hombres interesantes. Lo deseábamos y lo esperábamos.

Aliosha debe sus sustanciosos aunque irregulares ingresos, y su aún más apreciada libertad para disponer de su tiempo, a una excepción parcial a las reglas económicas soviéticas. Es uno de los treinta abogados que integran una cooperativa denominada

Oficina de Consultas Jurídicas, que, no obstante las restricciones políticas y profesionales que impone el control estatal, podría pasar, ante los ojos occidentales, por un bufete jurídico. Las listas de honorarios permitidos y las fuertes tasas fiscales no impiden que quienes se amparan en este refugio legítimo de la empresa semiprivada trabajen fundamentalmente en beneficio propio, gobernando sus tareas personales y sus horarios por sí mismos... gracias a lo cual, si son excepcionalmente activos y competentes, pueden ganar en pocas horas lo que un maestro de escuela gana en una semana. Además, los litigantes experimentados pagan en secreto a todos los abogados el doble de lo que indican las tarifas máximas oficiales, con la esperanza de que sus alegatos estén mejor confeccionados y de que sus pleitos tengan un desenlace más feliz. Lo cual explica la relativa riqueza de Aliosha.

Esto explica, también, que conozca a fondo el complejo aparato del Estado y de los intereses particulares. La información y la experiencia acumuladas durante muchos años de trabajo en los estrados de la justicia, el acceso a rumores confidenciales y la relación estrecha con especuladores y otros ex clientes, complementan un marcado espíritu práctico innato, perfectamente afinado para triunfar sobre el sistema mediante el soborno y el manejo de datos secretos. Y se protege a sí mismo merced a un estudio exhaustivo de los peligros burocráticos, legales y políticos, lo cual le concede un margen de maniobra máximo con un mínimo de riesgos.

Sin embargo, lo que ignora es casi tan revelador como lo que sabe. Si bien está familiarizado con muchos secretos —a quién debe entrevistar para obtener la asignación de un apartamento nuevo en un edificio de trabajadores del ferrocarril, qué personaje del mercado negro puede suministrar una estilográfica Parker o una nevera yugoslava, cuánto hay que pagar por un permiso de residencia en Moscú—, no sabe casi nada acerca de los temas sociopolíticos que se abordan en las veladas de Nueva York... o incluso en los círculos más refinados de Moscú. Esta ignorancia también es un recurso deliberado.

—¿Por qué habría de preocuparme por la persecución contra este intelectual descarriado, o por averiguar el nombre del asilo psiquiátrico donde languidece aquel disidente?

Estos detalles, dice, no le revelan nada nuevo acerca de la naturaleza del régimen soviético o del lugar que él ocupa en su seno, porque hace mucho tiempo que aprendió ambas cosas, y sólo sirven para descubrir los nombres de los nuevos mártires: hoy Fainberg, mañana Gorbanievskaia. Tampoco los diarios informan, y él afirma que sólo se venden para envolver contrabando o remendar las paredes.

—¿Qué contienen mil números de Pravda, que no sepamos ya? ¿O que tenga la menor influencia sobre nuestras vidas, sobre lo que nos interesa a nosotros?

Lo que nos interesa es exclusivamente la actividad que reporta comodidad y placer a nuestra vida cotidiana. La incesante avalancha de hosannas, cifras de producción y consignas de adoctrinamiento político nos sirve de tan poco cuando salimos a buscar limones, dice, como lo que les puede servir a los insectos que horadan la madera. Todo el mundo oficial es un gigantesco andamiaje de mentiras y fantasías, y lo mejor que podemos hacer es rechazarlo conscientemente, en lugar de conformamos con ignorarlo. Puesto que la versión soviética de los acontecimientos extranjeros los convierte en disparates farsescos, Aliosha tampoco sabe nada acerca de ellos, ni se preocupa por averiguarlo. Sólo ocasionalmente formula una pregunta, pensando que mis fuentes occidentales le suministrarán una respuesta fácil. ¿Los terroristas árabes han matado a civiles neutrales en aeropuertos europeos? ¿Los refugiados campesinos huyen del Vietcong? ¿Los norteamericanos reaccionaron violentamente contra el «tributo por educación» que los soviéticos impusieron a los potenciales emigrantes judíos? Estas indagaciones van dirigidas a confirmar sus conjeturas acerca de determinados acontecimientos, conjeturas que infirió de la misma naturaleza falaz de la explicación soviética.

Pero su interés es ocasional, y generalmente elude algo más que el aspecto político del pensamiento social. Rehuye igualmente los filmes, piezas teatrales, novelas y conversaciones «ponderables», y todo lo que huele a «cultura» y cavilaciones sobre el sentido de la vida.

—¿Tiene un final estilo Hollywood? —pregunta, cuando le sugiero que vaya a ver una obra de teatro—. ¿En algún momento bailan un buen cancán?... Cosas deslumbrantes y estridentes... lindas piernas... tú sabes qué es lo que necesita la gente como nosotros.

Afirma que «y Dios creó a la mujer», de Brigitte Bardot, que ha visto en una función privada para personal de la industria cinematográfica, ha sido más útil para la humanidad que Hamlet; sostiene que Peter Ustinov es más humanitario que Dostoievski, porque brinda más distracción a las masas; y argumenta que la gente que gasta dinero, y peor aún su valioso tiempo libre, presenciando obras de teatro llenas de amargura, está desequilibrada. El novelista y el dramaturgo tienen el deber de rescatar a la psique, durante dos horas, de las injusticias, las penurias y la trágica futilidad que conforman la sustancia de la vida soviética.

—No necesitamos que el arte estimule la meditación morbosa. La buena y vieja vida se encarga de eso. No, señor., lo importante es la evasión: una linda melodía en la banda de sonido, aventuras en la pantalla.

Pero entre todas sus tentativas de autoengaño, ésta es la más trasparente. La fingida preferencia por los pasatiempos que «alegran el corazón», refleja nítidamente hasta qué punto respeta la auténtica función del arte. Si finge desdeñar el «teatro del masoquismo», y si, cuando me entrega los volúmenes amarillentos de sus novelas y sus poemas en prosa favoritos, simula que le produce placer librarse de esos viejos trastos, lo hace para evitar las verdades a medias y las falsificaciones del teatro soviético, que priva incluso a los atormentados de una catarsis para sus padecimientos inexplicables.

Esto también tiene un sentido más íntimo. El lema en virtud del cual «la evasión es lo que importa», me aproxima a él y me libera de la obligación de obedecer las reglas y las normas rutinarias. La diferencia que nos separa en nuestros pasadizos privados hacia cámaras subterráneas y en el mundo exterior por el cual nos deslizamos como conspiradores, es tan real como la fantasía de un niño. Pero aunque nos perdamos totalmente en nuestras diversiones y frivolidades, nuestro propio escapismo determina que las condiciones y los pensamientos que excluimos de nuestra conversación sean aún más agudos y personales. La desdicha está a un paso de distancia, contenida por las barreras que nosotros mismos levantamos.

Transitamos a mediodía por Moscú en el fiel Volga, preocupándonos únicamente por el efecto que los baches de invierno, profundos como trincheras, producirán sobre los muelles rotos. Mis botas han dejado charcos sobre el piso de acero desnudo del coche —hace mucho que desaparecieron las alfombrillas de goma, y hace una semana robaron el linóleo con que fueron sustituidas— y mi ventanilla rajada y abierta deja entrar el dulce aire húmedo. La mano izquierda de Aliosha, despojada de su guante, aferra la parte superior del volante al estilo cowboy, en tanto la derecha sintoniza un programa de jazz checoslovaco en la radio recién reparada... Estoy sumido en una especie de trance apaciguador, y miro perezosamente todo lo que desfila delante de mis ojos. No escucho las llamadas al espíritu académico, a mi conciencia o a mi deber de progresar en el mundo, y ni siquiera enfoco la visión en los edificios importantes. Convencido de que ningún ruso goza de tanta libertad como Aliosha para vagar, ni conoce tan bien como él los tejemanejes de Moscú, siento que acompañarle constituye un privilegio excepcional, pero no tengo la posibilidad ni el deseo de comunicárselo a terceros. Los laberintos de la ciudad, y sus vastas fachadas incrustadas, y sus multitudes compactas, aún exudan suficiente exotismo —y el dominio que Aliosha ejerce sobre el tiempo aún comunica suficiente determinación— como para que me conforme con estar aquí, regodeándome en la pasividad cual en mi fantasía infantil de inspeccionar la Casba desde una alfombra mágica.

Es miércoles, y la tibieza de la atmósfera transforma el hielo en cieno. Aliosha me ha sacado de la Universidad para que le acompañe en su trajín: el programa habitual de citas y diligencias. Hacemos la primera parada en casa de un metalista, a quien le dejamos un antiguo samovar para que lo lustre. Lo ha comprado durante su última campaña de redecoración, y sin duda no tardará en venderlo para pagar la orgía de un día lluvioso.

(En este momento, empero, somos abominablemente ricos, gracias a un afortunado golpe profesional. Dos meses atrás, los opulentos padres de un fanfarrón georgiano condenado por violación, solicitaron los servicios de Aliosha. Si bien conocían su reputación en esos casos, no podían imaginar la coincidencia que habría de salvar a su hijo: la víctima resultó ser una muy estimada «ex amante». Aliosha la convenció de que el dinero contante y sonante de los padres le resultaría más útil que el encarcelamiento de su agresor, le hizo memorizar la historia de que todo había sido el producto de una pesadilla, y organizó el pago de los sobornos, que fue verdaderamente importante porque el hijo pródigo ya estaba en un campo de trabajo. Por fin, hace sólo una semana consiguió que el prisionero saliera en libertad, y se embolsó una importante comisión por todas sus intervenciones.)

Durante diez minutos viajamos en silencio, lo cual es más fácil de lograr con Aliosha que con cualquier otra persona que yo conozca. El recuerdo de la incomodidad que yo experimentaba en nuestras primeras salidas —producto de mi habitual embarazo frente a la generosidad que no me he ganado— no hace más que aumentar mi actual sensación de bienestar. Antes me preguntaba cuál era el factor determinante de su afecto. Con las chicas se explicaba, ¿pero por qué un hombre de su edad y posición social corría al mercado a buscar hortalizas frescas para mí cena? Sin embargo, es precisamente su afecto el que me ha enseñado que no siempre es necesario formular semejantes preguntas. He acabado por convencerme de que sencillamente le gusta mi compañía, sobre todo cuando paseamos en el coche, y de que no debo hacer nada para recompensarle. Ciertamente no debo proporcionarle el estímulo intelectual —la búsqueda de un territorio común mediante discusiones serias sobre El Problema Juvenil o Las Novedades del Arte Occidental— que muchos rusos y extranjeros que buscan una relación amistosa ponen como condición previa. Transcurrieron semanas antes de que Aliosha y yo mencionáramos por primera vez la política o la literatura. Por algún motivo simpatizó conmigo a primera vista, y lo demostró abierta y francamente, como el tío a quien más quise y que muño en la batalla de Anzin, cuando contaba la misma edad de Aliosha...

La primera parada. Bajamos por una destartalada escalera posterior, cargando el samovar punzón, hasta el taller del metalista, situado en un subsuelo que parece extraído de una película sobre científicos disparatados. El viejo judío, refugiado de un ghetto del siglo XIX, que interpreta cada ruidito exterior como la primera señal de un pogrom, espía por una rendija de la puerta herméticamente cerrada de su taller clandestino. Al ver a Aliosha, que es la única excepción a su regla de no comerciar con gentiles, se serena, y su expresión de desconfianza y terror se transforma en otra de simple tragedia y paranoia. La hecatombe ha quedado pospuesta hasta la próxima llamada.

La transacción concluye en un minuto: el samovar estará listo la semana próxima y Aliosha pagará entonces. A él no le pide ningún depósito. Cuando nos vamos, el «abuelo» nos mira a los ojos y esboza una sonrisa, como si los tres hubiéramos concertado una alianza contra la humanidad merodeadora.

Al volver al coche, Aliosha se muestra locuaz.

—No es casual —dice, parodiando a los historiadores marxistas—, que me haya prendado de un yanqui y un hijo de Israel —tomo sus palabras como una nueva forma de hacerme un cumplido, pero en verdad se trata de un pretexto para divagar sobre sus relaciones con los judíos. En cuestiones relacionadas con el mercado negro, su preferencia por ellos es de índole practica—. Con los comerciantes judíos, negocios son negocios. Son circunspectos y responsables... y suficientemente maduros para confiar en ellos —cuando se trata de rusos, en cambio, e incluso de la minoría que conoce su profesión u oficio, el vodka o la indolencia hace que generalmente no se cumplan los acuerdos. No entregan el artículo prometido, y el proveedor se convierte en soplón, desaparece, o te maldice a ti porque le has molestado—. El ruso con dinero en el bolsillo piensa primeramente en gastarlo, generalmente en una juerga. Raramente se preocupa por ejecutar bien su trabajo, ni tan siquiera por salvaguardar su reputación.

¿Pero cómo se explica la afinidad que siente Aliosha por los judíos, como acompañantes? No existe para ello ninguna razón sociológica concreta. Sencillamente se siente menos ligado a los rusos, incluidos aquellos que comparten sus instintos cosmopolitas. Esto le intriga, y se pregunta si su padre, a quien nunca vio —un estudiante universitario expulsado por la familia después de la seducción que sirvió para engendrar al propio Aliosha—, era judío.

La siguiente parada es en la sección de bebidas alcohólicas de una tienda de comestibles, para devolver las botellas sanas de vino y vodka que encontró entre las aproximadamente sesenta que se habían estado rajando y rompiendo en el arcón. Luego pasamos a una librería de segunda mano donde una antigua ex amante le ha prometido vigilar la posible aparición de un diccionario pre— revolucionario que yo podré vender en Harvard por una pequeña fortuna. De allí pasamos a una tienda de prendas usadas que ha aceptado en depósito, a nombre de Aliosha, un par de viejas botas mías. Cuando se concrete la venta —aún no, según le informan a Aliosha en el despacho— nos repartiremos los veinte rublos. Esta es una simple formalidad, porque entre nosotros el dinero cambia de mano como si estuviera en el mismo bolsillo. A continuación, visitamos una tienda para mujeres, rica en cristales y tubos fluorescentes, donde nos habían dicho que liquidan bufandas de mohair para celebrar la gran inauguración. Es inútil. La mercadería no estuvo jamás allí, como afirma el gerente, o fue escamoteada de los escaparates, como insiste una vendedora, para evitar que las nuevas instalaciones sufrieran daños. Luego vamos al taller de un camisero privado, que está confeccionando para — Aliosha diez pares de calzoncillos copiados de los míos, que provienen de Macy’s. Esto le entusiasma, porque todos los modelos locales carecen de aberturas.

—Después de cincuenta y cinco años de régimen soviético, estamos en camino de diseñar una bragueta para nuestros calzoncillos. Como dicen ellos, las cosas importantes de la vida necesitan tiempo. Mientras tanto, cuando deben cumplimentar sus necesidades naturales, den millones de rusos tratan de movilizar sus dedos masculinos en torno de quinientos millones de botones —presumiblemente, los cierres de cremalleras son una fea treta burguesa— o deben meter la mano así para sacar sus vergas por un agujero de la pernera. Dios mío, en este país mear es un trauma... ¡Epa! —(Señala el techo del Volga, donde podría estar oculto un micrófono de la KGB. Aunque piensa que es más probable que hayan instalado «orejas» en su apartamento y no en su coche, tratamos de limitar todas nuestras conversaciones presuntamente incriminatorias a los espacios abiertos)—. Caray, pero no linchamos a los negros, ¿no es cierto?, ni bombardeamos a los asiáticos. Toda la humanidad progresista está complacida por el inteligente liderazgo de la Unión Soviética. Y tú y yo, muchacho, debemos comprometemos una vez más a intensificar nuestra lucha contra la sucia guerra imperialista de Vietnam.

Bajamos por la Lenin Prospekt, con su creciente afluencia de automóviles y luces, y volvemos hacia el centro de la ciudad, Como siempre, Aliosha lleva la americana abierta y sus delgados zapatos soviéticos están empapados en lodo. Inmune al invierno, rechaza las botas con la misma espontaneidad con que desprecia los sombreros. No recuerdo al Moscú anterior a estos paseos, aunque el de ese día no ha sido típico: sólo descubrimos dos chicas, inalcanzables en medio del tráfico. Incluso la conversación acerca de ellas se ha limitado a la pregunta informal de Aliosha sobre lo que pienso hacer esa noche. Contesto que no me disgustaría invitar a María la Peluda, refiriéndome a una adolescente con ojos de gacela que nos ha proporcionado una placer excepcional.

—Pero si la poseíste ayer —suspira Aliosha, fingiendo sentirse desconcertado por mí «perversidad»... y, pienso, delicadamente empeñado en contagiarme sus preferencias sexuales. Ya estamos muy próximos, ¿por qué no ser hermanos?

Un bocado de chebureji grasiento que compramos en un puesto ambulante. Una breve visita al Tribunal Supremo de la República Rusa. Aliosha debe ojear unas nuevas normas, accesibles al personal jurídico pero no al público profano, que han sido dictadas en el curso de la nueva campaña contra los desfalcos al Estado. Luego una visita más prolongada a una flamante empresa que equivale a una agencia de publicidad, donde Aliosha trata de conseguir empleo para una ex amante, por medio de un amigo que tiene allí. Finalmente una visita a su propia Oficina de Consultas Jurídicas.

Durante las últimas semanas, he perdido la aprensión a entrar con él allí. Esta vez echo una buena mirada mientras él recoge sus mensajes y conversa con un colega. Los abogados comparten, a manera de despachos, nueve cubículos pequeños como retretes, donde se turnan durante la mañana y la tarde. Cada uno de ellos cuenta con un pequeño escritorio y dos sillas, una para el cliente. Todos apestan a orina porque los ebrios parroquianos de la cervecería vecina mean todas las noches contra la pared exterior. En el corredor hay dos teléfonos para los treinta abogados, y en los casos de gran urgencia se puede utilizar un tercero, que está en el despacho del presidente. Algunos clientes llaman literalmente durante todo el día, sin poder comunicarse, y generalmente los abogados mejor dotados físicamente que deben hacer llamadas urgentes corren unos pocos centenares de metros calle abajo, hasta la cabina telefónica más próxima.

¿Cómo es posible que ellos, que se cuentan entre los mejores de Moscú, trabajen en semejantes condiciones? Aliosha reaparece en el pasillo y comenta, riéndose:

—Fe y dedicación... somos gente heroica. E inspirada: cada despacho está presidido por un retrato de Lenin.

En la acera contigua a la oficina, que recuerda un tanto al Bowery con su corte de borrachos, Aliosha interroga brevemente a un testigo con respecto a un caso que se ventilará dentro de poco tiempo. Después hacemos una larga expedición hasta un inmenso garaje de taxis situado en un barrio industrial de la ciudad. Aliosha entra y pide que llamen a su actual mecánico. Cuando sale el joven pelirrubio, lo llevamos hasta un campo de nieve profunda y húmeda, situado varios centenares de metros por detrás del garaje. Allí hay que colocarle un nuevo muelle al coche, en condiciones tan críticas como las de un campo de batalla. El alegre muchacho no tarda en empaparse, pero ejecuta el trabajo rápidamente y bien, y acepta jubilosamente la generosa recompensa que le da Aliosha y el trago obligado de la botella de vodka. Cuando le dejamos, reanudamos nuestro camino, y se me ocurre preguntar por qué no hace las reparaciones en el garaje mismo.

Porque si le pescan, explica Aliosha, el empleo de dependencias estatales para lucrarse con piezas robadas agravaría el delito del mecánico. En cambio, en estas condiciones, su trabajo es «tolerablemente» ilegal.

Lanzado en su «flamante artefacto», Aliosha se mete por callejones laterales y travesías, señalando, al pasar, las curiosidades históricas: el lugar donde los mongoles congregaban su botín anual de vírgenes; el edificio de oficinas que se derrumbó durante su construcción, en los años 30, incidente que desembocó en la ejecución de una docena de arquitectos e ingenieros; la casa desvencijada de una tal Tania y el apartamento prefabricado de una tal Galia a quien en una oportunidad llevó hasta allí en su coche y que creía haber olvidado. En esta dudad-estepa, cuyos interminables laberintos enfurecen a los taxistas, él se orienta merced a un instinto que no emana sólo de la memoria y el conocimiento, Ama a Moscú con un curioso cariño de propietario. Sus cubiles favoritos son los pocos locales que sobreviven de la época en que las calles tenían personalidad: una cervecería, la menos deteriorada entre las muy pocas que quedan en la dudad, poblada desde la puerta al mostrador con individuos chocantes y roñosos; un restaurante miserable instalado en una barcaza y frecuentado por los cabecillas de pequeñas bandas de especuladores; un apartamento situado en uno de los rascacielos de estilo staliniano, donde uno puede incorporarse a una partida de poker a casi cualquier hora del día o de la noche.

Lo que menos le gusta es la sovietización que continúa borrando estos vestigios de color local, sofocando el tráfago de la vida urbana, homogeneizándolo todo en una sola hilera de bloques de apartamentos prefabricados. Y que cambia implacablemente los nombres de calles cargadas de tradición: cada nuevo cartel que anuncia la aparición de otro «Proletario rojo», «Lenin», «Leninista» o «Marx» en lugar de un nombre descriptivo o con antiguas connotaciones eslavas, constituye una herida personal.

—Magníficas noticias: la plaza Kaluzhskaia se convierte en la querida «Octubre». Por supuesto, había que tomar medidas: «Kaluzhskaia representaba algo en la vida del viejo Moscú, y producía una sensación reconfortante. Además, millones de personas sabían dónde estaba y no perdían horas extraviándose o caminando hasta una de las otras treinta Octubres. Demasiado agradable, demasiado cómodo...

Según su cómputo personal, actualmente once calles de Moscú se llaman «Leningrado», y aún sospecha que se le han pasado por alto algunas. Al igual que el resto de la gente, dice, los encargados de bautizar las calles prefieren pisar terreno seguro —o sea, algo en lo que figure Lenin— en lugar de arriesgarse con «calle del Roble» o algo que aún no ha sido ensayado. Y cada vez que pasamos frente a la famosa piscina al aire libre, situada un kilómetro y medio al este del Kremlin, un chiste mordaz me recuerda que antes de que Lazar Kaganovich y Stalin la llenaran de dinamita, allí se levantaba la tercera iglesia de la cristiandad en magnitud, erigida para conmemorar la victoria sobre Napoleón. Lo único que le produce alguna satisfacción es que las academias e institutos que se llamaban «Stalin» han sido rebautizados «Lenin», y ello en razón de que el primer nombre deriva de «acero», en tanto que el segundo tiene, «con justicia», la misma raíz que la palabra rusa que significa «holgazanería».

Otras dos diligencias menores, en relación con un bañador francés y una vieja deuda. Luego, una rápida incursión en una tienda de especialidades alimenticias para preguntar por un faisán, mientras esperamos fuera de una estación de metro a la Fantástica Natasha... que no aparece.

—¿Y bien, chico? —pregunta, mientras se encienden los faroles callejeros de luz mortecina.

—Vayamos al cine.

Durante el delirante filme acerca de los héroes del contraespionaje soviético nos quedamos profundamente dormidos, y resucitamos al salir para echar una rápida mirada a las señoritas 1 de la Oficina Central de Correos, en la calle Gorki, pero en el trayecto hacia allí descubrimos que casi no nos queda combustible. Por ello, enfilamos directamente hacia un sector antiguo de la ciudad, lleno de casas de troncos y raíles de tranvías. Una de las tres gasolineras de la ciudad que permanecen abiertas basta última hora se encuentra allí, frente a un antiguo monasterio despojado de sus campanas.

Son las once y media, pero con excepción de la gasolinera nada permanece iluminado y nada se mueve. Estamos sumergidos en la atmósfera de aldea embrujada que tanto me fascina: la luna proyecta largas sombras sobre la nieve y el ulular del viento entre los cables de la electricidad sugiere que las viejas casas están abandonadas. La gasolinera misma ocupa un edificio decrépito con un solo surtidor, y me recuerda a una vieja granja de Maine No tienen gasolina. Esto lo anuncia, con jubiloso desprecio, la encargada del servicio nocturno, una robusta mujer vestida con botas y con una grasienta chaqueta acolchada. Mientras nos escupe las semillas de girasol casi en la cara, gruñe que es posible que a la una de la mañana llegue el abastecimiento para sus tanques. Y también es posible, je, je, que no llegue.

Aliosha no quiere esperar y resuelve hacer señas a un camión y concertar el trato habitual con el conductor: un rublo por diez litros de gasolina del Estado. El tercer camión se detiene y nos sigue hasta el callejón oscuro, donde Aliosha retira el confiable tubo de sifón del lugar que ocupa permanentemente en aquel vehículo.

Acabo de leer en el Newsweek un artículo que pone en guardia contra esta práctica. («Quienes tratan de extraer gasolina por el método de sifón, succionándola mediante un tubo de goma, corren un grave riesgo. Cien gramos, tragados, pueden ser fatales, pero incluso dosis mucho menores son suficientes para producir síntomas peligrosos. Si la persona que utiliza dicho sistema vomita después de tragar la gasolina, es muy probable que inhale una fracción de ésta, lo cual puede producirle una neumonía por aspiración, con la seria amenaza de que sus pulmones dejen de funcionar bruscamente por el efecto causado sobre el sistema nervioso central»...) Aunque complacido por mi ruego de que proceda con cautela, Aliosha reacciona como un alcohólico al que le recuerdan que el whisky puede perturbar la actividad cerebral. Lo ha hecho mil veces, y ha corrido riesgos infinitamente mayores para preservar su estilo de vida. Y en verdad, completa la operación con tanta destreza que la gasolina barata, doméstica, sólo le provoca una mueca. A continuación le da al joven conductor campesino una prima de cincuenta kopeks por haber sido tan «listo». Ambos están conformes con su buen negocio.

Cuando salimos de la calle lateral, la luz desapacible de la gasolinera brilla sobre dos chicas que pasan marchando rápidamente. Aliosha lanza su imitación del grito de guerra indio mientras acelera para estudiarlas de cerca, pero le interrumpen antes de que pueda decidirse.

—Holaaa, mira quién está aquí —exclama la más próxima, alegremente sorprendida. Una ex amante de hace tres años, vuelve a casa con una amiga a la salida del circo, donde ambas trabajan. Su casa es el antiguo monasterio desconchado que se levanta frente a la gasolinera, y nos enteramos de que no se trata de una barraca de la época de guerra, como parece en la oscuridad de la medianoche, sino de un alojamiento para el personal del circo.

Las chicas se quejan del aumento de precios y de su mezquino salario, pero no pueden acompañamos a casa porque su troupe saldrá en gira al día siguiente, muy temprano. Pronto describimos un circuito por el viejo Moscú, de madera, y luego a lo largo del río. Ya está muy avanzada la noche. Incluso la muy transitada rambla se encuentra desierta, a no ser por la aparición de algún camión aislado de la industria de la construcción.

Aunque llevamos en el coche desde la mañana, nos empeñamos en quemar la nueva gasolina. Mientras divagamos al azar por los caminos, hablamos de esto y de aquello. Incluso, por supuesto, de la vida nocturna que se desarrolla a esta hora en Occidente.

—¿París? —exclama Aliosha, burlándose de la imposibilidad de acercar la nariz a la frontera soviética—. Necesitaremos otros diez litros. París está... —señala hacia la calle Bolshaia Serpujovskaia—, ahí adelante y hacia la izquierda.

Volvemos al centro y aparcamos frente a las columnas del teatro Bolshoi. Tal vez porque el nuestro es el único automóvil que está a la vista, un agente de policía se acerca a nosotros y, después de escudriñar el carnet de conductor de Aliosha y los documentos de propiedad del Volga, saluda amablemente: es la excepción a la regla de los agentes de tráfico fastidiosos. Cuando nos disponemos a partir nuevamente, vislumbramos a un nombre elegante que avanza trastabillando. Entre la bruma, Aliosha reconoce a un viejo amigo. Hijo de un empresario que fundo un importante teatro de Moscú, está atrozmente borracho y busca más vodka. En el camino hacia casa, trata de contamos la historia del fin de semana que pasó en un albergue para artistas, como si él y Aliosha se hubieran visto haría pocos días y no un año atrás.

Por alguna razón, la nueva residencia para las tripulaciones de Aeroflot, frente a la cual pasamos en nuestro viaje ¿le regreso, me trae el recuerdo de la cantina de Newark, especializada en hamburguesas, donde, mientras materializaba mis fantasías de vagabundo adolescente viviendo en la Asociación Cristiana de Jóvenes, reunía coraje por primera vez para conquistar muchachas. Entonces pienso en mi flamante confianza, en todas las barreras que Aliosha me ha enseñado a cruzar. La exploración de los recovecos íntimos de la vida de Moscú me ha ayudado, de alguna manera, a hacer descubrimientos de mayor envergadura acerca de la vida en general y de mi persona en particular. Por el momento, hay docenas de preguntas que no necesito formular, centenares de problemas por los que no necesito inquietarme. Al fin Anastasia y yo tendremos un final feliz. Hasta tanto eso llegue, María la Peluda vendrá a visitamos mañana, quizá junto con su muy solicitada amiga. Todo está en orden.

Agradablemente exhausto, saboreo mi última ración de historias de Aliosha acerca de los timadores ingeniosos que ha defendido. Lo curioso es que aunque nuestra conversación y nuestras hazañas sólo rozan la superficie de la vida, lo que más contribuye a que me sienta a gusto junto a él es la sustancia de su personalidad interior, acerca de la que casi no se habla.

—Zas —exclama—. Nos olvidamos.

—¿De qué?

—De pedir prestada la caña a mi amigo. ¿Quieres venir a pescar en el hielo cuándo amanezca?

He pasado un día hermoso en mi alfombra mágica.

Las juergas se celebran aproximadamente una noche de cada tres. Además del apartamento de Aliosha, usamos ocasionalmente las residencias de sus amigos: el estudio que un fotógrafo elegante ha montado en un subsuelo; el lujoso apartamento de un matemático, que su hijo nos presta cuando el padre está de viaje; la húmeda habitación de un actor del teatro del Komsomol Leninista, que se ha divorciado recientemente. El escenario varía, pero los decorados y el guión son casi siempre los mismos.

La característica principal es una cena suculenta, que disfrutamos por sí misma, siguiendo la tradición de los festejos rusos, y también como método de preparación de las invitadas. (Muchas de ellas se sienten más impresionadas por las tabletas de chocolate y por mis cajetillas de cigarrillos que por la sopa de pollo de Aliosha o por el feliz hallazgo de unas sardinetas ahumadas. Para las obreritas, los tradicionales entremeses de queso y más aún la provisión sobrante de cosméticos y revistas occidentales, serían suficientemente seductores.) Las bebidas están a la altura de las vituallas: un surtido de vodka o coñac, de vino o cerveza en sus botellas de gollete sucio, todo lo cual se toma sucesiva y desordenadamente, con el mismo desenfado con que se utilizan los cuchillos, las cucharas y las manos. Los chistes son igualmente heterogéneos: muestras de grosero humor escatológico mezcladas con finas selecciones del vasto repertorio de la sátira política. La música —los hits populares del año pasado, grabados de las audiciones de la Voz de América o de discos obtenidos en el mercado negro— se repite una y otra vez, siempre igual, hasta el punto de ejercer un efecto hipnótico: la vibración provocativamente poco soviética de las palpitantes guitarras electrónicas ejerce un hechizo más poderoso que en su contexto autóctono, y fomenta asociaciones con el nacimiento del jazz como vehículo para la liberación de los negros. Estamos sumergidos en el ruido, la gula y los olores de comida-bebida-promiscuidad. Pero aunque el vodka Moscovskaía Osobaia, las naranjas y el nuevo rock hacen que las juergas sean excitantes, es aún más cierto que éstas refuerzan el placer que producen sus componentes.

Ocasionalmente, Aliosha se siente hastiado y vagamente disconforme consigo mismo por haber reincidido en esta diversión ritual, y a veces yo estoy ligeramente nervioso al principio. Pero el vodka acelera nuestra integración al espíritu del festejo y a la lánguida complacencia que invade la habitación calurosa, con reminiscencias de choza. Aunque un observador objetivo podría dictaminar que la chabacanería es el rasgo predominante de las fiestas, lo cierto es que está también presente un elemento enaltecedor, que libera a los participantes de la pesadez del entorno nacional. Comer, beber, bailar, contemplar en la televisión un concurso de patinaje sobre hielo que se celebra en Budapest, volver a bailar. Sin pensar en lo ridículamente andrajosos que parecemos— hacer el amor, cambiar inmediatamente de muchachas para volver a hacerlo, aferrarse a los últimos vasos de vino porque sobre la mesa no queda libre para ellos ni un centímetro cuadrado de espacio, escupir semillas de girasol sobre el suelo, meterse en la bañera para un lavado en masa, pasar por última vez la grabación de «What I Say», de Ray Charles, y luego por última-última vez... Estamos aquí para hacer lo que nos place...ni más ni menos. Nada de profundas discusiones sobre la condición nacional o el estado de la cultura; ni una tentativa de impresionar a nadie con nuestro comportamiento, con el dinero que ganamos, con nuestra capacidad para platicar inteligentemente. Porque no se necesitan simulaciones ni racionalizaciones para justificar nuestra entrega al hedonismo.

A nadie le parece extraño que hayamos conocido a las chicas esa misma tarde. Ni siquiera a ellas. Cada nuevo grupo está unido por la obligación sagrada de pasar esta noche, en la compañía actual, con el mayor regocijo posible. Pasada la primera hora, incluso los más circunspectos, se impregnan en esta camaradería, y se comportan como si ellos, o sus antepasados, hubieran disfrutado de estas jaranas («orgías» tiene una mayor connotación de premeditación y planificación) desde el comienzo de los tiempos. El destino nos ha reunido, la vida es breve y difícil. Estas pocas horas, esta oportunidad auspiciosa, jamás podrán repetirse. Para rendirles homenaje, debemos desechar todos los otros pensamientos.

Pero por la mañana, cuando bajamos la escalera y salimos a la calle con todo el decoro que exigen las normas públicas soviéticas, nos esforzamos por parecer irreprochablemente respetables. El bloque de apartamentos de Aliosha, como todos los otros, es el coto privado de un Estado severo. Los vecinos vigilan, pueden llamar a la policía. No debes hacer —¡no debes dar la impresión de que haces!— algo que pueda ofender al ciudadano obediente, que puede personificarse en una cajera rolliza, una maestra o un ama de casa gazmoña; o al jubilado enclenque que distrae sus años de oro en una ventana que apunta hacia el patio interior. Aliosha saluda a la mujer descomunal cuyas pupilas negras nos siguen como los globos oculares de una mirilla de observación, y se lleva la mano a una chistera imaginaria. ¡El hecho de que desdeñe la convención del sombrero de invierno basta para despertar sus sospechas!

Cogemos los brazos de nuestras damas para ayudarlas a transitar sobre el hielo —actuar de otro modo parecería violar las reglas de la conducta socialista— y las acompañamos hasta sus empleos o hasta una cómoda estación de metro. Nadie menciona las actividades nocturnas. Han concluido, y hablar del sexo a la luz del día resulta procaz. Una vez más se corre la cortina sobre nuestras andanzas privadas. Con el olor de la nieve en las fosas nasales y el temor de que el Volga demore aún más nuestra tardía partida, las reminiscencias de nuestro paganismo parecen saludables.

Y yo permanezco cautivado por el prodigio de las muchachas. Altas y bajas, morenas y rubias cenicientas... todas son prolongaciones de un modelo implantado en mi memoria: el de Olga, mi profesora de natación del campamento de verano, cuyo increíble cuerpo desnudo yo espiaba por un orificio del compartimiento de las duchas cuando tenía catorce años. Estas bellezas de largas piernas pululan por la ciudad, se filtran entre las multitudes, se abren paso a empellones para subir a los autobuses, se baten para entrar en las tiendas y llegar a los mostradores. A menudo van en grupos de dos o tres, manteniendo el reconfortante contacto físico. Enlazan sus brazos, se toman de las manos, se cogen por la cintura... y charlan, canturrean, ríen con un aire de untuoso bienestar, como si esa mañana hubieran transportado agua desde el río y después hubieran ido a sus casas para probar sus primeros lápices de labios.

Han conseguido que Moscú, exteriormente austero, parezca infinitamente provocativo. Recuerdo los anocheceres de julio en Nueva York, cuando el aire bochornoso crepitaba con la actividad sexual de la que no disfrutaba desde hacía varias semanas. Merodeaba por la Tercera Avenida, y mis terminaciones nerviosas pedían a gritos mujeres con hot pants y sujetadores. Cualquiera de las cien que transitaban entre la calle Cincuenta y Ocho y la Cincuenta y Nueve me habría bastado... o todas ellas juntas. Sus nombres y sus caras no me interesaban. Aquí, esta fantasía se ha materializado. Elige la que quieras. Extráela de un helado o de un pastel. Imagínala plenamente corporizada antes de la medianoche. Con esta convicción secreta, el solo hecho de vagabundear por la plaza Maiakovski con el cuerpo afiebrado debajo del abrigo, es un placer prohibido.

Un torrente ilimitado, capturado y encauzado sin esfuerzo, fluye desde el mar de transeúntes silenciosas que inunda las calles céntricas, y corre hacia nuestras mesas y nuestros abrazos. Sólo una querida entre una docena permanece con nosotros el tiempo suficiente para que recordemos su apellido, y sin embargo, en conjunto creo conocerlas mejor que a cualquiera de las muchachas de Nueva York con quienes he pasado mil horas más serias y menos reveladoras. Me han revelado un poco del espíritu y el secreto rusos, algo misterioso y profundo en su mismo anonimato... porque éste es realmente un país de las masas, un inmenso depósito de congoja y fuerza. Esta convocatoria neroniana de Galias, Svetlanas y Natashas tiene un significado que casi alcanzo a aprehender, algo aún más elemental que la lascivia que provocan y sacian. Algo relacionado con la actitud de las madres rusas, tal vez: el pecho está aquí, henchido; cógelo cuando quieras.

Pero cuando intento explorar este significado, se me escurre entre los dedos o se diluye en estereotipos condescendientes. Todo lo que puedo hacer es registrar las imágenes, tan vigorosas que deben de ser simbólicas. Faldas mal cortadas, Holgadas, teñidas de marrón oscuro, como para desalentar, igual que entre las monjas, toda idea vinculada con lo que se oculta debajo. (¿O, en razón de la escasez de medios para la limpieza en seco, y de dinero, para ocultar la mugre de un invierno?) Sujetadores de rayón rosado manchados por la transpiración de las axilas: artículos colosalmente funcionales, totalmente antiestéticos, que nos recuerdan a las obreras de la Segunda Guerra Mundial, en Detroit. Un olor a poros abiertos y esfuerzo físico, como en la puerta del gimnasio para niñas de la escuela secundaria. El aroma, que a veces se enmascara detrás de un agua de colonia repugnantemente dulce, y que generalmente se refuerza con el efecto de las mismas prendas usadas diariamente, está sazonado, a menudo, por el condimento inesperadamente «sureño» del ajo y las cebollas. Y el vodka baja fácilmente después de las protestas habituales.

Rostros que hablan de la robustez campesina, refinada pero no sofocada por la vida urbana: una enigmática combinación de sensualidad e inocencia. Cuerpos cuya musculatura ha sido desarrollada por las caminatas y el trabajo, que están protegidos del frío por una capa de grasa, y que sin embargo son asombrosamente ágiles y esbeltos. Un vello ligero sobre las piernas y el cuerpo, pero raramente la figura baja y rechoncha que Occidente ha popularizado como imagen de la mujer rusa. La mayoría de ellas adquieren esta contextura después de casarse y dar a luz, pero cuando son jóvenes, el estereotipo de las gimnastas olímpicas está más próximo a la verdad. «Frescas, fornidas, vulgares, sonrientes...» tal como escribió Tolstoi refiriéndose a las muchachas campesinas de su lúbrica juventud.

Avergonzadas de sus sujetadores y de las ridículas bragas de lana desteñida, las chicas insisten en desvestirse solas, y rechazan fastidiadas cualquier tentativa nuestra de ayudarlas a desabrochar un botón o correr un cierre de cremallera.

—Esto es asunto mío. Lo haré sola.

Incluso muchas que se han invitado en forma espontánea para una segunda juerga, protestan cuando la mano de un hombre se insinúa debajo de sus faldas. Pero cuando se despojan de sus ropas, cambian radicalmente: exhiben una sorprendente falta de pudor respecto de sus cuerpos desnudos, y sobre todo respecto de sus pechos (que son menudos en comparación con sus caderas y sus muslos). Al cabo de pocos minutos de iniciada la relación, acceden a mostrarlos —a extraerlos ellas mismas de sus blusas para que los admiremos y los acariciemos.

Las contradicciones no cesan aquí. Muchas de nuestras invitadas se abrazan entre sí: no se avergüenzan de sus cuerpos en presencia de las mujeres ni de los hombres. Se besan en la boca, se ahuecan el pelo, se acarician mutuamente los pechos mientras murmuran palabras tiernas en su idioma: una ayuda a la otra a prepararse para la copulación de la que ella misma acaba de disfrutar, a pesar de que no se conocían entre sí hasta que la segunda pulsó el timbre de Aliosha cuarenta y cinco minutos atrás. Esto no parece un síntoma de homosexualidad propiamente dicha, sino una manifestación del «apego» ruso, siempre más intenso dentro de los grupos cohesionados, privados, que se congregan para entregarse al placer. A menudo la actividad sexual misma reviste menos importancia que la gran satisfacción de compartir... de compartir, sobre todo, la frivolidad y el desbordamiento en este marco de sordidez general. Me pregunto si éste es el mismo instinto que impulsa a los prisioneros rusos a compartir sus raciones de comida, o si, como insinúa mi amigo de la Universidad, Leonid, lo que desean repartir es un sentimiento oculto de vergüenza, más que la buena fortuna.

Pero esta falta de inhibiciones está totalmente desvinculada del refinamiento que podría sugerir. Ajenas a los desodorantes y a las técnicas anticonceptivas, muchas chicas también ignoran casi todo lo relacionado con los días peligrosos del ciclo, y se ruborizan cuando las interrogamos. Preferirían no ser sometidas a semejante bochorno, aunque ello implicara una menor seguridad. Y pocas de ellas utilizan las manos, para no hablar de los dedos, antes de llegar al «amor horizontal» —como lo llaman pomposamente—, o después de él. Incluso aquellas que gimen permanecen casi inmóviles, y apenas se menean. Muchas suponen que el orgasmo es un placer masculino, y sólo acceden a buscar el propio por puro espíritu de comedimiento. Les han inculcado muy profundamente que las mujeres no deben mostrarse demasiado activas.

Libres de complejos, con expectativas modestas, son, sobre todo, complacientes, aparentemente adaptadas al espíritu de paciente resignación de las masas rusas. Ojeando la literatura antigua, descubro repetidamente que la mentalidad del siervo explica la juerga de la noche anterior. «Le hice señas a una cosa rosada que desde lejos me pareció muy atractiva —confiesa Tolstoi en su diario—. Abrí la puerta del fondo. La mujer entró.»

Siete de cada diez chicas suben inmediatamente al coche, conquistadas por una invitación afable; una nos manda al demonio y las otras dos prometen reunirse con nosotros más tarde, casi sin sentir remordimientos por la perspectiva de engañar a su flamante marido o de faltar al trabajo. Puesto que el sentimiento de culpa y el superego están tan ausentes como la píldora y las boutiques, muchas chicas pasan las cuarenta y ocho horas siguientes holgazaneando en el apartamento de Aliosha, aisladas del frío exterior. La paradoja —¿o la ley natural?— consiste en que en esta sociedad rígida, las muchachas son personalmente libres.

¿Pero qué me importan las paradojas sociológicas? No debo disculparme por mi vitalidad, ni debo apaciguar a mis profesores con análisis objetivos. No adoro a las bienamadas por su espontaneidad o su inocencia, sino porque son mías. Labios como aguacates, seres tan fáciles de penetrar como cálidos cuando se les estrecha entre los brazos: son mi consuelo y mi dicha. Es maravilloso que todas ellas susurren «mi divino tesoro» cuando se entregan; y cada abrigo bien relleno implica una tentación quemante porque es posible llevarlo directamente al apartamento de Aliosha para sobar aquello que lo abulta desde abajo. Me excito en los lugares más insólitos: espiando una linda carita en un museo, apretado contra un cuerpo juvenil en un autobús chirriante.

—Discúlpeme, señorita. ¿Permite que la moleste un momento? Cebado en este inmenso harén, mi apetito aumenta.

La encuentro en la Oficina Central de Correos una tarde, cuando voy a despachar una carta, y sale conmigo con la mayor naturalidad, convencida de que se acostará donde yo diga. Tiene dieciocho años, acaba de llegar de Irkutsk, carece de un lugar donde alojarse en Moscú, y no sabía a dónde iría cuando la oficina de correos cerrara pocas horas más tarde. En el taxi, su figura me enardece tanto que apenas Aliosha echa llave a la puerta ya deslizo las manos debajo de su vestido. Ella se siente feliz por lo que sucede, pero sin embargo no entiende mi prisa: ¿no dispondremos de toda la noche? Antes de que amanezca, ha encontrado el romance que buscaba. Aliosha y yo somos «mis queridos», «mis queridísimos», «mis amados del alma».

Al enterarse de que no tenemos compromisos permanentes, nos suplica que vayamos a vivir con ella en Irkutsk. Allí tiene una habitación para ella sola. Nos encantará Siberia. Cocinará y limpiará para nosotros, lavará nuestras ropas...

—Soy extranjero —digo, para cortar de raíz sus falsas esperanzas—. No puedo trasladarme a cincuenta kilómetros de Moscú sin permiso, y menos aún a cinco mil...

—Pero nadie tiene por qué saber de dónde vienes —gorjea—. Bastará que subas al tren... yo compraré el billete. Diremos que eres mi novio.

La Dulce Svetlana vive dos días en el apartamento de Aliosha, lavando cortinas y cantando, tentándonos con promesas de la libertad y la diversión siberianas. Luego desaparece y recibimos una tarjeta postal de Irkutsk. Tres semanas más tarde, golpea la puerta. Puesto que no pudimos ir a reunimos con ella, dice, ha vuelto a nosotros. Pero en el avión conoció a un ingeniero muy guapo, y vive con él. No se trata más que de una visita sentimental... ¿y podríamos ayudarle a obtener un permiso de residencia?

Aliosha se va de Moscú por una semana, para comparecer en un juicio que se celebra en la lejana Alma-Ata. (Va a defender a dos acusados de vender marihuana. Este es uno de los muy raros casos de tráfico de drogas de los que he tenido noticias aquí, aunque Aliosha pronostica que dentro de pocos años se registrará un considerable aumento en el consumo y un severo endurecimiento de la legislación que lo castiga.) Durante su ausencia, me corroe la sospecha de que he exagerado su lucidez y su trascendencia, y esto suma a mi soledad una sensación de menosprecio. Cuando él no está, mis cavilaciones acerca de nuestras juergas hacen que parezcan ficticias, como las fanfarronadas sobre la sexualidad a pedido que uno lee en los artículos de revistas consagrados a los deleites míticos de las mujeres suecas. Para poner a prueba mi memoria y mis sentimientos, decido grabar en una cinta magnetofónica la primera orgía que se celebre después de su regreso.

Vuelve, en verdad, un día antes de lo previsto, me llama jubilosamente desde el aeropuerto y sugiere una «juerga de bienvenida» para festejar nuestro reencuentro y la competencia de Aeroflot que le llevó y le ha traído sin sobresaltos. (Se siente auténticamente reconfortado por el regreso: los jueces de Alma-Ata hacen que, por comparación, los de Moscú parezcan esclarecidos; en el hotel había chinches; en la ciudad escaseaba la carne.) En el portal de la Universidad me saluda con un abrazo de oso y propone que invitemos a Ira, a quien hay que llamar antes de que salga del trabajo porque carece de teléfono particular. ¿Tengo algo que objetar?

Ira afirma que vendrá por sus propios medios hasta la casa de Aliosha, pero son las ocho y no ha llegado, a pesar de que quedamos citados a las siete. En el ínterin, estudio el estado natural del apartamento.

Un apartamento de una habitación, estilo «arrabal Jrushch», con cocina y baño incorporados, y decorado con un papel rojo y grasiento que Aliosha aplicó personalmente, y que parece arrancado de un burdel de Barcelona. Entre todo el mobiliario, sólo la biblioteca que sobrevive de sus años inmaduros se destaca entre un sinfín de objetos inclasificables. Sobre la biblioteca oscila una mesita de café con las patas rotas, sostenida por un neumático desgastado y una pila de cacharros preteridos. Esto fija la norma para el caos que impera a la altura del suelo, un metro y medio más abajo.

Juguetes rellenos y despanzurrados, y una multitud de muñecas rusas de madera cubiertas de polvo. Una hilera de pistones y bielas, salpicados de cera de velas. El famoso poster hippy que muestra a una rubia desnuda y a un potrillo en un prado de hierba bien crecida, y cuyo valor, como rareza, equivale al de una litografía de Piccasso vendida en Park Avenue. Una serie de jeringuillas —para tratar las enfermedades venéreas de las chicas— alineadas en una caja de cigarros que hace equilibrios sobre un antiguo caldero. Pilas de tarros de pintura; un abrigo viejo completo transformado en trapo de limpieza; un antiguo aparato para ampliar fotos pornográficas y de picnics; una rica provisión de papel higiénico (en este punto es muy quisquilloso). Y repartidos entre el revoltijo general, un centenar de frascos, botellas, libros, utensilios de carnicería y artefactos que descansan allí donde los dejaron caer: sobre el diván, el televisor y la alfombra chamuscada por las colillas. El abandono del edificio resalta en los peldaños que faltan de las escaleras. Al principio pensé que Aliosha bromeaba cuando me dijo que lo habían construido hacía apenas ocho años... y que había sido obra de un consorcio que lo edificó para los mismos trabajadores que habían intervenido en la construcción.

Los golpes suenan mucho después de las ocho. No se trata, empero, de Ira, sino de una vecina flaca que acude a que se le administre la inyección semanal de vitamina B-ll que Aliosha le ha recetado como cura de invierno. Él esteriliza rápidamente la aguja y consigue que se sobreponga al bochorno de dejarme ver el lugar donde practicará la inoculación. El trasero que se mueve tímidamente excita mis impulsos sexuales, pero es demasiado conocida para despertar el interés de Aliosha. Además, va a llegar tarde a una clase de costura.

Hacia las ocho y media, decidimos que es hora de llamar a una sustituta. Las moskvichki descuidan las citas con la misma informalidad con que las conciertan: después de convenir un encuentro, muchas primerizas no aparecen y se pierden para siempre... o asoman en el apartamento al cabo de varios meses. La última agenda de Aliosha ya está en nuestras manos, cuando oímos los insolentes golpes de Ira.

Ambiciosa, con pretensiones de casarse con un científico o un diplomático, está mejor educada que el término medio y ostenta rasgos de buena crianza. (Su padre es un oficial polaco que estuvo detenido en Rusia mucho después de que finalizara la guerra.) Aunque el trabajo que lleva a cabo en un laboratorio, donde debe analizar la calidad de prendas de vestir, ofende su orgullo, se aferra a su empleo porque le da la oportunidad de conocer a químicos jóvenes.

Ira tiene diecinueve años muy femeninos. Maia, que viene con ella, es un año más joven. Esta última es más baja, más regordeta, a quien jamás habíamos visto antes, con grandes ojos y labios estilo Clara Bow. Se queda en el umbral, diciendo con voz entrecortada que no debería haber venido, que Ira la arrastró... hasta que Aliosha la hace entrar con un ademán festivo.

Le arranca a la tímida Maia el nombre de su bebida favorita, oculta su mueca de disgusto cuando ella menciona la sustancia siruposa conocida por el nombre de oporto, y corre hacia el café más próximo mientras las invitadas atacan el salami. Entre un bocado y otro, describen el viaje inútil que hicieron desde su laboratorio hasta una tienda lejana donde les habían dicho que vendían pantys de Alemania Oriental, episodio que las puso de humor para ser... eh... festejadas. Aliosha vuelve antes de que se haya roto el hielo, y pronuncia un brindis con palabras de doble sentido que confunden la demora (de Ira) con la pillería y las pillas, pero que halagan en lugar de ofender. Venciendo las protestas de Maia, que parpadea incesantemente, Aliosha le quita el vaso y la persuade para que nos muestre «la fuente de tu propio aguamiel, la leche de —Dios lo quiera— una nidada de hijos providenciales». Maia desabrocha sus botones, sin dejar de refunfuñar débilmente, y libera un pecho digno de Renoir. Excitada al ver que Aliosha lo lame, o impulsada por el espíritu de competencia, Ira se encamina hacia el cuarto de baño y vuelve de allí desnuda. Sólo se ha dejado las botas. Dueña de una figura flexible, no obstante su abundancia de carnes, asume en la cama la posición favorita de su visita anterior. Su grafio provocativo es tan superfino que río para mis adentros. Y adoro el inevitable «¿Debes hacer realmente eso?» que Maia murmura mientras deja espacio para mi mano en el interior de sus bragas.

Toco su portentosa jungla. La fornicación empieza a todo vapor. Maia cambia afablemente de pareja, y luego vuelve a cambiar, mientras nos asegura una y otra vez que no sabe muy bien adónde ir a cenar en medio de ese inusitado «pataleo». El magnetófono ha empezado a propalar los leales compases de Ray Charles: impregna el aire de nostalgia y ritualismo, y transforma la habitación en nuestro cabaret privado. Nadie atiende las llamadas telefónicas, pero' el televisor sigue documentando visita de una delegación checa a una planta siderúrgica. Vislumbro la cabeza de Aliosha deferentemente inclinada entre las piernas de Ira, y el espectáculo es tan curioso como el que brindan en la pantalla titilante los hornos de Bessemer. No experimento la repugnancia que me produciría otro hombre, sino que me siento como si estuviera participando en una ablución con toda la familia— Conozco tan bien como el mío su cuerpo liso y limpio, y sospecho, hasta cierto punto, que este episodio de erección conjunta es un testimonio de nuestra camaradería, más que de nuestra concupiscencia. Sin embargo, también amo a Maia, que crispa sus puños regordetes debajo de mí. La dulce Maia, que me confía su cuerpo sin más preámbulos. Mi copa vuelve a rebalsar. Santo cielo.

Aliosha se vuelve boca arriba, saciado. Ira dirige su atención hacia nosotros y nos anima —«¡Más fuerte’»— con tono un poco condescendiente. Cuando lame nuestros pezones, reacciono con una vibración por ella, siempre dentro de Maia. Ahora la vertiginosa alegría dé la carnalidad pura se apodera de mí. Me inmovilizo en los acres abismos de Maia mientras beso la boca de Ira, y después alterno. Nací para esto. Mi cabeza da vueltas y odio la voz que dice que debería tratar de grabar lo que sucede. Entre el bombeo y los remolinos, distingo una pila de libros de cocina que nunca había visto antes.

—Oh, mi guapo —dice alguien... pero el único sonido que oigo plenamente es el chapoteo de nuestro vaivén. Eyaculo. Cambio de pareja, para volver a empezar casi inmediatamente. La descarga me produce un momento de modorra.

—Sí, ha encallado un barco italiano —le oigo decir a Aliosha, desde la cocina—. El ministerio de Comercio Exterior modifica constantemente la posición de nuestros arrecifes submarinos.

Este es el comentario que le inspiran las dos botellas de vermouth italiano que descubrí por la tarde en una tienda céntrica. Y que también le dan tema para las historias que narra durante la cena.

Una mañana a primera hora, cuenta cuando nos sentamos a la mesa, el administrador de una tienda de comestibles se asoma a la puerta para decirles a todos los judíos que están en la cola, que se vayan. A lo largo del día modifica el mensaje para aplicarlo a los calmucos, los kirguises y otras minorías, y cada vez que vuelve a entrar a la tienda cierra herméticamente la puerta a sus espaldas. Cuando se aproxima la noche, les dice a los rusos restantes que también se vayan a sus casas. La tienda está cerrada por inventario y no abrirá.

—¿Te das cuenta? —le dice Kolia o Tolia, que también ha esperado todo el día—. Los cochinos judíos siempre reciben un trato especial.

La cena se parece a un cigarrillo de sobremesa. El coñac es Yenia, una elegante mujer «madura», que llega para conversar con Aliosha acerca de la crisis de su matrimonio. Le fastidia la presencia de Ira y Maia —quien usa un antiguo albornoz que la misma Yenia lució en otros tiempos—, pero se distrae al oír la nueva grabación de los Rolling Stones y hace una demostración de sus movimientos. Luego permite que las chicas más jóvenes admiren también su ropa interior, y de pronto estamos todos nuevamente en celo, y tres pares de muslos apuntan hacia el techo.

El dulce júbilo de la potencia inconsciente me invade mientras Yenia insiste en que no dispone de tiempo para esto, por lo cual debo contentarle a ella primero. Me doy cuenta de que Aliosha se levanta para contestar otra llamada, y de que ha entrado Lev Davidovich, un colega tímido, pero no puedo seguir la conversación que se desarrolla en el pasillo. Lo único que le oigo decir es que desea comprar un Volga casi nuevo a un especulador, por una bicoca, pero teme que la adquisición de otro coche irrite al supervisor del Partido que vigila la Oficina de Consultas Jurídicas. Se va sin echar una mirada a nuestras actividades sexuales.

He bebido una copa de más. O hay una mujer de más. Algo resulta confuso. Implantado dentro de una de ellas, con los dedos insertados en las otras dos... ¿pero por qué me río como un payaso? La primera vez que vi a Yenia en el Club de Periodistas, pensé que era una esnob. Intenta contarme algo interesante acerca de su marido, o dice que me lo contará luego. Creo que le gustaría por detrás. Maia e Ira también sueñan con tener maridos importantes. Mientras tanto, deciden cogerse de la mano para ensayar una fellatio simultánea con Aliosha y conmigo. La erección se me ha subido a la cabeza. Alguien trata de colocar una nueva cinta magnetofónica. El magnetófono se cae, rompiendo los vasos que descansan sobre el suelo. Yenia propone una jodienda de despedida. Ven aquí, nena, le grito en inglés. Eyaculo y me desplomo boca arriba, con todo el abdomen mojado.

Cuando resucito oigo que Yenia le ordena a Aliosha que no se levante de encima de ella para atender una nueva llamada. Él se desespera por acabar, pero el alboroto de una discusión que se desarrolla en el apartamento contiguo —la esposa vitupera al marido borracho, y él la invita a beber también— le hace reír y salir resbalando. Servimos tazas de té fresco, y comemos mermelada búlgara de guindas que sacamos del frasco con cucharas. Mientras buscamos el collar de Ira, improvisamos un juego de eslabonamiento sexual sobre el suelo, con magreos y lengüetazos, pero desprovistos de deseo. Nuevamente vestidos, bailamos al son del tema del doctor Zhivago, que tarareamos nosotros mismos. Afuera el viento arroja espesos torbellinos de nieve contra las ventanas. Partimos sólo cuando Yenia realmente no puede quedarse por más tiempo.

Durante las semanas siguientes, me siento como un científico acometido por el temor de que su nuevo descubrimiento resulte ser un fiasco. Pero la pauta se repite como la versión grabada, telefónica, de una predicción meteorológica. El reclutamiento de una panadera que sólo dispone de una hora para el adulterio porque debe correr a reunirse con el muchacho con quien se casó la semana pasada. El espectáculo que brindan dos pequeñas ninfas, compañeras de trabajo en una imprenta, que compiten para ver cuál de ellas se desviste antes. Aliosha les ha dicho que la primera ganará «un cierto premio corporal»: «¡La competencia socialista en todas las cosas, camaradas!» A la tarde siguiente entro al apartamento y me encuentro con tres nuevas adolescentes que improvisan un ballet nudista. (Una me ayuda a quitarme el abrigo mientras las otras dos corren a esconderse.) La llegada de una chica de Murmansk, a quien Aliosha conoció en el Mar Negro el verano pasado, y que se coloca a mi disposición, acostada, como si esa fuera una de las condiciones para ingresar en el cuarto. Sobre todo, los encuentros, las celebraciones, las copulaciones y el regreso de las inocentes —que, a pesar de todo, seguirán siendo de alguna manera amigas de toda la vida— al seno de la multitud moscovita. Lo más extraño es el vigor que intuyo en esta sumisión, como si nuestras fáciles conquistas tuvieran algo en común con la atracción de los ejércitos francés y alemán hasta el interior de Rusia para allí ser destruidos.

Por la mañana, las chicas se maquillan plácidamente frente al espejo ondulado, como si nos conociéramos de toda la vida. Aunque la aventura comenzó con la tradicional artimaña del disculpe— que-le-haga-perder-un-minuto, algunas de ellas se quedarán aquí, en su nuevo domicilio durante días. No se comunican Con ninguno de los ocupantes de sus antiguos hogares. No hay que hacer ningún arreglo. Aunque tienen tan pocas probabilidades de conocer a un norteamericano en esas circunstancias como de encontrar a un encantador de serpientes en el parque Gorki, la mayoría de ellas aceptan mi presencia con la misma naturalidad con que se resignan a todo lo que les arroja el destino. Todos pertenecemos a la gran familia humana.

A veces salgo solo, y voy en busca de un tranvía que pasa cerca de la Universidad. Vaciado por efecto de la disipación, satisfecho y asqueado de mí mismo, sintiendo el cosquilleo retardado y las secreciones secas sobre la piel, espero junto a las viejas abuelas en una parada situada frente a unas casas amarillas medio derrumbadas, convencido de que estoy tan próximo cómo puedo estar a las visiones místicas purificaderas que reivindicaron algunos partidarios de la sexualidad promiscua. Lo que en otro lugar sería vulgar, incluso degradante, contiene aquí elementos milagrosos. Entiendo por qué el hombre primitivo veneraba los símbolos de la fecundidad.

«Es imposible seducir a todas las muchachas de Moscú. Pero —larga pausa— debemos porfiar por lograrlo.» Aliosha ha resumido su experiencia con las mujeres en estas máximas, que recita en circunstancias adecuadamente incongruentes, utilizando el tono retórico del locutor de radio que cita viejos proverbios rusos para fundamentar las estadísticas de producción. También le gusta dictaminar: «Un cierto número de damiselas se resisten a conceder sus favores inmediatamente. Más o menos el once por ciento. Yo las comprendo. Es una cuestión de principios. ’Por mucho que me guste un hombre —dicen—, sencillamente no sucumbiré el primer día’. ’Por supuesto, querida, te llevaré a tu casa. Supongo que este es el adiós para nosotros... hasta el día de mañana»

En los momentos dichosos, cuando está al volante, rompe a cantar, y bendice a la Madre Patria por concederle orgasmos y orificios en lugar de «unidad orgánica» y una «orquesta de sonidos sociales». Y exhuma coplillas y versos tradicionales para ilustrar, alterando una palabra o una frase, los elementos sobresalientes. Por ejemplo, para describir la plétora de sexualidad instantánea, anónima, modifica ligeramente una balada soviética típicamente empalagosa:

La lila florece en nuestros campos natales como si se regocijara, dulce primavera, de ser siempre la misma;

un jefe de brigada jode como un loco a una doncella...

y le pregunta cómo se llama.

Al pasar frente a una tienda de libros de segunda mano, vemos el famoso retrato de Lenin tocado con una gorra de tela, en medio de una campiña cursi, con el poema que da a entender que el Padre del Partido Comunista, nacido en abril, hizo que los retoños florecieran y los pájaros cantaran. Aliosha lo lee íntegro:

Se derrite la nieve de los campos,

el viento cálido acaricia nuestras sienes,

bandadas de pájaros incontables

vuelan sin temor bajo el sol.

Los arroyos borbotean desbordantes,

los gráciles abedules, resucitados,

nos recuerdan nuestro júbilo sincero,

EL CUMPLEAÑOS DE LENIN significa que ha llegado la primavera.

Y se limita a modificar el último verso: «el cumpleaños de Lenin... disfrutad de una jodienda al aire libre».

El relato que utiliza para ilustrar la sumisión femenina empieza cuando Vanka, el mozo a veces sobrio de la aldea, espía a una bella lechera en el establo.

—Eh, Mashka, sube conmigo al henil, y haremos lo que tú sabes.

—Atrevido. Por supuesto que no subiré.

—¿Por qué no?

—Porque he dicho que no.

—No seas mala, Mashinka. Ven.

El suspiro de Mashka refleja la inutilidad de toda resistencia ulterior.

—Oh, está bien. Me has intimidado, prepotente.

El plato fuerte de su experiencia es el conocimiento de los mejores lugares para hacer conquistas: las bocas de determinadas estaciones de metro cuando uno busca mujeres ligeras de cascos, varias concurridas calles comerciales si lo que se desea son dependientas de tiendas, las cabinas telefónicas de ciertos grandes edificios cuando uno busca secretarias que están programando su velada. Y durante todo el día, la Oficina Central de Correos, de la calle Gorki. Desde allí, las chicas del lugar telefonean a sus amigas para contarles qué han comprado, y las campesinas visitantes —las que se sienten más dichosas de encontrar una cama— telefonean a Sverdlosk o a Jarkov para pedirles a sus padres que envíen un giro telegráfico de treinta rublos. A veces pasamos por allí a las cinco con el único propósito de escuchar lo que se dice en las cabinas y tomar el pulso de la nación.

Los procedimientos prácticos son igualmente importantes. Uno de los axiomas fundamentales dice que las muchachas rusas necesitan un suave empujoncito: hay que estimularlas, tentarlas, acosarlas con vodka o con risas. El ochenta por ciento vuelven en busca de una segunda dosis, afirma Aliosha. Pero tú debes guiarlas para que atraviesen sus pequeñas barreras.

Otra regla estipula que nunca hay que salir sin una reserva de monedas de dos kopeks. A veces hay que hacer llamadas urgentes —cuando la chica tiene acceso al teléfono de una oficina— o desde un suburbio, y puesto que las monedas de dos kopeks son más escasas que los taxis nocturnos, el hecho de carecer de una de ellas para telefonear desde la cabina más cercana puede convertirse en el factor desencadenante de una catástrofe.

También es aconsejable pedirles a las chicas que reciten en voz alta todas las citas concertadas para el futuro próximo, antes de dejarlas, y no permitir que una damisela recién abordada y renuente a un acuerdo inmediato se vaya antes de que uno haya registrado sus coordenadas. Si no tiene teléfono, debes sonsacarle el número de una amiga que hará las veces de intermediaria, o un domicilio adonde le remitirás telegramas para concertar una cita. Puesto que la promesa de que ella te llamará a ti vale muy poco, nunca es suficiente con dejarle tu número. La gran enemiga, enseña Aliosha, no es la inhibición, sino la despreocupación rusa. Las chicas pierden las hojitas de papel, se distraen, se olvidan.

Por otro lado, el aburrimiento es el gran aliado: la variedad cósmica implicada por el skuka ruso. En una oportunidad exigí una explicación seria de la permisividad. ¿Era producto de la propaganda de algunos antiguos bolcheviques en favor del amor libre? ¿Las actitudes sociales de la Iglesia Ortodoxa habían allanado el camino? Sin negar que la tradicional tolerancia rusa para con el pecado carnal jugaba un papel importante, la explicación de Aliosha se fundaba en influencias más inmediatas, y sobre todo en el gran vacío rutinario de las jóvenes.

—Es una monotonía de tonos monocordes: ni distracciones, ni emociones. Con setenta rublos mensuales, deben resignarse a uno o dos filmes por semana o a su rosquilla diaria con azúcar. En mayor escala, nuestro sistema social las hace arrastrarse por una sórdida pobreza, sin evasiones «burguesas». ¿Entiendes por qué los playboys montados en Jaguars de los países más cuerdos son mucho más pobres que tú y yo?

Sin haber puesto un pie fuera de Rusia (excepto cuando era soldado), Aliosha intuye que en Occidente no podría aspirar a la décima parte de la popularidad que tiene aquí. Está convencido de que la sexualidad espontánea, al igual que las relaciones sociales informales, es una de las ventajas que se derivan de la represión rusa, que deja a las jóvenes en un estado de akuka. Allí donde los restaurantes son escasos y primitivos, la gente está más preocupada por su estómago que por la correcta selección del cuchillo y el tenedor, lo cual explica las escenas poco elegantes —pero llenas de vida— que se desarrollan en las mesas rusas. En un lugar donde los salarios son mezquinos, la televisión espantosa y los grupos de música pop están prohibidos, los convites de Aliosha son festines dignos de reyes. Pero esto es precisamente lo que aumenta el peso de la carga. Una cosa es la compulsión de acostarse con todas las chicas bonitas, pero «la certeza de que puedes hacerlo», suspira, con fingido fastidio, «no te deja en paz. Te repito que un error burocrático me engendró en el país equivocado».

Sin embargo, ya he descubierto que el promedio de conquistas de Aliosha no da una medida totalmente exacta de las actitudes que imperan en Moscú, no sólo en razón de su excepcional talento para desarmar incluso a la minoría inhibida (sería un formidable terapeuta sexual), sino también porque la mayoría de las chicas a las que aborda han dado muestras de este cabal hastío cósmico. Como un ave de rapiña que escoge su presa en el seno del rebaño, Aliosha juzga a las mujeres por su porte y su paso. Las que están cabizbajas en una parada de autobús o marchan sin rumbo son las que recibirán sus atenciones con mayor gratitud, y él las registra en su visión periférica como si fueran gacelas desprevenidas.

Como para ratificar esta tesis, descubrimos a una dulce criatura parada frente a la oficina de la agencia Tass. Sí, acepta venir a nuestro apartamento ahora, pero ¿por qué no «esperamos» un rato? Si «lo hacemos» esta tarde, ¿qué será de ella por la noche?

A primera hora de la mañana bajamos atropelladamente la escalera de Aliosha y atravesamos corriendo el patio, mientras engullimos nuestro desayuno de restos de tarta. Vamos a llegar irremisiblemente tarde a dos citas cruciales: la mía, con mi preceptor académico, un burócrata estalinista que amenaza con denunciarme a la embajada si no trabajo un poco; la de Aliosha, con un funcionario de policía, para evitar que le quiten el carnet de conductor por ebrio, según el testimonio de un agente que nos detuvo a medianoche. Con los zapatos aún desatados, riéndonos del sol y del famélico gato de cloaca que viene a pedirnos las sobras, corremos a través de la nieve hacía el remendado Volga. Después de la juerga de esa noche, nos parece divertido entablar negociaciones serias en el mundo exterior antes de volver a encontrarnos para almorzar juntos.

De pronto recordamos, y experimentamos un sobresalto. El coche no va a arrancar. Tendremos que perder unos minutos preciosos. Aliosha se olvidó de cargar nuevamente el radiador a primera hora de la mañana.

Contando cada segundo, vuelve a volar escaleras arriba, saltando los escalones de a tres, llena ollas y marmitas con agua caliente y, para acelerar la reactivación del motor congelado, las calienta aún más sobre los quemadores ennegrecidos de la cocina. En las mañanas normales se somete con resignación a esta rutina tediosa, como a las otras mil frustraciones cotidianas que toda una vida llena de obstáculos le ha enseñado a soportar de buen talante. Pero esta vez, sus manos están entorpecidas por el frío y la grasa, y al arrastrarse debajo del coche destartalado para volver a cerrar la espita, llena de manchas su único traje respetable. Y ya se ha hecho intolerablemente tarde.

Su rápida conducción nos permite recuperar varios minutos. Mientras los taxis reptan y los conductores particulares se detienen para espolvorear cenizas, él rotura, tritura, gira y resbala sobre el hielo, siguiendo una ingeniosa ruta de callejones. Aunque está citado algunos minutos antes que yo, insiste en llevarme primeramente a mí. Doblamos una esquina, patinando entre un coche aparcado y un montículo de nieve, para atravesar la última calle importante. Allí mi corazón naufraga.

Con la cabeza inclinada, sonriendo para sus adentros, la muchacha balancea una cartera mientras avanza. Aliosha gruñe como un mastín que acaba de divisar a la liebre, y arrima el coche a la acera.

—No, por Dios —imploro—. Ahora no. En cualquier otro momento menos ahora. No la necesitamos.

Podría haber dicho muchas cosas más. El funcionario de policía ha advertido que el caso de Aliosha es muy grave —han puesto en marcha una nueva campaña estridente contra el alcohol— y que sólo podrá entrevistarse con él antes de las nueve. Ya hemos practicado locos rodeos en otras oportunidades, mientras volábamos hacia un juicio o hacia el Bolshoi para adelantarnos a la caída del telón. Pero esta demora es suicida. Aliosha sin su carnet de conductor sería como un cartero sin piernas, y existe un riesgo real de que me expulsen de la Universidad por mi fracaso académico, sobre todo si hago esperar a mi engreído supervisor.

—Te conseguiré a Elizabeth Taylor cuando venga. Olvídate de ésta y pongámonos en marcha.

Luego desisto. Si continúo protestando lo único que lograré será demorar lo inevitable. Antes de apearse con un salto, Aliosha me mira tiernamente y sus ojos me dicen que esto no tiene remedio.

—Fuma un Chesterfield. Sólo tardaré un minuto.

En verdad, tarda tres. A medida que se desgranan los minutos, una ola de afecto lava mi exasperación. Aliosha se hace acreedor a una abierta sonrisa no obstante los esfuerzos de la sorprendida joven por mostrarse recatada: le señala el cacharro con un ademán majestuoso, y se esfuerza por no caer en la grosería de urgiría. Es inimitable, el Villano Peck de nuestra época.

Cuando la joven se ha instalado prudentemente en el asiento trasero y Aliosha me ha presentado con su habitual fanfarria («Este es mi amigo muchacho que ha venido a visitarme desde Nueva York y Miami Beach... tú sabes, junto a Cuba...»), volvemos a partir velozmente, y por milagro no tenemos problemas, porque mi preceptor llega más tarde que yo, y aunque Aliosha debe perder la mayor parte de la mañana en un corredor lleno de inquietos peticionantes, consigue entrevistarse con el jactancioso funcionario de policía y persuadirlo, para lo cual debe ofrecerle sus servicios profesionales gratuitos en una querella que le ha entablado su enardecida esposa. La muchacha, después de esperarnos apaciblemente en el coche, pasa el día en el apartamento, haciendo las veces de ama de casa.

Al día siguiente viajamos raudamente hacia otra reunión importante y nos detenemos en seco y viramos con igual premura en la dirección opuesta para marchar en pos de una cabellera rubia y unas pantorrillas cautivantes. Y dos días después, imaginamos contra toda lógica que llegaremos a tiempo para entrevistar a un hombre que dice tener un icono del siglo XV, pero Aliosha clava los frenos antes de haber recorrido quinientos metros.

—En el portal de la panadería... ¡mira! ¿Aleluya? ¿Has visto alguna vez una mujer más guapa?

—No... desde el mediodía.

En verdad, hemos pasado la mañana retozando con dos camareras, pero Aliosha hace caso omiso de mi alusión al viejo episodio... o finge que yo admito que la nueva muchacha del gorro tejido a mano es realmente más bella que aquellas dos de las que nos despedimos hace cuatro minutos.

—¿No sugerirás que debemos dejarla escapar?

—Estamos entorpeciendo el tráfico. Es posible que algunos ciudadanos... eh... lleguen con atraso a citas importantes.

—Probablemente sabes que en el siglo XV se pintaron miles de iconos. ¿Cuántos seres vivientes calculas que han sido configurados como esta obra de arte?

La chica de la gorra confiesa que tiene que visitar a una amiga que reside en un barrio lejano. Los montículos de nieve y las calles angostas son causa de que lleguemos con cincuenta minutos de atraso a la cita con el misterioso vendedor de iconos, quien, si alguna vez estuvo allí, indudablemente ya se ha ido.

—¿Cómo podía saber yo qué era lo que encontraría en la puerta de esa panadería? —suspira Aliosha.

Y así sucesivamente. Cuando llevamos presurosamente a la Eficiente Alia al aeropuerto, donde debe tomar un avión para reunirse con su marido, vemos un bonito rostro enmarcado en la ventanilla de un autobús. Aliosha describe un viraje en U, violando dos docenas de reglas de tránsito y despreciando flagrantemente la presencia de agentes de policía en todas las esquinas, y luego zigzaguea entre los restantes vehículos como en una persecución cinematográfica, para mantenerse a la par del autobús que transporta a la bella— Una mano hace girar el volante para estas tempranas maniobras, en tanto la otra ejecuta un repertorio de ardorosos saludos, primeramente para atraer la mirada altanera de la damisela, luego para invitarla a apearse en la próxima parada... y después en la ulterior, mientras seguimos practicando nuestro rodeo de un kilómetro y medio sin hacer caso a los gemidos de Alia acerca del desastre que implica renovar una reserva en un vuelo de Aeroflot.

Un día, cuando nos dirigimos a escuchar una disertación sobre política exterior, para abogados, de asistencia obligatoria, Aliosha queda prendado de la conductora de un trolebús, que resulta mucho más fácil de enamorar que nuestra pasajera del día anterior. La vivaz muchacha detiene el vehículo, se apea vestida con su mono, y mientras simula reenganchar los troles en los cables aéreos, nos dicta alegremente el número de teléfono donde podremos comunicamos con ella a las cuatro.

Pero en contrapartida las presas pérdidas le causan una gran pena.

—¡Desapareció! —exclama, refiriéndose a la joven que acaba de introducirse en la boca del metro o que ha doblado en una esquina llena de gente. Su voz refleja el dolor de un cachorro apaleado y una genuina zozobra a medida que aflora en sus ojos la antigua parodia de sí mismo—:. Una excelente persona, una individualidad patente, y es posible que nunca volvamos a verla...

Cuando se encontraron por primera vez varios años atrás, Aliosha la conoció como la esposa de un bebedor y libertino prodigioso, que estaba a la altura de su trabajo de actor en el peor teatro de Moscú. Ella rechazó sus insinuaciones. Más tarde, su marido estrelló su minúsculo Zaporoiets, decapitando a su enamorada de esa noche y reventando sus propios órganos internos hasta el punto de que los médicos pronosticaron que un solo trago lo mataría. Nunca volvió a probar la bebida... ni a acostarse con otra mujer que no fuera su esposa. El accidente, que le destrozó la cara, también modificó radicalmente su carácter.

Como su nuevo aspecto le impedía mostrarse en el escenario, optó por escribir, y no tardó en ganar fama y fortuna con sus guiones para el cine y la televisión. Sin tiempo para otras actividades, empezó a odiar los restaurantes y las parrandas con la misma vehemencia con que antes los había amado, y a menudo se ponía de mal humor cuando le distraían de su trabajo en la máquina de escribir. Este ascetismo hartó a su esposa, cuyo interés normal por visitar ocasionalmente la ciudad se transformó, bajo la presión de la severidad de él, en apetito de aventuras^ Viene al apartamento a ofrecerse y maldice —pero también se ríe— cuando Aliosha la rechaza, invirtiendo los papeles.

Esta es la noche que hemos postergado durante semanas, como estudiantes que deben prepararse para los exámenes semestrales. Aliosha está solo en su casa y yo me encuentro en la residencia. Ambos nos ocupamos de nuestras tareas desatendidas. Aunque mis estudios ya no tienen salvación, debo quedarme en mi escritorio por lo menos durante el tiempo indispensable para contestar las cartas alarmadas de mis patrocinadores, los miembros de una comisión de adustos académicos que representan a la quintaesencia de los estudios sobre temas soviéticos en los Estados Unidos. Su membrete y su lenguaje me miran como emisarios de otra galaxia. El secretario ejecutivo subraya que he omitido escribir a Harvard, e insinúa que deberé regresar si no envío una respuesta satisfactoria^ Por fin me consagro a esta tarea, sorprendido y aliviado ante las historias de la investigación inexistente qué fluyen de mi imaginación y se vuelcan sobre el papel —¿cómo las alucinaciones atmosféricas que estimulaban la fantasía dé Gogol?— y ruego que la ignorancia, el lenguaje misterioso y la distancia que me separa de Cambridge oculten la realidad de mi derrumbamiento intelectual.

Mi presencia en el cuarto a esa hora despierta la curiosidad de Viktor, mi compañero, quien espía mi escritorio. Nunca es tan torpe como cuando trata de parecer espontáneo mientras rastrea «información», pero al ver que escribo en inglés desiste con un gruñido. Tras ejercitarse con sus pesas durante el tiempo necesario para impregnar el aire con un penetrante olor a sudor, se acuesta, como siempre, a las diez en punto.

Una hora más tarde, Kemal me llama urgentemente al teléfono. Es Aliosha, quien se lamenta de su soledad y afirma que tiene que decirme algo vital. En un acceso de entusiasmo, como si le hubiera acometido tina asombrosa idea nueva, sugiere que busquemos compañía para la «noche que comienza». Aunque no he acabado aún mis cartas turgentes, acepto reunirme con él frente al portal. Al escuchar su voz, comprendo que toda la finalidad de mi estancia en Rusia se ha reducido, sencillamente, a pasar mi tiempo en compañía de Aliosha. El atractivo reside, más que en las piernas abiertas o en las escapadas traviesas, en su infinito impulso de ir a alguna parte, de explorar algo, de husmear lo que sucede. ¿Cambiar esto por los libros? Nunca ha sido más clara la distancia que hay entre la vida y los estudios de la escuela graduada.

Es casi medianoche cuando el Volga avanza hacia mí sobre la nieve como una vieja mascota. Debemos ir, en consecuencia, a una de las principales estaciones ferroviarias, los únicos lugares públicos que permanecen activos a esa hora. Aliosha se guía aparentemente por la memoria y el instinto para seguir una ruta de calles enfangadas, sin importarle el hecho de que los copos de nieve cubren casi por completo el parabrisas. (Ayer por la tarde volvieron a robarle los limpiaparabrisas mientras el coche estaba aparcado frente a un tribunal de justicia.) Pronto nos acercamos a la plaza de la Juventud Comunista, donde antaño tuvo su sede un gran mercado y donde ahora se levantan, casi sin solución de continuidad, tres glandes estaciones destinadas a los trenes que comunican con las inmensas estepas del Norte, el Nordeste y el Noroeste.

Desde el amanecer hasta la noche, la plaza está ocupada por un enjambre de visitantes provincianos que llegan a Moscú para hacer un transbordo de trenes, para comprar ropa interior caliente o un mantel nuevo, para vender sus patos caseros o para contemplar reverentemente el mausoleo de Lenin. Desde las aceras

que circundan a las estaciones, la multitud se vuelca sobre la avenida aún más ancha, aferrando en sus manos nudosas las maletas de cartón y las bolsas con provisiones. Esa gente lleva los bolsillos llenos de raciones envueltas en trapos, y transporta en alto sus preciosas compras: colchones, sillones y alfombras enrolladas. El ejército de trabajadores y campesinos busca, pide, gesticula, se enfurece, regatea, susurra con tono conspirativo («Psst... ¿dónde conseguiste esas botas?») y desarrolla sus actividades entre clamores y manoteos: anhela encontrar gangas, pero alimenta un temor morboso a ser estafado; y sabe que el único descanso lo encontrará sobre sus propios lomos —ni uno entre diez mil pierde tiempo buscando un jergón en un hotel

y que el viaje de este año debe aprovecharlo al máximo, porque es posible que el año próximo no tenga la suerte de volver.

Pero por la noche, esta descomunal multitud desaparece sin dejar rastro, y deja casi desierta la explanada con rasgos de Coliseo. Ahora la misma soledad ejerce una presión redoblada por la bruma silenciosa. Sólo islotes aislados de taxis montan guardia, perezosamente, frente a las salidas, y sus tubos de escape lanzan espesas nubes de gas que se remontan sobre la fachada feérica de la estación Iaroslav y la torre tártara de la estación Kazan. En esta atmósfera, la presencia inconfundible de las transacciones ilícitas flota como un fantasma. Los taxistas con chaquetas acolchadas rechazan despectivamente a los pasajeros comunes. Su faena consiste en traficar mujeres o el vodka que ocultan debajo de sus asientos, y a cambio de esto se resignan a esperar horas, sin preocuparse por las normas de kilometraje y pasajeros ni por el frío cortante. Un puñado de prostitutas también se han congregado en esta avanzada de la vida nocturna: una bruja con un abrigo abierto está cerca de la boca del metro, e insulta groseramente a un hombre que ha rechazado sus propuestas; otras buscan el relativo amparo de los pegajosos pasajes subterráneos que unen las estaciones con el metro. Unos borrachos y curiosos dispersos completan la lista de personajes sin techo: son los restos del submundo moscovita de preguerra hacia el cual Aliosha se siente atraído por la nostalgia y por su afición a lo pintoresco. (Antes yo me preguntaba por qué la policía no limpiaba sencillamente la plaza, de una vez por todas. La respuesta parece ser que a los elementos de mala vida se los persigue con menos rigor que a los disidentes políticos. Porque para reemplazar a todos los borrachos, prostitutas, «parásitos» y delincuentes de poca monta que son deportados de Moscú y de los lugares donde pueden verles los extranjeros, queda siempre una pequeña banda de contumaces, que se infiltran todas las noches en una de las estaciones.

—Mermados —se lamenta Aliosha—, pero no más que todos los otros elementos de nuestra economía.

En el portal estilo fortaleza de la estación de Leningrado, un policía monta guardia enfundado en su capote semejante a una tienda, y veda la entrada a todos quienes no llevan consigo un billete válido para el día siguiente (ésta es una medida capital de la nueva campaña encaminada a erradicar el vagabundeo y el crimen mediante el control de la población errabunda de las salas de espera). Con el rostro congestionado por el frío y la cólera, el agente cumple con las tradiciones de su oficio gritando «¡Eso está prohibido!» a todo lo que se mueve.

Mientras Aliosha aguarda —insiste en que mis facciones son más inocentes que las suyas— me acerco a la mole del custodio del orden y entablo conversación a través de un comentario compasivo acerca del sacrificio que implica montar guardia de noche en tales condiciones climatológicas. Al cabo de un momento me está hablando de su hijita de dos años, y el mismo semblante flatulento irradia ahora ternura paterna y humor sentimental. La estratagema clásica, que consiste en establecer un contacto personal, transforma rápidamente la hosquedad oficial, incluso la de este individuo prepotente y vociferante, en una franca camaradería que le induce a compartir contigo su infortunio, tal como compartiría, si pudiera, el último rublo que le queda para comprar una botella. Está satisfecho de haberse encontrado con «amigos», sonríe al recibir su nuevo paquete de «Camels», y nos abre la puerta, insinuando una advertencia acerca de los policías de paisano que vigilan la sala de espera.

Sin embargo, en la lobreguez del vestíbulo mismo, es imposible distinguir a los detectives —si en verdad los hay— del resto de la población de ese refugio de gentes sin hogar. Sobre los bancos duermen campesinos malolientes, con los rostros apoyados encima de los bultos polvorientos... que además llevan atados a sus muñecas, para evitar robos. Impasibles, sumisos, consumidos hasta los huesos, esperan desde hace días una plaza en un tren. Otros habitantes de ciudades de provincia, menos andrajosos, que no tienen amigos que les den alojamiento ni contactos entre el personal de los hoteles, también se han instalado allí para pasar la noche. En el decrépito mostrador del bar, una mujer rubicunda sirve las últimas raciones de bolonia que le quedan, junto con un líquido al que llaman café. Un niño suspira en sueños. Otro succiona ruidosamente el pecho de una gitana de aspecto feroz. Al abrirnos paso entre este muestrario de masas preponderantemente no moscovitas, sentimos retroceder cincuenta años en el tiempo.

Pero la seducción de la aventura vagabunda Rota en el aire. Como observó Koestler, en Rusia los largos viajes en tren son el equivalente de los cruceros transatlánticos. Los trenes, puntos de luz y vida en el vasto territorio semejante a un océano y desprovisto de caminos, son, en consecuencia, el escenario de buena parte de la literatura «náutica» de extranjeros que desnudan secretos. Y las estaciones son casi igualmente ricas en posibilidades dramáticas. La máquina del tiempo encierra la promesa de historias inusitadas.

Esa noche, las candidatas a la seducción, que constituyen la excusa de nuestra presencia allí, son más escasas que de costumbre. Un puñado de prostitutas llamativas, de mirada alcohólica, con las mejillas untadas con lápiz de labios y una capa de vaselina... para simular el sano rubor de las doncellas rusas. Contagio seguro. Algunas adolescentes que obviamente se sentirían más felices si pudieran estar descalzas en sus aldeas, junto con varias chicas provincianas menos bucólicas —estudiantes que aguardan giros telegráficos para poder comprar el billete— cuyo sueño no nos atrevemos a interrumpir. Esposas campesinas demasiado rollizas para merecerse esto, aunque sus maridos no estuvieran roncando junto a ellas con las botas puestas... Nuestra elegida —aunque parece que quien ha hecho la elección ha sido ella, no nosotros— es una mujer de unos treinta años, cuyos ojos nos seguían, esperanzados, mientras el resto de su persona permanecía hundido en un banco del rincón más alejado.

—Hola, ¿podemos molestarte un momento?

—Por favor, no me mires así. Debes pensar que estoy acostumbrada a esto, que acostumbro a pasar el tiempo en las salas de espera.

Sus ropas están mugrientas y necesita —y anhela— un baño. Pero una vez llegados al apartamento, cuando Aliosha se lo prepara con un puñado de sales procedentes de Alemania Oriental, vacila. ¿Nos estamos burlando de ella? ¿La tomamos por lo que no es?

Cierra la puerta con llave y permanece casi una hora en el cuarto de baño. Después de comer y de colgar sus prendas íntimas sobre el radiador, para que se sequen, hacemos el amor... con la mitad de la pasión y el doble de la locuacidad que caracterizan nuestros interludios con las mujeres reclutadas en la estación de ferrocarril. Sus hombros redondeados y su trasero esférico hacen pensar en las viejas fotografías de Colette y confirman que nos encontramos ante una sobreviviente de otra época. Con los grandes muslos en reposo, con una sosegada alegría en los labios, Aksiona se entrega como si ésta fuera una tregua entre dos jaquecas. Cuando nos cuenta su historia, entendemos el motivo.

Su madre había sido la única sobreviviente de una familia noble destruida por la Revolución, la guerra civil y las purgas; su padre, un barítono de Kiev que grababa tempestuosas canciones guerreras, y cuya necesidad de beber, tan colosal como su cuerpo, mantenía a la familia al borde de la inanición, no obstante sus considerables ingresos. Aksiona tenía siete años cuando su abnegada madre murió de cáncer, y su padre, después de unas formidables borracheras de vodka, desapareció, dolorido y furioso, llevándose las últimas riquezas de su difunta esposa. La crianza de la atónita criatura corrió por cuenta de una hermana que había cumplido dieciséis años y que había dejado de estudiar y trabajaba en una fábrica de zapatos, lo que le permitía mantenerse a sí misma, y mantenerla a ella, a base, sobre todo, de pan y restos de comida. Por razones particulares, esa hermana se resistió a pedir que la policía buscara a su padre, y tampoco solicitó un kopek de ayuda al Estado.

Cuando la propia Aksiona cumplió dieciséis años, una tía caída del cielo les comunicó por carta que su padre trabajaba en una granja colectiva, al norte de Kazan. Desde dicha ciudad, las hijas cogieron un autobús hasta el final del recorrido, y luego siguieron viaje en la parte posterior de un camión. La hermana mayor se cayó en una curva, se golpeó la cabeza contra una piedra, sufrió una terrible hemorragia y murió, perdiendo sangre por la boca. El camión llegó finalmente a la granja, pero el ex barítono, convertido ahora en un peón senil con un problema de locución, no reconoció a su hija menor. Después de pasar una hora angustiosa con él, volvió sola a Kiev.

Y vivió tanto tiempo sola que se resignó a la soltería y la reclusión. Parecía hecha para la docencia. Sin embargo, después de doce años de soledad se enamoró de un alumno suyo de dieciséis años. Sus encuentros tenían lugar, después de las horas de clase, en la habitación de Aksiona... la misma donde había trascurrido su infancia, con el piano aún roto por el puño de su padre y las alacenas empeñadas para comprar bebida. La extraña y leal pareja contrajo matrimonio cuando él cumplió diecisiete años. Mucho antes, ella había sido descalificada para la docencia.

Cuando amainó la pasión sexual, el consuelo que se daban mutuamente, como parias, los mantuvo unidos contra los despiadados esfuerzos de la policía, los supervisores del Partido y los escandalizados asistentes sociales, que pretendían separarlos. Vivían prudente y discretamente con el salario que él ganaba como aprendiz de bibliotecario. Eso, hasta hacía una semana, cuando él la abandonó para irse con un editor homosexual de Leningrado. Aturdida por la desesperación, Aksiona tomó un tren rumbo a Moscú, sin saber qué salvación iba a buscar allí. Pero la capital era terroríficamente desconcertante: le turbó la curiosidad de saber por qué los autobuses circulaban por las calles y los trenes sobre raíles. Desde la estación de Kiev, a la cual llegó, sólo se atrevió a ir a las otras, pasando una noche en cada una para no despertar sospechas. Cuando la encontramos en la estación de Leningrado, tenía veintiún kopeks en el bolso y hacía tres días que no comía nada, aparte de las sobras que le regalaba la bondadosa camarera de una de las cafeterías.

Aksiona narra sus desgarrantes desventuras como si pertenecieran a un pasado muy lejano. Afirma que ya ha recuperado el dominio de sí misma. No habría sido lógico que su extraño matrimonio durara mucho más tiempo. Aún es suficientemente joven para iniciar una vida nueva, en forma más realista. El encuentro con nosotros ha quebrado su enervante depresión.

—Sólo me quedaré unos pocos días, si me aceptan. ¿No me echaréis de aquí, verdad?

—Cálmate, maestrita —responde Aliosha—. Esto es como el ejército, no echamos a nadie. Y menos aún a las damas de alcurnia... Parece que nos hemos quedado sin pañuelos, de modo que usa tranquilamente la sábana.

Para serenarla, Aliosha divaga acerca de la etimología de la palabra «lienzo». En verdad, Aksiona usa la runda de la almohada— para enjugar sus lágrimas, pero pronto nos tiende los brazos para que le demos más afecto. Feliz toda la noche, se muestra francamente jubilosa durante las abluciones matutinas. Para organizar un desayuno más sustancioso, Aliosha y yo vamos a la pastelería y volvemos al cabo de diez minutos... ¡para encontrarnos con el apartamento varío! Aksiona no ha dejado ningún mensaje. Faltan diez rublos de mi chaqueta y el encendedor nuevo de Aliosha.

Aliosha está acostumbrado a que las chicas le roben suéters y agua de colonia de su habitación, así como a limpiar el vómito de las jóvenes libertinas con la expresión de una madre que se ocupa de los pañales. Aunque generalmente todo ello forma parte del precio, la traición de Aksiona nos duele. ¿Era una ladrona vagabunda, como muchas que se dejan conquistar en las salas de espera? ¿O una prostituta novata que no se atrevió a pedir su tarifa? Aliosha, que ha oído un millar de historias igualmente emocionantes de labios de estafadoras, así como de auténticas infortunadas, afirma al principio que se trata de lo uno o lo otro, y que no debemos perder tiempo preocupándonos por ésa astuta rimadora que sabe cuidarse muy bien. Pero la mañana no disipa nuestros temores acerca de su posible suicidio.

Pasamos la tarde y dos noches sucesivas explorando las doce estaciones de Moscú. Al mismo tiempo le pide al fiscal principal de un distrito urbano que averigüe si la policía tiene noticias de ella. Para evitarle problemas ¿Aksiona, en caso de que la encuentren, explica que le han dejado una herencia. El hecho de que nadie la haya visto nos induce a pensar que ha encontrado un hombre o ha vuelto a Kiev. Aunque ésta no es la primera vez que nos encontramos con una tragedia de tanta envergadura, nos sentimos deprimidos, y durante un tiempo no nos quedan ganas de llevar a cabo nuevas incursiones en los ferrocarriles.

El martes por la tarde estamos con uno de los viejos amigos de Aliosha, un estólido ingeniero llamado Edik. El apartamento pertenece al padre de Edik, un matemático que realiza trabajos delicados para la industria bélica. (La tranquilidad con que Edik falta a su empleo una tarde de cada tres se atribuye tanto a la protección que le brinda su poderoso progenitor como a la naturaleza insustancial de los esfuerzos que él mismo desarrolla frente a la mesa de dibujo.) El apartamento, situado a cien metros del Tribunal Supremo de la República Rusa, es suficientemente lujoso para un hombre de su jerarquía: cuatro habitaciones en un edificio de techos altos que podría encajar en un barrio residencial de la Praga decimonónica. Desde la ventana de la sala de estar se ve una punta del Kremlin, cuya muralla ejerce sobre nuestras vidas el mismo efecto que ejercería una prisión situada en las afueras de una dudad universitaria.

El apartamento es un museo de objetos Victorianos de segunda categoría, de una decorosa pobreza tan paradigmática que ésa podría haber sido la cuna del concepto mismo. Todas las habitaciones cómo ésta que he visto, y el espíritu que encarnan, invaden mi memoria. Pantallas de lámparas con cordones, manchas de vejez y tostaduras de bombillas eléctricas que marcan la seda pálida. Sillones claudicantes que al tocarlos descargan espesas nubes de polvo, un reloj de péndulo averiado, y alfombras orientales raídas, que murieron hace mucho tiempo víctimas de la suciedad y la sed. Todo esto y mucho más —incluyendo la inevitable aspidistra, que parece transferida de un difunto ministerio— pesa sobre el descomunal y excesivamente mullido diván donde nos refocilamos con la Voluptuosa Valia y— con Liuba, su amiga más delgada y dura. Liuba (de liubov: «amor»), es una de las pocas muchachas que conozco a las que podría atribuir voracidad sexual, pero nuestra desnudez resulta tan caricaturesca en contraste con la acicalada habitación, que no podemos tomarla a ella más en serio que a nosotros mismos.

En cada rincón se apilan los platos sucios y las sobras de toda una semana. El ama de llaves de Edik está enferma y su padre se halla de viaje en misión oficial. (Sospecho que se trata de una cuestión de misiles, pero, por supuesto, no formulo preguntas.) Le ha prestado su magnetófono a un amigo y las bandas de onda corta de su radio necesitan nuevas lámparas. Paute de mieux, en consecuencia, Radio Moscú suministra el ruido de fondo. Mientras nos meneamos, resollamos y cambiamos de pareja, el locutor vocifera la historia de una fábrica de cemento que ha aumentado sus propias cuotas para este segundo año crucial del histórico y nuevo Plan Quinquenal. Pero nadie se ríe de la delirante incongruencia del programa, porque nadie lo ha escuchado. Ni siquiera se enterarían si anunciara, con ese tono y en esas circunstancias, una declaración de guerra.

Bebemos un cóctel de néctar pegajoso de albaricoques y jarabe medicinal, que es casi puro alcohol. Aunque Edik toma el suyo directamente de la jarra, no participa en el deporte comunitario porque se debate con un problema individual: los faros que dejó encendidos durante toda la noche han agotado totalmente la batería del coche de su padre. Desde el borde de una silla situada frente al diván, telefonea a todos los números que le han dado sus informantes, en busca de un recambio... cualquier batería, nueva o usada, para camiones, autobuses o automóviles. El afán de esta búsqueda hace no ver la vulva de Valia que palpita a treinta centímetros de su nariz.

—Edik, amigo, deja eso un minuto y daños, como se dice, una mano.

—¿Bromeas? Mi padre volverá mañana. Por Dios, Alexei, ayúdame a recargar ese vehículo.

Liuba coge el teléfono para hacer una rápida llamada a una amiga. Aliosha sirve otra ronda de cócteles utilizando la garrafa de gasolina donde almacenamos el alcohol. La Voluptuosa Valia coloca su metro ochenta de carnes de amazona directamente sobre la cara de Edik, y el calor que se desprende de sus piernas separadas —o la preocupación de él por el coche— le empana las gafas. Edik ingiere su quinta ración de alcohol puro y se devana los sesos para recordar a quién puede llamar por teléfono. Liuba nos arrastra nuevamente al diván, devorando un trozo de embutido. Las campanas del Kremlin anuncian que hemos pasado otra hora en nuestro cubil, debajo de sus propias narices.

A las cinco, la fiesta termina como si hubiera sonado el silbato de una fábrica. Nos vestimos apresuradamente y salimos corriendo del apartamento, para atender nuestros respectivos asuntos, que han adquirido una súbita urgencia. Edik, que ha cerrado trato por su batería, busca ansiosamente un taxi para ir a tomar posesión del artefacto usado de doce voltios antes de que un soborno más tentador lo lleve a otras manos. Después de pasar dos días consecutivos con nosotros, Valia debe correr a casa para prepararle la cena a su marido «celoso». (Pero luego él irá a una asamblea del Komsomol, y Valia sugiere que volvamos a reunimos todos después de las nueve.) Liuba —que, según parece, se pone melancólica cuando está vestida— ya llegará tarde para el segundo turno de su fábrica.

—¿Quién dice que no somos un pueblo trabajador y disciplinado, con objetivos portentosos? —gorjea Aliosha, que se divierte al contemplar nuestra nerviosa premura, después de un día desperdiciado. Mientras él lleva a las chicas a sus respectivos destinos, yo corro al hotel National para conversar con un profesor visitante de Columbia sobre las corrientes jurídicas soviéticas.

—Do svidania, amigos. Y salud.

—Hasta pronto, privet.

—¿Nos mantendremos en contacto?

—¡Por supuesto! ¿Qué tenemos programado para el domingo?

Nos dispersamos en la penumbra de la tarde, que presagia los largos apretujones de la hora de mayor afluencia de público. En ese momento, pululan, por el centro de la ciudad, los robots de abrigos oscuros con bolsos de compras, que se atascan frente a las luces de tráfico, que entran y salen de las tiendas, abalanzándose hacia sus puntos de destino como escarabajos en una caja. Los ruidos que se oyen son los chirridos de los tranvías y las pisadas de diez mil botas sobre el cieno.

Mi ruta me lleva por la calle Veinticinco de Octubre, detrás de los sórdidos fondos de las tiendas GUM, hasta la parte alta de la Plaza Roja. En este barrio doméstico donde otrora prosperaba el comercio al por menor, las restricciones a la actividad mercantil han dejado una hueca melancolía, que compite con la del tiempo. Sobre las multitudes adustas, los tubos susurrantes de neón anuncian austeramente: «Leche» y «Pan». Las entradas de todos los edificios de oficinas están custodiadas por bustos de yeso de Lenin, semejantes a los centinelas inmóviles que montan guardia en Su mausoleo. Todo está sumergido en la aflicción que sentía cuando mis amigos y yo no sabíamos qué hacer en las tardes de invierno, al salir de la escuela.

Llego con varios minutos de anticipación a mi cita, y me distraigo frente al Museo Histórico, preguntándome qué relación puede existir entre esta lobreguez y las horas exuberantes de las que disfrutamos en el apartamento de Edik. Fuera, ni un anuncio adorna los escaparates; ni una sola figura en bikini anima los quioscos empapelados con revistas políticas y folletos del Comité Central. Todo este decorado público puritano parece destinado a encubrir nuestra disipación.

Mientras camino por las calles sombrías, temblando bajo el frío inclemente, me acomete una y otra vez esta paradoja de la naturaleza. ¿Cómo pudieron echar raíces aquí estas actitudes tahitianas?

Nuestro nuevo encuentro con Liuba tiene lugar en la húmeda habitación de su familia, en un apartamento comunitario donde viven todos como en una pensione italiana de cuarta categoría. (Sus padres trabajan hasta muy tarde.) Edik ha vuelto a reunirse con nosotros, pero esta vez soy yo quien no participo, y me limito a coger los pechos de Liuba. La prohibición de hacer otra cosa es la «medida de castigo social» que me imponen por haber reducido la dotación femenina al permitir que la Rubia Bella abandonara el coche mientras los otros compraban provisiones en el trayecto hacia la casa de Líuba. Más excitada que nunca por mi frustración impuesta, Liuba accede con mucha seriedad cuando alguien propone, en broma, que me perdonen dentro de una hora.

Nuestro nuevo encuentro con la Voluptuosa Valia se produce una tarde, cuando a Aliosha le corresponde actuar como abogado de turno en su Oficina de Consultas Jurídicas. Por fin la empresa ha trasladado su sede a una casa de apartamentos chapuceramente remodelada, donde el orgullo de la decoración y la comodidad son media docena de salas de consulta que reemplazan a los antiguos cubículos con dimensiones de retretes. Aquí los abogados pueden reunirse en privado con sus clientes... e incluso, si lo desean, a puerta cerrada. Aliosha da cuenta de su llegada a la oficina, recoge de manos de la fornida secretaria la llave de uno de estos nuevos y pequeños despachos, y con un ademán cortés nos invita a entrar a Valia y a mí. Hace girar la llave, bebemos un trago de la botella, hacemos una pausa para pasar revista a los últimos acontecimientos. Después Valia se desviste y sube sobre el escritorio.

¿Fornicar en una oficina soviética? ¿Mientras suenan los teléfonos, llegan los clientes y el presidente —un hombre del Partido, claro está— dispensa consejos en el pasillo? Sí, pero lo hago en compañía de Aliosha, que sabe cuándo practicar lo inusitado. Calcula que en esta tarde apacible nadie necesitará nuestro despacho, y nos dejarán tranquilos.

No en vano ha colaborado en la comisión encargada de acelerar los trabajos de remodelación, que duraron tres años. Los despachos no son tan grandes como él quería, y es difícil ensayar diferentes posiciones sobre el escritorio pequeño y barato. Pero Valia tiene experiencia, porque le satisfizo por primera vez precisamente aquí, después de que él la abordó en la calle. De todos modos, Valia no toleraría la «indecencia» de hacerlo en el suelo.

Me pregunto si la madura secretaria sabe para qué le ha pedido Aliosha la llave. Seguramente su reputación sugiere cuál es el motivo por el cual las jovencitas acuden en tropel a solicitarle consultas privadas desde que se ha trasladado al nuevo despacho. Cuando nos vamos, ella nos mira con expresión intencionada. Sin embargo, el afecto que siente por Alexei Evguenievich, nombre profesional de Aliosha, le induce a protegerle. Fue él quien consiguió que internaran a su marido en una excelente clínica para cancerosos —donde lo curaron— y quien le alegra la vida regalándole bombones en los días festivos y, de vez en cuando, un ramo de narcisos.

A la mañana siguiente, nos reunimos cuando el sol ha recorrido buena parte de su trayectoria sobre el horizonte, y se suma a nosotros un viejo amigo de Edik que, gracias a la venta de lo que sisa en el laboratorio odontológico del que es supervisor, consigue vestirse como si fuera profesor de una Universidad del Medio Oeste de los Estados Unidos. (Aliosha proclama que ha perfeccionado otra innovación de la odontología soviética: extraer dientes enfermos por el ano. «Es una estupenda técnica nueva para un pueblo que no puede abrir la boca.») Tenemos todo un día por delante, para derrocharlo, y no obstante nuestra incapacidad para triunfar en la vida —a pesar de que todo lo que nos oprime basta para hacernos sentir agradecidos por los pequeños favores— estamos sumidos en la sensación de deleite que caracteriza a los holgazanes. Regodeándose en la suya, el amigo de Edik es quien primero pregunta:

—¿Kovo ebat budiem? —o sea, no «¿Qué quieres hacer esta noche, Marty?», sino «¿A quién vamos a joder?»

Este lema privado siempre lleva implícito un elemento de parodia: nos burlamos de las chicas que se someterán después de esgrimir débiles excusas; de nosotros mismos por nuestra relajación y nuestra propensión a dejar de lado actividades más constructivas; del sistema que degrada los valores y envilece la existencia, reduciéndonos a este infantilismo. ¿Kovo ebat budiem?, expresa la futilidad de pugnar por objetivos nobles... y el alivio que sentimos cuando nos ahorran semejante esfuerzo.

Subimos al coche y damos vueltas al azar, buscando una traílla para el nuevo boxer del amigo de Edik. (Aunque aparentemente en algún lugar hay una tienda de artículos para animales domésticos que las vende, él no humillará a su perro obligándole a usar un producto de fabricación soviética, y está dispuesto a pagar un precio exorbitante por una traílla occidental de segunda mano.) Pero cuando repite el lema después del almuerzo, ya tiene una connotación más genuina: como no puede liberarse de su empleo todos los días, teme que esa tarde no consiga la consumación programada. Aliosha le tranquiliza con expresión traviesa, hace algunas llamadas telefónicas, y recogemos a nuestras chicas cuando salen de trabajar en el Ministerio de Industrias Ligeras. De alguna manera, el día era más luminoso antes de que aparecieran.

Su cuerpo es la estatua de la «Mujer Ejercitándose», en estilo realista socialista, que se levanta en todos los parques. Su rostro es el cartel de un filme que muestra a la lechera de pañuelo en la cabeza. En verdad, es hija de obreros moscovitas, y ella misma trabajó durante un año en una fábrica de caucho después de cumplimentar la enseñanza secundaria. A continuación estudió maquillaje teatral y la expulsaron por faltar a clase. En un segundo instituto se interesó por el diseño industrial, y desertó enseguida por su propia voluntad. Luego pasó a una escuela de lenguas, donde permaneció el tiempo suficiente para aprender un francés de sirvienta. Solicitó un empleo en Aeroflot.

Un prendado jefe de personal le dio el empleo a pesar de que ella le rechazó en un taxi. Pronto comenzó a ganar tanto como sus padres.

Cuando la ascendieron al servicio internacional, empezó a viajar, como era habitual, a los países «democráticos». Fue una hermosa experiencia: las gabardinas que compraba en Praga y los suéters que adquiría en Varsovia aumentaron considerablemente su elegancia... y su patrimonio, gracias a que los revendía a sus ansiosas amigas. Ahora aspiraba a trabajar en las rutas occidentales. En territorio capitalista, los funcionarios de las embajadas y de la KGB vigilaban a sus compatriotas casi tanto como a los agentes enemigos. Le habían contado que durante la escala de dos horas en Londres, nadie podía bajar solo del avión. Pero siempre quedaba la alternativa de las tormentas ocasionales, que daban una tregua para hacer compras y practicar turismo. El mero prestigio de los viajes a Occidente compensaba las severas exigencias adicionales, y aunque su belleza era un factor negativo en su caso —para reducir la posibilidad de deserciones, Aeroflot asignaba el personal menos llamativo a las rutas capitalistas— su historial proletario suponía una poderosa recomendación. Se esmeraba por vestir con sencillez y por adoptar una actitud «patriótica» cuando hablaba con personas interesadas en política.

Su mejor amiga, también azafata, se había casado con un francés y se había radicado en París. La KGB no tardó en citarla a ella.

—No le prohibimos que le escriba, pero no se lo aconsejamos. No arruine su carrera. Usted nos entiende.

Entendió, por supuesto, pero decidió contestar por intermedio de otra azafata que le inspiraba .confianza. Una semana más tarde la enviaron de vuelta a los vuelos nacionales, y encontraron un pretexto para reducirle el sueldo. Así empezó el violento declive de su energía mental y también de su trabajo. Ahora es azafata suplente, y la llaman principalmente en casos de emergencia. Su guardarropa está reducido a harapos y pasa las tardes en el cine o tomando, helados con sus amigas.

Bajo todo esto subyace su plácida resignación; Cuenta su historia sin un ápice de rencor contra Aeroflot o la KGB... ni, desde luego, contra su afortunada amiga de París. Las agresiones de! Estado se parecen a los fenómenos naturales que tenían que soportar sus padres y abuelos.

Pero volvamos a la cama. Entrega su cuerpo escultural con complaciente ternura.., ¿aunque por qué habría de excitarse demasiado por esto'? Cuando se vaya, se encontrará con su ex marido, que se divorció de ella para casarse con un chica que está en el vuelo a Cuba.

A Aliosha y a mí nos gusta cada vez más vagabundear por la noche, cuando toda la ciudad dormida nos pertenece y estimula, tanto como si fuera Cannes o Niza, nuestro juego de hacernos pasar por turistas. Pasamos horas en silencio, conscientes de que algo raspa nuestra relación, como un polluelo dentro del cascarón. Guando concluya el año que me han asignado no nos resultará fácil separarnos. Lo que empezó como una diversión se ha desarrollado según sus propias reglas.

—Dame un cigarrillo —dice, y su inflexión me hace saber que él está pensando lo mismo que yo.

—Hagamos un giro a la izquierda por la calle Petrovka, una pasada lenta, por donde tú sabes.

Al doblar en la esquina, estamos a punto de estrellamos contra dos coches que aparentemente han chocado entre sí pocos minutos antes. Uno contiene a un niño con la cara ensangrentada y a una mujer que aúlla preguntándose qué fue lo que la indujo a llevarle a casa a esa hora. Puesto que no es posible desplazar los coches dañados antes de que llegue la policía, transportamos apresuradamente a la madre y al niño a una clínica próxima, y después seguimos dando vueltas durante otra hora, prácticamente en silencio.

Pero las heridas del niño han introducido otro elemento en nuestra relación, y Aliosha empieza a evocar su servicio militar, período de su vida que me ha intrigado durante mucho tiempo. Lo que ha producido la asociación de ideas es la sangre, pero yo trato de inducirle a que empiece por el principio...

Le reclutaron por primera vez durante la conmoción de la campaña finesa de 1939. Aliosha, un huérfano soez de diecisiete años, cuyo mundo eran el poker, las riñas a puñetazos y las diligencias para los leguleyos en las calles más peligrosas de Moscú, recibió con bastante beneplácito su reclutamiento, y lo interpretó como una tregua en su vagabundeo y como una posible oportunidad para adquirir la profesión que ya intuía necesitar. Esta ilusión se extinguió al cabo de una semana, junto con el último vestigio de su inocencia.

El entrenamiento básico fue breve, punitivo y brutal. Y demencialmente insuficiente. Injuriado por oficiales vociferantes, cuya estupidez le parecía casi increíble cuando la cotejaba con la astucia de los tahúres que había tenido por maestros, el recluta Aksionov no disparó durante su ejercitación un solo cargador de balas auténticas. Así entrenado —e— igualmente equipado: cuando la penuria se agudizó en el campamento debió devolver una de sus dos mudas de ropa interior— el nuevo soldado de infantería fue despachado directamente al frente de Karelia, con un cuerpo del ejército que tenía la misión de partir en dos a Finlandia, a la altura de la cintura. Llegó a comienzos de enero de 1940, cuando la guerra estaba en su punto más crítico.

Sólo la inmensa magnitud de los desastres rusos que precedieron y siguieron a la Guerra de Invierno explica que sus padecimientos hayan sido casi olvidados. Los pocos soldados que sobrevivieron a la matanza del norte de Finlandia y a la batalla de Stalingrado prefirieron en verdad esta última: menos hambre y caos irreversible; más esperanzas, cuanto menos, de supervivencia.

Al día siguiente de su llegada, Aliosha, cuyos conocimientos sobre el manejo del rifle aún eran ridículamente escasos, comprendió que algo marchaba espantosamente mal. Retrospectivamente, el entrenamiento básico parecía casi primoroso si se comparaba con la confusión, el desorden y la parálisis del ejército combatiente (agudizadas por la aniquilación del Estado Mayor y de los rangos superiores durante las purgas que habían concluido el año anterior). En el campo de batalla, los mujiks, que sólo contaban con el fatalismo y con una estúpida fe política —la columna vertebral del nuevo ejército stalinista— se calzaban las botas de los oficiales rusos ejecutados. Y no sólo eran ignorantes sino que además estaban inmovilizados por el miedo: después de las purgas, una decisión equivocada frente al dilema más sencillo podía determinar que al responsable le desenmascararan como saboteador. Los oficiales le tenían más terror a la iniciativa que a los finlandeses. Los miembros del Estado Mayor y los jefes se replegaban tras una desconfianza recíproca. En la línea del frente ni siquiera se pensaba en las retiradas tácticas, otro camino seguro para ir a parar frente a un pelotón de fusilamiento por «derrotismo».

—En cierto sentido, la confusión es endémica en nuestro país y tiene un elemento cómico, pero ésta era indescriptible y muy triste. Nadie sabía nada; nada funcionaba.

La lucha se desarrollaba cuatrocientos cincuenta kilómetros por debajo del Círculo Polar Ártico, en el invierno más frío que se recordaba en ese lugar. La unidad de Aliosha estaba lamentablemente desprovista de materiales... e incluso de abrigos para el invierno. Los fineses, distintos en casi todo, contaban con unos soberbios anoraks para la nieve y rifles con miras telescópicas alemanas. Desde las casamatas de acero y desde posiciones hábilmente camufladas en los cerros circundantes, acertaban metódicamente a sus enemigos: se ha documentado que un tirador mató con su rifle a más de mil soldados soviéticos. Los rusos, que con sus uniformes de color caqui ofrecían blancos perfectos en la nieve, se agazapaban como les ordenaban, esperando recibir una bala en el vientre. En los primeros cinco días, las dos terceras partes de la compañía de Aliosha, incluidos los obedientes muchachos que tenía a su izquierda y su derecha, recibieron las suyas. Apretando sus heridas, se dejaban caer silenciosamente sobre las rodillas, como gobernados por una voluntad superior.

—Esa fue literalmente la matanza de los inocentes. Pocos de esos muchachos habían conocido la vida o la alegría de vivir en la medida suficiente para compadecerse por perderla. Su problema se reducía a decidir si debían arrebatarle a un cadáver el abrigo que los protegería del frío pero que también les convertiría en blancos más perfectos. La mayoría de ellos esperaban sencillamente su turno, preguntándose sólo si aparecería una cantina móvil, para poder morir con un poco de sopa caliente en el estómago.

A Aliosha le enviaron a cumplir una operación de reconocimiento antes de que a él también le tocara el tumo. Encontraron unos prismáticos y se los confiaron de mala gana a su sargento. Cuando éste fue muerto una hora más tarde, los prismáticos pasaron a manos de uno de los otros dos soldados que le acompañaban en la misión. Cuando ambos hubieron muerto, Aliosha se apoderó del instrumento óptico y echó a correr. Entonces se vio envuelto en una súbita y violenta tempestad de nieve. Totalmente exhausto e irremisiblemente perdido en la inmensidad blanca —el comandante de la división se había negado a entregarle al sargento un mapa completo de la región porque no estaba autorizado a manejar esa información secreta— se sintió agradecido al pensar que el frío entumecedor le ayudaría a prepararse para una muerte apacible. Al amanecer del día siguiente aún estaba vivo. Como la tormenta de nieve había amainado, pudo utilizar los prismáticos, y se los llevó a los ojos para distraerse durante sus últimas horas. Habría sido inútil caminar, aunque hubiera tenido fuerzas. Sin un mapa, cada colina silenciosa se parecía a la de al lado, y el vallecito que se veía a lo lejos podría haber estado muy bien en la luna.

(Al oír cómo el humilde sargento había suplicado que le entregaran un mapa, comprendo súbitamente la obsesión de Aliosha por saber siempre, con exactitud, dónde se encuentra. Entre los muchos motivos de escarnio que tiene contra el régimen soviético, sólo su irritación por la escasez permanente de mapas ruteros traspone el límite entre la ironía y el rencor. Incluso los pocos que hay disponibles, vitupera, están deliberadamente falsificados: los caminos, los puentes y los ferrocarriles se hallan desplazados de su auténtica posición. A los cartógrafos de las universidades también les niegan la «información secreta», los datos precisos. Lo que se pretende es confundir a los cohetes y bombarderos enemigos... lo cual, dice, es una soberana estupidez en esta época en que es posible trazar un mapa desde un satélite, y las auténticas víctimas, como siempre, son los ciudadanos rusos. «Un millón de excavadores que horadan túneles con una desviación de varios metros, veinte millones de conductores que doblan donde no deben... o que mueren embestidos cuando bajan de su coches y se paran sobre el asfalto para rascarse la cabeza frente al enigma de un camino heterotípico... Se han perdido barcas pesqueras, y ha habido caminantes que murieron congelados porque un arroyo serpentea hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda. Esto lo resume todo, muchacho: el Pentágono conoce la ubicación del último de nuestros almiares, mientras nosotros marchamos a tientas, tratando de descubrir el lugar que corresponde a cada cosa en este nuevo mundo feliz.» Sin embargo, Aliosha guarda todos los mapas que encuentra. El apartamento está lleno de ellos.)

El soldado agonizante jugaba tontamente con los prismáticos. De pronto contuvo el aliento. A través de las lentes escarchadas vio un nutrido contingente soviético, aparentemente una división blindada, que ocupaba el camino de ese valle lejano. Antes de que su sistema pudiera reaccionar cabalmente ante el júbilo del rescate, distinguió varias figuras. Incrédulo, comenzó a arrastrarse. Centenares de soldados estaban literalmente petrificados por el frío junto a los tanques y los cañones de campaña. La naturaleza tétrica del espectáculo se vio intensificada por el hecho de que él lo contemplaba solo en medio de todo el mundo blanco. Rifles que descansaban en brazos que habían quedado congelados en posición estirada; bocas abiertas en medio de gritos y bufidos, incluso de sonrisas espontáneas, como si la carne se hubiera trocado instantáneamente en roca. (Los rostros ennegrecidos también estaban espolvoreados, como monumentos, por la nieve de la noche anterior.) Docenas de hombres habían estado rezando; un oficial apretaba la gorra entre los dientes. Pero la mayoría de ellos estaba en posición supina, con las extremidades estiradas hacia el cielo, como caballos en estado de rigor mortis. Aliosha, que entonces tenía apenas diecisiete años, comprobó, chillando, que nada se movía.

Volvió a correr. El instinto le impulsaba a no morir así. Pero aunque en ese momento no hubiera empezado a nevar nuevamente, aunque hubiera podido hacer algo más que patalear como un condenado debido a que carecía de zapatos para la nieve, todo habría sido inútil, porque distaba tanto de saber en qué dirección encaminarse como de saber si la cosecha de Borgoña del año anterior había sido buena. Fue notable que sus circunstanciales avances en círculo le llevaran a alguna parte. De alguna manera así sucedió y sacando la última caloría de sus prodigiosa resistencia, consiguió llegar trastabillando al campamento.

Recordó, asimismo, que el día anterior le habían enviado en misión de reconocimiento, y reunió unos pocos minutos más de energía para describir el espectáculo de la división perdida a su teniente... quien le condujo hasta el cuartel general para que repitiera la historia. Un mayor con cara de escarabajo le escuchó sin hacer comentarios, y le dijo a Aliosha que si repetía ante terceros una palabra más acerca de su «rumor subversivo», le fusilarían.

De pronto tuvo una imagen muy clara de sus obligaciones para consigo mismo y para con la sociedad. En esas treinta y tres horas se despojó de su máscara de valiente y se convirtió no sólo en adulto, sino en algo muy parecido a lo que habría de ser durante el resto de su existencia: un hombre cínico y taimado, un hábil manipulador del sistema. Decidió que quería vivir y comprendió, simultáneamente, que en el seno del régimen soviético ello era sinónimo de vivir astutamente y bien. Los hombres honestos eran peones o carne de cañón. No quedaba otra alternativa.

A la mañana siguiente, inició su guerra personal de supervivencia. Hacia la tarde había conseguido la plaza de mensajero, que le mantenía a unos pocos centenares de benditos metros del frente. Su inteligencia, que sobresalía como excepcional cuando se la comparaba con la de sus camaradas, los soldados campesinos, le hizo acreedor a un rápido ascenso a cartero de la división:, otra oportunidad para alejarse aún más de la carnicería. En esas circunstancias se hizo famosa su capacidad para memorizar nombres (¿se estaba entrenando para sus conquistas?) y para recordar unas pocas frases consecutivas —y sobre todo para manejar el lápiz y el papel— y fue promovido a escribiente de la división. Pero su habilidad para captar la torpeza y la rigidez de los jefes fue más importante que la rapidez con que aprendió las formalidades y los procedimientos militares. Como los oficiales de la división tenían que hacer grandes esfuerzos para construir oraciones simples sin cometer errores, le llamaban cada vez más a menudo para que redactara sus despachos. En aquel momento en que su desilusión y su cinismo habían llegado al apogeo, descubrió, atónito, que sus superiores aún utilizaban, para pensar, el lenguaje del patriotismo, del deber, de la fe en la autoridad. Su salvación residió en esa misma estolidez, que hacía que no desconfiaran de sus ardides.

El ascenso siguiente le convirtió en redactor del diario mural de la división, firmado por el comisariado del Partido. A medida que los soldados seguían avanzando dificultosamente para hacerse aniquilar, Aliosha redactaba las necesarias apologías a la conducción marxista-leninista-stalinista que inspiraba sus gloriosas victorias. (Al fin, sobrevivieron doce de los ciento ochenta reclutas de su compañía, cuatro de ellos con lesiones permanentes.) Cuando mataron al comisario político, a Aliosha le confiaron temporalmente la función adicional de censor, y ése fue uno de los errores por los cuales ejecutaron posteriormente al oficial responsable, ya que Aliosha no era miembro del Partido.

Aunque estaba relativamente a salvo de las balas de los francotiradores y tenía derecho a esperar que su ingenio le permitiera salir vivo de allí, la única ambición de Aliosha consistía en alejarse lo más posible de Finlandia, y con la mayor celeridad.

—La guerra y las obligaciones para con la Historia, la defensa de la sagrada Madre Patria y de la causa comunista mundial... he aquí nobles instintos que pueden perjudicar tu salud.

Aunque nada le interesaba menos que convertirse en oficial del Ejército de Obreros y Campesinos —o mejor dicho, había algo que le interesaba menos: quedarse cerca del frente— descubrió, mediante la lectura de las circulares secretas del cuartel general que en ello radicaba su única posibilidad de salvación. Solicitó que le enviaran a un centro de formación de oficiales, fue aceptado inmediatamente, y fingió modestia cuando su comandante se felicitó de que un muchacho de pueblo se sintiera llamado a tan grandes destinos. Naturalmente, no olvidó afirmar cuánto lamentaba tener que abandonar el frente mientras aún respiraban los traicioneros enemigos del socialismo.

Corrían los últimos días de febrero. El vagón de tren donde viajaba Aliosha, lleno de soldados mutilados e infestados de chinches, se parecía a los carros que transportaban presidiarios en la época zarista, antes de que Alejandro II promulgara las reformas del siglo XIX. Pero mientras se arrastraba —¡hada el Sur!— por el único ramal de rieles, Aliosha besó su pared pringosa.

La escuela para la formación de oficiales estaba situada en una sórdida base de Ucrania occidental. Puesto que desde el momento en que llegó allí sus objetivos ya estaban cumplidos, ahora debía evitar que le concedieran las insignias de oficial —una perspectiva espantosa, con muchos años de servido obligatorio— y, si era posible, debía desvincularse definitivamente de la milicia. Su plan consistía en demostrar que era totalmente inútil, y tan incompetente como entusiasta. Pero este plan aparentemente sensato se frustró porque había subestimado la deplorable condición del ejército, que tenía una desesperada necesidad de material humano.

Ávida de reclutas, la escuela aceptaba como alumno «a cualquiera que tuviese cuatro extremidades y pudiera recordar el día de su cumpleaños».

—Una vez en ella, era imposible salir. Cada nuevo alumno era un trofeo, sólo rechazaban a los espásticos comprobados. Incluso los médicos mercenarios quedaban sorprendidos al ver a algunos de los candidatos, y tenías que ser un genio para no superar las así llamadas pruebas de ingreso.

Más laborioso y concienzudo que en cualquier examen escolar, Aliosha introdujo dos docenas de pavorosos errores gramaticales en la composición de una página destinada a evaluar el conocimiento del idioma ruso. La narración ilegible fue calificada con un 3, sobre un máximo de 4 puntos. Durante el examen físico posterior, consiguió tropezar con una silla y chocar con el jefe del equipo médico. Ese fue el Primer Acto de la comedia mediante la cual pretendía hacerse pasar por ciego. En voz baja, le confesó a un médico militar que más allá de los diez metros su visión era borrosa y que desde la infancia vivía atormentado por las jaquecas. Le declararon apto para el combate.

Cuando empezó el curso, Aliosha se angustió. Desechó el plan de tartamudear y optó por continuar con la farsa de la vista, pero no consiguió interesar a nadie en su aparente defecto, a pesar de que éste siempre le impedía preparar correctamente su litera.

—Tampoco así podía destacarme. Algunos de mis colegas ni siquiera entendían los principios elementales sobre el modo de hacer una cama.

Sólo después de poner en práctica durante semanas su escrupuloso y a veces doloroso melodrama —que implicaba chocar con las puertas, caerse en las trincheras— le dieron la oportunidad de fallar en un nuevo examen físico, una tarde, mientras le vendaban un torturante esguince. Por fin, a regañadientes, le declararon inepto, y esperó durante semanas un nuevo destino, mientras se dedicaba a la limpieza de horribles letrinas. ¿Le destinarían a un trabajo burocrático? ¿Le darían de baja definitivamente? Santo cielo, no, le ordenaron volver a su unidad... o sea, al frente de Karelia.

—Finlandia, Dios mío. ¡Nuevamente a la matanza! Por supuesto, tenía que zafarme del lazo. Llevé al médico a un lugar apartado y le dije que durante el entrenamiento el cabo me había asestado un terrible golpe en la cabeza, con la culata del rifle, y que eso me había devuelto la visión perfecta. El médico me felicitó calurosamente por mi patriotismo, y juzgó que las circunstancias disculpaban la mentira transparente. Había fallado tan ostensiblemente en el examen de la vista que era innecesario repetir la prueba. ¿Conoces el proverbio ruso que dice que el ingenio genera desgracias?

Mientras el tren le conducía esta vez hacia el Norte, Aliosha cavilaba, escuchando cómo los soldados novatos de su vagón entonaban una canción sobre la forma en que la sabiduría de Stalin infundía valor en el combate. Probablemente a sus antiguos jefes de división ya los habían matado o ejecutado. Tendría que empezar nuevamente como soldado de infantería en el frente: un cordero que esperaba ser sacrificado en los altares de la incompetencia y el terror de los oficiales. Cuando el tren se aproximó a Moscú, donde tenía que hacer trasbordo, se le ocurrió escribir una última tarjeta postal a la tía que había contribuido a criarlo.

Al salir de la estación de Kiev para internarse por las calles ahora amadas de Moscú, analizó mejor la idea: ¿por qué no visitar personalmente a su tiíta? En verdad, ¿por qué no tomarse unas breves vacaciones en la capital del socialismo mundial antes de seguir su viaje rumbo al Norte donde habría de morir por la gran causa? Permaneció dos meses en la ciudad, relativamente inmune a la guerra, viviendo en estrecha relación con amigos aparentemente extraídos de una narración de Damon Runyon. Para entonces, ya habían florecido los capullos de primavera, y se había firmado un tratado de paz. Se abrió paso hasta un tren y volvió a su unidad, que ahora custodiaba una frontera más extensa. Seis semanas más tarde, llegó la orden de desmovilización. Tal como él había previsto, sus papeles se habían perdido en medio del tráfago burocrático y nunca llegaron desde la escuela de oficiales. Él, que viajaba solo, había sido un cargamento extraviado. Nadie estaba enterado de su rodeo por Moscú, y a nadie le interesaba.

Recuperada así la condición civil, regresó a la capital en jumo, y mientras examinaba sus posibilidades profesionales para el futuro se convirtió en jugador de póker, bedel de escuela, camionero y sereno de una barraca. Había descubierto la literatura y leía ávidamente a los clásicos rusos, pero la convicción de que no podría contar nada acerca del Moscú que conocía y amaba —y que veneraba más que nunca después de su experiencia en Karelia—, le ayudó a sofocar sus vagas pretensiones de convertirse, a su vez, en escritor. Su producción literaria, como la de todos los demás, no podría ser otra cosa que aleluyas al socialismo y a Stalin. Sabía que sus manos eran ágiles, y pensó en estudiar cirugía. Mientras tanto, el joven de dieciocho años seguía vagabundeando y observando, sin apresurarse a tomar una decisión.

La reanudación de la guerra resolvió su problema. Seis semanas después de la invasión alemana, Aliosha fue reclutado nuevamente... pero algo se resistió, dentro de él. El alud de conferencias de agitación y propaganda sobre la «agresión finesa», que había soportado en sus épocas de soldado, le inducía a sospechar que la nueva línea respecto al traidor invasor nazi encerraba una análoga deformación proselitista. Cuanto más estridentes eran las arengas que se emitían por la radio acerca «del sagrado deber que tenemos todos de combatir al enemigo fascista hasta con los dientes», tanto mayor era su convicción de que existía algún tipo de acuerdo entre Hitler y Stalin, y de que esa guerra no era la suya. Tal vez ninguna lo era.

Entre sus amigos réprobos se encontraba un tal Abram Aronberg, a quien los íntimos llamaban Abrasha Abramchik y festejaban como uno de los narradores más inteligentes y los tahúres más diestros de Moscú. Se trataba de un sastre «clandestino», obeso, de manos muy pequeñas, que representaba muchas décadas más que sus aproximadamente treinta años, y que ese verano estaba de relativamente buen humor porque una multitud de defectos físicos que iban desde llagas purulentas en el cuello hasta unos pies dolorosamente inadecuados para soportar su peso, le habían hecho acreedor a una de las calificaciones más notables de ineptitud para el servicio militar. Ese hombre afortunado —que habría de morir víctima de una intoxicación en ese otoño— trató de mitigar la depresión de Aliosha, convocado a filas, y accedió a presentarse como Aksionov en el examen físico de este último.

Ambos suponían que la situación militar desastrosa había agravado el caos burocrático que reinaba en el ejército. El instinto de jugador de Abrasha Abramchik le dijo que su treta tema muchas probabilidades de dar buen resultado.

Pero Aliosha volvió a chocar con las normas imprevisibles del ejército. Aunque Aronberg consiguió hacerse pasar por Aksionov, y nadie impugnó los documentos de identidad falsificados a toda prisa que ambos habían comprado, los médicos dictaminaron que esa ruina física era apta para el combate y le ordenaron que se presentara casi inmediatamente para incorporarse a su unidad

—Descubrió, horrorizado, que me había fallado, o sea, que le habían aprobado. El pobre Abrasha no podía tener firmes sus naipes. Ni siquiera podía comer. Estaba despavorido por la idea de que cuando volvieran a revisarle le incorporarían también a él.

A la mañana siguiente, ya sobrio, Aliosha envió una carta airada a la junta examinadora, protestando porque la clínica de reclutamiento había cometido un error deplorable y le había confundido con otro candidato. Esa era una maniobra que pocos rusos se habrían atrevido a intentar, aunque en verdad hubieran sido víctimas de un error de esa naturaleza. Pero Aliosha había vuelto a prever inteligentemente el futuro. Y cuando le ordenaron que se sometiera a un segundo examen, reincidió en su ya probada simulación de falta de vista. Esta vez eligió como sustituto a un carterista ladino, a quien hubo que decirle, cuando le quitaron sus embadurnadas gafas, que el manchón grisáceo que colgaba de la pared era la cartilla óptica. Ese bienaventurado granuja obtuvo un excelente puntaje de ineptitud, en lugar de Aliosha, quien consiguió una tregua hasta la convocatoria siguiente.

Mientras tanto, la Wehrmacht avanzaba rápidamente hada Moscú, donde los destrozos que causaban las bombas, y los rumores ominosos (todos los receptores de radio habían sido confiscados), «no llegaban a compensar el pánico y las carencias de víveres». A principios de noviembre, Aliosha se sumó a miles de ciudadanos igualmente impresionados, y comenzó a trabajar excavando trincheras antitanques en los accesos occidentales de la ciudad. Esa misma noche, visitó una biblioteca para contemplar un mapa de su tierra natal. Había decidido realizar una rápida autoevaluación.

—¿No fue Lenin quien acuñó la consigna acerca de la prudencia y el valor? Además, se decía que el mismo Stalin se había escabullido fuera de la ciudad. Preferí no insinuar que yo era más valiente que él.

Puesto que sólo el Sur prometía un buen distanciamiento respecto del avance alemán, además de un clima apacible, no fue difícil hacer la elección de refugio. A pie, haciendo auto stop y viajando en trenes militares vigilados y cargados de material bélico, Aliosha se dirigió hacia la costa del Mar Negro, y se instaló, sin ningún motivo especial, en la somnolienta ciudad georgiana de Sujumi, donde por las calles llenas de polvo transitaban más asnos que automóviles. Aunque no era un lugar divertido, ni siquiera en el contexto del sistema de vida soviético, Sujumi fascinó a Aliosha, y su efecto fue aún mayor que el que podría haberle producido a un joven venturoso que descubría por primera vez el mar. Se enamoró del sol, de las palmeras y del aroma de disipación que impregnaba el aire de la tarde. Aprendió a nadar grandes distancias y a convivir con los georgianos parcelados en clanes. El teatro dramático local, un palacio presuntuoso edificado en la avenida central, con más columnas en la fachada que obras en el repertorio, le contrató como peón. Y a medida que reclutaban, uno por uno, a los miembros del personal del teatro, él iba ascendiendo por la endeble jerarquía, hasta que se transformó en actor y terminó por desempeñar papeles secundarios pero importantes. En esa época también era un astro de la diezmada sociedad local, a la que aportó energía como promotor de fiestas y también una cuota de distracción lingüística. El calor estival aumentó su vigor, en lugar de mermarlo. Siempre había sido inusitadamente robusto, y en ese momento se convirtió en la imagen viva de la salud tropical. Tuvo un apacible romance con una tierna joven rusa que le cosía las camisas y los pantalones. Fue el mejor año de su vida.

Pero hacia las postrimerías de ese año, los alemanes habían llegado al Cáucaso, desde donde amenazaban toda la costa. Seguro de que le reclutarían tarde o temprano, Aliosha organizó una semana de fiestas y «me entregué». Y si bien su actitud no fue tanto una expresión de patriotismo como de impaciencia, lo cierto era que había empezado a creer en la urgencia de frenar al fascismo. Por alguna razón (aún no sospechaba que tal vez su padre jamás visto había sido judío) le chocaba el antisemitismo ruso, y en este contexto, probablemente los alemanes eran mucho peores.

Aunque pasó dos años en el frente, la crónica de su servicio militar es menos interesante, porque es más vulgar, que la de su larga campaña encaminada a eludirlo. Rechazó el grado de oficial que le ofrecieron sus amigos de Sujumi, y prefirió las miserables raciones y la servidumbre de los soldados a la obligada hipocresía y la mala conciencia de los jefes. Se inició como soldado de caballería, continuó como mecánico, y finalmente fue trasladado a una división blindada, con la que combatió en la gran batalla de Kursk —que supuso para los alemanes un mayor quebranto que la de Stalingrado— y en Ucrania, Polonia y Alemania central: difícil avance, aldea por aldea, a lo largo de mil quinientos kilómetros, en el que se libraron algunas de las batallas más encarnizadas de la historia de la guerra.

—Nuestros filmes sobre el invencible-poderío-armado-de-la— Madre-Patria-Soviética dicen la verdad... excepto que los «burras» previos al combate saludaban en realidad el reparto de unos pocos gramos de vodka o de una cucharadita de mermelada. Créeme, estábamos demasiado asustados, exhaustos y temerosos de nuestros propios oficiales para permitirnos un despliegue de exuberancia espontánea.

(Los primeros meses que pasó en la caballería reforzaron su obsesión por la cartografía. Cuando oyó que los oficiales del Estado Mayor ordenaban a los comandantes de las compañías que se hicieran con los mapas de la Wehrmacht como primer paso de los contraataques, el simbolismo de la condición rusa que esto sugería le hirió menos aún que la resignación universal al absurdo como pauta de acción. Sin pedir disculpas, los jefes se comportaban, con oficiales cuya vida estaba en juego, como si la necesidad de robar al enemigo la información acerca del propio país fuera algo absolutamente normal. «Nadie lo cuestionó. Ni siquiera lo mencionaron al pasar. El comunismo no ha convertido esta tierra nuestra en algo surrealista; se trata de la payasada de un pueblo íntegro, mudo, que simula —¡o cree!— que lo negro es blanco.») Aunque herido dos veces por el fuego enemigo, y otra, gravemente, por la caída de un caza soviético junto a su tanque, nunca volvió a estar sujeto al terrible horror de la campaña de Finlandia. En verdad, la guerra terminó con un episodio que Aliosha interpretó como una especie de contrapartida de las primeras semanas infernales que había pasado en Karelia. En los días de euforia que siguieron al histórico encuentro de los aliados en el Elba, un contingente de soldados norteamericanos ingresó en la zona soviética para celebrar el acontecimiento con un grupo de rusos escogidos, de ideas políticas inconmovibles, que seguirían defendiendo la línea del Partido aun durante los festejos. Desde atrás de unos sacos de patatas, convenientemente alejado, Aliosha escrutó a los primeros occidentales que recordaba haber visto personalmente. Más que por su informalidad —uniformes de cuello abierto, chistes y bebidas intercambiadas con los oficiales— se sintió fascinado por lo que sus expresiones revelaban acerca de su estado de ánimo. Los soldados norteamericanos parecían relajados, dichosos, no tenían miedo. Una mirada le bastó para comprender que no sabían nada de comisarios e himnos marxistas-leninistas, de mitos supersticiosos y prohibiciones inexplicables... de todo aquello que, con la pretensión de justificar y remediar un cúmulo de penurias, sólo servía para empeorarlas. ¡Esos eran hijos de la tierra a la cual él pertenecía!

Abrumado por el descubrimiento de que había llegado la convocatoria que él estaba esperando, Aliosha empezó a sudar. Sabía que debía huir. La imagen de sí mismo corriendo hacia los norteamericanos (divagando de alguna manera sobre «el hombre que amo.— bésame nuevamente, querida... Pennsylvania, cinco, mil»... la síntesis y la quintaesencia del vocabulario inglés) se repitió con tanta nitidez en su mente que sus uñas perforaron las patatas enfangadas. Y siguió fija allí mucho tiempo después de que hubieron llevado a los norteamericanos al lugar del festejo.

Consciente de que había trampeado a su destino, a la mañana siguiente volvió junto a los sacos como si se estuviera dirigiendo a su lugar natal. El error de su ciudadanía se podría haber rectificado; él debería haberse trasladado al mundo que congeniaba con sus reflejos y su temperamento, donde se habría consagrado a algo real.

—Entonces tenía veintitrés años —dice Aliosha parsimoniosamente—. Era fuerte. ¿Crees que habría triunfado en Occidente?

—¿Cómo diablos pensaste que podrías escapar? —respondo, en mi papel de hombre severo—. Los soldados norteamericanos te habrían entregado inmediatamente a tus oficiales. No entendían nada. De todos modos, no habrían tenido otra alternativa.

La expresión de Aliosha revela que siempre lo ha sabido, y que deseaba equivocarse.

—¿Crees que habría podido organizar mi vida en los Estados Unidos? Siempre he deseado ver el Río Grande... Tal vez habría podido trabajar en el cine.

—La Madre Volga le gana al Río Grande, si todavía quieres ponerte romántico. No, te veo un poco más al norte de California. Un playboy productor de basuras para televisión... asquerosamente rico y despreciable. Vosotros los tipos virtuosos sois vergonzosamente ordinarios cuando entráis en contacto con la vida real.

Complacido por mi descripción, Aliosha sonríe y hace una pausa para verse conduciendo un convertible por el Hollywood que conoce a través de Hollywood.

—Sí... pero allá hay que trabajar. Todos esos millonarios en sus oficinas revestidas de felpa, y sometidos a tantas presiones, tan nerviosos. Eso es cierto, ¿verdad, muchacho? Yo sé qué es lo que anhelan lograr con sus sacrificios, y eso es algo que tú y yo tenemos en mayor proporción que todos ellos juntos... Habría fracasado en los Estados Unidos: me falta ambición, verdadera iniciativa.

Me abstengo de decir lo que es obvio, o sea, que la inmensa energía de Aliosha seguramente se habría encauzado y que no habría podido dejar de sobresalir. También oculto que nunca podré visitar un lugar bello o emocionante de Occidente sin pensar en él. Hace dos años, rechazaron su solicitud para participar en una gira turística por la costa búlgara del Mar Negro. Ahora está programando una visita a Praga, pero probablemente su amistad conmigo ha anulado definitivamente sus posibilidades de salir al extranjero. Ni siquiera sueña con un viaje a los Estados Unidos.

Esto es lo que me gusta de ti, yanqui —dice, arrastrando las palabras, para disipar la melancolía—. Apenas te vi, me di cuenta de que tú no eras millonario. Con otros diez años encima podrías pasar por uno de esos reclutas del Elba con... eh... el rasgo fisonómico común.

Me abraza y deja escapar la risa de la amistad. Durante su narración me ha traído de regreso, y aparece frente a la Universidad desierta. Nos apeamos juntos y caminamos hasta el portal. Pero como siempre, regresamos al coche, y después nos paseamos alrededor de la verja de hierro, repasando desordenadamente nuestros planes, que afirmamos importantes, para el día siguiente. No mencionamos la verdadera razón por la cual no nos separamos.

¿El ejército le corrompió? Ciertamente esta explicación es demasiado simplista, como la idea de que está corrompido de alguna maneta. Yo, que le conozco mejor, entiendo que, a su modo, es un hombre recto. Tomados fuertemente del brazo, seguimos recorriendo el extenso perímetro dé la verja, totalmente solos, sin más compañía que las mujeres envueltas en chales que montan guardia en los portales, el cielo autocrático y el rascacielos de la Universidad. Marchamos acompasadamente, y más dichosos que nunca. Si nuestra relación incluye un elemento homosexual —con las chicas anónimas cómo vehículo para nuestro contacto vicario— me alegra que él lo sienta. Anhelo hacer algo formidable pata compensar su amor... no, para mantenerlo, porque siempre temo, por alguna razón, que semejante generosidad no pueda durar. No basta ser el «yanqui» que devuelve ilusiones perdidas. Si pudiera invitarle a visitar Occidente, gastaría hasta mi último céntimo para mostrarle lo mejor. Iríamos a los lugares más lujosos, aquellos que a mí personalmente no me gustan. Acapulco, Capri, Cannes... Todo lo que ambicionara sería suyo, y él, que convierte una caminata a orillas del Moscova en una fiesta, disfrutaría como toda la tripulación de un crucero con permiso en Hong Kong. Durante un mes fabuloso, yo sería el guía.

Una luna espectral se levanta sobre las colinas de Lenin, iluminando levemente la cúpula de una iglesia abandonada. Bajo los efectos de su resplandor mortecino y de mi arranque de ternura por él, su cabeza hirsuta parece súbitamente frágil. Descubro, más que nunca, al niño que juega al escondite dentro del astuto manipulador. La irrealidad de esa fantasía en la cual le hago vivir una juerga deslumbrante, me oprime el pecho. Sé que Aliosha intuye mi afecto y mi pena. Con cómica grandilocuencia, improvisa una cortés protesta contra las últimas instantáneas que le tomé, en las cuales sus dientes parecen cariados y su nariz resulta «más protuberante» que de costumbre. De la satírica disertación sobre las implicaciones éticas de la frase «las fotografías no mienten» pasa a una arenga sobre la obligación que tiene el artista de destacar la nobleza «progresista» de la humanidad en lugar de los intrascendentes defectos individuales, y al mismo tiempo que se burla de su propia vanidad y del realismo socialista, me recuerda las inmensas oportunidades que me reserva la vida. En medio de la especulación pseudofilosófica intercala frases disparatadas —«la profilaxis estética de la percepción que el creador tiene de la proboscis, en una sociedad que apuntala el desarrollo vigilante»— y mi incapacidad para sofocar las carcajadas aumenta mi congoja. La luna, que humea como hielo seto, procura brillar con más intensidad. Un coche de la policía disminuye la marcha para que sus ocupantes puedan inspeccionamos. Cuando finalmente nos damos un beso de despedida, yo también me siento complacido conmigo mismo por los sentimientos que se ocultan tras ese acto que antes era tabú.

—Los dientes ambarinos, chico, demuestran que hay carne en la despensa. Es un viejo proverbio ruso.

—Por el amor de Dios, no tomes un desvío cuando vuelvas a tu casa. Los bardos aficionados necesitan dormir.

Pero después de poner en marcha el motor, vuelve a apearse y corre hasta el portal para repasar por enésima vez nuestros planes para el día siguiente. La separación es una pena torpemente demorada.

El acceso de depresión que me acomete al día siguiente puede competir con los peores que experimentaba antes de conocerle.

Sólo su exhortación me arranca de la cama. Convencido al fin de que me sucede algo malo, aparca el coche donde nos sorprende el azar: junto a la Lubianka.

—¿Qué ganas con esta melancolía? ¿Qué motivos tienes para estar taciturno? Brilla el sol; tú no tienes que matar el día a la sombra de un estrado judicial. Pero te escucho, habla.

¿Cómo explicarle qué es lo que me inquieta? Sus problemas —el frente Finlandés, todo lo que simboliza el temido edificio amarillo cuya sombra oscurece al coche en este momento— son reales. Los míos son una estúpida colección de neurosis neoyorquinas. ¿Falta de afecto parental? Ja, ja. ¿El derrumbe de mi carrera, la pérdida de Anastasia? Feliz poseedor de todo lo que a él le falta, no puedo explicar el caos inconsciente que me deprime en estos momentos, ni el hecho de que mi vida jamás será rica como él supone. No obstante toda nuestra intimidad, a veces somos extraños. Pero ahora aprendo otra lección: los mejores amigos no deben ser necesariamente gemelos psicológicos.

Nuestra larga excursión termina en una aldea cuya única calle está ocupada por un cortejo de camiones desvencijados, que vomitan gases nocivos. Durante una caminata que hacemos por esa lóbrega aldea para eludir las «orejas» del Volga, Aliosha me habla de los G.N., nuestra clave para designar el plan que le preocupa cada día más. Grandes Negocios. Va a conseguir unos iconos estupendos, que valdrá la pena transportar de contrabando a Occidente. Con dos o tres seremos ricos.

Se trata de un plan peligroso que fácilmente podría atraer sobre nosotros las iras de la KGB, pero Aliosha está decidido. Si me descubren con la mercadería, deberé decir qué la compré a un traficante callejero desconocido. Si el contrabando sale bien pero le descubren a él con la ganancia en dólares, urdirá tina explicación que evitará incriminarme. Aunque las pruebas circunstanciales y la presión para hacernos confesar sean muy grandes, su experiencia jurídica le indica que es imposible que dicten una sentencia por asociación ilícita si nos aferramos, nos aferramos y seguimos aferrándonos a nuestras declaraciones. Y aunque a él le condenen a diez años de cárcel, es probable que en mi caso se limiten a expulsarme definitivamente.

—Escucha, muchacho, yo no confío en nadie sobre esta depravada tierra. Sólo en ti. Porque... bien, te conozco. Y si temes por este lado, voy a pronunciar un discurso. Podrán hacer lo que quieran conmigo. Aunque me corten en pedacitos, nunca denunciaré a mi yanqui.

Sé que esto es cierto y que Aliosha lo ha dicho con una intención más generosa que la de tranquilizarme simplemente respecto de. esta operación. Él y yo contra el mundo por obra de los iconos, y no le desilusionaré, a pesar de mi temor. Ahora que debo preocuparme por este peligro, mi depresión cede un tanto. Sus palabras reverberan en mis oídos.

—Podrán cortarme en pedacitos, pero nunca te venderé.

La culminación de las diligencias del día siguiente consiste en una consulta urgente con dos amigos de Aliosha, resabios de la época en que frecuentaba los círculos de moda. Pintores que se han enriquecido ilustrando libros y vendiendo cuadros «clandestinos a los occidentales, ejecutaron, en una noche de borrachera, un dibujo de borrachera, un dibujo erótico, que ha aparecido recientemente en una revista de Hamburgo hasta la cual llegó por vías misteriosas. La Unión de Artistas reaccionó privándoles de sus— estudios y poniendo fin a sus carreras.

Las esposas omiten los refinamientos habituales y participan en la angustiosa conferencia donde se debate la forma de evitar el descalabro de su opulento estilo de vida. Aliosha carea a los condenados acerca de los procedimientos disciplinarios de la Unión y acerca de las actividades que desarrollaron en la noche fatal, y les aconseja que supliquen demencia pero que también expliquen: que la mujer que dibujaron en posición obscena pretendía representar a la hija de Stalin. Dirán que la revista revanchista distorsionó vilmente una caricatura patriótica, aunque de mal gusto, al eliminar el «Svetlana Aliluieva» estampado sobre su frente, junto— con las inscripciones «prensa burguesa» y «capitalismo monopolista» que figuraban en los penes insertados en ella, así como el título de la obra: «Traidora a la Madre Patria, Prostituida a lose Sucios Dólares». Al principio los pintores se sienten irritados por lo que interpretan como una broma inoportuna, pero luego se dejan convencer de la seria intención de Aliosha, y a falta de un plan mejor, acceden a considerar la idea.

Ya estamos lejos, comprando un molinillo para café, cuando Aliosha comenta que en una oportunidad tuvo una aventura con la más elegante de las esposas. Durante el resto del día, no puedo dejar de preguntarme tristemente si algún día podré hablar de Anastasia con la misma indiferencia con que Aliosha habla de la mujer que hemos visto tan nerviosa sobre el diván. Le pregunto nuevamente cómo se conocieron él y Anastasia, pero no agrega nada a la historia, y dice que aún no entiende qué fue lo qué falló entre nosotros, ni por qué no intento reconquistarla en lugar de languidecer.

—Con tu porte, muchacho, puedes excitar a la Bella Durmiente. Mides dos esbeltos metros, pulidos de pies a cabeza... En esta transacción ella es la afortunada.

No puedo explicarle por qué aún amo tanto a Anastasia después de nuestra ruptura, pero su fría convicción de que ella será mía si verdaderamente la deseo, alivia mi congoja. Con un sobresalto, comprendo que sí me hubiera desahogado vagabundeando con Aliosha antes de conocer a Anastasia, ahora estaríamos casados. Pero la conocí antes a ella, y lo paradójico es que fue ella quien me condujo hacía Aliosha. Supongo que la vida es así, y no me quejo, pero mi felicidad sería completa si de alguna manera hubiese un lugar para Anastasia en todo esto.

Inmensamente tarde otra vez, por la razón habitual —una transeúnte de ojos azules—, Aliosha zigzaguea con el Volga entre los camiones que ocupan un camino congelado. Cuándo los neumáticos pelados pierden la tracción, saluda el desafío del patinazo, deja que él volante se encuentre a sí mismo y vuelve a apretar el acelerador. Volamos a visitar a Natasha «Tamaño Gigante», quien, según acabamos de oír, se ha practicado un aborto esta mañana.

El hospital ocupa un edificio moderno en un distrito suburbano. Los riesgos que corrimos en la ruta han sido en vano, porque llegamos después de las horas de visita y las payasadas más hilarantes de Aliosha, quien jura ser un técnico sanitario del ministerio de Salud, no impresionan a la agria jefa de enfermeras que ocupa el escritorio. Al ver su mueca hostil, Aliosha comprende que ése no es el momento oportuno para probar la suerte. Lo piensa mejor y nos vamos. Desde una cabina telefónica situada fuera del recinto, Aliosha despliega todas sus artes y su experiencia para vencer los obstáculos que nos separan de Natasha. La primera treta consiste en arrancar el número del hospital a las irascibles operadoras; la última, en flirtear con una enfermera del pabellón hasta que ésta llama a la convaleciente que tiene bajo su custodia. Muy pronto, la corpulenta joven nos hace señas desde una ventana del tercer piso.

Avanzamos por un terreno cubierto de nieve lisa hasta colocarnos directamente debajo de Natasha, y ella nos arroja un rollo de hilo de algodón, en cuyo extremo Aliosha ata una red llena de salchichas, bizcochos y chocolate que hemos comprado en el trayecto. Natasha iza el botín y nos arroja un beso restallante. Le comunicamos a gritos nuestros planes para transportarla a su casa al día siguiente por la tarde, y enfilamos nuevamente hada la carretera.

Entonces empieza la fundón. Una docena de chicas aburridas, vestidas con batas de hospital, aparecen en las ventanas contiguas del pabellón de abortos, y nos provocan para que subamos a visitarlas. De pronto dos de ellas, asomadas a ventanas distintas, reconocen a Aliosha y chillan;

—Alioshka, ven a rescatarme.

—¡Alioshik, sé un caballero!

Aliosha las invita a todas a una fiesta para celebrar su recuperación, y proclama a gritos su número de teléfono «por si alguien tiene una demanda judicial sumaria». La conmoción alerta a las autoridades en la persona de una enfermera rolliza que se asoma a una ventana, y de un colérico sereno que se aproxima hada nosotros por la nieve, hundiéndose hasta las rodillas. Mientras él blasfema, nosotros corremos hacia el coche.

—¿Cielos, viste a la muñeca que estaba junto a «Tamaño Gigante»? —canturrea Aliosha por encima del ruido del motor—.Hace cuarenta años que soy un ciudadano contribuyente de esta ciudad... ¿cómo diablos es posible que no la haya visto antes?

Una muchacha alta, con un pañuelo de buen gusto ceñido en torno del cuello, holgazanea en el corredor de un Tribunal del Pueblo en el que Aliosha ha entrado deprisa. Sí, nos acompañará, dice, después de nuestra presentación... ¿pero podemos tener paciencia? Lamentablemente, debe esperar un determinado veredicto. Veinte minutos más tarde, un juez se pone en pie en una sórdida salita para anunciar el fallo. El joven reo, probablemente moreno y apuesto antes de su detención, ha sido transformado en un ser digno de compasión. Está aplastado por la derrota, su cabeza rapada en la prisión le cuelga sobre el ancho pecho como si fuera de plomo, y no puede levantar la vista más allá de sus botas mugrientas. El juez le condena a pasar siete años en los campos de trabajo, por robo. Es el marido de la agraciada joven.

—¿Pero ni siquiera le escribirás? —insisto, mientras Aliosha abre una botella, de Sangre de Toro en el apartamento—. Dices que no tiene a nadie. Robó por ti. Su vida está arruinada.

—La mía no.

Me entero fraccionadamente de lo que le ocurrió a Aliosha después de la guerra. Fue desmovilizado en 1946, y volvió a su statu quo personal de preguerra... o sea, la necesidad de adquirir una profesión. El arte dramático ya no le atraía, y aunque tuvo el impulso de dedicarse al cine como cámara o director, no tardó en reprimirlo. La realización de los panegíricos a las fábricas y granjas colectivas que eran obligatorios en la cinematografía stalinista de posguerra —«o a las grandes victorias en la ’defensa’ contra los finlandeses»— encerraba menos posibilidades de satisfacción personal para los directores, y éstos corrían más peligro que los traficantes clandestinos de penicilina de terminar en el campo de trabajo o frente al pelotón de fusilamiento. Un viejo amigo de Abrasha Abramchik le ofreció, precisamente, una participación en el mercado negro de la penicilina, pero Aliosha no aceptó aunque esa actividad podría haberle convertido en millonario.

Volvió a realizar trabajos temporales en las barracas, y calibro las perspectivas que ofrecían distintas carreras, mientras trataba de acostumbrarse al recuerdo de aquel día en el Elba. En la Rusia de posguerra, donde el sentido del humor de cada uno suministraba el único hálito de alegría, los cincuenta metros que le habían separado de la bandera de las barras y las estrellas le parecían alternativamente infinitesimales e infinitos. Sí, todos sabían que era imposible atravesar ese campo minado; pero generalmente todos estaban equivocados. La guerra había puesto fin a sus ilusiones juveniles de que de alguna manera llegaría a alcanzar la riqueza y la felicidad, pero no había producido ninguna mejora en el país. En los planos psicológico y moral Rusia podía estar o no más enferma que en 1939, como obviamente lo estaba en el plano físico, pero a juicio de Aliosha el empeoramiento era general. La portentosa estructura de tensión, aislamiento y perversión ideológica —las apologías a quienes destruían y arruinaban vidas— le parecía menos hipócrita que demencia! Sin embargo, incluso personas inteligentes fingían no advertirlo. Para perpetuarse en el poder, las autoridades habían creado un sistema centralizado de terror y depresión permanente. Toda una nación trabajaba para hacer más difícil su propia vida, guiándose por una antifilosofía kafkiana cuyo principio rector consistía en alejar lo más posible a la sociedad de lo que era normal. Por contraste, incluso la Alemania devastada que había atravesado con su tanque parecía un oasis de esclarecimientos y comodidad. Ahora estaba claro que en ese océano de abyecta pobreza le aguardaba toda una vida de inadaptación. Sin embargo, cuando se le había presentado una oportunidad para huir, no la había aprovechado inmediatamente. ¿Por qué no había corrido el riesgo, con un premio tan tentador?

En 1946 trabajó en el periódico mural de una línea en construcción del metro de Moscú, y para lograr la altisonancia adecuada utilizó las lecciones de la Gloriosa Victoria que había aprendido durante la guerra. Después se convirtió fugazmente en ayudante en el cuarto oscuro de un fotógrafo. No obstante todas sus cavilaciones, fue el azar el que hizo de él un abogado. La joven ambiciosa con la que se casó en 1947 —ella ya había conseguido colocarse a medias en la reducida clase alta de personajes influyentes que actuaban en la capital— era una alumna judía del Instituto Jurídico de Moscú, donde él también se inscribió. Era con ella con quien pronto habría de compartir el lecho, mientras su miembro estaba dolorosamente congestionado por otras.

Para no desentonar con el papel que tenía reservado en la teoría marxista-leninista y en la práctica gubernamental soviética, el Derecho se había convertido en la menos intelectual de las disciplinas. Estudiando en sus horas libres, Aliosha terminó el curso de tres años en menos de dos. El programa había sido confeccionado para los jóvenes inflexiblemente proletarios (como mi compañero de cuarto Viktor) que no tardarían en convertirse en los jueces, fiscales y funcionarios del ministerio de Justicia de la nación. Menos estúpidos que los oficiales provincianos del ejército, muchos eran, sin embargo, incapaces de asimilar incluso los textos elementales que reducían toda la teoría jurídica a fórmulas fáciles de memorizar y automáticamente aplicables a todos los casos.

—Los profesores entonaban los párrafos escritos en negrita, y nosotros coreábamos las respuestas. Sin música. Era una Misa recitada.

Aliosha volvió a descubrir que el hecho de subestimar la necedad de los funcionarios oficiales era tan peligroso para la supervivencia y el bienestar personales como podía serlo la falta de suficiente cautela. El curso les enseñó a esos jóvenes cosmopolitas, futuros abogados prósperos de Moscú, que el motor del progreso consiste en la explotación de la apatía y la ignorancia generalizadas.

Por estas razones, el Derecho resultó ser una opción feliz. En la mitad del tiempo que necesitaban la mayoría de sus colegas —la quinta parte de la semana soviética media de trabajo— Aliosha se aseguró un ingreso relativamente atractivo: suficiente, en el primer mes de ejercicio de la profesión, para pagar cenas en restaurantes y regalos para sus enamoradas. Al cabo de un año, había conocido a especuladores georgianos y otros «hombres de negocios», la flor y nata de la clientela del abogado penalista. Su largo romance con la sociedad selecta de Moscú había empezado.

Al igual que casi todos sus colegas prósperos, Aliosha cobraba honorarios adicionales a sus clientes o a los familiares de estos. Pero a diferencia de otros, se conformaba con sumas razonables, y por esta razón los hermanos y tíos de los ladrones y desfalca— dores que había defendido recurrían a él cuando ellos a su vez estaban en aprietos. Esto sucedía incluso cuando dichos ladrones y desfalcadores habían sido condenados y fusilados, porque a veces los mejores alegatos de Aliosha caían en el vacío, aun en aquellos poquísimos casos en que consideraba inocentes a sus defendidos.

En un tribunal de justicia de otro país, su agilidad mental y su lenguaje conciso le habrían hecho acreedor a un éxito brillante. En la Unión Soviética tenía la precaución de utilizar una buena parte de sus aptitudes para controlar a la parte contraria, y evitar que desplegara al máximo su eficacia. Traspuestos ciertos límites, la defensa de un «criminal» sentado en el banquillo no era sólo indecorosa sino también antisoviética. Por tanto, Aliosha debía hacer difíciles equilibrios entre la prosperidad y la codicia cuando trataba con sus clientes, y entre la integridad y la prudencia cuando trataba con los jueces. Como una defensa vigorosa podía irritar al sistema judicial, sobre todo si tiraba por tierra los argumentos de la acusación, él debía disimular sus ataques, aun cuando el sumario estuviera lleno de contradicciones flagrantes o cuando las pruebas de errores policiales o de abusos del fiscal pudieran mitigar la sentencia. Premeditadamente, Aliosha reducía sus alegatos casi al nivel de sus ex condiscípulos, que ahora eran los lerdos representantes de la jurisprudencia soviética en los estrados.

Sin embargo, los clientes de Aliosha confiaban en que él sabría adaptar sus tácticas a las circunstancias. Tenía fama de saber en qué medida cada juez toleraría una dosis de «legalismo» (léase «presentación de hechos previamente inadvertidos, atenuantes») en la argumentación de la defensa, o de «insalubre tendencia general adversa» a una acusación formulada al servido del Partido y del pueblo soviético. El joven abogado de sonrisa fácil, que a veces inspiraba desconfianza pero nunca antipatía, aprendió que la sensibilidad para con los estados de ánimo y la idiosincrasia del juez —o ante las campañas organizadas por el Partido contra tal o cual abuso público— era tan importante en su profesión como el correcto conocimiento de la Ley.

Entre todas las satisfacciones que había tenido como abogado, la que más valoraba Aliosha era el lujo poco común de ser prácticamente su propio patrón. Exceptuando sus comparecencias en el tribunal y los ocasionales trabajos voluntarios en aras de su expediente de buen ciudadano, su subordinación al sistema que monopolizaba el noventa y nueve por ciento de las vidas era casi mínima. Tomaba los juicios —y las vacaciones— que deseaba, y trabajaba un promedio de diez horas semanales: lo suficiente para pagar la comida, la bebida y la gasolina.

A lo largo de los años se hizo cargo de todo tipo de casos, desde robos de bancos y asesinatos hasta disputas por unos centímetros cuadrados de espacio vital entre maridos y mujeres divorciados que debían seguir compartiendo el mismo cuarto, por problemas de vivienda. Pero las consideraciones comerciales le inducían a preferir las querellas penales a las civiles. Los mejores clientes continuaban siendo los desfalcadores y los grandes especuladores, que encontraban terreno abonado en la gran escasez de productos. No obstante los estrechos límites de su ambición, su renombre creció, sobre todo en las poco abundantes filas del foro moscovita. Tenía fama de repartir honestamente los honorarios y de no traicionar nunca a los colegas venales, y le remitían litigios escogidos que otros no podían aceptar por exceso de trabajo.

El hecho de que llegara a hacerse célebre en un área específica del código penal fue tan fortuito como lo había sido su opción por el Derecho como profesión. Un día, un ex cliente le pidió que tomara la defensa de un sobrino suyo acusado de violación. El reo era nada menos que el delantero centro del Dínamo de Moscú, uno de los equipos de fútbol más populares del país. Pero su transgresión no iba a ser discretamente encubierta, siguiendo el procedimiento habitual con las fechorías de los astros del atletismo y de otras actividades de orden público, sino que, aparentemente, le iban a aplicar un severo castigo, como lo había reclamado el Evening Moscow en un artículo sobre el tema. Circulaba el rumor de que anteriormente el héroe del estadio se había tomado libertades con la sobrina de un miembro del Comité Central, y ese era el momento oportuno para aplicarle un drástico escarmiento.

Las conversaciones provocativas sobre el tema se intensificaron marcadamente cuando se celebró el juicio, y la sentencia rigurosa fue divulgada con grandes elogios. Como efecto subsidiario, la aparición del nombre de Aliosha en el diario trajo más publicidad sobre su persona que la que cualquier otro abogado soviético podría haber conseguido si hubiera pasado toda su vida trepado a un mástil. Desde Murmansk hasta los Urales, llovieron sobre él cartas dirigidas al «Letrado de la Defensa A. Aksionov», como se le conocía. Sus firmantes eran los parientes de jóvenes acusados de delitos sexuales. Cuando los padres pertenecían a la alta clase media o a la burguesía del mercado negro, pagaban generosamente. Aliosha omitía mencionar, recatadamente, la curiosa circunstancia de que ahora su experiencia profesional corría pareja con la personal.

—No es en absoluto tan curioso —comentó, cuando yo lo expresé en esos términos—. No cuando sabes qué es lo que les ha sucedido a otros. ¿Acaso conoces un destino que no sea incierto en nuestro feliz país?

Aunque su reputación como especialista en delitos sexuales disminuyó lentamente con el transcurso de los años, Aliosha seguía encargándose de muchos más casos de esa naturaleza que el abogado medio, y recibía constantemente la visita de una variedad increíble de clientes —desde maestras de escuela hasta generales— que solicitaban consejos confidenciales acerca de sus deberes y derechos conyugales. Aliosha los daba con toda objetividad. Con su diestro manejo del humor y de la tolerancia informal por la diversidad humana, también trataba de mitigar el espíritu vengativo de los jueces puritanos, pero jamás defendía concretamente la liberación sexual, ni siquiera dentro de los límites aceptados. Su actitud respecto de la obtención de placer se resumía en una coplilla que le gustaba repetir: «Kolia jode a alguien / alguien jode a Kolia / ¿y a ti qué te importa Kolia?» Pero aunque esto suponía satirizar todo el conjunto de intromisiones soviéticas en la vida privada —la necedad de organizar ejércitos de inspectores para investigar «qué piensa El Pueblo cuando mea»— le parecía más sensato fingir un distanciamiento profesional respecto de todos los problemas de mayor envergadura.

Su ocupación tampoco reforzaba o debilitaba su propia satiriasis. Separaba prudentemente el trabajo de la diversión (excepto cuando se bailaba tras la puerta cerrada con llave de su despacho, en la nueva Oficina de Consultas Jurídicas). Los juicios eran una cosa, las francachelas otra. Y así continúa hasta hoy. A cincuenta metros del tribunal donde ha defendido a un hombre acusado de prácticas antinaturales, recluta nuevas chicas para una velada en la que se practicarán muchos de esos mismos actos sodomíticos, Sólo la existencia de una cantidad desusada de ex amantes produce una confluencia ocasional entre el trabajo y el placer. Un cliente, por ejemplo, fue procesado por primera vez, hace seis años, por violar a una vieja amiga de Aliosha, y luego a otra ex amante, poco después de su liberación. Una víctima muy guapa, ex mecanógrafa de un funcionario de menor categoría, consiguió que condenaran a su jefe por «obligar a una mujer en situación de dependencia económica a entablar relaciones sexuales», pero cuando Aliosha la entrevistó, como abogado defensor, se declaró dispuesta a retirar la denuncia en consideración a la semana feliz que su madre había pasado con él, con Aliosha, después de la guerra. La representante de la Juventud Comunista de una fábrica de zapatos solicitó, en nombre de «todo su grupo colectivo», y con frases de excelsa moralidad socialista, que impusieran una sentencia rigurosa a uno de sus trabajadores acusados de violación... ocultando, por supuesto, que pocas semanas antes ella había llevado a dos encoladoras adolescentes de la misma fábrica para que compartieran el lecho de Aliosha.

Aliosha explica estas coincidencias afirmando que Moscú —y por Moscú entiende a los círculos que están activos y vivos— es ridículamente pequeño. Para mí, son testimonios de que en la vida cotidiana de Moscú reina una excentricidad mayor que la de la ficción, y de que Aliosha tiene las cualidades indispensables para hacer surgir dichos testimonios.

Para nuestra confrontación intelectual nos trasladamos a casa de Edik, fuera del alcance del micrófono instalado en el apartamento de Aliosha. Una madre ha tenido noticias de la «inmunda orgía» en que participó su hija de diecisiete años, y amenaza con «arruinar» a Aliosha. Éste cita inmediatamente a las otras participantes en la velada y, con la actitud de un fiscal que ensaya su juicio espectacular, alecciona a las atónitas adolescentes sobre lo que deberán decir en caso de que las interrogue la policía. Absolutamente confiadas, ellas aceptan, sin vacilar un segundo, su deber de mentir para protegerle. Aliosha sabe que tres testigos oculares, con la misma historia de haber pasado inocentemente la velada en cuestión, invalidarán las acusaciones de perversión que contará una sola madre... pero también sabe que una sola discrepancia en la coartada común debilitaría en forma catastrófica su defensa. Es por ello que pasamos una tarde difícil, dedicada a memorizaciones y careos.

Esa misma noche, salimos del restaurante Pekín a la hora del cierre, acompañados por dos bellas estudiantes de lenguas. Si bien estamos todos aturdidos por el exceso de comida y bebida, entramos y salimos de los callejones, en medio del frío, antes de volver a casa. Aunque achispado, Aliosha intuye que hay detectives apostados en el vestíbulo y se da cuenta de que sería imprudente que le vean subir a un coche en esas condiciones. Podrían seguir al Volga, o anotar el número de la matrícula, sobre todo porque nuestras chicas han estado practicando francés con dos hombres de negocios extranjeros sentados en la mesa vecina.

En cualquier lugar donde estemos, el sexto sentido que Aliosha ha desarrollado para medir hasta qué punto puede llegar en sus defensas de delincuentes, también le sirve para comprender qué aventuras sexuales son potencialmente peligrosas, y lo mismo sucede en cuanto a sus reuniones conmigo. Detrás de su garbo, los reflejos están constantemente alerta, y su visión periférica tiene un radio de acción tan amplio para captar la presencia de policías como la de mujeres. Y cuando me lleva a hacer una diligencia en la embajada norteamericana, se comporta como un capitán de barco en una zona de aguas turbulentas. Un día, cuando está esperándome, prudentemente, a dos manzanas de distancia, un policía abre la portezuela y le pregunta quién es el individuo que acaba de apearse del coche, y por qué ha entrado en la embajada. Aliosha responde que soy el corresponsal del periódico comunista The Worker y que he ido a investigar cuántos negros han sido linchados este año. Cuando reaparezco, menea vigorosamente la cabeza para disuadirme de abordar a una chica bonita delante del mismo polizonte indignado.

—Seducirla aquí habría sido menos que discreto —se disculpa, mientras nos alejamos... y aunque en esos momentos se parece a Peter Sellers parodiando a un espía, su intención es totalmente seria. Incluso intuye cuándo conviene que él hable por teléfono, en lugar de hacerlo yo, porque mi acento podría despertar las sospechas del padre, el vecino o el compañero de trabajo de una muchacha.

Sólo un hombre tan experimentado como él respecto a todo tipo de precauciones puede permitirse el lujo de ser tan galante.

La procesión continúa. ¿Es que alguien creerá hasta qué punto es ridículamente fácil? (Con la supervisión de Aliosha, desdé luego. Cuando conquisto a una chica yo solo, no puedo llevarla dé la charla inicial a la cama con la elegancia o la rapidez con que lo hace él.) Ahora, lo que me desconcierta no es tanto la cantidad como la variedad de las historias. Los casos curiosos y las coincidencias que condimentan el desfile de chicas anónimas parecen provocativamente no plausibles.

Ahí está Chejov Tania, imagen de una de las heroínas inocentes de dicho escritor, con su capelina de alas anchas... aunque a los dieciséis años ha acumulado, literalmente, dos veces más amantes que años. Y Anomalía, una mujer ruborosa de treinta años que ha buscado a Aliosha para «convertirse en mujer», pero que huye al corredor en el último momento. (Aliosha llama a Lev Davidovich, que la llevará a un concierto.) Más tarde, una ex presidiaría cuyos pechos dejan escapar un chorrito de leche cuando los tocamos: ha dado a luz hace sólo diez (has.

Diversas celebridades también aparecen bajo una luz nueva, extraña. Una joven que visita Moscú menciona al pasar que es la sobrina del famoso Alexander Stajanov —el primero de los «stajanovistas»— y cuenta que cuando lo vio por última vez, el viejo invertía en alcohol toda su importante pensión y pateaba los gatos de los vecinos. Una circunspecta estudiante graduada comenta que su mejor amiga, una chica de veinticinco años, es la favorita de Rudenko, el temido procurador general que conquistó renombre en los Juicios de Nuremberg. La inquietante hija de un padre ruso y una madre georgiana afirma que el primero fue chófer de Krushchev... y dice que nada podría importarle menos. Tampoco las esposas de actores, coroneles y Artistas Eméritos de la República Rusa demuestran interés por los logros de sus maridos. Para ellas representamos una tarde de diversión, durante la cual las conversaciones sobre su status serían superfinas. Pero todas parecen vivir una fábula. Cambian— de actividades como de amantes, se dejan arrastrar por las corrientes de la emoción y las rompientes de la conmoción social, y son el plancton de la masa territorial, totalmente independientes de la nave del Estado que Hola allá arriba.

De tal palo tal astilla. Se parece mucho a él, el corpulento escaparate de medallas que está en segunda fila, detrás del Politburó, recibiendo las aclamaciones en la Plaza Roja: un veterano con ojos porcinos y reputación de stalinista fanático. A pesar de su belleza regordeta, el aire de familia se refleja en la boca, en las anchas espaldas y en el pecho ligeramente musculoso. Con gran desazón de su madre, y furia de su padre, ha huido de casa, renunciando a las tiendas de lujo de acceso restringido, a las villas oficiales y a los grandes establos dé las reservas estatales amuralladas. Asqueada de los Caciques del Partido y de la fortuna inmerecida de sus hijos playboys, escapó hace varias semanas y planea unirse en primavera a los pastores uzbecos: una hippie en un país donde muy pocos pueden darse ese lujo o no pagarlo caro.

Mientras tanto, no acepta consejos, no se pone el sujetador ni se va del apartamento. Permanece sentada durante días en un rincón, con las piernas cruzadas y el torso desnudo, bebiendo cócteles de vino dulce y vodka, fornicando con todos los amigos de Aliosha que vienen a visitarnos. Convencido de que el general, su padre, ha ordenado que la busquen, Aliosha le suplica que traslade a otro lugar la dinamita que constituye su presencia.

—Alioshik, no tienes por qué preocuparte. Yo te lo aseguro. Debes aprender a mandar a la mierda a papá. Si la gente entendiera esto, el mundo sería mucho más hermoso.

La académica. Es una bella mujer de veintiocho años («Santo cielo, pronto tendré un asilo de ancianas», gime Aliosha), que luce un vestido bien confeccionado. Ha viajado de Sverdlovsk a Moscú para comprar en el mercado negro algún libro de Freud. Cualquier libro de Freud, no importa cuál, siempre que «tú entiendes... explique ese asunto del sexo». La ignorancia académica y la indiferencia popular en este campo forjan una oscura estepa rusa. ¿Qué provecho sacaremos de nuestro encuentro casual con esta ninfa provinciana de gustos heterodoxos?

—En realidad, aún no soy sexóloga. Eso es lo que aspiro a ser. Estudio Psicología en la Universidad de Sverdlovsk. Pero el sexo es tan importante... ¿no te parece? Quiero convertirlo en el tema de estudio de toda mi vida.

—¿Teórico o práctico? —pregunta Aliosha, agitando las orejas—. Sabes que Lunacharski sentenció que los estudios en los libros alejan de la vida diaria del pueblo.

—Oh, la práctica también es valiosa. Nunca pensé que Lunacharski también se ocupaba de eso.

Mientras Aliosha busca el número de teléfono de un viejo amigo que tal vez posea un ejemplar prerrevolucionario del tratado de Freud sobre los sueños, ella se desviste, y se mete un dedo en la boca y otro en el sexo... Dos horas más tarde, pide los nombres de otros «condiscípulos» potenciales.

—Sólo dispongo de un par de días en Moscú, y también tengo que encontrar un libro de Avid (¡sic!).

La voluntaria. Una y otra vez promete volver para «cualquier cosa que se nos ocurra», la semana próxima. Pero sencillamente no puede permitir que lo «hagamos» esta noche.

—No, no me quedaré. Ya me he quedado demasiado. ¿Dónde está mi abrigo? Me marcho ahora mismo.

Al día siguiente por la mañana debe ocuparse, a primera hora, de algo tremendamente importante y no debe llegar tarde.

—¿A las ocho de la mañana del domingo?

La pregunta de Aliosha es una polca de escepticismo y jubilosa confianza en el hecho de que el nuevo trofeo —el sueño de un fornicador, con sus pechos y sus nalgas lascivamente tentadores— está al borde de renunciar a su poco verosímil excusa. Su experiencia en diez mil embustes y simulaciones ha aguzado en él un sexto sentido para diferenciar las citas auténticas de las inventadas. Para que sus reclutas puedan asistir a las primeras, es capaz de recorrer cualquier distancia bajo la lluvia, pero es igualmente diestro para desmantelar los argumentos espurios.

—¿Entonces eres católica, cariño? ¿Mañana es el día de tu santa confirmación? No te inquietes. Te endilgaremos un pecadito para confesar, y todos quedaremos contentos.

La incongruencia de su historia —no hay una sola católica practicante entre diez millones de mujeres de su edad— pasa inadvertida a la acróbata aficionada, que se ríe porque la «confirmación» es algo que practican los niños traviesos, y nadie puede decir que eso sea sagrado. Con su pelo color limón y su maquillaje atrevido parece improbable no sólo que acuda a la iglesia sino también que planee algo más decoroso que una picardía para la mañana del domingo.

Pero cuando se levanta temprano e insiste en su súplica de la noche anterior, Aliosha se convence. Apresura la preparación del desayuno, repara el inodoro para que ella lo pueda usar y activa el motor del Volga. Reconfortada al comprobar que por fin la conducen a la dirección que ella ha dado, revela por fin cuál es su compromiso. Es día de elecciones, y ella se ha incorporado como voluntaria a la brigada de agitación y propaganda para movilizar a los electores.

Aprovecho la oportunidad para averiguar algo acerca de la infame «agitprop», repulsiva secuaz del terror en mis libros sobre totalitarismo. No, responde con voz pastosa, claro que ella no se ofreció para hacerlo. Como era la obrera más nueva de su fábrica de empapelados, le ordenaron que se inscribiera como voluntaria, le dijeron dónde debía presentarse. No, no sabía en qué consistiría su trabajo. Algo así como pulsar timbres y recordar a los camaradas que tenían el deber socialista de votar. ¿El candidato? ¿Qué candidato? Oh, aquél por quien ella trabajaba. ¿Qué quería saber de él?

—Para empezar, ¿quién es?

—¿Cómo podría saberlo yo? No me lo dijeron. Además, ¿qué importa? ¿Queréis que vuelva esta tarde?

La estrella. La vemos en una tienda de discos. Es la actriz soviética de más fama internacional, ganadora de premios en Carines, e igualmente conocida, en Moscú, por sus visitas a institutos psiquiátricos y su persistente ninfomanía. Es una chillona caricatura de sí misma en sus filmes extraordinariamente populares, y nos injuria desde el momento en que sube al coche.

—¿Queréis joderme? Muy bien, jodedme. Todos los machos quieren joderme. Pero bajaos y llamad un taxi. Un taxi decoroso, una limousine. ¿O acaso pensáis que voy a viajar en esta mierda, lamecoños?

El mes pasado vi por tercera vez el filme que la convirtió en un ídolo popular, y me conmoví tanto como la primera y la segunda. Representaba el papel de una muchacha de obsesiva pureza que pierde a su enamorado en la guerra. Ahora, rumbo al apartamento de Aliosha, exige cigarrillos y vodka.

—Cigarrillos occidentales, malditos. Y una botella para mí sola. Podéis joderme por el culo. Eso es lo que queréis, basuras. Pero traedme vodka Stolichnaia y no barniz para ataúdes, bastardos tacaños.

Con su aplomo un poco deteriorado, Aliosha compra dos botellas del mejor vodka y las sirve en el apartamento sobre una bandeja en la que reposan vasos relucientes. Ella estrella el suyo contra la pared y bebe directamente de su botella. Después de eructar ruidosamente, la baja a sus otros labios e inserta el pico, gruñendo con placer forzado como una ex diva. Más tarde bufa como un disco hilarante, vomita en el lavabo y nos maldice por haberle hecho beber alcohol desnaturalizado. Todavía en el paroxismo de las náuseas, exige champán.

La sexualidad, parodiada de un cabaret de Hamburgo, ha sido tan degradante que Aliosha y yo necesitamos dar un largo paseo por la nieve después de que ella se recupera lo suficiente como para partir. Al apearse trastabillando del Volga para enfilar hacia la entrada de un edificio de apartamentos reservado a los próceres del Partido y la cultura, nos advierte que nos denunciará a la policía por haberla seducido.

—Os enviaré a un campo de trabajo, hijos de puta. Vuestras tretas os costarán caras.

Ahora que ha encontrado a alguien capaz de competir con él, Aliosha parte como un asaltante de bancos en fuga.

—Te dije que vemos demasiados filmes —murmura—. Nos volvemos tan fantasiosos que no sabemos enfrentar los desafíos de la vida real.

Después de un descanso entablamos relación con dos empleadas de los archivos del correo, a quienes enganchamos un sábado por la tarde en una heladería. Dicen que el lunes deberán atestiguar en un juicio. Aliosha también estará en el tribunal ese día. Como se trata de un caso difícil —aparentemente el acusado y sus amigos georgianos desvalijaron y violaron a dos chicas rusas que se resistían a entregárseles— los padres le han prometido seiscientos rublos bajo cuerda. Pero estamos muy lejos de pensar en estos problemas porque, durante los parsimoniosos preparativos para la fiesta, exploramos los encantos que nuestras invitadas exhiben de buen grado. La mesa adquiere poco a poco su habitual aspecto caótico, mientras las dos chicas mordisquean aceitunas y juegan con el mono relleno de Aliosha.

—No tengo apetito —dice débilmente Alia, respondiendo al aroma de la carne asada.

—¿Tenéis buenos discos? —pregunta Olia—. Conozco a un chico que estuvo en Francia y vio a los Rolling Stones.

—La audiencia se celebrará a primera hora —musita Alla, mencionando de nuevo su compromiso del lunes por la mañana—. Si concluye en un par de horas, como dijeron, ¿tendremos que ir a trabajar por la tarde?

Aliosha y yo tragamos apresuradamente el resto de nuestra cerveza para poder lanzar dos simultáneas exclamaciones de asombro. El descubrimiento de que nuestras visitantes son nada menos que las víctimas de la violación, con quienes Aliosha se deberá enfrentar en la sala de audiencias dos días más tarde, nos cae como un mazazo. Habrá que cancelar la francachela: no se justifica sacrificar ni siquiera cien rublos por los favores de dos simpáticas pero absolutamente vulgares empleadas de correo... precisamente de esas que son capaces de besar y luego contarlo en el tribunal. A un abogado pueden expulsarlo definitivamente del foro por haberse acostado en la víspera del juicio con el principal testigo de la acusación.

Aliosha mira tiernamente, como un payaso melancólico, a sus presas inalcanzables, quienes, ajenas aún a lo que sucede, distribuyen trocitos de arenque sobre grandes rebanadas de pan. Ni siquiera mi argumentación de que no todo está perdido para siempre —al fin y al cabo podemos invitarlas después de la audiencia, dentro de cuarenta y ocho horas que no serán insoportables— consigue disipar la congoja sensiblera de sus ojos. Estrujando a Alia por un lado y a Olia por el otro, pronuncia un discurso patético sobre las presiones demoledoras de la vida moderna, en la cual los crueles negocios «siempre» matan el placer.

Luego se somete a la lógica de su propia parodia.

—Qué diablos, algunos dicen que sólo se es joven una vez —exclama gozosamente, mientras libera una de sus manos para proponer un brindis—. Tenemos el deber de combatir las iniquidades de la tentación... que asumen la forma del miserable lucro. Quiero decir... Sea como fuere, dividamos por dos —palmea cariñosamente a cada chica entre las piernas—, y no son más que trescientos rublos por cabeza, ¿verdad, muchacho?

Esta es su forma de decir que quiere sacrificar el pago extra a cambio de los favores de Alia y Olia. La influencia de este loco derroche —seiscientos rublos son el salario de un obrero durante medio año— transforma lo que hasta ese momento había sido una juerga vulgar en una orgía fastuosa, y comunica a nuestras compañeras un aura de excepcional atractivo, como si fueran cal girls exorbitantemente costosas. Sé que Aliosha lo ha hecho en parte para enriquecer mi fin de semana. Ahora nada —y menos un placer que tanto nos ha costado— es para él solo. Todos los descubrimientos y los desencantos, todas las historias que cuenta cualquier nueva amiga, sirven para nutrir nuestra amistad. Y son ofrendas para apaciguar al omnisciente skuka, dios del Abrumador Aburrimiento.

Pasamos el fin de semana juntos, entre festejos y breves salidas. El lunes por la mañana, vamos al tribunal t Alia y Olia para declarar tal como ha quedado convenido, Aliosha para solicitar que le eximan de intervenir en el caso, argumentando —vehementemente, pues debe vencer la indiferencia del juez— que se siente personalmente comprometido porque estaba cenando en la mesa contigua a aquella donde se tramó la violación.

Bajo la tenue claridad de la tarde del lunes, Aliosha decide vender el nuevo samovar para pagar las deudas apremiantes que pensaba saldar con la fortuna georgiana. Pero no siente remordimientos por el fin de semana, ni siquiera ahora que ha concluido.

El mismo domingo en que Agitprop Tania contribuye a la movilización de votantes, Aliosha también cumple con su deber cívico. Para quitarse el mal gusto de la boca «antes de que estropee el descanso semanal», prefiere votar temprano. En el corredor de una escuela próxima a su casa, se aparta de la mesa de los funcionarios, donde le han entregado su papeleta ya marcada, y con el mismo movimiento la deja caer en la urna sin siquiera mirarla.

Me alejo deprisa porque presumiblemente no debo ser testigo de este espectáculo, y además temo que mi expresión me traicione. La misma vulgaridad de este fugacísimo rito de control totalitario lo hace más mortífero de lo que yo pensaba, y la mueca de Aliosha no oculta su humillación ni su asco.

—Una ciudadanía instruida sabe elegir con celeridad y determinación —comenta, en la escalinata de la escuela—. Descansa en paz; los resultados de la elección serán gratificantes. ¿Y qué hay de nuevo? ¿Kovo ebat budiem?

«Descansa en paz» es nuestra clave para designar el contenido insustancial de la propaganda. Deriva de la historia de un orador póstumo que despide al director de su fábrica cuando le están bajando a la tumba: «Descansa en paz, querido camarada; cumpliremos el plan.» Esta sátira contra la imagen tradicional de los líderes soviéticos, que despiden a sus «camaradas de armas» con discursos enérgicos, en los que prometen reforzar la inconmovible unidad del Partido y aumentar la productividad, nos trae el recuerdo del influyente padre de Edik, y telefoneamos al hijo pródigo desde una cabina. Pide que nos reunamos con él al día siguiente. Para que a sus amigas les excusen las ausencias al trabajo, Aliosha les consigue a menudo un documento donde se certifica que comparecieron como testigos en un juicio. Ahora Edik necesita esta certificación para una maestra que faltó dos días a clase porque estaba jodiendo con él.

Nuestra parada siguiente es la clínica donde trabaja una ex amante de Aliosha que le entrega certificados médicos, con el mismo fin, cuando sus secretarias de juzgado favoritas no están disponibles. La clínica forma parte de un inmenso complejo de oncología y medicina interna, pero Aliosha no revela qué asunto le trae aquí, e incluso dice que será mejor que no entre con él.

—Con mucho gusto, hombre^2 ¿Qué atractivo puede tener una clínica para cancerosos en domingo?

—Los médicos jefes están ausentes y a las camaradas enfermeras les gusta hacer travesuras. La calefacción funciona. Volveré enseguida.

Pero tarda una hora, está demacrado cuando reaparece —saliendo de otro edificio— y se disculpa con extraña formalidad.

—¿No estás enfermo, verdad, señor? 3 —pregunto.

—Enfermo de invierno. Iremos un rato a casa. Preparare sopa.

Mi favorito es un caldo hecho con setas salvajes, secos. Empezamos a revolver cuando llaman a la puerta. Abro y me encuentro con una mujer adornada con una sonrisa estereotipada y que lleva un abrigo sucio. Creo reconocerla. Es Aksiona, nuestra amiga de la estación de ferrocarril, la que había desaparecido.

—Lo sé. Necesité armarme con todo mi valor para volver a enfrentaros. Pero os explicaré todo. ¿Puedo entrar?

Devora las sobras junto con la sopa y no explica nada pero nos pide veinticinco rublos prestados. Después de amonestarla severamente por robar a los individuos cuando tiene un Estado inmenso a su disposición, Aliosha le entrega trece rublos en billetes de uno. Aksiona se da un largo baño, más al comprobar que sus favores no están muy solicitados, se va con la promesa de regresar «cuando sienta que puedo contarlo todo».

Nos tendemos juntos sobre la cama, para descansar. Los cartapacios que contienen los últimos casos de Aliosha rematan pilas de otros papeles menos importantes dispersos por todas partes, y como siempre, hablamos en voz baja porque la mitad de nuestros temas —trueques de dólares por rublos, mis posibilidades de conseguir «Pall Mails» y un libro de Siniavski para unos conocidos de Aliosha, los problemas de Palestina y de las chicas— son tabúes o ilegales. Ahora estas conspiraciones forman parte de la espontaneidad. La extraña paz que experimento, a pesar del temor subyacente, cuando sucumbo en el limbo de ser Tonto en compañía de él, el Llanero Solitario, se intensifica los domingos. He puesto fin a la simulación de que trabajo en la biblioteca, y esto me produce un gran alivio. Ahora es posible que las autoridades me expulsen por haber abandonado los estudios, o con cualquier otro pretexto. Tanta más razón para pasar aquí mis horas contadas.

Enciendo la radio y sintonizo una selección de canciones folklóricas oh-tan-rusas, en el arreglo superpatriótico de un coro provinciano.

—Música para acompañar la votación —comenta Aliosha secamente, y conecta la cinta de Ray Charles para «interferir» esta jornada electoral.

Nuestro plan consiste en pasar el resto del día disfrutando del clima más apacible —el viento esparce el sabor de la tierra que destila jugos debajo de la nieve— con una caminata por la campiña, pero Aliosha quiere consultar antes a un colega acerca del caso de un camionero a quien defendió, y que fue sentenciado a ocho años por homicidio a raíz de un accidente de tráfico. Aliosha se resigna habitualmente a los errores de la Justicia, pero le apena la suerte del condenado. Éste no sólo era inocente sino que: aceptó sin una palabra de protesta que los jueces desalmados lo arruinaran. Aliosha ha pasado meses presentando apelaciones y peticiones de indulto, siempre por iniciativa propia, porque la esposa del detenido no puede distraer un soló kopek del magro ingreso que reúne dificultosamente para mantener a sus hijos. La última esperanza recae sobre el Tribunal Supremo, y puesto que todos los fallos anteriores han menospreciado su cúmulo de evidencias técnicas, quiere preguntar si sería conveniente contactar con uno de sus miembros... consulta ésta que no es aconsejable formular por teléfono.

El anciano abogado nos recibe en su apartamento. Después de la entrevista vamos en el Volga hasta un mercado campesino, donde Aliosha compra un pollo para hoy, cordero para mañana y, no obstante mis protestas, un puñado de tomates a un precio desorbitado.

—Basta de fanfarronadas. Sé que los yanquis no aguantan mucho sin hortalizas frescas y goma de mascar.

Son las tres y no hemos hablado de las mujeres para la noche. Una dependiente de guardapolvos blanco —que en circunstancias normales habría sido una presa perfecta— pasa inadvertida.

Subimos al coche, y después nos apeamos inmediatamente porque no hemos hablado del G. N.: los iconos. Sin levantar la voz, y manteniéndonos a una distancia razonable de los oídos indiscretos, recorremos la vieja empalizaba que oculta el mercado y su chocante espectáculo. El miedo me excita y al mismo tiempo me hace desfallecer. Calculamos nuestro capital, planeamos y verificamos nuestros movimientos, y ensayamos toda la operación, tal como lo hicimos ayer y anteayer.

—...sí, pero verdaderas obras maestras, ¿eh?... hay más falsificaciones que delatores...

—...conoce intermediarios en los monasterios. Es un sacerdote adicto al vodka; en una oportunidad le defendí...

—...sigue siendo el paso crucial. Tengo que llegar a esa valija diplomática...

—...solamente tres viajes... algo más seguro que un turista; han empezado a registrarse en serio... obtendríamos cincuenta m2 dólares, ¿o libras?, en Londres...

Volveré a Moscú e introduciré de contrabando la suma que le corresponde a Aliosha. Cuanto más ganemos en la primera operación, mayores serán las probabilidades de comprar piezas de museo para una «segunda remesa», y mayor será nuestra fortuna definitiva. Pero si no puedo regresar, por lo menos uno de nosotros será rico.

—El que debe serlo, muchacho. No es lógico vivir en un régimen capitalista sin capital... Además, ni siquiera todos los millones de Rockefeller bastarían para cambiar mi' estilo de vida ni mí... eh... domicilio. Tú eres la nueva generación, tú necesitas el caudal .

Dentro de mí, una voz se regodea con la perspectiva de estás riquezas malhabidas. Cuando vuelva a casa —sin Aliosha, sin futuro, sin intereses siquiera, apto únicamente para la nostalgia por ésta, mi gran aventura— estaré solo. Seré distinto de todos. La suma global será mi compensación. La invertiré bien y viviré como un Aliosha en Nueva York...

Sin embargo, él ensueño no hace más que intensificar mi desconfianza por el futuro. En el fondo del alma sé que algo saldrá mal, y además, ¿cómo podremos reunir diez m2 rublos para pagar una pieza de museo, si tenemos que vender un harapo para poder comprar la comida y la bebida de mañana? Los G. N. son puro escapismo... ni siquiera son una auténtica expresión de un deseo, porque en última instancia ni Aliosha ni yo queremos ser ricos. Lo que sí queremos es hacer algo fastuoso él uno por el otro, y coquetear juntos con el peligro, en el proceso. Sus riquezas y las mías serán el único vínculo que nos unirá cuando yo esté en casa y él esté aquí, con un mundo entre los dos. Entretanto, procuramos elevar la conspiración a la altura de un objetivo filantrópico.

—No te apresures a vender. Tal vez convenga un coleccionista privado en lugar de las subastas. Ahí es donde debe intervenir tu sentido común... Recuerda que ellos cuentan con el pánico y la confesión. Si fallara algo, nos atendremos estrictamente a nuestras historias.

—Correcto. Y no sueltes esos libros de arte. Hasta que encontremos las mercaderías justas, todas serán ilusiones vanas. ¿Qué te parece si vamos ahora mismo al museo? No, será mejor que no nos vean juntos...

Con las provisiones bien guardadas en el maletero, nos queda una agenda reducida— de diligencias dominicales. Visitamos una tintorería, para que Aliosha tenga su traje listo por la mañana. Pasamos fugazmente por la casa de Volodia Z. para admirar su nuevo cachorro boxer.

Pero nos olvidamos del resto, y Aliosha no asiste a la conferencia sobre el código de circulación, a la que un polizonte vengativo le ordenó que concurriera como castigo por haber cruzado una línea de demarcación, la semana anterior. Es que el cielo se ha despejado súbitamente y ha asomado un temprano sol dé primavera. Abandonamos todo y emprendemos la habitual carrera hada los grandes espacios abiertos. El aire renovado es tan importante, por lo menos, como la renovación de los militantes.

En las primeras semanas de nuestra relación, cuando yo aún visitaba la biblioteca, Aliosha deploraba el «pesimismo» que me inducía a permanecer dentro del sombrío edificio aunque brillara él sol.

—Desperdiciar semejante oportunidad es un delito contra la ley consuetudinaria —gemía apenas se insinuaba el comienzo del buen tiempo.

Y yo me reía de ese orden de prioridades pueril, hasta que adopté su escala de valores y empecé a venerar cada hora radiante como si se tratara de un don personal.

—Cuando asoma el sol, escucha la llamada del deber. ¡Pronto, a la campiña!

Después de nuestra tardía movilización, elegimos el parque más próximo que nos parece razonablemente libre de multitudes dominicales. Allí el sol se refleja sobre un millón de gotas de nieve derretida. No obstante el cieno que se introduce en los zapatos de Aliosha, caminamos durante horas por senderos sinuosos y conversamos acerca de una ex amante elegida pata un papel estelar, y acerca de otra cuyas confesiones indiscretas a un periodista holandés la llevaron a un instituto psiquiátrico, y acerca de nuestro plan de casamos con dos hermanas que trabajan en la planta de electricidad para que yo pueda invitarle a él, como pariente, a visitar Nueva York. Admirado por mí «hazaña», Aliosha me interroga acerca de la forma en que recorrí Europa, durante unas vacaciones de verano que me tomé en la Universidad, sin guías y sin rutas previamente programadas. Hemos enfilado hacia el coche cuando se oye un gritó:

—¡Aksionov! Eh, Aksionov... Mi Dios, ¡eres un espectáculo!

La mujer que corre detrás de nosotros como un ganso despavorido también es un espectáculo. Hace un cuarto de siglo, cuando pesaba veinte kilos menos, fue la favorita de Aliosha. durante un invierno. Ahora es abuela: éste —descubre la carita arrebujaba del bebe que lleva en brazos— es el hijo de su hija. ¿Alguien podía imaginar que la vida pasaría tan pronto?

—Es estupendo verte —exclama Aliosha—. Tanechka querida, no has cambiado en absoluto.

Exultante porque la han reconocido, Tania, que ese es en verdad su nombre, comenta que ha seguido el progreso amatorio de Aliosha a través de los rumores, y advierte que ella misma estudia la posibilidad de hacerle una visita para «reavivar» viejos recuerdos. Satisfecha consigo misma, se aleja con la criatura.

El fresco de la tarde y nuestro apetito por el pollo del mercado nos hacen sentir ansias de volver al apartamento. Pero al acercamos al Volga vemos un coche negro aparcado veinte metros más atrás: se trata de uno de los equipos de la KGB que nos signen ocasionalmente, en virtud de un plan que no alcanzamos a comprender. Esta pareja está somnolienta, sin duda porque tiene la calefacción al máximo, y Aliosha simula ejecutar un movimiento torpe para hacer sonar su bocina mientras se instala en el asiento.

—Hola, queridos... he aquí a los buenos chicos, no, quiero decir los elementos sospechosos —parodia, en dirección a los agentes corpulentos.

Entre los aires de una canción patriótica, que tiene por objeto anestesiar el micrófono, me susurra que si nos fuéramos sin ser vistos merodearían por el apartamento durante una semana.

—El hecho de que a nuestros sabuesos no les guste ser burlados presta una contribución maravillosa al bien común. La nación aguza su ingenio, porque está obligada a aprender a comportarse más estúpidamente que ellos.

Cuando nos detenemos para telefonear a Gacela Galia, Aliosha abre con el pie la puerta de la cabina, para que las expresiones exageradas de sus embelecos y arrumacos sean más visibles. Así les demuestra patentemente a los detectives que está hablando con una chica y no con espías extranjeros.

Galia no está en casa, pero ha tomado el teléfono su hermana menor.

—¿Qué has dicho? —exclama Aliosha, quien intuye que su cháchara lisonjera está a punto de dar un nuevo fruto—. Pero tal Vez te sientes como si tuvieras dieciséis. ¿Qué importa un año entré viejos amigos? En las partidas de nacimiento se cuelan errores, ¿sabes? ¿Qué podemos hacer entonces, Natashinka? Esperaré.

Mientras le miro maniobrar, pienso en sus cualidades inimitables. Estoy convencido de que cuando la quinceañera Natasha llegue, el año próximo, a la mayoría de edad para cuestiones sexuales, Aliosha se acordará de llamarla, después de haber tenido cien amoríos y de haber realizado mil diligencias. Y entre esas cualidades inimitables también se cuentan su generosidad impulsiva con los rublos prestados y la autocaricatura que hace de él una metáfora de la humanidad transitando por su eterna ruta, y la nariz de mascota y su cuerpo ligeramente esmirriado... que le confiere a su donjuanismo un toque ligeramente cómico.

—La Madre Naturaleza no quiso que todo fuera perfecto—suspira, cuando contempla sus defectos en el espejo—. Incluso el sol tiene manchas.

También me interrogo introspectivamente porque no quiero; engañarme respecto de él. ¿Me sentiría igualmente conmovido por su hospitalidad si no fuera porque pocos rusos se atreven a invitarme aunque sólo sea por una noche? En fin, ¿lo que le agradezco es, en verdad, su aceptación... o el hedió de que ésta me haya dado la contraseña para abrir las puertas secretas de la vida rusa? ¿Esta amistad se habría materializado, o el mismo Aliosha se habría gestado, en otro país, o todo es un producto exclusivo de un lugar donde la atmósfera está cargada de lobreguez y fatalismo, y donde día tras día debemos consagramos a nosotros mismos y a nuestros intereses particulares? En otras palabras, ¿Alexei Aksionov es un neto fenómeno de la naturaleza, o es uno de esos hombres que revelan más que cien individuos medios acerca de la vida común?

¿Es raro o lógico que mi mejor amigo sea ruso, y que a siete mil quinientos kilómetros y a un eón político de Nueva York, me sienta como en mi casa? Me formulo estos interrogantes. Y no puedo decidir si el derrumbe de mis planes es la razón de qué le necesite a él como personificación de la salud y el dinamismo; o si él fue el culpable de mi colapso académico. Él, que me hace sentir como si estuviera presenciando un filme de deudas naturales acerca del milagro de la creación y la energía vital.

Todo se agolpa: sus cualidades, aquellas cualidades mías que responden a su franqueza protectora, la relación entre estos aspectos personales y lo que Rusia da y quita. Cuando sea un veterano, lanzando miradas retrospectivas, completaré las ecuaciones. Mientras tanto, teniéndolo cerca, no debo preocuparme por lo que seré o lo que haré. Sé que cuando me ataque la morriña, él lo abandonará todo para venir a buscarme a la puerta de la Universidad, No importa que su remedio clásico —una tarde de orgía— sea cada vez menos eficaz. Si lo que deseo es una distracción intrascendente, estará dispuesto a soportar incluso un documental de televisión. Si le pido que esta noche haga indagaciones acerca de algún secreto de Estado o me lleve a Siberia, llenará el tanque de gasolina y se pondrá en marcha. (Ya ha elaborado planes para obtener microfilmes de ciertos folletos jurídicos revolucionarios que descansan en un archivo cerrado. Es el material que necesito, afirma, para redactar rápidamente la tesis que debo completar, aunque de todas maneras los iconos me harán rico.) Poco importa, también, que cuando yo ejecuto alguna faena él forme una gran alharaca por mi habilidad para sobreponerme a la vida rusa: cuando me ve completar una llamada telefónica o abrirme paso hasta el mostrador de los licores antes de la hora de cierre, exhibe una sonrisa de orgullo y afecto... así como celebra con grandes carcajadas mis chistes menos inspirados. Al margen de todo lo que pueda haber de incompleto en él, su rasgo sobresaliente de afecto indiscriminado e incondicional es lo que faltaba en mi educación moderna: Aliosha está comprometido conmigo, no con lo que yo hago o sé.

Sí, le amo en última instancia, porque él me ama a mí. Los Otros atributos, incluido su ápice de genialidad chaplinesca, vienen por añadidura. Mañana no iremos a Siberia, claro está, sino que daremos vueltas y vueltas en aras de nuestra francachela permanente. Nuestras limitaciones y autoengaños nos acompañarán, pero de todos modos nos sentiremos tan libres como los heroicos vagabundos de John Dos Passos. Si a una determinada tienda especializada ha llegado la primera partida de langostinos de primavera, me homenajeará hirviendo una olla llena, para qué después los devoremos por docenas regados con la mejor cerveza. Sobre la mesa descansará la tapa del cubó de una rueda de coche, llena de naranjas inhallables, porque una vez, presa de un resfriado espantoso, comenté que echaba de menos los cítricos. Después de entregar el certificado médico para la «novia» dé Edik, me llevará a un funeral —de un jerarca del Partido, para que haya más pompa— sólo porque me aguijonea la curiosidad.

Le regalaré un jersey japonés con cuello de cisne que compré en una tienda donde se paga con ’ divisas fuertes, y él se lo pondrá inmediatamente, según su costumbre, y no usará otra prenda hasta que esté llena de agujeros. (Después de lavarlo volverá a ponérselo sin que se haya secado por completo, pero seguirá siendo invulnerable al frío y a la epidemia de gripe.) Cuando le siga la pista a una nueva damisela intentaré disuadirle... no porque yo no la desee también, ni porque su actual agenda esté llena de números de teléfono a los que no hemos tenido tiempo de llamar, sino porque las medidas necesarias para acomodar a una tercera persona abrirían una mínima brecha entre nosotros. Pero si la chica prefiere pasar una hora a solas conmigo, o si yo quiero disfrutar de un momento de intimidad con ella, Aliosha buscará una excusa para salir del apartamento, informándonos qué es lo más tentador que hay en la nevera y disculpándose por las sábanas sin planchar.

Mientras espero un autobús que pasa cerca del apartamento, a menudo las penumbras se iluminan con imágenes de lo que aguarda. Me dará la bienvenida, me alimentará, me entretendrá con frases en clave —«¡Descansa en paz, camarada, cumpliremos el plan!»— y con nuevas historias. Las chicas, que parecen las actrices secundarias de un filme de espías se sentirán impresionadas por mi estatura tan poco rusa y mi vestuario y se acostarán conmigo sin poner objeciones. El hedió de que ésa pueda ser la tarde en que hará su irrupción la KGB sólo sirve para intensificar mi excitación. Él hedió de que Anastasia pueda enterarse de nuestras juergas la intensifica aún más, aunque ya no sé si esto es bueno o malo. Al día siguiente, experimentaré el placer de no hacer nada, en un estado de agotamiento total... En la parada del autobús, la congelación despeja el aire, pero cuando respiro profundamente al divisar el vehículo, la ansiedad me produce vértigos, como si mis pulmones se estuvieran llenando de incienso.

No obstante mi fascinación por todo esto, me sentiré igualmente dichoso si no aparece una chica y salimos solos a dar nuestro paseo nocturno. Apenas me quedan unos pocos meses en Moscú. ¿Quién habría adivinado que un período de tiempo, pata pasarlo juntos, podría ser tan tentador como unos pechos y unos muslos complacientes? ¡Qué suerte loca la mía por haberle conocido!

5

ANASTASIA

HACIA tres semanas que yo había llegado a Moscú cuando la vi por primera vez. Ella viajaba en la parte trasera de un autobús que se había detenido en la Lenin Prospekt y al que me disponía a subir. Eran poco más de las nueve de la mañana, y él autobús estaba lleno como la rampa de un corral de ganado... cosa que, entre paréntesis, les sucede a muchos de ellos a cualquier hora del día. Y en medio de la multitud de talantes solemnes que la rodeaban, de rostros curtidos por el clima y los tiempos difíciles, por demasiadas patatas y la carencia de éstas, el de ella era un junquillo. Esto parecía tanto más extraño en el oprimente otoño ruso, pero lo primero que cruzó por mi mente fue la imagen de un junquillo. Era un rostro relacionado con todo lo que florecía en primavera: blanco, dorado, terso, limpio. Y sus ojazos tenían una mirada ligeramente atónita, como si el descubrimiento de la feminidad hubiera despertado en ella el ansia de hallar deleites similares en el estúpido bulevar.

Casualmente yo llevaba en la mano un delgado volumen de poesía lírica, comprado no para disfrutar de los versos —entonces mi dominio del ruso no me permitía disfrutar de semejantes placeres— sino para emular a mis colegas más decididos que se esmeraban por acopiar bibliotecas personales de literatura clásica. Cuando el autobús se detuvo patinando y sus puertas se abrieron con un crujido, la presión de la muchedumbre hacinada expulsó a varios cuerpos. Sólo dos de entre las docenas de personas que esperaban delante de mi consiguieron subir, abriéndose paso a empujones. Entonces la muchacha se volvió hacia sus gruñidos y le llamó la atención la joto del joven y amado Esenin que ilustraba la sobrecubierta de mi libro. La miró, luego me miró a mí, e hizo un mohín pícaro que sugirió: «Arrójame tus poemas de amor, si te atreves.»

Cuando las puertas se estaban cerrando violentamente, lancé el libro por encima de los sombreros raídos y las cabezas hirsutas. Ella levantó ambos brazos por encima de la triturante marea y lo cogió, riendo por su éxito. Mientras el motor roncaba, preparándose para la partida, ella fijó sus ojos en los míos y sonrió. El mazapán de la dulzura y la provocación desencadenó dentro de mí un estallido de felicidad, atemperado sólo por la necesidad de recordar dónde había experimentado anteriormente su fuente. Para mayor exultación, lo recordé. «Y de pronto —decía él texto de Bulgakov que habla leído en el avión, y que describía cómo el Maestro había visto a Margarita por primera vez entre una muchedumbre de Moscú—, de manera totalmente inesperada, comprendí que durante toda mi vida había amado precisamente a esa mujer. Vaya broma, ¿eh? Ustedes dirán que estoy loco, por supuesto».

Durante toda mi vida, había soñado con encontrar a mi desconocida y estar a la altura de la ocasión. Ella se había comportado tal como lo estipulaba mi guión.

Las advertencias de la embajada acerca de los peligros que entrañaban las mujeres sólo sirvieron para intensificar mi júbilo. Si me habían seguido durante las primeras semanas de mi estancia en Moscú, ¿semejante conducta resultaría peligrosa en mi expediente? ¿Había violado alguna ley municipal? En diversos lugares se exhibían largas listas de reglas para el empleo de los medios de transporte público, y a veces los policías de tumo sacaban del metro a los transgresores involuntarios. Pero no había a la vista ningún uniforme gris de la policía, y una adolescente que lucía la indumentaria azul más clara de la escuela de segunda enseñanza me saludó con un gesto comprensivo. En la sombría aglomeración de la parada de autobús, nadie permitió que mi éxito alterara las preocupaciones de esa mañana de trabajo.

Me abrí paso hasta el autobús siguiente, y defendí mi puesto junto a la puerta con la insensibilidad propia de un veterano. Ya había observado la costumbre varias veces: cuando los rusos son separados por una multitud o por un conductor vengativo, el que ha subido al vehículo espera en la parada siguiente al amigo que ha quedado abajo. Generalmente esta parada estaba setecientos metros más adelante, y hacia ella enfiló mi espasmódico armatoste a velocidad exasperante. Yo no estaba en trance; ni tan aturdido como para no lamentar el hecho de no haberme puesto una camisa más elegante. Pero todavía era presa del acceso de instinto puro, que disolvía casi todas las dudas acerca de mi identidad y de lo que hacía en esa latitud y longitud. La contemplación por fin de mi imagen ancestral de la mujer bella y sin embargo natural, bastaba para explicar mi decisión de venir a Rusia, que anteriormente me había sorprendido incluso a mí. Mi ternura se extendió a todos los pasajeros del autobús. Apretujados en una masa ininterrumpida de carne, respirando un aire humedecido por las ropas viejas y las exhalaciones, se comportaban con indulgencia y dignidad rusas. Amaba a todos mis compañeros de viajé,

Pero la razón de mi dicha no esperaba en la parada siguiente. No sé encontraba entre ninguno de los enjambres humanos que esperaban a los diversos autobuses y tranvías que pasaban por allí, ni en la placita situada frente a la boca del metro. Era una cálida mañana de septiembre. Recuerdo haber visto manchas de sudor en los sobacos de las blusas de zaraza mientras inspeccionaba las colas alineadas frente a los quioscos donde vendían tarjetas postales, uvas y toscos tarros de crema fría. Una robusta matrona que ofrecía kvass al pie de un camión-cisterna dijo que no había visto a nadie que respondiera a esas señas; un hombre al que le faltaba una pierna estaba demasiado borracho para contestar. Me asomé al interior de una pastelería y de una maloliente pescadería situadas del otro lado de la plaza, y después corrí hasta el fresco vestíbulo de mármol del metro para echar una segunda mirada a las personas que tenían concertadas citas debajo de un recargado mosaico de la época de Stalin. Quizás ése era el juego de ella. O de las jóvenes rusas en general. Pero si y ó había imaginado su gesto, ¿por qué había cogido el libro?

Entonces comprendí. La chica, avispada, había vuelto a la parada de nuestro encuentro. Tardaría menos tiempo si corría que si esperaba otro autobús. Pero llegué demasiado tarde. Guando abandoné la búsqueda en el lugar de la parada original, ya había transcurrido casi una hora desde el momento en qué tíos habíamos visto por primera vez. Consagré otra hora a viajar hasta el fin del recorrido y a explorar los patios de la vieja Universidad y los puntos de acceso a la Plaza Roja. Me senté en un banco y evoqué el prisma de su mejilla.

A la semana siguiente, estuve en nuestra parada a las nueve de la mañana. Pero no encontré su rostro luminoso ni su figura cimbreante. Había visto justo lo suficiente para saber que mi mujer existía realmente. Aquélla cuyo pañuelo de cabeza podía ser un trapo campesino Ó un elegante cuadrilátero de seda; aquélla cuya belleza era tan natural que nunca nos atascaríamos en el intelectualismo o la simulación. Aquélla que, di igual que yo, era diferente, y que me habría ayudado a ser especial di tiempo que ponía fin a mi soledad.

Se llamaba Anastasia. O Nastia, Nastenka o Nastiusha, según el lugar y el talante. Pero fue la única muchacha rusa que habría de conocer cuyo nombre completo le cuadraba mejor que cualquier diminutivo.

—Necesito mear —anuncia, y crispa los dedos en torno de mis muñecas como un esquiador lo haría en torno de su bastón.

Su voz refleja irritación, desesperación, incluso acusación. No le basta con comunicarme su necesidad; también debe quejarse de ella. Seguramente alguien tiene la culpa por el agravio de esa incomodidad.

—Aquí dentro, deprisa. Ponte delante por si entra alguien —agrega.

Me arrastra hasta el patio interior de un edificio de apartamentos, cerca de Arbat, en un barrio comercial muy concurrido. El rumor oceánico de las muchedumbres vespertinas que marchan sobré él cieno de la nieve derretida llega desde una distancia de pocos metros, y estoy nervioso. Anastasia ya se ha desahogado antes en lugares poco habituales, pero éste es demasiado público. Retorciéndose de impaciencia, interrumpe mis objeciones.

—No vale la pena preocuparse, mi potro. Tardaré soló un minuto.

Y en verdad, termina antes de que aparezca alguien en el transitado patio. En cuclillas detrás de un cobertizo, emite un gorjeo para acompañar el siseo del líquido y se pone en pie para ajustar sus ropas... todo en veinte segundos. Luego echa una mirada posesiva a la evacuación: una mancha de color limón aún humeante sobre la nieve.

Seguimos caminando por Arbat, y percibo su exultación. Ha triunfado nuevamente: ha sentido una necesidad, la ha proclamado y la ha satisfecho en el acto. Y se ha salido con la suya, ha desafiado al mundo y sus mezquinas convenciones. Luciendo su sonrisa yo-soy-yo, se recuesta contra mi brazo y examina los escaparates de las tiendas, atenta a los toques de color en medio del gris.

Esta es la cualidad que más amo en ella, y que temo en igual medida. Nunca ha conocido realmente el remordimiento y no le hace falta la aprobación ajena. Le basta con expresar su espíritu auténticamente libre... y con sentir que yo la amo. Es un clisé sólo porque su excentricidad ha hecho que muchos la imaginen: una hembra que no es otra cosa sino lo que parece ser.

Por término medio, Anastasia debe evacuar la vejiga cada hora cuando está a la intemperie y en todos los entreactos del teatro. La necesidad se torna urgente un minuto o dos después de haberse manifestado, y su quisquillosidad agrava el problema. Siente náuseas con sólo ver una letrina pública inevitablemente inmunda, y se niega a entrar en ella. Una vez se introdujo corriendo en un conocidísimo edificio municipal, encontró un corredor vacío en un piso alto, y utilizó un rincón oscuro. Es imposible determinar hasta qué punto su compulsión es el producto de una necesidad puramente física, por contraposición al refinamiento de los instintos que tanto valora. Esta es la imagen de sí misma que le gusta y cultiva: una hija de la naturaleza, hostigada por poderosos apremios naturales y por los ridículos obstáculos con que la sociedad dificulta su satisfacción: falta de cafés, de filmes de Fellini y de paté foie. Al margen de que los caprichos sean reales o no, Anastasia es agudamente sensible al efecto que producen.

—El frío hace orinar —afirma.

Así me explica su conducta, subraya el hecho de que ella la aprueba, y simultáneamente me invita a colaborar con ella para hacer incluso de esto una fuente de jubilosa autoexpresión. O dice:

—Antes de salir oriné premeditadamente. Dos veces. Santo cielo, imagínate lo que ocurriría si no lo hubiera hecho.

Sin embargo, los impulsos son auténticos. La hipocresía, el falso recato y la estupidez burocrática la enferman literalmente. Su cuerpo es un papel de tornasol que registra la salud y la cordura de los ordenamientos sociales. Le tiene una confianza tan ciega, que está convencida de que lo que la irrita a ella prueba que «ellos» son estúpidos. Al diablo con todas las monsergas sociológico-filosófico-ideológicas que proclaman criterios más elevados o más bajos: la sociedad ideal es aquélla en la que puede gratificar fácilmente sus funciones naturales.

Su apetito de comida es la más extravagante y tiránica de sus compulsiones. De pronto tiene un hambre feroz, y no es posible decir, pensar o hacer otra cosa hasta que su estómago se haya apaciguado. Busca los alimentos —o los prepara, o azuza a quienes los están preparando— con impaciencia y desazón desmedidas. Su ración debe ser deliciosa o insólita: esta oportunidad de gratificarse no se repetirá, y poco importa que unas horas antes haya aprovechado otra parecida, pero no idéntica. Cuando iba a la escuela, era consecuentemente incapaz de resolver problemas tales como: «La semilla de girasol rinde el 50 por ciento de aceite y los cacahuetes rinden el 40 por ciento; si una granja colectiva planta 100 hectáreas del primero...» No podía librarse de las fantasías que le inspiraban las sabrosas semillas, para concentrarse en las ecuaciones.

Moscú protagoniza una conspiración contra su apetito. No puede soportar las cafeterías económicas con sus colas de veinte minutos, ni la hora de espera en los lugares tolerables. Cuando la aguijonea el hambre, es capaz de mentir, de fingirse enferma, de incurrir en la ira de quienes hacen cola, con tal de entrar rápidamente en un restaurante. Y cuando dejamos todas nuestras ocupa— dones para correr a un café, y lo encontramos clausurado —la tercera parte de las dispersas casas de comida de Moscú están cerradas en un día determinado por reparaciones, inventario u «operaciones sanitarias»— sucumbe a la cólera. Sus disputas con los porteros pueden alcanzar el nivel de estridencia necesario para atraer multitudes... y a veces a la policía.

—No soy ridícula, hermanos de selva, sino que apelo a la razón. Es hora de que exista un restaurante civilizado donde la gente pueda comer en paz.

Luego sugiere que nos introduzcamos subrepticiamente en el club de la Unión de Periodistas para disfrutar de un biftec reservado a los socios.

Es peligroso estar con ella cuando la acomete el gran apetito, o incluso un capricho de menor envergadura. Hemos perdido horas vagando inútilmente por el frío porque, en medio de una conversación acerca de los muebles antiguos, sintió súbitamente que se moría por una taza de café. La búsqueda del líquido vital nos lleva caminando de un establecimiento a otro situado a medio kilómetro de distancia. En vano: aquí se ha roto la máquina del espresso, allí se ha agotado la provisión de granos, el personal de un tercer establecimiento está descansando, y la mayoría de los locales sólo ofrecen un lodo lechoso. (Por mucho que porfíes no podrás conseguir que te sirvan café negro: la lista del Trust de Restaurantes del Soviet de la Ciudad de Moscú estipula que 150 gramos de café con leche cuestan ocho kopeks.) Allí donde venden el café que buscamos, la cola es inexpugnable, y Anastasia amenaza con ponerse agresiva. Una mañana saltó a un tranvía y se fue, sin despedirse. No volvió a mencionar el incidente, y menos aún contó dónde y por qué se había ido. Cuando volvimos a encontrarnos por la noche, hacía mucho que su irritación había sido reemplazada por el entusiasmo que le inspiraba un libro sobre frescos de monasterios, que acababa de comprar.

Pero el reverso de su impaciencia es un sentido muy desarrollado del placer. Cuando por fin se lo sirven, el alimento le produce un goce extraordinario. Engulle con absoluta concentración, degustando con chasquidos de deleite y autocomplacencia. (Un filme de ciencias naturales que vimos por televisión, y que mostraba a una leona que parecía acariciar con gran ternura a una cebra recién muerta, antes de devorarla, le produjo una reacción sentimental sobre la inmensa deuda que todos los seres han contraído con su alimento.) Platos extravagantes a horas extrañas: una tajada de biftec correoso con patatas fritas cuando se despierta, bacalao frito y frío con pepinos encurtidos en medio de la noche. Los comensales de los restaurantes dejan sus cuchillos y tenedores para contemplarla cuando limpia los huesos de una rodaja de salmón: el espectáculo que ella brinda con su porción es más interesante que la degustación de la propia. El volumen total se debe calcular por la frecuencia —cinco sustanciosas comidas por día, término medio— y no por la magnitud de la ingestión. Embucha hasta el último resto, saborea el triunfo durante un rato y dos horas más tarde está nuevamente famélica.

Y lo mismo se aplica al sueño. Y a la actividad sexual. Cada impulso de sus nervios o de su libido es una manifestación de la voluntad de la naturaleza, y todo lo que entorpece es una infamia moral además de una fuente de zozobra.

La fragilidad física, acostumbra a decir, es tan fundamental para la condición humana que los filósofos descuidan sus implicaciones.

—Primeramente el individuo tiene apetito... y come. Después necesita hacer el amor, y se adormece. A continuación siente otra llamada de la naturaleza, y tiene apetito nuevamente. Debe beber, debe caminar, no puede vivir sin descansar... siempre hay id go que lo manipula, pero él ni siquiera le presta atención en su afán por explicar cosas «más trascendentes». La tregua es ilusoria: no has terminado de desahogar una necesidad, cuando la siguiente ya junta fuerzas para una emboscada interior. Y esto no incluye las necesidades religiosas, que son intensas en este país porque las físicas son muy difíciles de satisfacer. Por ejemplo, ahora necesito tomar una limonada.

El tono con que enuncia estos pensamientos sugiere que está apenada por la tiranía de los apetitos. Pero sus ojos brillan.

—Además, por supuesto, hay que cepillar los dientes después de comer, y hay que lavar los platos... ¿Qué queda para nosotros?

Sólo puedo responder desde la perspectiva del motivo por el cual todo esto le parece tan importante. Aunque el resentimiento contra las convenciones estúpidas y la rutina monótona explica, en parte, su preocupación, también es válido lo contrario: Anastasia trata de inyectar un elemento de goce consciente, incluso de creatividad, en lo que ella denomina «la mitad muerta de la vida».

Dos o tres veces a la semana, estimulamos a la «mitad viva» con un concierto o una pieza teatral. Ansiosa por remontarse a las esferas del arte y del cuento de hadas, Anastasia viene dispuesta a contribuir a su propio disfrute... por lo menos hasta que se levanta el telón.

Cuando esto sucede, a menudo irrita a todos los que le rodean. No controla sus reacciones. Si la actuación es buena, hace comentarios en voz alta, se ríe en mitad de una frase, anuncia el desenlace y palmotea a discreción, no tanto para aplaudir como para alentar, para pedir más. Si es muy buena se empina, se estruja las manos hasta dejarlas exangües, mientras en su garganta se agolpa un gorgoteo típico de placer. Pero estas son las excepciones. Cuando nos endilgan la habitual ramplonería provinciana de la mayor parte del teatro ruso, Anastasia sufre un auténtico malestar físico, y se revuelve en el asiento y gruñe indignada por el agravio moral que implica ese desastre artístico.

—¿Quiere hacer el favor de comportarse correctamente, señorita? —sisean las voces adelante y atrás—. Esto es un teatro.

La increpación es absolutamente seria. No obstante la diversidad de la naturaleza rusa, muchos espectadores teatrales exhiben una pomposidad pequeño burguesa que sólo sobrevive en Viena, si es que sobrevive en algún rincón de Occidente. El teatro es un lugar donde deben imperar los modales sosegados y la veneración por el Arte (escabechado). La mayoría del público está integrado por personas de fuerte sentido religioso, que acuden en busca de esclarecimiento moral y cultural. Cuando se encienden las luces, la incongruencia les produce una segunda conmoción: ¿es posible que su rostro haya emitido esos ruidos groseros?

Sus reacciones críticas también ofenden al público general. Así como es la única clienta en la larga cola de una tienda que protesta porque las cajeras duplican la demora al relevarse mutuamente en lugar de trabajar en parejas, como está estipulado, es también, a menudo, la única disidente entre los espectadores. La ampulosidad destinada a cautivar multitudes, que es el señuelo de tantas producciones, la espanta. Mientras la audiencia aplaudía a un anciano ídolo de las funciones matutinas llamado Evgueni Samoilov —padre de Tatiana Samoilova, la famosa actriz de cine— que tomaba risible el personaje de Hamlet con sus poses escalofriantes, Anastasia se crispaba.

—¿Es posible que eso sea Hamlet? Me iré a casa.

Ella nunca había leído la obra... pero lo sabía.

Pocas semanas más tarde, el Ballet de la Ciudad de Nueva York, que llegó en el curso de una gira, desilusionó a la inmensa multitud reunida en el Palacio de los Congresos. El público moscovita, acostumbrado a la fastuosidad del Bolshoi —cien bailarines sobre el escenario, suntuosamente vestidos, ofreciendo un espectáculo aparatoso al estilo de Mille— rechazó los esbozos ascéticos y vanguardistas de Balanchine. Pero Anastasia intuyó el mérito del espectáculo, y sus aclamaciones arrancaron una nueva llamada a escena. Después, quedó extasiada: había descubierto una nueva forma de arte.

Es en el teatro donde se revela públicamente como una criatura que obedece a sus instintos, que no está sujeta a la educación, a la imitación o al entrenamiento cultural, sino a sus propios reflejos. Capta instantáneamente lo que es auténtico y lo que es espurio en cada obra, y reacciona en consecuencia. Lo que la conmueve no es la verdad material sino la artística; algunas de sus narraciones favoritas empiezan diciendo: «Habíase una vez», y la vigésima lectura de un cuento de Lermontov puede producirle placer. Cuando el mendigo de Boris Godunov entona su triste aria, las lágrimas hacen correr el rimmel por sus mejillas lechosas. Ese aria, solloza, refleja el padecimiento de su pueblo. Yo la adoro por esto.

Sin embargo, el teatro también deja al descubierto sus peores defectos. La función empieza a las seis y media, y nuestro pacto estipula que debemos encontramos en la entrada con quince minutos de antelación. Camino en torno de las columnas, abriéndome paso entre el bosque de abrigos negros y escudriñando los rostros arrebolados por la escarcha o, cuando el frío es demasiado intenso, me quedo en el vestíbulo escrutando la marea de nuevos espectadores. Ha jurado solemnemente que esta vez no llegará tarde. Trato de considerar su promesa en el contexto de la indiferencia general de los rusos por las citas. «¿Y qué? —arguyen las personas que han incumplido su compromiso. Afuera hacía frío. Supuse que no esperarías eternamente.» Pero incluso medido con este patrón, su desdén hacia la primera de las reglas de convivencia social es exasperante.

Los segundos restantes se evaporan, suena la segunda campanilla, un centenar de parejas normales intercambia saludos y enfilan presurosamente hacía sus asientos... y mi resentimiento crece. La multitud festiva se ha ido, dejándome en compañía de la media docena de desgraciados que por alguna razón no pueden asistir al espectáculo y deben vender sus entradas. ¿Me dejará plantado nuevamente? En el mejor de los casos, habremos perdido la primera escena. ¿Por qué me coloca en esta posición humillante? Nunca piensa en los demás, nunca da muestras de consideración. Pero la tendencia a llegar tarde a todas partes también es intrínseca a su personalidad. Y una parte de su sentido crítico aplaude la pose del Noble Salvaje.

Estoy furioso porque fue ella misma quien primero manifestó interés por presenciar esa obra, y por esa razón abandoné todas mis actividades y pasé el día arengando, sobornando e implorando para conseguir las entradas. He tenido que trasponer un caos de llamadas telefónicas a una taquilla beligerante, he tenido que flirtear con secretarias y trasladarme hasta la oficina de entretenimiento de Intourist instalada en un hotel, o hasta el teatro mismo cuando comprendí que el teléfono resultaba inútil. He vencido la resistencia de la mujer que custodiaba la entrada, he soportado con paciencia que me dijeran que los «patrones» no estaban en sus despachos, y le he arrancado los billetes al administrador en persona, mediante súplicas desvergonzadas, condimentadas con la mentira inocente de que partiré de Moscú al día siguiente, de modo que ésta es mi última oportunidad de ver su obra capital. (Sé tan bien como él que tiene reservada una fila de los mejores asientos por si algún jerarca del Partido hace una petición a última hora.) No obstante la pérdida de tiempo y el desgaste nervioso que implica semejante procedimiento, las ventajas del extranjero para obtener todo lo que reviste valor en este país abarcan también a la asistencia al teatro. Anastasia, por sí sola, no habría tenido la menor posibilidad.

Pero también estoy desolado porque su tardanza le da otra ventaja sobre mí. Su apatía respecto de las entradas demuestra que en tanto que yo no tengo nada importante para hacer en todo el día —la verdad es que no me fue necesario abandonar ninguna actividad para meterme en ese torbellino— su vida es un cúmulo de trabajo, vehemencias y optimismo. Y la razón más profunda, en la que no quiero hacer hincapié, es su libertad de espíritu. Durante mucho tiempo he proclamado que no estoy sometido a las convenciones, pero la que verdaderamente no lo está es ella. ¿Desperdiciar las entradas para una función importante? ¿Perder el dinero? (Casi siempre se trata del mío, pero es igualmente negligente con el suyo.) Nunca podría hacer esos desplantes sin sentir escrúpulos burgueses. A ella realmente no le importa.

El punto débil de nuestra relación es la envidia que me inspira este desenfado, envidia que corre pareja con mi orgullo herido cuando Anastasia no aparece. Aborrezco la tonta posición intermedia en que yo quedo en tal cosa. Mis amigos me conocen a mí como el hombre impulsivo que se aparta radicalmente de las convenciones de la escuela graduada. Yo también hago propaganda en favor de la gratificación instantánea: copular con Anastasia en el planetario y perder el segundo acto del Príncipe Igor para ir a tomar un vaso de jugo de mango. Pero ella sabe que mis inhibiciones, más fuertes, determinarán que sea el primero en desistir de lo verdaderamente atroz. Me obliga a representar el papel de adulto sensato. La misma libertad que pregono ante los demás me coloca a la defensiva, y actúa sobre mí como símbolo no sólo de su encanto, sino también de la discrepancia entre mi personalidad y la imagen que tengo de mí mismo.

Cada episodio de este tipo encierra la promesa de un nuevo comienzo. La telefoneo triunfalmente.

—¡Lo hemos conseguido! El administrador dijo que era «inconcebible», pero estamos en la cuarta fila.

—Estupendo. Me muero de ganas de disfrutar de un buen espectáculo.

—¿A qué hora llegarás?

—A las seis y cuarto —una pausa—. Lo prometo.

—Siempre lo prometes.

—No siempre tengo algo que decirte. Quedemos a las seis.

Llegó a las seis menos diez, con un ramillete de campanillas blancas, y ansioso por oír sus noticias. A las seis y media repica el tercer timbre, y los últimos rezagados se apresuran a entrar. Los buscadores de entradas de última hora se dispersan, como los testigos de un accidente cuyos despojos ya han sido retirados, y me quedo a solas con mi resentimiento. He pasado todo el día haciendo las gestiones precisas para complacerla con estas entradas. Lo único que pido es que llegue puntualmente... y que me demuestre un poco de gratitud.

Mientras espero, trato de parecer impasible. Envidio no sólo a quienes ya están dentro, sino también a los transeúntes nocturnos. Sí, son hombres caídos y excluidos, pero tienen dignidad. Están preocupados por la madura búsqueda de alimento calórico e intelectual, no por lo que otros pueden pensar de ellos porque su pareja se ha demorado. Recios semblantes rusos: admiro incluso su solemnidad.

Llega por fin. Con una mano aprieta los guantes, y con la otra la bolsa de celofán donde lleva sus zapatos de gala. Trae el bolso completamente abierto y se ha quedado sin aliento, porque salió corriendo de su residencia universitaria hace pocos minutos... cuando ya era tarde.

—Vamos, date prisa, pronto. Llegaremos justo antes de que caiga el telón. Yo... no pude conseguir un taxi.

Si logro persuadir al acomodador para que nos deje entrar, el primer acto —que generalmente dura una hora y media, según la tradición rusa— y la satisfacción de tener su belleza a mi lado, mitigan mi enojo. Durante el entreacto confiesa la verdadera razón de su demora. Estaba en la bañera, el agua tan caliente y una paz tan deliciosa, que no tuvo fuerzas para arrancarse de su interior. (¿Cómo se las arregla para ocupar la bañera a las horas punta todas las noches, cuando debe compartirla con otras veinte muchachas? La mayoría de las chicas rusas comparten de buen grado, por instinto, pero en su trato con sus condiscípulas y conmigo, Anastasia da por supuesto que ella merece lo mejor.) O estaba escuchando un preludio de Bach por la radio, y éste es un placer tan raro que no pudo renunciar a él. Me jacto ante mis amigos de estas respuestas cautivantes, pero también me siento maltratado.

A veces su excusa es más descarnada. Cuando llegó la hora de vestirse, tuvo una «ensoñación». Por alguna razón, no le «apetecía» salir como lo había programado. O estaba lloviendo y ella se encontraba «divinamente» cómoda en su cuarto. Me dice todo esto con la mayor naturalidad, como si su estado de ánimo fuera una explicación incontestable. No merece amonestaciones, sino una felicitación por su fino sentido de la responsabilidad. Porque en esos trances difíciles, ¿acaso su voluntad no acababa triunfando sobre su languidez, sobre esa fuerza portentosa de la naturaleza? Desde luego, la batalla determinaba que se atrasara varios minutos, lo cual era una minucia en comparación con los obstáculos superados.

En la noche que siguió a nuestras primeras horas de copulación realmente despreocupada, no apareció en absoluto. Estábamos en el estudio de un escultor viajero, que ella había conseguido merced a los buenos oficios de la amante del propietario. Más tarde nos dormimos en las tinieblas vespertinas del cuarto, pero a mí me despertó el recuerdo de los planes que habíamos trazado para la noche. Me deslicé de debajo del edredón, me vestí silenciosamente y me fui para hacer la última gestión en la compra de las entradas. Anastasia murmuró que se reuniría conmigo frente al teatro. Allí no hacía frío, pero nunca me había sentido tan humillado. Lo único que podía hacer era esperarla: el estudio no tenía teléfono y había olvidado la dirección. Después de una hora entré a la sala para presenciar el segundo acto, soportando la ignominia de que todo el auditorio viera que a mi lado había un asiento vacío. Una muchacha a la que acababa de hacerle el amor me había abandonado públicamente.

En una oportunidad le pregunté a una alumna de Radcliffe si esa noche prefería ir a la cama o a un concierto.

—Oh, al concierto —respondió, satisfecha. Pero Anastasia era el extremo opuesto, y mi educación en el marco de una cultura distinta me hizo insensible a una docena de insinuaciones suyas. Mi partida la había ofendido, y no podía traicionar su instinto asistiendo a la función. Sin embargo, ¿cómo podría haber imaginado, entonces, que nuestro placer personal era más importante que una velada en el teatro, algo que generalmente la entusiasmaba? Más tarde me enteré de que había dormido en el estudio hasta la mañana, y de que había vuelto a su residencia hambrienta y triste.

Enumero intencionadamente los problemas antes de confirmar que ella era en verdad la chica que siempre había anhelado, porque deseo fijarla en mi propia mente en la forma menos sentimental posible. La extraña frialdad con que aceptaba los regalos, incluso aquellos artículos, como un reloj suizo o una gabardina inglesa, con los cuales jamás había soñado. (También esto lo entendí más tarde. No era circunspección sino un producto de nuestra intimidad. Claro que debía recibir obsequios míos, así como ella me ofrecía todo lo que poseía y sabía. El dar y el recibir no merecían alharaca.) La forma en que podía asumir súbitamente el aspecto de una campesina: con un cuadrilátero de seda Liberty atado en torno de la cabeza, sus botas demasiado holgadas para «vadear mierda», como ella las denominaba, encerrando sus esbeltas pantorrillas, y con un mohín porque acababa de terminar su helado... era una criatura tan singular y vivaz que nunca me cansaba de abrazarla. El mohín mismo, una combinación de sentimiento espontáneo y de utilización inmediata de sus posibilidades dramáticas, complementado, como siempre, por un breve parpadeo inocente.

Su perversa negativa a anotar siquiera los datos más esenciales en una agenda de bolsillo, y la furia con que hurgaba su bolso y sus cajones en busca de un número telefónico crucial que había apuntado en una vieja servilleta. Una y otra vez reiteraba este homenaje ruso a la anarquía, y se encolerizaba aún más cuando le rogaba, por su propio bien, que tratara de esmerarse por lo menos en esto. Cualquiera que fuese la frecuencia con que se atrasaba o la identidad de las personas a las que dejaba plantadas una vez extravió la tarjeta del director que le pidió que hiciera una prueba para una obra de televisión sobre los estudiantes de medicina— no aceptaba someterse al tedioso sentido común.

La forma en que se trocaba en un abrir y cerrar de ojos de la refinada amante sueca de un magnate del cine en la granjera devota de la leche sin pasterizar... estas dos facetas de su personalidad parecían una ilusión óptica. El lunar que tiene sobre la clavícula. El perfil de su espalda mientras esperaba, acostada boca abajo y sosteniendo sus pechos de maniquí. Su frágil transparencia en una jomada calurosa cuando, por puro gusto, recorrimos la Exposición de Realizaciones Económicas Soviéticas, y entre esos kilómetros cuadrados de aplanadoras y modelos espaciales, me acometió la nostalgia por ella, como si la estuviera viendo desde la perspectiva de veinte años en el futuro.

Esto es lo que deseo recordar: ella como ser soberano, al margen de su relación conmigo. Debo evitar que se mezclen: por un lado, la semblanza de Anastasia Seriguina, y por otro, la historia de nuestro fracaso.

En el mes que siguió a nuestro primer encuentro ocurrieron muchas cosas que me indujeron a aceptar que nunca volvería a verla. Luego se produjo el segundo encuentro, producto de una coincidencia que, por lo estrafalaria, no demuestra nada, y que sin embargo entra de lleno en la categoría de las que me acontecen continuamente aquí. Ah —como dice Aliosha con una inflexión muy distinta—, ¡si pudiera volver a vivir esa dulce noche!

En octubre, un autobús cargado de estudiantes extranjeros salió de Moscú rumbo a Iaroslav, orgullosa capital de los antiguos rus. Al cabo de siete horas de traqueteo hacia el Norte entramos en su vacuidad provinciana y en su lóbrega apariencia industrial de fines de siglo. Una membrana de hielo mugriento cubría a la Madre Volga. El gris del invierno sofocaba, al promediar la tarde, casi todos los movimientos. Después de recorrer el maravilloso Kremlin del siglo XVI, nos refugiamos en un restaurante de la calle Libertad, cuyo cartel de neón ponía un toque urbano.

A medianoche salí del hotel para respirar un poco de aire fresco, y me sentí fagocitado por un álbum de estampas prerrevolucionarias. Cabañas de troncos ennegrecidos, un par de obreros borrachos que se tambaleaban sobre la nieve, un perro vagabundo solitario que exploraba un callejón... En busca de algo para beber, me encaminé hacia la estación de ferrocarril, donde los campesinos cubrían los bancos de la sala de espera, como cadáveres recogidos en un campo de batalla. Mi corazón palpitaba en medio del desamparo de esa avanzada de la civilización. Una criatura lloró, y después se prendió a la teta. Una gran tristeza reforzó el abrazo del aislamiento provinciano.

Vi cerveza en el mostrador y me sumé a la cola. El chal marrón que cubría la espalda de la mujer que estaba de pie delante de mí parecía tan anacrónico como la sala de espera, y cuando empezó a girar su cara hacia la mía, me pregunté distraídamente qué podía querer de mí esa desconocida. Antes de que terminara de desarrollar el pensamiento, esos ojos volvieron a fijarse en los míos.

Una corriente eléctrica me cosquilleó en la piel. El vasto recinto se quedó sin aire.

—¡Tú! —exclamé, con un aullido melodramático. Y me acometió un acceso de dicha porque su rostro radiante era tal como lo recordaba. Un icono moderno enmarcado por el chal... y resultaba tiernamente familiar, ya mío.

La danza de su risa a través de la penumbra circundante me produjo una segunda oleada de placer. Contuvo las palabras que afloraban a sus labios. Cuando al fin las pronunció, su voz resultó estar una octava más abajo de lo que había imaginado.

—Has sido muy astuto al encontrarme aquí. ¿Pero no te parece que deberíamos conocer nuestros respectivos nombres? Si volvemos a encontramos, tal vez no baste con decir «tú».

—No puedo creerlo.

—Yo casi tampoco lo puedo creer, a menos que hayas venido a buscar tu libro... ¿Lees a Bunin? La gente afortunada empieza a creer que encama una virtud especial.

Me pareció que la nuestra era la cháchara intrascendente de personas frívolas achispadas con champán. Volví a pensar en El Maestro y Margarita.

—¿Lees a Bulgakov? —contraataqué, pero volví a esperar antes de explayarme.

Hablamos del azar y los viajes. Ella aceptó mi condición de extranjero con tanta impasibilidad como el vaso de cerveza que le ofrecí, y no me preguntó por qué estaba en Rusia ni qué hacía en esa remota estación de ferrocarril. Se comportó como si se tratara de una costumbre normal tomar allí un trago de fin de semana... en medio de la noche, cuando, exceptuando la estación, toda la ciudad dormía desde hacía largo rato.

—¿Estás cansada?

Me pareció natural formularle esa pregunta.

—No como anoche... ¿Por qué tantos hombres navegan solos por el mundo? —preguntó, mirando la partida de los trenes—. ¿Piensas que la gente trata de amparar sus fantasías contra una comunidad universal?

—¿Eres una solitaria? —pregunté a mi vez.

—Cualquier cosa menos eso. Mi osito cuida de mí.

—Pero proteges tus pensamientos íntimos.

Volvió a examinar mis ojos.

—Menos que tú, mi amigo adusto. Mucho menos que tú.

Compartimos más cerveza, y después un coñac a modo de anticongelante. Me condujo a través de la noche gélida hasta la habitación de su tío, la mitad de una cabaña de troncos aún más rústica que las que había visto anteriormente, porque ésta se levantaba aislada, en un arrabal semejante a una aldea. Mientras bebía el vino dulce que Anastasia había ido a buscar a la estación, el veterano miraba fijamente la lámpara de aceite, graznando un monólogo acerca del piloto que se había incinerado en un Liberator mientras transportaba provisiones a su unidad, durante la guerra.

Nunca habría creído que durante el viaje vería algo más alejado de mi mundo que el plenilunio del Volga y la tétrica lobreguez de la estación, pero la cabaña y su estado de desquiciamiento eran aún más feéricos.

El tío enclenque me acusó de no haberle ayudado la semana anterior en sus faenas, y después me abrazó, perdonándome, mientras repetía el viejo aforismo ruso según el cual todos somos pecadores.

Anastasia me guió por una escalera casera hasta una buhardilla que contenía una cómoda y una cama. No fue una «noche de amor» porque sólo quedaban unas horas antes de que tuviera que contestar la llamada de nuestro «cicerone» en el hotel, y también porque estuvo demasiado llena de atónita admiración: por la tersura de su piel, por la ligereza de sus extremidades, por su provocativa naturalidad. Yo estaba demasiado sobresaltado por el entorno extraño, por el peligro que corríamos de ser descubiertos, por el compromiso de descollar. Ella olía a naranjas sevillanas. Aunque su tío dormía durante el día y cavilaba por la noche, me aseguró que era sordo. Incluso cuando me entrelacé por primera vez con sus largas piernas, noté que aceptaba nuestra aventura tal como sobrevenía, concentrándose en sus sensaciones físicas, mientras mis pensamientos rebotaban en compartimientos destinados a analizar fenómenos extraños y a evaluar mis reacciones. ¿Qué significaba el hecho de que estuviera con ella en esa situación increíble?

En la oscuridad que precedía al amanecer, me acompañó hasta el hotel, donde me aguardaba una jomada de visitas colectivas a monumentos y a una fábrica de neumáticos. En un mercado campesino castigado por la intemperie, persuadimos a una mujer de que nos vendiera su pirozki humeante antes de la hora de apertura, y allí conocí su devoción por la comida. Si hubiera tenido suficientes cojones, la habría amado tanto como el caballero (y a ratos ella conseguía que me sintiera como si fuese eso, un caballero) que había tropezado con su princesa rusa. Pero eran precisamente estos símbolos, que la noche dramática y yo habíamos forjado, los que me impedían ser auténtico.

No obstante sus asociaciones con el linaje de los Romanov y con el Palacio de Invierno, el suyo es un nombre campesino, y ella es aldeana. En consecuencia, me pregunto dónde germinó su garboso individualismo. Su actitud respecto de la religión, por ejemplo, no gira alrededor de la Iglesia o el Estado, sino que es típicamente egocéntrica. Aunque desprecia a la Iglesia Ortodoxa en general, y repudia sobre todo el criterio oscurantista con que subyuga a los creyentes —le indigna el espectáculo de las mujeres harapientas prosternadas con sus frentes sobre el suelo resquebrajado de una sacristía—, se siente atraída por las catedrales sombrías, por el misticismo de las velas que titilan en los iconos y de los coros que entonan su cautivante disonancia; y cada vez que tiene una oportunidad me arrastra a una iglesia oscura próxima a su residencia. Espantada por las actitudes de servil reverencia, celebra simultáneamente que las fuerzas primordiales rusas dominen una parte insondable de su ser.

La misma ambigüedad rodea sus propios orígenes. Se siente horrorizada —y excitada— por el lodo y el vodka de la vida aldeana, y a menudo me lleva caminando desde la última parada del metro para absorber la estimulación psíquica y la extraña ofrenda de paz que emana de la campiña. Marchamos durante horas a lo largo de los senderos sinuosos y de los lechos erosionados de los arroyos, apenados y complacidos por el atraso rural y la resistencia campesina al cambio. Incluso los estanques contaminados y las pilas de viejas tuberías refuerzan la desolación espectral.

Los sentimientos de Anastasia respecto de la misma Rusia: experimentan cambios violentos. Generalmente, la cataloga como un lugar tosco, sórdido, ideal para que en ella se cumpla la máxima de Dostoievski de que la desgracia es tan importante como la dicha para la raza humana. Menosprecia a las masas supersticiosas, pasivas, que aclaman a sus opresores, y ese menosprecio es casi tan cáustico como el que dedica a las artimañas de los dirigentes. No recuerda en qué lugar del Volga nació Lenin, ni el significado del crucero Aurora, que disparó el primer cañonazo de la revolución... a pesar de que éstos son datos que se repiten diariamente, docenas de veces, por todas las emisoras de radio... para suplir las deficiencias de quien haya perdido los centenares de clases que se dictan en las escuelas.

Habitualmente no mira siquiera los diarios ni las revistas populares. Aburrida de esperar un tren en una estación suburbana, en una oportunidad cogió el Pravda e intentó leerlo, pero el tono de «avancemos hacia el comunismo» la disuadió tan enfáticamente como el espectáculo de la mutilación de Hamlet, ejecutada por Samoilov. Después de ojear los títulos de varios artículos, me pasó el diario y cerró los ojos para dormitar. Su ceño fruncido indicaba que no volvería a repetir ese error hasta, por lo menos, dentro de un año.

Su reacción ante este tipo de cosas no deriva de un interés por la política, sino de su intuición de que el régimen soviético es «un gran incordio» porque le impide saborear las delicias del mundo: la taza de café espresso, una visita a Roma.

—¿Bananas con crema? —le dije en una oportunidad, contestando una pregunta acerca de la frase que había encontrado en sus lecturas—. Es una expresión que conocemos desde la infancia. Como comed beef con repollo, o jamón con huevos.

—Claro que sí —respondió con súbito fastidio—. En Rusia también tenemos una expresión análoga. Pan con manteca de cerdo.

El verdadero defecto del sistema, o la maldición del país, consiste en que la priva de tantos placeres del estómago y la vista. ¡No hay un restaurante francés en Moscú ni en todo el país!

Lo extraño es que estos sentimientos se alojen en la cabeza de una rústica nata. Generalmente, suelen acudir a la mente de los intelectuales moscovitas descontentos —y relativamente ricos— que les dan una connotación más política. También en el caso de su higiene personal —escrupulosa hasta el punto de que «ese lugar» siempre huele tan bien como su pelo— es la excepción que confirma la regla: es una mutación de la especie de la chica aldeana.

Pero aunque deplora la situación del país, debo tener la precaución de no «difamar». Ocasionalmente, sus arranques de pasión por la tierra rusa son más vehementes que los de una docena de Viktors. En una oportunidad estábamos en una aldea y yo meneaba la cabeza —con conmiseración, no con menosprecio— al ver a un campesino cuya cara corroída por la congelación, y cuyas anchas orejeras, delataban una vida de trabajo animal, y cuya cabaña era un himno al desaliño.

—Estoy mortalmente harta de que la gente denigre a Rusia. Occidentales remilgados que nunca entenderán la verdad acerca de este país, que no conocen sus padecimientos, ni sus placeres, porque están aislados de la vida real... incluso de la suya propia. ¿Qué patrón de medida te hace suponer que eres superior a ese hombre?

—¿Qué significa esto, Piernas Largas? Coincido contigo respecto a la campiña... incluso respecto del país. No tengo nada contra él, y sabes que no soy remilgado.

Se apaciguó con la misma rapidez.

—Supongo que no, pero he oído a demasiada gente que lo critica todo. Rusia es el blanco de todos. Su humillación ya es suficientemente grande sin que os burléis de ella.

Si le hubiera dicho que ella era la más propensa a «criticarlo todo», sólo habría conseguido reavivar su ira. Además, eso habría sido cierto únicamente desde un punto de vista literal, como acababa de recordármelo. En términos más amplios, la verdad es que si bien sus comentarios expresos acerca de Rusia son consistentemente críticos, lo que deja tácito tiene una gran dosis de afecto. Esto se resumió en su observación de que los extranjeros no sólo parecen mucho más felices que los rusos, sino que parecen entrenados para tener un aspecto feliz. Y no obstante su aversión a la propaganda, llora a moco tendido cuando ve los filmes sobre la invasión nazi que se repiten incesantemente. Me pregunto qué efecto tendrá esto cuando llegue el momento dramático y deba pensar en abandonar el país.

Sí, irse conmigo: desde el comienzo mismo una voz susurró la palabra prohibida «casamiento». Sabía que si alguna vez me decidía a tomar esposa, ésta debía ser rusa. Mientras tanto, ella me brindó mucho más que una introducción a las costumbres locales, según la receta tradicional acerca del mejor sistema que puede emplear un joven para conocer un país. Acudir al teatro con mi maravillosa acompañante rusa era un triunfo además de una oportunidad. Las lisonjas que me tributaba a mí mismo oscurecían mis pensamientos acerca de ella. Anastasia puso fin a mi aislamiento —aún corría el mes de noviembre, cuando Aliosha sólo era alguien que a veces nos prestaba su cuarto— y también inició mi anhelado romance.

Volvió de Iaroslavl un día después que yo. Sus largas horas de clase en el Segundo Instituto Médico de Moscú nos mantenían frecuentemente separados, pero su tiempo libre era un don compartido. Caminábamos durante horas, alimentándonos con el espectáculo que brindaban los callejones, abriendo nuestro apetito para darnos un banquete con salmón ahumado y shashlik en un restaurante donde se pagaba con divisas fuertes. Empecé a ver reflejada en la morriña otoñal de Moscú la fantasía que me había forjado en mi infancia acerca de la primavera de París. Las hojas desamparadas que se adherían a árboles enclenques determinaban que el Volzhski Boulevard pareciera tan pintoresco como cualquier tarjeta postal del Barrio Latino. El viento y la lluvia de otoño hacían que las últimas hojas recalcitrantes cayeran sobre nuestras gabardinas. La misma trivialidad de mis asociaciones de ideas las tornaban asombrosas: ¿a quién se le habría ocurrido imaginar a Moscú como una ciudad para amantes?

Pero las escenas tristes nos acercaban tanto como los momentos de dicha, lo cual demostraba que nuestra ternura recíproca era la que teñía nuestras sensaciones, y no a la inversa. Los ensayos para el desfile del 7 de noviembre por la Plaza Roja duraban semanas. Una tarde, mientras los rugientes equipos militares estudiaban su ruta, nos encontramos sobre el río, en el puente Krimski, cuyos airosos cables dejaban estampada su marca sobre el cielo malva cada vez más oscuro, en tanto los vehículos negros, que refulgían bajo la llovizna, bramaban a lo largo de la costanera, a nuestros pies. Unidos por la fea belleza —el siniestro esplendor de los tanques, los productos más refinados de la industria local—, ella volvió hacia mí sus facciones laponas en el momento en que yo buscaba sus labios. El río borbotaba debajo de nosotros, el cielo se perló, los tanques aerodinámicos desfilaban atronadoramente uno detrás de otro. Mientras nos abrazábamos fuertemente, nuestra pasión se entrecruzó a través de mis gruesos pantalones y de su espesa falda. Sólo sus ojos estaban maquillados. Sonrió con ellos. Yo nunca había besado así.

Transitamos a menudo por las calles, en parte porque es difícil encontrar refugio. El tío que Anastasia tiene en Iaroslavl, a quien visita dos veces por año, es su pariente más próximo desde el punto de vista geográfico. Sus familiares más próximos viven más al Norte, en una región cenagosa situada cerca de la ciudad de Vologda. Ella, a su vez, comparte la habitación de la residencia con tres condiscípulas. Incluso descartando la guardia inusitadamente severa que vigila la entrada, la presencia de las otras chicas elimina la posibilidad de usar su cama.

Aunque es más fácil colocarse en mi cuarto, no podemos utilizarlo por culpa de ella. La primera vez todo salió como estaba planeado. Le di mi salvoconducto, y ella traspuso el portal mostrando la cubierta mientras apretaba el paso. Yo me reuní con ella después de convencer a las guardianas de que había olvidado el mío en mi cuarto. El fin de semana siguiente, otro equipo de guardia —alertado, sin duda, por el rostro llamativo pero desconocido de Anastasia— le pidió que abriera el salvoconducto. Antes de que pudiera marcharse, nuestra treta había quedado al descubierto.

Cuando se ven en semejante trance, los rusos se excusan servilmente e imploran una única excepción a las reglas, por un caso de vida o muerte, para visitar a un hermano enfermo o para salvar del suicidio a un amigo deprimido. Si Anastasia hubiera seguido el procedimiento habitual, tal vez le habrían permitido entrar, aunque desenmascarada. Pero ella desdeña «el comportamiento sensato». Los funcionarios deben confiar en ella por una cuestión de principios, pero cuando la pillan traicionando precisamente esa confianza, se indigna. Fiel a sus hábitos, armó un escándalo en lugar de disculparse.

—Vaya sistema. Vivimos en un país socialista y se supone que ésta es la Universidad del pueblo. Quítenme las manos de encima, voy a entrar.

Enfurecidas, las beligerantes guardianas la cogieron por los brazos, regocijándose como si hubieran atrapado a un carterista. Dos corpulentos agentes de seguridad salieron corriendo de su oficina estratégicamente situada y se la llevaron. La expulsaron finalmente después de interrogarla agresivamente durante una hora. Anastasia siguió mascullando que si era necesario entraría a hurtadillas en el despacho de Brezhnev, pero no volvió a la Universidad durante muchos meses.

Por consiguiente permanecemos en las calles. Si yo fuera ruso, la responsabilidad de encontrar un cuarto vacío, que es la condición crucial del varón para tener amoríos en Moscú, recaería sobre mis hombros. Anastasia la asume, cuando puede, pidiéndole las llaves al escultor o llevándome al apartamento de Aliosha. Y conformándose con improvisaciones. A medida que avanza el invierno, exploramos las escaleras de mohosas casas de apartamentos próximos a su instituto. En los subsuelos o en los rellanos superiores, se entrega sobre la baranda. Sus bragas descansan en mi bolsillo. Su cuerpo está inmaculado, después de su última lánguida ensoñación en la bañera. Contra el fondo de la mugre de la escalera, la ligera delgadez de sus piernas se trueca en la gracia de una sílfide. Dada la naturaleza insólita de nuestras posturas, me estruja fuertemente con ellas, tan orgullosa del dominio que ejerce sobre esos músculos como de todas sus necesidades físicas.

La húmeda frigidez de la escalera entumece nuestras mejillas. El edificio donde entramos se parece a una casa desahuciada del Bronx: neoyorquino próxima a integrarse a un arrabal negro. El patio por donde hemos pasado al entrar está sembrado de maderas podridas y de trastos. Los ruidos domésticos —de filmes de televisión, ollas, cuerdas vocales irritadas— nos llegan a través de las delgadas paredes, y a veces resuenan pisadas sobre las escaleras polvorientas, arrastrándose ocasionalmente, porque los borrachos vuelven a esta hora de la noche. Cuando hacemos una pausa, nuestros corazones palpitan con la Benzedrina de la aprensión y la pasión; cuando reanudamos el ritmo, seguimos conteniendo el aliento. Entonces ella arquea la espalda y me embiste. Tiene los ojos abiertos. La intensidad de su deseo da alas a mi narcisismo.

Se vuelve y se alza. Más tarde, para evitar riesgos, o para satisfacer nuestro gusto por las variaciones, nos mudamos a una escalera de una calle paralela.

—Otra vez, por favor —reclama.

Estamos tentando al destino. Nuestro temor de que nos descubran aumenta. Para compensar el hecho de que no estamos desnudos, Anastasia utiliza los dedos, y los levanta de vez en cuando con su habitual apetito por los sabores exóticos.

—Ahora siéntate tú —susurra—. Toma, despliega mi abrigo. ¿No te gusta invertir los papeles?

La libertad para materializar nuestras fantasías nos hace pensar que nada importante queda fuera de nuestro alcance. «Oh, qué amor era ése —dijo Zhivago—. Absolutamente libre, único, sin par en la tierra.»

Le encantan los chistes, sobre todo acerca de la resistencia a trabajar, acerca de los mensajes sociales torcidamente interpretados para justificar los desfalcos, y acerca de las torpezas burocráticas. Uno de sus favoritos gira en torno del obrero enfermo al que le dicen que produzca un espécimen de sus materias fecales. Intimidado por el extraño lenguaje médico, trae el material en el recipiente habitual, pero la creciente turbación le impide preguntar a quién debe entregárselo. Por fin, interpela a una enfermera: «¿Dónde hay que dejar la mierda para el cagadero?»

Lo que la regocija es el simpático retomo del obrero al auténtico lenguaje de su clase, pero este chiste en particular constituye una de las raras referencias que hace a la medicina en la conversación corriente.

Su escaso interés por los estudios se refleja en el extraordinario entusiasmo que manifiesta por casi todo lo demás. La salud de los animales irracionales la preocupa ostensiblemente más que la de los seres humanos. La única vez que la vi excitada por algo remotamente relacionado con la medicina fue cuando una tenaz gata vagabunda que ella se había acostumbrado a alimentar en una de nuestras escaleras, parió gatitos. Lo que más la trastorna en los filmes de guerra es el espectáculo de los caballos heridos. Convencida de que «ninguna especie es más cruel, ni más vil», que el Homo sapiens, a menudo acepta la inhumanidad del hombre para con el hombre, pero rechina los dientes al presenciar las atrocidades que comete con las bestias. Su madre y su padre querían que fuera ingeniero, pues esta profesión constituía para ellos, el paradigma de la virtud social y el éxito personal. La idea de la medicina vino después, pero dudo que alguna profesión pueda conmoverla... y menos aún si exige largas horas «locamente aburridas» de estudio.

Lo que le interesa es la literatura. A rachas, lee tan vorazmente como el —falso— estereotipo del ruso ávido de cultura. Cuando releyó El idiota, mantuvo los ojos clavados en el libro desde el momento en que ingresó en una estación de metro hasta que volvió a salir en el punto de destino... y luego durante el resto del día y la noche, porque faltó a las clases para terminarlo, mientras murmuraba constantemente acerca de la extraña compenetración de Dostoievski con personas que ella conocía.

Los clásicos, incontaminados por el estudio coactivo y la vulgarización política en la escuela, la seducen, sobre todo cuando se trata de los cuentos dé Lermontóv, con sus toques byronianos. Pero el mayor afecto lo reserva para los maestros secundarios, ligeramente excéntricos —Alexander Green, Mijaií Saltiakov-Shchedrin, Alexei Konstantinovich Tolstoi, Andrei Platonov— cuya recreación del espíritu de la vida rusa la seduce aún más porque los autores carecen de fama mundial—. Cuanto más desconocido es el escritor, tanto mayor es la ternura con que ella acoge sus textos.

—Exactamente, y no te retractes.

—No tienes derecho a suponer eso, gracias a Dios hiciste...

—Sí, cien veces sí. Eres muy inteligente, pero has omitido la parte más importante.

Un poema falsamente heroico la deleita particularmente por el cuadro que pinta de la rutina cotidiana. Titulado «Hogar dulce hogar», fue escrito por un poeta de la década de 1920, prohibido durante mucho tiempo, que se hacía llamar Sasha Chorni («Sasha Negro») por contraposición al gran simbolista dé fines de siglo Andrei Beli («Andrei Blanco»). La escena se desarrolla en un apartamento comunitario de vecinos chillones, sórdidas perspectivas y mezquinas rencillas. Las imágenes son las de un niño indeterminado que trata de aplicarle un enema a un gato, la última gota de vodka que desapareció el día anterior, una cucaracha meditabunda montaba sobre un plato cómo una gran ciruela y una melancólica adolescente con chaqueta de trabajo que aporrea un piano gangoso.

Anastasia recita los versos tragicómicos con los ojos entrecerrados... para poder imaginar mejor, dice, el apartamento de Iaroslavi donde antaño ella y su madre tenían alquilada medía alcoba. Pero el poema también la fascina por el uso festivo que hace de los diminutivos, los términos coloquiales, los apodos, los deslices gramaticales— y los solecismos campesinos que enriquecen y personalizan el lenguaje, confiriéndole ese candor íntimo que es propio del diálogo personal y que se manifiesta en todos los aspectos de la vida privada rusa. La tajante disparidad entre el mundo exterior, público, y el mundo interior dé la familia y los amigos, se refleja en el contraste entre los dos lenguajes. Para expresar su afecto por la jerga cotidiana, los espíritus sensibles, irreverentes, saborean sus sutilezas y sugerencias. El argot inventivo refuerza la sensación de compartir secretos, de mantener la lealtad del «nosotros» contra el «ellos»... e incluso de placer sensual. La propensión de Anastasia por esto —que es lo que Aliosha más amaba— se expresa particularmente en su vivaz estima por las palabras acuñadas.

En homenaje a mí, produce centenares además de las ya conocidas —«mi dicha», «mi adorado y único»— que resultarían insustancialmente chocantes en inglés. Una semana, soy diversos matices de «conejito»... no sólo él habitual zaichík, riño media docena de variantes semánticas, todas mutables, pero no intercambiables, y acordes con su estado de ánimo, O soy diez matices de «garito», o, últimamente, de «zarpa de garito»: lapuska, lapinka, lapunik, lapunia, lapusik y lapushka.

—Pero lapa es cualquier tipo de zarpa —simulo protestar—. ¿Cómo sé que soy un garito y no un tigre?

—¿Es que no adviertes la forma en que lo digo, mi tigroinok (feroz y dulce tigrecito)?

O se trata de una palabra absurda, que cambia diariamente, a veces de hora en hora, concordando con el tiempo o con la runa de una golosina recién engullida. Es tan proclive a las dulces naderías como al hedonismo y la pasión.

Estamos él uno en Brazos del otro, en el sofá de Aliosha, esperando mi recuperación. La habitación que pronto conoceré tan bien, iluminada a través de la ventana por una evanescente blancura crepuscular, parece suspendida en el espacio. El mismo Aliosha, que aún no es otra cosa que el viejo y un poco misterioso amigo de Anastasia, ha inventado un compromiso urgente en otra parte para dejarnos solos, y se ha disculpado con afectada seudocontrición porque no podrá volver antes de que anochezca. Durante una pausa, le pido a Anastasia que me hable de su primer amante.

Pronto renunciaré a esto: algo débil se encubre detrás de mí argumento de que la vieja adoración refuerza la hueva. Pero a veces me siento turbado durante la espera, y a mi secreta esperanza de que las reminiscencias de Anastasia contribuyan a abreviarla sumo en este caso la excusa de que estoy investigando las costumbres rusas. Aguardo, en parte, que Anastasia ponga objeciones, pero después de un fugaz titubeo responde con naturalidad.

El primero fue un ingeniero checo que desempeñaba un cargo en Moscú. Él tenía treinta y dos años; ella —que visitaba la capital con sus compañeras de curso de la escuela de segunda" enseñanza— acababa de cumplir quince. Él se fijó en ella cuando se hallaba en compañía de sus condiscípulas y Anastasia le dijo que tenía dieciocho años y esa noche salió furtivamente del albergue donde dormía el grupo, para ir a reunirse con él en la metrópoli iluminada por la luna. Cuando volvió a su aldea a la tarde siguiente, la aguardaba un telegrama de él. Durante todo ese año recibió desde Moscú —y durante los dos años ulteriores desde Praga— un diluvio de obsequios semanales, fotografías y cartas, donde le suplicaba que se casara con él.

La pausa de Anastasia se convierte en un punto final.

—¿Es todo lo que tienes que decir acerca de él?

—Por ahora, sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Mirek.

—¿Pero qué sentías tú?

Me alivia que él no la haya ganado para sí, y al mismo tiempo experimento una extraña simpatía por esta historia... y un acceso de masoquismo por el placer que me produce su desenlace. ¿Cómo pudo haber sido tan insensible? Una parte de mi ser queda horrorizada por su crueldad adolescente, y otra parte comprende que protesto demasiado y que deseo padecer a mi vez ese mismo tormento mezquino, como cuando me quejo porque ella llega tarde a las citas.

—¿Cómo era? ¿Por qué sólo contestaste a una de sus cartas?

Dice que era afable y que ella se sintió halagada, y luego vuelve a callar. Mis celos permanecen embotellados porqué creo que los siento por ella, no por él, y siempre por razones que no son las justas.

Más tarde, nos reímos juntos de los sucesores de Mirek. El secretario de la Juventud Comunista de su escuela secundaria, que se reunía con Anastasia, cuando ésta aún era menor de edad, en una carbonera, se desahogaba en treinta segundos, y después se apresuraba a salir furtivamente del edificio, ¿ornó un ratero. El chófer de la granja colectiva que casi murió con un cuchillo clavado debajo del corazón cuando, después de Ja proyección de Los siete magníficos en el Palacio de Cultura local, se implantó la moda de imitar a Yul Brynner y arrojar puñales. Pero dé lo que realmente quiero que me hable es de su periodo promiscuo. De los fines de semana de su último año en la escuela secundaria dé Moscú, cuando se dejaba seducir a cambio de las comidas y del billete de regreso a la aldea. De las noches pasadas con directores de fábricas provinciales o con oficiales del ejército. En una oportunidad, dos traficantes georgianos del mercado negro hicieron un simulacro de secuestro, y ella, después de hacer, a su vez, un simulacro de resistencia, se plegó a sus juegos. Juntos, la poseyeron nueve veces en doce horas...

Nuevamente me siento Heno de dolor estéril, y de excitación. Anastasia seducida por georgianos enamorados de las rubias rusas... y yo estoy celoso de ella, no indignado contra ellos. Tanto más cuanto que ha recordado el episodio con obvia satisfacción.

Ella y Aliosha se tratan como afectuosos y viejos amigos con un fantasma casi benigno en su pasado. Ninguno habla de su relación, pero él lo hizo antes de comprender la intensidad de la nuestra, y ocasionalmente ella formula un comentario acerca de un inconfundible «hombre que conocí en otro tiempo». Con estos elementos, y con la ayuda de su poco agraciada compañera de cuarto, he reconstituido la historia de sus amores.

Se conocieron cuando Anastasia cursaba su primer año en el instituto, cuando su lenguaje y su indumentaria hablaban a gritos de la «aldea» y cuando «su nariz chorreaba como la de una mocosa campesina»... a pesar de lo cual ella conservó tenazmente su independencia desde el primer momento. La cháchara que Aliosha empleaba para reclutar a sus amantes le pareció encantadora, pero no aceptó subir al coche: por alguna razón había decidido no entregarse fácilmente.

En cambio, la desfachatez de Anastasia le cautivó a él. Olvidando que su lema era «si no triunfas a la primera pasa a la siguiente», Aliosha le telefoneaba dos veces por día. Ella sólo contestaba cuando le daba la gana. Él montaba guardia durante horas frente a la residencia de Anastasia, «como un Paolo pobre en homenaje a su Francesca... e... da Rimini». Una y otra vez él juraba que no perdería una hora más con esa «ninfa demoníaca», pero fue esta fuerza de voluntad la que le hizo sentirse feliz —y agradecido por la sorpresa de poder seguir hechizado— cuando ella sucumbió y se instaló castamente a su lado para realizar largas excursiones en coche.

La doblegó con flores. Por fin, Anastasia le permitió que la llevara a restaurantes y a proyecciones reservadas de filmes en la Unión de Trabajadores Cinematográficos. Lo que más hacían era polemizar... acerca de todo. A veces permanecían sentados en el coche hasta la mañana discutiendo encarnizadamente el talento de una actriz o la declinación de un sustantivo. Ella exigía que la tratara como a una igual, y no aceptaba sin más nada de lo que él decía acerca del sentido de un filme, las implicaciones de una guerra, la intención del comentario de uno de los amigos de Aliosha. O él abría los libros de Anastasia y la asesoraba para las lecciones del día siguiente, interrumpiéndose para formular comentarios seudomédicos y para reír.

La negativa de Anastasia a dejarse tocar «antes de que te sometas a una operación para curar la satiriasis», le hacía sentir exultante. Según los sondeos de Aliosha, la defensa de ella residía en la agilidad física o la rapidez de réplica. Él la cortejó —y la disfrutó— más asiduamente que a un millar de sus presas habituales.

Cuando Anastasia accedió por fin a acudir al apartamento, lo hizo en condiciones previamente estipuladas. Se sentó sola en el sillón, sorbiendo vino recatadamente. Afuera hacía un frío demencial. Aliosha le había servido un magnífico banquete y había puesto en marcha una cinta magnetofónica de Frank Sinatra. De pronto descubrió que él le estaba haciendo el amor con la boca. Comprendió que Aliosha lo había planeado todo, hasta la última gota de «Sangre de Toro», pero ya no le importaba. Bajó los ojos hacia la hirsuta cabeza gris que le hacía cosas tan estupendas y supo que le adoraba. Su rostro insertado entre las piernas se convirtió en el símbolo de algo importante, que ella misma no pudo explicar.

—¿Cuánto tiempo lo amaste? —pregunto, abstraído en la imagen. En algún recoveco de mi ser estoy celoso; en otro, estoy contento. Son mi hermano y mi hermana mayores—. ¿Cuánto duró?

—Tres semanas.

—¿Y entonces?

—Él no pudo continuar.

Es muy extraño. Ninguno de los dos desea esta conversación, pero ella contesta displicentemente, tal vez porque no quiere que vuelva a interrogarla.

—Aliosha está hecho para pasar buenos ratos y para cuando necesitas ayuda. Con él ni siquiera puedes sufrir decorosamente, si eso es lo que deseas del amor. No es lo que yo deseo, lapuska.

Me pregunto por qué insisto en esto. Sé que ella me dice la verdad, una verdad sencilla que no me turba. Lo único que siento es que debería sentir más.

—Sin embargo, seguiste viéndole.

Su suspiro indica que esto debe terminar pronto.

—Hay un solo Aliosha al que recurrir cuando estás asqueada de todo o muy triste. O —me estruja la cintura—, cuando necesitas un apartamento vacío.

—Todavía le quieres. Un amante tan ingenioso.

—Basta de tonterías. Vamos a lavarnos las orejas.

Esto es todo, pero aún siento que debería haber algo más. Anastasia y Aliosha parecen representar dos facetas de mi persona que de otra manera estarían totalmente separadas. Me gustaría que los tres pudiéramos vivir juntos. Ojalá yo fuera mayor. Y ojalá pudiera entender por qué la historia del hombre de cuarenta y seis años que cortejaba a la muchacha de diecinueve me parece tan importante.

Hoy he encontrado un refugio. Una chica llamada Evguenia que en septiembre pasado me buscó para tener un amorío, volvió a verme mientras cruzaba la calzada y me ofreció su «nidito flamante». Evguenia pertenece a la casta cada vez más numerosa de las semiprostitutas de los enclaves extranjeros, cuya vida consiste en fingir modales occidentales que armonicen con sus ropas importadas. Pero el gesto de entregarme sus llaves —y de dibujarme un plano— me recuerda que aún los rusos de su laya son proclives a compartir.

Un largo viaje en metro, otro en tranvía, una caminata hasta un chalet ruinoso y una carrera furtiva sobre el viejo suelo de tablas para entrar en una habitación desaliñada. Anastasia se arranca las ropas como si las odiara porque ciñen su cuerpo.

—Pronto, pronto —exclama, mirando casi reverencialmente la parte de mi cuerpo que más tensa está por ella—. Skorei, skorei, mi amado, mi tigre.

La más ligera caricia a sus pezones desencadena estremecimientos y gemidos. Recuerdo la escena de Age of Longing, de Koestler, que siempre me impresionó como falsa, donde un hombre transporta a su amada al clímax —que también es el de la novela— acariciando sus pechos. Algo importante deberá suceder— nos pronto.

Llenamos el cuartucho con nuestras extremidades y nuestra pasión. Ella coge mi rostro entre sus manos y solloza de dicha, y luego se desploma hacia atrás, exhausta. Mientras yace así, con los ojos cerrados y los pechos adornados con las guedejas, imagino que es eslovena o magiar... y recuerdo lo que dijo durante nuestro primer banquete en un restaurante, días después del episodio de Iaroslavl:

—La actividad sexual no es como el comer. Recibes lo que das.

Un día, una enfermera de un asilo de ancianos me preguntará si eso fue lo mejor que tuve.

—No, pero sí lo más bello.

Anastasia adora: la salsa barata de ajo; los recitales de órgano en el Conservatorio Tchaikovski; a los taxistas sarcásticos; la poesía más romántica de Byron; el kasha de alforfón nadando en manteca; el circo; desnudarse para nadar en cueros en ríos semicongelados (nunca se mete en ellos); un formidable filme soviético, casi desconocido, que se titula Sombras de nuestros antepasados olvidados; la destartalada cervecería próxima a la vieja oficina de Aliosha en la Plaza de la Granja Colectiva... Aborrece: el ballet por televisión; el patinaje sobre hielo en televisión (que las masas adoran); a Nikita Krushchev, acerca del cual no sabe casi nada, pero de quien no quiere oír hablar; los ejercicios físicos organizados; el Doctor Zhivago (del cual le hice llegar un ejemplar introducido de contrabando); los filmes soviéticos sobre niños que ganan premios en Occidente; a las mujeres norteamericanas alojadas en los hoteles del Intourist...

También recuerdo su brusquedad para con aquellas amigas con las que se sentía molesta. La evocación de su temperamento, de su puerilidad —que yo no protegía en razón de la mía propia— me lleva a preguntarme si no me atribuyo una responsabilidad excesiva por nuestro fracaso. Además —me digo— muchos de nuestros malentendidos eran inherentes a las circunstancias de nuestras vidas.

Por ejemplo, consideremos el incidente que comenzó con la llamada telefónica de Evguenia, quien me convocó a una entrevista inmediata. Una hora más tarde, nos encontramos en la entrada del hotel Metropole.

—Lo hago únicamente por tu bien —dijo—. Sólo para protegerte de un peligro que no puedes entender.

Su información era absolutamente fidedigna porque provenía de un primo que ocupaba un puesto en la cúspide de «los órganos».

—Bien, se trata, en síntesis, de que tu Anastasia está a sueldo de la KGB.

Sus últimas palabras se empinaron como la cola de un escorpión. Poco importaba que estuviera demostrando que era una embustera infame además de una puta. Había conseguido asestar el golpe y envenenamos. Porque incluso antes de encontrar tiempo para rechazar sus palabras, éstas habían formado una imagen: Anastasia como confidente. La indignación y la náusea que siguieron a la inoculación de ponzoña me dejaron destrozado.

Lo peor se produjo cuando una débil estación de la banda de onda corta de mis pensamientos se preguntó sí la acusación podía ser veraz. Recordé que ése mismo Metropole, prácticamente el único hotel abierto a los extranjeros durante la época de Stalin, siempre había estado infestado de soplones. Una tarde, mientras bailábamos en su restaurante de estilo rococó, Anastasia reflexionó acerca de lo que le habría sucedido si hubiera osado hacer eso mismo «en los viejos tiempos». Incluso entonces me pareció que ese era un comentario extraño.

Quizás era una de aquellas personas que «informaban» de minucias y tonterías sólo para mantener a la KGB, paradójicamente, tan alejada como fuera posible de su vida y sus pensamientos auténticos. Quizá lo había callado para no inquietarme. Aún destrozado, traté de tomar una decisión. Pobre Anastasia, aunque sólo una mínima parte de esta historia fuera cierta... o sobre todo si lo era.

Cuando Aliosha completó Su investigación, la evidencia me demostró que Evguenia había actuado movida por la envidia. Me había visto en restaurantes con Anastasia y estaba resentida— porque no la había invitado a ella después de lo que interpretaba como nuestra noche inaugural. Por fin se le había presentado una oportunidad para Vengarse... lo cual era tanto más fácil de lograr puesto que nosotros mismos sustentábamos la hipótesis indiscutida de que una joven rusa bonita no podía tener relaciones con un norteamericano sin autorización de la KGB. Pero antes de que afloraran estos hechos, yo le expuse el problema a Anastasia. El daño estaba hecho. Ella se marchitó. Mi estómago se crispó como cuando, a los ocho años, envenené accidentalmente a nuestro— coneja.

Cometí el error típico del marido que confiesa su falta. Porque aunque no me pareció que mis palabras encerrarán una crueldad oculta —al fin y al cabo no había renegado de ella, ¿y acaso esa estúpida historia no nos aproximaría aún más?— se sintió herida por el atisbo de incertidumbre que me había inducido a hablar del tema. ¿Cómo yo había podido pensar semejante cosa de ella, aunque sólo fuera por un instante?

Al igual que la esposa que asiste a una prueba de arrepentimiento que no ha pedido, Anastasia ya no podía tomarme la mano con confianza virginal. Yo habría de encontrarme con personas mucho más valiosas que Evguenia, incluidos algunos miembros de la intelligentsia prudentemente rebelde, que traficaban precisamente con ésos chismes de delación... pero el aborrecimiento que les tenía Anastasia era, como tantas otras facetas de su idiosincrasia, tina excepción. Ambos éramos inocentes y ambos nos sentíamos deshonrados.

Las únicas que resultaron heridas fueron nuestras ilusiones» pero habían sido esas mismas ilusiones las que nos habían alentado a ver un mensaje en nuestro vínculo. Nuestra alianza había sido apuntalada por el hecho gratificante de que dos personas que habíamos nacido separadas por una distancia de siete mil quinientos kilómetros, y en dos superculturas antagónicas, reaccionáramos, frente a los estímulos, con más analogías que las que teníamos con los niños junto a los cuales nos habíamos criado. Después de la acusación, hablamos mucho menos de este tema. Saltar el segundo acto de una pieza teatral muy elogiada porque se nos había entumecido el trasero, o «adoptar» a un chiquillo para que nos dejaran entrar en un zoológico infantil, nos pareció súbitamente mucho menos original. Antes, habíamos llevado a cabo nuestras estratagemas con la convicción de que demostrábamos algo acerca de las prioridades necesarias, de que les dábamos una lección a los petulantes del mundo. Ahora éramos dos amigos que tratábamos de idear algo sagaz.

A la semana siguiente, invité a Chinguiz para que nos acompañara en un paseo por el campo. Antes de que conociera a Anastasia, mis vagabundeos con él entre pinos y arroyos congelados estaban inspirados por el mismo estado de ánimo. Puesto que los quería a ambos, esperaba que simpatizaran entre sí.

Mientras intercambiábamos saludos en nuestro lugar de encuentro, en una estación de metro, me sentí impresionado por la semejanza que existía entre mis dos amigos estudiantes, tanto en el aspecto de la apostura como del temperamento. Chinguiz vio en un quiosco de la estación un panfleto acerca de su adorado Maiakovski y se excusó para ir a echarle un vistazo. Mientras esperábamos, Anastasia le catalogó como un «hipócrita superficial».

—Créeme, Maiakovski no le interesa en absoluto, como no sea para hacer circular un sentimentalismo autocomplaciente copiado de alguna pandilla universitaria. Y esa historia de que los pastores amaban a su padre comunista... no me hagas reír.

Lo único que sabía acerca del padre de Chinguiz era lo que yo mismo le había contado a lo largo de las semanas. Y en cuanto a su admiración por Maiakovski, la juzgaba sobre la base de un solo comentario que él había formulado al ver el panfleto, a saber, que tal vez el tempestuoso poeta habría encontrado motivos para suicidarse aunque la Revolución no hubiera fracasado. No era de ninguna manera una observación original, pero tampoco resultaba ofensiva. Ella misma podría haber dicho algo parecido. Sin embargo, aprovechó su alejamiento para sentenciar que todo él, con sus actitudes complejas, era un fraude.

—¿Qué pruebas tienes? —pregunté, con la esperanza de evitar que mis planes para la jornada se fueran a pique.

—No me des lecciones. No eres mi maestro.

Después de esto, nada de lo que Chinguiz hubiera podido decir durante el día le habría absuelto: Anastasia obedecía a los dictados de su intuición. Por primera vez, comprendí hasta qué punto su fino instinto artístico podía ser desmoralizador en situaciones que exigían objetividad. Con cuánta facilidad censuraba no sólo a los actores que la disgustaban, sino también a los seres humanos. Turbado y avergonzado por ella, cambié de tema.

Chinguiz volvió y la antipatía recíproca de ambos despidió chispas. Pero ninguno quiso ofenderme —¡ay, qué paradoja! ¡si por lo menos lo hubieran hecho!— suspendiendo la excursión. Fuimos a una zona sin urbanizar situada en las afueras de la ciudad, y su mutua hostilidad inexpresada sólo sirvió para aumentar la tensión.

Chinguiz, que era lacónico en sus mejores días, casi no habló durante las primeras horas, y mis esfuerzos por sacarle de su introversión sólo consiguieron paralizarle aún más la mandíbula. Era una mañana penetrante de cristales de nieve aislados y ramas de abetos cargadas de carámbanos refulgentes: el día de invierno más perfecto que yo había visto. Su belleza ahondó nuestra soledad. En el colosal silencio de ese vasto horizonte de campiña incontaminada, el crujido de nuestras seis botas sonaba como en el patio de una prisión.

Una vez más, podía culpar a las circunstancias. Yo había contribuido a la desgracia al violar el código que estipula que los extranjeros no deben presentar entre sí a sus amigos rusos. Por razones obvias, de las cuales la superchería de Evguenia debería haberme hecho tomar plena conciencia, las partes en cuestión no harán sino desconfiar las unas de las otras. Pensé en esto cuando vi que ambos se ponían hoscos, tratando de sondear si la relación del otro conmigo, el norteamericano, era honesta.

Pero también recordé la advertencia de un hombre sabio. «En todo triángulo la base tiene dos ángulos. El tercero corresponde al vértice solitario.» ¿Por qué había resuelto formar ese triángulo mudo? Me aguijoneaba la vaga idea de que había invitado a Chinguiz porque dudaba de mi capacidad para entretener a Anastasia: para condimentar nuestra relación, que ya era menos sustanciosa de lo que habíamos esperado después de nuestros prodigiosos primeros encuentros. Nuestro respeto mutuo también se estaba empañando: Anastasia marchaba delante de nosotros, evadiendo como siempre la responsabilidad de enfrentar las situaciones ingratas. Cada vez que tropezábamos con algo desagradable, aunque fuera como consecuencia de uno de sus caprichos, resolvía el problema alejándose, dejando que yo me arreglara solo.

—Nastinka, le contaba a Chinguiz... ¿recuerdas el día en que vimos la liebre con rabo?

—No.

Siguió caminando, fingiendo que estaba demasiado absorta en la naturaleza para prestarnos atención. Pensé en lo que le habría dicho si hubiéramos estado solos, como en nuestra excursión anterior a una hacienda campesina: «Cuando seamos ricos y famosos no gastaremos nuestro dinero en la compra de un palacio. Contrataremos mujeres para que nos pelen las semillas de girasol.»

De pronto un pájaro se elevó desde un magnífico álamo tembloroso hacia el firmamento increíblemente azul. El sol reverberaba sobre las puntas de sus alas.

—Un alionín —exclamó Chinguiz—. Les amenaza la contaminación.

—En Rusia central, cuando ven un herrerillo generalmente lo reconocen —gritó Anastasia, sin volver la cabeza. Su voz destilaba sarcasmo—. Quizá no los académicos literarios, pero el primer deber del poeta consiste en conocer los animales silvestres.

Estalló una disputa repugnante, que sólo la sobriedad de Chinguiz mantuvo por encima del nivel del comentario de Anastasia: la referencia a Rusia central en presencia del semicalmuco Chinguiz era una manifestación de racismo apenas disimulado. Yo había visto mejor el pájaro y pensaba que era un humilde gorrión, pero traté de hacerlos reír jurando que era un pelícano. La tentativa fracasó lamentablemente. Volví a la residencia con Chinguiz, porque Anastasia se fue sola, sin dejarme otra alternativa.

Si la presencia de terceros quita intimidad al lenguaje especial de toda pareja, era comprensible que el nuestro, fundado sobre la premisa de que expresaba una extraña compatibilidad entre dos personas de orígenes distintos, resultara especialmente perjudicado. Pero ese lúgubre paseo nos hizo aún más daño. Implantó la vil sospecha de que si Chinguiz podía reducimos a la condición de extraños, no sólo nuestro lenguaje fulgurante de observaciones y asociaciones compartidas, sino nuestra misma afinidad, era una baratija de feria.

Lógicamente, esa incapacidad para salvaguardar la dichosa libertad de nuestra propia compañía en presencia de Chinguiz debería habernos inducido a valorarla aún más... pero no fue así. Nuestra sensación de que éramos singulares cuando viajábamos en un autobús bullicioso o cuando veíamos una mala película desde los viejos asientos de madera terciada, experimentó un nuevo deterioro.

Sólo cuando estábamos con Aliosha podíamos conservar nuestra personalidad, a pesar de que yo aún apenas le conocía. Si queríamos, nos freía un biftec, y después se iba con una excusa grotesca. Ese era el único apartamento que le gustaba a Anastasia, en una ciudad con ocho millones de habitantes, y también era el único donde no nos sentíamos comprometidos.

Estábamos allí una tarde cuando entró con dos chicas, luego de emitir un alegre silbido de advertencia. Después de bailar un poco, los tres treparon a la cama mientras Anastasia y yo estirábamos el colchón de caucho sobre el suelo de la cocina. Pronto nos llegó el estrépito de su retozar, y me senté para espiar por una rendija de la puerta. Estos juegos aún eran nuevos para mí. Anastasia me siguió a tiempo para ver que la más bonita de las chicas me invitaba, con una seña, a hacerle compañía. Notó, asimismo, que el ademán me devolvía las fuerzas, a pesar de que habíamos terminado de copular un momento antes.

—Aliosha está ocupado y la que sigue hambrienta pide auxilio —susurró Anastasia—. ¿Por qué la desprecias?

—¿Hablas en serio?

Esperaba que sí. O que no. Sobre todo, quería que lo dijera claramente. Pero su sonrisa era en verdad enigmática. Me pareció que expresaba lo que yo estaba aprendiendo solo al asistir al desfile de chicas por el apartamento de Aliosha: ¿qué importa si me acoplo con otra para un simple acto sexual?

—¿Por qué habría de molestarme? No te lo arrancará —agregó—. Vete con ella. Pero vuelve pronto a mí.

Me urgió para que me pusiera en pie. La súbita evocación de la historia de los dos georgianos que la habían poseído nueve veces me convenció de que no bromeaba. Al fin y al cabo, ella misma me había descrito su época de promiscuidad. Marché hacia la cama. La muchacha se dio vuelta y separó sus cálidas piernas para recibirme.

Cuando regresé a la cocina, Anastasia dormía. Meses más tarde, cuando Aliosha me informó que ella había fingido dormir, y que había presenciado mi actuación con una pena y un odio feroces, comprendí que había interpretado mal todas las cosas. Incluso la razón por la que había accedido a hablar de sus anteriores amantes. Todo lo había hecho para poder observar mi reacción: ya sospechaba que marchaba por el mismo camino que Aliosha en lo que concernía a la cama.

Aparentemente te amaba —dijo Aliosha, respondiendo a mi acoso—. Yo no lo sabía. Hubo de tragarse mucho orgullo para seguir contigo después de la prueba a la que te sometió esa noche.

Lo increíble no fue que yo necesitara que otra persona me explicase que me había comportado como un cerdo, sino que incluso entonces, cuando mi insensibilidad me reverberaba en los oídos, simulara ignorar lo que le estaba haciendo, mientras se lo hacía. Había sido «un simple acto sexual».

No pudo verme durante el resto de la semana. En el fin de semana tuvimos nuestra primera disputa. Naturalmente, por una trivialidad.

Ella había perdido su «pasaporte», el documento de identificación que, teóricamente, los rusos siempre deben llevar consigo.

Era la segunda vez que extraviaba el vital documento desde que la conocía, pero esto difícilmente habría bastado para explicar mi irritación. Ella, y no yo, tendría que perder la tarde de un sábado haciendo cola en dependencias policiales para obtener uno nuevo. Le entregué los billetes para pagar la multa, y mi desdén silencioso recayó sobre ella, por su eterno descuido, y sobre mí, por la hipocresía con que desempeñaba mi papel de benefactor. Mi aborrecimiento por mi propia mezquindad volvió a encauzarse hacia su negligencia, sin la cual no se habrían desencadenado mis sórdidas reacciones.

Al día siguiente, la sorprendieron en el autobús sin el billete, y el inspector sumó una arenga a la multa de cincuenta kopeks. Anastasia perdió los estribos.

—Por favor, termine con la cantinela de la «responsabilidad social», porque ya está demasiado gastada.

El inspector llamó a un policía que la llevó a su comisaría, y yo la seguí, preguntándome si mi presencia sería útil o contraproducente. Si no hubiera sido tan bonita tal vez habría pasado quince días en una cárcel pestilente por conducta antisocial.

Salimos rematadamente tarde para una cena en un restaurante a la que nos había invitado Aliosha. Compré dos helados para celebrar su liberación, y esperamos hasta que se serenaron nuestros nervios.

—¿Por qué hiciste esto, avara? Me dijiste que habías pagado el maldito billete.

Siguió caminando, sin contestar.

—¿Qué es lo que tratas de demostrar?

—Oh, déjalo ya —espetó—. No tenía el cambio justo.

—¿Por qué no me lo pediste? Nunca pagas cuando tienes cambio.

—No insistas. No quiero continuar esta discusión.

La perentoria hostilidad de su tono me dejó mudo. Tuve la impresión de que siempre intentaba probar algo con su actitud ostensiblemente libre de inhibiciones. Puesto que no teníamos a dónde ir ni cómo telefonear a Aliosha, nos limitamos a marchar a la deriva... hacia el puente Krimski, según noté, escenario de nuestro primer beso hechizado. Comprendí que mi enojo nos alejaría aún más de esa exultación aparentemente lejana, pero no pude reprimirlo.

—Claro que no insistiré... ahora que he pagado la fianza para sacarte de la comisaría. Ya puedes volver a simular que estás por encima de todo.

Mi acritud me sorprendió. Lo peor no era la indignación por saber que ella me usaba —al aceptar mi ayuda cuando la necesitaba y al rechazar simultáneamente mis consejos— sino el bochorno, presente en alguna parte de mi ser, por la bajeza de mi resentimiento. Y, por supuesto, el primero aumentaba la magnitud del segundo. Permitía que una jovencita me dominara, incluso pedía que lo hiciera; y ella me guardaba rencor, con razón, por mi ruindad.

—¿Por qué te sales de las casillas por los cinco kopeks para el autobús? ¿Por qué no dejas que yo me preocupe por determinar lo que es justo... por saber quién es el que estafa realmente aquí?

—Soy el primero en admitir que, dada la forma en que te defrauda el sistema, te has hecho acreedora a un millón de viajes gratuitos. ¿Pero qué ganas al contraatacar con este tipo de «victorias»? El verdadero motivo es que te encanta jugar a la inocente traviesa.

Se desvió en otra dirección. Cuando la alcancé, estalló, y la disputa hizo aflorar agravios personales que nos desanimaron. Yo escupí mi resentimiento, y vi cada vez más claro que detrás de su cautivante desenfado se ocultaba la indiferencia para con los demás de una chiquilla malcriada.

—Siempre quieres «liberarte» de las «reglas mezquinas» que subyugan a las personas «menos sensibles». Como pagar los viajes o llegar puntualmente a una cita. Elevas el engaño a la categoría de principio... es un recurso espléndido para demostrar tu superioridad.

Me contestó, siseando, que Aliosha jamás se habría rebajado a jactarse de que la había ayudado a salir de la comisaría, pero que eso era típico de mí, puesto que trataba de remedarlo sin tener un ápice de su madurez o su generosidad.

A menudo eres un imitador... artificial. No te dejas gobernar por tus sentimientos, sino por cómo piensas que éstos deben ser. Por eso siempre reaccionas ante las cuestiones secundarias: las entradas de teatro y las tarifas de autobús, y no la gente. Como careces de instintos reales, tratas de guiarte... ¡qué asco!... por lo que has leído.

¡Santo cielo, cuánta razón tenía! Cuánto anhelaba poder reírme junto con ella del sargento de policía y de la multa por el pasaporte. Pero simulaba que mi pomposidad estaba ligada a una parte mejor de mi persona que, por lo menos, intentaba entender los argumentos ajenos. La prueba de que yo me guiaba por lo que pensaba que debía sentir, tal como ella lo había percibido, fue que me contuve y traté de concertar las paces, felicitándome por no haber caído en un acceso de furia como el de ella.

Dejé que disparara su última andanada, y luego la cogí por el brazo, que ella apretó sorpresivamente contra su costado. Seguimos caminando al azar. Una de sus mayores virtudes consistía en su capacidad para apaciguarse casi instantáneamente después de un estallido. Pero yo ya no sentía que debía amarla: empezaba a verla como una persona común y corriente. Y aunque quizás ella podría ayudarme a trasponer la barrera de mis abominables poses y defensas, cuanto más nos aproximábamos a nuestros núcleos interiores, tanto más intensamente percibía yo nuestras disparidades esenciales. Llegamos a la margen de un río y ella misma sintetizó una de las más importantes.

—La diferencia reside en que yo sólo ambiciono ver lo que me sucede a mí. Sería feliz tomando el sol aquí durante todo un verano. Tú te pondrías nervioso porque no estabas consiguiendo nada... y ésta es la razón por la cual algún día lo harás.

—La diferencia reside en que tú te has tendido en menos playas. Naturalmente quieres compensar esa falta.

Pero esta era una verdad a medias, enunciada para evitar discusiones ulteriores. Éramos producto de sociedades distintas. Era lógico que, por haberse criado en la suya, Anastasia creyera que la libertad consistía en hacer algo impunemente, y la buena vida en holgazanear en una playa. No era justo que me sintiera constantemente inferior. Yo tenía algo que decirle a ella acerca de los objetivos de la vida, pero no quería escucharme.

La paradoja de que yo la incitara a ser una mejor ciudadana soviética formaba parte de eso. Lo que quería decirle era que la solución no consistía en desentenderse de las cosas. Y que mi irritación por su travesura del autobús estaba relacionada con la idea de que el auténtico individualismo debe manifestarse en términos de mayor dignidad.

«Escucha, Nastiusha —repetía constantemente... para mis adentros—. Cuando se lleva a cabo la rebelión, debe ser útil para la humanidad, y no puede reducirse a tus picaduras de mosquito.»

Esta retórica me convertía en un hazmerreír, como yo quería, pero la postura desbocada de Anastasia seguía siendo obsoleta. Se parecía un poco a Zelda, que hacía todo lo que estaba a su delicioso alcance para abrumar a Scott Fitzgerald. Por muy insignificante que yo fuera, comparado con él, a veces anhelaba ser yo mismo y no la variante más audaz pero menos auténtica que fingía ser en presencia de Anastasia.

Necesitábamos seguir caminando. Era un trance curiosamente asexual, como si el hecho de haberme sincerado, aunque poco, con Anastasia, hubiese drenado mi potencia. Llegamos a una zona de cabañas de madera y de pronto pensé en la casa de Brooklyn donde había vivido hasta los cuatro años. Cada vez que volvía de alguna parte, su imagen me reconfortaba, pero la ansiedad surgía casi inmediatamente y temía entrar en ella. Decía sollozando que se derrumbaría el techo; tal vez en ese mismo instante las termitas estaban socavando los cimientos de madera. No podía confiar en esa casa donde me autoaborrecía por desear que mis padres se gritaran entre ellos en lugar de reñirme a mí. Esa estructura aparentemente sólida que podría descalabrarse delante de mis ojos... Cuán difícil era acostumbrarse a los defectos de Anastasia, que ya debilitaban nuestras vigas. ¡Cómo deseaba que su fortaleza estuviera a la altura de su belleza!

Nos separamos antes de la cena y fui solo a la casa de Aliosha. Las comodidades y distracciones de su morada aumentaban diariamente. Tenía una botella de vodka polaco. Lo que resultaba más importante olvidar era por qué, tan pocos días después de haber presenciado mi procacidad desde la cocina, ella estaba de talante para gritarle a un inspector de autobuses. El comentario de Anastasia que vibraba con más fuerza en mis oídos era el que había formulado acerca de «quién es el que estafa realmente aquí».

Aliosha y yo fuimos al cine. Anastasia siguió desentendiéndose de las alcancías donde había que depositar el precio de los billetes, en autobuses y tranvías. Por una cuestión de principio.

Durante las semanas siguientes el tiempo fue desolador. Los días pasaban como una columna de prisioneros uniformados en un campo de trabajo. Una combinación de frío normal y humedad inusitada nos dejaba doloridos los dedos de las manos y de los pies, por mucho que nos abrigáramos. La sustancia que había en el aire y sobre las aceras era el sliakot ruso en lugar del «légamo» o el «cieno» habituales. Era poco el alivio que podíamos encontrar bajo techo. Los filmes y las obras de teatro eran malas: ya habíamos visto todo lo que revestía interés. El retorno al circo fue un desastre. Y los restaurantes se tornaron deprimentes.

Las mismas comidas en el mismo reducido número de lugares habían perdido toda su emoción. La razón objetiva era la declinación invernal de la gastronomía rusa. Incluso en el The Berlin, nuestro favorito del «Viejo Mundo», la atención nos destrozaba los nervios. Durante la sudorosa hora de espera que transcurría entre un plato y otro, ocasionalmente debía tragar la bilis de frustración cuyo gusto había predominado en los restaurantes del Intourist que frecuentaba antes de conocer a Anastasia. La música nos producía jaquecas, las sillas se nos hincaban en los muslos. Generalmente renunciábamos a esas veladas cuando estábamos en la mitad, pero ahora nos quedábamos, prolongando nuestra desdicha. Las minucias actuaban a la inversa. Nuestras miradas se cruzaban cuando volvían de escudriñar otras mesas y se estremecían conjuntamente al presenciar el cuadro tácito de la fragilidad de nuestras relaciones... basadas, cada vez más, sobre el lujo grosero de esos burdeles socialistas. Su conexión con la auténtica vida rusa consistía en suministrar tres calamitosas horas de evasión respecto de su calamidad más profunda.

—¡Si por lo menos tuviéramos nuestro apartamento propio! —les impetraba entre dientes a los desconocidos que compartían nuestra mesa. El de Anastasia, el de su tío, el mío. Cualquiera donde pudiéramos estar en bata, a solas con un libro o viendo un filme de la televisión. La artificialidad de esas largas veladas que pasábamos fuera se evaporaría. Seríamos nosotros mismos... o sea, aún, los mejores amigos, a pesar de que la pasión era menos intensa. Mientras tanto, nos sentíamos víctimas del invierno y de las circunstancias soviéticas, y esperábamos los mimos de la primavera.

Pronto volvimos a ver por segunda vez nuestras piezas favoritas. Su espontaneidad en el auditorio seguía aguzando mis sentidos, y experimentaba el placer adicional de exhibirme llevándola del brazo. La mitad de la platea de los mejores teatros está ocupada por miembros de la colonia occidental que sólo conocen a unos pocos rusos, especialmente autorizados, con los que se han vinculado en el trabajo, y valoran el contacto social más fortuito con el ciudadano común menos atractivo como un testimonio de inserción en la vida real del país. La belleza obviamente rusa de Anastasia arrancaba susurros y miradas gratificantes. El invierno y las circunstancias soviéticas eran los mismos, pero el mismo yo, con el bloqueo que me impedía alcanzar mayor profundidad, disfrutaba el placer superficial del halago a mi vanidad.

Una noche, a fines de enero, fuimos a presenciar tres ballets de un acto en el Bolshoi, teatro que amábamos más que a todos los otros juntos, incluidos los nuevos y más deslumbrantes. Visto desde fuera, el edificio es más pequeño y menos portentoso de lo que da a entender su nombre, y el desorden general ruso se impone aun aquí para agrietar el techo y proyectar vetas descendentes desde los canalones herrumbrados y a lo largo del yeso amarillo. Pero el interior irradia una magia sobrenatural. Los rusos marcharían descalzos por la nieve para llegar a su exuberancia.

Era el único lugar de Moscú que me permitía olvidar que estaba allí. El espeso terciopelo escarlata, los oropeles amigos, la fusión de opulencia e intimidad, generan más calor que el espectáculo mismo en una tenebrosa noche de invierno. Apenas entrábamos, nos remontábamos de la desidia y la tristeza para ingresar en el reino de la ilusión.

En ese entorno volvía a amar a Anastasia. Lucía un vestido de jersey negro, que yo le había comprado a un diplomático francés, y que destacaba la blancura de su piel y el brillo de su pelo. Estaba más bella que nunca, tan etérea como un personaje de fábula. Caminé por el pasillo detrás de Anastasia, hasta su asiento, con la premonición de que iba a ocurrir algo excepcional. El primer ballet era El teniente Kije, de Prokofiev. La partitura, silenciada durante buena parte de la era de Stalin, ayudó a convertirlo, con sus ecos del jazz sardónico de Kurt Weill, en un favorito de la vanguardia cuando se reestrenó cuarenta años más tarde. La compañía, encantada con la tregua que le permitía olvidar la rutina de El lago de los cisnes — Silfides — Giselle, enriqueció con vigor su habitual virtuosismo técnico. Anastasia ronroneó.

Durante el entreacto fui a buscar algo para beber. Anastasia me decepcionó al insistir en quedarse en su asiento. Cuando volví, estaba en el otro extremo de nuestro pasillo, riendo con Joe Sourian.

—Nos ha invitado a acompañarle después de la función —dijo, cuando volvió a ocupar su asiento—. A casa de un corresponsal norteamericano. Han organizado una fiesta.

—¿Cómo conoces a Joe?

—¿Quién no lo conoce? —respondió, con una risita.

Tuve otro acceso de irritación. O de celos... ¿pero de Joe Sourian?

—¿Qué fiesta? No creo que debamos ir.

—¿Por qué siempre supones que puedes decidir por los dos? Aún te imaginas dispensando regalos a las chicas nativas. Programando sus movimientos.

Siempre se equivocaba respecto de la intención, tanteando mis puntos débiles para menospreciar mis consejos. Pero estaba en lo cierto cuando se trataba de mí. Ahí estábamos, tratando de olvidar nuestra última riña, pero iniciando otra nueva... que podría ser la última.

—Por favor, no tengamos una discusión esta noche. Sencillamente pienso que sería tonto que se sepa que frecuentas a otros norteamericanos. Uno solo ya entraña suficientes riesgos.

—Pamplinas.

—Sabes que lo que digo es prudente.

—Pero no es el verdadero motivo. Tienes algo contra Joe.

¿Tal vez ha desbaratado el «monopolio» que ejercías sobre los amigos rusos?

—Oh, por favor, Nastia.

—Yo acepté. Hace siglos que no bailo. Algunos de tus compatriotas saben divertirse.

No contesté. No tenía respuesta a su «última palabra» sobre la cuestión: que yo exageraba intencionadamente el peligro de los delatores. Ella conocía su propio país, y no había más que decir. Pero nunca había estado cerca de un enclave diplomático, y estaba aún más lejos de saber lo que era la vigilancia allí.

Sentía deseos dé arrancarla del asiento y llevarla... ¿a dónde? Si por lo menos esa noche no hubiera estado tan hermosa. Demasiado espléndida para perderla, demasiado exasperante para acompañaría. Llena de cualidades singulares qué sólo yo podía apreciar... y de defectos que no debería haber tenido. Se parecía tanto a lo que yo necesitaba. La perfección que casi me brindaba hacía que deseara la relación, y la detestara a ella, tanto más.

Las luces de la sala se apagaron. Geólogos, el segundo ballet, era una obra de propaganda mercenaria acerca de unos tenaces exploradores que descubrían yacimientos minerales para la Madre Patria. Los retorcimientos de Anastasia provocaron la habitual indignación entre los espectadores sentados cerca de nosotros, en tanto que su actitud para conmigo, traducida en la espalda Arqueada y la negativa a mirarme, equivalía a un ligero berrinche por el hedió de que la frenaba con una restricción «sensata».

Durante el segundo entreacto me acompañó a la cafetería, y por primera vez en mi vida pedí champán. Si lo hubiera pensado mejor, lo habría hecho para preparar una reconciliación en gran estilo... para eclipsar a aquellos compatriotas míos que «sabían divertirse». Pero no estaba en condiciones de pensar. Después de las primeras copas, me sentí sucumbir a un hechizó irresistible. Todo lo secundario se disolvió en la lejanía a medida que avanzaba hacia mis auténticos pensamientos.

Era una sensación mucho más próxima a la embriaguez de la marihuana de lo que era capaz de producir el campan, porqué me sentí remontado a la milagrosa situación en que el tiempo se estira sin límites en ambas direcciones. Yo estaba cebado por una psique llena de tomas de conciencia acerca de mí misino, las más honestas y profundas que yo podía generar, y cada minuto parecía durar un día.

Algunas de las reflexiones eran tan penetrantes que me sentí agraciado por un poder de premonición. Sentado a nuestra mesa, descubrí en las manos y el rostro de Anastasia ciertas líneas qué nunca había visto antes. No era sencillamente más bella: había alcanzado un nivel superior de belleza, que yo captaba a través de un nuevo sentimiento de comunión con ella en la medida en que era un semejante que tenía sus propios vínculos con la portentosa fuente de vida universal que fluía hacia mi interior. Cuando vino caminando hada mí lo que vi fue una figura dé dignidad sacrosanta, ataviada con el vestido negro, que la sustituía en su asiento.

El tercer ballet me precipitó hada una dimensión más profunda de las visiones. El primer sonido de flauta de Petrushka me persiguió como si jamás lo hubiera oído antes. Los bailarines de la heterogénea multitud de la escena inicial me impresionaron como si fueran los primeros intérpretes que veía en un teatro. Comprendí inmediatamente que los episodios que me habían pareado fantásticos retrataban, por el contrario, las verdades más hondas de la idiosincrasia nacional, y que lo que yo estaba a punto de ver no era un ballet sino una revelación que emanaba de las más recónditas fuentes inconscientes de los creadores. Dejante de mis ojos desfilaban la historia y el arte de Rusia, todo lo que la hada triste y grandiosa. El músico callejero levantó su concertina. Yo Comprendí por qué el hombre necesita música y dramas religiosos. Él ademán fue inmensamente melancólico y esperanzado, totalmente desconcertante y revelador. Emancipado del tiempo y el espacio, floté hada las causas últimas.

Aunque olvidé la mayoría de las visiones en el mismo micro— segundo de su revelación, algunas señales quedaron grabadas en mi retina, como sucede después de la fulguración de un rayo cósmico, El anciano que invitaba al transeúnte a entrar en el recinto de espectáculos donde actuarían los títeres —siempre en la primera escena, antes de que yo recuperara el aliento— me permitió entender por qué mi abuelo había abandonado el ghetto de Lvov en 1901, hecho éste cuya importancia yo nunca había vislumbrado, hasta el punto de que no me había formulado la pregunta. A continuación, el trajinar de la chusma en la calle de San Petersburgo me demostró que yo y mis fracasos formábamos parte de la humanidad, emparentada de alguna manera con los temas eternos del arte.

Los parches dejaron oír un redoble agorero: algo fatal iba a ocurrir en esta escena. Un viejo prestidigitador, símbolo de la magia de la feria, asumió el control del teatro. Tomé conciencia, lentamente, de que había empezado una contienda titánica entre mis fuerzas pro-Anastasia y anti-Anastasia, contienda que se hacía rápidamente más encarnizada en el contexto del apocalipsis mayor. Apenas comprendí lo que les iba a suceder al pobre Petrushka y a la casquivana Ballerina, me di cuenta también de que Anastasia y yo no deberíamos dejar las cosas como estaban. No había fórmulas intermedias para un ruso y un extranjero; el único remedio era... el MATRIMONIO.

El matrimonio, el santo himeneo, la unión eterna: quería su absolución. ¿Pero no sería quizás el remedio peor que la enfermedad?

El mundo estaba allí, sobre el escenario hipnótico. El prestidigitador jugaba con él; los sones de su flauta encantada me decían que esa era la decisión capital de mi vida, y sólo el presagio de que algo que inferiría de sus malabarismos me ayudaría a encontrar la respuesta, me salvó de lanzar un gemido de tensión.

Cuando comprendí que del veredicto dependería que yo fuera un falso calavera hasta el fin de mis días, o un hombre normal, se sumaron a la batalla distintas fuerzas de mi personalidad, virulentamente antagónicas. Mi tendencia a la soltería perenne siempre había derivado de la sospecha de que una mujer como Anastasia nunca podría amarse —lo cual era, a la vez, una trampa para no confesar que yo me sentía incapaz de amar— y esto había reforzado el miedo a comprometerme. Ahora podría vencer dicho miedo. ¿Pero esta criatura excéntrica merecía que quemara por ella todas las naves?

Se trataba de jugar a todo o nada. No casarme implicaba perderla para siempre. No podría volar desde Nueva York para visitarla los fines de semana. No se trataba de un matrimonio sino de una ruptura irreversible con el pasado... también para ella, porque debería trasladarse a un mundo nuevo.

Tal vez el viaje sería contraproducente. Su extravagancia podría ser desastrosa en Occidente: una hija de la naturaleza que perdía constantemente su pasaporte quizá se resistiría a recibir los mensajes telefónicos, arrojaría mis escritos a la basura, descubriría un principio para justificar las raterías en los supermercados. ¿No sería una locura que yo, con mi pusilánime sentido de la lealtad, asumiera ese triple riesgo?

Sin embargo, sólo un matrimonio que entrañara un desafío extraordinario podría tentarme a correr el riesgo. La atracción residía precisamente en lo inusitado. Me había escabullido de una docena de compromisos con alumnas de Wellesley a las que presuntamente estaba destinado. Nunca formularía un juramento si éste no contenía la entrega total que yo necesitaba.

La contienda bulle en mi cráneo como una riña de taberna de los filmes de Hopalong Cassidy. Las fuerzas adversas conquistan una victoria espectacular. La idea de semejante boda es tan ridícula que sólo yo, empeñado en avanzar a tientas, sin ninguna meta prefijada, podría haberla alimentado. La tentación ha sido superada definitivamente: ella es mi favorita en la etapa de Moscú, pero nada más que eso. El colosal alivio que me produce esta certidumbre dura apenas el lapso que un bailarín necesita para atravesar brincando el escenario. Ya ha sido socavada por las dudas, la añoranza y la tristeza que me provoca mi pérdida, cuando las tropas de asalto del bando pro-Anastasia asestan un golpe tremendo. De pronto descubro signos incontestables de que Anastasia es única para mí. Renunciar a ella supondría el mayor acto posible de autodestrucción. Gracias a Dios he visto la luz a tiempo, ¡gracias a Dios la decisión está tomada! Saboreo el alivio, mientras el próximo contraataque se aproxima desde los abismos de mi cerebro.

Debo hacer algo, debo adoptar una resolución. Vuelve a mí el pánico que experimenté al descubrir que no servía para nada, y que tampoco sería jamás profesor. Toda esperanza de redención gira en torno de la decisión correcta, en tanto que la errónea me privará de su belleza, y anulará toda posibilidad de obtener lo que siempre be anhelado. Anastasia es única, y evidentemente no es bastante buena. Tiene una capacidad incomparable para disfrutar, y le falta inteligencia. Alcanzará un triunfo deslumbrante en Nueva York, y parecía una rústica de segunda categoría. Y la decisión es crucial. Debo conseguir lo mejor porque... No sé por qué, pero en esta cuestión de primer orden yo soy especial y lo merezco, y es por esto, precisamente, que no...

Sé que me casaré una sola vez. Pero si lo hago ahora nunca tendré la oportunidad de hacerlo con las otras. Nunca con Liv Ullmann, la bibliotecaria del museo Frick; ni siquiera con la nueva Tania dé nuestro pabellón, quien me dio a entender que yo no estaba fantaseando: puedo poseerla. Comprometerme con Anastasia implica optar por la belleza real en lugar de la imaginaria... que siempre es más prodigiosa, ¿verdad?

¡Terrible batalla la que se libra en mi cabeza! Y ahora— mi sórdida mezquindad aplica algunos golpes bajos. ¿Tendré qué mantener a Anastasia en los Estados Unidos? Quizá no querrá estudiar, sino conseguir un empleo bien remunerado como modelo. El asco por este egoísmo me impulsa a pensar si ella podrá ser feliz lejos de Rusia. Porque la responsabilidad adicional dé hablar en ruso durante toda la vida —en el ruso de ella, con los retruécanos instantáneos— recaerá sobre mí. Anastasia será mi festín ruso trashumante con el sabor permanente dé la aventura de este año. Y en París, Venecia, Barbados, su sensibilidad aguzará la mía. ¿Qué otra podría reaccionar como lo hace ella ahora, con todas las células dé su ser, frente al cochero de punto que aparece sobre el escenario con las muchachas gitanas?

El repique ensordecedor sé acelera, como si proviniese de un metrónomo gigantesco qué ha roto sus resortes. Sí, no, alivio', espanto, sonrisa triunfal, gemido de derrota. Concertina, balalaika, flautín. Seguramente la bondad y la misericordia me seguirán hasta el fin de mis días, y terminará el suspense. Sí, imploraré su mano. No, no, NO DEBO HACERLO, no durará ni un solo día. Quiero alejarme braceando de la tensión; pero he olvidado en qué dirección está la superficie.

Sin embargo, continúo hipnotizado por el espectáculo, maguetizado por sus singulares características estéticas. La compañía actúa y baila como si quisiera expiar los cuarenta años durante los cuales se ha marginado a Stravinski, Diaghilev y Nijinski, los genios del ballet del siglo XX. Cada refulgente disonancia de la partitura —clarinetes picaros, fagots traviesos, piano tiernamente jazzístico— cosquillea mi imaginación. El oso de la feria retoza sujeto al extremo de su traílla. De pronto entiendo el lugar que los osos ocupan en la conciencia rusa. El viejo prestidigitador da vida a Petrushka, Ballerina y el Moro, con su flauta mágica, y la savia humana que anima sus extremidades fláccidas resucita mis emociones largamente disecadas. ¡Estoy vivo!

Con los sentidos alerta, descubro que el ballet no es otra cosa que un reportaje sobre la vida rusa, más penetrante que un centenar de pesados volúmenes. Los mujiks achispados que concurren a la feria son los mujiks rusos, cuya breve jiga revela todo lo que hay que saber acerca de la alegre resignación campesina, que es la clave del talante dé este país. Los mercaderes gordos, los policías prepotentes, los gitanos alucinantes... estoy absorbiendo la última palabra —¡en música y movimientos!— acerca de sus tipos clásicos. Y no sólo en el Shrovetide de San Petersburg© de los años 1830, sino también en esta misma tarde en la calle Gorki, en Sretenka y el Arbat. Ahora sé qué es lo que siempre han tratado de comunicarme las multitudes de Moscú.

Los títeres emprenden una danza popular Devoro el cotidiano gazpacho tuso de alegría y despreocupación, de mezquindad y melancolía. La infinitud de la pena que subyace en el regocijo del mercado, los espectros que se desprenden de la misma humildad de las bulliciosas escenas callejeras. Así como Chagall captó el espíritu de la aldea rusa en forma de figuras que se remontan sobre el cieno y la luna, los creadores de Petrushka descubrieron los rasgos fantasmagóricos —el mundo interior de los títeres— en su mercado aparentemente menesteroso. No es necesario explicar cómo Petrushka, Ballerina y el Moro pueden ser consumidos por el amor y los celos. En este teatro, más que en cualquier otro, semejantes «absurdos» son verdades inefables, y ahora que tengo a mi lado, rígida, a una mujer a quien le encantan las historias de «Érase una vez», revelan el lugar que ocupan en el temperamento y la filosofía del país... y de ella. Qué grave error cometí al juzgarla por el hecho de que olvida las citas, siguiendo las pautas del racionalismo mezquino. Ella está hecha de la pasta de los soñadores, o sea, de la pasta rusa.

La jarana de la «calle Peterskaia Baja» hace subir, en mí, el afecto por Rusia, tal como la luna hace subir las mareas. Pero debo recordar que sus rasgos más exasperantes, su negligente a-mí-qué-me-importa, también son rusos. Por fin estoy sobre el filo del verdadero interrogante. ¿Somos compatibles? Debo saber si nos ayudaremos o nos hundiremos el uno al otro. ¿Entenderá que tengo el potencial para lograr algo, que puedo ser menos ruin de lo que parezco? ¿Y yo le permitiré disfrutar de su individualidad? Todas las otras menudencias son triviales.

¡Bang! La puerta del cuarto de Petrushka se abre violentamente. Expulsado por la fuerza, busca solaz en su amor por Ballerina. Yo veo, me conduelo. Comprendo. Privado de mis ambiciones académicas y mis presunciones norteamericanas, también he buscado consuelo en el amor por una Princesa. Pero Ballerina se muestra indiferente, y el humilde Petrushka entona su famoso lamento. Llora, sufre, muere de angustiada adoración. Al diablo, con la compatibilidad. Tengo que permanecer con Anastasia a cualquier precio. Debo sofocar la tendencia a cargar sobre mis hombros la desolación de Petrushka. Mirad cómo él se regocija, tiembla de alegría, cuando ella le dedica una mirada apenas cordial.

Si no soluciono el problema esta noche, Anastasia irá a la fiesta del corresponsal. No quiero que mi Anastasia sea corrompida por este tipo de lisonjas norteamericanas. Es cierto que estoy celoso, pero también lo hago por su bien. Comprendo que es supersticioso atribuir algo a los signos que veo en el padecimiento de Petrushka, y sin embargo les doy crédito porque confirman verdades objetivas.

Una fanfarria me interrumpe. Un trémolo alarmante de cuerdas. Petrushka y el Moro están riñendo mientras Ballerina se desvanece. ¿Hasta qué punto mi percepción rencorosamente admirativa exagera los excesos del instinto de Anastasia? ¿En qué medida ella sólo brilla por contraste con los dientes de acero de las opacas masas rusas? No debo juzgar utilizando los patrones de medidas de Rusia, donde incluso yo sobresalgo como miembro de una raza más alta, más bella. Debo dejar de juzgar, sencillamente, y limitarme a hacer lo que es correcto.

¡Estoy tan pavorosamente exhausto! ¿Cuánto tiempo podrá durar este ciego festival de la casilla de espectáculos? Petrushka sale corriendo de su interior, pero el Moro le persigue y le mata con su espada. El buscador de belleza, traicionado y castigado, que era tan inocentemente bueno, yace con la cabeza destrozada. El prestidigitador recoge al muñeco, lastimosamente muerto en ausencia del amor, y vuelve a la casilla en tanto la multitud se dispersa como si no hubiera sucedido nada.

Pero de pronto el fantasma de Petrushka aparece sobre la casilla, blandiendo el puño en un ademán de venganza triunfal ¡Éste no es el fin!

Veo a los espectadores, en alguna parte, rígidos como estatuas por un momento, y después prorrumpiendo en burras. Busco la mano de Anastasia. Ella también se ha quedado sentada. Nuestros dedos se entrelazan. Somos las dos únicas personas que se resisten a profanar la experiencia con aplausos.

La evacuación de la sala nos deja serenamente emocionados. Los equipos de Empieza aparecen con estropajos de fabricación casera, sellando nuestro vínculo con el teatro. Sé que debo hablar mientras aún estamos dentro, pero por lo demás no siento necesidad de apresurarme. Mi decisión se materializó mientras caía el telón.

Anastasia se demora en el vestíbulo vacío. Pienso que incluso ha adivinado. El abrigo y el pañuelo rojo para la cabeza han vuelto a transformar a la elegante princesa en joven campesina. Me pregunto cuál será la mejor forma de presentar mi alegato, evitando las ampulosidades. Por fin puedo dar.

El blanco y el negro del suelo del vestíbulo llegan a su fin. Mi declaración es brusca pero apacible.

—¿Quieres ser mi esposa?

Antes de que tenga tiempo de prepararme para él suspense, incluso de escuchar el eco de las ominosas palabras, ella ya ha contestado.

—Sí, por supuesto.

Las tres palabras surgen como si fueran una sola, y están tan desprovistas de sorpresa y tensión que deseo volver a formular la pregunta.

Entre todo lo que habré de cavilar, a ese episodio le corresponderá un lugar de privilegio. Después de la revelación religiosa que impulsó mi decisión, la suprema naturalidad de su reacción parece augurar toda una vida de anticlímax. «Sí, por supuesto», como si le hubiera preguntado si quiere barquillos con su helado. Y he tenido mucho cuidado de no sobreactuar el elemento dramático que ella debía aportar. Nos han defraudado.

Ésta es la razón por la cual la interrogo. Juro que al principio estoy tan convencido como estaba antes. Lo único que pretendo obtener, con mi interpelación, es algún indicio de que valora la importancia de este trance. En una oportunidad me regañó por ser demasiado locuaz respecto del amor. «Si sabemos que existe, ¿por qué debemos proclamarlo?» ¿Pero no es justó que veamos, además de sentir, la emoción que produce el hecho de forjar esta unión maravillosa?

Sabe lo que significa para mí, porque he dicho a menudo que me propongo perseverar en la soltería. Y sé que está contenta. ¿Por qué no me echa los brazos alrededor del cuello, manifestando la euforia que seguramente debe experimentar? ¿Y por qué debo esperar que ella tome la iniciativa?

Salimos. Nos detenemos en lo alto de la escalinata, fugazmente iluminados junto a nuestras columnas; luego caminamos por la plaza que se abre ante nosotros, donde concertamos nuestro primer encuentro después del episodio de Iaroslavl. Ella marcha muy erguida, pero con una muy vaga insinuación de que dejará que yo la guíe, en su papel de desposada.

Tengo la precaución de hablar de sus graves problemas y tío de mi decepción. De la incertidumbre de que obtenga un visado de salida, aun después de la boda, y de la posibilidad de que impidan: incluso el matrimonio. Pienso en Maia, de la Biblioteca Lenin, y en Barbara, la enfermera de Joe Sourian, dos testimonios de que lo peor que le podría ocurrir a ella sería solicitar autorización para casarse con un extranjero y encontrarse con una negativa. Juro vehementemente que podrá contar conmigo hasta el fin.

¿Pero ella está absolutamente segura de que desea correr estos peligros conmigo!

—Sí, panterita mía. Un marinero al que le gusta el jugo de mango: todos los presagios son favorables.

Infla las mejillas sonrojadas y exhala un resoplido.

—¿Podrás soportar mis defectos? No conoces la mitad de ellos. Quiero que lo sepas, en aras de nuestro futuro. Y que no sé qué haré, ni dónde viviremos.

—¿Acaso no viviremos juntos?

—Cariño, toma las cosas en serio por un momento. Para empezar, el instituto te expulsará. ¿Te interesa tu carrera?

—Debo pensar en eso. Hablo en serio: estos asuntos no son mi fuerte.

—¿Y qué opinas del hecho de irte de Rusia?

—Estos no son los problemas más importantes, ¿sabes?

—Claro que no, pero muchos inmigrantes sufren. ¿Podrás ser feliz en los Estados Unidos?

—Ese no es el problema fundamental.

Aunque lo sé, y estoy resuelto a abordar ese problema fundamental —lo que se me ha escapado desde Iaroslavl así como en esta conversación—, nos evadimos por otra tangente: mis planes para los primeros pasos del día siguiente y la abnegación que ella necesitará para soportar las presiones de la KGB. Seguimos caminando porque un homosexual nos espía desde la fuente de la plaza. Un patético cartel de Aeroflot me hace volver al mundo cotidiano. «Económico, Veloz, Confortable...» y el anémico letrero de neón fulgura sobre soportes montados en lo alto del hotel Metropole, que profanara Evguenia. Las calles lóbregas, desiertas, son una imagen pasajera de nuestra vacuidad reciente. Como si quisiera aportar la avidez que esperaba de ella, me descubro disertando acerca de la importancia del matrimonio en general y la naturaleza prodigiosa del nuestro en particular. Pero tengo conciencia de que esto es muy distinto de lo que había imaginado. ¡Qué extraña inversión de papeles! Y sé, en el fondo de mi ser, que ella espera que complete mi propuesta. ¿Por qué no puedo franquearme clara y sencillamente y decirle que la amo, que nada más importa?

De pronto me toma la cabeza entre las manos. Por fin siento, a través de los guantes, la ternura esperada.

—Este es un paso descomunal para ti —murmura—. ¿Estás seguro de que quieres asumir semejante responsabilidad?

La misma previsibilidad de mi respuesta demuestra que es vulnerable. Las dudas que creía definitivamente silenciadas ya vuelven a aflorar, como una versión enloquecida del fantasma de Petrushka,

—No seas tonta. Eres tú quien da un paso gigantesco... Nunca he sido más feliz. Estoy orgulloso de haberme declarado, orgulloso de que me hayas aceptado, orgulloso de ti.

La recompensa me llega en sus labios enfriados por la noche. Siento un temblor en su boca. Ahora estamos ansiosos por tener un refugio propio, pero nos limitamos a pasar por debajo de la Prospekt Marx para contornear el Metropole, y la pringosidad del túnel subterráneo nos une y al mismo tiempo nos separa.

—Si no fuera rusa —dice—. Si no fuera rusa, ¿habrías pensado dos veces en mí como esposa?

Ahora pienso dos veces.

—Pero agradezco a Dios que seas rusa. Si no, habrías sido algo distinto. Tú eres tú, la única.

—De todas maneras, un viejo proverbio ruso dice: «Mide siete veces antes de cortar el paño.»

¡Qué extrañas suenan estas palabras en sus labios impulsivos! Cuánto la admiro por darme esta escapatoria, por pensar en mis intereses más que en los suyos, en este momento crucial. ¿Qué mejor prueba de que no es indiferente a los demás? Este es el testamento definitivo de su bondad y del acierto de mi decisión.

Sin embargo, lo más extraño de toda la singularidad de esta noche es la ligera ambigüedad en que me sume precisamente este sabio consejo. He roto mi barrera emocional. He pedido y he sido aceptado. Me he ofrecido para enfrentar los trámites burocráticos de mañana. Sin embargo, esto es mucho menos definitivo de lo que había supuesto. Estoy menos cambiado de lo que podría esperar.

¿Estamos comprometidos? Hace demasiado frío para caminar, es demasiado difícil conseguir un taxi, es demasiado tarde para encontrar una plaza en un restaurante. ¿Cómo podemos organizar una celebración acorde con las circunstancias?

Como desconfiaba de las artimañas soviéticas, acudí en primer lugar a la embajada norteamericana para pedir asesoramiento acerca de las solicitudes de matrimonio. El agregado cultural, que hacía también las funciones de consejero del departamento de intercambio estudiantil, me había conocido en el gimnasio de Harvard. La noticia que le di acabó con su espíritu de camaradería. Enseguida me endilgó un sermón impregnado de severidad política y de preocupación personal.

El matrimonio con una muchacha soviética me convertiría en un sospechoso a perpetuidad en los Estados Unidos. Con cualquier muchacha: la KGB tenía autoridad sobre todas ellas. Como un favor personal, ¿accedería a «reconsiderar toda la situación» durante veinticuatro horas? Mientras tanto, él transgrediría las reglas en homenaje a una vieja amistad y demoraría el mensaje a Washington, por si yo decidía «contener» mi impulso juvenil.

Me paseé entre los pensionistas del zoo, preguntándome qué le diría a Anastasia cuando ésta saliera de sus clases. Sentí que la incomodidad del anticlímax de la noche anterior se espesaba en el día de enero como las sombras en una nevera. Después de habernos puesto de acuerdo acerca de nuestra audaz empresa —si eso era lo que habíamos hecho, porque aún distaba mucho de estar absolutamente claro— una conversación vulgar con ella parecería miserable. Quería decir algo que sirviera para impedir que volviéramos a nuestra imperfección anterior.

El desaliento del agregado no contribuiría a ello, desde luego... y mi reacción tampoco ayudaría. En lugar de indignarme por su impasible burocratismo, cosa que haría algún día cuando necesitara transferirle a otro la culpa de mi pusilanimidad, había aceptado su sugerencia. Despreciándome, le di las gracias... e incluso alimenté, en el fondo, la esperanza de que él asumiera mi responsabilidad.

El chirrido de mis botas me erizaba los nervios. Cada hora que pasaba sin ver a Anastasia determinaba que me pareciera más importante darle noticias que estuvieran a la altura de nuestros nuevos pápeles. Decidí esperar hasta poder anunciarle, por lo menos, que los problemas relacionados con mi embajada estaban solucionados. Sabía que ella no me llamaría: me estaba dando tiempo para retractarme.

A la mañana siguiente compartí el ascensor con un funcionario más antiguo de la embajada, quien bromeó acerca de la perspectiva de uncirse el yugo con un doncella soviética. Le pregunté cómo se había enterado.

—Lo leí en los cables despachados a Washington... ¿no es oficial?

Apreté el botón de la planta baja y me fui. La traición del agregado era tan bochornosa, me dije, que no podía hablar con él y menos aún, desde luego, contarle la historia a Anastasia. Al explicar mi reacción en el episodio de Evguenia, acostumbraba a decir que el respeto de los países libres por el individuo no me había preparado para hacer frente a las duplicidades. Lo que deseaba darle a mi esposa era esto, antes que ropas o alimentos. Y la embajada había mancillado mi proyecto. Cuanto menos seguro me sentía de mí mismo, tanto más importaba mi país. Sentí que no podía hacérselo conocer por la vía de la insidia oficial.

Otro día pasado en el limbo. Un nuevo reflujo tras la cresta del Bolshoi. Un presentimiento aún mayor dé que cuanto más prolongado fuera el silencio, más necesario sería romperlo dramáticamente. Con la esperanza de que sus ojos me inspiraran las palabras indispensables, enfilé hacia el instituto. Ella bajó del edificio sola, envuelta en bufandas y pensamientos. El mismo hecho dé ver reflejado en su rostro lo mucho que me necesitaba, me acobardo. Mientras clamaba mentalmente por ella, retrocedí. Si hubieran interrogado a mi voz más meliflua, habría dicho que realmente la quería por esposa, pero no estaba preparado. Si hubieran interrogado a la más sincera, la respuesta habría sido formulada en términos de muchachas y bienes materiales muy tentadores, que no quería sacrificar. Pero nadie me interrogó. Sencillamente intuí que algo nos separaba... y esto fue todo lo que sentí. El resto de mi persona estaba anestesiado. El cabello le caía sobre los ojos.

Estaba tan bella con su vaga melancolía que tuve miedo de perturbarla.

Después empecé a abandonar mi cuarto a primera hora de la mañana, y para no pensar en lo que debía hacer, pasaba mis horas de vigilia con Aliosha. Sabía que un día Anastasia y yo nos reiríamos de ese estúpido funcionario denominado representante cultural. Le daríamos las gracias, además... por haber suministrado el telón de fondo de su ruin sentimiento de lealtad burocrática, contra el cual la importancia y la belleza de nuestra lealtad brillaría con más fulgor. Mientras tanto, me preguntaba cuál sería el mejor sistema para protegerla de las represalias cuando nos presentáramos en la oficina de matrimonios, cosa que haríamos pronto. Y también me preguntaba de qué manera yo, tan. poco imaginativo, podría estar a su altura no sólo en las rutilantes veladas teatrales, sino durante toda una vida de días pasados en común.

Pronto intuí que mi ausencia bastaba para arreglarlo todo. Nuestra comunión era tan resistente que no haría falta decir cuándo volvería, ni siquiera cuando estaba lejos. Su conciencia del tiempo dramático le haría entender que una separación temporal ahora no haría sino aumentar la tensión romántica, reforzar nuestra dependencia mutua y enternecer aún más mi corazón.

Y no obstante este autoengaño destinado a encubrir mí abyecta retirada, por lo menos una de mis premoniciones había sido correcta: hacia el fin de semana, la adoro más que nunca. La conozco tan íntimamente, estoy tan seguro de la afinidad de nuestras reacciones, que siento que su devoción crece a la par de la mía.

Obtengo una prueba de esto: preocupada por mi paradero, telefonea discretamente a Aliosha. Accediendo a mi petición, él sólo contesta que estoy bien... y caviloso.

Seguramente, Anastasia sigue pensando que trato de imitar a Aliosha, y que esto es un error. Por el contrario, Aliosha, cada vez más convencido de que somos gemelos sexuales, no puede entender mi interés «hipertenso» en ella, «cuando al fin lo único que conseguirás será derretirte de hastío». Lo cierto es que ninguno de los dos tiene razón. Hace mucho qué anhelo tener dos vidas: una para consagrarla a la familia y a la perseverancia total,

y la otra para dedicarla, en el extremo opuesto, al paroxismo del desenfreno y la lascivia. Anastasia y Aliosha se han manifestado como las dos cúspides que debo alcanzar, pero un dios benévolo —que mi remordimiento bautiza con el nombre de duplicidad

ha decretado que sea posible comprimirlos a ambos en un solo período vital.

Más aún: el uno me preparará para el otro. Porque ahora estoy enviciado con la sucesión embriagante de orgías, y razono que el libertinaje, lejos de incapacitarme para mi único amor auténtico, me purifica para él. Cuando me haya saciado de cuerpos anónimos, seré el hombre que ella merece: más bueno, capaz de tributarle una lealtad incondicional. Apto para alcanzar la devoción suprema con que siempre he soñado.

La inquietud que ella le transmite a Aliosha sobre mi paradero, refuerza todo lo que siento acerca de nosotros dos. Transcurren dos semanas durante las cuales mi amor por ella crece. Me duele la dulzura de mi separación y tengo el consuelo de saber que volveremos a estar juntos, más unidos que nunca.

Cuando circulo por los barrios que sé que le gustarían, salto del Volga para llamarla... y vuelvo a colgar los auriculares en media docena de cabinas telefónicas. Deseo intensificar aún más la expectación. Mientras tanto, la confianza y la bondad de Aliosha para con las mujeres me enriquece, y también nos ayuda a ambos. Así es como enfrento las imágenes de Anastasia que se pasean por mi mente durante las orgías.

Transcurre rápidamente otra semana. Aunque la amo por la forma en que me añora, mi remordimiento por lo que sospecho respecto de mi autoengaño se acerca al nivel de la válvula de seguridad. Bebo a solas y voy a la cabina telefónica situada en la acera de enfrente de su residencia. Mi suspenso es cautivante después de tan largo lapso. El alcohol atomiza el miedo que experimento cuando me pregunto cuál será su reacción ante mi crueldad. No puede haberse ofendido: está segura de que hago lo que debo hacer. Imagino mis respuestas seductoras, ingeniosas, tiernas, a sus preguntas. Todas ellas exaltarán la devoción que merece por su paciente espera. No me interrogará acerca de mi desaparición misteriosa ni acerca del cariño que me ha impulsado a llamarla ahora, como siempre sabía que lo haría cuando concluyera mi misión. Por primera vez, le hablo con absoluta fluidez.

Su aproximación al teléfono me remonta hacia las alturas del éxtasis.

—¡Tú! —exclama, en respuesta a mi breve saludo idolátrico.

Absorbo la dulce modulación con el atisbo de acento norteño, que es la culminación de su magnificencia.

—¿No te parece que deberíamos conocer nuestros respectivos nombres? —digo, repitiendo sus pausas de Iaroslavl junto con sus palabras—. Cuando volvamos a encontramos, el «tuteo» podría ser insuficiente.

Esto lo recibe como si asistiera a una torpe interpretación teatral. Me apresuro a agregar algo aún más cursi.

—Necesito que me devuelvas aquel libro... olvidé escribir la dedicatoria.

—Sin duda dirá que nunca olvidas a los viejos amigos.

—Dirá algo acerca de la eterna pasión por una mujer con instinto. Extraeré un verso adecuado a las circunstancias de uno de los poemas reverentes.

Su tono baja una octava.

—¿Conoces el refrán? «Cuando el tonel está vacío, es tarde para conservar el vino.»

No conozco el refrán y ahora no estoy en condiciones de captar su moraleja. Estoy pasmado por la discreción y el aplomo, nuevos y escalofriantes, que emanan de su voz. Durante todo el interregno, la imaginé envolviéndose la cabeza con el pañuelo rojo y corriendo alegremente a nuestro reencuentro. Es medianoche, la hora ideal para esta fusión. Pero ni siquiera habla de reunirse conmigo.

—Hace cinco minutos alguien dijo «cuando volvamos a encontramos». Me han contado que cuando uno espera el desiderátum durante mucho tiempo, puede llegar a enfermar del corazón.

Ella contesta con el gruñido que merezco, y se mantiene firme. No alega que acaba de lavarse el pelo o que está cansada. Sencillamente no quiere salir ahora. Su tono ratifica que mi actitud de llamarla a esa hora es pueril, no romántica.

—Fijemos una hora y un lugar más adecuados —dice.

Mientras trato de continuar machacando, los gusanos de la duda se multiplican dentro de mí, como sobre la carne que Eisenstein mostró en el Acorazado Potemkin. ¿Qué he hecho con mi aterradora ausencia? De pronto comprendo que debo elevar las apuestas.

—Santo cielo, yo te amo, siempre te he amado, siempre...

Y ella me amará a mí, me interrumpe. Su inflexión sugiere que exagero melodramáticamente mis sentimientos y que su «amor» por mí es el de una primera bailarina por un crítico teatral. Toda la conversación está asquerosamente descentrada.

—Por favor, debo verte aunque sólo sea un minuto. De lo contrario sucederá algo terrible.

Si me parece bien, nos encontraremos al día siguiente después de clase. Lo lamenta, pero a la noche está muy ocupada. No puede ¿reglárselas ni siquiera para asistir a un ballet. Ahora una condiscípula debe usar el teléfono. Espera ansiosamente el día de mañana, a las cinco...

Aunque sabía que mi castigo no tardaría en empezar, sólo me sentí aturdido, como si acabará de recibir una bofetada. La congestión de un deseó insoportable se me subió a la cabeza, y después la sangre se filtró por todo mi Ser desdé el momento en que me convencí de que realmente no vendría. Debía mirarla a la cara. Enlazar mi brazo con el suyo. Saber que me amaba.

Después de eso todo quedó oprimido por el peso de una monumental trivialidad. Mis reacciones frente a la conmoción, se amoldaron a algo que había leído: «Cuando la vida llega al colmo del dramatismo, resulta más difícil escapar a la vulgaridad... En los momentos que llamamos excepcionales, todos nos comportamos como personajes de una novelita barata.» Pero la evocación de este pasaje, donde Koestler describe lo que experimentó mientras esperaba la ejecución inminente, en una celda franquista, no me produjo ninguna satisfacción. El dolor seguía dominándome, pero no podía enorgullecerme de él. Debía acostumbrarme a la atroz realidad de que todo lo que experimentaba era un sentimiento harto trillado.

Al día siguiente, a las cinco —¡Anastasia llego puntualmente!—, su presencia interrumpió mi añoranza. Mientras estuvo conmigo, me convencí de que nunca se había ido, o de que el antiguo magnetismo que ejercía sobre ella volvería a atraerla rápidamente. Incluso cuando explicó, me sentí vivificado y no deprimido. Estábamos los dos juntos, y mejor que en los viejos tiempos porque nuestra discusión era urgente. Ella llevaba el mismo suéter verde, sorbía el mismo té sin azúcar. La cafetería cotidiana asumió un aire enigmático. Las terribles novedades qué me comunicó habían sido extraídas de la misma novelita barata de la que pronto nos reiríamos, para luego olvidarla.

Dos semanas atrás, en un día de mucho abatimiento, estaba tratando de terminar un experimento. Un miembro del personal del instituto entró en el laboratorio y la vio llorar. Ella no quiso que la consolara, pero conversaron... y volvieron a conversar después de completar el experimento. Al caminar hacia la residencia con él, sintió que cada pasó la separaba de nosotros, pero sólo en ese momento, animada por la inteligencia de él, comprendió hasta qué punto había estado sola en mi ausencia.

No, no lo amaba. Pero no podía abandonarlo. Su toma y daca era muy distinto del nuestro, pero no debía pisoteado.

Le imploré que me acompañara en un viaje de fin de semana. A Leningrado, a Sochi, lo mejor del país. Utilizaría cualquier estratagema, ofrecería cualquier soborno a cambio de una autorización para viajar juntos. No, iba a ir con él a un albergue universitario en un lago próximo. Y ahora debía dejarme.

Pasé la triste tarde de enero en medio de Ja intensa atmósfera de Sobresaltado aburrimiento que reinaba en el café, y sentí que entendía la desesperación de sus borrachos plañideros. Eso ya no era una francachela: necesitaba anestesiarme.

A la mañana siguiente, fuera del instituto, me encontré con un estudiante pequeño y pendenciero llamado Alek, que a veces nos había acompañado a Anastasia y a mí, después de dase, para conversar acerca de los coches norteamericanos, que eran su pasión. Identificó al hombre como un profesor de neurología, casado tres veces, que atraía a las lindas estudiantes a pesar de su aspecto escuálido. Él, Alek, se preguntaba qué veían en él... sobre todo Anastasia, que me había amado tanto.

La noticia me conmovió hasta el punto de que sentí deseos de arrojarme al suelo. La amaba... como a ninguna otra. Lo demás —incluyendo mis juegos crueles y mi mezquindad emocional— era únicamente fortuito. El corazón y el alma de Anastasia estaban tan próximos a los míos —pero siendo mucho mejores que los míos— que no podía permanecer solo.

Trascurrieron dos días. La idea de pasar toda una vida sin ella me resultaba insoportable. Si por lo menos no hubiera conocido su ternura desbordante, su apoyo, su afecto, que me habían convertido en algo cien veces mejor que un fornicador desaprensivo. No podía aceptar que ya no volvería a jugar con el asa gastada de su bolso mientras ella estaba en el aseo de algún restaurante, de donde más tarde saldría para zigzaguear entre todas las otras mesas en dirección a la mía. Que su susurro exultante no sonaría en mi oído mientras marchábamos por la calle, convirtiéndome en un hombre que yo podía admirar.

Recordé la descripción que había hecho de Moscú, recientemente, un inglés bonachón que estaba deprimido por la sordidez y el clima tenebroso, pero que nunca se había sentido tan feliz de sentirse tan triste. Esto me pareció muy lúcido hasta que la desdicha concreta que yo había atraído sobre mí mismo empezó a arrastrarme hacia el fondo del abismo.

Los clisés brotaban tan profusamente que debía abrirme paso entre las malezas de mis propios pensamientos cursis. Descubrí, con espanto, que nuestra vieja charla romántica de palabras en clave y chistes personales la turbaba, como si le dijera que me proponía ataviarla con ropas robadas de una tienda. Entonces intenté chantajearla con mi deseo, que por supuesto se había reavivado. Cuando volvimos a encontrarnos después del fin de semana que ella pasó en el lago, la rocé con la erección que habitualmente la hacía entrar en éxtasis. Forzó una risita, como para conformar a un conocido que acaba de contar una historia procaz.

Acosada por mis ruegos angustiosos, confirmó que nuestra vida sexual había sido «buena», pero que ella no podía reactivarla como si se tratara de abrir un grifo.

—Y no sirvo para las dobles lealtades. Tú tienes ideas distintas acerca de la pasión.

Además de inconquistable, era insustituible. Descubrí que nuestra relación anterior, que tan insatisfecho me había dejado entonces, encerraba una riqueza que ya no tenía esperanzas de volver a alcanzar, y rogaba que el resto de mis días se trocaran en una semana de nuestra dicha anterior. En síntesis, yo era el amante desdeñoso cuyas tácticas habían resultado contraproducentes y cuyo corazón estallaba de autocompasión. ¡Ahora que Anastasia era inalcanzable, todo resultaba previsible, de mal gusto y egoísta! ¡Y qué inútil era esa toma de conciencia!

Estaba ansioso por extraer algo portentoso de mi desgracia. Releí la escena de Pabellón de cancerosos donde un ex prisionero de un campo de trabajo trata de encontrarle sentido al hecho de que el cliente de una gran tienda pida camisas de seda.

A los hombres... los arrojaban en tumbas comunes, zanjas poco profundas excavadas en la tierra congelada. A los hombres los llevaban por primera, segunda y tercera vez a los campos de trabajo, los zarandeaban de estación en estación en los camiones del presidio. Los hombres se consumían trabajando con picos hasta quedar reducidos a nada... ¡y hete aquí a este hombrecillo que recordaba la medida no sólo de su camisa sino también de su cuello!

Esta era la imagen de mi remilgada persona, incapaz de emular a las valerosas víctimas de Solyenitsin.

Alimentaba constantemente la fantasía de nacer en una época en la que me obligaran a demostrar mi valor, en lugar de mirar mis neurosis burguesas. Mi indolente generación había experimentado menos tormentos que cualquier otra de la Tierra, y era, al mismo tiempo, la que más había leído acerca de las tragedias ajenas. Yo conocía los terribles sacrificios de la guerra civil española, la alucinante brutalidad de los nazis. En grupos que podía enumerar, se encontraban un millón de los mejores hombres y mujeres del continente, a quienes les pagaban con torturas inenarrables su consagración desinteresada al perfeccionamiento de la humanidad. Aunque mi sufrimiento, por comparación, era ridículo, me compadecía a mí mismo.

Porque no tenía otra cosa. Conocía la literatura, no la vida. Criado entre los melodramas de la clase media, anhelaba el arrojo del padecimiento, y por esto me despreciaba mientras lloraba... y extrañaba doblemente a la única mujer, entre todas las que había conocido, que tenía un elemento de heroísmo, la mujer de la que estaba «incomprensiblemente» desgajado.

El mundo se me aparecía con la palidez de las mañanas que preceden a las tormentas de nieve. Permanecí postrado en mi camastro durante días, temiendo el momento en que tendría que mover las extremidades para prepararme una taza de caldo. Asustado por mis lamentos, Viktor, mi compañero de cuarto, llamó a un médico, quien diagnosticó la gripe que había afectado a la mitad de la Universidad, y me prescribió fomentos de mostaza.

—En el corazón del Hombre hay lugares que aún no existen, y el sufrimiento penetra en ellos para impartirles existencia —recité en inglés.

El médico volvió a auscultarme, pensando que deliraba.

Cuando me harte de la cama, entré en «acción», y cubrí de flores a Anastasia, refinando el contenido empalagoso de las notas que las acompañaban:

Tesoro mío, no debería enviarte estas flores. Porque cuando se hayan marchitado., ¿qué pensarás de mi amor)

Compré un maletín de médico, entré en su instituto y me agazapé en los corredores para verla transitar de un aula a otra. Era una hazaña digna de ella, y debería haberse reído. Pasó junto a mí, conversando con sus condiscípulos, y me saludó con tina fría inclinación de cabeza. Ni siquiera mi destreza para colarme furtivamente despertó su admiración.

Fui a la cafetería con el gallito Alek, quien la adoraba en secreto desde el primer día de clases en el instituto. Juntos aguardamos una señal de ternura... y mi nuevo conocido me confesó con dolor que probablemente su pequeña estatura le obligaría a esperar a alguien durante el resto de su vida.

Cuando me prohibieron la entrada al viejo edificio, encaucé mis desvelos hacia su residencia, y empecé a vigilar su ventana desde el tejado de una casa de apartamentos vecina. Estas proezas, que resucitaban mis aventuras de adolescente —cuando podía probar mi intrepidez porque la chica ya se había ido— también respondían a mi inclinación a explorar la vida rusa. ¿Qué otro extranjero ha amado a una Helena rusa, y además ha sido rechazado por ella? Mi audacia para encontrar rosas, un imponible en el invierno moscovita, también estimulaba mi engreimiento Cualquier cosa con tal de llamar la atención.

Su mejor amiga de la residencia, una tosca muchacha llamada Svetlana, vino a almorzar y me dio el solaz que yo le suplicaba al pronosticar una pronta separación de la pareja incompatible. Invertí mayores esperanzas en el purgatorio de sentarme cerca del mal aliento de ese mamarracho. Mi entusiasmo desfalleció cuando nuestra conversación se agotó a los quince minutos.

Me dije que lo más parecido a un trabajo de espionaje que un occidental podía atreverse a realizar en ese país, era seguir al cachazudo profesor. Semejante a un Galbraith desgarbado, me conducía, bamboleándose, a su casa de apartamentos. Las noches que pasé frente a ese edificio fueron seguramente tan frías como las de Groenlandia, pero recibí con beneplácito el castigo físico, tomándolo como un complemento del psíquico. Oculto detrás de una mampara del patio, los veía pasar rumbo al apartamento... y ella me resultaba tan inalcanzable, pensaba yo, como los yanquis para Aliosha.

Las yemas heladas dé mis dedos ansiaban tocar a su viejo amigo, el paño de su abrigo. Anastasia tenía los ojos refulgentes e irradiaba una vivacidad increíble, pero también estaba ligeramente incómoda por el distanciamiento de él, que se manifestaba incluso cuando lo tomaba por el brazo. Las tenues ojeras de Anastasia —¿producto de las noches de amor?— terminaron de destrozarme.

Recordé el comentario que hizo Svetlana cuando no se separaron al cabo de una semana, como lo había previsto.

—Él no está hecho para ella... pero Nastia es así cuando se prenda de sus amantes.

Hasta entonces la imagen de sus piernas de modelo sueca instaladas sobre el lecho de él me había parecido descabellada. Ahora tenía la nauseabunda prueba directa de una luz que se encendía, y luego volvía a apagarse, en el apartamento del profesor, en la cuarta planta. Una oscuridad secreta, un enemigo invulnerable. Algún día yo tendría un apartamento mucho más lujoso. Algún día, ese gusano moriría. Pero aunque siguiera pareciendo extraño, estaba más celoso de ella que de él.

Me introduje en el zaguán y subí sigilosamente por la muda escalera hasta la puerta del apartamento, imaginando el milagro que recaería sobre mí cuando diera el —próximo paso, y vacilando antes de darlo. El hierro y la piedra helados contenían un aura de misterio insondable, como si hubiera tropezado con una residencia de Trotski. Era demencial estar allí a esa hora hechicera, y más lo era aún conocer hasta la última protuberancia de la pintura de la vieja escalera, hasta la última palabra de las instrucciones para el uso del teléfono público. Mi estudio de los recovecos de los rellanos constituía un preparativo para volver a capturarla a ella del otro lado de la pared maciza. Nunca un edificio del mundo ha sido tan íntimamente mío. A lo largo de una sucesión de minutas insoportables, revivía la escena que se había desarrollado fuera del instituto cuando ella era mía y yo me había batido en retirada. Era como si hubiese perdido mi primogenitura.

El descenso que me alejaba de mi ídolo era siempre peor. Las calles estaban desiertas, exceptuando los raros trabajadores nocturnos que posiblemente me confundían con el mismo agente de paisano que, si se hubieran cumplido mis deseos expresados a medias, me habría arrestado... para poner en marcha el mecanismo de la reconciliación lacrimógena que se produciría cuando ella me visitara en la cárcel. Como un autor de folletines de radioteatro que solloza emocionado al escuchar sus propios episodios, yo tomaba en serio mis juegos personales. Cuando volvía a despuntar el día, el masoquismo de arrojar un ocasional ramo de flores a sus pies mientras se encaminaba hacia la parada del autobús era tanto más intrascendente cuanto que no me costaba nada, excepto una mayor reducción de su estima. Pero ninguna otra cosa podía llenar el vacío.

Sólo me quedaba vagabundear como un cachorro por las calles por donde ella transitaba y derrochar los preciosos momentos que pasaba a su lado, en el trascurso de los cuales sólo atinaba a suplicarle que me concediera más tiempo. El mismo énfasis que Anastasia ponía al decir que volveríamos a vemos ratificaba hasta qué punto estaba racionado el tiempo que pasaba junto a ella. Cuando yo machacaba, me interrumpía en un tono que nunca había utilizado antes.

—Preferiría no tener que decirlo, pero estoy atareada con los exámenes. Y sinceramente, otros tienen prioridad sobre mi tiempo libre.

¿Cómo podría reconquistarla, cuando me negaba la oportunidad para hacerlo? ¿Cómo podría llegar a conocer mi nueva personalidad escarmentada? Mi Soberana Rusa Anastasia recurría a la censura.

Seguí caminando. Con su fulgor extinguido, Moscú estaba tan rígido y remoto como un paisaje lunar. Unos agujeros negros sustituían las manchas de color que a menudo le hacían parpadear. Los chebureji frescos de un quiosco callejero me produjeron náuseas: junto con el aroma, paladeé el recuerdo de lo mucho que le gustaban a Anastasia. ¿Cómo podía haberla defraudado hasta el punto de simular que la rapidez de su «Sí, por supuesto» había emanado de algo que no era su certidumbre?

Sólo Anastasia conocía lo nuestro y, por tanto, la magnitud de mi privación. Pero no estaba allí para consolarme, y me despojaba incluso de esa satisfacción. El hecho de haber perdido a la única persona que necesitaba porque sólo a ella podía hablarle de la tragedia de mi amada, superaba todos los límites de la injusticia razonable.

Sin embargo sabía, igualmente, que no estaba soportando la «cruel injusticia» de mis quejas, sino más bien cosechando los frutos merecidos de mi personalidad. Cuando yo la había abandonado a ella, siguió su curso normal, saludable, en lugar de lloriquear, y ésta era una prueba aún más concluyente de que cuando quedara superada la confusión, esa mujer íntegra que se afirmaba sobre sus propios pies sería digna de convertirse en mi esposa.

También entendía que mi ilusión de que ella vitoreara al héroe conquistador al verlo regresar de su mes de correrías, no era otra cosa que la manifestación más absurda de la insensibilidad que desde el principio me había llevado a olvidarme de lo que ella sentía, de lo que ella deseaba. Esto se relacionaba, de alguna manera, con el hecho de que antes de la ruptura mi interés por ella hubiera disminuido, sólo porque aparecía tan enamorada y tan accesible. Yo tenía suficiente maestría en las poses para atraer a una Anastasia, pero era demasiado egoísta, demasiado sádico en el «juego amoroso» para suministrarle lo que necesitaba después del deslumbrante comienzo.

Mas esta también era una pose. Porque me esforzaba por describirme elocuentemente mi arrepentimiento —y en consecuencia por describírselo a ella— con el mismo propósito de recuperarla: «No se trata de que te haya herido; se trata de que no te merezco.» Sin embargo, esperaba que esta misma confesión le llevara a pensar lo contrario. Transitaba por un viejo círculo vicioso que me impulsaba a fingir cada vez que trataba de descubrir la auténtica, muy auténtica verdad acerca de mi persona. En lugar de esfumarme ya que ahora tenía conciencia de mi indignidad, me convencía de que esta conciencia me capacitaba para hacerla feliz. Ese era yo, con el más falaz de mis disfraces.

Mientras tanto me aferraba a mi herida, rastreando la sabiduría incluso en las baladas de la radio, elevando el «No puedo vivir sin ti» de un Bing Crosby aficionado a la categoría de un modelo de comprensión. «¿Por qué me dejaste antes de que sintiera que podía decirte la verdad?» Buscaba solaz en cada estribillo empalagoso, poniéndome a merced de los otros mensajes de la radio. ¿Doscientos millones de toneladas de acero al concluir el Plan Quinquenal? Espléndido, camaradas, ¿de qué forma puedo colaborar? Debo hacer algo para sumarme al resto de la honrada humanidad laboriosa.

Ahora Anastasia no hace caso de mis telegramas. Cada campanilleo del teléfono en la sala común me sobresaltaba porque podía ser ella que contestaba una de mis llamadas, y después me sobresaltaba con más fuerza aún porque no era ella. Me decidí a realizar mis súplicas por escrito.

Notas desde una ventana de la duodécima planta

Amanece. Acabo de observar la configuración de los jardines formales que ocupan la entrada al complejo universitario. Generosamente cubierto de nieve, el perímetro es visible, empero, desde esta altura, como viejas trincheras observadas desde un avión. El jardín está tan rígido como una declaración del Comité Central, pero antes yo deseaba que las flores crecieran vigorosamente esta primavera para complacer a Anastasia cuando se asomara a mi ventana. Para que disfrutara del placer estético y para disfrutar yo, al verla.

Fuera silba el viento. Pienso: conozco ese sonido, Anastasia lo escuchaba conmigo. Anastasia está conmigo, escucha el viento. La lavadora tritura mis botones, pulverizándolos, y yo oigo su dulce reproche: «córtalos, cóselos, te ahorrarás disgustos.» Y una frase que se reitera: «Daños hoy nuestro pan cotidiano.»

Sólo quiero decir que estoy aquí. Y que pienso en ti.

¿Pero por qué no te dije esto? Que te amo por tus hombros enfundados en tu traje de «lunes». Por tu único y exclusivo olor, por la forma en que muerdes una manzana como si fuera la última del mundo. Por tu porte... acerca del cual te escribo en inglés porque algún día lo entenderás.

¿Sabes que es a Anastasia a quién necesito? La redondeada tibieza que me brinda belleza y paz; la mujer que es mucho más humana que cualquier otra que haya conocido.

Un programa de radio para niños proclama: «Y no olvidéis, bandidos, que a Lenin (suspiro) le encantaba Pushkin. Durante toda su vida de revolucionario, Lenin encontró tiempo para recrearse con este extraordinario poeta ruso.» Violines, seguidos por uno-dos-tres, camaradas: los ejercicios matinales de siempre.

Sin embargo Sombras de nuestros antepasados olvidados era como tú dijiste: lírica, honesta, perfecta. No entiendo cómo proyectan filmes inspirados como éste, mientras los censores hacen picadillo herejías de mucho menor envergadura. Debemos hablar de este tema. De la razón por la cual autorizan estos filmes singulares que exploran la vida como pocas producciones occidentales pueden hacerlo, y que demuestran que ni una sola de las palabras del Partido guarda relación con las verdades importantes. Ahora me cuentan que se exhibe uno nuevo de tu Vasili Shukshin acerca de un criminal —¿puedes creerlo?— que termina trágicamente por todas las razones ideológicas más incorrectas.

¿Será posible que no lo veamos juntos? He aquí de nuevo mi cruz. Procuro llevarla silenciosamente, pero cuanto más me concentro en un tema «neutral» y me aproximo a su sentido íntimo, tanto más me desvió hacia ti, que eres mi Sentido íntimo. Y otra queja. Prometiste reservarme el nuevo Jardín de los cerezos, pero los amigos me dicen que has estado viéndolo con otro. Tal vez mis celos son femeninos. ¿Pero acaso no te gustaba a ti también trocar los papeles?

Me recordaste el estúpido comentario que le hice a Chinguiz mientras cruzábamos el arroyo, y me dolió. Quería decirte esto, y explicarte el porqué. Pero recaí en mi vieja angustia de pensar que nadie puede decir jamás la verdad absoluta sobre ningún tema. Intenté limitar las cien causas originarias para poder discutir las principales, respecto a qué era lo que había fallado en ese paseo... y en nosotros. Pero me sentía Constantemente abrumado por él problema más amplio, de índole filosófica, en virtud del cual todo está interrelacionado, y entonces renuncié porque era imposible dar una explicación realmente sincera.

Me preguntaste por qué estaba callado. Respondí que no podía decírtelo. Porque no quería mentir, ni hacerme pasar por un héroe con falsa profundidad. La misma necesidad de mantener contigo un diálogo totalmente veraz fue la perdición.

De modo que en esa oportunidad mis intenciones fueron limpias... a diferencia de lo que sucede ahora, cuando formulo precisamente ese tipo de explicación con verdades a medias que quise evitar entonces. Pero no existe ninguna justificación posible para mi maldito mes de «distanciamiento». Sólo una explicación insuficiente: estaba tan seguro de nuestra perpetuidad que nunca se me ocurrió pensar que llegaras a imaginar que ése era el fin. ¿Por qué no corrí a rodearte con mis brazos, a decirte que te amaba más que nunca? Eso fue lo que pensé durante todo el mes... y la paradoja consiste en que estaba aprendiendo de Anastasia...

Mi compañero de habitación, 'Viktor, está leyendo realmente La sonata a Kreutzer. No sabe con certeza si está furioso consigo mismo porque pierde el tiempo, u orgulloso porqué perseveró. Tampoco sabe si debe espantarse o si debe aplaudir la misoginia prerrevolucionaria de Tolstoi. Cuanto mejor lo conozco, menos temas de conversación tenemos porque no podemos ponernos de acuerdo en una sola frase. Pero es maravillosamente bondadoso, a su manera. Cuando me ve en vela durante la noche, se preocupa. Piensa qué el invierno es demasiado crudo para mí.

¿Puedes imaginar hasta qué punto éste edificio está atrozmente vacío sin ti? -«Desde que te fuiste / mis pensamientos estériles me han congelado hasta los huesos.» Y mucho más porqué imagino cómo té dejé sola en tú residenció.

Las cosas que hacíamos en la cama, ésas cosas, eran hermosas porqué eran honestas. Hemingway estaba equivocado: sucede sólo una vez en la vida del hombre. Querida Anastasia, la palabra «amor» evoca tu imagen.

Ahora están transmitiendo por la radio el resumen del Pravda, el editorial que concluye con la frase dé «la continuación e intensificación dé la lucha», que yo interpreto a mi modo en relación con la camarada Anastasia Seriguina. No te he dicho cómo me consumen mis pensamientos sobre ti. Lo importante no era el amor sino la confianza. Y el abrirse a lo que hay de hermoso y puro en la vida. Eso es lo que me diste y lo que no debe morir.

Si piensas que exagero, tal vez se deba a que eres más joven, a que no has tenido tiempo de ver la sordidez de todo lo demás.

Pero no importa lo que suceda, doy gracias a Dios por tu belleza. Él deberá hacerte feliz... conmigo, si es posible, o sin mi si no lo es.

Por cierto, aún no te he contado la historia de aquel emigrado que me enseñó ruso por primera vez.

Las mentiras inofensivas eran mínimas. No obstante la apariencia de espontaneidad, corregí el texto una docena de veces, con la esperanza de que la prosa despertara el recuerdo de nuestros mejores días. La insinuación de que lo había escrito después de | una noche de insomnio también es engañosa: lo pulí durante todo el día, y el primer párrafo lo agregué en el último momento. Pero esta fue una licencia poética, porque en verdad me refería a las anteriores noches de insomnio que había pasado en mi cuarto y frente a su residencia.

Sólo omití las verdades esenciales: que la auténtica razón por la cual desaparecí fue la cobardía, unida a la voracidad por las chicas que frecuentaban el apartamento de Aliosha. En este sentido, la carta tenía la elegancia de la simplicidad.

Aproveché la ocasión para visitar una biblioteca por primera vez en muchos meses. Allí solicité en préstamo un libro de estilística rusa. Asimismo pedí prestada una máquina de escribir para mecanografiar el texto definitivo, y también, en parte, para tener en qué ocupar el día siguiente: una página bien escrita en ruso, exigía una hora de trabajo. Además, quería conservar una copia de mi desconsuelo. Hacía mucho tiempo que no escribía nada. Me gustaba que mi angustia fuera pulcra.

El tiempo impuso su monótono alivio. Fiel a la norma rutinaria, una parte de mi ser continuó aborreciendo el hecho de que yo hubiera abandonado el papel de héroe trágico para recuperar mi vieja personalidad, aún más patética sin mi princesa. Pero también me resistía a rehabilitarme porque la idea de que la existencia podría tornarse tolerable sin Anastasia era en sí misma intolerable: la recuperación de un mutilado que se reconcilia con la perspectiva de vivir en adelante sin la pierna amputada. También a esa altura mi tendencia a dramatizar el sentimiento de pérdida no impedía que lo experimentara sinceramente. Todo era cierto.

Había empezado a pasar todos mis ¿lías con Aliosha. Y olvidé, e incluso a veces me regocijaba. En otras oportunidades me zambullía en un abismo distinto y me resultaba tan difícil halagar a una dependiente de tienda, para no hablar de acostarme con ella, como comer carbón. Esta polarización se extendía también a Anastasia. Algunas mañanas, en la cama, me sofocaba de deseos por ella como objeto puramente carnal. Mi lengua lamía el aire donde imaginaba las formas y los olores de su cuerpo. Pero generalmente mi respeto por ella superaba a la lascivia: circunscribía mi anhelo a la resurrección de nuestra camaradería. Con este consuelo podía sobrevivir, y demostrar simultáneamente mi pureza.

Cuando fantaseaba sobre lo que sucedería seis meses más adelante, a veces me veía como un tahúr temerario que había perdido estoicamente al jugar su baza. Pero durante aquellas horas en que mi pena me llenaba de ternura por todos los seres vivientes, intuía que esta nueva capacidad de sentimiento no podía existir en vano. Me había sido impuesto ese suplicio para templarme con vistas a una unión realmente santa... quizá ni siquiera con Anastasia, aunque yo trataba de reprimir este pensamiento blasfemo.

Las recidivas parecían calambres musculares. Estoy en una vieja calle comercial canonizada por nuestros paseos juntos. Paso frente a la floristería en la cual entré corriendo una tarde después de pedirle enigmáticamente que esperara, para luego volver con un ramo de azucenas que la fascinaron. La imagen del mismo escaparate me produce un espasmo, y me abro paso entre la muchedumbre en busca de una cabina telefónica, como un asmático en pos de oxígeno.

Con las sienes palpitantes, marco el número de su residencia. Afortunadamente, ella atiende el teléfono. Procuro no parecer melodramático, y me limito a informarle, como si ella fuera ya médico, que su ausencia me está sofocando. Me asombra oírle decir que me verá esa noche. Mi alivio es instantáneo.

El resto del día es un cúmulo de actividades felices. Aliosha me presta el apartamento para que la reciba «en casa». Pero yo compro la comida, satisfecho por este programa que, al fin, es digno de mi tiempo. Un corresponsal norteamericano servicial me ayuda a conseguir biftecs y tomates que proceden de la colonia occidental, y compro un mantel bordado en la mejor tienda de artículos de artesanía popular. La última hora la dedico a doblar servilletas, fregar vasos, y otras trivialidades en las que soy especialista. Siempre he inflado la importancia de este tipo de concesiones —así como de los obsequios de esmalte para uñas Revlon y entradas de teatro— porque de alguna manera procuraba convertirlas en sucedáneos de cosas más trascendentes que me abstenía de ofrecer. Pero ahora confieso estos defectos.

La mesa brilla. Anastasia quedará satisfecha. Cuarenta minutos después de la hora fijada, empiezo a rogar. Por favor, Nastenka, ven, aunque llegues con tres horas de retraso. Descubro, desolado, que mi ansiedad traspone el límite más allá del cual se convierte en el viejo resentimiento que experimentaba cuando me hacía esperar.

He empezado a preparar el biftec. No estará jugoso, como le gusta. Nunca permite que ponga en juego todas mis aptitudes... ni siquiera por ella.

Recuerdo cuánto me irritaban sus irracionalidades favoritas. Su predisposición a permitir que la comida —restos de los manjares que Aliosha nos reservaba— se pudriera, porque era aburrido volver a guardarla en la nevera. He sido un tonto al dedicar un día de trajín a ese suculento banquete que ella va a echar a perder. En última instancia, ha sido mi lucidez instintiva la que me ha salvado de la trampa de su impetuosidad.

¡Pero está golpeando! Mi corazón reacciona con un brinco, y mi rencor blasfemo se extingue como una cerilla defectuosa. Ha respondido a mi súplica y aparece recortada en el vano de la puerta, con su rostro tan prodigioso como yo lo recordaba.

Una nueva blusa de color limón, el viejo collar de ámbar: se ha vestido para mí. Sus ojos se fijan en el foie gras, y luego se elevan hacia mí. Nuevamente está enamorada de los manjares, y saborea cada plato con una amable lisonja. Además, mi lengua está a la altura del banquete: tal vez mi breve enojo ha ayudado a soltarla. No hablo de la crisis de la cabina telefónica, y menos aún de El Tema. Anastasia se sienta con la espalda erguida, como siempre, e inclina la cabeza, regocijada, cuando cuento la historia de una Navidad pasada en Dallas. Durante la conversación, me ocupo de su vaso de vino con una destreza de anfitrión digna de Aliosha.

En el tocadiscos, paso de Vivaldi a Rachmaninov. La cadencia del concierto transforma la habitación, y ella me impone un nuevo apodo, que juega con las semejanzas entre kulik y kulinar: chocha y culinario. Todo marcha tan bien que la parte abyecta de mí desea que esto termine pronto, antes de que se me agoten los temas entretenidos. En parte para hacer más emocionante la conversación, pero también porque ya siento los dolores que presagian los que experimentaré cuando se vaya, me relajo un tanto y empiezo a interrogarla.

—¿Pero cómo pudo habernos sucedido esto? ¿Esta separación imposible?

—Lo ignoro. A veces yo también me siento consternada.

Su voz destila una nueva sabiduría que me enseñará, lo juro, a preservar el romance eternamente. Por fin vamos a conversar con total sinceridad. Sospecho que he urdido todo, incluso la ruptura, sólo para llegar a esto.

—Estamos mucho mejor que los demás —digo—. Incluso esta noche.

Anastasia estira su nueva falda plisada. Recuerdo la que llevaba antes, que la hacía parecer más sencilla pero también más accesible. Las quiero a ambas: la mujer superior y la muchacha de la granja colectiva. Deseo subyugar y someterme a un ente femenino de gracia desdeñosa.

—Quiero decírtelo como se lo diría a un amigo —proclamo adustamente—. No debes despreciar una devoción de esta magnitud. Tal vez nunca vuelvas a encontrarla.

Parpadea. Me apresuro a continuar, porque temo que se ría.

—Nuestra amistad se estaba abriendo a posibilidades interiores, tuyas y mías, que pocas otras personas tienen. Créeme, soy mayor.

—Ya lo has señalado. Dime algo nuevo. ¿Qué tenéis entre manos tú y Aliosha?

Sin hacer caso de su comentario, le pregunto cautelosamente por su «amigo». Contesta únicamente que si lo abandonara en ese momento, se sentiría partida por la mitad. Maldigo mi edad amorfa.

—Pero lógicamente eres mía. El sentimiento que me inspiras es tan intenso como el instinto de supervivencia.

No puedo terminar de creer que elija precisamente este momento para excusarse. Se aleja como una empleada de oficina y cierra la puerta en lugar de invitarme, como antaño, a la ceremonia de su meada. Enfrentado con nuestra intimidad perdida, cuando vuelve debo empezar desde el principio.

—Te estoy inmensamente agradecido, pero aún no sabes por qué. Te estoy agradecido porque me has hecho conocer el amor y sus colores. Víctima de mi ignorancia, siempre despreciaba los cuentos de hadas, la poesía y las novelas románticas como imposturas. Ahora entiendo: cómo París raptó a Helena, por qué Tristan nunca olvidará a Isolda, qué es lo que motiva a las familias que habitan este mismo edificio. Los significados reales y alegóricos de la vida y la literatura... eso es lo que me has dado.

Se lleva un dedo a los labios, pero nuevamente sus ojos me autorizan a continuar. El hecho de que mis alusiones literarias hayan aflorado sin premeditación consciente refuerza la dependencia que ellas pregonan, así como la plegaria refuerza la fe. Pero no puedo descifrar lo que Anastasia piensa, excepto que desea más vino. Obviamente, el profesor le ha enseñado a beber mucho.

—Eres la mujer más bella que veré en mi vida... ¿pero sabes que eres regordeta? No esbelta como te ven los extraños, sino redonda y radiante como... como la obra de un artista de Nueva York que pinta el sol y la luna en forma de círculos concéntricos: la tibieza del día y la santa luz de la noche... ¡Aguarda, era ruso! ¿No crees que esto demuestra que tengo razón?

Si al menos pudiéramos conservar eternamente esa euforia, escuchando el tributo de mi adoración por ella —in vino varitas— que acalla todas las voces escépticas. Mientras le imploro sin vergüenza que vuelva, Anastasia me acaricia las manos, diciendo que me entiende, que es- duro para mí. Es otra vez mi mejor amiga, que me ayuda a pasar un trance difícil.

—Te estimo —dice—. No me gusta verte sufrir.

—El sufrimiento no es lo principal, ahora. Es que... sin ti soy un perro extraviado.

—Eres lo que siempre fuiste. Un muchacho estupendo.

Me pregunto si lo que me infla es su lisonja o su devastador menoscabó. Siempre usaba la palabra «estupendo» para describir el caldo de gallina.

—Mírame a la cara —murmuro—. Escucha mi corazón. Te he mentido antes, pero...

Me hinco de rodillas, apretando las suyas contra mi frente. Pero pienso que hemos recuperado nuestra camaradería en la medida suficiente para sentimos cómodo el uno con el otro, incluso en esa situación ridícula. También intuyo que estoy progresando, y que ese progreso debe consumarse con la unión física. Romperé todas las barreras y aniquilaré al profesor cuando apriete mi boca contra la de Anastasia, cuando la lleve en brazos a la ¿ama.

Bebo una copa íntegra de coñac y siento que me invade la locuacidad.

—¿Sabes que los pechos pueden ser contraproducentes? Embarazosos cuando son menudos, intimidatorios cuando son demasiado voluminosos... Nunca los he visto tan perfectos como los tuyos. Tus pezones son símbolos de tu persona. Instantáneamente sensibles al tacto.

Reverenciando su feminidad de diosa, elevo las puntas de los dedos hasta el borde de los pedios que se yerguen, como altares aztecas, debajo de la blusa casera de color limón.

—Aparta la mano.

Sólo la transformación de su semblante me convence de que el rechazo no es fingido. Nada ha cambiado, afirma. ¿Por qué tengo que estropear la velada?

—Vengo a cenar con un amigo y él se disfraza de Tristán y Paris. Me gustaría que dejes de gemir. Me pregunto si sabes hasta qué punto eso te desmerece.

Mientras aún estoy mudo, Anastasia procura mitigar el golpe.

—Cuando encuentres la meta que necesitas, no imaginarás que amas tanto. Tu inseguridad te lleva a exagerar mi importancia.

Mientras espero una respuesta a esta verdad, la futilidad de saber que me he convertido en un latoso y en una carga debilita mi espíritu de lucha. Pero insisto.

—Si no puedes aceptar mis sentimientos, enséñame a sofocarlos. Yo solo no puedo hacerlo.

—¿Cuándo te convencerás de que estoy con otro?

—Y ahora no puedes volver a mí.

—No quiero volver.

No puede ser cierto. Debo recuperar algo. Pero estoy demasiado exhausto para intentarlo. Mi vehemencia se ha agotado.

Se despide, e insiste en que no la acompañe hasta su casa. Siento que convalido mi propia condena al no desestimar sus objeciones e ir con ella, que si la obedezco ahora cometeré el mismo error fatal que cometí cuando estábamos juntos y no supe demostrarle mi afecto. Pero mi excesiva inseguridad no me permite arriesgarme al todo o nada. Mientras desprecio mi docilidad, beso el dobladillo de su abrigo.

—Por última vez, Nastenka. ¿Estás fingiendo?

Me comporto como un subordinado que pide autorización para rebelarse, y mi pregunta es doblemente peligrosa. Ella no necesita contestarla. Mucho después de que la puerta de la planta baja se ha cerrado violentamente detrás de ella y la ráfaga de aire nocturno me ha azotado el rostro, yo aún permanezco en el oscuro rellano de la escalera, reprochándome por no estar tan sumido en mi desconcierto como debería estarlo para no advertir el olor de las coles.

El apartamento vacío me pregunta qué disfraz elegiré ahora.

El cojín de la silla aún conserva su forma. Lavo tiernamente los platos, buscando hidalguía en la derrota.

Durante las semanas siguientes hago el ridículo cuando programo nuevos festejos para ella. Pero soy joven y finalmente tomaré el rumbo que juré no tomar. Aliosha me lleva a patinar sobre el hielo mientras las pistas todavía están congeladas, y sus orgías son más divertidas que mis parodias del joven Werther. En muchos sentidos, la vida es más fácil cuando le tengo a él por compañero, y no a ella.

La primera fragancia de la primavera llega mientras Aliosha está en Alma-Ata, ocupándose del caso de las drogas, y yo decido celebrarla con un concierto sinfónico. El hecho de viajar en el autobús que pasa frente a la Universidad, el mismo donde vi por primera vez el junquillo, me hace sentir, por Anastasia, una añoranza y una nostalgia más intensas que las que he sentido en muchas semanas. Cosa extraña, nunca dijo a dónde iba en esa mañana de septiembre, pero algún día volveré a verla sólo para preguntárselo. Quiero santificar la experiencia, sublimarla hasta una condición mejor que aquella en que la dejó mi torpeza, y para eso tendré que conocer más a fondo todos los detalles.

¿Ella todavía lee mi libro de poemas? Yo lo hago, utilizando el ejemplar de segunda mano que busqué por todas las librerías, como un caballero errante en ciernes que es fiel a su dama desleal. Los poemas de Esenin son un mazapán de dulzura y provocación, como la primera sonrisa de ella en el autobús. Mi poema favorito explica por qué desde el primer momento me encabrité bajo la impetuosidad de Anastasia.

Recuerdas,

recuerdas cada momento, claro está:

cómo yo aguardaba, con la espalda contra el muro;

y tú recorrías el cuarto, agitada,

arrojándome dardos al rostro.

Dijiste

que había llegado el momento de separarnos;

que estabas harta de mis bufonadas

y que debías volver a la realidad

mientras yo avanzaba, me hundía, hacia mi sino.

¡Tesoro mío!

No me amabas.

No entendías que entre las multitudes ciudadanas

yo era como un caballo que piafa exhausto;

y hostigado por las espuelas de un jinete temerario.

Ignorabas que la densa humareda de mi existencia desquiciada era lo que causaba mi angustia, impidiéndome ver

a dónde nos conducían las extrañas jugarretas del destino.

¿Estos versos la conmueven también a ella? El autobús se detiene patinando en la Lenin Prospekt. Una poderosa sensación de déja vu se apodera de mí y trato de entender qué es lo que la ha provocado, antes de volver a mi vieja Weltschmerz. «No se puede deslindar lo que es ilimitado...» Evoco esta máxima que a ella le gustaba, junto con una imagen de brazos que intentan abarcar la infinitud de los misterios universales. De pronto reconozco un cartel que identifica esto como la parada.

Mis pensamientos se desbocan por planos de tiempo y espacio, de hado y destino humano. Estos mudos edificios, faroles, árboles retorcidos que han permanecido incólumes mientras yo me crispaba en mi drama, encierran la respuesta a los enigmas de la existencia. Orgánicos y permanentes, suministran todo lo que falta en nosotros, mortales, perecederos.

Esta grandilocuencia inane me exaspera incluso mientras la elaboro mentalmente, y sin embargo el sentimiento de revelación perdura, mucho más vertiginoso que si sólo fuera producto de la coincidencia. Quizás éste es exactamente el mismo autobús. Miro hacia la plataforma trasera. ¡Veo a una chica! Corre hacía las puertas abiertas, con las mejillas arreboladas en medio de la gélida oscuridad...

La escarcha de mi ventanilla dificulta la visión, pero juro que es ella. Con el pañuelo flameando por efecto de la carrera, ya estira la mano hacia la baranda de la escalerilla posterior, que no alcanza porque el conductor se lo impide con una brusca arrancada. Mi oído interior capta su «Peste negra», la maldición que profería en tales ocasiones.

Mi corazón galopa a la par de las detonaciones del motor Diesel. Quizá son fuerzas ocultas las que me han ladeado, y no la emoción. Tomo conciencia del movimiento del autobús sólo cuando empiezo a injuriarme por no haber saltado por la puerta trasera, aprovechando esta milagrosa segunda oportunidad que se me presenta con ella. Hemos llegado a la parada siguiente, donde aquella mañana la busqué en el vestíbulo del metro. Marcho torpemente hacia la salida, pero una indignante desorientación me impide alcanzarla a tiempo. Una violenta arrancada en una primera defectuosa, un manoteo fallido en dirección a uno de los agarraderos, y mi abrigo se empapa con el cieno herrumbroso que cubre el piso.

Vuelvo a mi asiento y me digo que debo reflexionar. Un autobús destartalado con dos centímetros de escarcha en las ventanillas porque la calefacción estaba averiada. En el extremo opuesto del espectro de lo ordinario y lo fantástico, la extraña coincidencia de que su fantasma estuviera allí... Si me apeo ahora no la encontraré nunca. Pero el vozarrón alcohólico del conductor, que anuncia por el micrófono la próxima parada, trata de indicarme lo que debo hacer. «¡Camarada Seriguina, hay que apearse en la calle Herzen!» Eso es... ¡Anastasia va al Conservatorio! Poco importa que nunca haya ido allí sola, y tampoco que no sospeche que esta noche presentan La consagración de la primavera. El instinto puro la empuja hacia mí: ésta es la razón por la cual llevaba consigo el bolso de plástico donde transporta sus zapatos de gala. Su aparición en el concierto demostrará que es imposible separamos.

El autobús traquetea por la desierta plaza de Octubre y sigue por la calle Dmitrova, pasando frente a la embajada de Francia, Una vez se arriesgó a asistir a una recepción en la antigua casona, en la época en que no podíamos dejar de manoseamos. Nos refugiamos en una antesala y nos sobamos mutuamente, simulando que buscábamos nuestros abrigos entre la montaña de prendas. Nuestros apetitos eran... sí, desmedidos.

Hay una probabilidad sobre un millón de que la viera en nuestra parada. Una sobre cien millones de que aparezca en el Conservatorio. Sin embargo, ya me la imagino en medio de la multitud, buscando a un vendedor de entradas sobrantes desde el pedestal de la estatua de Tchaikovski. Doy un rodeo para cogerle el brazo desde atrás. «Enhorabuena, mi zorrito —exclama con risa gangosa—. Sabía que estarías aquí.»

Esperará junto a mí, protegiendo su rostro con el pañuelo contra la bruma extraída de una novela de Bulldog Drummond, y dará por sobrentendido que yo encontraré la forma de conseguir que nos abran las puertas. Los dos corriendo nuevamente el riesgo de la herejía, unidos para la experiencia sensual. Blandiendo mi pasaporte, argüiré a gritos, en inglés, que soy el promotor de la gira de la orquesta por Nueva York.

A continuación, nuestro ingreso en la sala de conciertos, el cuarto de música del siglo XVIII, con las austeras paredes blancas y los refulgentes tubos del órgano. Y Stravinski... aún mejor, porque sus disonancias son más electrizantes que en la Noche de la Declaración de Amor. Su rostro aparece dorado y pulcro como el salón. Estamos fusionados por el exquisito entorno, por la magnífica coincidencia de nuestro encuentro, por el alucinante paganismo ruso de la música. La consagración de nuestra primavera. Estaremos juntos...

Basta ya. Estoy harto de esta historia antes de obligarme a desistir de ella. Por fin empiezo a ver claro: mi obsesión por dramatizar y adornar las relaciones con ribetes románticos, no es, como pretende ser, un incentivo para el amor, sino un instrumento inconsciente de destrucción. Antes de que volvamos a encontramos, tendré que entablar un diálogo franco conmigo mismo. Ella no se deja ganar por los artificios teatrales. Anastasia también vive los cuentos de hadas, pero consigue de alguna manera que no falseen su existencia. Mientras yo me estaba persuadiendo de que el episodio había sido decretado en el cielo, a ella le basto con atrapar en el aire el libro de Esenin y seguir viaje. Sí, antes de volver a verla, debo aprender a ver, y ver por mí mismo.

Además, si la conservo como símbolo, lo mejor de ella me enriquecerá durante años. Puedo pasar un millar de horas de ensueño compadeciéndome, calculando hasta qué punto ella se apartaba de la norma rusa, tratando de analizar en qué medida su excelsitud era producto de mi idealización Mis recuerdos son tan conmovedores como las circunstancias mismas La imaginaré durmiendo, asomando la cabeza fuera de las sábanas y apropiándose de cada inhalación como si el oxígeno fuera una de sus adoradas vituallas. O quitándose el reloj antes de copular, como un atleta antes de realizar su exhibición. Le tenía tanta antipatía en la cama, que si notaba que aún lo llevaba puesto lo arrojaba lejos de sí.

Recordaré cómo se maquillaba, examinando su imagen reflejada en el espejo con un narcisismo tan desprejuiciado que dejaba de ser vanidoso para tomarse espontáneo. Compenetrado de los secretos de su tocador, sentía que yo era parte de ella, y del puro encanto físico que siempre había anhelado. ¡Qué lujo yacer sobre las sábanas y no hacer nada excepto disfrutar del espectáculo que ella brindaba acicalándose para nuestros bellos ojos!

Le guardo gratitud, incluso por su rechazo. Aun cuando éramos excelentes amigos, siempre sentía que competíamos con una extraña rivalidad, y todavía es posible que yo triunfe finalmente al convertir esta experiencia en algo enaltecedor. «El hombre nace para vivir, no para prepararse para la vida», dijo Zhivago. Ella hace una cosa y yo la otra... ¿pero quién será dichoso al fin?

Algún día sabré distinguir lo que ella es de lo que yo deseo que sea. Entretanto, el autobús me aleja de ella como un Greyhound en una autopista de los Estados Unidos.

6

El día del Presidente

EL DÍA de la llegada de Nixon a Moscú amanece con el cielo cubierto por rechonchas nubes pintadas al pastel. El aire fragante como aliento de vaca me lame la piel a través de la ventana de la residencia, abierta de par en par. ¿Qué capital del mundo puede compararse con esta vasta aldea llamada Moscú cuando brilla el sol primaveral y el olor de la tierra os hace tan libres como Huck Finn? El polvo tardará horas en levantarse. El Kremlin es Disneylandia recortada contra un horizonte de color lavanda. En la residencia aún no se mueve nada, excepto los labios de Viktor para su ronquido rítmico y las pantuflas de Kemal que recorren de un extremo al otro la cocina comunitaria. Paso deprisa para no tener que rehusar el vaso de té, que me sirve al tiempo que implora consejo ahora que ha sido rechazado por el Massachusetts Institute of Technology y por una universidad de Illinois.

Me he levantado desusadamente temprano para sorprender a Yenia en esta última oportunidad, y para conseguir tal vez uno de sus dibujos «clandestinos». En esta ciudad, el rótulo de «arte clandestino» puede evocar más de una imagen equívoca. Algunos occidentales suponen que es necesariamente creativo y bueno... el corolario de su hipótesis de que la persecución convierte a los disidentes políticos en individuos honestos y virtuosos además de valientes. Los críticos no sentimentales, por el contrario, han visto tantos testimonios de esterilidad, pomposidad y autobombo vacío —débiles plagios de Chagall, experimentos superficiales con el Op Art— que sólo esperan encontrar, en los infectos estudios de los rebeldes, imitaciones exhibicionistas de las modas occidentales. Y afirman que nada más se puede esperar de una comunidad artística desgajada de sus raíces durante cuarenta años, atiborrada de mercantilismo realista socialista, que actualmente pinta exclusivamente para protectores occidentales del arte disidente, muchos de los cuales no saben distinguir, en un cuadro, la parte superior de la inferior. Cuando se sinceran ante los extranjeros, muchos intelectuales y artistas dejan flotar la convicción de que están en posesión de grandes talentos, que pasan inadvertidos sólo por culpa de la represión política. La triste verdad que se oculta detrás de esta reconfortante ilusión es otra: algunos de ellos merecen tanta compasión por esta falsa idea de sus propias dotes como por el hecho de haber sido relegados a las letrinas de la comunidad cultural.

Yenia el Gigante es una feliz excepción a esta regla. Su estudio, situado en un sótano, es tan infecto como los demás, una mazmorra de desechos y hedores. Pero su talento atrae incluso a algunos funcionarios del ministerio de Cultura, quienes le visitan —secretamente, desde luego— para contemplar sus obras más recientes: dibujos a lápiz y telas que están tan divorciados del realismo socialista como los poemas de Pasternak de los editoriales de Pravda. Los mejores son óleos de tronos cósmicos y de muchachas vestidas con trajes de época enmarcadas en playas lunares... siempre con colores enérgicamente menguados, atisbos de surrealismo erótico y omisiones desconcertantes que obligan al espectador a completar el cuadro. Nostálgico, ominoso, exasperante por sus percepciones y verdades inefables... el talante rara vez falla, porque no obstante su desaseo, su avaricia y su indiferencia al Arte —nada le importa menos que el Hermitage, para no hablar del Louvre— Yenia tiene un don singular.

Esta tarde partirá rumbo a Israel en el tren que hace escala en Viena. Es uno de los treinta mil privilegiados del año. Cuando yo llegué, la esperanza de semejante éxodo quedaba relegada a la categoría de lo irreal, pero Yenia obtuvo sus documentos con la décima parte de los problemas que aguardaba. Los casos difíciles a los que se había referido la prensa occidental aún languidecían en su limbo pavoroso, porque les prohibían no sólo partir sino también ganarse el sustento, y estaban condenados por puro espíritu de venganza a la mendicidad y la desesperación. («No te queremos aquí; te despojamos de tus empleos y pensiones. Pero tampoco te dejaremos salir, traicionera bazofia judía.») La relativa facilidad con que Yenia logró el visado reforzó su presunción de que estaba predestinado a triunfar.

El sionismo seguía sacándole de sus casillas. Se mostró grosero con los activistas del movimiento «dejad-salir-a-nuestro-pueblo» que aparecieron para felicitarle y formularle sugerencias apenas corrió la voz de que había presentado la solicitud. (Sin su activismo, claro está, nunca se le habría ocurrido la idea de que podía viajar al extranjero, y menos aún emigrar.) Despotricaba contra los comités sionistas norteamericanos que se arrogaban el derecho de hablar en nombre de sus tres millones de hermanos oprimidos, y alegaba que las tres cuartas partes de ellos no deseaban partir, incluidos los «bolches hijos de puta»: judíos miembros del Partido y del Gobierno, que ni Israel ni ningún país occidental debería recibir a menos que sus autoridades hubieran perdido la razón. Y la idea de establecerse en Israel le aterraba. Sencillamente sabía que Rusia estaba desahuciada y que se había hartado de ella. La única alternativa era Israel, donde planeaba quedarse muy poco tiempo antes de trasladarse a los Estados Unidos. El paso siguiente consistió en permitir que su hermana, profesora de gimnasia, le infundiera el valor necesario para solicitar el visado. Dio por supuesto que ella le acompañaría, para prepararle la cena y barrerle alguna vez el cuarto. No se molestó en comunicárselo a su madre, hasta más tarde.

Un día, le acompañé para echar un vistazo a la oficina donde se tramitaban las solicitudes, una dependencia del ministerio del Interior controlada por la KGB. En el despacho exterior, vimos el cuadro arquetípico de refugiados a merced de burócratas inalcanzables: a las 8,40 de la mañana había ciento cuarenta y ocho personas en la cola formada para ver a los funcionarios encerrados en cubículos. Un sargento desalmado que se hallaba detrás del mostrador de la recepción injuriaba a todos, pero preferentemente a las mujeres de sesenta años. Una de ellas —que deseaba visitar a su único pariente vivo, una sobrina que residía en Bélgica— tenía ochenta y cinco, y le temblaban tanto las manos que le pidió a Yenia que la ayudara a llenar la solicitud. «Lo he hecho cinco veces en otros tantos años —se excusó—. No recuerdo todos los lugares donde viví antes de 1905, de modo que siempre cito nombres distintos. ¿Eso me perjudicará?» Había campesinos de granjas colectivas vestidos con chaquetas acolchadas, de algodón; zorras pintarrajeadas, con botas de gamuza extranjeras, que pedían autorización para partir con sus flamantes esposos, estudiantes árabes; y ancianos que lucían sus medallas de la Brigada del Trabajo Comunista para aumentar su índice de posibilidades. Y el trato era democrático: al salir de las entrevistas, tanto los jóvenes como los viejos lloraban...

El estudio de Yenia, situado en un edificio de apartamentos próximo a la plaza Dobrininskaia, está dominado por una estatua de Lenin que podría servir como parodia de su género. Por la noche, el patio está en tinieblas para ahorrar electricidad, pero en lo alto de Vladimir Ilich una lamparita ilumina su calva para que la vean los transeúntes. Es un recordatorio cotidiano de aquello contra lo cual hay que rebelarse, y ha sido uno de los factores que más influyeron sobre Yenia para inducirle a buscar nuevas formas. Cuando él vuelve a casa, toca a menudo el zapato de El Líder, para agradecerle el «estímulo dialéctico» con que le ha impulsado hacia el arte genuino. Ahora paso junto al pedestal, bajo los peldaños rotos que conducen al refugio de Yenia, y golpeo la puerta. Se alegrará de verme en el día de la victoria, sobre todo porque le traigo algunas direcciones de Nueva York que me ha pedido.

Diez minutos más tarde, pienso que mis golpes podrían atraer una atención indeseada. Del otro lado de la puerta no llega ningún ruido.

Para matar el tiempo, camino hasta otro subsuelo cuya entrada es contigua al patio. Se trata de la «oficina de administración del edificio», una combinación de taller de reparaciones, centro de vigilancia ideológica y vía para comunicar movimientos sospechosos. Por supuesto, estoy acostumbrado a los misterios y desencuentros en Moscú, sin que ello me dé la experiencia que debería darme. El mismo Yenia ha descuidado más citas que las que ha

cumplido. Pero se supone que en este momento debería estar completamente absorbido por los preparativos para ese viaje que, cuanto menos, se podría calificar de importante. ¿Qué ha fallado? Por encima del hombro, inspecciono los automóviles aparcados fuera. Una de las hazañas de la KGB consiste en arrestar en el último momento a los judíos que se disponen a partir. Ninguno me parece sospechoso, peto un arsenal militar custodiado por guardias armados, que está en la vereda de enfrente, me induce a seguir la marcha.

La húmeda oficina de administración está tapizada con los habituales retratos de Lenin, mezclados con consignas que exhortan a trabajar más y mejor. Desde detrás del escritorio, una mujer de edad mediana que luce el sombrero de las asistentes sociales voluntarias, le suplica a un trabajador de mono mugriento que repare un retrete con historia, y que se recomponga y se ponga en condiciones para cumplir con su jornada. El individúo tiene los ojos legañosos y los carrillos fláccidos: está ebrio de vodka a las ocho de la mañana. Y no tiene ganas de recibir órdenes de Sombrerito. ¿Quién dice que los proletarios no disfrutan de verdadero poder en este país? La desconcertada dama se siente dichosa cuando la interrumpe una llamada telefónica.

—Hola, Mamachka, sí, es temprano pero estoy bien... «Al que madruga Dios le ayuda», como dicen.

Aparece tan desbordante de máximas sabias y buenas intenciones que parece imposible que la KGB haya arrestado a Yenia, a diez metros de allí.

Me encamino hacia el mercado aldeano de Dobrininskaia. Este barrio de la ciudad, que casi no se ha visto afectado por la reurbanización, tiene una atmósfera de villorrio. En un «snack bar» decrépito me desayuno con kasha y café grumoso. Después de escudriñarme, el hombre andrajoso que comparte el pequeño mostrador conmigo, me informa espontáneamente que pasó la década 1944-1954 en campos de concentración, y especialmente en el famoso complejo de Vorkuta. Le faltan los dedos de ambas manos —Vorkuta estaba por encima del Círculo Polar Ártico, me recuerda— y le resulta difícil tragar un buñuelo. ¿Puedo regalarle unos kopeks? Su crimen consistió en caer prisionero de los alemanes en. 1942, cuando su unidad quedo dispersada cerca de Rostov. Trabajó y pasó hambre hasta convertirse en un esqueleto viviente, y finalmente escapó y alcanzó sus propias líneas, donde enseguida le sentenciaron porque los ex prisioneros de guerra estaban catalogados como probables traidores. Es el primero que he conocido personalmente entre los centenares de ¿tiles que han recibido semejante trato, y no sospechaba hasta qué punto muchos de ellos aún se encuentran mal.

—Que sigas bien, hermano —dice, y aunque es un pordiosero consuetudinario, sus palabras no me suenan como un agradecimiento estereotipado por las monedas que le doy.

Encuentro una cabina telefónica en Buenas condiciones para llamar a Aliosha. Una de las dos chicas que están utilizándola mientras espero —apretujadas, aferrando sus carteras, riendo— lo visitó en una oportunidad en la Oficina de Consultas Jurídicas, pero no me reconoce. Cuando me comunico con él, Aliosha confiesa que está abatido porque una actriz que conoció la noche anterior despreció su «salaam fraterno», y le dejó solo. Para colmo, deberá desaprovechar en parte esa jornada de sol radiante porque un juez se ha negado a posponer una audiencia. La última infamia consiste en que esa mañana debe acudir al hospital.

—¿Al hospital? —repito, esperando que complete el chiste.

—No te preocupes, soy un experto en exámenes físicos dé reclutamiento. El Cairo podrá resistir sin mí... Estaré en casa a la hora del almuerzo. ¿Qué quieres comer?

Son casi las nueve y media. Cuando me apresuro hada el domicilio de Yenia para repetir el intento, tropiezo con Lev Davidovich, el abogado que visita a Aliosha para plantearle sus problemas personales. Dice que tiene entre manos un caso muy inquietante, que debe seguir siendo confidencial. Término acompañándole hasta su estación de metro mientras él, no obstante sus escrúpulos, lo desembucha todo. Un tribunal le ha designado defensor de oficio de un estudiante acusado de asesinar a sus padres. Ambas víctimas eran juristas muy estimados, y el respeto por su memoria determina que no le complazca asumir la defensa.

El acusado es un vástago típicamente consentido de la clase profesional. El conflicto empezó cuando sus padres le negaron la autorización que, por ser menor de dieciocho años, necesitaba para casarse con su amante, una dependiente de tienda mayor que él. Los maduros abogados adujeron que carecían de intereses comunes y alegaron además que la muchacha le había entregado su cuerpo pero no su amor. El chico, enfurecido por esta última afirmación, puso fin al altercado —que había durado todo el fin de semana— descuartizando a mamá y papá en su dacha suburbana.

Pero los abogados de Moscú estaban aún más afligidos por el hecho de que el asesino había usado como cómplice a Oleg, otro chico de dieciséis años. Al principio, el hijo ofendido intentó conseguir la colaboración de su condiscípulo más joven mediante la coacción pura y simple.

—No te comportes como si fueras más imbécil de lo que en verdad eres —le espetó—. Solo, no tengo la certeza de poder acabar con los dos. Y si se me escapa uno será demasiado peligroso. ¿Eres o no mi amigo?

Aunque Oleg no pestañeó al escuchar el plan de su compañero, resultó ser menos maleable de lo previsto.

—¿Qué ventaja voy a obtener de esto? —preguntó, con astucia de adolescente.

—Seré razonable. ¿Cuánto quieres?

Oleg pensó un momento.

—No trates de regatear. No lo haré por menos. ¿Harás el examen de inglés en mi lugar?

—¿El escrito? Sí, es factible.

—Trato hecho. Pero nada de promesas incumplidas.

Consiguieron una segunda hacha para Oleg, y éste ayudó a su amigo a amputar los miembros de los padres que nunca había visto antes. La brutalidad excepcional situó el crimen en una categoría que no tiene cabida en la prensa, y que en cambio exige la intervención de la KGB. Al observar que la puerta de la dacha no había sido forzada, los detectives dedujeron que la familia conocía a los asesinos, y siguieron al hijo. Éste le llevó a su ex amiga una camisa de franela ensangrentada, para que se la lavara, pero por razones ajenas al hecho ella ya no quería verle. Entonces, en compañía de amigos que lo consolaban por su terrible pérdida, recorrió las tiendas en busca de una prenda idéntica. La diafanidad con que se presentaban las pruebas sugería que el chico quería delatarse a sí mismo, pero cuando Lev Davidovich abordó esta teoría durante una entrevista celebrada en la prisión, para preparar la defensa, las preguntas acerca de sus motivaciones sólo consiguieron arrancar encogimientos de hombros.

—No tienes muchas probabilidades —dijo Lev Davidovich en el cubículo especial de la prisión—. ¿Sabes qué te sucederá ahora?

—Me fusilarán. ¿Tienes un cigarrillo?

Oleg, a quien también le aguardaba una ejecución segura, lloró.

Cuando Lev Davidovich desaparece en la boca del metro, veo una cabina telefónica. No obtengo respuesta en el estudio de Yenia, pero como en el sistema telefónico de Moscú nunca basta una sola llamada, vuelvo a marcar dos veces. La segunda vez, levantan el auricular al décimo timbrazo, pero mi saludo queda sin respuesta.

—¿Yenia? —inquiero, dirigiéndome al ominoso varío. Me sobresalto nuevamente. ¿Quién está en el otro extremo? Posiblemente un capitán de la KGB que supervisa una requisa. Me pregunto si debo llamar a Leonid, el miembro judío de la camarilla, que me presentó a Yenia hace varios meses.

—Sí, sí, sí —responde una voz bronca—. Ven. Aún no he terminado de hacer mi equipaje.

Había subestimado la mugre. Sin los bosquejos y los cuadros que antiguamente decoraban las paredes, el estudio parece exclusivamente cubierto de cochambre. En los rincones otrora atestados de telas se ven excrementos de rata y tarros llenos de encurtidos putrefactos. Aún cuelgan dos elementos: un dibujo del mundo flotando en un lago, que Anastasia compró, pagó con su dinero y no recogió nunca. (Tampoco Yenia le recordó que lo hiciera.) El otro, centrado en la pared más destacada, consiste en una cita escrita sobre papel de arroz... para ayudar, según argumentaba Yenia, a descubrir el surrealismo de la vida cotidiana.

ENTONCES SE MARCÓ CON PARTICULAR NITIDEZ LA DIVISIÓN QUE EXISTÍA ENTRE LAS TENDENCIAS PROGRESISTAS Y REACCIONARIAS DEL PAISAJISMO. LOS CRÍTICOS DE ARTE DE LOS AÑOS 1890 INTENTARON FINGIR QUE EL PAISAJE ERA UNA FORMA ARTÍSTICA AJENA A LA LUCHA IDEOLÓGICA.

El arte ruso desde la antigüedad hasta hoy Editorial «Arte», Moscú, 1972

También Yenia, y su barba espesa, parecen más grandes que de costumbre contra el fondo desnudo. O quizá se debe a que él está envanecido. Mientras realiza los últimos trabajos con el martillo y el escoplo, narra los triunfos que obtuvo en las etapas finales de la batalla por la emigración. Poco importa que a primera hora de esa mañana su valor haya flaqueado hasta el punto de acudir a refugiarse en el apartamento de un amigo, lo cual explica por qué el estudio estaba desierto cuando lo visité anteriormente, y las precauciones que tomó con el teléfono. Ahora se siente inspirado por su propia intrepidez.

Contra toda lógica los emigrantes potenciales —que tratan de abandonar el país y no entrar en él— deben presentar cartas de recomendación de los comités del Partido y los organismos estatales que han supervisado sus vidas. La clínica donde Yenia solicitó su certificado de salud pulmonar adujo no tener película, pero, previsiblemente, su soborno en metálico hizo aparecer inmediatamente la placa de rayos X deseada. Mas si estos éxitos eran vulgares, otros demostraron su aguzada imaginación mercantil. Aunque el estudio lo había recibido en préstamo de la Unión de Artistas, consiguió venderle a un desprevenido pintor ruso unos derechos inexistentes para su usufructo, y ese dinero lo empleó para pagar los gravámenes usurarios que el Estado cobraba por el visado de salida y la renuncia indispensable a la ciudadanía. Reforzaba saludablemente su amor propio al compensar la extorsión de mil rublos que practicaba el Gobierno con su propio desfalco de idénticas proporciones.

—No me importan sus defraudaciones mientras los rusos se dejen estafar, a su vez, con tanta facilidad.

Suena la campanilla del teléfono. Yenia reacciona como lo hizo ante mis primeras llamadas, y no contesta... pero ahora quizá porque no tiene ganas de que le distraigan, más que por temor a los subterfugios de la KGB. Luego me relata la hazaña que más le enorgullece: «Cómo Evitó Que El Pueblo Le Robara Sus Cuadros.» Se trata de una historia típica de triunfo sobre la burocracia contada por un adversario que no ha sido catalogado como «enemigo» porque en el curso de la defensa de sus intereses egoístas —conducta que las autoridades entienden— no proclamó que luchaba por la libertad. La actitud de Yenia ha consistido siempre en violar las reglas, no en combatirlas.

La expropiación se fundaba sobre la prohibición de que cualquiera, incluido el mismo creador, exportara una obra de arte original sin permiso del ministerio. Si esto parecía absurdo en el caso del inconformismo de Yenia —ningún gobierno racional reprime la exhibición del arte «decadente» y al mismo tiempo impide su exportación con el pretexto de que es un «tesoro nacional»— hay que pensar que se trataba sólo de una prolongación de la política merced a la cual las obras maestras de Kandinslri, Chagall, Lissitzki y otros se conservan cuidadosamente en lugares cerrados al público. Yenia sabía que era inútil protestar recurriendo a cuestiones de principios y que también era estúpido claudicar sin recurrir a maniobras igualmente arteras.

Envió a su dócil hermana a la Galería Tretiakov, sede de la comisión para el estudio inicial de las solicitudes de exportación, con cincuenta de sus mejores composiciones.

—No son más que mis borrones y garabatos —musitó, tal como le habían enseñado—. Recuerdos de mis sesiones de terapia física. Como ven, todo esto carece de valor artístico.

La secretaria sugirió que fuese a buscar a Yenia. Si no hubiera conocido su obra —varios de sus dibujos estaban en el repositorio gráfico cerrado de la misma Galería Tretiakov— tal vez el ardid habría dado fruto en ese primer momento. Pero incluso la mecanógrafa reconocía el empleo que Yenia hada de la perspectiva.

Cuando Yenia llegó a la galería, con otros den lienzos que completaban la obra que deseaba llevarse, fue recibido por la misma secretaria y por un miembro de la comisión que también valoraba sus cuadros. Yenia pasó a la ofensiva.

—Escuchad, amigos. Si quisiera, podría sacar mis cosas sin vuestra intervención. —(Esta era una referencia velada a los clientes occidentales con acceso a las valijas diplomáticas, que enunció en parte para fanfarronear y en parte para tener un medio de regateo.)— Si estoy aquí es para proceder legalmente, y todos nos ahorraremos disgustos si vosotros me ayudáis.

—Entiéndeme, Yenia —contestó el joven funcionario—. Si dependiera de nosotros, fijaríamos un gravamen de un rublo por cuadro y extenderíamos pases para los ciento cincuenta. Pero sabes que el ministerio lo revisa todo. Seamos sensatos y evitemos despertar sus sospechas, que nos perjudicarían a todos.

Así planteados los criterios antagónicos, los dos bandos comenzaron las negociaciones en torno de las obras acumuladas. Circuló la voz de que esa era la última oportunidad de ver los cuadros de Yenia, y los empleados de la Galería Tretiakov se aglomeraron en el despacho como si fueran el público de una subasta. Yenia regateó, controlando su vanidad. La comisión separó unas pocas obras, dictaminando que eran inadecuadas para la exportación, e impuso a las otras un gravamen que oscilaba entre cinco y quince rublos. Todos los presentes estrecharon la mano de Yenia y le desearon buena suerte.

Cuando acudió a la cita en el ministerio de Cultura, la lista había sido revisada y las tasas habían sido aumentadas en un veinte por ciento, aplicando la política de exprimir lo más posible. Un experto había ejecutado el trabajo, porque el viceministro, un funcionario veterano del Partido, entendía tanto de arte contemporáneo como de la jerga de Harlem. Pero fue con él con quien Yenia solicitó entrevistarse cuando se enteró de que otros cuarenta cuadros habían sido considerados excesivamente abstractos, tanto que no podrían salir del país a ningún precio.

—Por el amor de Dios, yo quiero exportarlos, no importarlos. Si son tan peligrosos, deberíais sentiros dichosos de que os libre de ellos.

El burócrata encendió un cigarrillo y hurgó en un cajón. Cuando respondió, lo hizo con el tono ofendido de un portero a quien le niegan el derecho a controlar la identidad de los visitantes del edificio.

—Lo que tú pienses es intrascendente. Tú no gobiernas este país. El pueblo soviético tiene olfato para reconocer tus depravaciones. Y... no eres tan listo como piensas.

Luego volvió a convocar a Yenia para completar su pensamiento.

—No es tan fácil engañarme como pensáis vosotros, los «artistas». Quieres sacar esta bazofia y venderla a alguna «exposición» para desacreditar a la Madre Patria. No lo harás mientras yo esté a cargo de la vigilancia. Ahora vete antes de que cambie de idea respecto de las demás obras.

A la noche siguiente, Yenia convidó a sus amigos con una botella de vino. No sólo había obtenido autorización para sacar más obras con un gravamen menor que el previsto, sino que también había logrado sacar de contrabando la mayoría de las embargadas. Yenia calculó que los vistas de aduana serían incapaces de distinguir un cuadro de otro —si bien se resistirían a confesarlo— y se limitó a embalar los prohibidos junto con los otros. Ciertamente, en tanto que registraban a fondo los equipajes de los aterrorizados emigrantes que pasaron antes y después que él por el andén de carga, en busca de diamantes y manuscritos, nadie cotejó sus telas con el largo y ambiguo inventario. Su discusión con el viceministro tampoco había sido en vano: repetida en Occidente, aumentaría el valor de sus obras. Toda la farsa en el ministerio había sido una cortina de humo para disimular su plan de embalaje, y el necio palurdo no sospechó nada.

—Esto es lo que me gusta en la casta gobernante de la buena y vieja Rusia. Vive con años luz de retraso.

Yenia completa esta parábola cuyo protagonista es él con una sonrisa jactanciosa que entreabre su barba. Sin mencionar la versión de la historia que cuenta su hermana —según la cual se cagaba en los calzoncillos y dormía en las estaciones de ferrocarril porque temía volver a su estudió— le paso las direcciones de Nueva York y una guía que consiguió Joe Sourian. Después de guardar mis obsequios en su cartera vuelve a tomar el martillo. En los meses que duró nuestra relación le he regalado camisas y libros de arte Skira —que él vendía a las librerías por un elevado precio en rublos— y le he pagado sumas fabulosas por tres dibujos. Nunca me ofreció una miserable taza de café, ni siquiera cuando lo preparaba para su propio consumo, y ahora está enfadado porque no le traigo los dólares que necesita. Pero es extraordinariamente divertido y su talento me reconforta. Creo que es uno de los pocos genios autodidactas que conseguirá en Occidente algo más que una semana de publicidad como víctima «disidente».

En rápida sucesión, dos redobles de golpes sacuden la puerta del subsuelo. Entran un traductor y el director de una revista médica: de unos cuarenta años, enfundados en chaquetas de cuero, forman parte de la comunidad de bohemios moscovitas cuyo pasatiempo es el humor negro, según la solemne definición que dan de sí mismos. Como si Yenia estuviera haciendo el equipaje para una excursión de fin de semana y no para un éxodo definitivo, los tres entablan su conversazione cotidiana acerca de los resultados del fútbol, las locuras de los amigos comunes y la estupidez oficial. Un programa sobre los aumentos trimestrales de producción de la República Autónoma de Yakutsk, que llega desde una radio encendida en una cocina, refuerza la naturalidad que impregna la atmósfera. Al enterarse de mi nacionalidad —y de que no es peligroso despotricar delante de mí, porque así lo dice Yenia— el director de la revista médica narra la aventura que le aconteció recientemente a su mejor amigo.

El amigo es un poeta cuyos versos clandestinos acerca de la ocupación de Checoslovaquia pusieron fin a su carrera editorial. Seis semanas atrás lo habían invitado a la Academia de Ciencias, distinción apabullante que se explicaba por su devorador interés en la percepción extrasensorial. Muchos aficionados rusos, que actúan movidos por la curiosidad que despierta el fruto prohibido, y que no se sienten frenados por los vetos ideológicos, saben más que los profesionales acerca de estas cuestiones esotéricas... sobre todo, como sucedía en ese caso, cuando el tema es ajeno al materialismo marxista-leninista y cuando muchos de los estudios occidentales han sido escritos por hombres que, como Koestler, son abominados por razones concomitantes. Pero nadie buscaba los conocimientos del poeta por su valor intrínseco. Un célebre parapsicólogo californiano que visitaba Moscú había solicitado una audiencia a la Academia, que deseaba aprovechar la oportunidad para entrevistar personalmente a un experto, sin revelar su propia ignorancia en la materia.

El poeta recibió dinero para comprarse zapatos nuevos, y le prometieron vagas recompensas a cambio de que simulara ser profesor por un día. Su dominio del inglés, idioma en el que había leído casi toda su bibliografía occidental sobre el tema, imperaba una gran ventaja. Más importante aún era su gran juventud, porque esto ayudaría a crear en el visitante la impresión de que los estudios soviéticos marchaban a paso acelerado.

—¿Cuántas personas están trabajando en esta disciplina, profesor? —preguntó el californiano.

El sagaz estudioso visitaba Rusia por primera vez, —a—, ni siquiera a esos norteamericanos se los engaña siempre, y un error frustraría las posibilidades del poeta de salir del trance con alguna ventaja personal. En busca de orientación, miró a los funcionarios de la Academia que le flanqueaban. Pero debía arreglarse solo. Todos los secretarios y cancerberos juntos sabían menos que él.

—En realidad, actualmente son ocho científicos —respondió, y luego agregó, como si lo hubiera pensado mejor—: Con dedicación exclusiva.

Con esa desaforada exageración había querido dar una buena imagen de la Madre Patria. Sin embargo, el visitante lo trasladó todo a la escala californiana: ocho científicos implicaban ocho laboratorios muy bien equipados, y si él conocía a los rusos, le estaban dando una versión maliciosamente recortada. Cuando regresó a los Estados Unidos presentó un informe alarmante a Washington, y pocas semanas después la administración Nixon asignó veinte millones de dólares inmovilizados del presupuesto de Salud y Educación para financiar urgentes investigaciones parapsicológicas citando la amenaza soviética en ese campo potencialmente siniestro. Superado su momento de peligro, la Academia echó a su reciente recluta «como a una Biblia por un sumidero del Kremlin».

Un mes más tarde, llegó a su apartamento un cable, en el que se le invitaba a pronunciar una conferencia en el California Institute of Technology y anunciándole que un pasaje de ida y vuelta le esperaba en las oficinas de Pan Am en Moscú. Desde que lo habían expulsado de la Unión de Escritores trabajaba en un almacén, y carecía de los seis rublos indispensables para cablegrafiar anunciando su negativa. De todos modos, sabía que a esa altura de los acontecimientos el auténtico profesor no creería una palabra de la verdad, y lo interpretaría todo como una torpe maniobra para sabotear la respuesta norteamericana al desafío de la percepción extrasensorial soviética. Al diablo, pues, con la comprensión mutua. El director de la revista médica tampoco pretende que yo crea ahora su historia, aunque, como puede confirmarlo Yenia, es palabra de Dios.

Por pura casualidad, sé que los científicos soviéticos están experimentando con la percepción extrasensorial desde la década de 1960. Pero el traductor ha creído obviamente hasta la última coma del relato, y Yenia ha asentido constantemente con movimientos de cabeza, como un hippie frente a una descripción de las supercherías burguesas.

En la puerta retumban más golpes que anuncian la llegada de varios amigos de porte bohemio que se alimentan con cigarrillos y cinismo— Pronto está en marcha un pequeño festejo, y los jóvenes de ambos sexos entran y salen con aire de importancia, en razón de la especial circunstancia, y con el sentimiento trágico de la vida, porque la partida de tantos judíos debilita aún más la ya frágil atmósfera cosmopolita de Moscú.

Yenia se escanda un generoso trago de la botella que ha traído un amigo pródigo, y sirve de anfitrión a los que se quedan. En el patio, los párvulos de edad preescolar juegan con tortas de lodo mientras sus abuelas tratan de fisgonear a través del polvo que oscurece las ventanas del estudio. Nuestra reunión produce lo que ellas interpretan como un bullicio fascinante.

Los hombres que ocupan el centro de los corrillos son los puntales de la intelligentsia «izquierdista» de Moscú. Un crítico manifiesta un desdén nabokoviano por los imbéciles que no se dan cuenta de que Vladimir Vladimirovich es el más extraordinario escritor ruso en la actualidad. (Buena parte de la fortuna que paga en el mercado negro por los libros de Nabokov la gana escribiendo artículos denigrantes contra él en un periódico literario.) Otro prohombre defiende a Solyenitsin contra la rutinaria subestimación de su complejo de mártir. Cuando todo está dicho, arguye el vehemente polemista, lo que cuenta es el genio de Alexander Isaievich.

—Sí, el genio. Para los chiflados religiosos y los papanatas occidentales que se convencen a sí mismos de la «grandeza» rusa. ¿Por qué no aprende a ver a la gente de carne y hueso? ¿Por qué mierda no escribe acerca de nosotros!

—Habrase visto estupidez... ¿A quién representas tú! ¿Qué carajo somos nosotros en este lugar, sino una escoria intrusa?

—Estamos hablando de Solyenitsin.

—Del mismísimo Jesucristo, que no puede escribir sin disfrazarse de nuevo Salvador de Rusia. Y que tiene las respuestas para la salvación de toda la humanidad, además, por si fuera poco.

—¿Hablamos de literatura o estamos diciendo Sandeces? Nombra un solo gran escritor ruso que no tenga un cúmulo de ideas locas. ¿Has leído los artículos «filosóficos» de Tolstoi?

—El vegetariano que simula no ver la carne que hay en su sopa. Y nuestro nuevo San Alexander representa su comedia de pobreza. Alaba el pan negro, abomina del materialismo occidental... mientras acude a una tienda donde se paga en divisas fuertes.

—Amigo, has demostrado que tengo razón.

En otras partes, el debate se encona en proporción directa al desconocimiento del tema abordado: la eficacia de la asistencia médica escandinava, la integridad artística de Salvador Dalí. Varios interlocutores están a punto de Regar a las manos en defensa de «principios fundamentales» agraviados por comentarios aparentemente inocentes, Pero la discusión principal gira en torno a Solyenitsin, y especialmente sobre su aserto plañidero de que el mayor crimen de la Revolución ha consistido en destruir la afabilidad del pueblo ruso. Alguien afirma que a partir del siglo XVI todos los viajeros describían al campesino ruso como un individuo esencialmente dichoso y hospitalario, peto eso era cuando las tragedias del país sólo exterminaban a centenares de miles, en lugar de decenas de millones Ahora cada día encierra un peligro potencial, y la vigilancia soviética ha reemplazado a la tradicional benevolencia de la gente...

—Desde luego, tú siempre has sentido ese amor insaciable por el pueblo —interviene alguien—. Todos tus escritos anteriores donde decías que se trataba de «animales estúpidos» eran una ingeniosa simulación. Una gran pasión... ¿y qué te parece si idealizamos un poco los felices tiempos zaristas para ahondar la herida?

Una muchacha decorativa que está en la periferia resucita el viejo acertijo krushcheviano: cuánto se podría haber rectificado si él y su deshielo de la década de 1960 hubieran perdurado. Un artista que viste unos vaqueros Levis de cien rublos habría despreciado, en condiciones normales, semejante trivialidad, pero se ha prendado visiblemente de los pechos de la chica y la recompensa con el argumento de que su hipótesis no es válida. La caída misma de Nikita demostró que su política era inaplicable: la jerarquía del Partido tiene demasiado poder, y continuaría teniéndolo aunque a las masas les importara realmente quién pinta y escribe y cómo lo hace.

—Nosotros, los anormales, somos los únicos que anhelamos la libertad... y no sabríamos qué hacer con ella. Además, Krush tampoco era un ángel: como jefe del Partido ucraniano fue responsable de más de tres millones de asesinatos.

—Un millón —responde la joven petulante, demostrando que tiene razón cuando habla de la bondad del antiguo dirigente.

La conversación se hace más fluida porque nada de lo dicho modifica la opinión de los allí presentes, y menos aún la de algún miembro del Gobierno. El diálogo tiene tanto en común con la vida social del país como el juego del Monopoly con Wall Street. La prueba de esto es la ferviente iconoclasia, aunque todos saben que algunos de los presentes pasan información a la KGB: pequeños chismes inofensivos que se recompensan con privilegios igualmente poco considerables. Y aunque se conjetura quién es realmente el infame, y aunque cada comensal murmura acerca de su vecino, casi todos concuerdan en que un hombre —un escritor que en ese momento elogia a Bulgakov en medio de un círculo de colegas de menor magnitud— no sólo delata sino que también inventa. En Occidente le consideran un defensor de la libertad, y aquí un soplón, pero la gente se limita a tratarle con un poco más de cautela, sin eludirle.

—¿Eh, Yenia, te la harás recortar en Tel-Aviv?

El padre fanáticamente comunista de Yenia, que reemplazó el supersticioso ritual judío por la moral socialista, decidió no circuncidar a su hijo. Ahora él, el padre, detesta al Partido, pero no se atreve a renunciar porque no quiere padecer el castigo inherente a tan abominable insulto al régimen soviético. Y los hospitales soviéticos no trafican con prepucios.

La celebración está en su apogeo. Un historiador que escribe acerca de las indescriptibles abyecciones de la intervención aliada de 1918, bebe como un cosaco y me confiesa:

—Catorce jodidos ejércitos antisoviéticos combatían en suelo ruso. ¿Por qué, oh, por qué no pudieron aplastar el régimen soviético antes de que éste llegara a consolidarse?

Cerca de mí, dos perfiles iluminados por la mugrienta ventana no se oyen en absoluto el uno al otro, pero esto no estorba la delicada trama de sus argumentos. Al fin y al cabo ensayan desde hace muchos años, y ahora uno de ellos está casado con la ex esposa del otro.

Kandidat de

ciencia filológica Ilustrador de libros

...brecha de atraso político

se ensancha a medida que

aumenta la podredumbre rusa...

...huir a Occidente, donde ya

ni siquiera se busca un

Paraíso Perdido, equivale al

suicidio, para un artista...

...oscurantismo, miseria,

brutalidad, y lo más importante

es que la opción entre la

tiranía y la matanza anárquica,

determinará que se necesite

otro siglo para cambiar...

...el Occidente racionalista— legalista-materialista: frigoríficos Westinghouse — y no olvides que West significa Occidente— repletos de productos, ¿y pretendes que eso alimente el alma?...

...asqueado del romanticismo

que continúa buscando nobleza

en el estercolero de la Vieja Rusia...

el mismo autoengaño

que nos arruinó a nosotros,.

...una dictadura cínica, sí, pero yo jamás iría a un lugar donde la ética interior también está corrompida...

Las muy publicitadas secuelas de la borrachera del Kandidat permiten que su adversario más vigoroso alcance la victoria.

—Sí, estamos gobernados por déspotas con sus látigos y su mierda marxista-leninista. Pero afirmo que somos más libres, y más felices, que en los países donde todos se ofrecen voluntariamente para servir a la General Motors... Pasternak lo dijo todo en aquel mensaje de Año Nuevo. El socialismo no es más qué nuestra tentativa de poner en práctica el cristianismo que ellos predicaron durante siglos. Tomamos los sermones en serio porqué somos atrasados e ingenuos, y naturalmente lo echamos todo a perder por las mismas razones. Sufrimos espantosamente por nuestros errores. ¿Pero por qué nos odian por esto?

Me abro paso hacia el otro extremo de la habitación. No hace mucho tiempo, estaba ávido de disertaciones sobre el socialismo, pero la monotonía acaba siendo tan chocante como la hipocresía... la cual sería bastante obvia al cabo de unos pocos meses aunque no supiera que el ilustrador de libros que se complace en proclamar su encono contra la corrupción occidental vive desahogadamente gracias a los dibujos de propaganda que vende a editoriales de cariz reaccionario. Ni siquiera se abstiene de cometer auténticas vilezas en libros infantiles: campesinos alemanes orientales altos y felices, alemanes occidentales encorvados y asustados.

Sus asertos de que el ruso no debe desgajarse de la cultura rusa son más estentóreos porque compara tácitamente su talento y su futuro con los de Yenia. Y porque los focos luminosos de todas las artes, la minoría de los auténticos creadores que se mantuvieron incorruptos, evacúan él país sumados a la emigración judía. Dejan atrás el resto de la élite intelectual, buena parte de la cual está manchada por la deshonestidad. Las dachas y los privilegios de camarilla por los que venden sus materiales mercenario; parecen más lastimosos cuando los mejores hombres les vuelven la espalda.

Por contraste, los amigos íntimos de Yenia, que están apretujados cerca de la cocina, recuerdan sus viajes a las provincias donde, comisionados para pintar murales, fornicaron a diestra y siniestra, sin perdonar ni a las hijas de los presidentes de granjas colectivas ni a las detenidas en los campamentos de trabajos forestales. Antes, estas conversaciones me gustaban aún más. Son veraces: el reflejo de la despreocupada vida bohemia, cuyos protagonistas lo abandonan todo durante un mes a cambio de aventuras inciertas porque sólo les importan las buenas vibraciones. Pero lo cierto es que todos esquilman a alguien para asegurarse el sustento, así como los hippies dé la costa occidental de los Estados Unidos subsisten gracias a los cheques que sus padres les envían mensualmente. Y aunque la discusión acerca de las orgías sexuales de la noche anterior y acerca de la marca de vodka que aporta un sabor más dulce a los conos puede ser divertida, estos individuos están más obsesionados por él sexo que muchos otros moscovitas. Una ex amante de Yenia me contó en una oportunidad que si una nueva conquista no se siente cautivada por éste a primera vista, él apenas puede hablarle. Se siente tan inseguro de sí mismo, agregó la muchacha, que necesita el estímulo dé la aprobación inmediata, y sólo después recupera su desmedida naturalidad. Sea como fuere, sospecho que algunos amigos de Yenia están tomando notas minuciosas para un reportaje del samizdat sobre la vida en Moscú, donde ellos mismos desempeñarán el papel de héroes antiheroicos.

Un director de cine me empuja con el codo para abrirse paso hacia las candilejas y tropieza con el hombre de más edad que está presente en la habitación, un gordo de aspecto travieso. Cuando recojo el hilo de su monólogo, está evocando su juventud. Nacido en Polonia, se convirtió en una anomalía: un jugador de fútbol judío. No era «una bola de grasa como ahora, sino bello y esbelto como un lápiz, vaya, yaya». —Entonces se produjo la invasión nazi. Huyó hacia el Este donde el Ejército Rojo trinchaba su mitad, y pronto cayó en manos de la NKVD. El tren-jaula que lo llevó a Siberia no era digno de transportar cerdos, y vivió como un troglodita en esa colonia increíblemente primitiva, recogiendo bayas y aguzando piedras para cortar leña. Muchos murieron durante el primer invierno, pero eso era mejor que ser arreado a las cámaras de gas, como casi toda su familia. Nunca perdió el afecto por cada nuevo día, ni la gratitud hada los rusos, que no lo mataron.

Mientras aún estaba en Siberia, hizo sus primeras incursiones en el mercado negro, hada el cual la mayoría de dos inmigrantes —incluidos los tusos— orientaban la mayor parte de sus pensamientos activos. Traficantes con nervios de acero vendían y revendían el cargamento íntegro de los trenes; en algunas industrias,— desaparecía el setenta por ciento de la producción. Los investigadores llegaban de Omsk o de Moscú, confiscaban el botín, y lo vendían al mejor postor... que a veces era el delincuente desenmascarado. Su ghetto de Cracovia no había sido, ciertamente, un centro cultural, pero las leyes de la jungla que imperaban en Rusia le dejaban sin aliento.

—Aprendí las lecciones, y deprisa. Si tienes boca, come. Si tienes verga, jode. Si tienes seso, enriquécete. No pierdas ni Un minuto pensando en política. ¿Y el socialismo'? ¿De qué hablan esos dos? —señala al Kandidat y al ilustrador de libros—. Oi, no me hagas reír.

Lo extraño, continúa, es que los míseros años de posguerra podían ser formidables si uno tenía un poco de ingenio y era aficionado a los placeres físicos. Estas gratificaciones ya no le tientan; pero es demasiado tarde para partir, aunque tiene un primo en Massachusetts o podría conseguir que le invitaran a Israel. Sin embargo, Yenia procede inteligentemente al irse. Las satisfacciones que pueden obtenerse en Rusia se agotan a medida que el hombre se desgasta...

El mismo Yenia guarda ahorrativamente en la maleta sus últimos calcetines sucios. Alguien se pregunta en voz alta si sucumbirá a la tentación de copiar los estilos de moda en Occidente, renegando de su propia visión del arte. Si se convierte en el favorito de los salones y las fundaciones, agrega otra voz, su futuro será sombrío. A continuación, los preocupados —y envidiosos— comensales se preguntan si podrá seguir explotando su papel de artista indefenso para conseguir que los demás le mantengan. Incluso en Moscú, el barbudo rebelde utilizaba los «retiros creativos» dé la Unión de Artistas, que abandonaba prematuramente despotricando contra los «privilegios corruptores», para que nadie se formara una idea equivocada. El joven cicatero se convertirá: en un cicatero viejo, comenta alguien, fuera del ¿canee de los oídos de Yenia, Pero en el trayecto encontrará vetas prósperas.

La fiesta decae. Antes de partir rumbo al trabajo, algunos amigos de Yenia lo besan en la boca. Otros se despiden con un informal «hasta pronto», como si esperaran volver a encontrarlo al día siguiente. Cuando llega su hermana—, comunico que debo irme. Yenia, exultante y rezongando a un tiempo por su futuro, me acompañó hasta el patio, con un raro gesto de hospitalidad.

—Te veré en Nueva York, viejo. Me convidarás con una buena cena.

Su apretón de manos me tritura los huesos. No menciono el dibujo a lápiz que me ha prometido a cambio de pequeños favores, ni el otro, estupendo, del mundo flotando en un lago, que Anastasia se olvidó de recogerme y que yo codicio aún más.

—Sí, el buen y viejo Nueva York.

Aunque la idea de verme allí, y mucho más la de ver a Yenia, me suena como otro de sus disparates, le deseo buena suerte.

—Y deja de preocuparte. Los sinvergüenzas avispados, y talentosos, para colmo, no pueden perder en la Gran Tienda.

Aliosha me ha invitado a almorzar. Para disfrutar del aroma de las hojas de primavera, por contraposición al de los gases de los motores Diesel, regreso pasando por el mercado aldeano, donde deseo comprar mi aportación al festín. Después de las jactancias del estudio de Yenia, la población harapienta del mercado me reconforta. Tres elegantes periodistas africanos se apean majestosamente del Mercedes aparcado fuera. Van a buscar hortalizas frescas para su almuerzo. Una dama provinciana le comenta a su compañera que un buen invierno ruso les blanquearía el áspero pellejo.

Un esmirriado vendedor georgiano estudia mis zapatos obviamente importados y se me acerca con paso sigiloso como si quisiera ofrecerme fotos pornográficas.

—Pssst —susurra—. ¿Quieres comprar unos... tomates? ¿Por qué me miras así? Hablo en serio.

En su mano aparecen como por arte de magia varias esferas rojas —¡sí, tomates auténticos!— que estaban ocultas en la manga de su sayo. Cuando le digo que quiero comprar los cinco, de alguna otra parte surge una balanza en miniatura, y me informa que el precio asciende a cinco rublos, el salario que un obrero especializado gana en una jomada de trabajo. Alentado por la transacción, el georgiano se ofrece a mostrarme un auténtico pepino.

Fuera del mercado no hay taxis a la vista, de modo que hago señas a los coches que pasan, indicando que pagaré el rublo de rutina por el viaje hasta el centro de Moscú. El conductor que se detiene conduce un Volga nuevo, el cual pertenece a una de las ubicuas organizaciones a las que sólo se conoce por el número del apartado postal porque son tan secretas que ni siquiera se puede mencionar su nombre. Hace comentarios sobre el sol y la pesca, y luego describe la visita que hizo la semana anterior a su abuela en una granja colectiva del Norte, donde, en son de broma le dijo que las féculas la habían hecho engordar demasiado, y que debía comer menos patatas.

—Eso no tiene ninguna gracia. Hace meses que no vemos una patata.

La pensión de esa mujer de ochenta años no le alcanzaba ni para comprar pan. Sólo podía sobrevivir gradas a la ayuda económica de los parientes y al trabajo que realizaba en la granja, con horario reducido... El conductor pensó que su abuela le tomaba el pelo, con socarronería campesina, basta que vio la cara con que un muchacho le miraba comer el cerdo que él había llevado consigo para la excursión. La semana próxima volverá a la granja con sacos de patatas comprados en Moscú.

—Supongo que es algo así como llevar un samovar a Tula —comento.

Sonríe agriamente y pronto empieza a enumerar los defectos que tiene su coche nuevo si lo compara con el Volvo que condujo en una oportunidad para una embajada. Naturalmente, ni las apreturas de su abuela ni los defectos del Volga hacen mella en su alegre certidumbre de la superioridad soviética.

Aliosha no está en casa. Recientemente ha levantado un garaje de chapa en la tierra de nadie situada detrás de su patio, para cuando el BMW de sus fantasías reemplace al Volga. Dentro, sentada sobre un cajón, descansa una bruja que acostumbraba a cojear por la calle como un perro sin dueño hasta que Aliosha le permitió utilizar el garaje para calentarse los pies. Murmura que a Aliosha le han llevado al hospital, pero interpreto esa afirmación como otro de sus habituales desvaríos.

Dos nuevas chicas ataviadas con vestidos de verano atraviesan el patio, suben la escalera y pulsan el timbre de Aliosha. No puedo persuadirlas para que se queden, pero prometen telefonear más tarde. Vuelvo al frente del edificio y observo cómo los escasos coches que transitan esquivan el bache que se formó en la calzada cuando empezaron las primeras heladas y deshielos de noviembre. Pronto saludo la redondeada nariz del Volga que aparece en el lugar de siempre, asomándose por la esquina.

Noto una ligera palidez en las facciones de Aliosha, probablemente porque tiene que trabajar esta tarde o porque pasó una noche de juerga, pero el cálido apretón de su brazo en torno de mi cintura no tiene nada de excepcional. Después de una comida más frugal que las usuales, permanece en el cuarto de baño durante veinte estrictos minutos, pero esto no me extraña porque desde marzo sufre ligeras indisposiciones y tiene menos apetito. Como siempre, tenemos entre manos negocios turbios. Aunque los dos discos de Jimi Hendrix que he traído —y que venderemos muy caros a un coleccionista, durante el fin de semana— no son expresamente ilegales, realizamos la transacción con ademanes, susurros inconclusos y salidas al rellano para eludir los micrófonos, maniobras éstas que condimentan todos nuestros encuentros. Lo único que falta hoy es la pulla que nos haga reír del sistema y de nosotros mismos.

Aún estamos en el rellano cuando sube Ira Sin Apodo, a quien nunca puedo ver sin pensar en su historia. En la década del 60, su madre, una judía de modales histéricos, era directora de la sección francesa del Departamento Extranjero de la Unión de Escritores, y también era coronel de la KGB, encargada de supervisar la vigilancia de los africanos de habla francesa que visitaban el país. En su condición de ¿al, procuraba que los más susceptibles trabaran relación con chicas especialmente adiestradas, y a veces le hablaba a su hija de las excelentes fotografías que hacía tomar durante las sesiones ulteriores.

Pero Ira no pensó en esto cuando, a los catorce años, un joven la detuvo al regresar dé la escuela, le dijo que era muy fotogénica^ y la invitó a posar en su estudio. Ira tuvo miedo de hablarle a su madre de la violación, pero una de sus amigas le contó la historia; La enfurecida coronela se aseguró de que el violador no fuera sentenciado a la pena máxima de siete años sino a muerte, aplicando el artículo dé la ley que contemplaba las «consecuencias extremadamente graves». Cuando Ira descubrió la verdad, años más tardé, rompió definitivamente con. su madre, a quien nunca volvió a ver. Vivió su propia vida como traductora y como esposa de varios maridos prósperos.

Ahora ha venido a preguntar si un amigo de Aliosha que va a marchar al extranjero podrá comprarle algunos libros en París. (En realidad, el amigo soy yo, pero Aliosha creé prudente no decírselo cuando le promete conseguirlos? Su elegante vestido primaveral me hace pensar que jamás la fe visto totalmente cubierta. Pero aunque ella está dispuesta a damos un espectáculo, Aliosha alega que debemos irnos inmediatamente para asistir a nuestras citas de la tarde. Nos deja, intrigada por el hecho de que ni siquiera la hemos invitado a tomar un vaso de vino.

Por primera vez puntuales, enfilamos apaciblemente hacia el Tribunal del Pueblo donde Aliosha trabaja con mayor frecuencia. El edificio, que fue la mansión de un comerciante, cuartel general revolucionario, clínica y archivo médico, ha sido repintado recientemente, pero los olores de sus cien años de vida aún perduran en los corredores. El día cálido ha seducido a los jubilados, induciéndolos a buscar los bancos de las plazas, y sólo quedan unos pocos que distraen sus ocios asistiendo a los juicios más picantes. Aliosha ésta en un antiguo cuarto para la servidumbre, equipado con tres bancos para los espectadores. Su ¡dienta litiga para que la habitación que ella continúa ocupando con el marido del que acaba de divorciarse sea dividida oficialmente, para poder disponer de derechos individuales sobre siete metros cuadrados.

La audiencia es tan rutinaria que busco algo mejor en el corredor. Predominan los divorcios, las raterías y la habitual sucesión de casos dé gamberrismo: jóvenes andrajosos a quienes les esperan severas sentencias por abusar del vodka y los cuchillos. Un banquillo está ocupado por un apuesto entrenador atlético, de cabellos plateados, la imagen misma de su profesión. Mientras supervisaba las recreaciones en el «Apartado postal 1844» —obviamente uña empresa importante— presuntamente desfalcó él importe dé tres semanas de salarios a unos cuarenta obreros con la falsa promesa— de que les conseguiría sendos equipos dé atletismo valiéndose de los amigos que tenía en el mundo del deporte. Mientras los obreros prestaban su testimonio lapidario, él permaneció enhiesto, como un buen deportista en la hora de la derrota.

Al encontrarme entre los espectadores, Aliosha finge sorprenderse de que asista a semejantes babosees.

—Si la gente aprendiera a controlar su avidez por los equipos de atletismo, viviría sans souci —susurra—. Y él orden social quedaría indemne como una cucaracha, como acostumbramos a decir.

Piando concluye su audiencia, pasa unos minutos consultando a un colega maduro. Después corremos a prestar misericordiosa ayuda a una excelente mujer llamada Galia, quien por su belleza y su porte es la excepción a la regla de los «investigadores», esos rígidos y odiados detectives-inquisidores que preparan el alegato de la acusación. En este momento, Galia también está tan nerviosa que no se da cuenta de que el asiento trasero aún no ha sido reparado y que ella descansa sobre los muelles desnudos. Hace dos días interrogó en la Prisión Butirski a un sospechoso de robo, y por compasión llevó consigo a la esposa del reo. Gomo ella, la investigadora oficial, controlaba la entrevista, los guardias relajaron la vigilancia, y la esposa del detenido aprovechó la oportunidad para deslizarle a éste un poco de salchicha. La grave violación a la regla en virtud de la cual está prohibido entregar objetos a los prisioneros, descubierta cuando le registraron antes de devolverle a la celda, amenazaba cuanto menos la carrera de Galia.

Espero en el automóvil, a una manzana de distancia de la prisión, mientras ella y Aliosha cumplen con su cometido en el interior. Su principal objetivo consiste en disuadir al Alcaide Mayor de qué eleve la denuncia al procurador del distrito, que es él jefe de Galia. Al fin lo consiguen, después de implorar, rogar, suplicar; afirmando que la pobre mujer fue engañada, que no Volverá a suceder, que el oprobió público destruiría a su joven familia. Incluso en la cárcel, y aun después de una auténtica violación de las normas de seguridad, la táctica tradicional de la humilde contrición concluye con el habitual encubrimiento. El rostro ceniciento de Galia ratifica la impetración de Aliosha.

Nuevamente en el coche, la damisela rescatada nos acosa a Aliosha y a mí pata que vayamos a su casa a compartir una cena de celebración.

—Te regañaré aún más que el alcaide; cuidaré que a todos tus clientes les carguen quince años...

Cuando fijamos la fecha para más adelante, Galia nos besa, temblando aún, y se apea en una estación de metro. Me entero, con sorpresa, de que Aliosha sólo tiene relaciones profesionales con ella, y le ha ofrecido su ayuda porque es inusitadamente justa con sus clientes. Pero no aceptará la invitación porque su fama podría llevar a Galia a una situación engorrosa con su marido.

Hoy Aliosha está enigmáticamente melancólico. Me rezonga porque uno de mis comentarios acerca del tribunal es demasiado cruel, y después me pasa el brazo en torno del cuello mientras conduce con la mano izquierda.

—De un asno no podrás obtener un trino de ruiseñor —dice—. A mi edad, la fiebre primaveral puede traducirse en una jaqueca.

Las piernas desnudas son cautivantes en medio de la atmósfera cálida, pero dejamos atrás muchos pares de ellas sin detenernos. Probablemente la nueva actriz de Aliosha dejaría de mostrarse esquiva en este segundo día, más no le telefonea, y en cambió murmura que nos conviene dar un largo paseo y sugiere que vayamos al cementerio Golovinskoie, por si aún no lo he visto.

Claro que lo he visto, cuando él mismo me llevó a presenciar mi primer funeral ruso. Esa fue una de las más memorables de nuestras primeras salidas. Un día de febrero de una nueva Era Glacial— Aliosha y yo intercambiamos mi sombrero, como dos amigas que se disputan la cuenta del restaurante, y seguimos los pasos de una charanga que interpreta marchas fúnebres, pisoteando la nieve hasta un rincón apartado del cementerio. Los ecos nos condujeron hasta el entierro dé un director de fábrica. El discurso de despedida parecía copiado de nuestro chiste más viejo: «Descansa en paz, camarada. Cumpliremos el plan.»

La callada blancura de aquella mañana ha dejado paso, maravillosamente, a infinitos matices de verde. [Pero es extraño que Aliosha, capaz de recordar las alternativas de conversaciones intrascendentes que se desarrollaron meses atrás, lo haya olvidado! Cuando ya nos hemos internado mucho en el cementerio, doblamos hacia una sección situada a la derecha. Aunque la atmósfera es menos fantasmagórica que en invierno, las verjas puntiagudas que rodean la mayoría de las tumbas y los retratos coloreados de los difuntos perpetúan el efecto macabro. Crucifijos de estaño en las lápidas, parcelas apaciblemente descuidadas... Mientras superamos

un laberinto de senderos de tierra, tomo conciencia de que Aliosha busca algo. La tumba de su madre.

—Pero yo creía que tu madre había muerto en Asia Central.

No es mucho lo que me ha contado acerca de ella, excepto que murió de fiebre tifoidea, e intuyo que él mismo sabe menos de lo que desearía saber.

—Se enfermó allí pero volvió a Moscú. Buen viaje en tren.

Su falta de sentido de la orientación es tan extraño como el lapsus de su memoria. Más raro aún es el súbito arrebato que le ha inducido a visitar la tumba de su madre en lugar de disfrutar de las últimas horas de sol en la campiña. No podemos encontrar la sepultura porque ya no está allí. Nos enteramos de ello al consultar las listas en la oficina del cementerio, y al escuchar luego la explicación de un sepulturero, quien nos informa que las parcelas que permanecen descuidadas durante dos años se pueden desocupar para un nuevo entierro. Aliosha desvía perceptiblemente la vista al oír estas palabras.

—No importa —responde Aliosha, pero su voz deja traslucir hasta qué punto sí importa. Cuando volvemos al coche me dice, a modo de excusa, que dejó de ocuparse de la parcela cuando estalló la guerra.

En el trayecto de regreso al apartamento, pasamos frente a un cine hasta el cual fuimos Anastasia y yo en una oportunidad para asistir al reestreno de El teniente Kije, el filme de los años 30 con música de Prokofiev. ¡Cómo nos amamos esa noche! Aún más por ver el viejo clásico en el improbable cine anexo a la vivienda obrera. Cuando lo veo a la luz del día, recuerdo todo. Es mío, tierno y privado.

—¿Ha telefoneado?

El ritual estipula que Aliosha debe responder: «¿Quién ha telefoneado?»

—Pienso que vosotros dos deberíais anudar el vínculo y poner fin al tormento. O... eh... viceversa.

—¿Ha telefoneado?

—Perdió mi número.

No le digo lo que pienso porque él sigue convencido de que estoy representando un melodrama. Además, repite que podré reconquistarla fácilmente si eso es lo que realmente deseo, aunque la idea no le seduce mucho.

Doblamos la esquina para encontrarnos con una de esas escenas estilo Cartier-Bresson que parecen expresar el espíritu de Moscú. Sobre la empalizada que oculta una obra en construcción, la brisa de primavera hace flamear los restos de una pancarta que proclamaba «¡COMPLETAREMOS ANTES DEL PLAZO EL PLAN ANUAL!» Recortada contra las tablas combadas, una hilera de trabajadores polvorientos zigzaguea desde un quiosco de venta de cerveza, a cambio de la cual los hombres soportan jubilosamente una espera de veinte minutos y la inevitable estafa del robusto vendedor que infla descaradamente la espuma. Pero los parroquianos se muestran entusiasmados con su hallazgo. Mientras arrojan al suelo el pellejo del pescado marinado, bizquean a contraluz e intercambian chistes, y beben su recompensa proletaria con tanto deleite que nos apeamos del coche para sumamos a ellos.

—Si hay cerveza, tanto mejor; si no la hay, esperaremos —repite Aliosha, al avanzar. El viejo proverbio campesino refleja fielmente la paciencia y la gratitud de los rusos frente a los pequeños placeres. Es una lástima que la cerveza esté aguada.

De vuelta en el coche, Aliosha recuerda a un Monipodio local que le pagó su primera cerveza en 1935. Rodamos lentamente, adormecidos por el movimiento, hasta que un Moskvich moteado por sucesivas capas de pintura se detiene bruscamente en la bocacalle de la plaza Krasnopresnenskaia, y Aliosha debe pisar el freno a fondo para evitar un choque. El conductor ni siquiera nos ve hasta que nos asomamos por las ventanillas para injuriarlo. Resulta ser nada menos que Ilia, uno de los viejos amigos de Aliosha.

Protagonista de muchas anécdotas sobre caídas en baches, el rollizo ex petimetre es administrador de un célebre teatro dramático, cuyas entradas canjea hábilmente por las cosas más diversas: desde reservas de mesa en restaurantes hasta las cada vez más necesarias reparaciones de carrocería en todos los garajes oficiales y clandestinos de la ciudad. Va deprisa a las carreras de trotadores donde rematará una jomada de trabajo de cuatro horas, y nos persuade para que le acompañemos. Aliosha y yo vacilamos fugazmente antes de montar en su Moskvich proclive a los accidentes.

Pero en él no hay micrófonos ocultos y podremos conversar con más tranquilidad que en el Volga.

Rumbo al hipódromo, Aliosha mira pasivamente por la ventanilla —como yo lo hago a menudo— en tanto el jocundo Ilia cuenta el último chiste de la mañana, una variante de la nueva moda que consiste en trocarlo todo por su opuesto, para mofarse del principio hegeliano adoptado por Marx. La escena se desarrolla en los aposentos privados de Brezhnev en el Kremlin, adonde esa misma noche del 22 de mayo conducirá orgullosamente a Nixon, después del suntuoso festín. La cena opípara y el alcohol abundante han intensificado su tendencia compartida a verse como los adalides de sus mayorías silenciosas y sus nobles amigos, incomprendidos por sus respectivos intelectuales.

—Dime, Lenny —exclama el Presidente—. ¿Cómo marchan realmente las cosas aquí? Me refiero a la chusma.

—Te juro, Dick, que los rusos son fabulosos. Arrestamos a los malditos disidentes, y ni una palabra. Aumentamos el precio del pan, y siempre nada. Eliminamos los ahorros inflacionarios al desvalorizar nuestros bonos obligatorios... y siguen aplaudiendo al Partido. No hay como el pueblo ruso.

—Dios mío —gime el envidioso Nixon—. ¿Cómo podría inspirar yo un poco de patriotismo auténtico?

Brezhnev apoya la mano sobre la rodilla de Nixon.

—Disculpa, Dick. Le he prometido a Kissinger que no exportaríamos la revolución... ¿Pero no te parece que quizá deberíamos desembarazarnos de ese judío entremetido?

El chiste regocija a Ilia porque pone al desnudo el turbio cinismo que consolida la nueva distensión soviético-norteamericana: ambos bandos renuncian a todos los principios. Alentado por mi risita, examina rápidamente otras nuevas historias y planes encaminados a burlar el sistema. La iniciativa de un funcionario teatral, colega suyo, que consiguió sumarse a un grupo que viajó a Japón, estimula su curiosidad comercial. Al viajero le resultó muy difícil reunir los mil rublos —casi el salario anual del trabajador ruso medio— para pagar el precio total de la gira, pero en Tokio compró dos grandes mantas de pelo de Angora. Al regresar las cortó en cuarenta tiras que vendió como chales, a veinticinco rublos cada uno. Con eso pagó el viaje, y los rotuladores y otras chucherías fueron pura ganancia.

Ilia saluda con un silbido la proeza —o el rumor, que tanto da— y relata su última hazaña personal, encaminada a solucionar el problema de la escasez de piezas de recambio. La reparación de un Volga de propiedad privada se puede realizar generalmente en un taller oficial, mediante pago o soborno, porque la mayoría de los organismos del Gobierno utilizan dicho vehículo. Pero la reparación de un Moskvich incluso puede poner a prueba el ingenio de vividores como Ilia. Sin embargo, su propio coche acababa de ser sometido a una compostura total. Bastó con ampliar la garantía de fábrica por un lapso insignificante de ocho meses, falsificación de poca monta perpetrada por un dentista de pulso firme que le cobró menos que por una incrustación de oro.

—Experimentas una gratificación moral al defraudar a la fábrica que produjo semejante basura.

Sale bien parado de su ya habitual serie de maniobras equivocadas y llega a la Leningradski Prospekt. Allí se ha congregado un millón de policías: estamos sobre la ruta que seguirá Nixon desde el aeropuerto. Aprovechando la relativa seguridad que ofrece la ancha avenida, Ilia inicia un monólogo acerca de la obsesión de su familia, mucho más fuerte que la que le ata a los automóviles y los caballos de carrera.

Los ascendientes de Ilia eran judíos de Odesa, la Marsella de la Rusia prerrevolucionaria, con su barrio portuario, que era escenario de alborotos, mezclas raciales y actividades criminales. Su abuelo, un sastre de la alta sociedad que viajaba anualmente a París para copiar diseños y tener la satisfacción de hablar francés, era un elemento superfino en la nueva unión de obreros y campesinos. Y en verdad, un mes después de la implantación del régimen soviético en la ciudad, los reclutas de la Cheka —predecesora de la NKVD y la KGB— le visitaron para echarle un vistazo y para expropiar los bienes que les llamaron la atención. Cuando los matones se hubieron ido dando un portazo, su abuelo se dedicó a esconder el resto de su oro y sus valores en huecos dispersos por las paredes. Luego el soviet urbano requisó seis de las ocho habitaciones del apartamento, y las cedió a miembros del lumpen-proletariado que obstruían continuamente los retretes. Así se perdieron inmediatamente tres cuartas partes de la fortuna. Era impensable entrar clandestinamente y rescatarla, o proponer un trato a los nuevos vecinos, que estaban inflamados por el odio de clase típico de los desheredados victoriosos. Habría bastado que alguien elevara una denuncia a las autoridades para que fusilaran al ex explotador.

El antiguo barón de los sastres de Rusia meridional envejeció rápidamente, sin poder darse siquiera el gusto de echar una mirada ocasional a sus riquezas. Además, ahora traía a casa apenas los víveres suficientes para alimentar a sus hijos, y menos de lo indispensable para él mismo. Incluso cuando había vituallas en el mercado, él no compraba más por miedo a las delaciones, y murió en 1921, tan cerca y tan lejos de su tesoro. Al regresar del cementerio, la familia descubrió que la séptima habitación estaba ocupada por nuevos vecinos, y que les habían robado los muebles que aún conservaban. Gobernados ahora por el padre de Ilia, un escritor cómico de folletines periodísticos, los cinco miembros de la familia se hacinaron en el único cuarto que les quedaba: tres generaciones en quince metros cuadrados. Las riquezas ocultas en esas cuatro paredes les permitieron superar varias crisis inimaginables durante las hambres y purgas subsiguientes. Triunfaron, lo que equivale a decir que sobrevivieron.

Pero cuando el padre de Ilia terminó de prestar servicios en la Segunda Guerra Mundial, no regresó a ese cuarto, ni siquiera a Odesa, cuya importante comunidad de escritores judíos estaba siendo aniquilada en ese mismo momento, en el marco de la pavorosa campaña de posguerra contra los «cosmopolitas». La provinciana Kaluga, donde se estableció con su familia, estaba mucho más a salvo de las denuncias y ejecuciones. Nuevamente sobrevivieron indemnes hasta que la muerte de Stalin les libró del terror, pero el tesoro oculto se hallaba más lejos que nunca de sus manos. Esto le indignaba, especialmente a Ilia, que ya había crecido y vivía desahogadamente en Moscú. Había iniciado su vida rumbosa de ropas importadas, restaurantes costosos y mujeres bellas, y para mantenerla necesitaba urgentemente joyas y oro. No se trataba de que aborreciera el régimen soviético, o por lo menos no lo odiaba únicamente por los padecimientos de su familia. Pero al margen de la política, ese dinero desaprovechado le enfermaba.

Hizo varias visitas a la casa próxima a la célebre calle Deribasovskaia de Odesa. Cuando la miraba le transpiraban las palmas de las manos. Sentía la presencia del tesoro en su interior... pero no se le ocurría ninguna estrategia para recuperarlo. En cada oportunidad, se paseaba durante una semana como un león enjaulado y después volvía a Moscú. Cuando se enteró, tres años atrás, de que existía el plan de reconstruir el viejo edificio como anexo del museo histórico, su desesperación se intensificó y sus consultas con Aliosha asumieron un nuevo clima de urgencia. Cada vez que se encuentra con él no pierde la oportunidad de pasar revista, como dice ansiosamente, a su colección de ideas inútiles. Esto es lo que también hace hoy.

Nos aproximamos al hipódromo y se interrumpe para dedicar toda su atención a la tarea de conducir y aparcar. Una vez concluida la operación, apresuramos la marcha para sumamos a la multitud que, aprovechando la belleza del día, asiste a las últimas carreras.

Es entretenido visitar el hipódromo, de cuando en cuando, como si fuera un parque de atracciones. La idea de jugar por dinero en la Unión Soviética es regocijante, pero la pista de carreras es, en sí, tan lúgubre como una orquesta de jazz de Volgogrado. Los rostros de la multitud son los más graciosos: jubilados zaparrastrosos que pasan todas sus horas y derrochan sus últimos kopeks en las graderías; aspirantes a gángsters con bigotitos finos. Periódicamente, los diarios hacen una campaña en favor de la clausura del hipódromo, y se refieren a las carreras amañadas, a los jugadores compulsivos que desfalcan fondos del Estado, y a las «heces de la sociedad» que pululan en ese intolerable centro de oprobio enclavado en la capital de la nación. Pero aquí todos tienen la nariz metida en sus hojas de pronósticos, como si los artículos indignados hicieran relación a algo que sucede en el continente africano.

Desde el punto de vista físico, las crujientes gradas de madera también recuerdan un tanto al parque de atracciones de Coney Island. Después de abrirnos paso entre matones y adolescentes que llevan los mensajes de los tahúres de poca monta, como otrora lo hacía Aliosha, encontramos un lugar libre junto a la baranda. Por fin la tarde toma forma. No siento verdaderos deseos de estar aquí, pero no se me ocurre ningún otro lugar donde preferiría hallarme en este momento, e intuyo que un poco de acción despejará las ambigüedades.

Nuestra primera carrera, la novena y penúltima del programa, comienza a las 3,40... y luego a las 3,45 porque se produce un contratiempo y hay que alinear nuevamente los carruajes.

—¿Cuál te gusta? —pregunta urgentemente una voz rezagada por encima del bullicio.

Y cuando los siete trotadores desfilan frente a nosotros se eleva un coro de «Vamos, vamos», con una entonación universal. Pero apenas proclaman al ganador —Burma, guiado por una mujer musculosa— los tacos que salen de labios de los apostadores desilusionados son mucho más soeces que en el estadio de Yonkers.

—Mierda.

—Grandísima puta.

—Coño de yegua, molestó a los competidores.

Mientras Aliosha e Ilia están haciendo sus apuestas para la última carrera, contemplo a la mujer que está a mi derecha, una arpía arrugada con botas y abrigo de invierno. Gradualmente, tomo conciencia de que un hombre vestido con una zamarra me codea por el otro costado. Entablo una conversación intrascendente. Divaga en dialecto campesino acerca de la suerte, la vida y las penurias de Siberia, que él... «eh... ha visitado en una oportunidad», aunque por alguna razón se turba cuando le pregunto de dónde es. Por fin masculla «de Odesa», pero cuando le pregunto a qué actividad se dedica allí, pensando en la casa de Ilia, se toma belicoso. Le vuelvo la espalda al excéntrico desconocido, mas entonces palpa le tela de mis pantalones e inquiere de dónde soy yo, el muy entrometido...

—Eres norteamericano. O no. ¿De veras, de veras? Brindemos por eso. Quiero compartir una botella contigo. Insisto.

Consigo disuadirlo cuando menciono a mis compañeros, y pronto lucimos la sonrisa lela de quienes no tienen nada más que decir. Sin embargo, pocos minutos después vuelve a acercar los labios a mi oído.

—En tus Estados Unidos... ¿se cometen delitos?

Confirmo la triste verdad.

—Eso es lo que siempre dicen nuestros diarios, pero... bien, tú sabes. Es bueno oírlo de un testigo veraz. Dime, ¿hay muchos delincuentes?

—Demasiados.

—Espera, no me aturdas. Por ejemplo, ¿hay karmanchiktí

Mi memoria suministra la traducción, pero mi imaginación no funciona. Visiblemente satisfecho con mi respuesta —claro que hay carteristas— el individuo esmirriado se da vuelta con expresión pensativa, y un minuto después me encara nuevamente.

—Transmíteles nuestros saludos. Los carteristas rusos abrazamos a nuestros colegas norteamericanos, con un sincero espíritu de paz y amistad.

Cuando descifro las claves —por qué estaba tan interesado en mi ropa, por qué se aproximó tanto, qué había ido a hacer a Siberia— me alejo instintivamente un paso. El experto profesional lee en mis ojos.

—Por el amor de Dios, no te preocupes. No te desplumaré a ti. ¿Desvalijar al Tío Sam? No soy un traidor.

Es el día señalado para que me traten como norteamericano. Al enterarse de la novedad, el taxista que me conduce a la Universidad me endilga un discurso acerca de mi presidente, que ya ha llegado al aeropuerto Sheremetievo. Con la gorra calada sobre los ojos, el chófer se lamenta de que perdió noventa minutos porque buena parte del centro de la ciudad está clausurado hasta que haya transitado la comitiva. Un destacamento de policías ordenó que todos los conductores de su calle aparcaran junto a la acera, haciendo caso omiso, hasta que llegaran nuevas órdenes, de las súplicas de quienes deseaban desplazarse por otra ruta. Pero no obstante su enojo, está sorprendido de que no me haya sumado a las multitudes que vitorean a Richard Nixon.

—¿No estás orgulloso de tu propio presidente? La gente debe defender a su patria, o ésta se debilitará. Nosotros somos un ejemplo. Incluso tus patrones norteamericanos vienen aquí para aprender. Para negociar acuerdos... porque somos fuertes.

Después de la última carrera me separé de Aliosha e Ilia para ocuparme de algunos asuntos particulares en mi habitación. Ilia ha saludado los cuatro rublos que ganamos con un burlón «Nuestra Suerte Descansa en Nuestras Propias Manos», consigna que se emplea para estimular la productividad, a lo cual Aliosha respondió con un viejo proverbio ruso: «La suerte no existe... y tampoco te molestes en esperar la dicha.» Fiel a su inusitado pesimismo, y a su extraña conducta de todo el día, le pidió a Ilia que le sustituyera en una cita que tenía a las cinco con una ninfa. Volvió a su casa y me pidió que fuera a visitarle lo antes posible.

La residencia casi destila alegría en la tarde de primavera.. Antes de iniciar mis fastidiosas diligencias, respondo a una nota que me ha dejado Masha, solicitando que me comunique inmediatamente con ella. Después de señalar el techo —lo cual es una tontería, porque estoy seguro de que en su cuarto no hay micrófonos ocultos— me arrastra al corredor para anunciarme que han detenido a Chinguiz.

Está casi segura. Se lo llevaron la noche anterior. Para evitar que los activistas judíos provocaran situaciones incómodas, todos los rebeldes conocidos permanecerán encerrados mientras dure la estancia de Nixon, y en la Facultad de Filología ha circulado el rumor de que Chinguiz se había ofrecido para prestarles algunos servicios o tenía algún otro tipo de vinculación con el movimiento disidente.

Encontramos un lugar donde estamos al abrigo de oídos indiscretos, en el hueco de la escalera. Masha cuenta una historia que me duele por la parte de responsabilidad que me corresponde en la desgracia de Chinguiz. Hace un mes, le convocaron a una oficina del edificio principal y le entregaron un manuscrito. Era el borrador de un artículo periodístico en el que se hacía relación de mis pecados, desde la «depravación» hasta la «falta de respeto por los representantes electos del Soviet», y que, según entendió, sería publicado instantáneamente si me expulsaban por mezclarme con elementos nocivos. Entre los testomonios que me desenmascaraban como instigador de conversaciones antisoviéticas figuraba una declaración de Chinguiz. El autor de la nota, un periodista maduro que se especializaba en las transgresiones de la colonia occidental, le pidió que firmara su testimonio.

Chinguiz respondió que nunca me había oído hacer esos comentarios ni había observado que mi conducta fuera la que allí se describía. El periodista vociferó que ésa no era la actitud que se esperaba de un ciudadano soviético y lo amenazó con la expulsión. El relativo liberalismo del rector y la argumentación muy endeble del autor del artículo convencieron a Chinguiz de que ésa era una mala farsa, pero Masha piensa que el episodio está relacionado con la detención. Quizás el periodista recurrió al vicerrector, conocido por sus tendencias stalinistas. El hecho de que quien ordenó la confección de la denuncia haya escogido a Chinguiz para convertirlo en uno de los «testigos», también es ominoso.

La noticia asume la forma de un ataque desde muchos flancos. Como Masha no pertenece a la fraternidad de la oposición temperamental, me siento incómodo al hablar con ella de política. Hace pocas semanas, sin ninguna justificación, me acusó de pensar, «como todos los norteamericanos», que los palestinos son infrahumanos. Nuestra relación descansa sobre la premisa de eludir todo lo que separa a Oriente de Occidente, y sólo una circunstancia de esa gravedad pudo haberla inducido a franquearse acerca de la presión ejercida sobre Chinguiz y acerca de los subterfugios del periodista. Pero por supuesto, el más perjudicado es Chinguiz. No puedo hacer nada por él. Mientras no sepa a dónde lo han llevado, y por qué, sería contraproducente contar la historia a un corresponsal occidental. Cuando nos damos cuenta de nuestra impotencia, Masha y yo quedamos fugazmente unidos por un vínculo de camaradería, hasta que ella vuelve a experimentar un sentimiento de rencor y me acusa sin palabras de haber comprometido a Chinguiz con mi necio liberalismo.

La verdad es que él desdeñaba mis ideas políticas. A diferencia de otros disidentes, si es que se cuenta realmente entre ellos, Chinguiz aún consideraba que el socialismo marxista es la última esperanza para el progreso. Tenía más conciencia que la mayoría de sus compatriotas de que la sociedad soviética era, en muchos sentidos, más autocrática que los peores regímenes zaristas, pero insistía en que si se eliminaba la dictadura esto cambiaría, en tanto que las apariencias de opción que había en Occidente —un voto para el banquero, uno para el negro parado— sólo servían para subrayar las imposibilidades. El capitalismo, con su infraestructura de contradicciones, hipocresía y codicia, nunca podría dar como resultado algo noble.

En nuestro último encuentro discutimos el Homenaje a Cataluña de George Orwell, que él había leído trabajosamente con sus rudimentarios conocimientos de inglés. Lo que le impresionó no fue la campaña sanguinaria de los soviéticos encaminada a asumir el control de las fuerzas republicanas durante la guerra civil española, porque él había previsto cabalmente esa crueldad. En cambio, la confianza inalterable de Orwell en el socialismo democrático reforzaba la suya propia. Me leyó un pasaje que había copiado concienzudamente: «En todos los países del mundo, una numerosa tribu de funcionarios del Partido y de arteros profesores de baja estofa se afanan por ’demostrar que el socialismo no significa sino el capitalismo planificado del Estado, que deja intacto el espíritu de lucro. Pero afortunadamente existe una visión del socialismo muy distinta de ésta.»

Por tanto, Chinguiz nutría su idealismo con Orwell, así como antes lo había nutrido con Maiakovski... no obstante las grandes reservas y desilusiones que demostraban ambos hombres. Él también necesitaba consagrarse a algo noble. Y como última ironía, el libro de Orwell, que yo le había conseguido, era un libro prohibido. Pero no puedo hablar de nada de esto con Masha. Si Chinguiz ha desaparecido verdaderamente, no sólo lo perderé a él, sino que también perderé en parte la amistad de ella, por razones absolutamente equivocadas.

Cuando despierto en mi querida litera, me siento mejor. Quizá no fueron las noticias acerca de Chinguiz las que me dejaron tan exhausto, sino el estar en pie desde las seis de la mañana. La luz se ha reducido a una intensidad crepuscular, y hacia el Norte todo tiene la transparencia de la noche de primavera. Permanezco inmóvil, experimentando simultáneamente la gran libertad de tener a mi disposición una ciudad entera, sin que ninguna obligación me ate a nadie, y una restricción mayor sobre todas y cada una de las libertades. El infortunio de Chinguiz ya parece sellado.

Al ver que estoy despierto, Viktor enciende la radio. «Brigada del Trabajo Comunista... compromiso voluntario... plan anual de producción de linóleo...» Un coro altisonante de «Rusia, Madre Mía», refuerza mi sensación de encontrarme prisionero. ¿Y qué decir de Viktor, quien sin duda aportó sus testimonios al periodista, pero que no hizo ruido, respetando mi siesta?

No puedo prestar atención a mis obligaciones. Ahora sólo deseo hacer una cosa determinada, y la certidumbre de que sucumbiré me llena de un caviloso placer egoísta, condimentado por el remordimiento. Sí, intentaré ver a Anastasia.

Para silenciar una voz disonante doy un largo trago de la botella que guardo en el baúl, y después me encamino hacia el metro, aligerado por la ducha. El estado de trance parcial en el que caigo cuando obedezco a la llamada de Anastasia esfuma la imagen refulgente del tren cuando éste llega: filtra todo lo que cruza por mi campo visual e impide que se grabe nítidamente. Cuando atravesamos el puente sólo atino a aspirar la fragancia del río henchido. Toda la tierra está activa, como una glándula estimulada. ¡Estas sensaciones podrían unimos mucho más que las citas en escaleras húmedas! La dulce primavera, cuando la naturaleza reúne a todas las parejas, cuando mi propia naturaleza es inmensamente más dichosa y podríamos disfrutar mucho más, juntos, que durante el invierno mezquino.

Pero en la otra margen el tren se introduce bajo tierra. El viaje entre una estación y la otra dura una eternidad. Reprimo la premonición claustrofóbica de que jamás voy a salir de allí. Los respetables ciudadanos sentados frente a mí parecen tan atildados como otros tantos burgueses, y me pregunto si me habrán visto beber un trago de mi botella de bolsillo. «Reservado para Niños e Inválidos» y «¡Prohibido apoyarse aquí!», leyendas que se graban en una placa de mi memoria, como el viejo anuncio de Camels, de Times Square... Por fin llegamos a una hermosa estación nueva y un grupo de turistas queda previsiblemente atónito... ¿pero qué hacen en esta zona poco frecuentada de la ciudad? ¿Y por qué subo por esta escalera mecánica interminable cuando sé que el momento de placer que he venido a buscar no hará más que arrastrarme a los abismos?

El profesor vive en el pasaje Troitski Primero, una travesía sinuosa próxima a la antigua oficina de Aliosha. La primera vez, me resultó difícil encontrarlo, como siempre. Hay, desde luego, un Troitski Segundo y un Troitski Tercero ovillados alrededor del Primero, así como una calle Troitski. Pero nadie había oído hablar de Troitski en ninguna de sus versiones, y el hombre que finalmente dijo conocerlo hizo el habitual ademán vago y murmuró un lacónico «por ahí», como si hubiera que evitar aun en esto un exceso de orden. La propia incertidumbre refuerza mi sensación de estar en casa ahora que sé orientarme por el laberinto.

Los comparsas representan sus papeles contra el telón del atardecer apacible. Los adolescentes vagabundean, fuman, silban a las chicas reunidas en un pequeño campo de juegos por donde paso, y en una tienda de comestibles del pequeño-burgués pasaje Segundo, los clientes se apiñan en la sección de licores para asegurarse su ración de alegría. Me asocio a este homenaje al poder del vodka bebiendo otro trago de mi botella, y luego corto camino atravesando una parcela donde una mujer rolliza se levanta de un banco para pedirme que le enhebre la aguja bajo la luz menguante. ¡Oh, la naturalidad del pueblo ruso en su numerosa y a veces feliz familia! La mujer deduce que estoy achispado porque no consigo introducir el hilo, y me dice «hijo mío».

Desde la cabina que utilizo para estos menesteres le telefoneo al profesor. Sería absurdo que me quedara a esperar su regreso porque es posible que ellos ya estén en casa. Una muchacha dice «Hola», y antes de darme cuenta de que es un número equivocado la confundo con Anastasia y cuelgo deprisa. Entonces sonrío, imaginando cómo Aliosha habría perseguido a esa anónima voz adolescente de contralto. Un trago de magia blanca para serenar mi pulso, dos llamadas sin respuesta para verificar que la presa realmente no ha llegado. Me apresuro a ocupar mi atalaya antes de que vuelvan.

Me oculto dentro del zaguán que conduce a su patio. Deben pasar por aquí porque la entrada de delante está permanentemente cerrada con llave, pero no me verán detrás dé la puerta que ellos mismos abrirán. En cuclillas sobre una capa de hojas del otoño pasado, escudriño la acera de enfrente desde abajo del marco herrumbrado. Nada sospechoso, nadie me vigila a mí. El barrio consiste en una mezcla de nuevos edificios prefabricados y de claudicantes construcciones de madera convertidas en viviendas comunitarias. La casa de apartamentos prerrevolucionaria del profesor es el edificio más sólido del entorno, exceptuando la torre del Club Militar Soviético, que descubro a lo lejos cuando fuerzo la vista.

Mi reincidencia en esas travesuras infantiles es reconfortante y degradante al mismo tiempo, constituye un nexo con mi yo íntimo, una prueba de que sigo siendo el mismo. Una vez más estoy en octavo grado, espiando a la chica que me «gusta»... Me pregunto qué seré cuando crezca... Me pregunto también cuánto tiempo ha transcurrido y por qué no soporto usar un reloj. Otros tragos sorbidos de la botella alivian el entumecimiento de mis rodillas, ¿pero dónde diablos está Anastasia? Quiero verla mientras mi borrachera está bajo control. Me hace esperar, como en los viejos tiempos.

Por una ventana abierta pasa el fragor de la Tijuana Brass, y ahora una sonata de Mozart para piano que alguien practica varias plantas más abajo. En el rincón más oscuro del patio, una pareja adolescente estudia el progreso de la mano de él debajo de la blusa de ella. Un hombre rechoncho, con una camiseta de satén, se asoma de una escalera distante para ahuyentarlos, mientras bufa contra la situación en que se encuentra la moral pública. La chica se acobarda, y su enamorado retrocede, murmurando «Bésame el culo». Un niño de menos edad pasa corriendo detrás de un gato vagabundo.

El hombre rechoncho vuelve a su cuarto para ver la televisión en un aparato con un cristal amplificador ahumado. Esto lo sé porque cuando fui a buscar el apartamento del profesor por primera vez, llamé a su puerta. El protector de la moral socialista se estaba hurgando los dientes con un cortaplumas. Con los ojos clavados en el partido de fútbol, hizo un comentario acerca de mi acento, y yo le dije que era checo para alejar sus sospechas. Me informó que el ruso es el mejor idioma del mundo, y que lo habla casi toda la gente civilizada.

—Usted es un ejemplo, ve la necesidad de aprender ruso. Ahora nadie vale nada si no lo sabe hablar. La ciencia, la cultura... todo lo que importa está escrito en la lengua de la Madre Patria.

Le pregunté qué otros idiomas conocía, y ya estaba retrocediendo hacia el hueco de la escalera cuando vi que se le congestionaba el rostro.

Cuando el gordo desaparece, Irina Sergueevna entra en el patio haciendo sonar sus pantuflas descuajaringadas. Curiosamente, el gordo, su repulsivo vecino en el apartamento comunitario, fue el primero que me habló de ella. Al pasar frente a su puerta, resolló innecesariamente:

—Ha salido... al teatro.

Evidentemente, «teatro» era una palabra obscena, del enemigo de clase. En realidad, ella estaba viendo El jardín de los cerezos por trigésima vez en cuarenta años.

Sé que si rememoro la vida de Irina Sergueevna me refrescaré, pero quizás esto sea mejor. Evoco las instantáneas desteñidas que me ha mostrado: una mujer cimbreante cogida de la mano de su esposo. En una de ellas luce una capelina; en otra, un velo de encaje. Nunca imaginé que esas cosas despertaran interés durante el primer Plan Quinquenal.

Ocho años antes, ella, huérfana, estudiaba con una beca en la mejor escuela de segunda enseñanza de Kazan. Dos comunistas —los primeros que ella veía— emocionados con la victoria en la guerra civil, irrumpieron en la clase de francés para comunicarle a su profesora el nuevo programa de estudios socialistas. Ninguno de ellos sabía una palabra de francés, exceptuando el epíteto bourgeois. Pero más que esto, lo que le dio a la tímida escolar la lección de su vida, fue el ruso que hablaban los nuevos amos locales, un patois abyecto en el que se mezclaban la jerga del hampa y la malevolencia contra los mejores.

Hasta entonces, las monsergas antibolcheviques que le soltaban en la escuela la habían inducido a admirar secretamente al misterioso Lenin. Pero fuera lo que fuere lo que él intentaba hacer en Moscú, una mirada a los sujetos que controlaban la política en el nivel popular le bastó para intuir hacia dónde era probable que se encaminara el país. Irina Sergueevna sabía que era peligroso contrariar a los frecuentadores de tabernas, pero ni su mansedumbre innata ni el apocamiento que cultivó premeditadamente a partir del episodio revelador del aula la salvaron de correr la suerte reservada a millones de personas menos prudentes. Por eso, sus compañeros son el teatro y los libros.

En 1934, se trasladó a Moscú con su marido, un talentoso ingeniero, y su hijita, que era la niña de sus ojos y a la que sus vecinos apodaban «Ángel». Mamá, que se había graduado como médico, trabajaba en un hospital para tuberculosos, con doble tumo. Dos años más tarde, Irina Sergueevna le trasmitió involuntariamente a su hija la meningitis de un enfermo de su sala, y la pequeña murió. Sólo las vigilancias nocturnas de su marido la salvaron de la locura.

Sus pesadillas cesaron el bendito día en que descubrió que estaba embarazada nuevamente. Tal vez era un error traer otra criatura al mundo aterrorizado por las purgas, pero en una época en que incluso los leales amigos temían conversar con franqueza, la pareja solitaria necesitaba un vástago a quien consagrar sus instintos normales. La única esperanza que les quedaba de recuperar la esperanza misma, estaba en esa sustituta de la desaparecida Ángel. Palpaban el vientre abultado, trabajaban con más empeño que nunca, contaban las semanas.

Cuando faltaban quince semanas, el ingeniero fue detenido. Un antepasado suyo había emigrado de Wurtemburgo a Kazan, a principios del siglo XVIII, invitado por Pedro el Grande. El ingeniero aún ostentaba el apellido alemán de su familia: prueba de que era agente de la Gestapo.

Irina Sergueevna se sumó al enjambre de esposas y madres, mudas e histéricas, que pululaban en torno de las oficinas con la esperanza de averiguar si sus maridos, hijos y padres estaban vivos. Los viajes de prisión en prisión, las jornadas de espera en medio del frío invernal, le provocaron un aborto, y perdió la razón de su vida junto con su capacidad para engendrar otra criatura. Cuando le dieron de alta en el hospital, se enteró de que su esposo había sido fusilado.

Durante los primeros años vivió como un zombie. Empezó la guerra. Una sobrina enviada como enfermera al frente la revivió al dejar una hija bajo su custodia, pero alguien —probablemente el Rechoncho, su vecino— la denunció como esposa de un enemigo del pueblo, inepta para criar a una niña soviética. Le quitaron la criatura.

Irina Sergueevna se dedicó a cuidar heridos de guerra. El día de la victoria, un cirujano le propuso matrimonio, pero un funcionario del Partido que trabajaba en el hospital alertó sobre el peligro de que una mujer contaminada se casara con un «cosmopolita». El judío sospechoso fue trasladado a otro lugar; Irina Sergueevna volvió a los tuberculosos y a su excéntrico amante, el teatro, convirtiéndose insensiblemente en una jubilada de edad mediana.

Al recordar su historia, ansio hacer algo que la enaltezca... y me enaltezca a mí. Es sacrílego comparar las dos tragedias, pero la pérdida de Anastasia me ha ayudado a entender las privaciones de Irina Sergueevna. Me inspira, incluso, un mínimo de envidia: su soledad fue provocada por la crueldad ajena; la mía, por mis patéticas ilusiones. Mi compulsión de destrozar mi vida, para luego autocompadecerme... ¡Dios, qué llorón soy!

La primera gota de un traicionero chaparrón estival, traída por el viento emboscado, se estrella contra mi frente. Vuelvo a recurrir a la botella para que me proteja del agua. Mi suerte perra. O quizás un dios de la lluvia me ordena que cierre el pico. Hablo demasiado.

El café hacia el que corro después de buscar rápidamente un refugio próximo ocupa un edificio nuevo, chato, en medio de las tiendas locales. Sin ninguna razón visible, la mitad de las mesas ostentan cartelitos con la leyenda «Aquí no se atiende», y las camareras me ahuyentan para defender sus sectores vacíos. Pero ahora ha empezado además a granizar, y después de recibir algunas pedradas en la cola vuelvo a abrirme paso a empujones y me apodero de uno de los asientos libres.

He sido muy sagaz, porque el espectáculo es uno de los mejores. A la vista de los parroquianos que se empapan en la cola, varias camareras fuman congregadas en el corredor que conduce a la cocina. La jefa, una mujer desaliñada que luce un prendedor con la imagen de Lenin, devora hamburguesas en la mesa del rincón. Finalmente, un cliente se resigna a no cenar y la regaña por ese caos escandaloso que supone dejar a los ciudadanos bajo la lluvia y «engullir» mientras los demás esperan.

—¿Comer? —la respuesta es un chillido de cólera—. ¿Y por qué no habría de comer? Estoy aquí desde las seis de la mañana. ¿Usted es el único que tiene derecho a alimentarse? ¿Acaso debo trabajar como una esclava hasta desplomarme exhausta?

Después del altercado habitual, un pulcro caballero sentado a mi mesa consigue encargar su cena, y luego intensifica gradualmente el volumen de los golpes que da con el tenedor sobre el mantel encerado para demostrar hasta qué punto le impacienta la larga espera. Finalmente, nuestra camarera le sirve los tres platos simultáneamente, satisfecha porque sabe que cuando concluya la ensalada de berenjenas la sopa estará fría y la salsa de pescado congelada. A continuación, la camarera se encarniza con la mujer sentada al otro lado de mí, que ha pedido un pimentero que contenga pimienta.

—Todos los días tengo que llevar a mi hijo caminando hasta la escuela, y traerle de vuelta, de modo que no me fastidie —sisea la camarera—. Mi esposo bebe pero no presta ninguna ayuda.

La mujer murmura una excusa y prescinde de la pimienta. En ese momento, mi vecino, con el estómago lleno, se pone filosófico.

—Les bastan unos pocos borrachos por noche —reflexiona—. Timándolos ganan lo suficiente para enviar al resto de los clientes a la madre de los infiernos.

Lo que no sospechan es cuánto disfruto yo. Toda la velada ha sido demasiado cochinamente solemne. Por alguna razón —o quizá porque el nombre de Nixon resalta en la primera página del Pravda con el que mi vecino de mesa está fabricando un gorro para resguardarse de la lluvia— la escena me recuerda la proximidad de mi presidente. Uno o dos kilómetros al sur del Kremlin, debe estar atracándose en la comilona oficial: caviar, esturión bañado en champán, solomillo y carne de venado ahumada con fruta. El colmo. Y manifiesta su agradecimiento y el de Pat por la hospitalidad. Me figuro su estilo: «Los Estados Unidos y la Unión Soviética son dos grandes potencias... los nuestros son dos grandes pueblos... Nos reunimos para inaugurar una nueva era en las relaciones entre nuestras dos grandes y poderosas naciones... Nunca dos pueblos han enfrentado un desafío más formidable ni han tenido un objetivo tan extraordinario...»

Al imaginarme los brindis intercambiados en el Salón de Banquetes del Kremlin me siento más feliz que nunca de estar en ese tugurio, y levanto mi vaso rajado con una mueca burlona. Para apuntalar mi alegría bebo vino de Crimea, la única bebida alcohólica que a esa hora no está tachada en la lista. También he pedido un picadillo que la mujer me insta a terminar porque estoy «flaco»... De pronto, me harto del uno y del otro y siento necesidad de salir a tomar aire.

Nuevamente fuera, recuerdo que me he olvidado de recoger el cambio y maldigo a la puta camarera que me ha timado tres rublos. Pero qué diablos, también la admiro... y admiro a mi compañero de mesa que me advirtió discretamente lo que me iba a ocurrir. La lluvia ha formado grandes charcos sobre la acera, pero el resto del asfalto ondulado ya empieza a secarse. Para disimular mis zigzagueos juego a eludir el agua. Sin embargo, tropiezo y caigo en la alcantarilla. Mi manga de ante se cubre de cieno.

—Ha sorbido su ración —comenta una pareja al pasar. Yo me pongo en pie majestuosamente.

¿Es hora de dar por concluida la velada? Vuelvo a telefonearle al profesor y descubro, parcialmente compungido, que no está en casa, de modo que podría suspender el último acto. La claustrofobia alcohólica me impide introducirme en mi escondite habitual, pero ahora el patio está silencioso y los oiré llegar con tiempo para deslizarme detrás del portón. Eso es lo que hago cuando un coche dobla la esquina. Falsa alarma. Me pregunto si el tiempo puede retroceder realmente, como postula la nueva física. En la entrada a la casa del profesor, un cartel mural anuncia un curso de conferencias gratuitas sobre «Nuevas Formas de la Lucha de Clases Mundial». Abajo, un cartelito ofrece en venta una tabla para planchar, usada pero barata.

Me sumerjo en una nostalgia tan ansiosa que suena en mis oídos su partitura musical, Till Eulenspiegel, de Strauss. Recuerdo mi primer trabajo como mandadero de una tienda de pinturas, cuando el patrón dijo que era obvio que yo me esmeraba, pero que se veía obligado a despedirme porque los negocios marchaban mal. Omito la gratitud por el don de la memoria, y procuro descubrir la clave de mi existencia encerrada en este episodio olvidado. En ese momento se detiene un taxi. Sé que es el de ellos porque he vivido el trance anteriormente.

Lo que me paraliza no es el miedo sino la incomprensión. No puedo discernir los impulsos antagónicos que se disputan el control de mis extremidades. La luna de mayo se desprende de la última nube de tormenta. Anastasia aparece en el portal, seguida por el profesor, cuya larga pierna tropieza con el marco. Ella luce el vestido que reserva para el Bolshoi y lleva un bolso de mano. Sé que han asistido a un buen teatro. Y que ella, aunque atada todavía por la lealtad y la admiración intelectual, no puede vencer el retraimiento del profesor. Ya son desdichados cuando están juntos.

¡De modo que mi rival también es débil! Me gastaría saludarle antes de esconderme, pero mis pies continúan atascados en el lodo formado por la lluvia. Todos los movimientos de Anastasia son muy familiares, tanto como la Danza eslava de Dvorak que ahora interpreta mi orquesta cerebral. Deseo formular algún comentario acerca de su belleza, más lo único que se me ocurre decir es que la convivencia con un hombre ha pulido su esplendor. Es una Catherine Deneuve intacta.

Pero la he idealizado durante demasiado tiempo, olvidando su sensualidad. La ligera protuberancia asiática de su boca me recuerda la franqueza con que hacía el amor, su lascivia sin inhibiciones. Mi estómago empapado queda exangüe, en medio de grandes palpitaciones... más deprisa, ahora, porque su reacción al verme es de halagado deleite. Qué cosa extraña, la transforma inmediatamente en una mueca de reproche contra mi atolondramiento juvenil, apretando los labios.

¡Es un error que me haya ocultado a medias detrás de un árbol, en lugar de mostrarme totalmente! Pensará que pretendía espiarla por las ventanas... como lo hice en otra oportunidad, cuando trepé al viejo chopo imitando las hazañas de los niños por las tardes. Pero no esta noche. Se acerca a mí como si yo fuera el gandul del patio. Deseo ser imponente y sin embargo humilde, desplegar mi flamante virtud y llevarme su mano a la frente... cien cosas al mismo tiempo. El muy torturado gato vagabundo pasa corriendo entre nosotros, en dirección al portal, y le hace olvidar el discurso que pensaba endilgarme. Anhelo oír mi sentencia de labios de la encumbrada princesa, que ya avanza acompañada por los acordes de Scheherazade. El profesor la alcanza. Su expresión revela que sabe quién soy, y se siente ofuscado. El pobre parece dispuesto a cederme por esa noche a su difícil pupila, pero yo no tengo semejantes pretensiones. Queridísima Nastenka, sólo he venido a impregnarme de tu belleza.

—Queridísima Nastia, no fue mi intención beber. Sólo vine a... desearte buena suerte.

—Qué barbaridad, si ni siquiera te gusta. No puedes atribuir tus mañas al alcohol.

¿Qué mañas? ¿Acaso sabe que aún la sigo a veces en el metro?

El profesor titubea, porque quiere invitarme a entrar, pero Anastasia pasa de largo y él la sigue escaleras arriba. Su perfume queda flotando detrás de ella, como la fragancia de un hada posada sobre los olores terrenales del patio. Una cabellera rubia iluminada por la luna sobre el jersey negro, perdura en mis nervios ópticos como el punto brillante de la televisión cuando se apaga el aparato.

Nuevamente el silencio sonoro. La visión fue demasiado fugaz. Me siento en el banco favorito de las abuelas trocadas en niñeras. En el cielo todavía quedan jirones de nubes. La certidumbre de su rechazo borró mi confusión. Lo único que me duele abofa es que está mejor que nunca, más destinada a mí.

Peto es hora de seguir la marcha. Levántate y da el primer paso. Las hojas mecidas por la brisa me recuerdan que Moscú tiene inmensas ventajas sobre Nueva York, como lugar de residencia. Espacios verdes, aire para respirar, no hay que esquivar porteros. Encuentro otro banco en mi trayecto hacia la casa de Aliosha. Es bueno estar ya en marcha, pero no necesito darme prisa. Tomaremos bocado de medianoche y escucharemos a Ray Charles. Olvidé decirle que he presentado mi solicitud para realizar un viaje al Mar Negro, pues así podremos pasar una parte del verano juntos en la playa antes de que yo parta definitivamente. Y debo acordarme de mencionar el caso de Chinguiz, por si él puede prestar alguna ayuda.

No responde cuando pulso el timbre. Qué extraño... el coche está en el patio y veo las luces encendidas. Repito la nueva contraseña, y luego la muy especial que sólo yo conozco. Una obrera adolescente vive del otro lado del rellano, junto con sus padres, abuelos, tíos y tías. Acostumbraba a trasladarse sigilosamente al apartamento de Aliosha, donde copulaba sin siquiera desvestirse, hasta que su hermano mayor vino a buscarla, un día, con intenciones asesinas. Aliosha reaccionó tan bien que el hermano terminó por invitarnos a ingresar en una banda que se dedicaba a robar papel embreado de su brigada de construcción.

Me parece ominoso que no conteste. Un momento: algo ha ido mal durante todo el día. No puedo golpear, porque irritaría a los vecinos. Me siento en la escalera, descifrando la extraña configuración del hormigón.

Me tiemblan las piernas cuando oigo pasos que se acercan espasmódicamente a la puerta. ¿Aliosha borracho? Imposible, no importa lo que beba... y falso, porque el atractivo de su disipación reside en el hecho de que siempre la controla, como un colapso mental expresado en una obra de arte. A veces puedo alimentar pensamientos morbosos, aun en mayo.

Maniobra torpemente con el cerrojo. Retrocedo espantado. No sólo está rematadamente borracho sino también enajenado, como podría estarlo un hombre que acaba de perder a toda su familia en un incendio. Ni siquiera estoy seguro de que me conozca... o de que le importe.

De pronto, recuerdo su visita matutina al hospital. Los indicios patentes que se me han escapado durante todo el día. Está ENFERMO.

—Sé que se trata de eso. Por el amor de Dios, dímelo, Alioshinka. Lo enfrentaremos juntos.

Estoy nuevamente sobrio, con el sabor a vómito en el gaznate. Algo aborrecible ha atacado a mi amigo. Una película mortal empaña los ojos del símbolo de la vida. Me ha estado esperando durante todas estas horas, bebiendo a solas en su cuarto.

Le ayudo a acostarse, pero se levanta otra vez para mirar por la ventana.

—Aliosha, hermanito, háblame. La medicina moderna realiza milagros.

Se resiste a hablar. Pero cuando por fin lo hace, es peor de lo que yo imaginaba. Tiene cáncer de intestino.

Se ha extendido del recto al tracto duodenal. Un joven internista que ha conocido en el curso de su vida social y a quien le tiene más confianza que a los médicos clínicos, le ha confesado, ante su insistencia, que el tumor maligno tiene un aspecto pavoroso.

Destapa otra botella. Le acompaño, porque él así lo desea. Ojalá pudiéramos sentirnos ahora más unidos que nunca, unidos en la adversidad, pero estamos demasiado borrachos para tomar cabal conciencia de nuestras respectivas presencias.

Nos buscamos a tientas y tratamos de bailar. Recuerdo un chiste macabro que oí un día después de la muerte del presidente Kennedy. Trabajaba por la noche como aprendiz de redactor en una estación de radio, y un cínico locutor se presentó para cumplir su labor en el turno de la mañana, que consistía, esta vez, en hacer una reseña recordatoria. Era uno de esos individuos que nunca dejaban pasar una oportunidad sin lanzar un retruécano.

—¿Qué le regalarán este año a John-John para Navidad? —preguntó, arrastrando las palabras. Me quedé esperando. Él hizo esperar la conclusión—. Un monigote en una caja de resorte.4

y yo me reí.

Tenemos ganas de caminar. Creo que intentamos salir a la calle. Aliosha sospecha que ha dejado un poco de ron en el coche. Más tarde saqueamos el cajón donde guarda sus viejas fotos. En alguna de ellas aparece en Sujumi durante la guerra, posando en la playa con un bañador de cinto blanco. Vuelve a gemir.

Al amanecer me duermo en el sillón. Una movida de escenas entrecortadas endulza mi sueño y sólo me inquieta la sensación periférica de que deberé despertar pronto. Imagino que Aliosha engañará al hospital como engañó a la junta de reclutamiento. Que es víctima de una perversa campaña policial. Que estos sueños son realidad y que el cáncer es un sueño.

La radio ha quedado encendida. Las noticias me llegan desde muy, muy lejos. Y ya no sueño, sino que pongo las pistas en orden. La respuesta es un complot de Nixon. ¿Por qué ha venido aquí ese rufián? ¿Por qué se ha entrometido en mi vida con su Gran Gobierno y su Gran Capital? ¿Por qué le ha hecho esto a Aliosha?

7

Interludio

MIENTRAS caminaba por los cordiales y relativamente pobres barrios de Battersea, recordé a mi compañero de cuarto Viktor. Se emocionó mucho cuando le dije por primera vez que probablemente pasaría el verano en Londres: en la novela de espionaje que leía en ese momento, un capitán de la KGB reflexionaba que «los únicos que pueden tratar de competir con nosotros en astucia son la Orden de los Jesuitas y el Servicio de Inteligencia inglés».

También llegué a vislumbrar que me había convertido en un chiflado. Durante las siete semanas conversé con media docena de personas, y siempre mencionaba a Rusia al cabo de pocos minutos. Aunque si me apresuraba a notificar el nexo que me unía con ese país exótico era para darme ínfulas, la gran verdad era que me sentía incompetente para hablar de otro tema, aunque fuera conmigo mismo. Las verdulerías estaban repletas de suculentos aguacates. Yo no decía: «Mirad qué hermosos aguacates», sino: «En Moscú no tenemos aguacates. Tampoco tenemos judías, ni puerros.» Recordaba a un hombre que conocí en Nueva York y que había escrito once libros sobre otros temas, pero cuyo punto de referencia para todo seguía siendo la Unión Soviética, donde había estado en 1935. «En Rusia es peor. En Rusia lo hacen de otro modo...»

Descubrí, con gran sorpresa, que en las calles de Londres había chicas más guapas —y, por supuesto, más elegantes— que en las de Moscú, y pensando en Moscú, me sentía impulsado a intentar conquistas. Pero en el último momento desistía. En Bond Street habría sido inútil decir: «Discúlpeme, señorita. ¿Puedo hacerle perder un momento?—» Tantas cosas elementales parecían más fáciles en el país de las penurias.

Y había algo más importante. La fascinación que todos sentían por el mundo de los enigmas y el misterio reforzaba mi impresión de que los otros países y temas eran ajenos a las verdades íntimas de la vida. Incluso la conversación sobre Vietnam parecía abstracta cuando se la comparaba con la tristeza y la evasión magnéticas de las calles y los pisos de Moscú. La intensificación de las sensaciones, la confusión de emociones. Trataba de identificar al autor de la cita que reverberaba en mis oídos: «Oh, Rusia, qué desdichada eres, qué llena estás de luchas y dolor absurdos. ¡Y cuánto te amo!» ¿Pushkin? ¿Gogol?

También tenía la impresión de que Rusia me debía algo. Esta sensación no me abandonaba nunca, pero como no podía definir con exactitud qué era lo que me debía, empecé a pensar que lo mejor sería que me pagara en metálico. Durante varias semanas examiné diversos planes para ganar ese dinero, planes que, escarneciendo al caído Nikita, han sido catalogados como «descabellados».5 ¿Escribir una crónica sobre los placeres de las chicas rusas? ¿Comunicar a los diarios de Fleet Street que conozco secretos acerca de Raia Brezhneva, la «picante» hija del mandamás? De una manera u otra, tenía que obtener un beneficio pecuniario de mi conocimiento íntimo del país.

Después de pasar tres días en un hotel de Marble Arch, me trasladé a una pensión donde daban cama y desayuno en la zona menos recomendable de Westbourne Grove. Del otro lado de las paredes de cartón prensado, mis vecinos eran multitudes de griegos, hindúes y paquistaníes, más indigentes que yo y ansiosos por conseguir permisos de trabajo para mantener a sus críos vociferantes. Sobre el pórtico descascarado, un cartel anunciaba que esa antigua mansión de estilo Regencia era un hotel. El corredor olía a humedad rancia y a curry cocinado en hornillos portátiles, y ostentaba una alfombra pisoteada por pies descalzos que enfilaban hacia el retrete. Mis sábanas estaban pegajosas incluso en los días soleados. El Londres trashumante. La casera afirmaba que era el verano más lluvioso desde la guerra.

Podría haberme instalado en un lugar mejor si no hubiera sido por mi percance. Mi situación era tan menesterosa que mi cena consistía en dos porciones de habas sobre pan tostado ingeridas en un café de tránsito («kaf») situado detrás de la estación de Paddington. Después de abandonar Moscú, literalmente, con la ropa que llevaba puesta —había distribuido entre mis amigos todas las camisas, corbatas, suéters y camisetas, todo menos mi viejo abrigo— me encaminé hacia Oxford Street para aprovisionarme de pullovers. Mi americana descansó durante siete segundos sobre un mostrador, mientras me probaba un jersey de cuello de cisne. La detective de la tienda, una dama que parecía extraída de un filme de Alec Guinness, explicó que las liquidaciones de julio eran la Meca de los rateros, pero que mi pasaporte no serviría para nada y probablemente me lo devolverían. En la cartera llevaba mi fortuna para ese verano. A partir de entonces me vi en la necesidad de estirar los billetes que me habían quedado en el bolsillo del pantalón.

En cierto sentido, me sentí liberado por ese robo. Me liberó de las urgentes misiones encomendadas por uno de cada dos rusos que se habían enterado de que yo iba ir al extranjero.

—¿Irás a Londres?

—Así es. ;

—Ayúdanos, por favor, por favor. Necesitamos un medicamento.

—¿Qué medicamento? ¿Dónde se fabrica?

—No lo sé con exactitud. En Japón, en Francia... en algún país de Occidente.

—¿Para qué sirve, entonces? ¿Cómo se llama la enfermedad?

—No estoy seguro. Pero debes encontrarlo. Si no me lo traes, morirá mi hermana.

Estar en la ruina también tenía otras ventajas. Recorrí a pie las calles de Londres, desde Hampstead hasta las dársenas de East End, descargando mis nervios con el movimiento perpetuo de la caminata. En los pubs, las salchichas cuestan casi tan poco como los tomates en las ferias callejeras. Me cansaba, podía dormir. Pero lo más satisfactorio era la concordancia entre mi situación financiera y mi posición en la vida. Orwell tenía una respuesta para los comunistas de salón que decían a los trabajadores que tanto valía media hogaza de pan como ninguna: quienes así hablaban desconocían totalmente a la clase obrera. Por otro lado, como también lo sabía Orwell, a peces era gratificante no tener nada que perder. Saboreaba la libertad del vagabundo. En Petticoat Lane pagué una libra por un paraguas para resguardarme de la lluvia. Se convirtió en mi bastón y mi amigo.

Ya aparecería una solución; no podía ser de otra manera. Y apareció: la Betty Vogl de Joe Sourian. Al principio de ese mismo verano, ella había visitado a Joe en Cincinnati. Le telefoneó desde su cuarto de hotel y le preguntó si había visto El graduado. Después viajó a Londres en una gira de dos semanas organizada por la BOAC. Joe me lo comunicó por carta —en papel con membrete de la Universidad de Cincinnati, donde ya era profesor adjunto— por si quería disfrutar del placer de la compañía de Betty. En esa oportunidad (como estaba aprendiendo a decir), tomé un baño en su cuarto y cené en la cafetería del hotel. Pero, al compararme con Joe, me encontró flaco e indiferente... aunque esto último, desde luego, era el reflejo de la impresión que ella me causaba a mí. Prefería deambular.

Se presentaría otra solución. Por suerte ya no era dueño de mi destino. ¡Qué catarsis la del semivagabundeo, qué aspirina para la tensión del yo! Además —poco importa la contradicción— tenía un plan fabuloso. Siempre había estado convencido de que Rusia me haría rico.

Mi producto-milagroso era Domingo, una novela desconocida de Tolstoi que había exhumado en Moscú, que una ex amante había recomendado y que yo había leído de una sentada mientras Aliosha estaba de viaje por necesidades profesionales. Si bien no estaba a la altura de Ana Karenina o La guerra y la paz, ciertamente era una obra profunda (por lo cual me sentía bastante orgulloso de haber podido leerla sin ayuda).

¿Pero qué importaba mi opinión acerca de un nuevo best-seller de Lev Nikolaevich Tolstoi? Porque hacía apenas una semana que me hallaba en Londres cuando descubrí que nunca había sido traducido. ¡Una obra maestra de Tolstoi y nadie conocía siquiera su existencia! Eso ratificaba mi teoría de que Occidente ignoraba a Rusia, pero ni siquiera yo habría soñado que la atmósfera de terra incognita se extendía también a la literatura clásica. Había tenido que intervenir un sujeto de agallas como yo, que vivía al estilo nativo, para desenterrar un tesoro cultural tan importante como las reliquias de Tutankamón que enloquecían al Museo Británico... y probablemente más valioso desde el punto de vista monetario. Porque, desde luego, los derechos de autor habían expirado. Lo traduciría deprisa para asegurar mis derechos, después puliría el trabajo... y ganaría una fortuna alucinante.

La vida es imprevisible. Veintiuna horas después de que me hubieron robado la cartera, comprendí por primera vez qué era lo que tenía entre manos. Un accidente te abruma; el siguiente te salva. Un parroquiano de un pub de Russell Square, que para mí efímero bochorno demostró saber mucho más que yo sobre literatura rusa, nunca había oído hablar de Domingo. Ahí terminaba su arrogante erudición. Investigué en Foyles y en la Escuela Eslava. Allí figuraban todos los clásicos, desde Infancia hasta la Sonata a Kreutzer, pero el mío era como si nunca hubiera existido.

El secreto me sonaba como la invocación de Solyenitsin a los cuatro acordes de Beethoven. ¡Colosalmente rico y famoso de un día para otro! Especialistas para curar a Aliosha, una convalecencia en la suntuosa Riga. Todo presidido por mi sagaz comprensión de que no estaba ante un ciego golpe de suerte, sino ante la ley natural de las compensaciones justas. Si me hubiera consagrado esmeradamente al trabajo y a mi carrera, en Moscú, en lugar de perder todo el año, habría perdido esa excelsa oportunidad...

Para grabarme el sabor de la pobreza, esperé un día más antes de visitar al editor. También tenía que planificar la táctica: ¿ofrecería los derechos mundiales, globalmente, o los vendería por separado en cada país? Probablemente, la mejor manera de expresar mi discreta generosidad consistiría en crear un fondo para cualesquiera Tolstoi que siguieran vivos. Entonces llegó la hora de actuar. El mayor boom editorial desde los tiempos de la Depresión estaba a mi alcance.

Así fue como se lo planteé, precisamente, al asistente de editor con quien finalmente conseguí entrevistarme en un subsuelo de Bloomsbury. Pensé que un enfoque enérgico reduciría al mínimo el tiempo perdido y le induciría a conducirme cuanto antes al despacho de su jefe. Sus dedos de aristocrático graduado en Eton que asomaban de una manga a rayas y que se estiraron para coger un diccionario ruso situado a mis espaldas fueron los encargados de pinchar la burbuja de mi fantasía. El título que le había dado era correcto. Pero como me explicó, regañándome con el índice en alto, «voskrensenie» se traduce no sólo como «domingo» sino también como «resurrección». Mientras él iba a buscar las copas de jerez, me escabullí escaleras arriba.

Fuera me esperaba la garúa, y no ensayé un retorno sigiloso para rescatar el paraguas olvidado. El penoso episodio también me mostró con más claridad que nunca que debía marchar en la dirección opuesta, en sentido contrario a las riquezas y de regreso a Rusia. Para revivir necesitaba las aventuras y el sentimiento de lucha que sólo podría hallar en Moscú. Volvería y reconquistaría a Anastasia, a quien, en la afable extranjería de Londres, adoraba cada vez más como imagen de mi futura esposa. Y tenía que cumplir una misión. El joven internista amigo de Aliosha me había dado una lista de medicamentos, incluido uno suizo, experimental, que tal vez podrían salvarle la vida.

Otro presagio fue la rapidez con que el comité de becas aceptó patrocinarme para un tercer semestre, Deberían haberme cortado la subvención, pero una carta de diez páginas en la que aducía que precisamente antes de partir, en julio, había logrado acceso a los archivos del soviet de la ciudad, y en la que ensalzaba la administración del programa de intercambio estudiantil —en párrafos que ellos podrían citar para obtener nuevos fondos de Ford— obró el milagro. El presidente del comité de becas publicaba cada tres meses una apología de la literatura del samizdat en The New York Times Magazine, y yo mencionaba de pasada la gran ayuda que me había prestado su (inútil) perspicacia socio— política. El comité declaró que confiaba en mi juicio si yo creía importante regresar, y se limitó a hacer algunas observaciones nerviosas acerca de mi curriculum académico hasta entonces.

La parte soviética fue menos complaciente. A diferencia de los estudiantes que se disponían a partir de los Estados Unidos, que dejaban la coordinación y la solución de sus trámites por cuenta del comité, yo debía obtener mi propio visado. El embrollo se agravó en el consulado soviético, bajo la mirada del Lenin enmarcado en oro. Los consejeros Kuznetsov, Kutuzov y Rasskazov, los tres mosqueteros de la sala de espera para la concesión de los visados turísticos, plagada de propaganda, no podían entender la desmesura —¿o la desfachatez?— de mi petición. Oh no... ellos no se dejaban engañar tan fácilmente. Si yo pretendía realmente lo que decía pretender, ¿cómo explicaba la presencia en Londres de un estudiante del programa de intercambio norteamericano? ¿De modo que ellos debían cablegrafiar a su embajada en Washington para verificar mi historia? Jo, jo, ¿y a continuación sugeriría que me enviaran a la luna?

No, señor, sus cables los remitían a Moscú, gracias. Ellos conocían muy bien su cometido. Un presunto «estudiante norteamericano» no podía estar en el extranjero sin que su gobierno lo supiera y consintiera; en consecuencia, ¿por qué no era el organismo correspondiente de Washington el que trataba de resolver mis problemas? Y si yo quería que alguien consultara la correspondencia acerca de mi persona intercambiada entre un sedicente Comité de Becas norteamericano y la Comisión Estatal Soviética para la Educación Superior Especial, ¿por qué acudía a ellos con mi extraña petición? ¿Acaso no sabía en qué edificio me ‘encontraba? Y que éste cerraba a la una, hora en que todos los visitantes debían estar fuera.

El funcionamiento del consulado soviético refrescó todos mis recuerdos. Mejor que las oficinas soviéticas porque estaba equipado para engañar a los extranjeros, pero con idéntica hostilidad para con los peticionantes; las mismas manifestaciones de resentimiento, desconfianza e insolencia para con el público al que teóricamente debía servir. ¿A qué categoría pertenece este fastidioso extranjero? ¿Rata? ¿Fisgón? ¿Espía? ¿Tendremos que gastar dinero en él? (Las copias Xerox son endemoniadamente caras en Moscú: recientemente censuraron a un viceministro de Comercio por haber empleado una hoja de más para la demostración de una nueva máquina, derrochando así nueve décimas partes de un céntimo de moneda fuerte.) El telefonista —¡en pleno Londres!— me contestó con un colérico «da» (adivinen donde lo habían educado) y casi no sabía inglés. Fuera como fuere, Kuznetsov no estaba en su escritorio, Kutuzov había salido y nunca había oído hablar de Rasskazov. Sería mejor que volviera a llamar por la tarde (cuando el consulado no atendía al público).

Al día siguiente, Kuznetsov había salido, Rasskazov no estaba en su escritorio y nadie sabía dónde se encontraba Kutuzov. Cogí un autobús...y me fui a Hackney, en busca de un nuevo lugar para mis caminatas.

A mediados de agosto, el sol brillaba casi todas las mañanas, y un cheque del comité, para mis gastos, me permitió elevar la categoría de mis comidas y llevar a mi cuarto él curry comprado en una tienda de Queensway. Un farmacéutico del Sobo, el decimoséptimo a quien se lo imploré, me vendió, sin receta, una docena de tubos de un ungüento llamado «5 Fluorouracil». Estaba destinado a aliviar las quemaduras que los rayos X producían en las nalgas de Aliosha. Pero no consiguió el medicamento suizo, y un facultativo de la Fulhan Cancer Clinic me dijo, después de escuchar la traducción del diagnóstico de Aliosha, que no podía prescribir tratamiento para una persona que no era su paciente. Además, la posición en sí misma podía ser letal. Llegó a la conclusión de que en ese momento lo más humanitario que podía hacer era ayudar a que mi amigo ruso se preparase para la muerte. Era un aristócrata inglés de mierda e hizo el comentario de que Nixon debería haber arrasado Haifong.

Al día siguiente invadí la embajada, además del consulado. (Cada vez era más difícil ponerse en contacto telefónico. Cuando los operadores de la centralita oían los «blips» típicos de las llamadas hechas desde una cabina pública, cortaban la comunicación antes de que yo tuviera tiempo de introducir mis dos peniques.) Kuznetsov y Kutuzov estaban de vacaciones en Moscú... lo cual ya ni siquiera era remotamente cómico. Una voz tan potente como la mía dijo que no tenían información acerca de mi caso y que no me quedaba más remedio que esperar. Sin embargo, le parecía «improbable* que a un consulado cuya misión consistía en manejar los negocios soviéticos en el Reino Unido lo facultaran para conceder un visado de estudiante a un norteamericano. ¿Por qué no volaba a mi patria? Acostumbrado a resolver problemas mediante procesos «lógicos», Moscú aprobaría ese trámite «más directo».

Me senté entre las institutrices de Hyde Park, oscilando entre la furia y el temblor. La estupidez burocrática —no podía darme el lujo de suponer que se trataba de algo más— constituía ahora un agravio personal: Rusia no pagaba la deuda que había contraído conmigo. Al cabo de otra semana tendría que pedir dinero prestado y volar realmente a Washington. Aliosha necesitaba los medicamentos, y yo necesitaba estar con él. Habíamos urdido un plan para encontrarnos en Bucarest, si a mí me resultaba imposible regresar: Aliosha conseguiría que los médicos avalaran su solicitud de una autorización especial para viajar al extranjero, arguyendo que estaba gravemente enfermo. Pero sus amigos médicos más antiguos, los mismos que habían firmado miles de certificados para que sus amiguitas pudieran faltar al trabajo, se encogieron tristemente de hombros. A ellos les resultaría tan fácil conseguirle un visado como a Pravda obtener la libertad de los negros de Scottsboro, falsamente acusados de haber violado a una mujer blanca. No podría viajar a ninguna parte. El hecho de que ahora todo dependiese de mí simbolizaba el desplazamiento antinatural que se había registrado en el equilibrio de nuestra relación. Yo debía encontrar fuerzas que pudieran compensar la declinación de las suyas.

En el momento más crítico, reconocí su escritura en un sobre que vi desde lo alto de la escalera del hotel. «Llegaron noticias de un país extranjero como si allí descansaran mi tesoro y mi fortuna». Mientras pugnaba con el cierre engomado, temí lo peor y esperé un milagro.

«¡Hola, muchacho! El cielo estival es azul y la cosecha de rábano se agolpa en nuestros mercados. Acepta nuestras felicitaciones por el advenimiento del Día de los 'Trabajadores de Máquinas Herramientas. Sé que puedo estar seguro de que continuar ras conmemorando nuestras fiestas patrióticas. Por nuestra parte, preparamos una celebración acorde...»

Tal vez el censor interpretaría literalmente el texto, no obstante su tono cursi, y pasaría por alto el resto. Pero me brotaban las lágrimas porque estas primeras noticias suyas que recibía desde el día de mi partida demostraban que por lo menos una parte de él seguía indemne.

Ese año el Día de los Trabajadores de Máquinas Herramientas se festejaba el 29 de septiembre, agregaba. Me lo advertía con anticipación porque toda mi correspondencia dirigida a él, y que yo había despachado a lo largo de julio y agosto, le había llegado junta, la semana anterior. «Sin duda los camaradas ingleses están nuevamente en huelga. No tengo derecho a entrometerme, ¿pero acaso se puede pretender que los trabajadores explotados presten un servicio eficiente?»

Objetaba dos de mis tarjetas postales —la reina Isabel vestida con todas sus galas, y un desnudo de Modigliani— que obviamente le habían complacido, y las cotejaba críticamente con la que él me remitía de la famosa estatua del Obrero y la Campesina, que, so pretexto de la admiración por la Amazona que empuñaba la hoz, le permitía notificarme el talle de suéter de una nueva amiga enamorada de las ropas. Luego seguía la hilarante descripción de una visita a la Exposición de Realizaciones Económicas, cuyo verdadero mensaje consistía en una reseña de su cacería de iconos por el monasterio Zagorsk, donde un sacerdote mojigato había discutido encubiertamente los precios, más o menos como Aliosha lo hacía ahora. Colocados en situación parecida a la de un fontanero que dialoga con un naturalista, no podían estar seguros de entenderse recíprocamente, y el sacerdote se plantó antes de vender.

«Oh, sí, los vándalos robaron la última franja cromada que le quedaba al Volga, en el aparcamientos que el monasterio reserva para los turistas occidentales. Pero esto no es tan trágico como alguien podría pensar, porque la desaparición de la ornamentación no menoscaba en absoluto las cualidades mecánicas del coche.»

Ahora el coche disfrutaba de unos pocos días de descanso, los mismos que él estaba pasando en una clínica —una clínica excelente, administrada por el Instituto Central para Especialización Médica Avanzada— donde evaluarían los resultados de la primera serie de tratamientos con rayos X. (¿La primera serie? Me estremecí al entender lo que esto implicaba.) Los primeros análisis ya estaban casi concluidos, y justificaban la esperanza de que pudiera disfrutar de otras décadas de trabajo honesto. «Al fin y al cabo, me faltan siglos para jubilarme». Si pedía nuevamente el «5 Eluorouracil», ello era sobre todo porque sus médicos estaban ansiosos por experimentarlo. La carta la escribía desde su lecho de la clínica, donde le habían visitado una docena de samaritanas... incluida Anastasia. La comida era buena. Lo único que fastidiaba al cocinero aficionado era la regularidad de las tres comidas diarias, servidas por personas bienintencionadas pero ajenas. Y puesto que tocaba el tema, ¿qué comía yo, pobre de mí, ahora que el gobierno soviético había comprado treinta millones de toneladas de cereales para salvar a los agricultores occidentales de la bancarrota?

Sólo un párrafo dejaba traslucir el hondo pesimismo que aún le embargaba. «No puedo perdonarme aquél arranque —escribía—. En esos primeros días sentí que necesitaba compartir mi angustia y por ello te llené de pena. Semejante actitud me parece más necia que nunca, ahora que estoy constantemente de buen ánimo (lo cual no debe confundirse con la fortaleza de ánimo que, con un extraño toque de oscurantismo en nuestras clínicas por lo demás progresistas, nuestra jefa de enfermeras considera perjudicial para la recuperación). Confío en un futuro de salud litoide (callosa), y puesto que de todos modos no puedo llegar hasta tu hombro sin la ayuda de una silla, prometo no volver a dejar mis babas sobre tu pecho. El desaliento es enemigo del pueblo.»

El autorreproche era superfino. Después de la noche de borrachera en que tuve conocimiento de su enfermedad, nos despertamos a mediodía. Durante ese día y él siguiente lloró ocasionalmente, reiterando que esa forma de cáncer no respondía al tratamiento médico, y que éste implicaría un autoengaño. Su proceso mental de preparación para el entierro, dijo, ya habla empezado. ¡Qué cambios se producen en la vida! ¡Cuánto amaba su existencia vacía! Pero esos pocos días fueron los únicos en que se convirtió en una «carga imperdonable» para mí, y ya se había excusado vehementemente por ellos antes de que yo partiera. A partir de ese momento volvió a controlarse, afirmando que su optimismo era «incorruptible», y esta nueva referencia a la primera crisis no podía augurar nada bueno.

La carta concluía con un brindis por mi «suerte, amor, dicha, riqueza, salud; escoge el orden que más te plazca, agrega lo que haya olvidado», y estaba firmada «Tu viejo amigo y honrado colega». Pero «honrado» también podía significar «confiable», tal como lo aplicábamos siempre di fiel Volga, y está era una promesa de que seguiríamos marchando eternamente, a pesar de los pequeños contratiempos. Y al ridiculizar la acepción soviética de «colega» con su falsa connotación de funcionario virtuoso que trabajaba por El Pueblo, evocaba una docena de imágenes de nuestras actividades clandestinas conjuntas. Era uña disquisición satírica para un auditorio unipersonal. Y aunque no contenía ninguna referencia directa a mi retorno —antes de que yo partiera, Aliosha no se cansó de repetir que debía progresar en la vida y que no debía poner a prueba mi suerte al regresar— cada una de las cuatro páginas de escritura apretada era una impetración arrojada al mar en una botella.

La posdata estaba escrita con oirá estilográfica. «Té envío grandes abrazos y besos. (Mi enfermedad no es contagiosa.) Es maravilloso disponer nuevamente dé tiempo para la lectura. ¿Puedes sugerirme algún libró instructivo? Casualmente, aquí Sé pone de moda pasar las noches, ya sea leyendo o realizando alguna otra actividad útil, a la luz dé la vela y no con la ayuda dé vulgares lamparillas. De modo que si tus cortes de energía té dejan circunstancialmente sin electricidad, podrás recurrir a fuentes dé luz más en boga. Cuando tú digas, podré enviarte algunas velas. Y resígnate a estas cartas largas y tediosas. Con saludos clínicos, Alexei.»

El semestre para los estudiantes del programa de intercambio comenzaría el 8 de septiembre... Jornada de los Tanguistas según el «Calendario Leninista» que se exhibía en la embajada soviética. Fui inmediatamente al consulado, seguro de que si fracasaba ese día, 6 de septiembre, perdería el comienzo del curso, claro indicio de que no tenían intención de dejarme volver. Un individuo que probablemente era el Monsieur de Tréville de los Mosqueteros echó una mirada a mi expediente, cubrió el micrófono del teléfono interno para formular una pregunta, y deslizó un visado en las páginas de mi pasaporte, todo ello en el lapso de dos minutos. Era bastante obvio que la autorización descansaba en su escritorio desde hacía varias semanas, a la espera de ese toque final cuyo sentido se me escapaba.

—¿Irá a nuestra capital para estudiar —no entendí bien si la idea en sí misma, o mi pretensión en ese contexto, era disparatada—. Comunique al Comité del Estado el momento exacto de su llegada. Buena suerte.

El magnetismo de la Madre Rusia me llevó a Heathrow con varias horas de anticipación, y también embotó mis sentidos con una mezcla de aprensión y alivio. Un grupo de turistas soviéticos —caras tan chatas como los zapatos, trajes que chillaban «siviético» a pesar de que habían sido expresamente comprados para la «Gira por Occidente»— se apiñaban en el vestíbulo en torno de su guía. Años atrás, acostumbraba a acercarme a esos corrillos para probar mi dominio del ruso, pero la forma patética en que me rehuían me enseñó a desistir. Miedo de verse comprometidos, de que los confidentes los delataran, recelo al mundo exterior por sí mismo... ¿Qué era lo que me empujaba hacia el país que producía todo esto?

(Una mañana, en la embajada, vi al gallito Alek, el amigo de Anastasia, que integraba una delegación de estudiantes de medicina. Cuando se dio vuelta y me vio, su mirada siguió siendo tan inexpresiva que por un momento pensé que me había equivocado. Me di cuenta de lo que sucedía y fingí no reconocerlo, pero escudriñé desesperadamente a los otros por si Anastasia también había venido. Luego recordé que su relación conmigo era motivo suficiente para excluirla de cualquier delegación oficial enviada al exterior.)

«Air India, vuelo 506, Hueva Delhi vía Moscú.» «¿Es vegetariano, señor...?» «Serviremos bebidas, ¿tolera usted el alcohol?» No importaba, seguramente el piloto se había adiestrado en Gran Bretaña, y partimos puntualmente. Los rajas hindúes viajaban en primera clase, en tanto los funcionarios soviéticos y los turistas occidentales se hacinaban en los asientos de clase turista, como victimas igualmente humildes del escarnio del Tercer Mundo.

El Boeing volaba a una altura pasmosa. El sol de la tarde se ocultó en algún lugar de Europa septentrional mientras enfilábamos velozmente hacia el Este, alejándonos de la fuente de calor y de luz. Como si aún conociera su rumbo —a esa altura gloriosa, hacia el Espíritu Santo del Ártico— la cabina se enfrió. Las azafatas vestidas con saris servían jugo de mango pero la sensación de dejación terrestre aumentaba a medida que nos internábamos en la penumbra de las nuevas zonas horarias. Zambulléndonos entre las nubes para descender en Moscú, sobrevolamos kilómetro tras kilómetro de marismas rusas y bosques deshabitaos. Sentí deseos de estirar la mano y acariciar el continente de la congoja perdurable.

Nos posamos en el aeropuerto internacional Sheremetievo, correteamos, nos detuvimos cerca de la terminal... y nadie se ocupó de nosotros. Cuatro horas antes, Heathrow había sido una mezcla de tiendas Woolworth y Feria Mundial, bullicioso, palpitante, poblado de mercancías refulgentes y de pasajeros apresurados que corrían hacia un Hit Parade de vuelos. Ahora, el nuestro era el único avión detenido en la zona de desembarco, y la desidia, la pachorra, vibraban en el aire. Un flaco letrero de neón que proclamaba MOSCÚ se esforzaba por permanecer encendido. El personal que transportaba la rampa para pasajeros no tenía prisa. Tres trabajadores calzados con pesadas botas hurgaban en busca de fósforos. Les leí los labios.

—Nu, Fedia, vamos.

—Ten paciencia, muchacho. Voy a terminar mi cigarrillo.

—Me dijeron que en éste viaja un personaje.

—Se aguantará. Le hará bien.

Un inmenso cuervo se posó sobre la torre de radar. El lodo, las agujas de abeto, la lluvia de otoño y los fusiles ametralladores saludaron a los recién llegados. Y los obreros se embelesaban con el milagro del crio arropado de un colega. A través de las junturas herméticas del avión se filtraba en la cabina el olor de Rusia: una mezcla aceitosa, polvorienta, de gases de motores Diesel, eneldo, brea, lana impregnada de sudor, savia de abedul, desinfectante de letrinas y tabaco de los Balcanes... Un guía encolerizado de Intourist vituperaba al conductor de nuestro autobús. Nada había cambiado. La fiebre que me producía el estar perdido en la desolación se apoderó de mí, y al mismo tiempo tomé conciencia de los espíritus que vagan por la masa terrestre como vientos de la pradera, suspirando acerca de la inutilidad e importancia de la existencia.

Finalmente, se abrió la escotilla para dejar paso a una ráfaga de aire tónico acompañada por un oficial del ejército, armado, que vestía el capote hasta los tobillos del uniforme invernal completo. Ingresó en la cabina dando grandes zancadas, y completó el escrutinio general con un «¡Pasa-portes!», cuya Acritud sorprendió a los pasajeros que oían hablar por primera vez a un ruso en territorio local. En tanto los soldados se apostaban entre la rampa y el autobús, un caballero diminuto en tránsito hacia Nueva Delhi trató de tomar contacto.

—Parece que aquí ya ha llegado el invierno. Es asombroso.

El oficial no dio muestras de haberle oído, y cogió el pasaporte del hindú como si fuera un vaso de gaseosa servido por una máquina automática.

—¿El invierno? ¿Tan pronto? Pero vosotros podéis resistirlo. Sois un pueblo vigoroso.

Los ojos del robot apuntaron hacia abajo, se clavaron en el hindú y lo estudiaron en silencio. (¿Dónde estará Kemal?, me pregunté. Fuera de la Universidad, rechazado por las facultades norteamericanas. Nunca volveré a verle.) Replegándose, el caballero le susurró a su esposa: «¡Vaya bienvenida a este país!» Pero de un autocar próximo al avión salió una bandada de azafatas de Aeroflot para entrelazar sus brazos, estrujar cinturas, besar mejillas.

—Do svidania, muñeca, envíame una tarjeta postal.

—No olvides el suéter, Sveta.

—Galka, llama a Kolia de mi parte. Olvidé despedirme.

Abrazadas antes de la separación, las muchachas exhibían con la mayor naturalidad la otra cara de la moneda, en lo que concernía a las relaciones personales dentro del país.

No me había equivocado: esa era la patria de los sujetos paradigmáticos. El soldado rústico del mostrador de pasaportes que leía cuatro veces cada visado, lentamente, desde la primera hasta la última letra. Y cuando reapareció nuestro equipaje extraviado, la vista de aduanas con aire de camarera de taberna que revisó hasta la última hoja de material impreso, y que confiscó mi Time porque mostraba la foto de una estrellita con un nuevo peinado llamado «Romanov», pero que dejó pasar benévolamente las dos docenas de pantys que traía para regalar.

—Aceptaré su palabra de que el contrabando de ropas no oculta una bomba atómica —comentó, mientras volvía a adoptar su expresión huraña para intimidar al próximo sospechoso.

El taxista rezongó porque habían cerrado su cervecería local para construir un teatro. Yo limpié la ventanilla y miré las calles.

Contra lo que pensaba el empresario de Nueva Delhi, faltaba un mes largo para que empezara el invierno, pero en tanto que Hyde Park conservaba su color esmeralda, allí el otoño había desangrado las hojas. Había olvidado cuán débil era la iluminación callejera, y también las palpitaciones carnavalescas del crepúsculo temprano. ¿Cómo era posible que este Moscú siguiera tan pobre, sin una sola tienda comparable a un puesto del mercado de Aldwich? Mas lo que yo amaba era precisamente esa opacidad... porque ahogaba la más leve pretensión de que yo mismo me convirtiera en una luz fulgurante. La escena rusa, desaliñada como un hogar auténtico, deprimía a los otros occidentales, pero yo me alegraba de sentirme aceptado en el seno de su humildad. Incluso el millón de consignas que me gustaba escarnecer —y que ahora exhortaban a realizar un adecuado aporte de trabajo en aras del Vigesimocuarto Congreso de Nuestro Venerado Partido Comunista— me daban la bienvenida.

El chófer esperó en el portón de la Universidad mientras yo dejaba mi equipaje. Me abrí paso en forma decidida sin iniciar el trámite de solicitar documentos y sin presentarme a mi nuevo compañero de cuarto. Aliosha —que no sabía que había obtenido el visado, y menos aún que había llegado— era la razón de este viaje. Los edificios que bordeaban la ruta hacia su casa me resultaban totalmente extraños y rotundamente familiares, como si la gente me estuviera preparando el té detrás de sus fachadas de falso granito. La casa de Aliosha estaba nuevamente en reparación. Sorteé las tablas de los andamios desparramadas en el atajo qué conducía a su amado e íntimo patio. Arriba, su puerta estaba entreabierta. El presagio me acobardó. ¿Hasta qué extremo había llegado, él que tanto cuidaba a sus chicas y sus tramoyas, para olvidarse de cerrar con llave? Temiendo pulsar el timbre, entré de puntillas.

En la sala de estar, una mujer madura miraba hacia arriba, elevando dificultosamente los ojos al cielo, para lo cual debía vencer el contrapeso del fastidio y la compasión. Antes de atinar a seguir la dirección eh qué estaban enfocados, sentí qué sé apoderaba de mí el pánico —a la décima potencia— que experimentaba cuando subía al escenario para leer mis poemas ante un auditorio formado por padres de alumnos. Seguramente la mujer era la tía que había ayudado a criar a Aliosha. Yo no quería saber por qué estaba allí, qué le había sucedido a Aliosha.

Pero mis temores eran infundados. ¡Estaba vivo e íntegro! Con él rostro mucho más macilento, pero tan esbelto como cuándo habíamos cruzado un arroyo desbordado en el último mes de abril, conservando el equilibrio sobre las piedras húmedas. Ahora eran sus diccionarios los que oscilaban apilados sobre la silla de la cocina. Apoyaba las puntas de los pies sobre el de arriba, mientras hurgaba entre el montón de ropa vieja apelotonada en el estante superior del armario. Apenas reconocí a la tía, intuí que se estaba preparando para internarse en el hospital. Me acerqué a él desde atrás.

—¿A cuánto vendes los calzoncillos y las camisetas, amigo?

Lo dije en voz baja, pero por un momento me pregunté si querría oírme y oír mis bromas.

—Soy yo, Aliosha. Conseguí el visado.

Giró sobre los talones, con un puñado de corbatas de los años 50 colgando de sus dedos como spaghettis. Algo se desequilibró fugazmente y estuvo a punto de derribar la silla. La vieja lanzó un chillido de terror.

—Amigo mío —exclamó, empleando la palabra vigorosa drug, como en su carta—. Hermanito, te dije que no vinieras.

Le cogí por debajo de las axilas, como mi tío al que yo más quería lo hacía conmigo cuando yo trepaba sobre su empalizada y luego no podía bajar. (Ese tío murió ahogado.) El cuerpo de Aliosha estaba mucho más delgado, pero yo sabía que perdía peso todos los veranos.

—Abraza a este viejo —dijo, con ligero tono de mando, como si no se diera cuenta de que eso era precisamente lo que estaba haciendo.

Lucía un jersey Lacoste, de cuello de cisne, y pensé en todo lo que significaba el hecho de estar estrujando una de mis prendas, en lo mucho que habían cambiado las cosas desde que la compré en Bloomingdale’s, y hasta qué punto yo no había sospechado ese cambio cuando la adquirí. Me besó en la quijada. Su olor tenía un nuevo componente: el cáncer., reflexioné, con un ligero sobresalto. Pero quizá sólo se trataba del medicamento.

Finalmente, me alejó hasta donde llegaba su brazo.

—Has perdido cinco kilos, huerfanito. ¿Cuándo ingeriste por última vez una comida caliente?

Maniobró en la cocina y yo exhibí los regalos que le traía, como si pretendiera demostrar que el biftec frito en la sartén para mí y los Levis para él tenían él mismo significado de antes. Como una mujer qué ha asistido a demasiados funerales en la familia, la tía se limitó a anunciar que la semana próxima debería ir a cuidar a una hermanastra inválida, en Rostov.

Yo estaba relatando el episodio de «Domingo» para encauzar la conversación hacia las preguntas importantes sobre su estado, cuando una gran perra caniche blanca irrumpió por la puerta abierta, con tanto ímpetu que casi lo derribó. A modo de presentación, Aliosha inició un discurso sobre el viejo refrán ruso que dice que la cola del perro siempre permanece en el mismo lugar por muchas vueltas que le des al cuerpo. Era la historia de siempre, y venció todas las resistencias hasta hacerme reír. Si no hubiera estado prevenido, habría caído en la trampa. Observé que ponía demasiado énfasis en los temas caninos... y se mostró aliviado cuando sugerí que otro día visitáramos a Alia «Tamaño Gigante» número dos.

8

Medalla de oro

LA CANICHE ganaba peso a medida que Aliosha lo perdía. Imitando a los rusos que jalonan el año demoledor con francachelas periódicas, la perra alternaba las horas de modorra con minutos de travesuras que le bastaban para romper la vajilla. En la calle, trotaba entre nosotros, como un tercer mosquetero. Aunque me aceptó enseguida como acompañante solitario para sus paseos higiénicos, se ponía de mal humor si Aliosha no le servía personalmente la comida.

Se la había comprado en julio a un criador particular, y en agosto la había rebautizado «Maxi» en lugar de «Mini». Pero habría sido infundado decir que reflejaba la necesidad de compañía que había experimentado durante mi ausencia del verano anterior. El contexto general era la popularidad arrolladora de que gozaban los perros entre la intelligentsia actualizada que habitaba los nuevos apartamentos en condominio... conspicuo testimonio de prosperidad después de los años de guerra, cuando no había animales domésticos y se vivía en condiciones de angustioso hacinamiento. El último grito de la moda eran las traíllas y los collares occidentales, que se adquirían en el mercado negro a precios estratosféricos. Aliosha había adquirido un conjunto francés de color borgoña, subrayando un elemento de reincidencia en sus viejas costumbres de petimetre que ahora se manifestaban en el cuidado perra. Pero los bellos accesorios yacían olvidados debajo de la pila de ropa sucia, y la hirsuta Maxi, dueña de documentos sellados que probaban su pedigree, andaba a su vez con las crines crecidas, demostrando que su propietario no se dejaba subyugar por las modas. Ambas estrategias parecían destinadas a afirmar su decisión de que la vida siguiera «como de costumbre».

Ella cooperaba abiertamente. Al oír el «Maxi, a pasear», embestía la puerta como un ariete, o meneaba negativamente la cabeza, esperando que riéramos. Cuando Aliosha sufría dolores, Maxi se echaba inmóvil a sus pies. Y utilizaba el retrete en lugar de pedir que la sacáramos a la calle; incluso bajaba con el hocico ambas mitades del asiento roto, porque se sentía más segura sobre la madera que sobre la cerámica.

El dolor más agudo era el de la piel quemada por el actual tratamiento —el segundo— con la bomba de cobalto, que se aplicaba tres veces por semana en una clínica situada frente al hipódromo. El ungüento que había comprado en Londres —el único medicamento que había conseguido, y el menos importante, porque no actuaba sobre la enfermedad misma— era útil, pero el ardor que sentía en las nalgas le impedía conducir cómodamente. Cortó el respaldo del asiento que correspondía al volante y lo bloqueó hacia atrás como si fuera el del capitán de un barco de guerra. Así podía pilotar el Volga, desplegando tanta cautela como antes temeridad, en posición semirreclinada, sostenido por una pila de almohadas. La antigua combinación de motocicleta de los Ángeles del Demonio con Mi Amiga Flicka se convirtió en una ruina más patética que divertida.

Su enfermedad se manifestaba más patentemente en este aspecto de su vida, una vez descartado el primero y primordial: el de la sexualidad. Mi abuelo, fugitivo de un ghetto polaco, acostumbraba a estirar virilmente el cuello para espiar a través de los centímetros inferiores del parabrisas de su Nash, en guardia contra el mundo exterior que siempre se disponía a arrojarle un proyectil. Era tétrico comprobar que Aliosha hacía los mismos movimientos musculares cuando trataba de mirar por encima del tablero de instrumentos del Volga. Haciendo un juego de palabras con ¿término argot que significa «superar», y que se traduce literalmente por «escupir más lejos», desafió a Ilia a una competición y descubrir si eran capaces de esquivarse el uno al otro en una calzada angosta.

Maxi agravaba la inferioridad de Aliosha al lamerle la cara, que era fácil de alcanzar en su posición recostada. Además, éramos vulnerables a los polizontes de mal talante y a los coches más veloces. La certeza de que si lo detenían en esas condiciones le retirarían sumariamente el carnet de conductor, hasta que aprobara un nuevo y severo examen físico, le hacía erguirse bruscamente ante la primera visión de un uniforme gris, mientras comentaba su propia hazaña con la voz de un ferviente locutor deportivo. Si reaccionaba demasiado tarde y el policía insistía en observarle desde más cerca, Aliosha representaba el papel del ciudadano radiantemente sano y al mismo tiempo adecuadamente humilde, que viajaba a sólo veinte kilómetros por hora en homenaje a Alexandra Kollontai, cuya fecha de defunción el Camarada Vigilante seguramente recordaba. Estas entretenidas comedias que conjugaban la vista de lince con una voluntad de hierro nos levantaban el ánimo mientras íbamos a realizar una diligencia de poca monta.

Cuando las maniobras resultaban muy forzadas, yo cogía el volante. Ansiosa por ayudar, o intimidada por mi inexperiencia, Maxi se trasladaba voluntariamente al asiento posterior, y desde allí nos miraba con ojos dubitativos. La llovizna de otoño y el lodo camuflan su blancura.

Aunque el hecho de que yo condujera sin carnet entrañaba un grave riesgo, no teníamos preparada ninguna excusa. De alguna manera suponíamos que las emergencias —tácitamente definidas como las oportunidades en que Aliosha no se sentía suficientemente bien para conducir— determinaban que todo nos resultara posible, como si se tratara de ir a rendir un informe urgente al Gabinete de Guerra en esos momentos de crisis nacional. Yo evocaba nuestras travesuras sobre el hielo del invierno anterior, que habían exigido mucha más pericia que la que habría imaginado antes de pilotar personalmente ese tanque. A menos de los siete kilómetros por hora, necesitaba la fuerza de un luchador para controlar el volante; por encima de esa velocidad, prácticamente debía levantarme con el pie sobre el freno para que el coche se detuviera gradualmente. Y la palanca de cambios pedía a gritos la mano del amo.

Las que me salvaban eran las instrucciones del «copiloto».

Gracias a Aliosha podía concentrarme en las maniobras mecánicas, en tanto que él se ocupaba de los giros obligatorios a la derecha, de los carteles indicadores sin iluminar, y de las trampas policiales para conductores distraídos, siempre con cuarenta metros de anticipación. Sus notables clases sobre la maraña de singulares normas de tráfico se convirtieron en el prólogo de una campaña encaminada a hacerme conocer cabalmente la ciudad, porque había abandonado su anterior oposición a mi retomo y ahora sugería que me estableciera en Moscú, preferentemente como corresponsal.

—Disfrutarás del lujo con un mínimo de trabajo. Cinco o seis conferencias internacionales en Helsinki o en el burdel de tu preferencia. Por supuesto, no sé cuánto podrías progresar en los Estados Unidos, pero una sinecura local podría ser tentadora. Piénsalo, muchacho.

Después asistimos a la versión dramática de La balada del Café Triste en un teatro que Aliosha acostumbraba a desdeñar por su repertorio esnob, que incluía una selección cuidadosamente pesimista de obras occidentales. El interés por la literatura seria había reemplazado a su apetito de pasatiempos frívolos. Esta actitud, y sobre todo su avidez por legarme una vida de ocio y opulencia como la que él había vivido, eran típicas de un moribundo, preocupado por aprovechar fructuosamente sus últimos días y por la suerte de su heredero. Fue aleccionador que yo tuviera que comprar las entradas. Qué infantil había sido al ofenderme, el año anterior, porque Anastasia no había alabado mi pericia. Qué ínfulas me daba, y cuánto más felices podríamos haber sido con su avidez de enriquecimiento cultural, que estaba casi en las antípodas de la que Aliosha desarrollaba en su póstuma oportunidad. Blandí mi pasaporte en las mismas colas de las taquillas, pero ése ya era el invierno de la vida. Y los expendedores de entradas empezaban a hartarse de mí.

Sin embargo, a nuestro modo, Aliosha y yo también éramos dichosos. Aceptábamos lo peor sólo en el nivel más profundo. Algunos días eran tan normales que conseguíamos fingir ante las chicas que venían a visitarnos, porque ignoraban la verdad. Desechábamos las «ternuras corporales»: aun sin contar el malestar general que le producía el bombardeo radiológico, Aliosha no quería mostrar sus quemaduras, que le deformaban también el bajo vientre. En cambio, nos uníamos a las matronas que efectuaban sus caminatas higiénicas por una avenida arbolada próxima a la casa de mi amigo. Y andábamos a la pesca de artefactos de gas, y de madera terciada limpia: Aliosha estaba reconstruyendo su cocina en estilo moderno, con un equipo empotrado que combinaba la nevera con los armarios. Se guiaba por un anuncio del Paris— Match, hasta el extremo de que en el mismo día de agosto en que lo vio por primera vez empuñó el martillo y la sierra y demolió la pared que separaba la cocina del cuarto principal. Insistía constantemente en que estaba cansado del estilo pocilga. Basta de fregaderos de zinc, basta de quemadores ennegrecidos, basta de estirarse sobre una cosa para alcanzar la otra. Un extractor yugoslavo para la «eliminación moderna» de los olores de cocción.

—¿Quién dice que la tecnología no es para el pueblo?

Manifestaba su entusiasmo francamente y juro que yo no podía entender —ni preguntar, desde luego— si el proyecto reflejaba su fe en un futuro mejor o la desesperación que le producía el desenlace fatal. Porque aún ignorábamos el pronóstico. Si había un elemento de autoengaño, éste también era parcialmente genuino: la renuencia de los especialistas a formular promesas hacía aún más creíbles sus asertos de que la recuperación era posible. Todo dependía de los lugares por donde se había ramificado el cáncer y de la forma en que respondía al tratamiento—... lo cual aún no podía saberse con certeza. La médico que era directamente responsable de su caso explicó que los reglamentos prohibían discutir el estado del paciente con personas que no fueran sus familiares más cercanos. Y generalmente ni siquiera a éstos se les decía toda la verdad. Transgredía estas normas conmigo para manifestar su reconocimiento por el sentido de amistad que me había inducido a viajar desde tan lejos para estar junto a Aliosha, quien había hablado de mí durante todo el verano. Además, doné a su departamento tres tubos sobrantes de ungüento.

Era una rubia que frisaba la treintena y que Aliosha había apodado «Lujuriante» en homenaje a su grupa de querubín.

—Usted ha despejado mi último horizonte, doctora. Yo creía saber qué posiciones debía asumir ante las mujeres ilustradas.

Y gracias a su... eh... habilidad, no me siento en absoluto avergonzado.

Ella se ruborizó delicadamente y aceptó su caja de bombones. Como una casera viuda que se siente provocada por los encantos de su huésped célebre, ella también disfrutaba con sus requiebros melosos. Incluso le llamaba «Aliosha», en lugar de «Paciente Fulano de Tal», salvaguardando así a su favorito de la prepotencia clínica.

Esto ayudaba a dorar la píldora de las horas de tratamiento. Y el costo de éste era, asimismo, de buen augurio. No sólo se recurría al oneroso empleo intensivo del equipo de rayos X, sino que además le inyectaban una nueva solución norteamericana para estimular la mejor respuesta de los tejidos. Por lo que sabíamos acerca de los criterios de actuación soviéticos, no habrían recurrido con tanta prodigalidad ni a lo uno ni a lo otro si hubieran estado seguros de que nunca se reincorporaría a la fuerza de trabajo de la nación. Y la clínica, el Instituto Central para Especialización Médica Avanzada, era una de las mejores del país.

Lo que nos intrigaba era que no estuviera permanentemente hospitalizado, como la mayoría de los pacientes de su tipo. A él le habían internado al aplicarle la primera serie de rayos X, en agosto. Ahora dormía en el instituto sólo dos veces por semana. Después, le decían sencillamente que permaneciese en cama cuatro horas por día. Aliosha estaba tan contento de hallarse en su casa que a menudo descansaba dos o tres horas, y nunca planteó ese problema porque temía que le hubieran dejado salir por error.

Pero el verdadero error lo había cometido Aliosha al no solicitar asistencia médica mucho antes. Había tenido un año de plazo. Su buen estado de salud y su actitud general conspiraron contra él.

El primer signo fue una mancha acuosa que descubrió en sus calzoncillos durante sus vacaciones del verano anterior en el Mar Negro, y que atribuyó al rasguño producido por una roca submarina. La pequeña lesión no cicatrizó y al cabo de pocos días la mancha ya no era tan pequeña, pero Aliosha no le prestó atención —ni tampoco, al margen de una broma pasajera, a la ligera disminución de su energía— hasta un mes antes de la llegada de Nixon, en la primavera pasada, cuando encontró sangre en las sábanas. La herida parecía estar profundizándose y se le había formado un bulto en la ingle. Finalmente, esta combinación bastó para hacerle vencer la antipatía que alimentaba contra la asistencia médica.

El médico de guardia de su clínica local diagnosticó hemorroides y dispuso que fuera operado en un hospital municipal, cuyo cirujano jefe confirmó el diagnóstico y firmó los papeles definitivos cuando a Aliosha le llegó el turno, varias semanas más tarde. Para entonces, en la otra ingle había aparecido también un nódulo doloroso, y él sentía cómo el primero crecía de la mañana a la noche. Consultó una enciclopedia médica y después visitó a un joven internista brillante a cuyo padre había asesorado con ocasión de un pleito.

Se bajó los pantalones y se acostó sobre la camilla. Después de un somero examen, su amigo palideció y le miró a la cara. Telefoneó a sus contactos para lograr que Aliosha fuera atendido inmediatamente en el Instituto para Especialización Médica Avanzada, y el tratamiento comenzó apenas la biopsia confirmó la existencia de un tumor maligno... Esta historia, de cuyos detalles tomaba conocimiento por primera vez en ese instante, me dejó deprimido durante semanas... Aliosha tenía cáncer desde que yo lo conocía... ¡durante todo el tiempo en que me había deleitado con su energía y su salud! Y podría haberse curado si no hubiéramos sido tan ciegos. Todos los médicos concordaban en que la enfermedad se había iniciado con una ligera afección epidérmica, que tenía más de un noventa por ciento de probabilidades de cura total.

El diagnóstico fue cancer spinocellulare. Al registrar los cajones de su escritorio meses más tarde, lo encontré así definido en una tarjeta postal que no llegó a enviarme, probablemente porque su tono era lúgubre y su mensaje principal consistía en la petición de más medicamentos. El tumor de mayores dimensiones circundaba el ano, con cien por ciento de metástasis en los nódulos linfáticos de ambas ingles. Se programó una operación de cirugía mayor para el mes próximo; entretanto, las aplicaciones de rayos X continuaron como siempre, incluso en el colon, con fines profilácticos, aunque no era seguro que el cáncer hubiera llegado allí.

Cuando no pasaba la noche con él, llegaba a su apartamento a la hora del desayuno. A las once, enfilábamos hacia el hipódromo siguiendo una ruta que yo ya conocía sin necesidad de instrucciones. Su clínica se hallaba en un conglomerado de institutos médicos bastante parecido al más imponente del East River de Manhattan. Nos dejaban pasar casi sin formalidades e íbamos solos hasta el departamento de radiología. Estaba magníficamente montado, pero el edificio mismo tenía la curiosa sencillez de los laboratorios de investigaciones y los institutos técnicos rusos, que puede producir la impresión errónea de que los equipos también son obsoletos. Me sentía como si hubiera vuelto a mi vieja escuela de segunda enseñanza.

No obstante el motivo que nos llevaba allí, la amable eficiencia tenía un efecto sedante. Sólo el jefe de administración apretaba los labios como si los enfermos de cáncer constituyeran una carga desconsiderada, y los comprimía aún más cuando yo me identificaba. Por lo demás, la novedad de la cortesía profesional, que sustituía a los codazos y los niets de la mayoría de las instituciones públicas, nos levantaba el ánimo, por lo menos hasta que a Aliosha le tocaba el turno de colocarse debajo del aparato. Cuando le hacían entrar para la irradiación, yo me quedaba en la sala de espera, junto con los pacientes que estaban citados después de él. A menudo veía allí a un hombre cuyas manos ostentaban las huellas de medio siglo de trabajo, atónito por la refinada atención que le dispensaban en esa etapa avanzada de su vida, y ávido por fumar un cigarrillo a pesar de su agónico jadeo. Y una niña de nueve años cuya madre no sabía si estropearle el apetito antes del almuerzo al permitirle abrir los bombones de Aliosha, o estropearla en otro sentido porque los médicos no podían garantizar que llegara a cumplir los diez. El personal era amable con jóvenes y viejos, sin condescendencias. Incluso las enfermeras adolescentes —cuyas contemporáneas gruñían en los mostradores de las tiendas— hablaban con ese tono que hace a los enfermos del hospital sentirse un poco menos inútiles.

Una mañana, yo estaba solo en la antesala. A través de la pared, oía el zumbido de los rayos que penetraban en los intestinos de Aliosha: «vectores trémulos de campos eléctricos y magnéticos, inimaginables para la mente humana». Me preguntaba qué paseo le gustaría más por la tarde, cuando se abrió la puerta y sentí que estudiaban mi rostro. Entonces entró el jefe de administración, quien escogió, para sentarse, el reducido espacio que quedaba libre junto a mí, en mi banco, en la habitación totalmente desocupada. Me puse rígido. Allí el trato había sido excesivamente cordial durante demasiado tiempo. Había llegado la hora de que me expulsasen.

Por el contrario, el funcionario había elegido ese momento para expresar su preocupación por mi amigo. Las tragedias de la vida creaban un mayor ámbito de lealtad en cuyo seno se unían los hombres. Los hombres de toda naturaleza. Se inclinó hada mí. En una oportunidad los norteamericanos le habían prestado una gran ayuda... más adelante me lo explicaría, pero en esa circunstancia Aliosha tenía prioridad. El humanitarismo excepcional de la medicina soviética estaba probado, pero algunas drogas eran inevitablemente superiores a otras. Sobre todo cuando se trataba de carcinomas, no era posible recetar masivamente las más nuevas antes de haberlas experimentado en gran escala. Y además, francamente, eran muy costosas. Sin embargo, en ciertas clínicas, los pacientes morían sólo si no había ningún medio para impedirlo.

Admiraba a los norteamericanos. Conocía a cierto profesor que había salvado... bien, a personas extraordinariamente importantes. Él no podía prometer nada, ¿pero estaba dispuesto a concederle esa oportunidad al camarada Aksionov?

Anotó mi número de teléfono de la residencia estudiantil y se ofreció para tomar contacto con el especialista. Me dijo que, mientras tanto, tal vez sería más humanitario no entusiasmar a mi amigo hablándole de posibilidades inciertas. Se despidió de mí, esperando que éste no fuese, empero, un adiós definitivo.

Nuevamente solo, reflexioné acerca de lo poco que había aprendido en la vida. Al jefe de administración, el único hombre que había captado la magnitud de la tragedia y que además estaba en condiciones de ayudar, lo había juzgado por su tosquedad... como si no tuviera suficientes ejemplos de almas bondadosas enmascaradas detrás de una apariencia física chocante. Esto sólo contribuyó a intensificar el nuevo sentimiento de ternura que me inspiraba.

Aliosha salió de la sesión, bromeando con una enfermera que aparentemente era más hábil para bajar los calzoncillos que para subirlos. Le llevé a almorzar en el café de la decimoquinta planta del Hotel Moscú, donde habíamos celebrado nuestro banquete del equinoccio invernal. Al mirar a los peatones que corrían abajo, envueltos en sus bufandas, me sentí aún más exaltado y feliz. Durante toda la tarde le vi como a un paciente que ha superado su crisis. Si podía convertirme en el intermediario capaz de conseguir al especialista que lo curaría, nunca volvería a sentirme traicionado por la Providencia. Esa coyuntura feliz bastaría para explicar por qué estaba yo en Moscú: para justificar mi existencia.

Como comandos que proceden con cautela para no malograr una incursión, así también nosotros apenas mencionábamos la operación. Los médicos habían manifestado categóricamente que ésta sería una lucha de vida o muerte, y que los rayos X sólo eran, en dicho contexto, un bombardeo preliminar. Aliosha parecía exteriormente muy sereno, pero las arrugas de tensión que le surcaban las sienes revelaban hasta qué punto sentía deseos de sobrevivir a su batalla.

Durante una semana, conocí mi propia angustia mientras esperaba que el jefe de administración me telefoneara, sin revelárselo a Aliosha, y mientras trataba de averiguar por qué había desaparecido de la clínica después de nuestra conversación. Entonces se precipitó una granizada de dos días, que pareció sepultar para siempre mi extraño encuentro con él, en la sala de espera. El renacer de mis esperanzas no fue más cruel que la noticia misma del cáncer, que había recibido en mayo; la promesa de una curación mágica no fue más extravagante que la sucesión de advertencias, súplicas y acertijos que una sucesión de desconocidos me habían susurrado el año anterior. Todo ayudaba a puntear la escena rusa con esa ocasional cualidad enigmática que nunca podría sondear. Aliosha y yo vivíamos días inusitadamente pacíficos, con algún trabajo parsimonioso en la cocina, y comiendo en un restaurante un tanto apartado para evitar el trajín de que nos vieran en los lugares de más categoría. Pasábamos las noches en casa, a la luz de la vela, y algunos visitantes quedaban tan convencidos de que no pasaba nada malo, que llegaban a quejarse por la falta de animación.

Para entonces, toda la experiencia de la enfermedad y el tratamiento se había convertido en una compleja charada que nos habíamos propuesto representar por razones inexplicables. O, cuando nos enfrentábamos con el olor de su piel chamuscada, reaccionábamos como si alguien nos hubiera gastado una broma pesada y tediosa. ¿Cómo tomas conciencia, seriamente, de que tu mejor amigo puede padecer una enfermedad mortal?

Nuestra realidad descansaba sobre la premisa opuesta... y con alguna justificación. El ungüento actuaba eficazmente sobre las quemaduras. Lo que era aún más significativo, las mismas «condenadas», como las llamaba Aliosha, habían empezado a responder a los rayos X: las protuberancias de las ingles y las pequeñas úlceras que se habían desarrollado sobre el abdomen comenzaban a reducirse y a ser menos dolorosas. Él «se palpaba» y reía.

—Escucha, hermanito, todavía eres un neófito en materia de emociones. Las muy cochinas ya están hartas... mira esto.

Yo miraba, y me esforzaba por sonreír ante la mejoría ofensivamente imperceptible. Pensaba que el extremo pesimismo del médico de Londres no había tenido en cuenta la resistencia de Aliosha. Además, ¿qué sabía yo? Prefería infinitamente seguir la política de Aliosha, más vigorosa que nunca. Se recuperaría. Aún viviría plenamente. Reduciría un poco su actividad y suspendería los viajes estivales que realizaba para absorber el amado sol meridional: sus propias investigaciones le habían revelado que los rayos ultravioletas intensos encerraban una amenaza permanente. Pero en el fondo se alegraba de que fuera así. De todos modos estaba harto del Mar Negro. Iríamos a la costa báltica, más fresca, con sus toques europeos. Y llevaríamos a nuestros mejores amigos.

—Todos apareados por diferencias de edades: Lady Anastasia con la «perrita» Maxi; tú con el viejo Aliosha.

Estas chácharas eclipsaban cualquier conversación seria acerca de su enfermedad. Incluso si ese maldito engorro existía, cosa que a veces poníamos realmente en duda, el tratamiento lo controlaría hasta el momento en que la operación lo eliminara por completo... y el éxito de esta última dependía sobre todo de su propia actitud optimista. Nada tan insignificante como los «cangrejos» podía desalentarlo. A veces incluso le notaba agradecido por un saludable cambio de perspectiva.

—El destino se ha apiadado y ha hecho por mí lo que no podía hacer yo mismo. Esos regateos cotidianos en el mercado, las carreras en pos de las faldas... ni un minuto para pensar. ¿Qué puede ser mejor que quedarte sentado en tu casa, con un timbre mudo? Cuando esto termine...

Nunca completaba el pensamiento, pero estaba implícito que su vida anterior había concluido.

Mientras tanto, su deterioro proseguía por etapas. A fines de septiembre, tuvimos un fragante veranillo de San Martín. Esa semana le habían programado un descanso preoperatorio en la clínica, pero los días estilo Vermont le reanimaron tanto que «Lujuriante» le dio permiso para salir, excepto en los horarios de los tratamientos. Incapaz todavía de considerarlo un paciente común, dejó que la lleváramos en coche hasta su casa para disfrutar de la conversación de Aliosha.

Luego fuimos a la playa de un río donde en otra época acostumbrábamos a pasar por lo menos unas cuantas horas de la mayoría de los días estivales, antes de viajar al Sur. Allí habíamos reclutado en los buenos tiempos a centenares de chicas en bañador, pero era aún mejor tenderse sobre la arena, disfrutando del sol otoñal que cobraba fuerza debajo de nuestros suéters. Nosotros dos solos —él siempre con un aspecto mucho más juvenil que el que correspondía a sus cincuenta años—, charlando acerca de su vida en el ejército y de la mía en la marina, y de las caminatas que haríamos juntos el año próximo por los Cárpatos. Al día siguiente fuimos en el coche a Arjanguelskoie, la antigua hacienda Golitsin situada sobre las márgenes del mismo río Moscú, a veinticinco kilómetros del centro... mucho más bella que cualquier otra casa solariega que hubiera visto en Europa, porque era más sencilla y más lírica. El nuevo restaurante para turistas extranjeros se hallaba poco concurrido, porque estábamos fuera de temporada, y conseguí que Aliosha comiera un cuenco lleno de borscht.

Pero cuando cambió el clima, decayó. Octubre se presentó húmedo y desapacible, y no protestó mucho cuando le anunciaron que era hora de que se internara para el descanso clínico completo. Después de una semana le permitieron salir durante unas pocas horas diarias. Dijo que quería conducir, pero pronto me pidió que cogiera el volante, comparándose, jocosamente, con la princesa del cuento infantil que sentía el guisante a través de veinte colchones y veinte edredones de plumas. El cuerpo había empezado a dolerle «en general».

Ahora salíamos cuando ya estaba avanzada la tarde. El tráfico de la hora de mayor aglomeración le levantaba el espíritu. A mediados de octubre, nos encontramos con los tanques que ensayaban para el desfile del Día de la Revolución... el mismo espectáculo que Anastasia y yo habíamos bloqueado con nuestro beso. En el trayecto de vuelta tuve que detener el coche para que vomitara.

Cuando recibí la llamada, necesité hacer una pausa para recapacitar. Antes de que mi memoria reaccionara, el jefe de administración empezó a disculparse por su desaparición, apaciguándome como un amigo de familia enfrentado con un problema confidencial. Y sentí que una corriente circulaba entre dos polos: uno de confianza en el hecho de que ese hombre lo arreglaría todo, y otro que me decía que era un impostor.

Me preguntó si le escuchaba. Aunque las cosas seguían su curso, el progreso realizado justificaba una entrevista. No era momento de festejar nada, pero «la lengua alimenta a la cabeza»: es una vieja costumbre rusa comer mientras se habla. Y en verdad algunas personas importantes habían accedido a conversar conmigo. Fijó la hora y el lugar.

La velada fue más extraña que la suma de sus partes: mi lado optimista interpretó que la atmósfera era propicia, a la luz de la heterodoxia de semejante empresa. Algo andaba mal en alguna parte... y así debía ser para que a Aliosha le aplicaran un tratamiento que sólo se reservaba a los jerarcas. Alguien mentía, como era indispensable hacerlo para obtener piezas de recambio en las trastiendas. El mismo clima de disimulo aumentó mi esperanza... y mi nerviosismo. Cuando descubrí cuál de los dos sentimientos estaba justificado, ya era demasiado tarde.

El caviar había sido servido en pequeños recipientes helados. Siete porciones dobles, pero seis comensales. A primera hora, el jefe de administración atendió una llamada telefónica y anunció que el especialista se había retrasado. Empezamos sin él, con una rica variedad de entremeses que se servían invariablemente en las recepciones organizadas para homenajear a huéspedes oficiales de importancia. La cantidad de los asistentes me sorprendió más que el lujo: el jefe de administración no había dicho que invitaría a tantos profesionales. La comida fue coronada con especialidades georgianas, porque estábamos en un salón privado del famoso restaurante Aragvi, ateniéndonos a la costumbre rusa de abordar los temas importantes en el curso de un banquete.

Uno de los médicos me interrogó acerca de la historia clínica de Aliosha. Otro tomó notas. Eran muy distintos de los rusos que yo conocía, pero éstos nunca llegarían a la cúspide. Quizá no eran realmente médicos, sino una especie de administradores, tal vez ligados, incluso, al misterioso instituto. Pero como en muchos otros trances que se producían en la Unión Soviética, parecía incorrecto preguntar. Mencionaron un nuevo preparado alemán llamado «DMSO». Yo había hecho tantos esfuerzos por conseguirlo en Londres que la traducción rusa, dvujmetilovaiakissera, seguía grabada en mi memoria. Si ése era uno de los premios, valía la pena sufrir cualquier desasosiego en el recinto taraceado.

—¿Un poco más de vino blanco, joven? Vamos, necesita serenarse.

Levanté mi vaso —que un ejército de camareros llenaba constantemente con el contenido de una plétora de botellas— para sumarme a sus brindis de camaradería, e incluso les conté algunas afectadas historias sobre mi persona.

No hicieron nada práctico. Acordaron someter a Aliosha a un examen exhaustivo, partiendo desde cero. Y que volveríamos a encontramos pronto... sin duda para que ellos pudieran seguir escudriñándome: los cinco pares de ojos registraron mis movimientos como cámaras de televisión mientras seguíamos la costumbre georgiana de vaciar el último vaso. Quizá les intimidaba el viejo temor reverente a los norteamericanos, aun a ese nivel. Todos habían manifestado una curiosidad infantil por los detalles de mi vida en Nueva York.

Afuera me preguntaron, con exagerada solicitud, cómo volvería a la residencia estudiantil. Contesté que cogería el metro y ellos subieron a sus coches, evidentemente divertidos. ¿Al pensar en un norteamericano que marchaba a pie mientras a ellos los trasportaban sus chóferes? No sabía con certeza si les interesaba Aliosha o, en el fondo, si habían sido apocados o arrogantes conmigo.

Empezó vendiendo harina para algo llamado «buñuelos franceses», más tarde rebautizados «buñuelos soviéticos», claro está. Su padre había sido siervo. Consiguió hacer fortuna porque trabajaba más que el mujik común, y no necesariamente porque fuera más sagaz. Todos le llamaban «abuelita», incluso sus empleados. Esto me desorientó durante años. Pensé que era su verdadero nombre...

Estábamos aparcados junto a los Estanques de la Juventud Comunista, en una esquina residencial rica en follaje, mientras Aliosha iba desgranando sus recuerdos. Ahora mencionaba con más frecuencia a su familia, aunque aparentemente se contenía antes de narrar lo que deseaba. Como yo sospechaba que se franquearía cuando llegara el momento oportuno, me abstuve de formular preguntas.

Esa tarde, su abuelo fue el que más me intrigó: un campesino convertido en hacendado, que tenía mucho en común con el personaje descrito por Gorki. Un hombre astuto, a veces despótico, muy indulgente con su nieto único y principal heredero. Aliosha se había criado bajo su techo y su dominio.

Su madre, una mujer tímida, asistió a buenas escuelas hasta que conoció a su futuro padre en una dase de arte. Cuando le confesó al Abuelo que estaba embarazada, el viejo rugió que el pintor apenas se hallaba en condiciones de bastarse a sí mismo, y que jamás podría mantener a una esposa y un hijo. Le dio al joven artista un talego lleno de rublos y un billete de tren para Tashkent.

Cuando Aliosha cumplió un año, su madre cedió al ruego de las cartas que le entregaba el intermediario, un leal estudiante de arte, y siguió a su amado hasta la agreste Asia Central. El pequeño se quedó en casa mientras ella descansaba supuestamente en las termas, con el plan de reconquistar al Abuelo cuando regresara casada. Al fin y al cabo, eran los tiernos padres del niño que él mismo adoraba. En Tashkent contrajo la fiebre tifoidea y volvió al cabo de seis meses y no de dos semanas... para morir. La tía de Aliosha, que vivía en Rostov, fue llamada para que ayudara a cuidarlo, pero a los doce años demostró ser incontrolable y se crió principalmente en las agitadas calles de Moscú.

La única persona que tal vez habría podido dominarlo también murió prematuramente. La ruina del tenaz y viejo abuelo fue gradual, y empezó cuando después de la Revolución le confiscaron casi todas sus propiedades. Luego le devolvieron una parte de ellas en virtud de la táctica posterior de Lenin de alentar la pequeña empresa privada para resucitar la moribunda economía del país, pero Stalin volvió a la política anterior, con mucha más violencia. Quienes habían sido estimulados para que cultivaran sus propios huertos fueron los primeros a los que se obligó a volcar sus cosechas en las cestas bolcheviques. El Abuelo pagaba impuestos especiales, y a continuación aparecían nuevos recaudadores. Vendió todo, pero las tasaciones aumentaron y fue a la cárcel por moroso. Nunca se conoció con exactitud la causa de su muerte. A Aliosha le llegó el rumor de que alguien le acusó de acaparar oro y de que le privaron de víveres para hacerle confesar dónde guardaba su fortuna inexistente. Mas el joven Aliosha carecía de medios para investigar la verdad. Después de la guerra, cuando adquirió la experiencia necesaria para explorar esos misterios, los legajos ya habían desaparecido... si es que habían existido alguna vez.

—¿Y tu abuela?

—Partió con mi tía rumbo a su vieja aldea donde había más probabilidades de que nos salváramos. Hicieron denodados esfuerzos por retenerme allí, pero, por supuesto, me fugué.

Nos disponíamos a ir a una sesión temprana de cine, cuando me pidió que diera una vuelta por detrás de un edificio de apartamentos que miraba hacia la hermosa plazuela donde había estado aparcado el Volga.

—¿Sabes lo que fueron antes los Estanques de la Juventud Comunista? —preguntó.

—Algo mejor.

Recordé que a veces se desviaba de su trayecto para pasar por ese lugar, atraído, pensaba, por su toque de campiña rusa.

—Eran los Estanques del Patriarca. Les cambiaron el nombre.

Pero eso fue algo más que el pretexto para uno de sus discursos sobre la nueva nomenclatura de todos los parajes evocadores del país. En el solar del edificio que ahora íbamos a ver se había levantado uno de los dos hoteles de su abuelo. Éste, además, había albergado uno de los mejores y más divertidos restaurantes de la ciudad, un emporio de muchachas gitanas, mercaderes pródigos y personajes excéntricos, de cochinillos y otros cien deliciosos y ya olvidados manjares nativos. Un auténtico microcosmos del Antiguo Moscú, con salones privados para las juergas y treinta variedades de vodka... y, en verdad, había figurado en un ignoto libro titulado Moscú y los moscovitas, que ensalzaba las madrigueras más pintorescas de la época prerrevolucionaria.

—Lo demolieron en 1933. Costaba demasiado administrarlo sin la presencia del Abuelo. Y además, no encajaba en la nueva capital soviética. Daba origen a asociaciones contraproducentes, la llenaba de dinamita.

De pronto comprendí muchas cosas. Si no hubiera sido por la Revolución, Aliosha habría heredado una pequeña fortuna, y podría haber sido exactamente el playboy que él soñaba ser en California. Pero hasta ese momento nunca había insinuado siquiera que los quebrantos personales eran los que le impulsaban a escarnecer el sistema soviético. Cuando vituperaba la opacidad y el «antihedonismo» de la vida moscovita nunca comentaba que su abuelo había contribuido involuntariamente al gran despliegue de jolgorio y color. Quizás en esa historia había algo que le avergonzaba; quizás sólo las reflexiones sobre la vida y la muerte —le iban a operar al cabo de una semana— resucitaban esos recuerdos. De todos modos, no podía preguntárselo: la evocación de su abuelo le había fatigado; por el momento no quería seguir hablando.

Yo sólo estaba empezando a barruntar. Me pareció que me faltaba poco para comprender qué relación existía entre su inteligencia y su sabiduría, por un lado, y la informal lascivia que inicialmente me había atraído en él, por otro. ¿Acaso su propensión a alimentar a las chicas de Moscú era un vínculo inconsciente que le unía al posadero autodidacta que le proporcionó el único modelo de solidez, en su fluida infancia? ¿Era ésa, en todo caso, la fuente de su energía extraordinaria, de su racionalismo y de su rapidez con los números?

La persecución que había sufrido el Abuelo me recordó algo que, según intuí, sería aún más importante cuando lograra localizarlo. Afloró mientras asistíamos a la proyección de la película: Aliosha estaba más próximo a Till Eulenspiegel que al Granuja de Peck con quien acostumbraba a identificarlo. Sus aventuras trashumantes habían sido estimuladas, como las del muchacho alemán, por una inexplicable caza de brujas emprendida en pos de un Abuelo inocente. Correctamente interpretados, él y sus bromas pesadas tenían los rasgos de una leyenda del siglo XX. Y las juergas, comprendí súbitamente, no habían sido absurdas, sino que simbolizaban la condición rusa tanto como el Festín durante la peste de Pushkin. Aliosha se encargaba de perpetuar esta tradición.

Fuimos a la Oficina de Consultas Jurídicas. Había transferido sus mejores casos, y ahora esperaba una participación subrepticia por la defensa del hijo de un ex viceministro. Las instrucciones que el fiscal recibió del Partido determinaron que ese fuera un juicio fascinante. Pero todos mis pensamientos giraban en torno a la epopeya de Aliosha y su abuelo. En ella había mucho más que un siglo de episodios tristes, alucinantes y triunfales; mucho más que la crónica turbulenta de una familia campesina. Era una alegoría en ciernes de la vida nacional, porque el Abuelo representaba a la clase incesantemente emprendedora y ambiciosa que habría tomado las riendas del país si no lo hubieran hecho los cuadros bolcheviques, y en otras circunstancias también Aliosha podría haber sido lo opuesto de un hedonista.

Durante el resto del día, tuve que hacer un esfuerzo para no exclamar que Aliosha debía escribir la historia de su vida. Por fin había llegado a calibrar toda su importancia. Sería una saga cautivante: sólo los retratos de sus clientes, esa interminable sucesión de bribones e infelices, prometían un centenar de anécdotas fabulosas. Combinadas con la crónica de sus propias peregrinaciones, revelarían más que cualquier otro testimonio acerca de Rusia, y de lo que la Idea Rusa representaba en el campo de la vida, la política y la literatura. Y él era el hombre indicado para escribirla. La estructura elegante de sus alegatos jurídicos, la cómica espontaneidad de sus cartas y la vivacidad de su conversación garantizaban que con un esfuerzo mínimo se convertiría en una obra maestra de la narrativa. No podía permitir que todo esto muriera... razón por la cual, precisamente, no encontraba una forma delicada de decírselo.

Comimos un bocado, encendimos las velas y nos instalamos en nuestras sillas. Como si hubiera leído mis pensamientos, empezó a hablar nuevamente acerca de las dotes de su abuelo. El viejo sabía predecir qué campesino produciría el mejor trigo para determinados molineros y panaderos; y aunque Aliosha casi no lo había advertido en su infancia, dicha aptitud, prácticamente olvidada en el país, adquiría ahora una extraña importancia para él. Incluso alimentaba el proyecto de escribir sobre el tema, y de agregar al mismo tiempo algunas observaciones sobre su propia vida.

Me levanté de un salto para aplaudir. Sacaría el manuscrito clandestinamente, dije, para apremiarle... y si conseguía probar que su padre era judío, para emigrar, los derechos de autor le permitirían vivir holgadamente en el extranjero. Le insté una y otra vez a empezar. Lo que no dije fue que si la operación no tenía un desenlace favorable, por lo menos quedaría un testimonio de que él era un fenómeno excepcional. Pero esto también lo intuyó.

—Trato hecho. Debo dar a luz un hijo. «Mi Versión», corregida y traducida por muchacho.

El día siguiente transcurrió sin el comienzo prometido. Y al otro día, a primera hora, tuvimos que acudir a la clínica para que lo examinara el jefe de consultas. Procurando no rezongar, mencioné tantas veces como pude las Confesiones, como ya las habíamos titulado, sugiriéndole que empezara con un magnetófono. Tuve la descorazonadora sensación de que ese proyecto se sumaría a los otros cien que había olvidado para correr detrás de una chica, o para improvisar una cena. Esta vez, empero, la omisión era más lógica y menos admisible. Era demasiado tarde. Aliosha podía seguir vegetando, pero estaba demasiado agotado para una empresa de tanta envergadura.

—Sí, debo hacerlo —repetía constantemente—. Quiero hacerlo.

Al día siguiente habló de empezar después de la operación, cuando tuviera la mente más despejada y necesitara una actividad constructiva para llenar las aburridas semanas de convalecencia. Pronto decidí dejar el tema para mejor oportunidad. Los recordatorios no hacían más que deprimirlo.

Releí sus cartas del verano para verificar si era posible encajarlas en algún género literario, pero todas ellas se circunscribían a revelar, en tono humorístico, los pensamientos que le inquietaban en ese momento.

¡Albricias, Soldadito!

Aquí, todos los que se enteran de tu temeraria intención de visitar a un viejo camarada se sienten muy conmovidos por esa manifestación de lealtad. «¡He aquí un verdadero amigo!.», dicen, a lo cual respondo que yo comparto esa virtud, porque si te sucediera algo malo, Dios no lo permita, querría correr inmediatamente hacia ti. Además, incluso te visitaría allí sin necesidad de una excusa convincente, sin el pretexto de una indisposición... Ciertamente, no podré embarcarme durante los próximos días. Voy a embriagarme con algo llamado cobalto...

A continuación pasaba a describir las gafas ahumadas que necesitaríamos para nuestras vacaciones en Hungría, tan pobladas de fantasías. Tuve la impresión de que si lograba completar su libro, todo se salvaría. Pero en ese caso, no le haría falta escribirlo.

Dos días más tarde iniciaría el tratamiento final con cobalto.

Cuando nuestra «velada preoperatoria» ya estuvo muy avanzada y Aliosha hubo bebido como no lo hacía desde mayo, empezó a llamar a sus amigos de los años 50. Llegaron en el curso de una hora en sus nuevos Fiats soviéticos: productores de cine, administradores de teatros, compositores de canciones que subían por la escalera blandiendo botellas, como actores de segunda fila invitados por un magnate de Hollywood. Sus queridas engrosaban las filas de las ex amantes de Aliosha, y las peroratas intelectuales y filosóficas con que trataban de deslumbrar a las veintenas de ninfas y de impresionarse a sí mismos ponían un toque de seminario espontáneo sobre el estado de las artes y del alma a lo que por lo demás era una jarana desenfrenada. El bullicio era tan estridente que ni siquiera se podía escuchar la voz de Ray Charles. Cuando se agotó el espacio disponible la gente empezó a situarse sobre las pilas de madera terciada para los armarios de la cocina. Era una de esas fiestas cuya misma diversidad genera una vida unificada propia.

Gradualmente se fue haciendo notoria la presencia de dos policías de paisano. Dijeron que les había atraído el estrépito, pero quizá venían a investigar por qué había una docena de coches aparcados en el patio y la calle.

—¿A qué se debe tanto jolgorio, ciudadanos?

De pronto todos recordaron por qué estaban allí, realmente, y se paralizaron en mitad de sus movimientos. El silencio fue suficientemente tenso para convencer al detective de que había descubierto algo sospechoso. Por fin el mismo Aliosha rompió el hielo con su rostro más inexpresivo.

—Este año se ha adelantado un poco la fecha, mariscal. Estamos recibiendo el Año Nuevo judío.

Un sentimiento de alivio —ése era el viejo Aliosha, que jamás cambiaría— matizó el alarido general. Pero terminada la risa, sólo unos pocos juerguistas obstinados pudieron olvidar dónde estaría Aliosha al día siguiente. La fiesta perdió brillo bruscamente al cabo de una hora, todos habían deseado afectadamente merde a Aliosha y se habían ido. Él se paseó por el cuarto vacío, succionando las últimas gotas de las botellas y proclamando que le importaba un carajo lo que unos estúpidos cirujanos pudieran encontrarle en las entrañas.

A la mañana siguiente fuimos a la Enfermería de la Orden de Lenin bautizada en homenaje a S. P. Botkin: un prestigioso hospital clínico situado en el mismo conglomerado de institutos médicos. La operación estaba programada para cinco días más tarde, después de los análisis, el descanso y los preparativos, A Aliosha le preocupaba lo que haría yo con mi tiempo, y por un momento habló de cancelarlo todo. Si debía morir —cosa que no creía ni remotamente— moriría, sin el engorro de que le cortaran y lo abrieran. Después se controló nuevamente, ratificando el optimismo de última hora.

—Kovo ebat budiem —dijo cuando apareció el hospital, pero con voz muy débil, y lamentó haberlo intentado.

Me indignó la insensibilidad de los floristas instalados fuera del edificio. Hay gente capaz de traficar con cualquier cosa. El personal se mostró más comprensivo, pero se negó amablemente a dejarme entrar en su sala. Nos despedimos rápidamente y él se alejó por el pasillo balanceando mi bolsa de BOAC, que contenía sus objetos personales. Orgulloso de la bolsa, le pidió a la enfermera una bata de hospital de «análogo élan». Cualquiera que no supiese la verdad lo habría tomado por un hombre lleno de brío, en la flor de la vida.

Un segundo otoño moscovita es mucho más lúgubre que el primero. Cuando a la novedad sucede la certidumbre de lo que te espera, el ingreso en el invierno se parece a los primeros meses del servicio militar. Como castigo, ese año tardaron más en presentarse las compensaciones de la nieve y el aire escarchado. En cambio tuvimos lluvia, tiempo desapacible y la cruel trampa de torvas fuerzas climáticas. El Entorno Determina la Conciencia.

La penumbra vespertina era peor. Me sentía entre las garras de aquello que había atrasado durante siglos a determinadas regiones de Europa; Eslovaquia, Albania, Transilvania. Mi nueva habitación miraba hacia una pequeña estación ferroviaria, llena de mugrientas pilas de traviesas y de saludos al Vigesimocuarto Congreso del Partido. ¿Cómo podían haberme parecido extraños en el día de mi llegada? Las mismas consignas hacían morisquetas como cretinos desde todos los recintos públicos. Otro cartel, incluso el próximo programa de radio, me haría perder la paciencia.

Mi nuevo compañero de habitación había sido cortado del paño de los estandartes del Partido: apuesto y ambicioso, afiliado a la Juventud Comunista, hablaba con lenguaje de periódico. No teníamos ningún tema en común. Joe Sourian se había ido, junto con su cuarto lleno de revistas y distracciones, que cumplía una función idéntica a la de la cantina del cuartel cuando te aburrías en la residencia. Como para subrayar la pérdida, Edward, el mismo que suplicaba compasión a los occidentales, porque los delataba, ocupaba ahora la antigua habitación de Joe. No conocía a ninguno de los nuevos estudiantes que formaban parte del programa de intercambio, y tampoco quería trabar relación con ellos durante el período inicial en que se hallaban sometidos a la tutela de la embajada.

Cuarenta y ocho horas antes de la operación, cuando colocaron a Aliosha en una sala aislada donde las agujas radiactivas completaban la preparación de sus úlceras, la incertidumbre y la soledad de mi cuarto de la residencia cruzaron algún umbral de tolerancia. Telefoneé al jefe de administración del instituto. A pesar de lo que ya sospechaba acerca de él, subsistía la posibilidad de que pudiera obtener lo que había ofrecido, y maldije los escrúpulos que me habían hecho esperar tanto tiempo.

Trató de hacer pasar por alegría la sorpresa que le produjo mi llamada y prometió telefonearme a la mañana siguiente... cosa que hizo. Esa noche, acudí a la segunda entrevista.

Se celebró en una habitación más pequeña, con menos comensales y un ágape proporcionalmente más modesto. La atmósfera era aún más extraña. Formularon referencias ocasionales a la ayuda mutua, pero sólo hubo insinuaciones de que dicha ayuda pudiera alcanzar a Aliosha. Me preguntaron por mi salud, como si yo fuera el objeto de «nuestras consultas». Hicieron muchos comentarios con la expectación ligeramente exagerada de un grupo de aficionados que interpretan una obra policíaca, y los largos silencios que se producían entre un parlamento y otro sugerían que mis compañeros de mesa representaban el papel de los cadáveres. Nos servimos nuestro propio vodka. Yo bebí y no sentí nada.

El especialista, explicaron, estaba realizando un largo viaje por el extranjero. Pero la cooperación entre pueblos de buena voluntad nunca dependía del progreso de un solo paciente. Sólo nos quedaba esperar.

El putrefacto señuelo de la curación de Aliosha me quitó el apetito. Me resultó fácil intuir que me había metido en algo sucio, pero no sabía cómo zafarme. Alguien acotó que el tratamiento actual de Aliosha era terriblemente costoso, pero «por supuesto» el Estado del Pueblo nunca se mortificaba por esas menudencias. La amenaza era al mismo tiempo disparatada y real: quienesquiera que fuesen esos hombres, ciertamente tenían algún nexo con la atención médica que recibía Aliosha.

Uno de ellos murmuró que se hacía todo lo posible. Quizás era un médico auténtico y se sentía avergonzado. Me dieron a entender que no debía preguntar por el jefe de administración, que no estaba presente ni fue mencionado. El latoso que tenía a mi izquierda estaba empecinado en saber dónde había intentado «adquirir» los medicamentos occidentales que Aliosha me había pedido. No pude especificar en qué aprietos podría meternos eso, pero su tono daba a entender que sabía que provenían de un fondo de la CIA, y yo ya empezaba a desarrollar la capacidad de sopesar mis palabras desde todos los ángulos posibles, sin perder por ello mi aspecto de palurdo deslumbrado por el brillo de la civilización. El instinto me decía que debía ser locuaz... e insustancial. Mi descripción prolongada y seria de la frialdad de la clínica de Londres para con los extranjeros estuvo destinada a expresar un vehemente anhelo de condenar los archiconocidos defectos del capitalismo con toda mi candidez norteamericana, mientras ganaba los segundos indispensables para barruntar lo que podía ser peligroso para Aliosha o para mí. Creo que mi pantomima los convenció, pero también me comprometió doblemente. Cuanto más cordial me mostraba para eludir una amenaza ominosa, tanto más me convertía en su favorito.

No cesaba de repetirme que había cometido una estupidez al solicitar yo mismo esa segunda entrevista, porque sólo había logrado reavivar su interés. Y poco a poco descubrí al hombre —Bastardo— que se convirtió en mi perseguidor cuando terminó ese banquete y tuve que compartir a solas con él una serie de cenas tan macabras como los cuadros de Goya sobre la guerra. No dijo nada, pero sus ojos se pegaron a mi piel como sanguijuelas, hasta el punto de que sentía su negrura incluso cuando le volvía la espalda. La verruga que adornaba su carrillo parecía extraída de una pesadilla.

Marchaba con largas zancadas, pero no avanzaba hacia su sala, como si estuviera caminando en sentido inverso sobre una banda trasportadora de pasajeros, en un aeropuerto. Cinco días de exámenes y descanso, la operación, luego cuatro días durante los cuales no pude verlo y sólo me decían que su estado era «el que se había previsto». Cuatro días durante los cuales empecé a escribir nada, menos que un artículo académico porque eso era lo único que me servía para matar el tiempo. Y ninguno de los malabarismos que hice con el libro de peticiones especiales fue suficiente para persuadir al personal del hospital.

Pero la autorización que me concedieron esa mañana era un buen síntoma. Habitualmente a los pacientes operados sólo les podían ver sus familiares más allegados, y no habrían hecho esa excepción conmigo si las cosas hubieran salido mal. Aliosha estaba en el final del refulgente pasillo, si alguna vez conseguía llegar hasta allí. El millar de cosas que debía decirle se redujo a dos o tres. La operación tenía que salir bien. Todas las otras alternativas eran impensables.

Llegué a la sala. Estaba limpia, no albergaba demasiados pacientes y exhalaba un reconfortante olor a antiséptico. Pero las figuras postradas sobre los lechos quebraron mis ilusiones como si fueran frágiles ramitas secas. Me di cuenta de que estaba cruzando el Estigio.

La mayoría de los pacientes no tenían suficientes fuerzas para gritar y sólo podían sumarse a un coro de gemidos, relevándose el uno al otro para mantener la modulación constante mientras el primero recuperaba el aliento. ¿Aliosha estaba entre esos despojos torturados? Hacía poco más de una semana se había alejado por el pasillo, saludándome con la mano. Cualquiera que fuese el mal que le corroía por dentro, y exceptuando las quemaduras de los rayos X y unas náuseas ocasionales, no tenía nada en común con ellos.

Algo me impulsó a seguir mi camino. Era la primera vez que veía una sala de operados de cáncer, en Rusia o en cualquier otro lugar. Recordé los bosquejos de Tolstoi sobre los heridos de la guerra de Crimea. Una parte de mí anhelaba trocar mi cuerpo por el de él, y otra parte deseaba aceptar que todo estaba concluido y echar a correr. Entonces le vi. El remedo amarillo de su cara, mirando hacia el techo, con un vacío en lugar de su chispa habitual. Toda la teoría, los planes y la lógica que nos habían nutrido desde mi regreso se consumieron en un fogonazo efímero como una tira de magnesio.

Respiré profundamente y pronuncié su nombre. Durante el largo minuto que transcurrió desde que me oyó y volvió la cabeza hasta que consiguió musitar algo entre dientes, me acometió un sentimiento de culpa por haberle molestado. Hubo de repetir sus palabras porque no logré descifrar ese murmullo.

—Hola, muchacho... lugar para sentarte.

La enfermera me advirtió que desde que había pasado el efecto de la anestesia, tenía «bastantes» dolores. Temí descomponerme.

Sus ojos intentaron sonreír. Eran los mismos, pero parecían muy distintos, como los faros de un coche destruido en un choque espantoso, pero encendidos aún después del accidente. Todo lo demás había degenerado. Estaba envuelto en vendajes desde los tobillos hasta la cintura y debía yacer en una posición encogida, prescrita por los médicos para la recuperación postoperatoria. Pero lo que me indicó que nunca volvería a ser el Aliosha que conocía todo Moscú, ni siquiera durante el tiempo necesario para rematar un solo chiste, fue la traspiración de debilidad que encontré cuando me incliné para besarle.

Su rostro estaba demacrado y su boca había empezado a hundirse, en razón de lo cual tenía un tétrico parecido con su tía de Rostov, vagamente troglodítica. El envejecimiento súbito de algunos hombres que parecen durante mucho tiempo más jóvenes que lo que en realidad son, sólo constituía un elemento de su transformación. Había caído en la decrepitud.

Recordé al joven internista que le había enviado urgentemente al Instituto para Especialización Médica Avanzada. Al salir del apartamento de Aliosha después de una visita, en septiembre, no pudo resistir mi interrogatorio y confesó su diagnóstico personal: el cáncer era furiosamente maligno y ya se había extendido a algunos órganos internos. Sólo la complexión de Aliosha conseguía mantenerle en pie. ¿Y la operación?, inquirí. Sólo había una probabilidad en un millón de que sirviera para algo. De lo contrario lo debilitaría... y la metástasis se produciría aún más rápidamente. Entonces él, el inteligente muchachito judío que amaba a Aliosha, repitió casi al pie de la letra el consejo del aristocrático facultativo londinense que en lugar de extender las recetas que necesitaba el paciente, me había instado a «ayudarle a prepararse para morir». El inglés estiró los puños de su camisa comprada en Bond Street, en tanto que el amigo de Aliosha se desesperó junto conmigo.

—Sólo soy médico —dijo, gimoteando como un niño. Pero ambos especialistas temían que la operación sirviera únicamente para acortarle la vida. Y ambos tenían razón.

Supe todo esto antes de que Aliosha y yo cambiáramos una palabra. Y él supo que yo lo sabía. Pero también estaba profundamente agradecido por mi presencia... tanto más cuanto que no había sospechado que podría convencerles de que me dejaran entrar en su sala. Como si ello representara un sacrificio importante, me preguntó si podría quedarme hasta que la enfermera me ordenara salir. Pero se calló mucho antes de que llegara ese momento: estaba demasiado débil para hablar.

El personal me dejaba entrar todos los días. Fueron los únicos rusos, entre todos los que conocí, que se sentían abochornados por los regalitos... que no deben confundirse con sobornos, porque ellos querían cooperar. Y los floristas que antes había censurado parecían prestar un noble servicio, sobre todo desde que dejé de llevar golosinas. Estas, que permanecían intactas sobre la mesita, se convertían en símbolos de mal agüero. Además, estaba sorprendentemente enamorado de los «ramilletes», como si así quisiera compensar la pérdida de su apetito. Cuando yo entraba me miraba las manos, como un niño que aguarda el regalo que le traen sus padres al regresar a casa.

Bastardo era una caricatura de su institución. Todas las conversaciones de tipo general y las historias específicas que había oído sugerían que muchos oficiales de la KGB se destacaban por su aspecto, su inteligencia y su educación. Los cuadros modernos estaban integrados por un alto porcentaje de individuos esencialmente dignos: el amante de Masha en Perm, un perezoso agente de Yalta que fue dado de baja por alcoholismo y que luego se hizo amigo de Aliosha. En una oportunidad Chinguiz comentó que el jefe de la KGB en una ciudad del Volga donde él había trabajado era el hombre más ilustrado que había en muchos kilómetros a la redonda. Lo que me colocó a merced de ese repulsivo mercenario fue solamente mi mala suerte. Yo no cesaba de esperar que enviaran a un sustituto.

La primera sensación que me produjo cuando quedé a solas con él fue la de perversidad disfrazada de arrogancia. Estaba permanentemente enojado... con su propio aspecto físico, cuando no tenía nada mejor a mano: con el error que había cometido la naturaleza al conferir talante de bedel a un Prohombre.

A continuación noté su mueca sonriente, que expresaba un resentimiento enconado contra mi persona, encubierto detrás de una fingida cordialidad. Envidiaba mi estatura, mi camisa, mi libertad... todo. Su bilis era tan agria y su falsa pose tan endeble, que fuera lo que fuere lo que quería manifestar con ellas, todas sus palabras y ademanes proclamaban que le encantaba someterme a su poder. Una vez se franqueó y dijo, señalando una placa radiante instalada sobre nuestra mesa:

—Y si grabaran nuestras conversaciones, ¿qué importaría? No tenemos de qué avergonzarnos. Esta es una cena amable con una conversación sincera entre amigos. Ahora brindemos por su salud y su felicidad, que son lo único que realmente cuenta.

Sus jefes encargados de controlar las grabaciones interpretarían la untuosa ficción de sus «confidencias» reveladoras como un vulgar gambito para inspirar confianza a la presa. Pero la intención fundamental de Bastardo era la de regodearse por el hecho de que no sólo me tenía prisionero, sino que además podía jugar conmigo como si fuera un animal de laboratorio. Y yo debía simular que no entendía nada, porque ése era el papel que había asumido... y que temía modificar, pues existía el riesgo de que él perdiera los estribos y le hiciera pagar el pato a Aliosha, decretando mi expulsión. El pretexto original de salvar a Aliosha había quedado relegado al olvido, pero evidentemente mi custodio personal estaba facultado, por lo menos, para recomendar mi expulsión a los encargados de decretarla. Además, la mejor forma de suministrarles pocos materiales útiles para el caso de que se propusieran manipular las cintas magnetofónicas, consistía en comportarme como un bobo. De modo que permanecía allí sentado, fingiendo credulidad y controlando la repulsión que me producía su cráneo, que brillaba a la luz de la araña como los de los tribeños semimongólicos que peticionaban al sultán turco en el cuadro de Repin.

—Usted ya no es un niño. ¿Qué significa este andar a la deriva, esta monserga de «encontrarse a sí mismo»? Sus padres sabrán aconsejarle. Los hippies son alfeñiques...

»Le diré, francamente, que no todos confían en usted. Un norteamericano con vastos círculos de ’amigos’ desarraigados... los hechos indican que cultiva contactos útiles. Consideremos, por ejemplo, ese incidente con un majadero llamado... Chinguiz, que vomitaba sus locuras y predicaba el antisocialismo. Hay que compensar algunos flagrantes errores...

»Usted no come. Pruebe las setas; vamos, pruébelas. Y aprenda a relajarse. Olvide mi cargo oficial. Estoy aquí como amigo Dejé mi trabajo en la oficina sólo para que podamos disfrutar...

»Las travesuras con esa ’estudiante de medicina’. La seguía de un lado a otro, convenciendo a mis colegas de sus antecedentes de espía. ¡Y sus orgías! Los funcionarios de la Universidad querían expulsarle; argumentaban que no era en absoluto un estudiante. Que sólo había venido aquí para mancillar la moral socialista, para violar las normas soviéticas. Querían hacer un escarmiento con usted, denunciándolo en los diarios. Pero yo lo pospuse, porque yo pienso que en el fondo es bueno...

Sus labios estaban aceitados por el placer que le producían tanto el caviar que pagaba el Estado como el hecho de espetarme sus embustes a la cara. El camarero golpeó la puerta y despejó la mesa, obedeciendo la altiva orden de Bastardo. Al mismo tiempo, miró con curiosidad al huésped invitado a ese cuarto especial, y a Bastardo para demostrarle su respeto. Así conocí por primera vez los deleites íntimos de las salidas para parejas con las que había tropezado a menudo en mis lecturas... mientras Aliosha languidecía solo.

—Ahora disfruto de la vida. Supongo que piensas que no vale la pena vivir en estas condiciones. Sólo puedo decirte que te equivocas.

El objetivo de Aliosha eran «otros dos o tres años de esto», y me urgía perentoriamente a quedarme durante ese lapso. Había recuperado los sentidos y trataba de acomodarlos a las nuevas circunstancias.

—Es la primera vez que entiendo lo esencial: cuán hermoso es vivir en general, por oposición a vivir «bien». Respirar, contemplar las formas del techo... Uno se llena de dicha. Me daré por satisfecho si tengo que pasar más o menos mil días sin hacer otra cosa que mirar en torno.

Tomé una decisión. Me quedaría con él, indiferente a lo que tuviera que soportar de Bastardo. Ahora los médicos desviaban los ojos cuando les formulaba preguntas, pero estaba muy claro que dos o tres años eran un cálculo optimista.

—¿No le ha mencionado nuestros encuentros a Aliosha?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Muy bien. ¿Por qué preocuparle? Excelente. Él tiene sus propios problemas.

El empleo que hacía Bastardo del diminutivo «Aliosha» era aún más repulsivo que su costumbre de llamarme «/«», en ruso. Pero no se lo había mencionado a nadie más. Por primera vez podía decirle la pura verdad. Entretanto, el trabajo de ablandamiento continuaba con toda su crudeza.

—Seré franco. Su historia de que «no se mete en política» no es digna de usted. Todo es político. Usted no es un párvulo ni un cobarde para fingir que puede mantenerse al margen de la lucha de la humanidad. La evasión le sitúa en las filas de la reacción... Dice que es partidario de la paz, no de una ideología determinada. Pero debe luchar por la paz. Es hora de que pruebe su virilidad. Demuéstrenos su posición haciendo algo por la paz...

»No podrá mantenerse siempre con una beca. El hombre no es nada si tiene los bolsillos vacíos. Les diré a mis amigos que está madurando y empezando a pensar en su dignidad y su cartera...

»La ley número uno estipula que todos los Estados sólo sirven a los intereses de clase. La diferencia consiste en que el nuestro es un Estado del Pueblo, en tanto que algunos otros son agentes armados del capital monopolista. Nunca un trabajador norteamericano ha sido sometido a un juicio imparcial. Miles de estudiantes inocentes se pudren en la cárcel porque se negaron a colaborar en la matanza explotadora de Saigón. En la auténtica democracia de un Estado del Pueblo, no pueden existir esos atropellos contra la justicia, esas terribles restricciones a la libertad de expresión. Su propio pasaporte no es válido para viajar a China o Albania... ¿a eso lo llaman libertad? El FBI tiene poderes sobre todo norteamericano que nuestra Constitución y nuestros ciudadanos no tolerarían. Además, somos agentes de la paz, y trabajamos por la libertad de todos...

»Esta historia de faldas en la que se ha metido... a mí no me importa, pero usted tiene el deber de comportarse decorosamente. El pueblo soviético está resuelto a limpiar su sociedad de perversiones. ¿Y por qué tiene que proclamar sus debilidades? Deseo protegerle de cualquiera que intente explotarlas.

»Sea más discreto, haga saber a todo el mundo que es una persona seria. También por lo que concierne a sus propios FBI y CIA... no les de un arma contra usted con sus excesos infantiles. ¿De qué sirve firmar protestas inútiles contra la guerra de Vietnam? Lo único que consigue con ello es que lo incluyan en una lista negra, echando por tierra sus posibilidades de trabajar realmente en favor de la paz. Tampoco le aconsejo que critique a su propio gobierno, ni siquiera delante de estudiantes rusos. No conviene que sus funcionarios sospechen que usted no es un norteamericano leal.

Me aseguró que los agentes norteamericanos destacados en Londres me habían ordenado que volviera a Moscú para pasar otro semestre en la Universidad, manteniéndome «en reserva». Y me explicó los «verdaderos» mecanismos de la sociedad norteamericana tal como él los veía desde su oficina de la Lubianka. Pero fue su consejo personal lo que me hizo sentir contaminado, como si un gusano se hubiera introducido en mí para decirme lo que debía hacer en la vida.

Los dolores atroces duraron dos semanas. Le habían extirpado fragmentos del recto, sumando la humillación de un ano contra natura al elemental tormento físico. Los sedantes sólo aliviaban esporádicamente las quemaduras, los alfilerazos y las estocadas de sus «condenadas», como él las llamaba, procurando bromear. Su antigua doctora rubia, que ya no se ocupaba de su caso, me informó que la localización del mal lo convertía en uno de los pacientes que sufrían más intensos dolores.

Algunos días su estado era más soportable de lo que yo había temido. Al fin y al cabo eso era lo peor que podía suceder, y el mundo no se había derrumbado. De alguna manera lo sobrellevábamos. Otros días, el calificar de «vida» su padecimiento sólo era parte de la pesadilla. Antes de visitarlo, empinaba una botella.

Exceptuando sus espasmos y sus retorcimientos, no se había movido de la torturante postura de recuperación. A continuación le quitaron las vendas, y esto se tradujo en una sensación de alivio y en el primer estímulo psicológico, indirectamente reforzado por el programa de convalecencia que estipulaba que debería ponerse en pie al cabo de otra semana. En sus mejillas apareció un toque de color, y volvió a bromear, débilmente.

—Todo el pueblo soviético se afana día y noche para hacer donaciones de trabajo al histórico Vigesimocuarto Congreso de Nuestro Partido. Esta inoportuna indisposición me impide elevar mi índice personal de producción, pero ello no es más que un ligero golpe para mi moral.

Había pedido que le entregaran anticipadamente las muletas y le gustaba coger las empuñaduras, instándome, mientras tanto, a conseguir algunos discos de los Rolling Stones para que pudiéramos blandirías y vivir «un poco alocadamente» cuando él saliera del hospital.

—Conoces mi debilidad por la buena música —dijo, para disimular nuestras intenciones de traficados, engañando al micrófono imaginario implantado debajo de la cama... y también para convencerse y convencerme de que tendría por lo menos un período de vida normal.

Faltaban setenta y dos horas para el «día de los pinitos». Todos nuestros planes se acomodaban a los «dos o tres años más». Hasta que entré en la sala en una mañana soleada y el terror que reflejaba su rostro me impresionó aún más que su escualidez postoperatoria.

—Observa esto —dijo, como si se dirigiera a un alumno en una clase de lectura—. Fíjate en lo que me sucede.

Abrió la bata. Sus dedos helados guiaron a los míos. Una nueva red de nódulos había aparecido en su axila derecha, y el bulto que tenía en el cuello sobresalía tanto que no era necesario palparlo.

Vi lágrimas en sus ojos: la desesperación demolía su cháchara retórica con la misma inexorabilidad con que un asesino desprende las manos de su víctima del alféizar de una ventana. Nada marchaba como estaba previsto, y la hipótesis de la mejoría, aunque sólo fuese temporal, era ficticia. Retornaba a mayo, cuando confirmó por primera vez la condena del «cáncer», y su valor volvió a fallar brevemente. Se desmoronó y sollozó, apretando mi mano, para luego apartarla y volverse de modo que sólo quedó a la vista nuestra antigua mascota, la nariz, que empezaba a resultar grotesca en comparación con el resto demacrado de su persona. Cuando se dio vuelta nuevamente, para indagar dónde estaba yo, leí en sus ojos los pensamientos horribles, la perspectiva más pavorosa. No me quedaba otra alternativa que abrazarle, repitiendo mis frases paliativas.

Esa misma tarde recuperó el ánimo, pero quedó como aturdido. Dijo que vivía una pesadilla. No podía creer que durara tanto sin una cura. La ley de probabilidades decía que en ese año de desgracias sucesivas tenía que producirse un golpe de buena suerte.

Al día siguiente se estabilizó en un punto intermedio entre el pesimismo extremo y la fantasía de que el mal desaparecería de alguna manera.

—La recuperación se parece a un horizonte que retrocede a medida que avanzo —comentó—. Has viajado más que yo, de manera que dame tú la respuesta: ¿debo apresurarme o remolonear?

Sabía que si no contestaba las llamadas de Bastardo lo único que conseguiría sería irritarlo y que seguiría insistiendo hasta que le atendiera. Aunque sus hombres no me hubieran seguido durante todo el día, no habría podido inventar una diligencia que explicara mi ausencia durante más que unas pocas horas. No tenía dónde esconderme de su acoso, pensé, mientras me encaminaba hacia una de las cabinas telefónicas de la residencia.

Cogí el auricular, imaginando la mueca complacida que formaría en el otro extremo de la línea. Para manifestar su satisfacción por haberme atrapado una vez más, jadeó en el micrófono antes de hablar.

—¿Cómo marchan las cosas de mi estudiante favorito?

La misma untuosidad del saludo estaba calculada para provocarme mediante una nueva demostración de que él controlaba mi tiempo. A veces preguntaba dónde había estado la noche anterior, y si le decía que había ido «al cine», él daba el nombre de la película, recomendándome «de paso» que fuera a verla algún día. O fingía sorpresa con un tono que dejaba en claro que él lo sabía muy bien y que lo que hacía era demostrarme por enésima vez que contaba con recursos para vigilar todos mis movimientos. Sin embargo, el aguijón de su propia repugnancia le estropeó el placer que podría haber experimentado al dictar la orden disfrazada de invitación. A pesar de todo, temía que le menospreciara, que me negara a obedecer. Estaba condenado a la perversión de ejecutar precisamente los actos que le hacían ser más aborrecible.

—Está perdiendo peso —ronroneaba frente al micrófono muy próximo a sus labios—. No hay nada que usted pueda hacer quedándose junto a su lecho. Yo le llevaré a un lugar a comer un bocado.

La misma generosidad hipócrita, la torpe superchería del interés por mi salud, mientras la idea de que se alimentaba opíparamente con los fondos de la KGB durante la enfermedad de Aliosha me hacía subir la bilis a la garganta. Por primera vez, hice un esfuerzo serio para resistirme. No me sentía muy bien, dije, con la convicción que infunde la veracidad.

Su tono se transformó. Cada vez que creía que yo subestimaba el poder que ejercía sobre mí, se trocaba instantáneamente de policía paternal en inquisidor cruel, ávido por golpear.

—No se haga la prima donna conmigo. Son las cinco y media. Esté allí a las siete en punto.

El «lugar» adonde íbamos a «comer un bocado» —siempre empleaba las mismas frases retorcidamente ambiguas— era el Aragvi. Aún quedaba una vaga probabilidad de remisión. En dos oportunidades anteriores me había vuelto a llamar en el último momento, para cancelar la cita, destacando así que era una persona importante, un agente convocado a realizar una tarea más urgente, con lo cual también subrayaba su naturaleza misteriosa. Pensaba que al ocultarme todo lo que concernía a su vida aumentaba su prestigio, y cuando le preguntaba si había visitado alguna vez Leningrado reforzaba su superchería con una sonrisa significativa. O invertía los términos de la conversación, exigiendo que yo le hablara de mis viajes. Todas mis indagaciones personales —cuáles eran sus gustos en materia de balnearios del Mar Negro, qué diario prefería— eran tentativas insidiosas de desenmascarar su identidad, y si bien a veces me parecía prudente formularle precisamente esas preguntas para matar el tiempo y halagar su vanidad, corría asimismo el riesgo de que las interpretara seriamente como pruebas de que había sido entrenado por la CIA.

Sabía, empero, que trabajaba en la Lubianka, no sólo por sus insinuaciones —este detalle lo convertía en un personaje tan importante y amenazador que justificaba una trasgresión a su estricta reserva— sino también porque una tarde había visto allí su coche negro, cuyo número de matrícula yo recordaba. Sabía igualmente que no se llamaba Evgueni Ivanovich Rastuzov, como me había dicho. Un día, con la esperanza de poder cancelar la cita, le llamé al número de urgencia que me había dado para las horas de oficina. La demora de tres minutos que se produjo en el otro extremo, hasta que reconocieron su seudónimo, y los susurros incompetentes con una mano apoyada sobre el micrófono, habrían bastado para convencer a un detective adolescente de la televisión de que se trataba de un nombre falso.

Inferí que debía trabajar en el lugar lógico, o sea en el departamento de la Lubianka que se ocupaba de los residentes norteamericanos. Ocasionalmente demostraba conocer un dato concreto acerca de los Estados Unidos —la capital de un estado, la duración del mandato de los senadores— que probablemente le habían enseñado durante un curso de preparación elemental para agentes novatos. Y estaba tan orgulloso de esta erudición que rompía con ella su propio silencio, hasta el punto de enunciar en inglés las expresiones «crime rate» (tasa de criminalidad) y «drop out» (persona que abandona voluntariamente lo que está haciendo; por ejemplo, los estudios). Pero el resentimiento por mi dominio más fluido del ruso le quitaba las ganas de exhibir su endeble pericia lingüística.

Esperé hasta el último momento que desistiera, y luego corrí cuesta arriba desde la estación del metro, abriéndome paso entre la multitud que se agolpaba en la calle Gorki durante las horas de la tarde. Siempre estaba de peor talante cuando me retrasaba. Al mezclarme con la cola formada frente a la entrada, gocé de mis últimos segundos de frío hasta que me vio a través del cristal de la puerta y, con una sonrisa viperina, le hizo una seña al portero para que me dejara entrar.

Su saludo destiló un tono exultante de sorpresa, como si no me hubiera conminado por teléfono. Cuando me ayudó, con sus cortos brazos, a quitarme el abrigo, se desplazó como pensaba que debía hacerlo un procer... y afectadamente, además, porque su falso gesto de anfitrión era lo que él interpretaba como una ironía encaminada a recordarme quién era, en verdad, el que mandaba. Con tanta prisa, había olvidado quitarme el cinto con hebilla de bronce, que él miró con disgusto. Lo que más había odiado, antes de que aprendiera a vestirme discretamente, habían sido mis ropas de colores chillones. Se congestionaba al ver mi camisa rosada, que le humillaba a él y contaminaba a Moscú. Mil vejestorios reaccionarios sentados en los cafés vieneses no podrían haber aborrecido más que él a otros tantos hippies.

Bastardo vestía su traje de noche, más oscuro que el de trabajo pero con el mismo corte rectilíneo. Sin embargo, la corbata ceñida bajo el cuello blanco de nylon era la que mejor los identificaba a él y a lo que representaba. Se aferraba a la angosta tira de tela negra por temor a que sus jefes lo vieran con una prenda occidental llamativa. Era su insignia de lealtad al marxismo- leninismo y al sistema soviético que le oprimía: la tiranía que le había convertido en lo que era, también le impedía transformarse en el sagaz detective que anhelaba ser. La indumentaria comprada en GUM simboliza a los pequeños gángsters que ejecutan los trabajos sucios de la dictadura y que sin embargo no pueden obtener el botín que ambicionan: las corbatas de Broadway.

—¿Qué le parece si tomamos un refrigerio?

¡Y la verruga de su mejilla! ¡La facha de camarero que incluso le impedía fantasear acerca de sí mismo como habría querido! Marchó por el pasillo hacia nuestra sala, con los puños crispados por la aversión a su aspecto físico y por el deseo de desahogarse con los demás. Le disgustaba caminar delante de mí porque desde esa perspectiva yo podía ver su coronilla calva, pero tampoco podía dejarme pasar delante porque él siempre tenía que marcar el rumbo. Me imaginé escabulléndome y ocultándome, pero no muy lejos, para poder disfrutar de su expresión al volverse y descubrir que no le seguía nadie.

La habitación, con paneles de nogal, tenía espacio para dos o tres comensales. Bastardo se sentía mejor cuando la puerta estaba cerrada y podía asumir su papel sin la interferencia de extraños que le apartarían a codazos hasta que él mostrara la credencial insertada en su cartera. Señaló mi silla habitual. La mesa había sido cargada por anticipado con las botellas y los entremeses de costumbre, pero aún no habían servido el plato principal porque él se complacía en elegir por mí.

—Hoy le veo de humor para algo arriesgado. ¿Shashlik al estilo del Cáucaso, tal vez? —Casi siempre elegía shaashlik—. Se me ocurre una idea, pediremos dos raciones. No todos los días podemos salir a divertimos junios.

El camarero me miró, preguntándose si ya había abierto los ojos o si todavía era el pelele que se dejaba conducir al matadero. Como siempre, Bastardo seleccionó el mejor tinto de Georgia. Era mucho más aficionado al vodka que al vino, pero aparentemente su mayor satisfacción consistía en comer de gorra vituallas tan costosas, más que en saborear los platos y las bebidas de su preferencia. Una cena en el Aragvi podía ser muchas cosas, pero era, sobre todo, la máxima expresión de la buena vida moscovita, y Bastardo tenía un aire exultante al pensar en eso, hincando el tenedor en el repollo rojo, pringándose los dedos con la salsa que acompañaba al pollo frío. Había pedido comida suficiente para tres —con los habituales «vodkitas» de medio litro— pero limpiaba metódicamente los platos. La tercera parte de su botella desapareció en diez minutos, y la gratificación de un festín en una noche helada le había puesto radiante.

—¿A qué se debe esta falta de respeto por los manjares?

Este salami es particularmente recomendado. Deme su plato.

Dije que me encontraba indispuesto, procurando repetir las palabras que había pronunciado en el teléfono. A veces las excusas le fastidiaban, pero ésta la dejó pasar, limitándose a reiterar la sentencia presuntamente campesina acerca de los poderes curativos del «amadísimo líquido blanco».

La treta consistía en beber sorbos simbólicos de vodka, derramando cantidades iguales en mi servilleta. Bastardo tenía mal olfato. Probablemente no intentaba emborracharme —al fin y al cabo le habría resultado más fácil deslizar una droga en mi vaso— sino simplemente que compartiera sus excesos, como testimonio de lealtad. En algún rincón de su ser, sabía que el espectáculo de verle masticar me provocaba náuseas, aun cuando yo luchaba por mi honor y mi estómago tratando de no comer... Mi otra estratagema consistía en hablar con entusiasmo de cualquier tema que sirviera para demorar sus hostigamiento-;, Del clima... pero no del invierno local, porque eso le habría dado pie. para su sermón sobre mi afecto por el pueblo ruso y mis deberes para con él. De lo que había hecho desde nuestro último encuentro... pero omitiendo toda referencia al hospital para evitar sus preguntas hipócritas sobre el estado de Aliosha. Algún ítem neutral de las noticias.

Terminó la última ración de entremeses y bebió más vodka. Faltaban otras dos horas —le gustaba irse a las diez— y por el momento nada desagradable: la suerte estaba de mi parte. Dejó que el camarero sirviese el shashlik y se declaró conforme con su preparación.

Entonces cometí mi primer error. El hecho de que Bastardo pronunciara la «j» como «gúe», y sus «oes» rústicas, eran signos inconfundibles de que se había criado en el campo: otro detalle del que se avergonzaba. Esto fue lo que no supe comprender cuando, para seguir manteniéndole a distancia, le pregunté de qué parte del país provenía. Me fulminó con la mirada por mi insolencia, y se puso en guardia, como un borracho pendenciero con los puños levantados.

—¿Y qué le hace pensar que no me crié en Moscú?

Respondí que no había supuesto nada semejante. Sencillamente había sido una figura retórica. Aún exasperado por la difamación tácita contra su categoría social, recordó por qué estábamos allí y me reprochó la deuda que había contraído con el pueblo soviético —a través de él— en razón de la indulgencia que había demostrado con Aliosha y conmigo.

Para gratificar su egotismo, fingí que me contrariaba el hecho de no haber conocido los orígenes de esa magistral operación secreta; y para que se sintiera aún más listo, simulé prosternarme ante su mente sagaz y sus vinculaciones con el Kremlin. Consumido por la curiosidad acerca de todo lo que Bastardo no podía revelar, yo no lograba entender cabalmente sus insinuaciones acerca de la responsabilidad que un «verdadero amigo» tenía para con Rusia... Al volver a emplear esas defensas rutinarias, escuché un eco del comentario irónico de Aliosha, quien había dicho que la nación aguzaba su ingenio cuando «simulaba ser más tonta que nuestros sabuesos».

La modorra que le produjeron la comida y la bebida disolvieron su barniz de perspicacia para controlar la conversación. Perdida la paciencia, le gritó al camarero y acercó su cara hasta pocos centímetros de la mía, por encima de la mesa. Ahora cada minuto se eternizaba como un discurso en el Presidium. Tenía que convencerle de que estaba haciendo progresos conmigo, y de que acabaría por vencer mi estolidez y me conduciría a donde él deseaba. Eso sólo podría lograrlo sí; eludiendo el tema político, hablaba de mí mismo, poniendo énfasis en mis dudas interiores para demostrarle hasta qué punto era cándidamente honesto, cuánto confiaba en él. Pensé en Rikki-tikki-tavi, el animalito imaginado por Kipling, e intenté recordar si era la mangosta o la cobra la que tenía ojos hipnóticos como los de Bastardo.

El bullicio de la tumultuosa juerga que se desarrollaba en el salón principal apenas nos llegaba a través de la puerta. Los rusos celebraban con su habitual desenfreno, los georgianos entonaban sus cantos tribales, y los turistas occidentales se enamoraban de la informalidad de unos y otros, como en otra época me había enamorado yo. Sudaba y miré a hurtadillas el reloj dé Bastardo. Incluso profané mis sentimientos respecto de Aliosha al hablar de ellos para consumir otro cuarto de hora. La táctica fue eficaz en cuanto que Bastardo quedó satisfecho con los dividendos de la velada, pero sólo a expensas de la humillación que yo experimentaba al revelarle más intimidades y al suministrarle más elementos que podría usar contra mí la próxima vez. Disimula, oculta, finge olvidar...»

Pidió su tarta favorita. Lo peor había pasado: siempre concluía con un toque frívolo, con el que presuntamente debería armonizar la próxima invitación. Mi respuesta a su frustrado chiste sobre la necesidad de que me cortara el pelo le dejó satisfecho. Lo que me hizo reír, en realidad, fue el recordar que en las primeras entrevistas le había llamado «doctor».

Durante nuestra marcha por el corredor pasamos frente a las puertas cerradas de seis o siete reservados como el nuestro. Bastardo suspiró. Ya de buen humor, me ayudó a ponerme el abrigo y dio una propina generosa al encargado del guardarropa, para recompensar su reverencia. Fuera, el chófer, que nos esperaba desdé haría tres horas, se apresuró a abrir ambas portezuelas para que subiéramos, pero Bastardo nunca insistía en su oferta de llevarme a casa. Me sentía agradecido por esa pequeña muestra de compasión.

Se quitó un guante y me estrechó la mano con una ostentación de intimidad.

—¿Qué planes tiene para mañana? ¿Oh, sí? Que se divierta. Le hemos abierto las puertas de este país para demostrarle nuestra confianza. Pero recuerde que su objetivó es sentar la cabeza.

Caminé hasta el apartamento. El Moscú nocturno, espectral bajo la luz amarilla de los faroles oscilantes, era cruel y reconfortante a un tiempo porque daba la certeza de que «no se puede hacer nada al respecto». Pensé que Aliosha y Bastardo me urgían a quedarme. Aliosha, que aún ahora se sentía gratificado por mí pelo tras un champú, y Bastardó, que me odiaba por lo mismo. Maxi me miró mientras yo lijaba los armarios de la cocina.

Los médicos dictaminaron que debería someterse inmediatamente a otra operación y a una tercera serie en la bomba de cobalto. Aliosha lo aceptó con indiferencia. El aserto «para evitar una nueva metástasis» hizo que torciera la cabeza, como si ésta quisiese desprenderse del cuerpo.

En la víspera de la segunda operación, me pidió que le ayudara a bañarse. Llegué temprano y lo llevé hasta el cuarto de baño en una silla de ruedas. Cuando se desvistió, tuve mi primer contacto visual con el horror que acompañaba a su tragedia. Las incisiones de la primera operación aún no habían cicatrizado. Cuando le quitaron los puntos fue necesario abrirlas de nuevo para drenar los líquidos linfáticos que se habían acumulado allí. El efecto de la radiación sobre el tejido circundante impedía que las heridas se cerraran.

Había temido este momento desde que le vi por primera vez vendado como una momia. Y los tajos me parecieron en verdad espantosos, pero sólo momentáneamente, hasta que bajé la vista hasta la mayor abominación que presentaba su ingle. Desde ambos lados me miraban sendas cavidades de ocho centímetros, como un chiste aberrante acerca del ojo verde de la gangrena. En el fondo de los orificios había carne viva, cubierta por cuajarones de pus.

Me erguí. Un olor que me resultaba difícil creer que emanara de un cuerpo vivo me corroía las fosas nasales.

—Lo lamento, viejo —se disculpó—. Está realmente podrido.

Pero lo peor era aquello en que se había convertido todo su cuerpo. Un cuerpo disecado, atormentado, agobiado por el peso de la cabeza. Mi pena se tradujo en la palabra rusa gorie, con sus connotaciones de fragilidad humana y dolor infinito.

Lavé lo que pude y compartí con él la sopa del mediodía. Recordamos el día en que él sacó a relucir dos pares de patines y nos deslizamos velozmente a lo largo de toda la calle Gorki, esquivando peatones y atónitos policías de tránsito.

—Nunca quise crecer —dijo—. ¿Para convertirme en qué? Je ne regret te rien... Pero tú te apañarás mejor.

—De modo que somos la vanguardia del proletariado y al mismo tiempo defendemos los intereses de la civilización universal. Representamos a las masas trabajadoras y el futuro de la humanidad,

Los hombres de verdad desean ponerse al servicio de esta causa.

Había iniciado la perorata a primera hora de esa misma noche. Quizá sus jefes le habían ordenado quemar etapas. Me habría gustado poder recordar los rostros de los comensales que habían asistido a las cenas colectivas: seguramente Bastardo no planeaba nada por su propia iniciativa. Pero ésa era una distracción. Faltaban ciento cuarenta minutos, y yo tenía que imaginar algo para confesarle, algo que fuera bochornoso y que al mismo tiempo él no pudiera explotar, cuidando de no cometer deslices que contradijeran mis verdades a medias de la velada anterior.

La segunda operación causó menos daños relativos porque Aliosha estaba demasiado débil para sufrir una consunción drástica. No hizo sino agravar el estado de un hombre ya grave, lo cual resultaba menos trágico y más agotador.

La esperanza fue proporcionalmente más breve, porque al cabo de dos semanas aparecieron nuevas lesiones en sus muslos. Los médicos conjeturaron que posiblemente el mismo vigor excepcional que mantenía vivo al paciente alimentaba la difusión increíblemente rápida de la enfermedad. El cáncer de Aliosha estaba calcado de su propia imagen. Probablemente ello no produciría grandes modificaciones en la expectativa de vida, porque las dos fuerzas tenderían a anularse recíprocamente, pero determinaba que la batalla y el dolor fueran descomunales. A pesar de todo, las enfermeras casi nunca le oían lanzar un gemido.

Lo que le estimulaba no era sólo la fortaleza por la fortaleza misma, sino el deseo de salvaguardar algo valioso para el tiempo que le quedaba. Dejó de hablar de los dos o tres años, y depositó todas sus esperanzas en la posibilidad de disfrutar juntos de una última primavera. Entretanto, quería leer... en primer término Pabellón de cancerosos. Le llevé un ejemplar de la edición de bolsillo, ideal para introducirla en el país sin que la descubrieran los vistas de aduanas. A primera hora de la mañana siguiente ya había dejado atrás las primeras tres cuartas partes del grueso volumen. Comprendí que debía de haber leído durante casi toda la noche. Tenía la novela proscrita a la vista, con una foto de victoriosas chimeneas humeantes sobre el forro que había confeccionado con papel de diario para evitar preguntas. Dos brazos flacos sostenían el libro de ciento veinte gramos como si fuera un diccionario: ése era Aliosha en su propio pabellón de cancerosos, devorando la historia de los pacientes que enfrentaban la muerte próxima en otro lugar análogo. Permanecí en el umbral, complacido de que la letra pequeña y el dolor no turbaran su concentración.

La ofensiva se desencadenó mientras él recogía vorazmente con la cuchara los últimos restos de caviarchik, pero yo me contuve para pulir los detalles. En primer lugar le hice saber hasta qué punto estaba impresionado por su última disertación acerca del triunfo inevitable de la clase obrera mundial. Luego mantuve una expresión adusta mientras arrojaba el anzuelo, con mi mejor tono de discípulo que-buscaba-la-verdad-bajo-su-tutela.

—Evegueni Ivanovich, me siento muy confundido. La historia dice que finalmente triunfará la Revolución, ¿pero es éste el mejor momento para crear un nuevo frente popular en Francia?

Y finalmente fruncí el entrecejo con solemne interés mientras él renunciaba a sus manjares, se limpiaba los dedos con la servilleta y se preparaba para responder.

No podía soslayar la cuestión. El mismo micrófono que me afligía a mí le controlaba a él, y si no contestaba correctamente, ajustándose a la línea vigente, sus jefes podrían descubrir que él carecía de la necesaria preparación política. Tampoco estaba en condiciones de desahogar su ira sobre mí: al fin y al cabo, la pregunta parecía ser el fruto de su propio adoctrinamiento. ¡Ahí estaba yo, manifestando interés por el progreso del movimiento comunista y revelando un secreto deseo de aliarme al bando ganador!

Pero a él, desde luego, le importaba un bledo Francia, y desde luego qué no decir de su estúpida clase obrera. Miró con frustración y fastidio a ese pelele norteamericano, que exhibía una necia curiosidad. Llevó a cabo un deshilvanado e incoherente «análisis» de las intenciones de los comunistas franceses, aunque no por eso dejó de odiar a los malditos franchutes, de sudar porque desconocía la política europea, ni de desconfiar furiosamente porque, a pesar de todo, yo le había atrapado. Al fin, quedó tan enredado en sus débiles razonamientos que sólo atinó a murmurar primero, y a gritar después, que lo mejor sería dejar las elucubraciones ideológicas en manos de los expertos del Partido.

—No se preocupe, tenemos muchos... los mejores. No se equivocan.

Le veía cómo se retorcía, y me sorprendió estar en condiciones de disfrutar de mi pequeño triunfo. Lo mejor de él consistió en los veinte minutos que había logrado ganar. La próxima vez le preguntaría por el socialismo en China y le oiría rechinar los dientes. ¡Pavlov tenía razón!

Cuando le afectó a los pulmones no fue posible recurrir a los rayos X ni a la cirugía. Quedaba un último recurso: la quimioterapia. Había oído decir, en alguna parte, que daba resultado en el dieciséis por ciento de los casos.

Los rumores corrían por la sala: una nueva sustancia milagrosa de origen suizo, ampollas alemanas occidentales, una píldora experimental japonesa... Mientras me maldecía a mí mismo por no haber hecho más esfuerzos en Londres, le telefoneé al especialista del Royal Institute con el que me había entrevistado. Se hallaba en el extranjero, y el hombre que atendió la llamada no entendió quién era yo ni qué quería desde Moscú. El médico de la embajada norteamericana, al que acudí como último recurso, sabía menos de lo que sabía yo, a esa altura, acerca del cáncer de intestino. Súbitamente, recordé cómo había ingresado Bastardo en mi vida. Tal vez existía en algún lugar del país una clínica para personajes de la más alta jerarquía... en cuyo caso sólo era un trémolo en nuestra abominación.

El viejo Aliosha hubiera llegado a la fuente de los rumores en una mañana, con sus coqueteos y sondeos. Su sombra agitaba una mano para indicar que no me molestara. Ya no creía en la posibilidad de una curación. Los rayos X, las operaciones, las pistas falsas, habían sido una gran ilusión destinada a enmascarar el saqueo de sus meses contados. Puesto que se había reconciliado incluso con esta idea, todo nuevo esfuerzo sería «una profanación». Sólo deseaba rehuir el escapismo y sobrevivir hasta la víspera de Año Nuevo, su festividad favorita. Ver el nacimiento del nuevo año juntos sería un hermoso final y un augurio de buena suerte. Lo celebraríamos como correspondía, en el Sovietskaia, donde me había invitado a incorporarme por primera vez a su ágape en honor de la actriz y las modelos. Reservé una mesa.

Y les comuniqué su actitud a los médicos por si él no había logrado hacerse entender. Ellos admitieron que quizás habría sido mejor no haberle practicado ninguna operación, pero la medicina no podía fundarse sobre juicios a posteriori, sino sobre lo que parecía mejor en el momento. Ahora como antes, tenían el deber de acudir a todos los medios disponibles.

Iban a probar una droga extraordinariamente potente, a la que sólo recurrían cuando fallaban los otros tratamientos. Quizá como consecuencia de mi intervención, me dijeron que no podría recibir visitas durante los dos primeros días. No se lo comuniqué, porque iba a ser muy duro para él. A la tercera semana me encontré con una atmósfera más tensa que en todas las ocasiones anteriores. Me informaron que estaba tan débil que había sufrido un colapso después de la segunda inyección, y lo habían resucitado de la muerte clínica mediante masajes cardíacos.

Aliosha no se enteró de lo acontecido hasta más tarde. Pensaba, en cambio, que había permanecido bajo el efecto de los analgésicos. Sus sueños habían sido tan fascinantes, dijo, que el despertar le irritó. La tos que lo aquejaba desde hacía varias semanas se había convertido en una sucesión constante de andanadas que convulsionaban su cuerpo y amenazaban con reventar sus pulmones. Intenté leer para él, pero los errores que cometía en ruso parecían agravarle la tos y lo dejé dormitar.

Cuando Bastardo llegó al mensaje para el que me había estado preparando —para el que había sido montada toda su operación— casi disfruté de otra risa prohibida. Yo sabía muy bien, me anunció, que había invertido tanto en el aprendizaje de la lengua y las costumbres rusas que no podía darme el lujo de arrojar todo eso por la borda y pasar a otra cosa. Sí, y las quería muchos mi corazón siempre estaría en Rusia. Pero ninguno de esos sacrificios era necesario. Podría permanecer en Moscú con mis amigos y mis aficiones y podría ganarme el sustento que baria de mí un verdadero hombre. No importaba que mi investigación hubiera fracasado. De todos modos yo no estaba hecho para el estudio académico. Mi verdadera pasión era la vida misma, no la actividad intelectual. Y él había convencido a sus colegas para que cooperaran en todo lo posible, aprobando mi presencia en la capital.

—Siempre será bienvenido. Las puertas que se le cierran herméticamente a los extranjeros se abrirán para usted. Porque hemos empezado a estimarle...

Me confió que lo que debía hacer era volver a mi país cuando concluyera el semestre, y conseguir un empleo que me permitiera regresar rápidamente. Podría convertirme en corresponsal en Moscú o ingresar en el servicio diplomático. Era libre de elegir la carrera que más me conviniese, y una vez en Rusia ellos se encargarían de suministrarme la información necesaria para que siguiera progresando. Y como miembro por derecho propio de la comunidad norteamericana de Moscú, podría participar en las conversaciones de la embajada... precisamente «la vida misma» que acababa de mencionar. Quedaba sobrentendido que me complacería revelarle los planes tramados para lastimar o difamar a la Rusia que yo amaba.

—Es lo que usted siempre ha deseado, en su condición de individuo que se busca a sí mismo a través de la verdad. No piense que yo soñaría con pedirle que se dedique al espionaje. Respetamos el principio de que no debe hacer nada que repugne a su conciencia... sí, lo que usted querrá discutir con las personas en quienes confía es precisamente la confabulación que ofende a su conciencia. Podrá ayudamos a saber con certeza quiénes son nuestros amigos y quiénes no lo son. Porque una inmensa red de espías conspira contra nosotros aquí...

Me sentí aliviado porque su torpeza excedía las más optimistas previsiones. Mi táctica debía consistir en no prestarle el menor servicio, que le serviría como pretexto para chantajearme inmediatamente, y en no provocar tampoco su venganza con una negativa. Ahora, más que nunca, tenía el deber de acompañar a Aliosha. Gracias a Dios, empezaría con una semana, o más tiempo, de vida apacible. Le diría que ese era el lapso que necesitaba para pensarlo, y le pediría una copia de las declaraciones del Vigesimocuarto Congreso acerca de la forma en que el Partido se propone alcanzar su meta de la paz mundial.

Había corrido la voz. Los portadores de buenos deseos venían regularmente, y los novatos entraban con la aprensión que despierta la primera visita a una clínica para cancerosos. Se sentaban brevemente junto al lecho, tratando de animarlo con retazos de noticias o, si dormitaba, espiaban desde el corredor y me decían que lo que pasaba era increíble. Para probarlo, evocaban las francachelas que habían vivido con él.

La mayoría de ellos preferían irse enseguida, ya fuera para no cansarlo o para escapar de su tos. Algunos hacían comentarios tontos, egoístas, y le recordaban, por ejemplo, que le habían ayudado a comprar un corte de género para un traje o a reservar un cuarto de hotel. Muchos se esforzaban por no trastornarlo con sus lágrimas.

Los más perseverantes eran aquellos miembros de su ecléctica tertulia —los Ilia, Edik, Lev Davidovich— a los que había visto con más frecuencia durante los últimos cuatro o cinco años. Pero también acudieron algunos de los intelectuales arribistas del festín preoperatorio, y antiguos clientes a quienes él todavía imaginaba en la cárcel, como a veces acotaba cuando se iban. Y una multitud de ex amantes que traían regalos emotivos, inútiles.

Y su ex esposa, que venía dos veces por semana desde que yo la había llamado por primera vez, a petición de Aliosha, y que resultó no ser tan simpática como me había parecido en nuestros fugaces encuentros del invierno anterior. Me pregunté por qué él había puesto tanto empeño en seguir viéndola durante todos esos años. Sin permitir que se acercara su nuevo marido, comentó que Aliosha no tenía parientes vivos más próximos que ella. Lo cual fue una mal disimulada alusión a la herencia, acompañada por miradas al Volga.

Anastasia le había visitado varias veces cuando yo no estaba allí. Desde que mi avión había tocado tierra en septiembre, la certidumbre de que estaba nuevamente cerca de ella —de que ella seguía allí, en ese mundo cerrado y a mi alcance— me servía de consuelo mientras yo intentaba, a mi vez, consolar a Aliosha. Alek vino a disculparse por su comportamiento en Londres y a informarme que Anastasia se había separado del profesor. Intuí que cuando volviéramos a encontramos reanudaríamos nuestra relación casi como si se iniciara en ese momento, porque había sucedido algo que me hacía sentir deseos de conocerla a ella misma, y ya no a mis ensueños acerca de nosotros dos.

Pero no podíamos hablar de nuestro futuro durante ese suplicio, y para no reincidir en mi vieja tendencia a representar un papel de figura magnánima, no quería que Anastasia me viera al pie del lecho. Ambos cooperamos eludiéndonos mutuamente, hasta que una tarde la vi salir del edificio, con la cabeza inclinada y el sombrero ladeado. Recordé los tiempos en que me escondía detrás de los árboles para espiarla, y ella levantó la mirada en ese preciso momento, como si hubiera adivinado mi presencia. Sonreímos, captamos la importancia de nuestro próximo encuentro, y nos saludamos con una inclinación de cabeza. Esto nos llevó un largo rato, como si nos estuviéramos moviendo dentro de un río cuya corriente habría de alejarla por fin hacia una calle situada a mi derecha.

Los médicos, que aún se sentían obligados a luchar, le pidieron al jefe de quimioterapia del prestigioso Instituto Blojin que examinara a Aliosha personalmente. El día antes de la visita, al entrar en la sala le encontré sentado en la cama.

—Dame tu mano.

El hecho de que no me saludara me demostró cuán grandes eran sus deseos de verme.

Sus costillas parecían los listones de un farol japonés. Bajo la piel húmeda estirada sobre las del medio, palpé un nódulo del tamaño de una albóndiga. No me sorprendí, porque lo había notado dos días antes mientras le colocaba en una posición más cómoda.

—Todo ha terminado —dijo, dejándose caer nuevamente sobre la almohada—. La naturaleza sigue su curso.

Un minuto después me di cuenta de que estaba concertando la paz, no con su destino, como antes, sino con la muerte misma. Estaba totalmente sereno.

—Quizá no sea tan grave —aventuré débilmente.

—Oh, muchacho, no necesito eso.

Me mostró, silenciosamente, otros nódulos que tenía sobre la espalda y el abdomen, y después sonrió con la misma expresión que se observa en las caras de los prisioneros de guerra británicos fotografiados en el momento en que contemplaban la aparición de sus propias tropas, que venían a liberarlos.

—¿Qué esperamos? Es hora de desocupar la cama.

Sabía que a algunos pacientes ya desahuciados los dejaban salir, y no quería perder una hora más por culpa de los trámites burocráticos. Su hogar le llamaba tan poderosamente que consiguió hacer acopio de la fuerza necesaria para rogarme que le consiguiera el alta. Pero yo vacilé en renunciar a la protección de la medicina.

—Será más difícil si debo lidiar también contigo —dijo impacientemente—. Entiendo que te parezca extraño, pero lo sé todo y estoy preparado para todo. Déjame partir con un recuerdo de la vida auténtica, y no de este remedo hospitalario.

Convencido de que ya no tenía el deber de alentarle con la ilusión del tratamiento, discutí su caso con los médicos, que se reunieron informalmente esa misma tarde y se mostraron de acuerdo en que no se justificaba retenerlo contra su voluntad. Las últimas radiografías habían mostrado grandes cavernas en los pulmones y la enfermedad se seguía extendiendo «como si tuviera algo contra él». Lo difícil era decidir quién lo cuidaría, pero aunque ello implicaba una grave irregularidad, los convencí para que me aceptaran. Fui a buscar a su ex esposa, que aún utilizaba el apellido Aksionova, a pesar de que había vuelto a casarse. Convinimos que quedaría oficialmente a cargo de ella, en tanto me explicaban lo que debía hacer para asistirlo.

Recogí apresuradamente todos sus artículos personales. Los médicos dijeron que dentro de dos semanas reanudarían el tratamiento a domicilio, pero Aliosha tampoco necesitaba esas patrañas. Les dio las gracias calurosamente, y dijo a cada uno cuál había sido su mayor virtud. Quedaron abrumados, como sí no estuvieran habituados a semejante procedimiento. Por la mañana practicarían el examen final y le darían de alta por escrito.

Bastardo estaba bebiendo más que de costumbre, quizá porque era demasiado pronto para esperar mi decisión final, y esa cena no tenía otro objeto que hacerme sentir la continuidad de su presencia. Repetía, más para el micrófono que para mí, su gastado monólogo acerca de la oportunidad que me daba para expiar mis errores. Algunos de sus colegas todavía reclamaban que se me castigara por haber colaborado con Joe Sourian como enviado de la CIA, por haber instigado a Chinguiz a que desertara, por haber empleado la enfermedad de Aliosha como fachada para...

—Basta, por el amor de Dios —exclamé—. ¿Qué falta hacen las mentiras, para qué sirven?

Me pregunté por qué me había desbocado. Hacía mucho tiempo que me atosigaba con peores bazofias e implicaciones más graves. Pero no tuve tiempo para descifrar ese enigma. En un santiamén recuperó la sobriedad y estuvo listo para entrar en acción, como si no hubiera bebido una gota.

—Cuide su lengua y no se atreva a llamarme mentiroso. Está en el territorio de la Unión Soviética y no en el campo de juegos de Harvard. Y estoy harto de sus dilaciones. Decídase.

Por primera vez, pensé que debía olvidar las complicaciones e ir a la embajada. Pero la forma en que me había mentido el agregado cultural cuando le hablé de Anastasia significaba que confiaba tan poco en mí como yo en ellos. Sospecharían que estaba cooperando con Bastardo... y de todos modos, los micrófonos de la KGB instalados en el edificio de la embajada probablemente me delatarían... No, implicarles a ellos sólo serviría para empeorarlo todo. Ellos se encargarían de que me expulsaran, mancillado.

El temor que me había inspirado la amenaza de Bastardo la noche anterior se extendió a todas las insignificancias. Temía la actitud que adoptaría Maxi respecto de Aliosha, a quien no veía desde la primera operación. Pero apenas le saqué del hospital en la silla de ruedas, lanzó un aullido de ansiosa bienvenida desde el interior del coche. Un enfermero y yo guiamos la silla por la rampa y acomodamos al paciente debajo de las mantas.

Aliosha estiró la mano para deslizaría sobre el volante. Los coches particulares empezaban a llenar algunas calles, pero cuando él se había agenciado el Volga trece años atrás, era el único ruso en un millón que tenía su propio coche y que podía lucir su sonrisa favorita en el asiento del conductor. Con una gorra que le había comprado para esa ocasión, ahora se parecía a John D. Rockefeller en sus últimos años, en sus horas de decrepitud.

Yo había querido coger un taxi por la tormenta de nieve, y los médicos habían pedido una ambulancia, pero Aliosha imploró que le llevara en el coche que lo había llevado a los mares Negro, Báltico, de A voz y Caspio en los tiempos en que eso solo bastaba para dar una ilusión de libertad y despilfarro. Ahora estaba decidido a desobedecer las órdenes de los médicos e ir hasta la margen del río donde acostumbraba a nadar todos los veranos antes de su viaje anual al sur subtropical. Sólo quería echar una mirada, pero nos vimos privados incluso de eso porque el motor se atascó y ninguno de los dos pudo volver a ponerlo en marcha. Aliosha estaba crispado y ovillado como después de la primera operación, y se ponía más verde con cada nuevo acceso de tos. Espantado por la estupidez que había cometido al colaborar en la obtención de su alta, corrí calle abajo, agitando los brazos con grandes aspavientos para que alguno de los coches que pasaban nos empujara.

Al fin terminó la pesadilla y entramos en su calle. Los vecinos reunidos en el patio susurraban la temida palabra «cáncer». Muy lentamente, le ayudé a subir la escalera, seguidos por Maxi que marchaba un escalón atrás como un pachón bien entrenado, aunque el nuevo olor de Aliosha la había puesto nerviosa durante el viaje.

Le instalé en el sofá, que coloqué debajo de la ventana para que pudiera leer con más comodidad. Pero después de un descanso, me pidió que le llevara a hacer una «gira» por el apartamento. Apoyando su peso sobre mis brazos, arrastró los pies por el comedor, entró en el cuarto de baño y volvió a salir, y atravesó la sala de estar para entrar en la cocina. Yo había completado la reparación pocos días antes, pintando los armarios con un buen barniz semimate que me había procurado. A veces había trabajado hasta altas horas de la noche. El proyecto magistral que eclipsaba a todos los proyectos magistrales. La sonrisa de Aliosha fue suficiente recompensa.

—Una cocina nueva es como una nueva... Busquemos un proverbio elegante, muchacho.

Aliosha estaba bañado en sudor, como un traficante blanco atacado por la fiebre tropical. Cuando cambió de posición para darme un abrazo de gratitud, empezó a temblar súbitamente.

—No puedo seguir caminando —dijo con tono abatido. Se apartó de mí y se apoyó contra la pared para descansar, pero enseguida se irguió violentamente al notar que dejaba manchas de sudor sobre el empapelado nuevo—. Oí, he estropeado tu hermoso trabajo.

Le ayudé a recorrer los últimos metros que le separaban de la cama.

Me ofreció un cigarrillo... en parte como sucedáneo de la zanahoria de la tarde, porque había decidido prescindir de la vara. Pero también lo hizo para demostrar que tenía acceso a los cigarrillos norteamericanos que se vendían en las tiendas especiales para su Servicio. Su tentativa de comportarse con naturalidad, para convencerme de que no veía nada de extraordinario en un paquete de Marlboro, sólo sirvió para acentuar su servil respeto por la caja roja y blanca.

—¿Por qué vacila? ¿Por qué no confía en nosotros? No piense que le chantajearemos algún día. Eso sería lo último que haríamos.

El regreso a casa fue una inyección estimulante. Volví a concebir esperanzas. El mismo Aliosha describió su condición como «estabilizada» y admitió que después de todo la quimioterapia le había mejorado. Nuevamente pareció leer mis pensamientos.

—Está bien, creo en los milagros. Seguiré creyendo hasta el último día. Pero eso es delirantemente futurista, de modo que, ¿quieres tener la gentileza de ejecutar un portento comercial menor para santificar con carne y patatas la nueva cocina?

Sin hacer caso de mis admoniciones, se consagró a algo aproximado a su antigua actividad. Debí colocar la cama más cerca del teléfono, que utilizaba constantemente: llamadas a sus antiguos contactos comerciales para reunir dinero, impartía consejos legales y personales a viejos amigos y suministraba partes médicos acerca de su propia persona. Estos exageraban desmedidamente su mejoría. Aliosha tenía la sensatez de no alentar la aparición de una avalancha interminable de visitantes que vendrían a expresarle sus buenos deseos.

Además, planeaba reunirse con todos ellos en la víspera de Año Nuevo. Después de cambiar de idea acerca de la fiesta —ahora sería la «saturnal de un recluso», a celebrarse en su apartamento— me envió a buscar los discos de larga duración que servirían para financiarla. El hecho de que Bastardo supiera que yo no tenía carnet de conductor le daba otra arma para chantajearme, pero también me protegía en buena medida de los policías de tráfico.

Un día, al regresar, descubrí a una muchacha fregando la cocina, con una boina de confección casera encasquetada hasta las orejas a pesar del calor interior que yo conservaba con calefactores adicionales. Como una criada veterana, pasó al cuarto de baño, y sólo se detuvo para hacer un comentario acerca de un desconchado que había visto en el lavadero nuevo. Ese fue mi primer encuentro con Nina, una antigua ex amante. De notable estatura, y probablemente atractiva en otra época, a los veintitrés años ya se estaba poniendo rolliza como una campesina. Pero su misma discreción le daba dignidad. Y su ancha sonrisa, que aparecía en los momentos más inesperados, era el testimonio visible de un original sentido del humor.

A partir de entonces estuvo todos los días con nosotros, ocupándose de casi todas las tareas domésticas. Y cuando no tenía nada que hacer, tejía en un rincón. Venía al amanecer, directamente de la central telefónica donde trabajaba, y se iba por la noche para cumplir con su horario nocturno. Al principio no dijo nada acerca de su afinidad con Aliosha. Pensé que se trataba sencillamente de una chica generosa que, siguiendo la mejor tradición rusa, ofrecía sus grandes manos enrojecidas para barrer y fregar en una circunstancia trágica.

Bastardo reanudó su adoctrinamiento después de una breve pausa destinada a impresionarme. Al regresar a los Estados Unidos, explicó, tomaría conocimiento de la existencia de conspiraciones antisoviéticas. Proyectos de artículos abominables, agentes «nefastos» que se disponían a hacerse pasar por diplomáticos o turistas. Pero antes tendría que colocarme en un lugar al que llegaran esas informaciones.

—Viaje un poco. Usted es un hombre activo y no le gusta quedarse quieto. Vaya a Washington, por ejemplo. De todos modos debe conocer su propia capital, y también a los expertos del Estado. Siente curiosidad por saber qué es lo que mueve a la gente.

»Y cuando descubra algo sucio, coja el primer avión para Moscú. No se preocupe por los gastos. El pueblo soviético no es tacaño cuando se trata de defender la paz... o de recompensar a quienes luchan por ella.

Envidiaba a los norteamericanos residentes en Moscú que vivían «limpiamente» y . no estaban sometidos a tales extorsiones. Les envidiaba tanto que de sólo pensarlo me dolía la cabeza. Y necesitaba tenerla despejada para derrochar mi tiempo en alguna trivialidad novedosa.

—Muy bien, Evgueni Ivanovich, estoy en Washington. Y escucho algo que exige un trámite perentorio pero no llevo encima dinero suficiente para comprar un billete. Sólo puedo ponerme en contacto con usted. ¿Debo utilizar el número telefónico que usted me dio?

Su sonrisa se transformó en una mueca. Migas de rábano picante salpicaron mi americana, despedidas por su grito.

—No. Se lo prohíbo. No desde el extranjero.

La sed de venganza le inflamó los ojos frente a esta tentativa de quitarle la iniciativa a él, el experto en contraespionaje. Pero no se dejaría engañar. Él sabía que sólo a alguien adiestrado por la CIA sé le habría ocurrido solicitar semejante información. De todos modos, la rápida respuesta no bastó para apaciguar su furia interior. Serían sus superiores, y no él, quienes deberían tomar cualquier decisión acerca de los contactos en los Estados Unidos... y Bastardo me odiaba por haber puesto al descubierto su insignificancia;

La pregunta se tornaba más irritante a medida, que él demoraba enigmáticamente la respuesta. ¿Acaso la KGB no tenía docenas de fachadas apropiadas? Pero durante las entrevistas ulteriores, su afirmación de que me exploraría en el momento) oportuno cuál era el procedimiento para tomar contacto dejaba cada vez más en claro que aún no le habían dado instrucciones.

Finalmente, me entregó la dirección y el número telefónico de un apartamento y me ordenó, como si la idea se le hubiera ocurrido a él, que telefoneara o cablegrafiara allí si debía ponerme en contacto con urgencia. Esa misma noche, al pasar frente a una cabina telefónica, me pregunté si me había dado las señas de su propia casa. El método para comprobarlo era muy sencilla: colgaría cuando alguien me atendiera. Nadie contestó a mi llamada. Ése número no existía y, cómo lo demostró un rápido viaje en taxi, en la dirección que me había dado no había ningún edificio.

Él postrado Aliosha se mofaba dé la muerte: apoyado contra las almohadas, decía que creía haber triunfado sobre él dolor y escuchaba complacido el constante repicar del teléfono. Conversaba acerca de las entradas para la próxima visita de Duke Ellington y acerca de la exposición canina del fin de semana, para la cual los miembros de la «sociedad» moscovita ya estaban acicalando a sus ejemplares. De pronto cubrió el teléfono con la mano y anunció que Maxi iba a obtener el primer premio.

Tuve un acceso de compasión y desaliento. Ese era el signo que yo temía: su anormal euforia se empezaba a transformar en manía, y el inevitable derrumbamiento posterior le dejaría sumido en una depresión insondable. La fantasía dé Maxi era un síntoma inequívoco: por muy impecable que fuera su linaje, era ridículo pretender que ese cachorro desaliñado obtuviese siquiera una mención en una primera exhibición. Pero Aliosha siguió divagando sobre la necesidad de pintar de blanco uña pared para poder exhibir mejor la medalla de oro, y faltó poco para que rugiera cuando traté de hacerle entrar en razón.

Deprimido por la futilidad del plan y de todo lo que representaba, pasé el resto del día recorriendo la dudad en busca de un nuevo cabezal para la máquina de esquilar alemana de preguerra que había comprado junto con la misma Maxi, pero que nunca había utilizado. Existía una probabilidad sobre diez mil de que sus contactos pudieran conseguirle la pieza codiciada, y mientras continuaba mecánicamente la búsqueda traté de imaginar otra distracción más digna que sustituyera a ésta. La flamante ambición de refinar su estilo de vida, que la semana anterior Se había traducido en la insistencia para que comprara toallas dé baño de «grosor californiano» para sustituir a las suyas, ya desfilachadas, le inmovilizaba en trivialidades patéticas, totalmente desvinculadas de su futuro.

Pero en verdad encontré un cabezal adecuado. Cogiéndolo entre los dedos, experimenté momentáneamente la trémula exultación de una coincidencia poderosa, como si me estuviera guiando el destino y todo fuese posible.

Cuando volví, Aliosha estiró la mano como si le estuviera entregando algo tan vulgar como un vaso de agua mineral. Inmediatamente volvió a enviarme a las bibliotecas y a la Asociación Central de Criadores dé Perros en busca de todos los folletos que trataran del cuidado y el adiestramiento de los caniches. Esa misma tarde, retenía sobre la cama a Maxi, después de haberla bañado y secado escrupulosamente, mientras el Amo y Nina la colocaban en las posiciones que mostraban las fotos de los libros.

Aliosha abordaba ese nuevo e improbable proyecto con un atisbo de su antiguo ingenio yanqui, pero también con un ápice de histeria. El año anterior no había tenido, para las exposiciones caninas, más que un comentario irónico. Ahora, la esquila le ponía alucinadamente tenso, y aunque estaba desfalleciente reaccionó enfurecido cuando intenté hacerle descansar. En el último minuto oyó decir que alguien tenía un nuevo cabezal para «campeones», y amenazó con «cancelar» nuestra amistad si no le prometía que a la mañana siguiente emprendería una nueva búsqueda.

Recurriendo a una nueva fuente de energía empezó a entrenarla: su voz y mi cuerpo realizaban la labor. Durante cuatro días la habitación se convirtió en una perrera. Había aprendido de memoria el contenido de los folletos y había tomado notas durante una inquisitiva consulta con el criador mientras yo sostenía el auricular junto a su oído. La inteligencia de Maxi, que asimilaba perfectamente las órdenes y los movimientos, nos asombró. Habría jurado que entendía lo que estaba en juego y que quería darle una gran satisfacción. Maxi, como su amo, trabajaba concienzudamente.

Pero lo que más nos cautivó fue el amor de Maxi por la vida, estimulado por esas nuevas manifestaciones de interés. Y su encanto, que Aliosha acicateaba.

—Eres una magnífica dama —graznaba Aliosha constantemente—. La más pura representante de tu sexo y tu raza... Recuérdalo, querida.

A medida que Aliosha se debilitaba, su táctica de alentar a los demás se hacía más desafiante.

—El hecho de que yo esté condenado no significa que tú también lo estés —decía—. Tú desbordas belleza y salud, has nacido para triunfar.

El domingo de la exhibición, el dolor recrudeció con toda su fuerza. Comprendí que no debía dejarlo solo, pero él insistió en que yo concurriera, con una combinación de fingido enojo y frágil provocación.

—Y no te molestes en venir sin la medalla de oro. Ni tú ni Maxi: la belleza se mide por la admiración que despierta.

La Exposición de Perros de Servicios Auxiliares de Moscú se celebraba, con toda la confusión propia de un festejo soviético de naturaleza no militar, en una casa solariega de las afueras. El «pasaporte» de Maxi, o sea la autorización avalada por un notario público en virtud de la cual Aliosha me delegaba la potestad de actuar como su cuidador en la exposición, convenció a los dubitativos funcionarios de que yo tenía derecho a inscribirla. También aceptaron los certificados médicos de Maxi, aunque en ese momento ésta parecía más enferma que nunca. El primer encuentro con los millares de competidores y espectadores —gentes aburridas en busca de pasatiempo y entusiastas fanáticos, el habitual mosaico ruso de absoluta improvisación y especialización pedante— la espantó. Y después de la primera hora de ladridos, rugidos y vociferaciones, quedó intimidada.

Yo tenía más ganas que ella de volver a casa, pero temía regresar con las manos vacías. Las bromas de Aliosha sobre el premio habían sido demasiado serias. A medida que se aproximaba la hora de la verdad aumentaba mi abatimiento, puesto que no sabía cómo satisfacer las fantasías de Aliosha, y llegué a pensar en la posibilidad de canjear mi chaqueta de piel de ante por un primer premio ajeno. Esa empresa —como la estrategia para tratar con Bastardo— pedía a gritos la sutileza del mismo Aliosha.

Pastores alemanes, grandes daneses, spaniels. La mañana se arrastró hasta confluir con la tarde, mientras los discursos patrióticos sustituían a los veredictos postergados. La casa solariega era un conglomerado de cachorros y niños gimientes, azuzados por el cansancio y la sed. Por fin tocó el tumo a los caniches, y cientos de ellos con predominio de los marrones y negros, salieron a desfilar, todos con más garbo que la desconcertada e irritable Maxi, conspicua por su flamante blancura.

Entonces cobró vida. Alzando la cabeza, pareció comprender que las horas de espera habían sido triviales. Había llegado el momento del Gran Espectáculo. Su gallardía aumentaba cada vez que saltaba una de las vallas reglamentarias, subía una escalera como le habíamos enseñado a hacerlo, daba la pata y —como un número de circo— ladraba obedeciendo mis instrucciones. Su esfuerzo de principiante resultó súbitamente tan conmovedor que un sector de admiradores próximos empezó a vitorearla. La quise por esto como no la había querido nunca: podría decirle sinceramente a Aliosha que no había hecho el ridículo.

Había oído decir que los jurados eran sobornables, pero cuando iniciamos nuestro desfile en torno de ellos —siete u ocho hombres relativamente acicalados, en el centro de una pista de tierra— parecieron desmentir esta versión, porque nos hicieron avanzar constantemente desde los últimos lugares de la columna de cuatro en fondo donde habíamos estado inicialmente, hacia la parte delantera, donde se colocarían los ganadores, como si quisieran jugar con la esperanza que yo alimentaba contra toda lógica. Maxi irguió la testuz como nunca lo había hecho antes, y se mostró más refulgente qué la nieve campesina de la intemperie.

—Eres una magnífica dama —repetía yo incesantemente, imitando el graznido de Aliosha, y ella asentía con sus ojos radiantes. Nos hicieron adelantar del decimonoveno lugar al octavo, al quinto, al tercero. Eso era más de lo que yo me atrevía a pensar, en voz alta, pero sólo la medalla de oro conformaría a Maxi, que empezó a brincar, sonriendo incluso a los jurados. Estos se dejaron subyugar por tanta simpatía. ¡La declararon

Enfervorizados, nos precipitamos hacia la mesa, ignoramos las instrucciones según las cuales debíamos quedarnos para el desfile de los campeones de las diversas razas y corrimos hada la salida. En el trayecto hada el apartamento:, aceleré el Volga casi tanto como Aliosha acostumbraba a hacerlo. Mi llave apenas había rozado la cerradura cuando gritó desde la cama:

—¿Dónde está la medalla, chico? Deprisa, te dije que quiero verla.

Maxi saltó para lamerle la cara furiosamente. Para aderezar la gratificación con un poco dé suspense, le dije que los jueces habían sido ciegos.

—¿Cómo es posible, muchacho? —aulló, apartando bruscamente a Maxi—. ¿Ni siquiera la de plata? ¿Porque, para qué, nos has deshonrado tan cruelmente?

Volví a depositar a Maxi junto a él, me excusé por la broma de mal gusto y le mostré la medalla de oro. Quedó tan satisfecho como si le hubieran reivindicado de una injusticia semejante a la que había padecido Dreyfus.

—Aja, ¿qué te había dicho'?

Bebió un sorbo de coñac con nosotros para celebrarlo. La jornada se había parecido al episodio «feliz» de un filme muy triste que ya había visto. Si por lo menos su misteriosa premonición sobre el premio hubiera sido un símbolo de algo.

—No le pido que robe los códigos secretos de su embajada. Alístese en la CIA y entrégueme una nómina de sus espías. Le doy la oportunidad de demostrar su lealtad a sus propios principios y de forjarse una vida auténtica.

El colapso que puso fin a su euforia pareció primordialmente psicológico. Su estado de ánimo volvió a cambiar: se apartaba de toda realidad, excepto la de su entorno inmediato y la de sus ensueños, que no divulgaba. Me pregunté si el tumor le había alcanzado el cerebro.

En el terreno intermedio del mundo exterior, su inteligencia se comprimía. Privado del poder de concentración necesario pata leer libros, se consagró a los periódicos —lo cual era de por sí una regresión desoladora— en los cuales buscaba los temas de interés humano que luego nos relataba con la misma fruición con que una criada narra argumentos de filmes. El ciudadano de Irkutsk que había sido condenado reiteradamente por embriaguez hasta que se descubrió qué su páncreas enfermo segregaba alcohol en la sangre. La dependienta de una tienda de Moscú que había ganado un— galardón público por ser realmente amable. Un grupo de fábricas de Rostov que recibían quince mil vagones anuales de grava de Stavropol, situada a trescientos kilómetros, en tanto que las canteras de Rostov enviaban la misma cantidad de idéntico material a las fábricas de Stavropol... No sabíamos si debíamos frenar o estimular este risueño apetito por semejante bazofia.

Su temperatura bajó y la tos torturante desapareció virtualmente, pero fue reemplazada por accesos de ahogos agónicos, durante los cuales los ojos amenazaban con saltársele de las órbitas en sus esfuerzos por respirar. Si debía morir ahogado, pensé, ojalá fuera pronto para terminar con esos horribles jadeos. El espectáculo que brindaba ese ser demacrado que se retorcía víctima del dolor era a veces tan atroz que se me hacía insoportable.

Ocasionalmente buscaba la mano de Nina o la mía. En otras oportunidades nos suplicaba que nos fuéramos, y que yo regresara a los Estados Unidos. ¿Por qué debíamos sufrir sus «exhibiciones»? Pero apretaba los dientes amarillos y ni siquiera entonces lloraba.

A veces las noches eran mejores, aunque Nina se iba y Aliosha no tenía más de tres horas seguidas de paz, a pesar de las píldoras que le suministraba el hospital. Yo dormía en el diván, que colocaba cerca de la cama. Una mañana, antes de la madrugada, me despertó un presentimiento. La lámpara estaba encendida, como siempre. Aliosha, con sus hombros de biafreño famélico, se hallaba sentado en la cama. Se había quitado la chaqueta del pijama y la apretaba contra su vientre.

Antes de que mis ojos pudieran enfocar me sobresaltó el hedor... el mismo que había percibido semanas antes en el cuarto de baño del hospital, pero concentrado en un nuevo paroxismo de abyección pútrida. Me disponía a acercarme a él cuando lo vi. La secreción de una fisura abierta debajo de su caja torácica le empapaba el pijama. Se apañaba solo, buscando algo seco, y fue entonces cuando su mirada se cruzó con la mía y volvió la cabeza. Conteniendo el deseo de vomitar, le higienicé con una toalla limpia y sostuve su cara entre mis manos para borrarle el horror que se inspiraba a sí mismo. Luego apagué la lámpara para acabar con la luz y las sombras espectrales.

Pronto nos acostumbramos a eso. Las fístulas reventadas canalizaban sangre, pus, humores endocrinos y líquidos inidentificables. Sobre la sustancia de los viejos tumores crecían otros rojo— azulados que luego se abrían para diseminar el veneno. Se estaba pudriendo en vida.

Mencionó a un destacado profesor de relaciones internacionales de Yale que había llegado a Moscú hacía dos semanas en misión de estudio. Ante comisiones legislativas y en periódicos de gran circulación, el profesor había exhortado a proceder con cautela en el campo de la distensión, porque, advertía, las intenciones soviéticas a largo plazo no habían cambiado. Y dos años atrás había procurado ayudar a un estudiante soviético que participaba en el programa de intercambio, y que después de pedir asilo en New Haven anunció que los diplomáticos soviéticos habían amenazado a su familia con tomar represalias. Bastardo sospechaba que el profesor había «desempeñado un papel turbio» en ese «asunto amañado».

—Y, en general, es un hombre corrompido, a quien le pagan para que difame al socialismo y emponzoñe las relaciones soviético-norteamericanas.

Pero no estaba «totalmente seguro» y quería que yo le ayudara a «desvelar la verdad».

—Por su propio bien, le aconsejo enfáticamente que vaya a verle. Lleve un par de chicas a su habitación. ¿Qué puede haber de extraño en que dos compatriotas se diviertan un poco juntos?

Sin embargo, la treta de fotografiar una orgía en un lecho de hotel era demasiado obvia, incluso para él. Bajó la puntería.

—Vaya a visitarlo, sencillamente, averigüe cómo ve las cosas en el mundo cambiante de hoy. Usted saldrá beneficiado de una conversación seria. Créame, no hay nada más noble que librar de sospechas a un inocente.

¿Las sospechas de quién, grandísimo canalla? Pero ése no era el momento oportuno para enredarle en sus propias contradicciones. El hecho mismo de que esa noche Bastardo no me hubiera amenazado me indicó que sus jefes habían tomado la decisión de ponerme a prueba. No podía seguir entreteniéndoles para ganar tiempo.

Casualmente, yo había conocido al circunspecto profesor en un seminario. Pero ni siquiera en Yale habría entendido muy bien por qué necesitaba visitarlo, y menos aún interrogarlo acerca de la distensión. Para colmo, no podría darle el informe de una entrevista inexistente: seguramente Bastardo nos hacía seguir a los dos.

Se alojaba en el nuevo hotel Rossiya. En el trayecto, me detuve en la Biblioteca Lenin, exhibí mi pasaporte y extraje de un archivo confidencial muchos ejemplares atrasados del Congressional Record. Después de una hora de búsqueda trémula encontré uno de sus artículos y copié algunos conceptos. A continuación fui a su cuarto, del cual tuve que sacarlo para que no grabaran nuestra conversación. Tragó amablemente el cebo —una invitación a catar la «auténtica» vida soviética tal como se reflejaba en una arenga sobre política internacional pronunciada en la Universidad— y pasamos dos horas juntos, ojalá vigilados pero no oídos.

Cuando entregué el resumen del artículo del profesor presentándolo como una versión de nuestra plática «multifacética, oficiosa», a Bastardo se le desencajaron los ojos. Su éxito le llenó de emoción, una emoción teñida de desconfianza colérica porque no entendió casi nada de mi inglés manuscrito. Mientras pasaba las horas, gruñó que no había «refinado suficientemente los detalles». Pero la superchería me dio un respiro: no volví a oír hablar de mi «informe» ni del profesor.

Aliosha echó al olvido la víspera de Año Nuevo: no mencionó la fiesta ni la fecha misma.

—Ocupémonos de temas más importantes.

Pero intuí que más que la comunicación a través de las palabras y los pensamientos, anhelaba el solaz del tacto: necesitaba la ratificación de que sus incontenibles secreciones no le habían tomado repugnante. Me metía en cama y yacía junto a sus huesos mientras algo, dentro de éstos, intentaba reivindicar la vida mediante la evocación de imágenes de su historia.

Divagaba, repetía, olvidaba. Rememoraba la visita de un cuarteto de cuerdas a unas atónitas legiones de tanquistas que descansaban después de la batalla, y enseguida se enfurecía porque no lograba recordar dónde se había desarrollado ese insólito concierto. Muchos recuerdos parecían agotar su facultad de narración: mientras me apretaba la mano en silencio, yo le sentía revivir literalmente episodios conmovedores. Reiteraba que quería dejar algo en claro acerca de los tiempos en que había hecho «diligencias galopantes» con el Abuelo en su carromato, pero incurría en digresiones menos trascendentes. Explicaba que diez años atrás se había desvinculado de la «sociedad» de Moscú porque no era otra cosa que un conglomerado deprimente de seres insignificantes que trataban de agrandarse con dachas, entradas al Club de Cine y los patéticos privilegios del régimen, pero yo sospechaba que omitía las reminiscencias realmente importantes sólo porque le faltaban fuerzas, y que le dolía no haber tratado de poner su vida en perspectiva antes de que fuera demasiado tarde.

Ocasionalmente, de la evocación de una persona o un lugar emergía un cuadro rutilante. Una esquina de Sujumi donde, en época de guerra, entre las estilográficas Parker y las afeitadoras Remington se podían comprar condecoraciones de guerra certificados impecables de exención del servicio militar y diplomas de cualquier universidad del país. Un cliente al que había defendido en una oportunidad, y que, después de abandonar el bachillerato, se hizo pasar por campeón de ajedrez, as de los pilotos de caza, campeón de paracaidismo e inspector de segunda enseñanza, ostentando medallas en los estadios, cobrando pensiones como Héroe del Trabajo Socialista y recorriendo el país suntuosamente como director de hotel, gerente de Aeroflot e inspector de finanzas. La cabeza tronchada que volvió a depositar sobre el torso de un amigo después de una batalla de tanques; los paquetes postales que había recogido en representación de un violinista que temía ir al correo porque se los enviaba una hermana asentada en París.

Aunque con esa jerigonza intentaba comunicar algo, se limitaba a comentar:

—Así eran las cosas en aquellos tiempos; así eran, alucinantes.

Había colocado nuevamente su lecho junto a la ventana. La miraba desde abajo, con la nariz ganchuda semejante al pico de una avutarda. A pesar de la nieve, unas pocas hojas habían brotado extravagantemente en el árbol del patio.

—Y eso es lo que queda. Siempre espero que sigan perseverando —luego se dirigía a Nina—: Debes encontrar a tu hombre, Ninochka. Tu salud me regocija.

Estudiaba su cráneo refulgente entre los párpados semicerrados, y me preguntaba si lo aborrecía tanto como para matarlo, si llegaba a acorralarme. La paradoja era que no sólo me exhortaba constantemente a madurar, sino que en verdad me ayudaba a hacerlo. Me sentía emerger de una prolongada infancia de necio optimismo, y entendía por primera vez que cuando menos la mitad del mundo está hecho de penurias y maldades... y que esto era lo que me había hecho sentir, desde las primeras semanas del año anterior, que en Rusia había encontrado mi hogar. Aprendía a aceptar el dolor como el país lo aceptaba, a poner en perspectiva mis propios defectos, a reconocer la verdad que se ocultaba detrás de mí compulsión norteamericana de ser —de simular ser— el hombre fuerte, sonriente y victorioso. Muchos siglos de tragedias insensatas les habían enseñado a los rusos que ni siquiera los fracasos más espantosos deben indignar o avergonzar a la persona humana. Ésta no era una lección despreciable para un estudiante de un programa de intercambio.

En el banco del patio estaban sentadas dos mujeres de la misma edad. La voz de la más locuaz, con un timbre nasal parecido al del Bronx neoyorquino, trepaba por la escala de la indignación.

—Entonces le dije, ¿qué es lo que me has regalado? ¿Una simple caja de bombones, en una oportunidad; un par de medias? Unas flores... hasta que me enteré de que te las habían obsequiado tus propios alumnos en el día de la graduación. Te aseguro, dije, que deberías avergonzarte de mencionar esos «regalos»... Y entre nosotras dos, querida, lo que me costó, oi, arrancárselos.

La miré para verificar si hablaba en serio. Por supuesto. La vida continuaba. También, suponía, en Washington, donde Nixon se regocijaba con el triunfo de su reelección; en París, escenario de los preparativos de Kissinger para poner fin a la guerra de Vietnam; y en el mismo Moscú, donde los judíos aún lloraban la muerte de los atletas olímpicos israelíes. Pero mis pensamientos no podían ir más lejos. Desde una ventana que se abría sobre el patio, un hombre macilento que parecía un ex contable miraba hacia abajo con expresión vacía de jubilado. Hacía girar los pulgares... primero en esta dirección durante horas, y luego en la contraria. Lo cual lo ayudaba a pasar su invierno, y me ayudaba a mí a pasar el mío, observándolo, cuando salía a tomar aire.

Yo había bajado mientras Nina trajinaba con las sábanas pútridas. Sólo ella podía soportar día tras día los detritos de Aliosha sin el menor sentimiento de sacrificio y sin la necesidad de evadirse periódicamente, como lo hacía yo. Su acendrada fe ortodoxa la inmunizaba contra semejantes inmundicias terrenales. Nacida en un ambiente campesino, se había criado junto a una madre analfabeta que se ganaba la vida como lavaplatos, en una habitación donde los cirios ardían frente a los iconos y como símbolo de veneración a Stalin. Aliosha la había abordado cinco años atrás cuando ella salía de una iglesia. Su fe religiosa la había inducido a mantenerse pura para compartir su vida con un solo hombre. Cuando concluyeron los pocos días pasados junto a Aliosha, se sintió torturada por el remordimiento y por una angustiosa nostalgia, e intentó arrojarse bajo las ruedas de un coche. Aliosha la albergó durante otros quince días, y la adoctrinó pacientemente, hasta hacerle aceptar la vida tal cual era. Por fin Nina se resignó, pero a partir de entonces se dedicó a rezar constantemente por él, y nunca imaginó siquiera que podría amar a otro.

Me hizo una seña para que volviera a la cama, junto a él. Su voz era tan débil que tuve que acercar el oído a su boca. Algo reverberaba dentro de su tórax, con cada palabra, como las cuentas de una falda de abalorios.

—A veces no siento ninguna pena. ¿A quién puede importarle abandonar esta existencia insípida, infecta, sórdida? No tenemos arte, ni literatura, ni nada auténtico. Sólo propaganda para preservar nuestra estolidez... Y mi trabajo era una parodia. Todos los días defendía a asesinos, ladrones, sujetos que perpetraban violaciones en los zaguanes. En lugar de redimir a esa resaca humana mediante la educación, la flagelamos. Terminan convertidos en animales. No tuve una profesión, viví una vida inútil...

La trepidación de sus cuentas interiores concluyó con un acceso de tos convulsiva. Al cabo pudo continuar el discurso en un tono más suave, con largas interrupciones entre una oración y otra.

—Quise hablar de todo esto con mis amigos. ¿Por qué vivimos una existencia tan desprovista de sentido? Me miraron boquiabiertos... con recelo, con desconfianza. Como si no entendieran. Entonces me di cuenta: casi nadie entendía. Al fin yo aprendí... a cerrar el pico.

»Y a levantar faldas. En algunos sentidos te pareces mucho a mí; sin embargo, para ti esto ha sido una distracción, no un modo de vida. Ves una muchacha. La llevas a casa, miras cómo se desviste. La mimas... pero todo es una pose; en realidad no te interesa. Al día siguiente te mira, extrañada: ’¿Esto es todo?’ Sí, es todo. Y es entonces cuando lamentas no haber nacido un siglo atrás, antes de la profanación llamada régimen soviético. O dentro de un siglo, cuando tal vez el espectro de una civilización volverá a rondar por nuestra patria. Yo aparecí justo en el medio.

Esa noche:

—Santo cielo, te estoy abrumando con mi ira. Lo hago aún más difícil para ti, lo cual es demencial. No tienes motivos para amargarte. Pero lo habrías descubierto por ti mismo. Si te quedaras aquí, finalmente los bastardos te subyugarían. Te convertirían en su rufián... siempre lo intentaron conmigo...

¿Cuándo lo intentaron? Nuevamente no pude interrogarle.

Entre los visitantes de última hora se contaron ex amantes que habían sido demasiado tímidas para ir al hospital, y ex clientes que entraban con la gorra en la mano, como campesinos en el funeral de Tolstoi. Cuando Aliosha los reconocía, se complacía en pronunciar sus nombres.

Al comienzo, alimenté la esperanza de que Anastasia viniera un día, como Nina, para ayudarme a cuidarlo. Pero cuando apareció su rostro pálido, yo estaba muy cansado. La última vez que había estado en esa habitación se había frotado las manos mientras yo babeaba hablando de mi corazón. Pensé más en la primera vez, cuando había sucumbido a su ingenioso pretendiente, que ahora yacía en el lecho como un saco informe. Todo el auténtico dolor padecido desde entonces determinaba que incluso mi convicción acerca de nuestro futuro resultara intrascendente.

Se sentó junto a él, sin llantos ni poses. Me fui para dejarlos solos. Apareció más tarde. Su rostro reflejaba lo que había aprendido, y se sentó a mi lado en el banco del patio. Vimos cómo oscurecía, y conversamos.

—Depende de ti. Eres su hijo, y sus padres... eso debe consolarte un poco en medio de esta locura.

—Seis meses. ¿Es posible que sea verdad? Si vive hasta la víspera de Año Nuevo, serán siete. Y él supo desde el primer momento que estaba sentenciado.

—Tú has cambiado. Te necesita a ti cuando es más difícil. Eres distinto, ¿sabes?

Recordé cuánto había anhelado oírle decir esas palabras. Entonces comprendí cuál es la jugarreta de la vida: el mismo cambio, si así había que llamarlo, había diluido su importancia.

Anastasia dijo que el invierno estaba totalmente vacío. La medicina le interesaba menos aún que antes y tenía la sensación de que nada le saldría bien. Estaba hablando de pasar a un instituto de literatura cuando comprendí qué era lo que le debía.

—Si alguna vez quieres salir de aquí, lo haré por ti —1a interrumpí—. Sabes a qué me refiero.

—¿Y ahora puedo contar contigo? —sin embargo, sus palabras fueron más una afirmación que una pregunta, mientras me agradecía la oferta con la mirada.

—Sería lamentable que te cases con otra —dijo con la mayor naturalidad.

Me apretó la mano y se fue.

—Por favor, Aliosha, ¿en qué podría perjudicarte? Prueba una pumita.

Desde hacía varios días, Nina le insistía para que comiera una galleta especialmente consagrada en un monasterio, presuntamente capaz de absolver al moribundo de los pecados inconfesados. Aunque sólo era eficaz en la víspera de Pascua, Nina había convencido a un sacerdote compasivo de que hiciera una excepción en beneficio de un buen hombre que tal vez no sobreviviría hasta entonces.

—Te sentirás mucho mejor. Te quitarás un peso de encima.

Trémulo de dolor, Aliosha depuso su resistencia a la «magia negra» y dio un mordisco.

—¿Y bien? —preguntó Nina, estremeciéndose.

—Es cierto. Ya me siento mejor.

Su susurro fue demasiado débil para deducir si realmente la galleta había tenido un efecto psicológico, o si estaba tratando de reconfortar a Nina.

—Es difícil entender la Naturaleza. Le concede el discernimiento al Homo sapiens y le obliga a contemplar su no existencia durante toda la vida. De una manera u otra, todos esperamos la hora señalada, consciente de que estamos condenados... Quizá de allí proviene el exceso de iracundia de la naturaleza humana. La evolución debería haberse detenido una o dos etapas más atrás.

Más tarde:

—Así disfrutaríamos más de la vida, porque ignoraríamos las connotaciones del tiempo. Lo he estado elucidando: tú eres un gato montés; Nina es una llama. Yo soy un ornitorrinco... eligieron el clima justo. Y Anastasia también pertenece a la familia del lince, de modo que a vuestros descendientes no les brotará la cola donde deban tener orejas.

Esa noche:

—Mi mayor error consistió en no tener hijos. Echo de menos a mi niña y mi niño... Recuerdo que mi madre se inclinó sobre mí para mirarme la noche antes de partir. Muy tierna, muy bella. Pensaba que yo dormía. El manjar prohibido de mi vida. Ni siquiera sé si recuerdo esa escena o si la soñé...

El esfuerzo le hizo palpitar furiosamente el corazón.

El jadeo de Bastardo en el auricular, cuando entré corriendo a la residencia para mudarme de ropa, me hizo abandonar la ilusión de que había dejado de llamarme por respeto.

—Y hay otras actividades apremiantes a las que deberé dedicarme más o menos una semana. Algunos de sus compatriotas me tienen atareado, eh. Pero cuando vuelva recuperaremos el tiempo perdido.

De alguna manera, sus amenazas eran menos concretas y él mismo parecía menos repulsivo. Pero era la Providencia la que le alejaba en ese preciso momento. Distraído por este pensamiento, me oí a mí mismo deseándole buen viaje.

—¿Qué?

Exigió una explicación por mi ligereza.

Cuando la médico residente que le visitaba cada dos días durante su gira en la ambulancia vio que su sufrimiento era intolerable, recetó morfina. Me explicó cómo debería inyectarla y dejó la dosis necesaria para tratarle hasta su próxima visita. Bastardo continuaba urdiendo su chantaje y en otros ámbitos la burocracia seguía siendo tan estúpidamente rígida como de costumbre. Pero en mi condición de miembro de la pequeña familia médica que atendía a Aliosha, me confiaban una partida de alcaloides.

Él había esperado esa etapa con la misma impaciencia con que un paciente con una pierna fracturada aguarda el momento en que le quitarán la escayola. Feliz de pasar sus días postreros en medio de un «confort moderno», se animó en la medida suficiente para pergeñar sus últimos planes. Para pagar la deuda contraída con Nina, quería que ella heredara el derecho a residir en el apartamento... y esto sólo sería posible si la desposaba.

—Usa tu dura mollera, Ninochka. ¿No entiendes que la única forma de hacerme un favor a mí consiste en hacértelo a ti?

Pero Nina pensaba que puesto que cuando estaba sano él no la había necesitado, casarse ahora significaría la complicidad con su muerte. Le rogó que se retractara de su deseo.

Aliosha se volvió hacia mí.

—Gracias a Dios tú no necesitas ayuda —dijo, olvidando nuestras antiguas conversaciones en torno de los iconos. Me aseguró que progresaría por mis propios medios... hasta la cúspide. Pero Maxi .debería viajar conmigo. Si comía hamburguesas norteamericanas viviría hasta los veinte años, como símbolo material de nuestra amistad.

No se conformó con que un notario legalizara su donación. Quiso ver con sus propios ojos el documento donde constaba que abandonaría el país conmigo. Mientras Aliosha dormitaba, yo recorrí media docena de oficinas con el Volga, que también agonizaba por falta de reparaciones. Todos esos organismos estaban facultados, según los anteriores, para autorizar la emigración de un animal doméstico. Llené apresuradamente los formularios, redacté actas, conté la historia en la Asociación Central de Criadores de Perros, en la Oficina Central de Aduanas, en el ministerio de Deportes. Aliosha se despertaba y señalaba la medalla de oro como prueba de que finalmente el éxito me sonreiría.

No había reglamentos que prohibieran la salida de Maxi: sencillamente era imposible obtener el permiso. Nadie había oído hablar de un caso semejante, y por tanto todos contestaban espontáneamente con una negativa. Un esbirro observó que Maxi había sido galardonada con una medalla de una institución oficial que era simultáneamente una asociación deportiva y un cuerpo voluntario auxiliar. En otras palabras, podrían necesitarla en caso de emergencia nacional y por esa razón pertenecía al Pueblo. Al fin, un alto funcionario de aduanas exigió que pagara un impuesto equivalente al trescientos por ciento de su valor estimado: una descarada extorsión de quinientos rublos para el tesoro soviético. Antes de que pudiera pagar esa suma, un funcionario del ministerio de Comercio Exterior puso el veto a tal operación.

Esa tenebrosa obstinación patriótica volvió a estimular las reflexiones de Aliosha acerca de lo que era un país «normal». Maldije a Rusia por negarle a un moribundo su última voluntad de legar un perro. La materialización de este proyecto no tardó en parecerme tan importante como antes lo había sido la recuperación de Aliosha. Cuanto más tiempo perdía lejos de él tanto más obligado me sentía a triunfar. Corría de un imponente edificio a otro, abriéndome paso entre el público suplicante, gritando a los rostros estólidos que me miraban desde detrás de las ventanillas donde se realizaban las solicitudes. Necesitaba obtener la victoria final... y demostrarle a Aliosha que tenía cojones para apañarme solo.

Toqué su frente, frágil como una cáscara de huevo, y le aseguré que triunfaríamos. Pero su interés menguaba a medida que aumentaba mi obstinación. Maxi empezaba a fastidiarlo. Los meneos de cola y la conversación acerca de la necesidad de pasearla le resultaban insoportables: me pidió que le buscara otro hogar. Oscurecí el cuarto con mantas colgadas sobre las ventanas, para que no tuviera que forzar los ojos. Anastasia volvió a visitarlo, pero él no se dio por enterado.

Ahora sólo le interesaba la morfina, que le inyectaba cada tres horas... en los brazos, no obstante todos los pinchazos anteriores, porque el resto de su cuerpo era una llaga purulenta. La doctora me suministró dos analgésicos complementarios. Yo empleaba los tres juntos, aumentando progresivamente las dosis para satisfacer sus súplicas cada vez más desesperadas. Saturado de drogas, con la boca abierta como los pacientes de las clínicas geriátricas, se sumergía en el limbo.

Miramos el bulto tapado por el cobertor. Se había movido.

—No ha muerto. Aún piensa.

Al cabo de una hora, otro movimiento.

—Tenía tan pocos amigos... nos conocimos tan tarde.

Al día siguiente, intentó recuperarse.

—Siempre me siento bien cuando pienso en ti. Y dado que esto ocurre a menudo, puedo decir que soy feliz...

Nina no fue a trabajar y se estiró sobre el diván. Yo utilicé el colchón del Mar Negro. Apenas nos miraba con sus ojos drogados, y a veces lo hacía como si fuéramos extraños.

Un día tomó una cucharada de huevo, al siguiente un vaso de té. Un día más tarde bebió unos pocos sorbos de té que no pudo tragar. Transcurrieron treinta y seis horas en las que sólo pronunció cuatro palabras: «amargo» y «absurdo, aún aquí». Cada resuello pasaba por sus labios apergaminados y su garganta reseca con un ruido semejante al de un crótalo funerario. Incapaz de seguir soportando esa crepitación durante más tiempo, Nina le metió una cucharadita de agua en la boca. El líquido permaneció allí, oscilando en una y otra dirección hasta que terminó de chorrear hacia afuera.

La doctora dijo que no se podía hacer nada. Aliosha cayó en algo que pasaba por ser un sopor y convencí a Nina para que fuese a buscar pan. Ella comía apenas más que él. El tenebroso bamboleo de la habitación se parecía al de un submarino varado y desprovisto de corriente eléctrica. Cuando se despertó, comprobé que había tenido una nueva recaída, aun desde el bajo nivel anterior. El menor cociente posible de vida seguía aleteando en él. Le cogí la mano y las palabras brotaron atropelladamente entre mis labios.

Le dije que me sucediera lo que me sucediere, estuviera donde estuviere, nunca tendría un amigo como él, con cuya sola compañía me sentía tan profundamente dichoso. Me bastaba estar sentado junto a él y charlar... o no charlar, como ahora.

Mi angustia brotó como si quisiera compensar todos los sentimientos que tan a menudo había reprimido.

—Queridísimo Aliosha, ¿por qué hay tan poca gente buena? ¿Por qué hay tan pocas amistades auténticas? Siempre me acordaré de ti. Del hombre que cambió tantas cosas para mí... Alioshinka mío, tú eres la rara presencia que permite disfrutar del resto de lo que vivimos. El don que tienes es el don que das.

Reunió todas sus fuerzas para mirarme. Creo que entendió.

Inmediatamente me sentí culpable por haberle cansado, y le exhorté a relajarse. Pero mis palabras empezaron a atormentarme aun antes de que hubiera concluido la frase. Descubrí, espantado, que al aconsejarle que durmiera tranquilo casi había reproducido el remate de nuestro viejo chiste acerca del funeral del director de fábrica.

—Queridísimo amigo, descansa en paz.

Una vaga mueca se dibujó en su cara. Quizás expresaba enojo por mi desliz o satisfacción por el humor negro. Anhelaba explicarle que no había sido intencional, y retomar el espíritu de mi panegírico, pero habría sido inhumano pedirle que me siguiera escuchando. Lo más importante, en ese momento, no era aligerar mi conciencia, ni tampoco saber qué opinaba él de mí. Tendría que vivir con la inexplicable carga de que las últimas palabras que le había dirigido —las últimas que habría de entender en su vida— hubieran sido producto de un lapsus. El abismo que se abría entre nosotros era insalvable. El mundo estaba tan desprovisto de sentido como las tablas del piso. Me dejé caer de hinojos sobre ellas porque esa noche no podía soportar el uso de una silla...

Después de medianoche su respiración se convirtió en un ronquido tétricamente convulsivo. Llamé nuevamente al servicio de urgencia. Un médico joven le sometió a un examen misericordiosamente breve y le aplicó una inyección. Miré fijamente a Aliosha, tratando de establecer contacto. Seguramente sabía que esos eran sus últimos minutos. Pero no vi más que el vado y la descomposición. Una hora más tarde, aspiró una bocanada de aire que me desgarró los oídos. Luego el cuarto quedó sumido en el silencio. Quizá lo inimaginable no se materializaría si me quedaba quieto. Aliosha ya no existía, nunca volvería a existir.

Por el hecho de yacer sin vida, el envejecido muñeco de trapo que descansaba sobre la cama sumaba el miedo a la congoja paralizante. Nina le habló como si fuera un Aliosha más joven. Le contó que tenía pan fresco y le estiró las sábanas. De pronto se arrojó al suelo y se golpeó la frente contra una pata de la cama.

Atragantándose con sus palabras, abrazándose al cadáver, le preguntó por qué privaba a sus amigos de su bondad, por qué nos abandonaba en las tinieblas. Lanzaba aullidos de angustia... y yo rogué que tuviera fuerzas suficientes para continuar, porque a mí no me bastarían para enfrentar el próximo entumecimiento.

Cuando amaneció, lavamos el cuerpo, lentamente, para prolongar nuestro contacto con él. Nina ya se alejaba de mí. El gran vacío había empezado.

9

¿Volver?

APAGO la luz y corro la inedia cortina por si me vigilan desde otra ventana de la residencia estudiantil. Si la KGB interviene, pienso con asombrosa serenidad, lo hará en las próximas horas. La oscuridad prematinal de diciembre suministra un margen de seguridad, y de todos modos es mejor que sea ahora y no nunca. Allí abandonado, el icono sería una pista delatora.

Ayudado por el reflejo de la luz de los faroles nocturnos sobre la nieve, extraigo de su escondite los nueve decímetros cuadrados de barniz resquebrajado y madera y los guardo cerca del fondo de mi baúl, entre revistas de jurisprudencia y discos de balalaikas. Aunque todo marcha aún de acuerdo a lo planeado —mi Nuevo Compañero de Cuarto necesitará otros diez minutos para freír su desayuno en la cocina comunitaria— el suspense respecto de lo que probablemente nos espera a La Madonna y a mí produce una descarga de adrenalina en mi sangre.

De modo que me voy de Moscú tal como llegué: nervioso en razón de las rígidas leyes del país y de mi proclividad a transgredirlas. Delito de contrabando. Un día —si consigo pasar por el aeropuerto— sin duda atribuiré estas palpitaciones al totalitarismo. Me imagino disertando ante los auditorios universitarios acerca de los terrores subliminales del ciudadano soviético. Sólo yo sabré que las vociferaciones contra la perfidia del Kremlin me ayudan a ahogar los murmullos interiores que me reprochan mi corrupción. Y siento la tentación egoísta de denunciar diligentemente —y usufructuar— los crímenes del sistema.

El descubrimiento del icono enardecerá a los vistas de aduanas y les inducirá a buscar más material. El verdadero escándalo se armará cuando descubran un sobre con las notas autobiográficas de Aliosha, que encontré en su guardarropas, y que incluyen escritos sobre los casos que defendió. Este delito, catalogado como robo de documentos estatales, podría hacerme aprender durante cinco años lo que es pasar hambre en un campo de trabajo. Y podría privarme de la posibilidad de volver a visitar Rusia: otra sentencia rigurosa, aunque la idea de partir —¡sí, rumbo a la libertad de pacotilla!— me ha convertido, durante esta última semana, en un cachorro que gime pidiendo que lo saquen a pasear.

Ahora no tengo tiempo para semejante estado de ánimo. Para el sueño de salir, de zafarme, de escapar. De liberarme del miedo envilecedor a que unos caprichosos «ellos» me pillen tarde o temprano... por dudar del comunismo, por gustar de las mujeres, por ser yo mismo. Después del funeral, a veces tuve que refrenarme para no echar a correr por el pasillo, gritando que estaba orgulloso de ser un perro servil del capitalismo imperialista.

Para aplacar el ansia de manumisión, pasaba días enteros en las oficinas de KLM y Air France estudiando los horarios, modificando las rutas... todo para convencerme a mí mismo de que podría partir cuando se cumpliera mi plazo. El sólo hecho de estar en las oficinas de una compañía occidental me levantaba el ánimo. Como sucedía con todo lo demás, necesité cuatro veces más tiempo que en un país normal para conseguir un billete, pero mientras bramaba contra la burocracia y la manía de seguridad, me sentía secretamente complacido. Porque podía derrochar más tiempo en una actividad que pasaba por ser importante y no exigía ningún esfuerzo intelectual.

Sin embargo, el icono es una señal electrónica para alertar a los funcionarios que me desenmascararán y me retendrán aquí, pisoteando mi afán de partir. Una Virgen y un Niño con una cubierta de bronce deslucido y con los olores de muchas generaciones de mugre acumulada en una cabaña campesina, algo por lo que no obtendría más de doscientos dólares si alguna vez se me ocurriera venderlo. Pero necesito coquetear con el peligro por él. Tantas riquezas rusas —poco importa que sean las riquezas de la pobreza— y yo me voy con las manos vacías después de estos febriles dieciséis meses. Un icono de contrabando: compensación simbólica.

Además, es el último sobreviviente del lote que Aliosha estaba reuniendo con vistas a lograr nuestra riqueza. Vendimos la mayoría de los otros durante el otoño para pagar el sustento, y alguien —probablemente un amigo que había venido a aliviarle el dolor— se alzó con varios de ellos mientras yo estaba fuera haciendo una diligencia. Sólo éste, verdoso, con su toque de Cristo de tienda de baratijas, llegó a mis manos. Y la camisa de franela para envolverlo, la misma que Aliosha se ponía para engrasar el Volga.

Cuando termino de cerrar el baúl, miro las cosas que dejo atrás. Gracias a Dios me he desprendido de mis últimos libros peligrosos: las memorias de Krushchev y las obras del Samizdat editadas por emigrados. Después del funeral, un desconocido parado en la cola del autobús me susurró angustiosamente que mi cuarto había sido registrado para prepararme una trampa. Aunque quizá tenía instrucciones de mostrarse asustado, preferí no correr riesgos, y distribuí rápidamente unos pocos ejemplares entre personas dignas de confianza y envié el resto por correo a un profesor que acostumbraba a arengarnos a Joe Sourian y a mí acerca de la perversidad de Truman.

Me imagino al ambicioso académico ocultando frenéticamente el paquete de libros prohibidos para que no los vean sus colegas, y esa idea me hace sonreír. Luego pienso en Heathrow, adonde mi vuelo llegará dentro de exactamente doce horas. Quizás haré un trasbordo inmediato para seguir viaje, hacia Nueva York: tal vez lo mejor será pasar la víspera de Año Nuevo en el avión, simulando que Aliosha está a mi lado para celebrar su última fiesta. O me quedaré unos días y recorreré las calles de Londres por las que transité cuando él aún vivía.

Pero ahora debo terminar de hacer mi equipaje antes de que aparezca mi Nuevo Compañero de Cuarto. Cuán pequeña es esta habitación cuando la miras; cuán desnuda, comparada con la del año pasado. Un último cigarrillo, y después saldré a recoger los documentos para la partida. Desde que empecé a planear este día, resolví que la primerísima prioridad le correspondía a una salida temprana para dar un largo paseo a pie por la ciudad.

Vuelvo a abrir las cortinas. Los fanáticos vestidos con buzos deportivos trotan en la aurora invernal. Pronto transmitirán el noticiario de las nueve, con locutores a los que conozco mejor que a Walter Cronkite. El programa de este momento se titula «Sobre la Vigilancia del Pueblo Soviético contra las Actividades Subversivas del Imperialismo». El comentarista explica que Occidente es una gran escuela de espías. Aprovechan la distensión para adiestrar a miles de personas que visitarán la patria de Lenin, inculcándoles técnicas de espionaje y psicológicas encaminadas a hacer bajar tu guardia ideológica... La cocina comunitaria es una babel de cacerolas y voces enronquecidas por el sueño. Alguien insulta a la encargada de la cantina porque la noche anterior no abrió el local y le dejó sin pan. Qué familiar me resulta todo, y cuánto más hueco que antes. Mi antiguo dolor «cósmico» sólo me llena parcialmente.

La nieve matutina es pesada y húmeda. Una mujer que empuña un bastón me pregunta cómo se llega a la «oficina de peticiones» del Soviet Supremo, y luego se lamenta ante mí por la detención de su marido como si yo fuera un vecino de su aldea. Le señalo hacia dónde debe encaminarse y desabrocho mi abrigo, a pesar de la humedad. Los trabajadores gruñen que ese empeoramiento de los inviernos soviéticos empezó hace diez años. «El artero Krushchev no se traía nada bueno entre manos.»

En el fondo de la plaza del Soviet me interno por una calle descendente. ¿Quiénes viven en estos edificios? Oh, sí, el «Tío Grisha», el viejo remendón que gasta sus suculentos ingresos en los restaurantes, con chicas bonitas. ¿Quién me llevó allí? Sí, la morena Masha del semestre anterior. Este año se aloja en otro pabellón de la residencia y la he visto pocas veces, excepto cuando ha venido a pedirme los Tampax. Un día dormimos juntos, para echar una cana al aire, y descubrí que había superado mi torpeza, de modo que quizás he progresado un poco. También he perdido algo: me pareció menos saludable, y sus anécdotas sobre la vida en Perm me parecieron rancias.

Masha me contó que Chinguiz le había escrito desde su exilio en Siberia, enviando saludos a su «vecino». Esa era la palabra en clave que utilizaba para referirse a mí. Se apaña, pero nunca volveré a verlo. Ni al voraz pedigüeño de libros, Semion, quien me elude. Ni al Ilia de Aliosha, quien pasa unas «vacaciones de trabajo» en Odesa, lo cual significa que está realizando una última tentativa encaminada a recuperar el oro de su familia. La mitad de mis amigos han desaparecido. Cuando tropecé con el sujeto más simpático de la camarilla del año pasado, me dijo que le gustaría hablar ahora que ha aprendido algunas cosas en la radio de provincia donde trabaja, pero que sería mejor que no lo hiciera. Y cuando visité a Lev Davidovich, el de la vieja Oficina de Consultas de Aliosha, me suplicó que no volviera a ponerme en contacto con él. Nos separamos como espectros culpables.

¿Por qué algunas personas se alegran de verme, cuando a otras les han ordenado explícitamente que rompan conmigo? Leonid me dijo que si seguían nuestros contactos nunca conseguiría el empleo periodístico con el que soñaba. Esta fue la gota que colmó el vaso y le indujo a solicitar el visado de emigración, no obstante sus juramentos de que nunca trocaría a Rusia por Israel. Su principal motivación fue el clima político, que le parecía peor que nunca. Convencido de que el comercio con los Estados Unidos no es más que un nuevo recurso para preservar el antiguo poder dictatorial, se sumergió en un pesimismo morboso.

Cuando hubo solicitado el visado, el jefe de redacción al que visitaba asiduamente —y que como él bien sabía era además capitán de la KGB— lo convocó a su despacho. Ese hombre ya maduro, amigo de su familia, hizo un comentario sobre «ustedes los judíos». Leonid, que había soportado durante años los insultos de la camarilla, le escupió en la cara.

El jefe de redacción guardó el pañuelo y llamó rápidamente a la policía mientras la prueba material de la «Falta de Respeto a un Funcionario Oficial» estaba aún fresca sobre su mejilla. Lo primero que la policía le ordenó a Leonid fue que expectorara sobre una hoja de papel para practicar un análisis químico de su saliva. Pasó dos semanas en la cárcel por gamberrismo le redujeron la sentencia porque el jefe de redacción-policía se apiadó de sus padres— y durante ese lapso se robusteció su decisión, sobre todo cuando le afeitaron la cabeza.

Poco tiempo después de ese episodio recibió una carta de Yenia, cuya hermana le ayuda a vender cuadros al por mayor a los turistas norteamericanos que pasan por Tel-Aviv. El Gigante Barbado le tiene menos inquina a Israel, pero la expresa con más desparpajo que en Rusia, porque ha abandonado toda cautela para criticar en público, y pasa buena parte de su tiempo realizando gestiones para emigrar a Nueva York. Bendice al «humanismo soviético» que le aguzó el ingenio para obtener un visado de salida de una «burocracia miserable»... y este flamante despliegue de impertinencia en un medio seguro irrita a Leonid, el nuevo sionista.

Así cambian las actitudes a medida que el país busca obstinadamente soluciones inexistentes. Pero, como siempre, sus lecciones personales son más importantes que el refrito social y político de nuevos sueños —extraídos de otros viejos— que intenta ofrecer. No sólo Aliosha ha partido para siempre, sino también otro puñado de seres próximos. La lección del país dónele la gente desaparece de un día para otro no consiste simplemente en que la vida continúa porque debe continuar. Intuyo que me han prestado unos pocos amigos a los que hube de amar... y que me han sido arrebatados nuevamente para que sepa cómo deberé comportarme con los demás en el futuro.

En la antigua calle Stoleshnikov, un hombre vestido con un abrigo que le llega hasta los tobillos me arrastra hacia una cabina telefónica. Es muy importante, no ve bien y me pide que le ayude a marcar. Hago tres intentos seguidos en los que obtengo el mismo número equivocado y se aleja sin decir palabra.

Hoy la calle Stoleshnikov está más concurrida que nunca. Cien mil parroquianos andan en pos de los obsequios de vísperas de Año Nuevo, coleando como espermatozoides. Los departamentos de joyería y licores están atestados de clientes boquiabiertos, congestionados, que se miran los unos a los otros como si no se reconocieran en su condición de miembros de la misma especie, lo cual es inusitado incluso en Moscú. Treinta rublos por un Lenin laqueado, con su indumentaria de empleado de banco; cuarenta por un tosco plato de arcilla. ¿De dónde sacan dinero estos trabajadores para semejantes derroches?

Los quioscos callejeros más humildes han perdido momentáneamente su atractivo. Las gordas que venden folletos políticos tienen tiempo para chismorrear con las gordas que venden sellos postales. Una cola se extiende alrededor de la manzana hasta la calle Petrovka, desde la puerta de una tienda que exhibe un surtido de sombreros de fieltro. Cerca del final, una madre monda una naranja para su hijo con toda la emoción generada por un país donde cada fruto, donde cada toque de la mano materna, es un vínculo tangible con la existencia humana.

Caigo nuevamente en un estado de ánimo familiar. La naranja me recuerda la obsesión del Trigorin de Chejov. «Noche y día, soy esclavo de un solo pensamiento ineludible —se quejaba—. Debo escribir. Debo escribir».

Veo allí esa nube, con forma de piano. Y pienso: tendré que decir en algún cuento que pasó flotando una nube, con forma de piano... Lo peor de todo es que soy presa de una especie de estupor, y a menudo no entiendo qué es lo que escribo... Siento que debo escribir acerca de todo.

Me pregunto por qué yo también me siento obligado a ver y grabar en mi memoria cada detalle. El chal parduzco de la mujer que chapotea delante de mí... uno entre diez millones exactamente iguales, con los que todas las mujeres de clase trabajadora mayores de cincuenta años se envuelven desde octubre hasta mayo. Sé que representa algo y debo fijarlo en mi memoria. En algún lugar debo registrar cómo la nieve se posa sobre la lana apelmazada y sucia. Cómo camina, esta mujerona, apretando su bolso de tela y abriéndose paso entre la multitud de palurdos que tiene delante.

Y ese canalón... un tubo de hojalata abollada desde donde el hielo derretido gotea sobre la acera de asfalto ondulado. Estoy obligado a estudiarlo para que no desaparezca de mi conciencia... porque eso lo equipararía con la muerte.

El canalón pertenece a un conglomerado de edificios amarillentos cuya sumisa resignación a su destino despierta compasión y amor por ellos, por mí, por la raza humana. Aquí se comban, reclamando sólo el derecho a compartir el mismo aire; y el inmenso mural de la bella Mujer Soviética que cosecha trigo y del impasible Cosmonauta Conquistador del Futuro deja intacta su humildad esencial. En la cafetería del subsuelo contiguo sirven una buena sopa de gallina. Este es mi último día, debo recordarlo. También debo recordar las historias que de lo contrario serán cartas del desván arrojadas al incinerador. Como la esquela que una ex amante, embarazada por un condiscípulo, le envió a Aliosha. «Querido Alioshik —escribió la joven desde la maternidad—, ojalá la pequeña Natastinka fuera tuya. La gente me sigue abochornando. Por favor ven a vemos si no estás ocupado.»

Quizás este episodio deba sobrevivir por los vestidos que les compró a la madre y la hija. Sin embargo, en la Rusia que voy a abandonar subyacen razones más profundas. Mientras caminaba por estas calles sin pretensiones, me he nutrido al comunicarme con el fuego, el agua, el aire y la tierra que constituyen el universo. Estas materias orgánicas; este planeta de confección casera. Los átomos de la empalizada corroída por la intemperie, que veo allí, están emparentados con los míos. He aprendido que pertenezco a esa totalidad exhausta, misericordiosa, que conocemos por el nombre de Madre Tierra.

Les reprocho a mis pies que me hayan traído aquí. La Plaza Roja es para los turistas. El Museo Histórico, castillo de la bruja de un cuento de hadas, que según se rumorea será arrasado muy pronto en el contexto del proyecto de reconstrucción total de Moscú para convertirla en una metrópoli «comunista» de acero y cristal. Un autobús cargado de elegantes turistas franceses que se dirigen al mausoleo. Y el Museo Central Lenin... donde, antes de conocer a Aliosha, llevaba a mis primeras conquistas para escapar del frío, y para magrearlas furtivamente oculto detrás de los corrillos de visitantes que escuchaban, apiñados, las loas al Líder.

Nunca he visto tanta gente en la plaza, excepto durante los desfiles oficiales. Los visitantes de provincias, que no sueltan a sus niños, contemplan estupefactos los monumentos o disfrutan de un respiro después de la locura de las tiendas GUM. Inmediatamente antes de las dos, millares de personas se agolpan para asistir al cambio de guardia del mausoleo, ese homenaje a la existencia del país que se celebra hora tras hora, y que combina la idolatría religiosa del estado policiaco con su veneración por las armas. El reloj repica sus famosas campanadas; los soldados marchan con paso de ganso hacia sus puestos, con la bayoneta calada, con una devoción fanática estampada en sus rostros campesinos. La multitud mira hastiada o reverente, pero aparentemente nadie siente náuseas como yo. Me pregunto qué piensan en verdad acerca de la momia-icono que descansa sobre el catafalco interior.

—¿No se les helarán los pies? —le pregunta una niña a su madre, refiriéndose a los soldados que están rígidos como estatuas en la entrada de la cripta.

—Hoy no hace frío.

—¿Y los otros días?

—Sí, a esos muchachos les resulta difícil montar guardia allí, sin moverse.

Detrás de ellas, un provinciano ilustra a otro:

—Antes Stalin también estaba aquí. Ahora Lenin está solo. Las cosas cambian.

Una madre madura consuela a su hija con trenzas:

—¿Tienes hambre, Taniechka? Iremos a casa y te prepararé una rica sopita.

De modo que también aquí, en el sanctasanctórum del leninismo, interviene el elemento humano. Lo que echaré de menos amargamente será esta inocencia infantil: el pueblo ruso, largamente explotado y siempre engañado, vulnerable a colosales estafas religiosas y políticas, conserva empero la pureza y la naturalidad que puede hacer al hombre sentirse limpio. Aún no es demasiado tarde: quizá debería quedarme aquí como traductor, eternamente servil pero donde podría alcanzar este don.

La estridencia de un alboroto interrumpe estas cavilaciones familiares. Me abro paso para ver a un mayor de rostro escarlata que vitupera a una joven pareja —él ataviado con un traje negro, ella con un vestido blanco— que celebra su boda con la tradicional visita a la Plaza Roja. El oficial controla la atalaya oculta desde donde se vigila constantemente el lugar sagrado.

—¿De modo que os gustan las bromas? —ruge—. Esta no pasará inadvertida. Mostrad vuestros documentos.

La mortificada pareja suplica perdón. Su crimen consistió en fotografiarse recíprocamente con un armario de baño, un regalo de bodas que acababan de recoger en GUM, teniendo como fondo el mausoleo del maestro, «allí mismo». Las amenazas de castigo por el sacrilegio, que continúa profiriendo el mayor, llegan a mis oídos apagadas por una nueva precipitación de nieve húmeda, en el preciso momento en que abandono por última ver la Plaza Roja. Lenin está en verdad «más vivo que los vivos».

La claridad del día invernal está menguando. Expira mi plazo. La trivialidad del simbolismo no me avergüenza: los movimientos de la Rusia impoluta son determinados aún, de mil maneras, por el ángulo del sol. Pero mi compulsión a exagerar se ha salido con la suya. Marcho por la Kalinin Prospekt y paso frente a la Biblioteca Lenin, recordando a Ilia Alexandrovich, el anciano príncipe. Una mirada a la bibliografía reunida en el Museo Británico sobre el almirante Kolchak me bastó para comprender que Ilia nunca podrá componer más que una reseña de los archivos rusos blancos que se conservan en el exterior. La arriesgada y combativa investigación de ese hombre valeroso ya ha sido escrita hace mucho tiempo, y mejor. Sus afanes secretos sólo parecen originales e importantes en este mundo cerrado... y yo me sentí muy propenso a dejarme engañar.

¿He demolido también a Aliosha en esta conspiración para levantar mi ánimo? Pero la verdad es que Moscú se marchitó después de su muerte. La chispa se ha extinguido, el toque común.

Incluso las personas que sólo le conocían superficialmente quedaron a la deriva. Y ciertas frases que ya parecían atrofiadas por el uso excesivo que la propaganda hace de ellas, siguen circulando, referidas a él, entre la intelligentsia. Aliosha era un «enamorado de la vida», «bullente de vida», «irreemplazable».

Aquella mañana en que partí hacia Londres, en el pasado mes de julio, pareció extraída de un filme de los Tres Chiflados, Aunque tarde como siempre, Aliosha y yo tuvimos que cerrar una transacción de último momento relacionada con un sujetador de corbata. Después pasamos a buscar a una linda chica. Después corrimos a la Galería Tretiakov y nos hicimos franquear la entrada con un discurso delirante: habíamos dejado para el último minuto la inspección de iconos, planeada durante tanto tiempo, y ese resultó ser precisamente el «día de desinfección» del museo. Después fuimos a la calle Gorki, para buscar los ingredientes del blini, mi postrer antojo, pero los mostradores vacíos nos obligaron a sobornar al administrador del restaurante más próximo, donde compramos el salmón ahumado.

Durante la carrera de regreso a casa, volvimos a detenemos en una tienda de comestibles para comprar otras provisiones, e incorporamos a la fiesta a dos chicas que aguardaban en el patio. Los brindis nos hicieron reír a carcajadas. Engullimos los blinis mientras aún crepitaban, recién salidos de la sartén. ¿Partir sin un festejo apropiado? ¡Jamás! Mejor era devorar, chupar y reír corriendo contra el reloj.

De pronto pensamos que las maletas vacías —yo había vendido o regalado todo, excepto el traje que llevaba puesto— despertarían tantas sospechas en la aduana como si estuvieran llenas de iconos. Aliosha trepó sobre las sillas, desgarró viejas cajas y saqueó la habitación para suministrarme «prendas londinenses» —cualquier cosa que no se pudiera vender ni siquiera en las tiendas de artículos de segunda mano, por lo vieja o lo raída— mientras aprovechábamos la oportunidad para comunicarle al micrófono oculto que el pueblo soviético no le negaba nada al proletariado occidental desnudo. Llenó mis maletas con harapos, y remató el total, rumbosamente, con un suéter que yo mismo le había regalado y que ahora estaba lleno de agujeros. Lo mejor fueron las corbatas anchas de los años 40, que aún ostentaban rótulos occidentales. ¿Cómo podía probar el vista de aduanas que esas cosas no eran mías? «Elegancia que marca rumbos, señor; los imitadores marchan muchos años a la zaga». La cháchara de Aliosha, de doble sentido, escarnecía todo lo que éramos y procurábamos ser, y convertía la incongruencia del atuendo en una parodia hilarante, aunque trágica, de nuestro desgraciado desbarajuste. Nos desternillamos de risa.

Eso sucedió hace apenas seis meses, cuando el cáncer ya había comenzado el trayecto hacia sus pulmones.

Nos zampamos los últimos blinis en el coche. Un neumático se pinchó a la vista del aeropuerto y él trató de rechazar mi ayuda porque yo iba «allí» y debía conservar las manos limpias. Mientras llevábamos mi equipaje al mostrador, corriendo, me susurraba en el oído instrucciones jocosas para mi estancia en Londres. Sólo sus ojos traicionaban la esperanza de que el vuelo fuera cancelado.

La claridad del día invernal está menguando. Las últimas risas reverberan contra las nubes.

Se halla en el interior de la pequeña oficina de correos de la plaza de Octubre y es la fiel imagen de una chica siberiana que, hace un eón, me invitó a coger un tren y a instalarme con ella en Irkutsk. Su expresión delata que no tiene dónde dormir, ni dinero para gastar, nada que hacer hasta que oigo ponga fin a su hastío. Veo sus pezones cuando los exhibe dócilmente. Recuerdo la exultación del pasado desfile. Todas las chicas complacientes que ingresaban en la categoría de seres que jamás volvería a ver...

Una vez dentro, siento deseos de llenar mi vacío interior entregándole los rublos que ya no necesito. Me acerco a la ventanilla de telegramas y se los envío a Nina, mientras me pregunto si al firmar la remesa demoraré la cicatrización de sus heridas.

No pude sepultarlo en el cementerio donde habían enterrado a su madre, de modo que el funeral se celebró aquí, en este cementerio nuevo. Un vasto solar situado detrás de los esqueletos de una urbanización, pero le habría gustado su nombre —Vostiakovskoic— por su antigua connotación eslava. Quizá también le habrían conmovido las multitudes: los cuidadores dijeron que se trataba de uno de los entierros particulares más concurridos que podían recordar. Era una blanca mascarilla mortuoria en el ataúd de madera tosca, acompañado por colegas, delincuentes, ex amantes, troupes de amigos de diversas clases. La cola para depositar el beso ritual sobre la frente helada se extendía por el lodazal.

Luego los panegíricos: tiernos, graciosos, vehementemente personales y sin embargo universales. Sutiles y sinceramente sentimentales, según la tradición oral rusa: dignos de él. El presidente de su Oficina de Consultas Jurídicas alabó su lucidez profesional; un director de cine evocó los cafés de los años 50, donde la gente se divertía con Aliosha en persona o hablando sobre su talento... El viento que lanzaba nieve contra los ojos me ayudó a sumirme en mis recuerdos personales. Le vi encorvado debajo de la lámpara, zurciendo sus calzoncillos como lo hacía a veces al regresar de una velada de gala, tocado por la triste pantomima humana que es la esencia de los grandes payasos. Le recordé saliendo del apartamento, de espaldas, una noche, cuando una chica quiso quedarse a solas conmigo. Pensé que se había ido a pasear en el coche, pero más tarde, cuando entré en el aseo, lo encontré durmiendo en la bañera, exhausto después de toda una jomada de correrías. Me miró cariñosamente por encima del agua y se llevó un dedo a los labios.

—Shhh... —susurró, fingiendo que yo necesitaba que me lo recordara para no asustar a la muchacha.

«Los últimos momentos se fugan, uno a uno, irrecuperables.»

De pronto me di cuenta de que su primera esposa estaba sobre el montículo, denigrando su «comportamiento infantil». Explicando que ella había madurado, pero él no... y que ese había sido el problema de Aliosha. Todos se sobresaltaron más nadie contestó. Intenté pronunciar un discurso, pero mi dominio del idioma ruso se diluyó precisamente cuando debía ser más pulcro. Entre los centenares de pares de ojos que me miraban, reconocí los de Anastasia, que me manifestaba su gratitud porque ella entendía.

La invectiva de su esposa estuvo condimentada por un intercambio de regateos entre un grupo de deudos que se disputaban los lastimosos trofeos de su herencia. Luego, dos amigos de sus tiempos de petimetre bisbisearon, por separado, que durante todo el tiempo Aliosha había pasado informes sobre mi persona a la KGB. Sus fábulas y su fingida preocupación llevaban la marca de las tramoyas de Bastardo. Vaya país, donde la gente debe proceder así, incluso con los muertos. Y ellos ni siquiera debían proceder así: se habían vendido por algún insignificante privilegio.

Al día siguiente, Nina y yo estábamos solos junto a la tumba. Habían robado nuestras coronas de flores. Habían sido los adolescentes que las vendían a quienes llegaban una hora más tarde al cementerio: así ganaban más que en una fábrica. Eso, en el país que ha «eliminado las causas objetivas del crimen» y que lleva a prisión a quienes impugnan dicho axioma. A Aliosha le habían encantado las flores durante su estancia en el hospital. Para proteger éstas de la escarcha, habíamos construido pequeñas tiendas con ramas de abeto.

Pasará un año hasta que coloquen la lápida. Permanezco junto a la tumba hasta que ésta me da las fuerzas necesarias para partir. En el mundo no hay un lugar más apacible.

El icono está ahora en mí baúl, que a su vez descansa en el portamaletas del coche. El voluminoso Chaika me acuna como si fuera uno de los potentados para los que lo diseñaron. Damos una vuelta en torno del hotel Moscú, y la poderosa suspensión amortigua los baches. Aceleramos para adelantarnos a una luz roja en la Prospekt Marx, y el radiador se empina antes de que dejemos atrás a los vehículos menos potentes. El nuestro es de propiedad de Intourist: me han aconsejado que vaya al aeropuerto en el coche de Intourist en lugar de hacerlo por mi cuenta... y que esté allí tres horas antes de la partida del avión.

Estos son manejos delatores. ¿Cómo se explica el gesto significativo de facilitarme un coche? Una limousine Chaika, el carruaje del Comité Central, fabricado a mano, en cuya presencia los policías abren una brecha entre el tráfico común, así como los cosacos dispersaban a la chusma a latigazos. En una oportunidad Aliosha me mostró un folleto distribuido entre los conductores de Moscú.

¡camaradas! De Vez en Cuando, Veréis Automóviles «Chaika» por las Calles de nuestra CAPITAL. Transportan a Funcionarios Electos de nuestro PARTIDO y Gobierno, y a Huéspedes Extranjeros dé la Unión Soviética. Cada Vez que Veáis un «Chaika», Arrimaos Inmediatamente a la Acera, y Esperad que Termine de Pasar.

La explicación del chófer, a saber, que en el último momento habían cancelado el viaje del grupo de turistas que deberían haberme acompañado, había sido obviamente ensayada. Al cargar mi equipaje, me escudriñó con la curiosidad propia del agente por su presa, y eso eliminó la última duda acerca de lo que me aguarda en el aeropuerto. Sin embargo, el viaje de salida de Rusia ya se ha convertido en algo cuyo final no puedo imaginar, y que por tanto quizá no se producirá. Me repantingo para disfrutarlo. La lanilla del asiento huele como olía la del Buick nuevo de mi padre, cuando lo trajo por primera vez a casa en 1950.' Me he regalado con una sopa de setas, pirozhki y vodka en un restaurante llamado El Central. ¿Qué tiene de trascendente un vuelo de cuatro horas?

Sólo las ironías bien valen ese viaje. El intrépido explorador del submundo moscovita parte en una limousine Chaika. Y no le acompañan los amigos rusos a los que consagró su emoción, sino un solterón norteamericano que vuelve a un banco de Londres, después de sus vacaciones de Navidad, y que trata de entablar una conversación sobre las mejores gangas que se consiguen en las tiendas para clientes con divisas fuertes.

Lo curioso es que este extraño muy atildado no me fastidia ahora como me habría fastidiado hace un año. Espontáneamente, me obliga a pensar en lo que corresponde. En el mundo real donde estaré esta noche, ¿a quién le importará que en la Oficina Central de Correos que ahora dejamos atrás, a nuestra izquierda, un difunto llamado Aliosha y yo hayamos redactado telegramas cómicos dirigidos a nuestras respectivas personas, mientras aguardábamos la aparición de chicas apetecibles? Mi compañero de viaje tiene una experiencia útil... muy diferente de mí conocimiento íntimo de Moscú, Éste vale mucho menos: de lo que yo alardeo. Estoy harto de ser más importante aquí que en el exterior, sólo porque soy ajeno.

Además, esta es su oportunidad para descubrir Rusia. Pertenece a la categoría de los norteamericanos que llegan y sientan sus reales. En todo Moscú se inauguran oficinas del First National City Bank, del Chase Manhattan de Rockefeller, de Univac y otras empresas, cuyo personal, provisto de un importante presupuesto para gastos, reserva las mesas de los mejores restaurantes. Bajo el retrato de Lenin, el ministro de Comercio Exterior firma un contrato con Pepsi-Cola para que ésta produzca millones de botellas anuales, y el camarada Brezhnev se jacta de que él beberá la primera. El pueblo ruso hará cola todo el día, y cuando tenga finalmente en sus manos le Pepsi y la goma de mascar —antiguos arquetipos de la grosería y el imperialismo norteamericanos— la nueva revolución se postergará durante otros cincuenta años. Habrán triunfado: Orwell tenía razón.

La acometida de los hombres-organización empezó en ese día del pasado mes de mayo, con la visita de Richard Nixon, ex asesor legal de Pepsico International. Muy pronto «mi» Moscú no será el mismo.

El joven y simpático banquero se aproxima más a su ventanilla, como yo a la mía. Las luces callejeras están encendidas: la noche empieza a las cuatro. El raudo, avance del Chaika conspira para aislarme del borrón pasajero de tiendas y parroquianos, pero me concentro en esta última oportunidad para refrescar mis recuerdos. El jubiloso instante en que Anastasia y yo nos estrujamos el uno contra el otro en aquel portal, la entrada laberíntica a la Librería Número Uno.

—Cojamos un taxi para ir al parque Sokolniki —dijo ella. instantáneamente excitada—. Conozco un lugar para hacerlo de pie.

Cuesta arriba por la calle Gorki, favorita para las caminatas.. Frente a la plaza Maiakovski y al hotel Pekin, donde la botella de scotch que le regalé el invierno pasado a Ivan Petrovich, el administrador del restaurante, pondrá siempre a mi disposición la mesa que ya no necesitaré. El chófer tiene prisa por llevarme hasta su jefe. Ante las puertas de fortaleza de una tienda de comestibles llamada «Armenia», donde los clientes elegantemente vestidos forman una cola de cien metros, sobre el fango de la acera, para comprar el baklavá con que adornarán sus mesas de Año Nuevo.

La cola ondula delante de las fachadas macizas y los patéticos escaparates, más sórdidos que nunca en la oscuridad de la tarde. La nieve húmeda empapa los hombros al posarse. De pronto, la clave de esta escena se me aparece en un monólogo del príncipe Mishkin, en El idiota de Dostoiewski. Mishkin explica que los rusos se entregan a los extremos impulsados por la fiebre, la sed quemante... Apenas los rusos llegamos a una costa, apenas estamos seguros de que se trata de una costa, nos regocijamos tanto que perdemos todo sentido de la proporción... La inflamada pasión que desplegamos en tales ocasiones no nos sorprende sólo a nosotros, sino a toda Europa. Cuando un ruso abraza el catolicismo, seguramente se convierte en jesuita, y fanático, para colmo. Si se hace ateo, indudablemente exigirá que se erradique por la fuerza la fe en Dios... ¿Por qué esa furia repentina? Porque por fin ha encontrado su madre patria, la madre patria que jamás ha tenido aquí, y es feliz. Ha hallado la costa, la tierra firme, y corre a besarla... El socialismo también es hijo del catolicismo... Como su hermano, el ateísmo, también fue engendrado por la desesperación... Para sustituir la fuerza moral que ha perdido la religión, para saciar la sed espiritual de la humanidad abrasada, no mediante Cristo sino mediante la violencia... «¡No os atreváis a creer en Dios!!No os atreváis a ser propietarios de bienes! No os atreváis a tener vuestra propia personalidad. ¡Fraternité ou la morí!»

Esto explica la buena disposición para esperar dos horas antes de comprar las golosinas que se ofrecen en «Armenia». Aunque algunos de los objetivos visibles de los rusos sean muy mezquinos, jamás los impulsó exclusivamente la comodidad material. El sueño ruso, diez veces más vehemente que el norteamericano, está mezclado con ideas religiosas acerca del sufrimiento en aras de la salvación espiritual. La ruindad de este mundo alimenta las fantasías acerca de otro más noble, y en su afán por alcanzarlo permiten que los tiranos locos les hagan pasar hambre y los fusilen. Lo sé porque experimento esa fiebre en mí.

Pero cuando nos detenemos frente a un semáforo, la vulgar exageración que encuentro en este planteamiento me enfría. Por cada Dostoievski que analiza la atormentada alma rusa y por cada Solyenitsin que clama arrepentimiento, hay diez millones de Pavel Ivanovich a los que sólo les preocupa saber qué filme verán el sábado. Cerca de esta misma calle Gorki, vive un ingeniero que yo conozco, más representativo de las nuevas masas urbanas que cualquier otro personaje creado por los enamorados de Rusia o quienes denigran el régimen soviético. Se preocupa por sus hijos y su coche, y no se siente culpable por las purgas.

—¿Para qué sirve toda esta mierda intelectual? —me espetó un día—. La versión de que nos torturamos constantemente es un mito. La evocación de los viejos problemas puede generar otros nuevos.

Esa verdad me dejó mudo. Sólo los seres trastornados se dedican a auscultar los trillados misterios y enigmas de este país. Los moscovitas se hurgan las narices, regatean precios, roban todo lo que no está clavado. En las veladas, los sedicentes intelectuales se indignan por cuestiones de «principio» —la auténtica naturaleza de Gorki, las motivaciones de Dalí— acerca de las cuales no saben casi nada. Discuten hoscamente o lanzan palos de ciego.

Estoy harto de esto, y de «introspecciones». Al pueblo ruso no le importa realmente. La interminable contemplación de los Grandes Interrogantes —¿Quién soy? ¿Qué es la Sociedad? ¿Qué es Rusia, y por tanto el mundo?— sólo sirve para disfrazar su indolencia. Y su incapacidad para brindar las pequeñas soluciones —retretes incontaminados, cierres de cremallera en las braguetas— que anhela la mayoría del país. Lo cierto es que mi exploración espiritual sólo pudo parecerme gratificante por contraposición a la pobreza de mis propias emociones, contrapuesta a su vez a la de la vida rusa cotidiana. Y esta última descarga de trivialidades me ha privado de echar una mirada final al hipódromo y al conglomerado de hospitales donde estuvo internado Aliosha.

Hemos dejado atrás la calle Gorki, y con la inmunidad del Chaika a los silbatos policiales aceleramos por la autopista Leningradski. Pasamos por la rada del embalse, donde puedes embarcarte en un crucero fluvial para pasar un día disfrutando de la magia de la campiña rusa. Trasponemos la carretera de circunvalación, por donde el viejo Volga podía dar la vuelta a la ciudad en una hora, en una noche despejada de primavera. Los límites urbanos. La autopista del aeropuerto, una cinta de asfalto por donde transitan los habituales camiones de aspecto militar, y de la cual guardo un solo recuerdo: el de una noche de invierno en que un grupo de jóvenes que encontré celebrando un cumpleaños en un restaurante me condujo hasta allí, para participar en una orgía alcohólica en un chalet próximo a la carretera. Al promediar el día siguiente descubrimos que habíamos gastado en el viaje en taxi nuestros últimos kopeks, literalmente, y saqueamos la habitación en busca de algo para venderle al vecino a cambio del dinero para los billetes de autobús. Luego las chicas espiaron a través de los deshilachados visillos y salieron a explorar el terreno antes de que yo me asomara, aunque todas esas precauciones habrían sido inútiles si la policía o la KGB nos hubiera seguido desde el restaurante. ¡Oh, aquellos tiempos de placeres sencillos!

Los ojos del chófer, que me vigilaban por el espejo retrovisor, interrumpen el fluir de los recuerdos. Me controla con la misma pericia con que guía el automóvil, porque aunque ambos conocemos su misión, tiene suficiente confianza en sí mismo para no sentirse obligado a hablar de trivialidades. Las notas autobiográficas de Aliosha consisten, principalmente, en breves descripciones de circunstancias y lugares, pero el material jurídico es realmente incriminatorio. Su expediente más reciente documenta los procedimientos increíblemente torpes de un investigador, un fiscal y un juez en un caso de asesinato. El tribunal de apelación confirmó, posteriormente, el veredicto, porque le repugnaba complacer a un hombre ya condenado. El cliente inocente de Aliosha fue sentenciado a diez años de cárcel, y un funcionario le ¿lijo que «dejara de lloriquear, porque no lo fusilarían».

¡Zura! Pasamos a un Volga negro del Gobierno, con chófer oficial, cuyo pasajero entreabre los visillos para miramos mientras mi compañero de viaje y yo intercambiamos débiles sonrisas. Luego dejamos atrás a un camión cisterna que hace las veces de quitanieves, y cuya conductora tocada con un pañuelo parece extraída de un filme de la Segunda Guerra Mundial. Todo es muy bonito, pero en mi papel de rehén que viaja hada la guarida de los facinerosos, yo también soy un personaje de cine estereotipado.

Preferiría pensar en el verano, cuando todo cambia. Cuando el sol es bochornoso incluso en estos campos, y m las mejores noches Moscú— se puebla de aire fragante y de jóvenes que pasean con vestidos veraniegos. En los estadios de fútbol de la Universidad aparecen los guantes de béisbol, blandidos por parlanchines estudiantes cubanos: los imperialistas yanquis le impusieron inteligentemente el juego a la explotada Cuba, décadas atrás, para que los cubanos infectaran con él a la patria soviética. El chasquido de la pelota contra el palo, el murmullo de los insectos y ruiseñores, la profusión de flores silvestres rusas y de aromas embriagantes...

La curva del camino de acceso. Otros dos minutos atravesando una tarjeta postal de Vermont, con una capa ininterrumpida de nieve y abetos esculturales, cada una de cuyas ramas está maravillosamente tapizada. Pasamos por el viejo aeropuerto e ingresamos en el internacional de Sheremetievo... directamente hasta la puerta principal, porque éste no es el Kennedy con su fragor de bocinazos. La nueva terminal está llena de las habituales combaduras, fisuras y grietas. Aquí construyen tan mal, alardeando tan bulliciosamente de los resultados... y me alegro de que sea así: tal vez esta misma debilidad jactanciosa me facilitará las cosas adentro.

Además, es víspera de Año Nuevo: quizás el personal de Ja aduana estará muy ocupado en la tarea de encubrirse mutuamente mientras lleva a cabo los brindis a hurtadillas, y no tendrá tiempo de organizar registros minuciosos. Es posible que me salve la vieja ineptitud rusa, y la entrada desierta de la terminal parece confirmar que no planean nada siniestro. Controlo mi palpitante impulso de echar a correr y arrojar el icono en un retrete.

El apacible norteamericano recupera su maleta aerodinámica y desaparece con evidente alivio. El chófer me ayuda a descargar metódicamente mis bultos más pesados, pero ni siquiera acepta un bolígrafo como propina... lo cual me convence definitivamente de que no es un chófer común.

Me mira con expresión incrédula, y está a punto de detenerme porque no entro en el edificio como debería hacerlo sino que me encamino hacia una cabina telefónica situada en una esquina. Sé que está convencido de que voy a delatarlo a la embajada norteamericana o a algún otro organismo. Al diablo con él. He escuchado la señal que esperaba. Voy a despedirme nuevamente de Anastasia.

En realidad no será una despedida, sino un auténtico saludo. Algún día, de alguna manera, volveré a ella. No puedo imaginar cómo, pero sé que ella será mi vínculo con esta tierra... porque simboliza su belleza y su verdad.

Corro peligro de reincidir en mi viejo autoengaño, pero me siento fortalecido por una certidumbre que me transmiten súbitamente todos los grandes escritores rusos. Es posible que el gobierno del momento sea cruel, que los mujiks sean borrachos, que la clase acomodada o los intelectuales sean serviles, pero las mujeres son nobles. Ellas presiden la novela rusa porque su entrega innata a la virtud las eleva por encima de la inmundicia cotidiana. Mis propios pensamientos acerca de Anastasia se encaminaban torpemente hacia esa comprensión psicológica de la literatura rusa. Hace meses que intuyo esto.

No la abrumaré con semejantes ideas sino que me limitaré a recordarle la conversación que mantuvimos después del funeral, conversación que, bien lo sabe, excluye las falsas promesas. Necesita un poco más de seguridad, y yo puedo dársela. Le diré que una de las razones por las cuales deseo volver a casa consiste en que así descubriremos dónde encajamos... en una analogía con las «cosa reales» de nuestro poema de Esenin, y no sólo con los idilios estivales en Noruega. Nunca deberá dudar de esto, aunque no le escriba por las vías normales. Cuando llegue la hora, encontraré la forma de comunicarme con ella.

Y quiero saber dónde estará, para poder levantar mi copa a medianoche. Afortunadamente, aún tengo una reserva de monedas de dos kopeks para el teléfono: último fruto de las lecciones de Aliosha. Mis dedos marcan espontáneamente su número. Entre la oscuridad y la luz diurna: a esta hora estará en casa. Maldición, en su residencia siempre tardan una infinitud en contestar. Por fin alguien me atiende... número equivocado.

Vuelvo a marcar. Responde la misma mujer, que esta vez me injuria antes de colgar violentamente el auricular. ¿Qué nueva locura es ésta? Recuerdo su número en mis sueños más profundos. Los millones de averías mecánicas que se producen diariamente en Rusia te anonadan, aunque sepas ser hombre. Debo hacer la llamada de mi vida, y por supuesto no lo logro... porque existe un sistema de obstáculos encaminados a despojarte de tus derechos y tu dignidad, que te reduce a la insignificancia por procedimientos que nunca habías imaginado.

Pero antes de que mi indignación se desborde, una voz más prudente me dice que despotricar contra los defectos del teléfono es una vieja artimaña para no encarnizarme con los míos propios. Dejo mis cosas en el suelo y busco la agenda para descartar la remota posibilidad de que haya traspuesto los dígitos de su número. El chófer echa miradas periódicas al interior de la terminal, aguardando instrucciones, y su presencia es tan obvia como la de los observadores de la policía en las tiendas donde se paga en divisas fuertes. Anoche, para precaverme contra un desastre, arranqué las páginas de la libretita negra que identificaban a personas con las que tal vez la KGB no me ha asociado categóricamente. Pero la vieja anotación bajo el encabezamiento «Junquillo» está allí, y mi memoria no ha equivocado el número.

Desde los ventanales de la terminal la iluminación fluorescente proyecta un resplandor tétrico sobre la nieve crujiente y el silencio es extraordinario para el lugar en que me hallo. Es asombrosa la forma en que un nuevo peligro, que se antepone súbitamente a otro que te aterra desde hace mucho tiempo, puede cambiar tu perspectiva y neutralizar al segundo. Cuando tenía doce años, pasé varias semanas sin dormir porque el dueño de una tienda que me había sorprendido mientras hurtaba algunos de sus artículos, amenazó con venir a nuestra casa. Tanto miedo para nada: cuando al fin apareció mis padres acababan de anunciar su separación y nadie le hizo caso. Ahora la contingencia que me espera en la aduana, e incluso el castigo posterior, se diluyen de la misma manera. La pena máxima que se atreverán a imponerme será de un par de años, en tanto que es posible que todo nuestro futuro dependa de que me explaye claramente con Anastasia y conmigo.

Lo único que temo es que algo —¿un dispositivo de la KGB para impedir la comunicación desde el aeropuerto?— haya desquiciado este teléfono. Marco por tercera vez: la línea está ocupada. Entonces llevo a cabo una tentativa tras otra, sin interrupción. El rugido de un avión que carretea se desencadena en el peor momento, pues ahogará nuestras voces si se produce una mala conexión. El chófer, que no se ha movido de la entrada, indina la cabeza en dirección a mí. Pero yo no capitulo... y triunfo: el teléfono llama. Por algún motivo intuyo que Anastasia me atenderá personalmente.

Dios mío; ¡nuevamente la arpía enfurecida!

—¡Escuche, por favor, no corte! —Lanzo esta exclamación antes de que ella tenga tiempo de colgar violentamente el auricular. He recurrido instintivamente al medio más eficaz que existe para retener la atención de las telefonistas, los porteros y otros extraños—. No vuelva a cortar, por favor. Soy extranjero y no entiendo por qué siempre su número...

—¡Un extranjero!

El aullido aterrorizado de la mujer me hace saber que se trata de una oficinista de sesenta años, que enviudó durante las purgas y quedó acobardada por décadas de opresión. Aún se rige por las leyes de la era de Stalin, en virtud de las cuales la llamada de un extranjero es el beso de la Mafia. Arroja lejos el pérfido instrumentó que tiene en la mano y no vuelve a soltar el aliento hasta que ha pasado el peligro.

¿De modo que estoy vencido? ¿Sin saber por qué? Aguardo el solaz del nuevo plan que aflorará automáticamente al descalabrarse el anterior, pero no descubro nada sensato, y menos aún positivo, en la circunstancia que ha frustrado esta última conversación con Anastasia. Si hubiera querido apaciguarla realmente, la idea se me debería haber ocurrido cuando tenía tiempo suficiente para hacer algo más que una llamada dramática desde el aeropuerto. Tendré que comunicarme con ella de otra manera, sin la recompensa inmediata de su voz y su renovada amistad. Sea como fuere, por primera vez prefiero hacer algo por Anastasia, en lugar de conformarme con prometérselo.

La vida continúa. Me encasqueto el sombrero. Recuerdo el chiste que hizo Aliosha cuando cosió la copa, para achicarla, porque era demasiado holgada. Del fondo de su memoria exhumó la frase «cabeza hinchada», en inglés, adaptándola a la circunstancia inversa y satirizando simultáneamente a Malenkov. Pero la treta consiste en encauzar parte de esta energía generadora de nostalgia hacia la actividad física, pues mis ensueños no transportarán el baúl hasta el mostrador de equipajes.

Me extraña no haber visto antes esta escena final. Libre del deja vu, llevo el baúl hacia la entrada, cargando también el resto de mis maletas en una torpe gavota de brazos tensos y dedos estirados. Aunque ha refrescado, tengo la ropa interior sudada. No, no volveré a la cabina telefónica para buscar los guantes de vellón.

Llego a la entrada, consciente de los ojos que siguen mi marcha. El chófer conversa con un hombre más joven que se hace pasar por otro conductor, pero ninguno de los dos se mueve para ayudarme a abrir la puerta de dos hojas. Además son hojas pesadas: debo escribir ese ensayo. Aunque debería ser soberanamente indiferente a la opinión de los dos matones, algo me impulsa a desplegar mi fortaleza embistiendo la puerta y bregando sin descanso. La humillación de dejar caer las maletas me inspira más miedo que la posibilidad de que me arresten adentro.

El entumecimiento que aligera mis brazos también desenfoca placenteramente mí visión. Es el fenómeno archiconocido de la conciencia escindida que separa mi personalidad consciente de la actuante. Lo primero que descubro es que ése no es el edificio desde donde parten los vuelos internacionales sino un escenario de Mosfílm para una aventura de espionaje presuntamente situada en Occidente: una de ésas que tanto le gustaban a Viktor, mi antiguo compañero de cuarto. El buen y viejo Viktor, a quien aprendí a estimar sólo cuando lo reemplazaron por individuos más rústicos, así como los intelectuales de Moscú le tomaron cariño a Krushchev durante la época de dominio de Brezhnev.

Un destacamento de soldados atraviesa una vasta extensión dé baldosas nuevas, cuyos desniveles parecen ondular bajo el resplandor fluorescente. Una pareja de turistas busca nerviosamente el documento que refleja sus compras de rublos, documento que deben entregar para poder salir del país. Mi compañero de .viaje del Chaika me mira como si yo acabara de salir de un cruento accidente. Me pregunto qué ve en mi cara, qué es lo que le produce esa atónita preocupación. Cuánto lo admiro: es un norteamericano hecho y derecho, sin contrabandos ni ilusiones respecto de Rusia para defender o destruir.

Las encargadas de limpieza, las .rollizas mujeres qué montan guardia en los mostradores, unos pocos mozos de cordel que simulan trabajar. Un altavoz que grazna algo acerca de los problemas de transporté para los pasajeros que llegan. Pero así como los ojos de un ñu se clavarían en una leona en acecho, los míos gravitan hacia un elemento inmóvil dentro de este calidoscopio de desorden cotidiano. Bastardo se yergue como una estaca debajo del mugriento cartel que anuncia «Vuelo BE411, Moscú-Londres». Tiene los guantes doblados en su mano regordeta, como un colaboracionista empeñado en imitar a su jefe de la Gestapo.

¿Bastardo en el aeropuerto? Por supuesto, como tú lo habías previsto. Puesto que ambos sabíamos que las chicas de Intourist tenían instrucciones de alertarle antes de extender mi billete, sus. preguntas harto gastadas acerca de la fecha en que «podría partir» formaban parte de las habituales hipocresías con que procuraba vejarme. Ahora me siento seguro de que mi Nuevo Compañero de Habitación le habló hace mucho tiempo del icono,., otra prueba de que Aliosha procedió con tino al aconsejarme que nunca lo guardara en mi cuarto.,

Recuerdo haber pensado que el afán de castigar que desplegaba Bastardo lo identificaba como el sujeto que supervisaba el mecanismo de las purgas. Tenía una sed de venganza general, y en mi caso específico yo siempre había sabido que tendría que pagar las ocasiones en que le había «despreciado». Me pregunto si sabe que soy judío, si se traga las historias de los periódicos acerca de la «conspiración sionista» encaminada a subyugar a cien millones de árabes y a sabotear la distención soviético-norteamericana mediante la «destrucción de la integridad del presidente Nixon». Es un sujeto capaz de creer que está sobre la pista de un agenté que trabaja simultáneamente para Tel-Aviv y el Pentágono.

Aun desde aquí alcanzo a divisar las verrugas de su rostro: espitas para derramar el vinagre de sus facciones. Consulta él reloj y en mis oídos suena la más necia de las palabras: ¡faga! ¿Pero a dónde, podría escapar, o dónde podría esconderme? Suponiendo que logre escabullirme de algún modo dé este edificio, ¿deberé enfilar hacia la frontera turca? La idea me hace sonreír... craso error, porque Bastardo me ve en ese mismo momento, y él quiere que mi rostro refleje la humilde sujeción a su autoridad. Mientras me inspecciona, la sonrisa, para mi desazón, se transforma en la que fuerzas al pisar un excremento en el metro y al simular complacencia para disimular tu bochorno. La vulgaridad del papel que voy a desempeñar con él me amedrenta.

Esboza una mueca y les hace una seña a sus guardaespaldas, siete u ocho detectives ataviados con uniformes dé vistas de aduana o con el no menos identificable traje de paisano dé U KGB. El anuncio dé. la llegada de un vuelo, en un delicioso inglés digno de Mata Hari, rompe mi concentración. Una mujer salé con paso inseguro de la garita de cambio de moneda extranjera y le susurra algo a una azafata que pasa por ahí, ajena a lo que los demás opinen de su decoro. He aquí lo que me encanta en esta gente. Los rusos riñen, si quieren, en un autobús atestado de pasajeros; sorben estrepitosamente la sopa en un restaurante repleto... sencillamente porque no son engreídos...

Yo contemplo él carácter ruso aun ahora, lo cual me demuestra que esta actitud ha interferido en todo lo que he hecho aquí. Me ha impedido pensar cabalmente en Anastasia como persona en lugar de como mero arquetipo... y me ha impedido pensar en mí. Por alguna razón, he buscado en el ambiente de este país las claves perdidas de lo que quise ser y no fui.

La broma es que una de las necesidades que prometí satisfacer es la de castigo, muy antigua. No se trata sencillamente, como acostumbraba a cavilar en mi ventana, de que Rusia alivie las neurosis porque suministra adversidades objetivas, ni de que te recuerde diariamente la esencia trágica de la vida. Su don más sutil consiste en un sentimiento de mortificación destinado a llenar el morral primordialmente humano del remordimiento. Y si existe una contradicción radical entre la melancolía subyacente que recibí con beneplácito y la feliz infancia rusa que también busqué —como la hay asimismo en el hecho de alabar la espontaneidad de los rusos precisamente cuando Bastardo adopta su pose ridícula a veinte metros de distancia— sólo atino a aventurar que la contradicción es la materia prima de la naturaleza humana. Al poner al descubierto algunas de las mías, Rusia me ha dado vida. Me siento más próximo a mis propias paradojas, más lúcido porque lo que no entiendo acerca de mí mismo ya está más cerca de la superficie: quizás un día lo descifraré. La última ironía consiste en que probablemente es ahora cuando conoceré por primera vez la persecución auténtica, ahora, cuando menos lo necesitó porque quiero volver a mi país, plantar los pies sobre la tierra, dejar de engañarme con ilusiones.

Mientras arrastro el baúl hada el mostrador, Bastardo pone en movimiento a uno de sus policías de paisano. ¿Para explorar el terreno? El secuaz procura colocarse donde yo no lo vea, alerta como sí esperara que desenfunde un revólver, y al mismo tiempo trate de pasar inadvertido, sin duda porque eso es lo que le han enseñado. El sujeto está literalmente de puntillas, y cuando le miro directamente continúa reptando por el césped inexistente, como si no lo hubiera descubierto. Entre tanto, los vistas de aduanas despejan el mostrador para hurgar mi equipaje.

La vida continúa al margen de esta farsa. Una turista de edad intermedia queda prendada del pueblo soviético porque un mecánico de la banda trasportadora de maletas le devuelve un guante que se le ha caído. En un mostrador contiguo al mío, le ordenan sotto voce a un posible pasajero ruso, indudablemente un técnico que parte hacia el extranjero, que se haga inmediatamente a un lado y les dé prioridad de paso a los extranjeros. Aparece un piloto de Aeroflot, con el uniforme arrugado y escarbándole los dientes: seguramente es la fiel imagen del que tripulaba el avión con el que se estrelló Joe Sourian.

Se adelanta otro lugarteniente. Sin duda el personal del aeropuerto sabe lo que se proponen hacer conmigo: para ellos esto es historia antigua. Pero me asombra que ninguno de los extranjeros desconfíe. De modo que así fue como realizaron los arrestos masivos de los años 30. No hubo oposición porque cada uno de los hombres marcados estaba solo. Aislado de toda solidaridad humana, aún aquí, en nuestro aeropuerto internacional. Podría gritar, ¿pero para qué asustar a turistas inocentes? Tal como están las cosas, incluso los que vienen como peregrinos a la Meca del socialismo están ansiosos por marcharse. Además, soy culpable. Si llamara la atención sobre el descubrimiento del icono, les haría un favor a mis captores.

Será mejor que apechugue solo. Este no es el desafío que eligiría si se me presentara una nueva oportunidad, pero es el que me ha tocado en suerte. Bastardo coge un teléfono y anuncia algo, como si ésta fuese su hora en la historia del marxismo-leninismo—. No quiero oír la voz arrastrada que él misma odia. Ni mirarle a los ojos;

Estornuda y se encoleriza aún más. Esa expresión es la misma de una noche cuando él repetía algo que no alcanzaba a entender y yo insistía con mi apocado «¿Cómo dice?» Con su frágil amor propio corroído, repitió tercamente la palabra. De pronto descifré «el liderazgo de Spiro Agnew» en medio de su acento de cómico de televisión, y lancé una carcajada tan violenta que le rodé con vino. Tinto de Georgia sobre púrpura ruso: ¡formidable!

Ahora sus secuaces están muy pálidos. Locos, ¿qué pueden temer de la presa? Pero no me engaño, ni siquiera en medio de mi propio nerviosismo. Quizá tienen miedo de hacer el ridículo, como Bastardo con su falsa dirección para enviar los cables.

Lo gracioso es que estoy metido en este berenjenal a pesar de que prácticamente no he tenido contacto con los disidentes que son tan importantes para la mayoría de los otros norteamericanos que visitan Rusia. A veces pensé que los nombres que figuraban en los titulares de la prensa occidental eran los de los rusos menos representativos, pero la razón por la cual no trabé contacto fue sencillamente que la suerte no quiso que me encontrara con ellos. El único escritor célebre de la «oposición» con quien me crucé en una oportunidad desertó más tarde durante un viaje a Londres, se ganó muchas páginas de publicidad lisonjera... y me hizo una jugada sucia a la que en esa oportunidad no pude dar crédito. Para demostrar su lealtad y evitar que le cancelaran el visado en el último momento, inventó información acerca de un norteamericano que presuntamente había intentado venderle dólares, y para darle a su historia más verosimilitud eligió un nombre auténtico... el mío. Mientras la prensa mundial alababa su gallarda honestidad, dos hombres me interrogaban arteramente en la Universidad, y esa fue una de las razones por las cuales Bastardo quiso conocerme ya antes de que se enfermara Aliosha. Pero aunque en el contexto de esa tramoya compartía —por razones muy distintas— la opinión de Bastardo acerca del héroe-que-eligió-la-libertad, trata de explicarle la verdad a un sujeto con ideas unilaterales sobre los enemigos-de-la-Madre-Patria. Trata de explicársela, ya que de eso hablamos, a los admiradores occidentales de cualquier ruso que aborrece el régimen soviético. En toda circunstancia lo ven como un disidente gloriosamente abnegado.

No, debo eludir todas esas complicaciones y todo lo que es demasiado cierto para ser inventado. Mi tarea consiste en pergeñar una pantomima para explicarle a Bastardo la presencia del material jurídico. Lo he hecho antes con él, y podré hacerlo nuevamente en este trance. Le diré que necesito algunos pasos auténticos para despertar el interés de los expertos en asuntos soviéticos que trabajan en Washington, porque así podré sonsacarles la información que él me pide. «Evgueni Ivanovich, usted mismo me ha enseñado cuán terrible es nuestra censura. Nunca podemos leer la verdad acerca de vuestro sistema jurídico. Todos los Esta— <los Unidos se entusiasmarán con estos impagables ejemplos de la verdadera justicia en acción...»

Pero, ¿sabes una cosa? Estoy harto de farfullar mentiras. Ni siquiera deseo gritar; ni siquiera sigo odiándolo. De una manera extraña me he preparado para el conflicto que deberé enfrentar cuando haya cruzado su barrera y esté en mi base, tratando de encontrar mi auténtica personalidad para consagrarme a ella y no a las carteras académicas y las hipotecas. La Rusia que él representa me ha ayudado a ver con más nitidez la otra —la de la simplicidad, el instinto, la fantasía— y a aceptar que la nación no es una sola: todos deben elegir y optar. En parte gracias a él se han ampliado los límites de mi sensibilidad y he aprendido la lección rusa de que es bueno ser uno mismo. ¡Bastardo, el hombre que nos libera de la inhibición emocional!

Lo que me irrita es que manoseará papeles que son propiedad privada, íntima, de Aliosha y mía. Y que me obliga a desperdiciar en él mis últimos pensamientos. He conocido mucha gente, deseo evocar muchos episodios... y él es el último ruso con quien deberé hablar. Me siento muy reconocido para con este país, pero es cómico que sólo quede la KGB para recibir mi tributo de gratitud.

Me han despejado el mostrador. Siento que me he erguido y que esto confunde a Bastardo: él prefiere que sus pupilos apoyen la cabeza sobre el banco del patíbulo. Ahora le tengo debajo de mi nariz, y todo su poderío simbólico ha desaparecido, hasta cierto punto.

—Evitemos las zalemas, Evgueni Ivanovich. —Me sorprende la madura serenidad de mi tono—. Supongo que usted preferirá reservarlas para alguna fiesta que se celebrará esta noche, ¿no es cierto? En el fondo, viejo amigo, usted es suficientemente honesto para aborrecer su trabajo.

Su reacción es pasmosa... y al mismo tiempo vulgar. Sus ojos despiden chispas pero sus pies se arrastran hada atrás, como los de cualquier fanfarrón al que le hacen frente. En esa fracción de segundo me doy cuenta de que podré pasar de largo, que sólo hará un simulacro de registro porque está seguro de que si me enjuician revelaré todo lo que sé acerca de él en lugar de seguirle la corriente a cambio de una condena abreviada.

—Quiero subir al avión lo antes posible. Por favor, ordene que alguien me ayude con el equipaje.

Sí, estoy nervioso, pero si es necesario empezaré a sacar sus trapos sucios a relucir aquí mismo... y a voz en grito, en un inglés muy claro, además, para que se enteren los pasajeros. Él lo sabe. Deduce de mi postura que soy más fuerte que él. Sólo me callaré en aras de Anastasia. Si armara un gran escándalo ahora, nos separarían durante demasiados años.

Demasiados años. Pienso que mi necesidad de postergar las cosas reales ha caducado. No tengo miedo de dar, de ver, de sentir, de ser. De venerarla aunque sea más pura que yo y, al mismo tiempo, menos perfecta que mi ideal. De amarla como amé a Aliosha, aceptando que una parte de toda felicidad de esa naturaleza debe morir. De saber que todo lo que haga eventualmente en la vida es menos importante que lo que soy... sin que la trivialidad de ello me avergüence. Recuerdo a Maia, en el mostrador de la Biblioteca Lenin. Ahora no importa, tengo mi hijo. Desbordo una alegre gratitud porque tengo, al fin, la capacidad de entenderla con algo más que el intelecto.

Sin dejar de hacer muecas, Bastardo busca una táctica intimidatoria para despojarme de esta dicha. Pero no quiere enfrentarse conmigo, y menos aún en presencia de testigos. Si encuentra el contrabando, lo confiscará discretamente. Y en definitiva esto no importa. Me llevaré conmigo lo que realmente vale.

notes

Notas a pie de página

1 En castellano en el original. (N. del T.)

2 En castellano en el original. (N. del T.)

3 En castellano en el original. (N. del T.)

4 Juego de palabras intraducible. El monigote que salta de la caja impulsado por un resorte recibe, en inglés, el nombre de «jack-in-the-box». Lo cual significa, literalmente, «Jack (Kennedy) en el ataúd.» (N. del T.)

5 Juego de palabras intraducible. «Harebrained» significa «atolondrado» (literalmente, «propio del cerebro de una liebre»). El autor escribe «hair-bramed» (literalmente, «con pelo en el cerebro»), haciendo referencia a la calva de Krushchev. (N. del T.)

Content

George Feifer_ AdiÃ³s a MoscÃº