Джон Клеланд

Мемуары сластолюбца

ПРЕДИСЛОВИЕ

Бесспорно, в основе каждой книги лежат личные воспоминания автора. Немногие могли бы похвастаться таким богатым жизненным опытом, как у Джона Клеланда (1709 – 1789). Кем только он в свое время не перебывал: ученым и дуэлянтом, ловеласом и путешественником, военным и писателем-порнографом; вкусил терпких прелестей Востока и несравненно более пресной кельтской филологии; служил короне на посту английского консула в Смирне и Восточно-Индийской компании в Бомбее; не понаслышке знал условия труда и жизни журналиста с Граб-стрит и терпел еще большие лишения, преподавая в школе. Но главное – он познал высшее, доступное для смертного, блаженство, став автором бестселлера "Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех", увидевшего свет в 1749 году и имевшего фантастический успех. Этот шедевр сентиментальной эротики, который и через двести с лишним лет остается предметом яростных споров между свободомыслящими и пуританами, стал первой попыткой Клеланда воссоздать в литературной форме радости плоти. Редкая откровенность и заразительность романа обеспечили ему мировую славу.

Второй роман Джона Клеланда – "Мемуары сластолюбца" – и по сегодняшний день остается практически неизвестным для знатоков эротической литературы. Он написан рукой зрелого мастера и характеризуется еще большей непринужденностью и отточенностью стиля. Его герой, молодой дворянин Уильям Деламор, сгорает на том же неугасимом огне, что и блудница Фанни, но являет собой более выпуклый и законченный персонаж. Будучи образованным человеком с развитым вкусом, Клеланд стремился совершенствовать композицию и стиль своих произведений. Это, без сомнения, явилось одним из побудительных мотивов для написания "Мемуаров сластолюбца", которые он создавал, располагая свободным временем и финансовыми ресурсами – благодаря пенсии, пожалованной ему Тайным Советом.

Эта пенсия являлась прямым следствием феноменального успеха "Фанни…". Впервые Британское правительство столь щедро наградило автора откровенно эротического произведения, в то время как издатель и книготорговец Ральф Гриффит, первым осмелившийся выпустить роман, был приговорен за это к позорному столбу.

В высших кругах сомневались относительно того, как поступить с писателем. Бесспорно, джентльмен, получивший образование и воспитание в Вестминстере, сын полковника, не мог быть подвергнут такому же наказанию, как простой издатель. С другой стороны, попустительство могло привести к тому, что Клеланд продолжал бы сочинять подобные произведения, что грозило скандалом при дворе и гневом Церкви. Пришлось Клеланду предстать перед Тайным Советом, где ему задали вопрос: что он хотел сказать своим романом? Можно с уверенностью предположить, что он достойно защищался, объяснив появление книги материальными затруднениями. Члены Тайного Совета усмотрели вопиющую несправедливость в том, что блестящий джентльмен не имеет источника средств к существованию. Приговор явился образчиком редкого по двусмысленности компромисса: Клеланду назначили приличную пенсию при условии, что он не допустит впредь ничего подобного.

На протяжении многих лет Клеланд исправно соблюдал договор, не позволяя себе браться за что-либо, кроме пьес, поэзии и политических памфлетов. Однако вскоре ему вновь ударило в голову хмельное вино общенациональной славы. Новому роману "Мемуары сластолюбца" предстояло вобрать в себя достоинства "Фанни Хилл" и одновременно явить более высокий художественный уровень, став изящной, исполненной шарма и остроумия, квинтэссенцией порока, в чем легко убедится любой непредубежденный читатель.

Питер Лингэм, доктор философии

Часть первая

Честное, исполненное достоинства признание своих грехов несет в себе столь утонченное наслаждение и до такой степени превосходит тактику их отрицания либо оправдания, что даже странно, сколь немногим оно оказывается по плечу. И ведь какой ценой дается нам подобное признание? Всего лишь ценой жалкого, предательского самолюбия, которое только и делает, что заводит нас в тупик. Нет более нелепой и вредной иллюзии, нежели та, что мешает уразуметь: прямой и честный разговор о своих слабостях и недостатках – едва ли не большая заслуга, чем их отсутствие. Что же касается меня, то я могу судить об этом на основании опыта. Ничто так не способствовало моему окончательному разрыву с прошлым фата и сластолюбца и не послужило столь убедительным доказательством искренности моего обращения, как этот мужественный акт признания всех безумств, совершенных мною на тернистом пути от порока к добродетели. И хотя я погрешил бы против истины, взявшись отрицать, что предпринял эту исповедь, в том числе, и из тщеславного желания порисоваться перед дамами, так же верно и то, что если я и обязан этому прелестному и непредсказуемому полу своим превращением в сластолюбца, то и обратная метаморфоза свершилась под благотворным влиянием одной из его достойнейших представительниц.

Однако пусть история моих ошибок и возвращения на путь истинный предстанет в виде фактов, а не их толкований, ибо последним более приличествует следовать за событиями, нежели предвосхищать их.

Мои отец и мать умерли задолго до того, как я дорос до понимания – в полной мере – такой утраты. Я был их единственным отпрыском и унаследовал два обширнейших поместья в лучших графствах Англии и сверх того изрядную сумму денег, какую, пользуясь языком банкиров, без преувеличения можно было назвать капиталом и которая впоследствии сослужила более верную службу, чем если бы я получил превосходное образование. Мое, сказать по совести, можно назвать лишь относительно сносным. Так получилось потому, что с малых лет я был поручен заботам пожилой тетушки, богатой вдовы, которой Небо не даровало своих детей, так что ее единственной, от всего сердца провозглашенной целью стало желание оставить мне свое состояние, настолько значительное, что, хотелось мне того или нет, но мои опекуны пришли к молчаливому соглашению доверить ей мое образование, без малейшего вмешательства либо контроля с их стороны. Это решение противоречило здравому смыслу, ибо женщина, с детских лет прожившая в провинции, имевшая весьма смутное представление о светском обществе, вряд ли годилась на роль наставницы для такого юного джентльмена, как я, которому со временем предстояло занять в обществе подобающее по праву рождения и богатству место. Но такова власть денег. Тетушка настаивала, и расчет на эту отдаленную перспективу, сулящую мне в будущем солидную (если не чрезмерную) прибавку к моему состоянию, явился в глазах опекунов достаточным основанием, чтобы полностью доверить меня ее нежному попечению.

Я прожил с ней до восемнадцати лет в ее поместье в Уорикшире, где она не жалела ни средств, ни усилий, чтобы воспитать во мне все те совершенства, которые, по ее разумению, приличествовали моему общественному статусу. Но, скорее всего, ее постигла бы – по причине чрезмерного баловства – серьезная неудача, если бы не мой наставник, мистер Селден, чье имя я всегда буду произносить с величайшим уважением. Он обнаружил мою слабую струнку и открыл секрет, как добиться от меня желаемого прогресса, должным образом воздействуя на мое самолюбие. Всякие строгости воспрещались; но, играя на тщеславии и будя во мне дух соперничества, он достиг точно таких же результатов, как если бы действовал грубыми и, по существу, примитивными методами, к каким обычно прибегают в деле воспитания юношей; на самом деле эти приемы вызывают в них стойкое отвращение к учебе, от которого потом почти невозможно избавиться.

Справедливости ради замечу, что то, как он льстил моему самолюбию, имело и один отрицательный эффект: способствовало зарождению в моем характере высокомерия и самонадеянности, с которыми мне спустя годы пришлось вступить в самостоятельную жизнь. Я слишком возомнил о себе, тем самым во многом сводя на нет те немногочисленные достоинства, которыми по праву мог гордиться.

К несчастью, в то самое время, когда бродящий в крови хмель и дух противоречия, свойственный этому возрасту (мне недавно исполнилось семнадцать), более всего нуждался в обуздании, наставнику моему пришлось уехать в связи с представившейся возможностью продвижения по службе. Тетушка лично хлопотала об этой новой должности – в знак признательности за его заботу о моем воспитании, которое она, руководствуясь, скорее, эмоциями, чем рассудком, посчитала завершенным.

Итак, мистер Селден отбыл к новому месту службы. Я проводил его с искренним сожалением; впрочем, оно скоро сменилось радостью от предвкушения еще большей свободы, нежели та, которую он, при всей мягкости своей натуры, в известной мере все-таки стеснял. Я решил, что это обстоятельство послужит моему скорейшему переезду в Лондон, о чем я давно и страстно мечтал, но не смел надеяться до тех пор, пока, после отъезда моего наставника, тетушка, которую никакая сила, кроме решимости не расставаться со мной, не могла вытащить из деревни, не заявила, что собирается – для моего блага – перебраться в столицу. Она связывала этот переезд с наступлением зимнего сезона – а теперь только-только наступила весна.

Едва мой наставник, осыпанный почестями, уехал, я с головой окунулся в прелести охоты, тетушка, которая до той поры через него руководила моими поступками и – из страха перед последствиями – удерживала юношеский пыл в разумных пределах, отныне утратила контроль над ними, касалось ли это охоты или всего остального. Я досконально знал все ее слабости и превратился благодаря этому в маленького тирана. Однако спустя две недели ничем не ограниченная страсть к охоте утратила свою остроту. Бурлящая в жилах кровь то и дело напоминала о себе; меня начало властно тянуть к объектам, представляющим гораздо больший интерес, чем собаки и лошади. Здоровый, крепкий организм, внешне выражавшийся в свежем румянце и сильных, пропорциональных членах, подавал первые сигналы моей созревающей мужественности, осознавшей свою заветную цель, на которую нам безошибочно указывает сама природа, заставляя догадываться о назначении тех частей тела, которые больше всего приковывают к себе наше внимание, и таким образом, избавляя от необходимости краснеть и задавать глупые вопросы. Не то чтобы я до тех пор пребывал в пассивном ожидании прихода неких страстей, но первые мои попытки были так грубы и несовершенны, а мой досуг – до такой степени ограничен – как учебой, спортом и детскими играми, так и постоянной потребностью тетушки не выпускать меня из поля зрения, – что у меня не было времени не только на то, чтобы осуществить некоторые из моих фантазий, но и помыслить о них; естественно, им ничего не оставалось, как утихомириться, наподобие легкого бриза, которого едва хватало на образование легкой, еле заметной ряби на дотоле гладкой поверхности моей души. Однако со временем эти желания, подогреваемые пылом юности, приобрели большую власть над моим воображением, порождая в мозгу любострастные картины – постепенно они полностью завладели моим существом. Я инстинктивно чувствовал, что если мне кого-то и недостает, так это женщины. В то время я еще не имел в виду какой-нибудь определенной представительницы этого пола, а лишь алкал и предпринимал робкие поиски, что было совсем не легким делом – особенно для меня, особенно в тетушкиных владениях и при нашем образе жизни, когда строгие правила, а пуще того, тетушкины заботы ограждали меня от соблазна надежнее, чем иную девственницу, жаждущую избавиться от ненавистного бремени.

Постепенно клеймо девственника стало для меня нестерпимым.

Тем не менее воздействие на меня пробуждающихся страстей выражалось несколько иначе, чем у многих моих сверстников. Вместо того чтобы бунтовать, я проявлял внешнюю покорность. Мной овладело нечто, похожее на врожденную скромность, даже застенчивость, благодаря которой мне удавалось скрывать от посторонних глаз хаос, царивший в душе. Пожалуй, можно сказать, что я превратился из грубого, неотесанного дикаря в чуточку более цивилизованного. В юные годы похоть часто надевает лучину кротости – очевидно, по той причине, что утоление жажды целиком зависит от расположения другого человека. В пору созревания я обнаружил склонность к нежной меланхолии, проявлявшейся в частой задумчивости: ведь необходимость обдумать пути к достижению цели побуждает искать уединения и рождает безразличие ко всему, что не имеет отношения к юношеской лихорадке, для излечения которой не нужно бежать к докторам. И все же, как ни сильна была во мне эта юношеская жажда, ей суждено было, хотя бы временно, уступить место еще более всепоглощающему и благороднейшему из чувств – самой Любви.

Примерно в миле от тетушкиной усадьбы, на опушке леса, стояло одинокое строение с соломенной крышей – небольшой коттедж, самим своим жалким видом надежнее защищенный от воров, чем невысоким забором и палисадниками, по которым вольготно бродила немногочисленная домашняя птица.

Я часто заезжал сюда по дороге к месту развлечения либо охоты. Пожилая женщина, арендовавшая коттедж у моей тетушки, всякий раз старалась чем-либо меня угостить, когда я делал там привал, чтобы обсушиться и отдохнуть; в знак благодарности я без особого труда уговаривал тетушку отказаться от арендной платы.

С этой доброй женщиной жил только одиннадцатилетний внук, чьи смышленость, доброжелательность и постоянная готовность сопровождать меня на охоту, выслеживать для меня дичь или хотя бы носить ружье настолько расположила меня к нему, что я упросил его бабушку отпустить его ко мне в услужение, имея в виду позаботиться о нем и в дальнейшем предоставить лучшие возможности, нежели те, что были в ее распоряжении.

Старушка позволила мне увезти его, высказав одну только легкую грусть, вызванную привязанностью к мальчику и предстоящим одиночеством. Что до парнишки, то он пришел от моего предложения в восторг, а красивая, специально для него заказанная ливрея и перспектива прислуживать мне одному быстро изгнали из его сердца всякие сожаления.

Теперь, отправляясь вместе с ним на охоту, я всякий раз заезжал к старой женщине. Однажды, всего через несколько дней после того, как мальчик поступил ко мне в услужение, утомившись больше обычного, я решил сделать там короткий привал, рассчитывая только выпить немного заранее заказанного сидра. Каково же было мое удивление, когда, смело шагнув в знакомую гостиную, где я всегда был желанным гостем и которая считалась лучшею комнатой (хотя и ее обстановка оставляла желать лучшего: здесь были старенький шатающийся стол, несколько жалких эстампов на стенах да гербовый щит в сиротливой раме с выбитым стеклом), обнаружил, что обстановка разительным образом изменилась, а за столом сидят и пьют чай из дорогого сервиза две незнакомые дамы. Никогда еще не видел я под этой ветхой крышей подобного великолепия.

Когда я, по обыкновению резко, распахнул дверь и вошел в комнату, так что прислуживавшая дамам хозяйка коттеджа не успела заметить и остановить меня, обе незнакомки поднялись со стульев и присели в вежливом реверансе. Казалось, их немного смутило и обеспокоило мое вторжение, хотя они и были подготовлены к нему хозяйкиными рассказами.

Мой вид в ту минуту едва ли мог внушить доверие. На мне был охотничий сюртук и все прочее под стать ему; пот, выступивший на лице и от жары, и от усталости, смешался с пылью; все вместе взятое делало меня похожим на неопрятного деревенского парня – что я и не преминул остро ощутить благодаря мгновенно вспыхнувшему чувству – самому зоркому из всех. Ведь испокон века главным пробуждением любви является кроткое и одновременно настойчивое стремление нравиться.

Мой взгляд на мгновение задержался на старшей из дам, особе весьма приятной наружности. Должно быть, ей было около сорока; ее одежда отличалась простотой, но манера держаться свидетельствовала о более высоком положении, нежели то, какому могла соответствовать эта жалкая лачуга.

Но ее спутница! Каких только сокровищ красоты она не явила взору, немедленно приковав к себе все мое внимание! На вид ей было самое большее пятнадцать лет, но вдобавок к очарованию юности природа щедро наделила ее разрозненными совершенствами. Фигура нимфы, прелесть Граций, черты Венеры – но Венеры, не утратившей невинности, едва возникшей из морской пены. Природа искусно смешала на ее щеках пунцовый и белый цвета, чтобы они приобрели нежнейший розовый оттенок, предмет особого восхищения и зависти живописцев, испытывающих величайшие терзания от невозможности передать его на своих полотнах. Добавьте к этому неповторимое очарование кротости и нежной простоты, которое являлось в каждом ее взгляде и жесте и, кажется, способно было вернуть закоренелого злодея на стезю добродетели. Не стану описывать ее наряд: личные достоинства этого ангела не дали мне возможности рассматривать его. И в самом деле, блеск каких алмазов мог отвлечь мой взгляд от нежного сияния ее глаз?

Я был в том возрасте, когда молодого человека обуревают желания и каждая женщина способна показаться богиней благодаря своей власти подарить ему невыразимое блаженство. Неудивительно, что облик юной незнакомки, к которому никакая, самая буйная фантазия не могла добавить ни единой черточки, произвел на меня поистине неизгладимое впечатление.

В течение нескольких минут я стоял, как истукан, застыв от изумления и не спуская с девушки восхищенных глаз. Наконец ко мне вернулся дар речи, и я – с неловкими паузами и неуклюжими поклонами, явно не делавшими чести моей выправке, – попросил простить меня за столь грубое вторжение и выразил готовность немедленно удалиться – при этом трепеща от страха, что меня поймают на слове.

Старшая дама, которую звали, как я после узнал, миссис Бернард, с отменной вежливостью заметила, что я, кажется, изрядно утомился и что она сочтет честью для себя, если я соглашусь выпить с ними чашку чаю. Ее юная спутница скромно молчала, словно считая себя не вправе принять участие в разговоре.

Я сел за стол, и беседа постепенно перешла от общих фраз к частностям. Причиной тому явилось мое нескрываемое любопытство, вызванное неожиданностью встречи с такими блестящими особами в столь жалкой обители.

Миссис Бернард явно предпочитала, чтобы то немногое, что, по ее разумению, мне следовало знать, я услышал из ее собственных уст, а не от хозяйки коттеджа. Она довела до моего сведения, что много лет назад на нее была возложена ответственность за воспитание юной леди; что некие семейные разногласия, о природе коих она не пожелала сообщить, ошибочно заключив, что это не имеет для меня значения, вынудили их искать уединенного пристанища до той поры, пока не пройдет гроза. Она, мол, хорошо представляла себе опасности столь дальнего путешествия, однако настоятельная необходимость пересилила страх. Она также добавила – с благоразумной скромностью, – что наша нечаянная встреча не должна помешать им оставаться инкогнито или воспрепятствовать их последующему возвращению к родным пенатам.

Пока миссис Бернард излагала их историю, я молча слушал, всецело поглощенный совершенно новыми для меня ощущениями. Какой несчастный может быть настолько обездолен, что судьба ни разу не послала ему любовь? Всякий, кто хоть однажды платил дань этой человечнейшей из страстей, легко представит себе, до какой степени я был поражен и взволнован услышанным. Я находился целиком во власти инстинктов, кои в грубой форме заложены в нас природой и которые одна лишь любовь способна отшлифовать и облагородить.

Мои сбивчивые реплики, хотя и не могли дать ясного представления о происхождении моем и воспитании, все-таки были исполнены пафоса; то было красноречие не языка, но сердца. Обуревавшие меня чувства сделали речь мою скорее беспорядочной, нежели неубедительной. Язык мой адресовался к миссис Бернард, зато глаза неотрывно следовали за очаровательной девушкой, до сих пор так и не отважившейся взглянуть мне в лицо, как ни старался я привлечь ее внимание.

Я оставался с ними так долго, как только позволяли приличия и учтивость, подсказанная тем скудным знанием этикета, которым я располагал, да еще боязнь показаться назойливым. За все это время Лидия, или мисс Лидия, ибо так звали это прелестное создание, ограничилась несколькими односложными ответами, произнесенными столь нежным голосом и с такой скромной грацией, что все струны сердца моего трепетали от восторга. Я сам не мог понять, чего мне больше хочется: обратиться целиком в зрение, чтобы лицезреть ее волшебную красоту, либо в слух, дабы упиваться музыкой ее голоса.

Вынужденный совершить насилие над своими чувствами, я принял наконец решение покинуть сей гостеприимный кров, но не раньше чем добился от миссис Бернард разрешения (в коем вежливость помешала ей отказать мне и которым я пообещал не злоупотреблять) время от времени навещать их, пока они будут скрываться в этом благословенном краю. А поскольку, как я успел заметить, в доме не было ни души, кроме хозяйки и двух ее постоялиц, я счел себя вправе ненавязчиво предложить, чтобы мальчик, внук пожилой женщины, поступил в их распоряжение и таким образом мог бы оказать им любую услугу, какая может понадобиться. Не стану отрицать, что я сделал это не без умысла, рассчитывая узнавать от маленького лазутчика обо всем, что будет происходить в доме во время моего отсутствия: для такой услуги он оказался предназначенным самой природой, потому что был наделен довольно заурядной внешностью, что в тот момент посчитал я поистине бесценным обстоятельством, ибо, невзирая на простоватый вид, он был достаточно смышлен, чтобы я обрел в его лице надежного стража и соглядатая.

Не успел я проехать и полпути по дорожке, ведущей от коттеджа, как горькие сожаления об оставленном позади побудили меня остановить лошадь и оглянуться. Вот когда я постиг волшебную магию любви! Отныне я видел решительно все в новом свете. Убогий деревенский домик разросся в моем восприятии до настоящего дворца с башенками, колоннадами, фонтанами, чугунными воротами и цветущими садами – все, все вместило в себя неуемное воображение, наделенное чудесной способностью превращать реальные предметы в то, что больше соответствует возвышенности наших чувств. В тот миг я с презрительным равнодушием отвернулся бы от рая на небе или на земле, не освещенного присутствием властительницы моих дум.

Встреча с Лидией произвела во всем моем существе разительную перемену. Все жгучие желания, которые я до сих пор ощущал с пронзительной остротой, были довольно беспредметны и обусловлены велениями осознающей себя плоти. Но эта новая страсть казалась совершенно особенной, почти безгрешной, граничащей с целомудрием. Она таила в себе столько добродетели, что у меня не было причин стыдиться и гнать ее от себя. Былая моя неотесанность, почти дикость, уступила место кротости и неуверенности в себе. Всем моим существом овладело неизведанное томление, и я впервые явственно ощутил, что у меня есть сердце, – это возвысило меня в собственных глазах, и я уверовал, что мое счастье зависит от того, смогу ли я вызвать ответную нежность в обворожительной виновнице этой метаморфозы.

Должен признаться, от природы мне не свойственно предаваться рефлексии. По-моему, слишком подробные описания и рассуждения служат, как правило, для того, чтобы читатель, не дай Бог, не прошел мимо выводов, кои сам автор почитает исключительно важными. На деле, однако, они лишь мешают прийти к верному умозаключению, тогда как факты, и только они, неукоснительно подводят нас к постижению истины.

Добавлю, что не зря, видно, люди с острым умом и тонким вкусом презирают литераторов за неестественные описания любовной горячки. Тщетно пытаются эти бумагомаратели раздразнить воображение картинами, не идущими от сердца. Тот, кто сам испытывал лихорадку страсти, с досадой отмечает, что, впадая в грех преувеличения, авторы лишь приуменьшают силу эмоций. Их жалкая стряпня из воображаемых красот и невероятных катаклизмов насквозь является подделкой. Одна только правда, во всех ее ипостасях, способна вызвать живой интерес, ибо искреннее, неподдельное чувство прекраснее всех искусственных цветов на земле.

С вашего позволения, не стану извиняться за это лирическое отступление, тем самым лишь затягивая его. Лучшее, что можно сделать, это пореже прибегать к ним в будущем. Теперь же я возвращаюсь к прерванному повествованию.

По приезде домой мне не составило труда объяснить тетушке причину того, что я оставил мальчика с его бабушкой. Гораздо труднее – принимая во внимание мой возраст и отсутствие опыта – оказалось скрыть перемену в моем настроении и манере себя вести – она так и прорывалась наружу в каждом взгляде и жесте. Тетушку поразила моя большая, чем обычно, кротость. Не зная причины, она никак не могла найти объяснения этой радующей ее перемене. За ужином я изо всех сил притворялся веселым, хотя это ни в коей мере не соответствовало тому, что было у меня на сердце, потому что рождение любви чаще всего неотделимо от грусти; но я прилагал бешеные усилия, дабы изгнать тревогу и всей душой отдаться радости по поводу своего недавнего приключения.

На другой день с первыми лучами солнца я был уже на ногах, сгорая от нетерпения повторить визит в коттедж. Однако, сознавая неприличие слишком частых встреч без уважительной причины, я вроде бы мудро постановил не допускать ни малейшей двусмысленности в наших отношениях – в первую очередь отказавшись от всякой секретности, а посему приказал слугам отнести старушке в качестве гостинца все, что только пришло мне в голову: чай, кофе, фрукты и прочие лакомства из тех, что довольно редко встречались в этой местности, зато не переводились на столе у тетушки. Как я теперь понимаю, хуже всего было то, что ей тотчас донесли, будто я поселил в домике на опушке девицу легкого поведения для телесных услад. Будучи оскорблен подобным наветом, я предпочел не разубеждать ее, рассудив, что это все-таки лучше, чем если бы она отнеслась к этому происшествию как к чему-то серьезному. Однажды она отважилась с плохо скрываемым неодобрением коснуться этой темы, но я ответил ей так холодно и так высокомерно, что она быстро капитулировала и более не позволяла себе подобные выходки – возможно, утешаясь тем, что я, по крайней мере, не завел шашни с горничными. Должен признаться, одну из них я, невзирая на тетушкины предосторожности, едва не вовлек в преступную связь, но полностью охладел к ней после того, как случай послал мне эту новую страсть, отныне занимавшую все мои мысли.

В десять часов утра, когда, по моим предположениям, обожаемая Лидия должна была сесть завтракать, я отправился в коттедж на своей "колеснице", одетый со всевозможным тщанием, в пышном наряде, с завитыми и аккуратно уложенными волосами – не из тщеславия, а единственно желая произвести благоприятное впечатление. Экипированный таким образом, я вышел из кареты у начала дорожки, ведущей к коттеджу, и, войдя в дом, был немедленно допущен пред светлые очи. Дамы только что приступили к чаепитию.

На старшей было то же платье, что вчера, зато Лидия оделась даже с большей простотой и скромностью, нежели накануне. На ней было белое платье и крохотный чепчик, утонувший в густых, вьющихся волосах; простая батистовая косынка прикрывала грудь, которую воображение рисовало мне такой же алебастровой, как открытая взору шея, и которая едва заметно колыхалась, чуть ли не в такт биению моего сердца. Таков был ее утренний наряд, в коем скромность и опрятность торжествовали над показной пышностью.

После неизбежного обмена любезностями миссис Бернард поблагодарила меня за заботу и попеняла за ее чрезмерность. Она заверила, что у них есть все необходимое для того, чтобы их пребывание здесь было вполне сносным, и вежливо, но твердо заключила, что мне не следует более ставить ее перед необходимостью отсылать то, в чем они не испытывают нужды, но что она теперь вынуждена принять, дабы не обидеть меня, и передать хозяйке.

Такая твердость в особах, находившихся, насколько я мог судить, в стесненных обстоятельствах, несколько удивила меня, но все же меньше, чем полное равнодушие их обеих к перемене в моей внешности. Без сомнения, во мне тогда уже зрели семена фатовства, готовые дать всходы, которые впоследствии столь пышно расцвели, что почти затмили все прочие качества, дарованные мне природой. В то утро на мне был элегантный, с иголочки, сюртук, который я обновил только в минувшее воскресенье, вызвав шквал восхищенных взглядов со стороны прихожан. Что же касается обеих дам, то они лишь скользнули по обновке беглым взглядом, свойственным замечательно воспитанным людям, когда они видят, что кто-то придает непомерно большое значение одежде.

Я принес подобающие случаю извинения за свою бестактность, объяснив ее обстоятельствами нашего знакомства, и заверил, что питаю к ним огромное уважение и от всей души готов служить им; что я умоляю их, ради их же безопасности, принять предложение леди Беллинджер, моей тети, в чьем доме им несомненно будут оказаны подобающие почести, причем без каких-либо условий и проявлений досадного любопытства.

– Хотя, – ответила миссис Бернард, – такое приглашение как нельзя более убедительно доказывает чистоту ваших намерений и истинную природу ваших чувств, надеюсь, вы извините нас, если мы не сможем принять его, так как, к сожалению, зависим от людей, которые, по ряду причин, не настолько существенных, чтобы беспокоить вас ими, расценят такой поступок как неприемлемый. В настоящее время нам более всего страшна огласка, а ее невозможно избежать, проживая в такой великолепной усадьбе, как ваша, полной слуг и визитеров. Кроме того, из-за вынужденного инкогнито нас могут счесть авантюристками, каковыми мы ни в коей мере не являемся, и это было бы очень обидно. Меньше всего, сэр, нам хотелось бы причинять беспокойство вашей семье и давать пищу для кривотолков.

Во время этой тирады я не сводил глаз с Лидии, а она, в свою очередь, не отрывала от миссис Бернард столь безучастного взгляда, что я не мог понять, одобряет она или нет ее выводы. Почувствовав наконец, что девушку смущает мое пристальное внимание, я отвел глаза и нашел в себе силы выразить надежду, что миссис Бернард смягчится и проявит терпимость, позволив мне время от времени наносить визиты вежливости, от которых мне было бы трудно отказаться. Она уступила, но со всеми оговорками, какими сочла уместным обусловить эти посещения и которые мне пришлось принять в качестве компромисса.

По окончании переговоров я почувствовал огромное облегчение, повеселел и стал еще активнее проявлять интерес к Лидии, внимавшей мне с самым скромным видом и – увы! – без малейшей заинтересованности. Ни разу не позволила она природной веселости вырваться наружу, за исключением тех случаев, когда мои вопросы не касались ее лично. Мне не потребовалось много времени, чтобы заметить это и всем сердцем огорчиться. Почувствовав себя немного не в своей тарелке от приема, оказанного прелюдиям моей страсти, я чуточку надулся, но это не возымело никакого действия. Она словно нарочно старалась вызвать во мне раздражение и досаду, находя такое положение вещей менее опасным для себя. Но каковы бы ни были происходившие с ней метаморфозы, была ли она тревожной, застенчивой или беззаботной и жизнерадостной, я ни на минуту не чувствовал себя свободным от своего увлечения. Я любил – и не отчаивался.

Этот второй визит оказался короче первого, так как мне не терпелось броситься к хозяйке и расспросить ее, как случилось, что путешественницы избрали в качестве временного пристанища сей уединенный домик в стороне от дороги.

Простившись с ними обеими, я разговорился со старушкой. Она поведала, что на днях к ней явился пожилой господин невысокого роста и ни с того ни с сего предложил сдать комнаты, а уже на следующий день прибыли фургоны с мебелью. Он прислал бы еще, если бы в доме было больше места. Через несколько часов прибыли, в сопровождении того же господина, миссис Бернард и юная леди. И больше добрая женщина не видела этого старика, однако была уже уверена, что он еще навестит своих подопечных, потому что слышала, как он дал им такое обещание. Они не стали торговаться, а вчера отправили Тома, ее внука, в Уорик за куропатками и рыбой лучших сортов. Миссис Бернард почтительнейшим образом обращается с юной леди, а та время от времени горько плачет.

Вот и вся информация, которую мне удалось почерпнуть и которая не очень-то просветила меня относительно истинного положения вещей, а главное – относительно личностей и общественного статуса ее постоялиц. Единственный вывод, какой мне удалось сделать, был тот, что невысокий старик, о котором упоминала хозяйка, несомненно владеет тайной. В связи с чем я строго-настрого наказал Тому ничего не упускать, дабы потом я мог на основе его докладов восстановить четкую картину происходящего.

Эти две дамы, укрывшиеся за своим инкогнито, настолько расположили меня к себе, что, несмотря на малопривлекательные подробности их нынешнего положения, я готов был и дальше принимать – по крайней мере младшую – за принцессу, вынужденную по воле злого рока скитаться в рубище (правда, на Лидии было довольно-таки миленькое и аккуратненькое платье, хотя и без украшений – во всяком случае, при мне она их ни разу не надевала).

Я не смог отказать себе в одной-единственной попытке обеспечить их безопасность. В стене, окружавшей наш парк, была калитка, которой уже много лет не пользовались и от которой было несколько шагов до коттеджа. Я велел открыть ее и поставил часовых из числа садовников и сторожей, и без того бодрствовавших по ночам. Эти молодцы охотно согласились, и я удвоил им плату. Дамы предложили разделить расходы поровну, но я категорически запретил часовым что-либо принимать от них и сделал это таким тоном, что они поняли: я отнюдь не шучу. Предприняв этот шаг, я доказал беглянкам свою готовность бескорыстно служить им. Миссис Бернард выказала мне сердечную привязанность. Что касается Лидии, то она отпустила по такому случаю весьма небрежный комплимент, но и это более чем вознаградило старания. Вот уж поистине оказывать услугу тому, кого любишь, куда приятнее, чем ублажать себя самого.

Я старался не слишком докучать и получил разрешение составлять им компанию в часы досуга. Мое ухаживание приняло регулярный и деятельный характер. Вскоре я убедился, что они не склонны принимать подарки. Но поскольку цветы, фрукты и тому подобные дары не входят в эту категорию, считаясь подношениями невинного свойства, я постоянно напрягал воображение, чтобы иметь возможность окружать Лидию этими знаками моей любви. Она принимала их сдержанно и с большим достоинством, как бы желая подчеркнуть, что ею движет простая вежливость.

В один прекрасный день я получил из Лондона весьма любопытное и превосходно оформленное издание "Телемаха" на французском. Как мне стало известно, эта книга для Лидии являлась предметом особого увлечения – вплоть до того, что она, под руководством миссис Бернард, самостоятельно переводила небольшие отрывки, чтобы попрактиковаться как в одном, так и в другом языках.

Преисполненный надежды, я решил лично вручить Лидии мой скромный сувенир в присутствии миссис Бернард, но она отклонила его под тем предлогом, что у нее уже эта книга есть. То был смертельный удар. При виде моего мертвенно-бледного лица миссис Бернард добродушно заметила, что хотя принимать подарки от мужчин значит поощрять их ухаживания, чего она ни в коем случае не посоветовала бы юной леди, но все же существуют пустячки, для которых обычно делается исключение, тем более в таких необычных обстоятельствах. И что со стороны Лидии будет разумнее принять эту безделицу, нежели показать, отказавшись, что ей придается уж слишком большое значение.

После такого, всячески смягченного, выговора Лидия с несказанно милой улыбкой буквально выхватила книгу, которую я все еще держал в протянутой руке, и, присев в глубоком реверансе, произнесла:

– Благодарю вас, сэр, и не столько за вашу любезность, сколько за преподанный мне урок, который я нахожу справедливым.

Не помня себя от радости, я чуть не заключил миссис Бернард в объятия за то, что она не только не прогневалась, но и оказала мне огромную услугу. И в самом деле – какую бы жестокую шутку со мной ни сыграла впоследствии ее верность взятой на себя миссии, нужно отдать ей должное: ни одна женщина на свете до такой степени не оправдывала оказанного ей доверия. Лишенная многих слабостей, свойственных ее полу, миссис Бернард обладала всеми необходимыми добродетелями человека чести. Вот ее собственная история.

В молодости она вышла замуж за управляющего своей госпожи. Будучи образцовой, великолепно вымуштрованной компаньонкой, она делила с хозяйкой – практически на равных – все преимущества хорошего образования и воспитания. Ее супруг, от которого она родила нескольких детей – все они умерли, – скончался, оставив ей достаточную для безбедного существования сумму, однако это не помешало ее привязанности к хозяйке, чьему семейству она отдала всю свою любовь и заботу, став доверенным лицом госпожи и фактически ее подругой. Старик, о коем мне уже доводилось упоминать, был не кто иной, как ее свекор, которому она также старалась – нежностью и заботой – возместить утрату сына. Вот благодаря этой-то привязанности, а также многократно испытанной преданности она и стала не просто воспитательницей, а настоящим ангелом-хранителем Лидии в критический момент, когда благополучие всей ее жизни оказалось поставленным на карту. О прочих подробностях, равно и как об истинной подоплеке происшедшего, доведался я много позднее, однако счел уместным привести здесь необходимые пояснения. Позвольте также добавить, что, помимо любовного интереса, этот рассказ в гораздо большей степени, чем все уроки, полученные от леди Беллинджер и моего наставника, удовлетворил мое любопытство и дал представление о светском обществе, в которое я упорно готовился войти. Ничто, насколько я мог убедиться на собственном опыте, так не способствует развитию молодого человека, как беседы с доброжелательной, хорошо воспитанной женщиной. Хотя, сказать по правде, навряд ли я смог бы, в том юном возрасте и с моим темпераментом, безнаказанно общаться с привлекательной представительницей противоположного пола, да еще с опытом и достоинствами ума и красоты, присущими миссис Бернард, если бы очарование и свежесть Лидии не вышибли из моей бедовой головы все побочные мысли.

Тем временем миссис Бернард досконально изучила природу моих чувств к ее прелестной воспитаннице. Будучи уверенной в себе и Лидии, она бестрепетно наблюдала за моими попытками вовлечь девушку в задушевную беседу. Невозможность откровенного объяснения с Лидией, к которому я стремился все время, пока они оставались в этом гостеприимном доме, где мои посещения были строжайшим образом ограничены во времени, побудила меня повторить свое предложение о переезде прекрасных путешественниц в тетушкину усадьбу под предлогом, который, как я полагал, миссис. Бернард будет нелегко проигнорировать или отвергнуть.

Я рассказал ей, не без душевного трепета, и со всей возможной деликатностью, о слухах, вызванных моим ухаживанием и неизбежных в такой глуши, хотя и не совместимых с природой моих чувств – в частности, того беспредельного уважения к девичьей непорочности, благодаря которому я заслужил право видеться с ними. Чувства эти были столь сильны, что я скорее предпочел бы расстаться с жизнью, чем отказаться от подобного блаженства. Миссис Бернард заметила, что вовсе не удивлена и не обескуражена моим признанием, равно как и слухами, естественными в их двусмысленном положении и нимало не заслуживающими внимания. Да, на нее возложена обязанность оберегать свою воспитанницу от всевозможного зла, но в данном случае она не усматривает серьезной опасности. Напоследок она выразила надежду, что я прекращу настаивать на их переезде куда бы то ни было, иначе они будут вынуждены искать другого, более надежного пристанища.

Эта угроза заставила меня содрогнуться, и с тех пор я прилагал бешеные усилия, чтобы не обронить ни слова, ни намека, которые побудили бы их сняться с якоря. В то же время я не мог не отдать дань восхищенного уважения тому достоинству, каким были проникнуты все их речи и поступки. Соответственно удвоился и мой интерес к обстоятельствам их жизни и положению в обществе. Что касается последнего, то вскоре мне представилась возможность удовлетворить свою любознательность.

В один прекрасный день – я как раз обедал – явился Том и сообщил, что нынче вечером в гости к дамам ожидается тот самый низкорослый старичок, о чем получено известие из Уорика.

Я мигом сообразил, что было бы напрасным и даже неприличным с моей стороны мешать их встрече, а потому остался дома, рискуя возбудить их любопытство относительно причины столь необычного явления.

До сих пор я действовал осторожно и мудро, но в этот момент предпринял опрометчивый шаг, что не замедлили подтвердить последующие события.

Я приказал заложить карету и выехал в Уорик, до которого от нашего поместья было совсем недалеко, там отыскал я по описанию гостиницу, где остановился старик и где стояла его лошадь, в то время как сам он отсутствовал, навещая – по моему убеждению – таинственных незнакомок. Я снял комнату по соседству и стал терпеливо дожидаться его возвращения. Едва старик вернулся, я попросил хозяина доложить, что некий джентльмен будет рад несколько минут разделить его общество.

Старик немедленно явился со смиренным и в то же время независимым видом, что свидетельствовало о его знании света и расположило бы меня к нему, даже не будь он связан таинственными узами с кумиром моего сердца. Никто, однако, не бывает нам так симпатичен, как тот, кто преданно служит предмету нашей страсти.

Был он худощав, малого роста; выражение его лица говорило о природном уме и проницательности, а также честности – если верить постулатам физиогномики.

В преамбуле к той просьбе, с которой я намеревался обратиться к этому человеку, я заверил его, что мною движут не заурядное любопытство и уж тем более не коварный умысел, но что одно знакомство, коим я обязан случаю, породило в моей душе нежнейшую и искреннейшую заинтересованность в благополучии двух особ, которые, как мне стало известно, дороги ему самому и в определенном смысле находятся под его покровительством. Я сообщил свое имя (которое было уже ему известно) и пообещал, что то доверие, каким он, возможно, соизволит почтить меня, ни в коем случае не будет употреблено во зло – напротив, посвящение меня в тайну послужит на благо обеих дам и мое собственное. В любом случае, убеждал я его, из этого не может выйти никакого вреда: честь моя порукой, что я стану свято хранить тайну от всего света, и, если он того потребует, даже вышеупомянутые особы останутся в неведении относительно моей осведомленности. Я дал ему слово джентльмена неукоснительно придерживаться строжайших правил поведения по отношению к означенным дамам и не предпринимать никаких шагов без его ведома и согласия.

Старик с почтительным вниманием выслушал мой монолог. Хотя он безукоризненно владел собой, мне показалось, что лицо его дышит неподдельной искренностью и прямотой, – это породило в моей души радужные надежды и, пожалуй, обмануло бы и более искушенных знатоков человеческой психологии, чем был в ту пору я.

– Ваша светлость, – молвил он, – так вы и есть тот джентльмен, которому моя дочь и юная леди столь многим обязаны? Что ж! Я чрезвычайно рад случаю выразить вам свою признательность. Бедняжки! Да, сэр, они действительно нуждаются в вашей доброте. Но что касается вашего желания знать все об этом деле, то миссис Бернард строго-настрого запретила мне открывать кому бы то ни было причину их бегства. Но вы такой достойный джентльмен, что, думается мне, нет особой нужды таиться от вашей светлости, а посему… Но смотрите! Вы ни за что на свете не должны признаваться, что я открыл вам секрет: это может спугнуть их. Если вы принимаете мое условие…

Последовали клятвенные заверения с моей стороны, что ни прямо, ни косвенно, ни словом, ни намеком я не открою дамам факт своей осведомленности; что я всецело одобряю эти предосторожности и высоко ценю его доверие, что и намерен доказать всем дальнейшим поведением.

– Ну так вот, – начал он. – Вы, без сомнения, слышали о мистере Вебере, знаменитом банкире с Веллингтон-стрит?

– Нет, не могу сказать, чтобы я знал его, – ответил я.

– Вот и отлично! – оживился мой собеседник. – Вот и отлично!.. Дело в том, что он проворачивает крупные сделки, вот я и решил, будто все должны знать мистера Вебера с Веллингтон-стрит. Но, клянусь честью, для бедного джентльмена наступили тяжкие времена. Ему не очень-то везло в делах в последнее время, и хотя он состоятельный человек и может позволить себе платить по двадцати шиллингов с фунта, все же ему пришлось на время закрыть дело и хорошенько пораскинуть мозгами. Однако ему очень мешало присутствие дочери: он гордый человек, будьте уверены, а потому отослал от себя мисс Лидию, поручив ее заботам миссис Бернард, которая давно уже связана с их семейством. При этом он строго-настрого велел им вести себя тише воды, ниже травы и ни с кем не видаться. Возможно, у него были и другие причины – мне о том неведомо. Я выступаю всего лишь как доверенное лицо, и если он узнает, мне несдобровать. О, это очень щепетильный джентльмен!

Старик выложил все это так серьезно, так искренно, хотя и безыскусным языком, что я буквально проглотил сей монолог, не усомнившись ни в едином слове. Всем сердцем отдавшись романтической любви, какой не знал ни один из литературных селадонов, я был настолько тронут злоключениями мистера Вебера – главным образом из-за его очаровательной дочери, – что слезы чуть не брызнули у меня из глаз. После короткой паузы, когда буря чувств улеглась, я первым нарушил молчание и сказал старику, что высоко ценю его откровенность и ни в коем случае не собираюсь ограничиваться пустыми заверениями; что, хотя я и не достиг совершеннолетия и по закону не вправе распоряжаться всем своим состоянием, но имею немалое влияние на тетушку и смело могу рассчитывать на получение суммы в десять-двенадцать фунтов, а может быть, и больше, если только это поможет мистеру Веберу выпутаться из затруднительного положения. А чтобы у него не оставалось сомнений в чистоте моих помыслов, я пообещал – чего бы это мне ни стоило – не встречаться с мисс Лидией иначе как в доме ее отца (с его великодушного соизволения), который окажет мне великую честь, согласившись принять мою помощь.

По окончании сей пылкой речи на лице старика отразилось такое изумление, даже смятение, что, как он сам признался мне впоследствии, обман едва не вышел наружу. Он был настолько тронут моею искренностью, что ему стоило немалых усилий и угрызений совести продолжить игру, какой только он и мог оплатить за прямоту и благородство моих намерений, а также юношескую доверчивость.

Однажды ступив на путь обмана, старик был вынужден продолжать двигаться тем же курсом. Он сообщил, что, по его убеждению, мистеру Веберу нет нужды обращаться за посторонней помощью, но, тем не менее, он доведет до его сведения мое великодушное предложение; жаль только, что его наниматель уехал из Англии по делам и потребуется некоторое время, чтобы связаться с ним и получить ответ, а до тех пор он советует – нет, умоляет меня не предпринимать следующих шагов и не наводить справки. Время покажет обоснованность этих мер предосторожности. В любом случае, заключил он, моя репутация не пострадает в глазах тех, кто ничем не заслужил своих несчастий. В этом, по крайней мере, он был искренен и сдержал слово.

На том мы и поладили, и в тот же вечер я вернулся домой. И там, при первой возможности остаться наедине с собой, нашел я разрешение всех трудностей и сомнений о том, что касалось Лидии. Никогда раньше я с такой ясностью не сознавал своих намерений; ни разу не помыслил о ней иначе, как руководствуясь строжайшими требованиями чести и уважением к ее целомудрию. Но правда и то, что до сих пор в своей страсти я не заходил так далеко, чтобы подумать о прочных узах, главным образом потому, что пребывал в неведении относительно ее положения в обществе. Мое происхождение, титул и состояние давали мне право претендовать на руку дочери первого герцога Британской империи. Но и союз с дочерью банкира как будто не противоречил требованиям света, равно как и моим собственным понятиям, и ни в коей мере не мог бы опозорить мой род. А что касается его затруднений – временных или нет, – то это обстоятельство не только не поколебало, но, наоборот, укрепило мою решимость принести все прочие соображения в жертву любви. Родные могли сделать упор на том, что я еще не достиг совершеннолетия, но этот и другие доводы я посчитал не слишком вескими в сравнении с сокровищами сердца и заранее торжествовал, предвидя райское блаженство. В то же время я отдавал себе отчет в том, что из-за врожденной пылкости и неумения сдерживать свои порывы, особенно в делах столь деликатного свойства, могу не выдержать и, подобно многим глупцам, оплатить черной неблагодарностью за нежную заботу тем, кому я дорог.

Вознеся хвалу собственной стойкости, от которой, как я понимал, зависело счастье моей жизни (коль скоро мне выпал такой жребий: "любовь или смерть" – и посчастливилось встретить идеальное существо, как нельзя более оправдывавшее мой выбор), после всех треволнений дня отдался я во власть целительного сна.

Пробудившись довольно рано, увидел я возле своей постели маленького шпиона с вчерашними новостями. Он сообщил уже известный мне факт посещения коттеджа низеньким старичком и добавил, что довольно поздно – почти ночью – из Уорика доставили картонку для миссис Бернард, о содержании которой ему неведомо.

Будь у меня в то время хотя бы чуточку ума – тысячная доля по сравнению с эмоциями, – я бы легко сообразил, что эта картонка послужила вместилищем для письменного отчета о моем вчерашнем маневре. Однако будучи убежден, будто старик принес мне немалую жертву, обязавшись скрыть от дам сие обстоятельство, я не дал себе труда копнуть поглубже, а удовлетворился предположением, что это были какие-нибудь ленты, шляпки и тому подобное.

В урочный час я отправился к своей прелестнице и был удостоен на редкость радушного приема. Казалось, мой неосторожный шаг не имел неблагоприятных последствий в виде скверного обращения; ни разу в мою душу не закралось и тени подозрения, будто этот секрет им уже известен. Увы! Так глубоки, так возвышенны были мои чувства, что я считал себя едва ли не преступником за то, что дерзнул проникнуть в тайну без их соизволения, и прилагал бешеные усилия, чтобы не выдать себя – и не выдал, разве что удвоением почтительной заботливости.

При всем том мне не могло не броситься в глаза, что в отношении Лидии ко мне произошла некая перемена, но в мою пользу или нет – я не в силах был определить из-за волнения и недостатка опыта. Бесстрашие, основанное, главным образом, на сознании чистоты своих намерений, при виде Лидии покинуло меня; я трепетал, потому что любил.

Должен сказать, что Лидии ни разу не изменили ее обычные качества: скромность и сдержанность, усвоенные ею по отношению ко мне с начала нашего знакомства. Однако теперь в ней появились еле уловимые признаки душевного волнения, а я слишком плохо знал женщин, чтобы найти этому объяснение. Нет! Никогда прежде не видел я ее такой ласковой, такой нежно-целомудренной. Когда я обращался к ней, она вся вспыхивала и с трудом заставляла себя отвечать на мои вопросы. Будучи полным профаном в таких делах и одновременно гением по части изобретения разных, самому себе доставляемых, мучений, я вбил себе в голову, будто она прониклась ко мне необъяснимой антипатией и потому чувствует себя неловко в моем обществе.

Пусть не говорят, будто сластолюбие – черта влюбленного. Любовь не только не рождает низкие страсти, но и исцеляет от них. Моя предрасположенность к этому пороку тогда еще находилась в зародыше. Бутон сладострастия не успел распуститься, а тем более расцвести пышным цветом. В ту пору я добровольно поставил свою гордость на службу любви и был далек от осознания того, что моя страсть может представить опасность для Лидии либо вызвать ее тревогу.

Ее волнение, однако, передалось мне, и я зачем-то пустился в неуклюжие объяснения своей вчерашней поездки в Уорик по неотложному делу, тщетно стараясь не придать этому отчету характер оправдания. Лидия залилась краской и, не проронив ни слова, попыталась улыбнуться. Но даже это не помогло мне догадаться, что им все известно.

Прозревая опасность и отлично представляя себе возможные последствия моих неловких маневров, миссис Бернард решила, наконец, прийти к нам на помощь. Поднаторев в умении вести светскую беседу, она без труда направила разговор в менее опасное русло. Постепенно к Лидии вернулась ее врожденная жизнерадостность, покидавшая ее лишь в те минуты, когда я позволял себе какой-либо особенный взгляд или интонацию. Я то и дело сворачивал на вечную, неисчерпаемую тему любви, дивного чувства, которое мне никак не удавалось полностью подчинить рассудку, – зато оно целиком подчиняло себе и рассудок, и все мое существо. Все же я полагал эту тему не совсем неуместной, ибо все, что я мог сказать, шло от сердца, единственного незамутненного источника всякого красноречия. Однако мои старания – об искусстве говорить не приходится – перейти от увертюры к недвусмысленным признаниям разбились о явное нежелание миссис Бернард и Лидии поощрять меня в этом. Старшая из них виртуозно владела уклончивой манерой, приличествующей иностранному послу, когда он принужден лавировать, ведя переговоры по крайне щекотливому вопросу. Лидия же предпочла сделать вид, будто ей нечего сказать по этому поводу, – и так оно и должно оставаться впредь.

Такая суровость, которой я – ни поступками своими, ни строем мыслей – вовсе не заслуживал, наполовину разбудила во мне дремавшее самолюбие, и я рискнул, по меньшей мере, выказать безразличие, но эта попытка оказалась весьма неуклюжей. Никогда, видно, любовь моя не сказывалась так ясно, как в те минуты, когда я притворялся равнодушным. Один-единственный взгляд Лидии меня совершенно разоружил и заглушил само желание бунтовать, не только не сведя на нет, но и удвоив мою покорность, так что я почувствовал себя преступником за одну лишь попытку.

Юность, как и любовь, не обременяет себя излишними размышлениями. Будь я способен трезво рассуждать, я легко сообразил бы, что только гордость, застенчивость и тревога, естественные в нежном возрасте, не говоря уже о необходимости спасаться от преследования (о чем я тогда не знал), вынуждали Лидию дичиться, доставляя мне немалые страдания.

Что же касается миссис Бернард, то она, с ее опытом и проницательностью, легко распознала мою любовь и отдала должное моему уважению к предмету этой любви; у нее не вызывала сомнений чистота моих намерений. Однако она не могла не беспокоиться: я мог – с течением времени – потерять над собой контроль. Хотя ни в происхождении моем, ни в богатстве, равно как и в природе моих чувств, не было ничего оскорбляющего Лидию, ее красота, положение, в котором она очутилась, и наш юный возраст внушали миссис Бернард вполне понятную тревогу, и она постановила не допускать чересчур откровенных признаний, прежде чем для этого не возникнут более благоприятные условия – открытие тайны, которое покамест не могло совершиться, ибо не были устранены причины столь романтического бегства.

Думается все же, что в своих предосторожностях она заходила слишком далеко, преувеличивая мою зависимость от родных и ни разу не предоставив мне возможности увидеть вещи в истинном свете.

Продлив, насколько хватило дерзости, свой визит, я возвратился домой, еще более страстно влюбленный и в еще большем замешательстве, чем когда-либо.

Так прошло еще несколько дней. Вежливая, но неусыпная бдительность миссис Бернард и холодноватая сдержанность Лидии, без сомнения, поддерживаемая нотациями этого монстра в юбке, не только свели на нет все мои попытки расположить их в мою пользу, но и истощили наконец мое терпение. Положение усугублялось тем, что мне неоткуда было ждать совета. Приятели были сплошь такие же зеленые юнцы, как я сам. Кроме того, столь пламенная страсть редко обходится без ревности. Я смотрел на Лидию как на свое тайное сокровище, безопасности ради сокрытое от посторонних глаз. Убедившись на собственном опыте в неотразимости ее чар, я ни на минуту не допускал, что кто-либо может устоять перед ними. Сама Любовь – и только она – диктовала мне меры строжайшей конспирации, сколь справедливые, столь и благоразумные.

Тетушка, леди Беллинджер, чья доброта ко мне граничила со слабостью и которая заслужила большей нежности, чем та, какую моя непомерная гордость и дикий нрав позволяли выказать в ответ, молча страдала от этих особенностей моей натуры, видимо, понимая, что трудно ожидать, чтобы я в юные годы мог оплачивать ей по справедливости, как научился позднее. Я плыл по течению, но уже в скором времени сумел осознать все огорчения и нравственные муки, которые ей доставляло мое, как она полагала, неприличное поведение. Но самые ее умолчания в ту пору лишь подстегивали мое упрямство.

Тем не менее, побуждаемый стремлением, с одной стороны, воздать должное дамам, чьи судьбы и репутация стали мне дороги, а с другой – покончить с двусмысленностью и удовлетворить законное любопытства тетушки (на чем она вовсе не настаивала), я ухватился за первую попавшуюся возможность довести до ее сведения всю непорочность моего ухаживания. Иначе говоря, открыл ей тайну в тех пределах, какие сам счел необходимыми и достаточными для безопасности.

Правда имеет свойство сокрушать любые преграды. Перед ее чистыми красками меркнет аляповатая мазня притворства и фальши. Добрая моя тетушка любила меня слишком беззаветно, чтобы я мог и дальше ее обманывать. Будучи расположенной, в силу самоотверженной привязанности, считать меня неповинным в тех непристойностях, кои мне приписывались, а также обладая здравым умом и недюжинной интуицией, она несказанно обрадовалась возможности вернуть мне свое уважение. Первым ее побуждением было приказать немедленно заложить карету и вместе со мной ехать в домик на опушке, дабы лично предложить дамам свое гостеприимство.

Зная их отношение к этому, я был вынужден сдержать сей благородный порыв, хотя и сам не мог желать ничего лучшего.

Одно обстоятельство, тем не менее, несколько удивило меня и обеспокоило. Поскольку лед был сломан и тетушка могла теперь свободно обсуждать эту тему, она сообщила, что происхождение юной леди – давно уже не тайна для всей округи, что она – дочь крупного банкира, чьи дела находятся в запущенном состоянии, и что его фамилия Вебер. Тетушка добавила, что была тем более огорчена моим предполагаемым дурным поведением, потому что я будто бы воспользовался бедственным положением семьи для совращения этого юного создания.

При таком намеке я вскипел от досады и негодования, но смягчился, тронутый молчанием тетушки и хорошо представляя себе, чего оно ей стоило.

Гордость, в отличие от заносчивости, не всегда худшее свойство человеческой натуры. Никакая изощренная лесть и никакое притворство не позволили бы леди Беллинджер так успешно снискать мое доверие, как то, что она щадила мое самолюбие и не читала нотаций, которые лишь разбудили бы во мне дух противоречия. Теперь же, вместо обиды и упрямства, я чувствовал себя совершенно разоруженным. Я любил, я обожал Лидию и предпочел бы скорее расстаться с жизнью, нежели отказаться от своей любви к ней, но я твердо решил не предпринимать жизненно важных шагов без совета и одобрения тетушки, ибо теперь убедился, что ни упрямство, ни соображения выгоды не станут довлеть над нею в вопросе моего счастья. В то же время я считал, что время для подобных признаний еще не наступило.

Вернемся, однако, к Лидии. Не без смущения я встретил новость о том, что ее история уже получила огласку, равно как и не до конца утешился сознанием своей непричастности. Я был склонен приписывать это случаю. Так или иначе, сей факт лишь подтвердил в моих глазах сведения, сообщенные стариком-поверенным. Впоследствии я узнал, что он лично, под большим секретом, открыл тайну двум-трем особам в Уорике, не без основания рассчитывая на быстрое распространение слухов. Он выказал так мало уважения ко мне, что даже не постеснялся назвать улицу – столь же вымышленную, как и мистер Вебер. Ничто не показалось ему чрезмерным в его стремлении унять мою любознательность и сбить меня со следа, так как он считал меня способным вылезти вон из кожи, лишь бы докопаться до истины. С целью подкрепить свой обман, он воспользовался, как я уже сказал, двумя-тремя сплетниками из тех, что вечно делают вид, будто знают все на свете. И уж конечно, они ухватились за мистера Вебера. Разве они не были его лучшими друзьями? Они без умолку судачили о его делах, беспокоились насчет его платежеспособности. Ну, а его супруга – разве она не экстравагантнейшая из дам? Неудивительно, что он оказался на грани банкротства!.. Теперь, когда правда выплыла наружу и стало известно, что мистера Вебера никогда не существовало в природе, они, само собой, сконфузились и устыдились? Ничего подобного! Они просто ошиблись, приняв его за мистера… – и для него тотчас нашлось имя и все остальное.

Между тем я продолжал регулярно наведываться в коттедж под соломенной крышей, а вернее, в заколдованный замок, где, надежно окопавшись и отгородившись отменной вежливостью от всех моих попыток затронуть суть вопроса, миссис Бернард по-прежнему не сдавала позиций. Она подолгу распиналась об их признательности, однако ни разу не позволила мне проникнуть за завесу тайны. Миссис Бернард была неотделима от своего долга, который полагала священным. Тщетно пытался я путем безобидных хитростей добиться того, чтобы остаться наедине с Лидией. Но где мне было тягаться с миссис Бернард в искусстве дипломатии?

Аргус – и тот в конце концов уснул, со всей своей сотней глаз. Но ведь он принадлежал к мужескому полу, а пара женских глаз стоит тысяч таких, как у него. Недаром евнухи славятся бдительностью – ведь и они, в некотором смысле, женщины.

Не было ни одного знака внимания, который я упустил бы из виду, чтобы выразить Лидии свою любовь. Наконец я исчерпал весь перечень даров, дозволяемых ее щепетильностью, – не забывая при этом задабривать миссис Бернард. Все фрукты и цветы из окрестных садов, любая экзотическая примета здешних мест, новейшие узоры для вышивания, ноты – короче, в ход было пущено все, что могло служить ей развлечением и отчасти скрасить тяготы затворничества. Эти подарки и знаки внимания стали для меня настоящим смыслом жизни. Книги, газеты и памфлеты предназначались для миссис Бернард.

Такая настырность – если воспользоваться этим грубым словом – не могла не произвести определенного впечатления и если и не тронула сердце, то, наверное, вызвала благодарность. Со временем у Лидии по отношению ко мне стало как будто меньше строгости и отчужденности. Она уже не пугалась, замечая искорки страсти в моих глазах и нежные нотки в голосе. Мне показалось, будто и ее взгляд потеплел и смягчился. Я счел себя вправе надеяться на то, что, если бы мне удалось выразить Лидии – в отсутствие миссис Бернард – свою любовь, я, по крайней мере, не услышал бы в ответ слов неприязни, даже ненависти. Но, увы, такая возможность ни разу не представилась; мне оставалось лишь смириться и продолжать лелеять в душе надежду.

Чем дальше, тем прочнее становились узы, связывавшие меня с Лидией, ибо я все больше убеждался в ее многочисленных достоинствах. Она представала предо мной во всеоружии совершенной красоты, не осознавшей себя и от того еще более неотразимой. Все слова ее и поступки были проникнуты милой грацией – абсолютно естественной, без малейшей аффектации. Ох уж эта склонность к пафосу – погибель женского пола! Да и некоторые из мужчин, а именно те, кого именуют фатами, в немалой степени подвержены этой заразе.

Врожденная скромность не позволяла Лидии много говорить, да и то лишь на темы, подобающие ее возрасту. Но и эта малость, высказанная с изяществом, но без претенциозности, поражала гладкостью и непринужденностью речи. Так и хотелось слушать еще и еще – но она умолкала, не давая, однако, повода упрекнуть ее в том, будто ей нечего сказать.

В один прекрасный день я застал Лидию за вышиванием розы на белом атласе и воспользовался этим, чтобы отпустить парочку банальностей относительно свежести ее алых щечек. Она залилась румянцем (подтверждая справедливость моего комплимента) и заметила, что ей представляется более уместным сравнение цветка с девичьим сердцем в том смысле, что с того самого момента, когда оно доверчиво раскроет лепестки, и начинается его неминуемая гибель.

Это как будто давало мне право завести разговор о глубине и постоянстве моих чувств, но неизменное присутствие миссис Бернард наложило печать на мои уста. Почуяв преимущество, предоставленное мне сим неосторожным сравнением, которое я намеревался существенно уточнить, она резко перевела разговор на другую тему. Как я заметил по зардевшемуся личику Лидии, она навряд ли испытывала от этого удовольствие, но подчинилась неизбежности. Короче говоря, при любой попытке свернуть на тропинку, проложенную случаем либо моей неутомимой изобретательностью, миссис Бернард, как столб, вырастала у меня на дороге.

Я уже начал опасаться, что у меня вот-вот лопнет терпение, не подозревая о том, что мне предстоит еще более тяжкое испытание – как раз тогда, когда я преисполнился решимости выждать, сколько сам сочту возможным, и, объяснившись с миссис Бернард, положить конец мучениям, потребовав ответа на мое предложение. Я был готов предстать – возможно, при посредничестве их доверенного лица – перед мистером Вебером. Вопрос для меня заключался лишь во времени.

Я уже предвкушал блаженство при мысли о скором переходе от мук ожидания к вдохновенным излияниям сердца, освященным непорочной чистотой моей избранницы, и хотя не питал полной уверенности, все же не представлял себе причин возможного отказа и моего отчаяния.

На титул свой и богатство я полагался менее всего, особенно в отношении Лидии, но не сомневался в том, что они могут кое-что значить для миссис Бернард. В то время – да и во всякое другое – я был слишком горд, чтобы уповать на побочные факторы, а не на мои личные достоинства. Оставим эти упования лордам нового поколения и новоявленным стяжателям. Назначив себе дату прямого и честного объяснения с миссис Бернард, я ожидал ее с нетерпением игрока, поставившего все благополучие своей жизни на одну карту.

Однажды вечером, узнав, что дамам доставили пакет из Уорика, я отправился к ним. В миссис Бернард я не заметил ни малейшей перемены, разве что в тот вечер она была приветливее, чем обычно, проявляя вынужденную предупредительность, за которой, как я потом доведался, стояло не столько желание усыпить мою бдительность, сколько осознание своей жестокости: ведь именно в это время ей предстояло вонзить мне кинжал в сердце, – а также стремление хотя бы отчасти загладить эту жестокость, обусловленную возложенными на нее обязанностями.

Что же касается Лидии, которая и раньше не отличалась чрезмерным самообладанием и была лишь в ничтожной степени способна к притворству, то в ее внешности и поведении усмотрел я разительную перемену. Она была бледнее обычного, то и дело запиналась и проявляла ко мне непривычную ласковость, так что я воодушевился и легко попал на крючок, немедленно вообразив, будто они получили из Уорика обескураживающее известие, о чем я не считал нужным сожалеть, ибо предложение мое в данных обстоятельствах должно было показаться еще более свободным от всякой корысти. Я даже подумал, будто их поверенный пытался – и не без успеха – склонить их в мою пользу.

Со всем рвением влюбленного дерзнул я спросить Лидию, хорошо ли она себя чувствует и не было ли каких-либо дурных известий. Но она получила на сей счет строжайшие инструкции и потому сослалась на недомогание, использовав его – по наущению своей дуэньи – в качестве предлога, чтобы по возможности сократить мое посещение. Я пробыл меньше обычного и понял, но Лидия сильно расстроена. Нередко я ловил на себе ее взгляд, затуманенный слезами, которые она силилась удержать и отворачивалась, но крайне неохотно, как будто некое загадочное обстоятельство смягчило ее суровость. В те сладкие мгновения отнес я перемену в ее настроении на счет любви, но очень скоро был вынужден заменить это допущение другим, менее лестным. Последовавшие за этим события открыли мне глаза: столь непривычные знаки внимания объяснялись не чем иным, как угрызениями совести за тот жестокий удар, который она должна была нанести по своей любви, страстной и нежной. Несомненно, от нее не ускользнули верные признаки этой страсти, среди которых не последнее место занимало мое молчание, свидетельствовавшее о величайшем уважении. Дамам высшего света оно показалось бы смехотворным, но имело цену в глазах этого ангела. Возможно, ее удручила мысль о неизбежном расставании. Я строил разные догадки по поводу происшедшей в ней перемены, но ни разу тень подозрения не закралась мне в голову.

С тяжелым сердцем я простился с дамами. На следующее утро камердинер разбудил меня ни свет, ни заря и сообщил, что Том настойчиво просит моей аудиенции. Я тотчас приказал впустить его в спальню; сердце сжалось от тайных предчувствий. Войдя, он со слезами на глазах дрожащей рукой протянул мне письмо, непрерывно повторяя: "Они уехали, уехали!".

– Кто уехал, дурья твоя башка? – вскричал я.

– Дамы, сэр, – заикаясь, выговорил перепуганный мальчик, ожидая, что я обращу на него свой гнев.

– Как? Когда? С кем? – выпалил я на одном дыхании, сжимая письмо в руке, не в силах распечатать конверт.

Том вкратце изложил суть дела.

Накануне, меньше чем через час после моего ухода, дамы вернулись в свои апартаменты, заперлись да так и не выходили до часу ночи, когда вдруг появился старик, их поверенный, и настойчиво забарабанил в калитку. Мальчик и его бабушка сначала испугались: не воры ли? – но взглянув в окно, разглядели, как он препирался с часовыми. Дамы поспешили выйти из дома и подтвердить, что это их друг, который не причинит им зла. Миссис Бернард сказала старику, что у них все готово: одежда и постель увязаны в тюки, а драгоценности спрятаны в шкатулку. За каких-нибудь пять минут, с помощью стражников, все это было перенесено в карету, запряженную шестеркой лошадей. Едва мисс Лидия села в карету, как старшая дама обняла ее и крепко прижала к себе, словно утешая. Они сказали хозяйке, что, возможно, завтра же воротятся, а если нет, пусть она возьмет себе оставшиеся вещи. Мальчика облагодетельствовали, подарив ему кошелек с несколькими гинеями, и пожелали хорошо себя вести. Бедная мисс заливалась слезами, а потом вручила ему письмо, чтобы он передал мне в собственные руки. Парнишка бежал за каретой, покуда не выбился из сил: хотел посмотреть, на какую дорогу они свернут. Наконец они скрылись из виду. Он был так огорчен, что сам едва нашел обратный путь. Все, что он мог заметить, это что они отправились не в Лондон или Уорик, а, скорее всего, в сторону моря.

Пока он рассказывал, я стоял без движения, словно обратившись в камень, сраженный горем и негодованием: горем оттого, что из-за непредвиденного поворота судьбы утратил сокровище всей моей жизни, а негодованием – за ничем не заслуженную жестокость. От отчаяния я едва не отдал приказ об увольнении часовых – а ведь бедняги искренне считали, что, оказывая беглянкам помощь, действуют в моих интересах.

Немного придя в себя, я отослал всех прочь, чтобы без помех прочесть роковое послание. Дрожа всем телом, я сломал печать и, развернув листок, узнал почерк миссис Бернард. Вот содержание письма.

"Сэру Уильяму Деламору.

Глубокоуважаемый сэр!

В нашем теперешнем поступке вы можете усмотреть черную неблагодарность, но это всего лишь видимость. Мы покидаем сей благословенный край и увозим с собой память о вашей заботе и бесчисленных любезностях. Неблагоприятное стечение обстоятельств вынуждает нас уехать без предупреждения; возможно, в будущем вы признаете их неумолимый характер. А до той поры, если мольбы наши имеют для вас хоть какой-нибудь вес, умоляем вас воздержаться от наведения справок о нашем местопребывании. С нашего ведома и при нашем участии, хотя и без злого умысла, вы были введены в заблуждение – благодаря предусмотрительности нашего поверенного – относительно нашего имени и положения в обществе. Смеем надеяться, что вы питаете к нам хоть толику доверия, достаточную для того, чтобы если и не одобрить, то хотя бы не осудить наши действия. Еще раз умоляем вас, до той поры, пока обстоятельства не позволят нам открыть тайну, не думать о нас дурно, а лучше не думать вообще. Для безопасности мисс Лидии крайне важно, чтобы вы не разубеждали местных жителей и не опровергали умышленно распространенные слухи. В надежде на исполнение этой просьбы заверяю, что мы всегда будем вспоминать о вас с величайшим уважением и признательностью, и передаю перо – по ее настоянию – мисс Лидии. Остаюсь вашей преданной слугой.

Кэтрин Бернард".

Ниже дрожащая рука Лидии вывела постскриптум:

"Я подтверждаю все изложенное миссис Бернард и хочу добавить от себя, что была бы бесконечно огорчена, если бы вы подумали, будто я без сожалений расстаюсь с этими местами.

Лидия".

В том состоянии шока, в которое меня поверг столь внезапный поворот колеса фортуны, грубо отрезвив от всех иллюзий и надежд на совершеннейшее счастье, почерк Лидии и мельчайший проблеск нежности в ее постскриптуме отчасти поддержали меня, словно пораженного громом. Я вновь и вновь перечитывал письмо, обливая его слезами и покрывая поцелуями. Имя Лидии то и дело срывалось с моих уст. Я осыпал ее горькими упреками, как будто она была рядом. Что я сделал? Чем заслужил такую жестокую участь? И как только я не упрекал себя за то, что отложил до лучших времен свое предложение! Возможно, она сжалилась бы надо мной и изменила свои планы.

Я вновь послал за Томом и задал ему тысячу вопросов. Как были одеты дамы? Что говорили?.. Но его ответы не пролили свет на происшедшее.

Доведенный горем до изнеможения, я, тем не менее, встал с постели, чтобы немедленно помчаться в коттедж, хотя и знал, что не найду там ничего, кроме незначительных вещиц, которые лишь разбередят душу, оживив боль и запоздалые сожаления.

По приезде на место, которое еще совсем недавно казалось мне раем на земле и где меня встретила холодная, сводящая с ума пустыня, я почувствовал себя несчастным скитальцем, который видит впереди прекрасные дворцы, фонтаны, райские кущи, но, подъехав ближе, не находит ничего, кроме нагромождения бесформенных каменных глыб и чахлых зарослей тиса. Вот какой показалась мне, в моем теперешнем состоянии, прежняя обитель счастья.

Хозяйка коттеджа лишь усугубила мои душевные муки бесхитростной хвалой в адрес недавних постоялиц. Она назвала их благословением своего дома и выразила надежду, что они еще вернутся. В своем искреннем горе она даже забыла о том, что постоялицы оставили ей вещи и деньги – в пятьдесят раз больше, чем было договорено. Такая небрежность и описанный Томом экипаж лишний раз доказывали их принадлежность к состоятельным кругам. В то же время я истощил все ресурсы ума и воображения, но гак и не смог догадаться, кто же они такие. Мне было ясно, что, если бы девушка из высокопоставленного семейства исчезла либо в силу обстоятельств покинула отчий дом, родные должны были бы поднять такой шум, который докатился бы до наших мест, однако до сих пор никто не обмолвился ни о чем таком – даже шепотом.

С течением времени горе начало терять остроту, уступая место томной меланхолии, в которой я даже начал находить своеобразную прелесть. Я все так же любил Лидию, но уже не думал о ней постоянно, как прежде. Боль притупилась; здоровый молодой организм все отчетливее и яростнее бунтовал против воздержания; меня все менее привлекал платонизм, который наш скорее развращенный, нежели просвещенный, век загнал в темные, пыльные углы, наряду с вышедшими из моды балладами, рюшами и шляпами с высокой тульей.

Я не мог дождаться нашего отъезда в Лондон, уповая на то, что смогу там хоть что-нибудь узнать о Лидии. Кроме того, меня больше, чем когда-либо, раздражало однообразие деревенской жизни, когда каждый день – точная копия предыдущего. Короче говоря, мне необходимо было развеяться, я нуждался в развлечениях, а крепкий организм и юношеская любознательность подсказывали, каких именно. Вскоре мне представилась возможность убедиться в том и окончательно разобраться в своих потребностях и тайных влечениях.

Орудием фортуны послужила миссис Риверс, наша дальняя родственница (слишком дальняя, чтобы это послужило помехой), вдова богатого землевладельца, которого она благополучно свела в могилу. На нее-то судьба и возложила задачу моего просвещения.

Летом миссис Риверс приняла приглашение тетушки погостить у нас несколько недель и вскорости приехала; впереди летела молва о ее исключительной добродетели и верности памяти покойного – благодаря чему я готовился встретить ее с невинной почтительностью, как какую-нибудь бабушку-старушку.

И вот наконец она явилась в карете, запряженной шестеркой лошадей. Леди Беллинджер церемонно представила меня и выразила надежду, что я не ударю в грязь лицом и буду гостеприимным хозяином. Как ни странно, я отнесся к этой роли с большим удовольствием и просто горел желанием преподать гостье несколько уроков из области лингвистики – в обмен на те, что сам надеялся получить от нее.

Когда карета подкатила к дому, я только что вернулся с охоты и не успел снять костюм, придававший мне вид заядлого охотника на лис. От меня веяло деревенской свежестью и несокрушимым здоровьем. Очевидно, все это, вместе с комплиментами в ее адрес, нашло отклик в душе миссис Риверс, потому что она бросила на меня взгляд, исполненный душевной теплоты и одобрения, что не могло не произвести впечатления на новичка в галантных делах, каким я тогда был. Впрочем, я не питал особо радужных надежд, относя этот взгляд на счет врожденной доброты или хороших манер. Будучи букой и предвидя, хотя и бессознательно, непреодолимые препятствия, я не строил никаких особых планов; по правде говоря, в ту пору любая молочница, уже в силу принадлежности к прекрасному полу, сходила в моих глазах за герцогиню и даже обладала тем преимуществом, что была гораздо доступнее.

Миссис Риверс умела нравиться всем без исключения, и уж, во всяком случае, в ее обращенном на меня взгляде таилось больше нежности, чем требовали родственные отношения. Ей исполнилось двадцать три года; восемь месяцев назад скончался ее супруг, заботившийся о ней гораздо больше, чем о себе. Не думаю, чтобы она читала ему лекции о пользе умеренности – скорее наоборот, поощряла излишества и тем самым довела до катастрофы. Чтобы поправить пошатнувшееся здоровье, он отправился в Бат, но безо всякой пользы, так как врачи не додумались рекомендовать ему самое эффективное средство – расстаться с женой.

Ходили слухи – не могу судить об их достоверности: она, во всяком случае, их гневно отвергала, – что разлитием желчи он был обязан молодому офицеру, бурно ухаживающему за его женой. Это явилось последней каплей. Так или иначе, муж благополучно ушел с дороги, и миссис Риверс – то ли в знак благодарности, то ли будучи уверена, что ей к лицу траур, – насколько возможно, затянула данную процедуру.

Она сохранила цветущую молодость. У нее была нежная, с теплым блеском, кожа, явно заслуживавшая большего, нежели простого любования. За томностью взгляда таились, изредка вспыхивая, задорные огоньки – неплохое предзнаменование для заинтересованных лиц. Она обладала всеми качествами, каких только я мог пожелать в женщине, и имела достаточный опыт для того, чтобы довести дело до естественной развязки, без лишней ходьбы вокруг да около.

Миссис Риверс ненадолго удалилась и вернулась в гостиную, стряхнув с себя дорожную усталость, переодетая и освеженная. За обедом глаза ее радовали меня гораздо больше, чем язычок, так как она без конца разглагольствовала о славном Гекторе, тогда как взгляды – и какие! – останавливала все-таки на мне. Тогда я еще не знал, что женщины редко или никогда не говорят о мертвых, не имея в виду живых.

Тем не менее ей не пришлось тратить много усилий, чтобы произвести на меня впечатление: ласковое выражение глаз, манера смотреть на меня как на равного, вкупе с моей собственной тягой к противоположному полу, породили в моей душе смутные догадки, перешедшие затем в надежды, подогреваемые свойственными мне тщеславием и самоуверенностью.

Однако, помня о приличиях, а также следуя заранее выработанной тактике, я старался скрывать от остальных этот новый интерес. Не без усилий, но все же мне удалось обуздать себя; впрочем, диалог наших глаз не прерывался ни на минуту, доказывая миссис Риверс, что ее авансы находят во мне живой отклик. Я называю их авансами не из хвастовства, а во имя истины, потому что без поощрения с ее стороны я ни за что не осмеливался бы посягнуть на эту женщину – с моей-то неопытностью и преувеличенными понятиями о ее неприступности.

После обеда я рьяно взялся за обязанности тетушкиного церемониймейстера по отношению к нашей гостье. Легко представить, сколько пыла я вложил в это занятие. Когда мы остались одни, она не высказывала ни малейшего неудовольствия от переизбытка моего усердия, на людях же давала мне уроки сдержанности и осмотрительности, которые я, так же, как она, считал необходимыми и вел себя соответственно. Должно быть, у этой женщины был немалый опыт в сердечных делах, и я со всей возможной скромностью предоставил ей быть моей руководительницей в этой, первой в моей жизни, любовной интриге. И если она согласилась, то явно не из одного тщеславия. В то время у меня было немало достоинств: свежий румянец, хорошее сложение, сильные и гибкие члены и все прочие признаки здоровой, неиспорченной юности. Я был в той поре, когда созревающая мужественность рождает потребность в действии, но не в грубом, а, напротив, не лишенном изящества, что весьма ценится дамами, особенно теми из них, кто предпочитает деликатный подход наглости.

Обладая чувствительной натурой, миссис Риверс с первого взгляда, как она призналась впоследствии, почувствовала ко мне расположение, но ей необходимо было принять меры, чтобы соблюсти приличия. Она не могла, разумеется, ожидать особой осмотрительности в моем возрасте. Но существуют ли барьеры, способные устоять против доводов страсти?

Через несколько дней после ее приезда мое терпение было уже на исходе – что неудивительно, если принять во внимание ее многообещающее обращение со мной в те промежутки времени, когда мы оставались наедине. В такие минуты весь ее облик менялся на глазах: от сдержанного, неприступного – до мягкого и снисходительного к моим атакам. Между ее парадной и естественной ипостасями разница была так же велика, как между вечерним туалетом и наготой, разве что переход свершался гораздо быстрее.

Тетушка, встревоженная моим особенным отношением к гостье, которое я не научился еще скрывать, сочла своим долгом предостеречь меня против серьезного увлечения "кузиной", как она называла миссис Риверс; И хотя ее доводы проистекали из непонимания моего состояния – будь я по-настоящему влюблен, с каким негодованием я отверг бы их! – они имели для меня определенный вес, потому что пылкость моя не имела ничего общего с любовью. А когда нет любви, не облагороженный доводами сердца ум остается холодным и неуязвимым. Так что мне было нетрудно убедить тетушку – искренность моих возражений придала им силу, – что я отнюдь не питаю серьезных намерений: мои притязания относительно миссис Риверс не идут дальше потребности в чем-то, похожем на дружбу. А так как сама леди Беллинджер никогда не находила вкуса в легком, ни к чему не обязывающем флирте, то это и подавно не пришло ей в голову, и уж, конечно, не мне было просвещать ее.

Обеспечив себе безопасность с этой стороны, я преисполнился решимости попытать счастья у прекрасной вдовы, которая, в свою очередь, также не оказала мне чести строить на мой счет серьезные планы, а смотрела на меня как на партнера по развлечениям. Это сознательное ограничение наших отношений рамками взаимного удовольствия устроило обоих.

Мое обучение подвигалось вперед семимильными шагами. И вот, после вялого сопротивления, какого требовали приличия и удовлетворенное самолюбие – какая женщина откажет себе в праве утверждать: "Я сопротивлялась"? – добился я наконец любовного свидания (впрочем "любовного" лишь по форме, а не по содержанию) – и где? – у нее в спальне. И уж конечно, не затем она назначала мне встречу в таком месте, чтобы продемонстрировать свою добродетель: для таких спектаклей спальня вряд ли может служить подходящей сценой.

Чтобы вообразить те восторги, в которые я окунулся, нужно представлять себе всю волшебную власть новизны, радость первого удовлетворения чувств в их наивысшем и, может быть, благороднейшем проявлении. Сыграло свою роль и тщеславие, прибавив к ожидаемым наслаждениям радость удовлетворенного любопытства, естественного в моем возрасте. Мысль о том, что своим успехом я обязан ее распущенности точно в такой же мере, как и моим личным достоинствам, ни разу не пришла мне в голову. Я был до того опьянен, что чуть не принял за настоящую любовь то чувственное влечение, которое питал ко всем женщинам мира – в лице миссис Риверс.

К счастью, для достижения цели мне не пришлось столкнуться с непреодолимыми препятствиями вроде тех, какие многие авторы, сидя в тишине своих кабинетов либо греясь у камина, любят нагромождать на пути влюбленных, вовсю напрягая фантазию и вызывая раздражение читателей – недаром те все чаще начинают читать книгу с последней страницы. Не было ни хитроумных дуэний, ни дьявольских интриг, ни непроходимых чащ, ни засад, ни алчущих крови соперников, ни блеска шпаг, в последний момент извлекаемых из ножен, ни прочих романтических помех на пути героев к счастью.

Наш план отличался замечательной простотой и был легок для исполнения. Окно туалетной комнаты в апартаментах миссис Риверс выходило на галерею, отделенную от той, куда выходила дверь моей спальни, лишь балюстрадой, через которую нетрудно было перепрыгнуть, а дальше оставалось только поднять раму и проскользнуть внутрь, под покровом темноты – лучше всего в полночь, любимое время привидений и любовников.

Задыхаясь от волнения в предвкушении ожидающего меня блаженства, одетый как жених, ровно в назначенное время я отправился на место нашей встречи. Окно, как и было условлено, оказалось не запертым на задвижку.

Очутившись на той стороне, я запер ставни и на цыпочках прокрался в спальню миссис Риверс, спотыкаясь во тьме, раздираемый противоречивыми чувствами – от влечения до страха. Она еще не легла и, слегка облокотившись на стол, ждала меня с книгой в руках. Увидев меня, она выронила книгу.

На ней было миленькое дезабилье, гораздо более соблазнительное, чем самое изысканное платье; в продуманной небрежности ее наряда, этой имитации простоты, угадывалось высокое искусство. На лице моей дамы вспыхнул румянец удивленного смущения, в то время как взгляд ее то искал, то уклонялся от моего взгляда, выражая ласковую застенчивость, с какою женщина как будто просит пощады перед тем, как сдаться на милость победителя.

Я бросился к ее ногам, не зная, что сказать.

Тем лучше: женщины склонны приписывать наше молчание скорее избытку, нежели недостатку чувств, и это льстит им ничуть не меньше, чем шквал комплиментов. В такие минуты отказ от красноречия только помогает нам одержать победу.

К счастью для меня, время и место нашего свидания исключали пышные речи и громкие протесты. Я был так робок, так не готов к невинным, девственным восторгам, что непременно от волнения наговорил бы кучу дерзостей. Мне было важно доказать силу моей страсти на деле, а не на словах. Как я ни старался это скрыть, однако миссис Риверс тотчас заподозрила, что имеет дело с новичком. Но это лишь расположило ее ко мне.

В хаосе чувств и мыслей наблюдательность изменила мне, и я не могу дать толковое описание ее внешности и обращения со мной в эти критические минуты. Не сомневаюсь, что и ей передалось мое смущение. Однако же природа – лучшая наставница: всецело доверьтесь ей, и вряд ли вы совершите уж совсем непростительные ошибки.

О женщинах часто говорят, что впечатления, полученные ими при первом свидании, самые яркие и живые, что они остаются в памяти на всю жизнь. Отсюда – их благодарная доброта и верность первому учителю. С мужчинами дело обстоит несколько иначе, Особенно если они молоды и неопытны. Их приобщение к миру чувственных наслаждений совершается в такой спешке и при такой сумятице чувств, что они просто не успевают по-настоящему насладиться осуществленными надеждами. Растерянные и ошеломленные, они, конечно же, испытывают наслаждение, но пребывают в состоянии, близком состоянию курильщика опиума, когда он не принадлежит самому себе, душа существует как бы отдельно от тела, и он приходит в себя лишь после того, как все уже позади, словно пробуждается от дурмана, не оставляющего в памяти никаких следов. Зрелость – вот настоящий возраст ясного сознания и подлинных наслаждений. Пылкая юность губит их ненасытностью, а бессильная старость забалтывает до отвращения.

Тем не менее этой ночью я был полностью посвящен в таинство. И, конечно же, никакая другая женщина так не подходила на роль моей наставницы: и в силу личных качеств, и благодаря немалому опыту. Никто, как она, не владел искусством флирта и не умел раздувать костер желания до размеров страсти.

Польщенная тем, что, как я дал ей понять, она первая собрала урожай моей созревшей мужественности, она не пожалела для меня ни единого знака благодарности. Все милые приемы предварительной игры, самые возбуждающие ласки и более жгучие объятия на подступах к кульминации, – все это, подсказываемое вдохновением, длилось до самого рассвета, пока мы вдруг не заметили, что ночь миновала и нам пора расставаться. Преисполненный благодарности, равно как и страсти, очень похожей на любовь, я нежнейшим образом простился с ней и, вернувшись к себе, забылся благодатным сном, как полководец, почивающий на лаврах после решающего боя.

Я проснулся довольно поздно и уже не во власти воспламененного воображения. Теперь я мог гораздо объективнее – и холоднее – вспоминать события минувшей ночи, хотя и не дошел до такой черной неблагодарности, чтобы сожалеть о подаренных мне радостях. Но краски их в значительной мере поблекли; я вспомнил, как прежде, обожаемую Лидию, лишь ненадолго принесенную в жертву сиюминутному наслаждению. Впрочем, мне не составило труда успокоить совесть тем соображением, что мои отношения с миссис Риверс не имели ничего общего с любовью и что в душе моей остался священный уголок, где по-прежнему курился чистейший фимиам пред алтарем памяти. При помощи такой удобной философии мне удалось вернуть некоторое самоуважение, и я уже не столь болезненно переживал упреки в свой адрес в минуты, когда погребенный под кучей хлама огонь любви вспыхивал с новой силой.

Волнения плоти неизбежно приводят нас к изощренной и гнусной казуистике, и, что еще хуже, разум слишком легко позволяет склонить себя на ее сторону, и мы падаем, как падает клиент, преданный адвокатом, либо принц, принявший смерть от руки телохранителя. А посему, чем искреннее, чем возвышеннее становилась моя любовь к Лидии, тем меньше я ощущал свою вину, не смешивая свое чувство к ней с примитивными животными инстинктами, лежавшими в основе моей связи с миссис Риверс, в которой я видел всего лишь женщину, "греховный сосуд", тогда как на Лидию смотрел как на высшее существо. Мне представлялось кощунством помыслить о ней как о творении из плоти и крови. Теперь, когда барьеры рухнули и Рубикон был перейден, сердце мое благодаря широте взглядов и четкому разделению открылось для всех женщин.

Справедливо замечено, что утоленное желание в большей степени способствует сохранению тайны, нежели когда человек только домогается предмета своей страсти. Моей осмотрительности и непревзойденному притворству миссис Риверс нетрудно было усыпить все подозрения. Контраст между ее поведением наедине со мной и на людях был слишком велик и подействовал на меня самым неблагоприятным образом, так как мне стало трудно различать, когда она искренна, а когда притворяется. Нужно отдать ей должное: миссис Риверс была мила, красива – казалось бы, чего еще желать неглупому молодому человеку? Но ее преувеличенная страсть, плохо вязавшаяся с доступностью, и то, что я нередко видел ее в халате и шлепанцах, не способствовало моему постоянству. Страсть выдохлась; с каждым днем я все с меньшим нетерпением ожидал наступления ночи. Очарования миссис Риверс было недостаточно, чтобы помочь мне избежать пресыщения и апатии, вечных спутников беспрерывного наслаждения, особенно если в нем не принимает участия сердце.

Благодаря особому чутью женщины быстро подмечают такую перемену, и бывает нелегко усмирить их гнев и усыпить бдительность. У них свои, весьма эффективные, методы проверки, и вряд ли стоит недооценивать их проницательность. При первых признаках тревоги и прежде, чем я сам успел это осознать, миссис Риверс, с грубоватой прямотой, свойственной сильному увлечению, уяснила для себя природу моих чувств и впоследствии облегчила мою задачу, избавив меня от угрызений совести тем, что начала докучать мне жалобами, сколь справедливыми, столь и недальновидными. Одна лишь настоящая любовь способна уцелеть после утоления страсти, в противном случае наступает пресыщение, ведущее к хандре, а вечные жалобы и увещевания менее способны воскресить угасшие чувства. В своей несправедливости я дошел до того, что начал ставить ей в вину попытки, вызванные если не любовью, то влечением, вернуться к тому, с чего мы начали. Расточаемые ею ласки стали для меня такой обузой, что я с возрастающей неохотой шел на свидание, заранее зная, что не услышу ничего, кроме обиженного лепета насчет верной и вечной любви. Большинство женщин в этом похожи на надоевшего певца, которого легче уговорить запеть, нежели потом заставить умолкнуть.

Тем не менее разрыв этой связи прошел для меня отнюдь не безболезненно. Победа над такой блестящей женщиной, какой, несомненно, являлась миссис Риверс, в значительной мере увеличила мое тщеславие, и уж конечно, ее страх потерять меня и сожаления по этому поводу лили воду на ту же мельницу. Из этой истории я вышел более самонадеянным и не склонным отказываться от новых подобных приключений. Ее же неосознанная месть выразилась в том, что она заложила основу для моего превращения в фата и сластолюбца; эту роль я впоследствии играл с блеском.

Если бы я задумался и таким образом вступил бы на путь исправления, я счел бы, что она еще недостаточно наказана – моей неверностью и равнодушием – за все безумства, которым положила начало эта связь. Однако в то время я только упрекал себя в преступной жестокости, особенно перед лицом ее страданий, и лишь наполовину винил ее в том, что она сделала меня негодяем в моих собственных глазах. Иначе говоря, я еще не был столь законченным джентльменом, чтобы отплатить даме неблагодарностью и скверно обойтись с ней только по той причине, что она предала себя в мои руки.

К счастью для моего душевного покоя, неумолимо приближалось время разлуки. Неотложные дела и долг перед домашними призывали миссис Риверс на родину. Она, сколько могла, растянула свое пребывание у тетушки, но в конце концов отъезд ее стал решенным делом. Этого оказалось достаточно, чтобы несколько оживить мои угасшие чувства; помимо того, мною владело стремление загладить свою вину и хоть отчасти смягчить обиды, высказав благодарность за те милости, которыми она меня столь щедро осыпала; я ощутил потребность вымолить прощение за отсутствие в моей душе всяких чувств, кроме признательности. Поэтому мне не пришлось совершать над собой насилия, чтобы вернуть нашим отношениям ту теплоту, которой им недоставало в последнее время. Я старался во что бы то ни стало вновь снискать ее расположение, а гордость и себялюбие вовсю способствовали обману.

Строго придерживаясь этого плана, я придавал особое значение тому, чтобы в минуты расставания она не заметила, какой мизерной ценой дались мне притворные сожаления. Стала ли миссис Риверс жертвой обмана или же не попалась на удочку, не рискну утверждать наверняка. У меня были причины считать, что скорее имело место второе: прежде всего потому, что вскоре до нас дошли слухи о том, что, не пробыв в городе и двух недель, она составила счастье некоего молодого человека, чьи личные достоинства служили ему единственной рекомендацией. Сам я к тому времени с головой окунулся в новую авантюру, а посему воспринял эту новость с отменным спокойствием. Впрочем, я чуть не дал маху и не отправил ей оскорбительное письмо с поздравлениями, а если все-таки не сделал этого, то виной тому скорее лень, чем душевное благородство. Естественно, это обстоятельство не прибавило прекрасному полу авторитета в моих глазах, а только ожесточило меня, и я решил впредь обращаться с женщинами так, будто природа специально создала их для моего наслаждения.

Переживая нравственную деградацию, я все же был далек от того, чтобы включить в их число боготворимую мною Лидию. Чувство к ней хотя и не могло защитить от напора страстей, однако продолжало жить в моем сердце, не имея ничего общего с тем презрением, которое я питал к остальным представительницам ее пола. И если я позволяю себе это лирическое отступление, то лишь в качестве подтверждения, а не оправдания своих ошибок. Но я, кажется, был обречен на постижение истины, следуя извилистым путем порока.

Мое падение с горных высот подлинных волнений сердца, присущих одной лишь любви, было тем более болезненным, что я успел вдохнуть ее тончайший аромат и осознать разницу. Как же можно было отречься или попробовать заменить волшебные чары любви дешевым кокетством; предпочесть не затрагивающую сердца игру самолюбий постоянству страсти, которой даже муки сообщают особое очарование и которая, уж во всяком случае, наделяет человека достоинством и самоуважением? Но что может сказать о человеческом сердце и его поразительной изменчивости тот, кто не признает за ним права или способен объяснить эти переходы от одной крайности к другой?

Не успела миссис Риверс исчезнуть с моего горизонта, как я уже начал подыскивать ей замену, нуждаясь в развлечении того же сорта и не чувствуя склонности ни к чему иному, хотя и не считая подобное преследование особой доблестью для своего пола, как бы обидно это ни прозвучало для заядлого охотника.

Мое следующее приключение явилось, скорее, небольшой забавой, длившейся всего лишь несколько дней. Случай послал мне его в качестве компенсации за утрату миссис Риверс, давая возможность спастись от смертельной скуки тех дней, что остались до нашего отъезда в Лондон. И здесь я должен с сожалением констатировать, что законы правдивого повествования не позволяют мне солгать, облагораживая предмет моих домогательств в глазах тех, кто будут оскорблены в своих лучших чувствах и, может быть, даже испытают шок, когда узнают, что моя пассия являлась не кем иным, как одной из прелестнейших нимф, или мини-богинь, нашего дома и всей округи. У меня не хватает духу назвать ее настоящим именем прислуги, ибо меня так же, как многих, тошнит от литературных выдумок о том, как барчук влюбляется в горничную своей матери и возникает трогательный союз чистой любви и незапятнанной добродетели.

И все же, не хочу скрывать, в те дни зеленой юности, прежде чем пропитанный бесстыдством и притворством свет вконец разрушил данную мне природой непосредственность чувств, я склонен был отдавать предпочтение титулу красавицы перед любым другим; любая красотка имела в моих глазах преимущество перед дурнушкой королевских кровей. Будучи фатом и сластолюбцем, я все же не был настолько глуп, чтобы ставить сословную гордость выше наслаждения, да и сейчас не взялся бы с чистой совестью утверждать, будто геральдическая контора штампует чары с такой же легкостью, как титулы, и что созерцание болезненного вида какой-нибудь графини с такой же неизбежностью возбуждает страсть, как тешит мелкое самолюбие. Ну, и достаточно для тех, кто поморщится, узнав о моем выборе. Могу сказать лишь, что если они жалеют меня за него, то и я им отнюдь не завидую. Эта девушка, по имени Диана, поступив в услужение к тетушке, за несколько дней успела вскружить голову мужской половине челяди настолько, что нам с большим трудом удавалось поддерживать в них трезвость: весь октябрь они только и делали, что пили за ее здоровье. Она стала всеобщим кумиром, коему платили дань восхищения все подряд – от конюха до камердинера.

Один из моих лакеев, Уилл, которого я по двадцати раз на дню грозился уволить за неряшливость, преобразился в чистюлю и щеголя. Я пожелал узнать причину столь удивительной метаморфозы, и он признался, что обязан ею этой прекрасной возмутительнице спокойствия. Я был заинтригован и, убедившись, что она прехорошенькая, тотчас забыл о ней.

Диане было около девятнадцати лет. Она только что оставила место в женском пансионе, где прислуживала девицам из благородных семейств и где сама имела возможность нахвататься азов образования и воспитания, благодаря чему уверовала в свое превосходство над другими служанками. Полдюжины затверженных, на манер попугая, слов; две-три чувствительных элегии (таких, как "Дует северный ветер", "Приди, Розалинда" и "О, приди ко мне!"), исполняемых довольно сносно; способность кое-как наигрывать маленькие пьески на надтреснутом клавесине, до той поры хранившемся в чулане; а также декламирование наиболее душераздирающих отрывков из "Катона" и подражаний типа "Добродетельной сиротки" и "Удачливой горничной" – все это делало ее недосягаемой для прочей челяди, и они начинали возмущаться, что такое небесное создание должно прислуживать. У нее самой кружилась голова от подобного возвышенного вздора; в конце концов она Бог знает что вообразила о своей неземной красоте и прочих достоинствах, так что со временем обещала сделаться невыносимой. Впрочем, нужно отдать ей должное: она всегда была аккуратно и чистенько одета, за исключением тех случаев, когда цепляла на себя дешевые украшения, которые, однако, лишь подчеркивали, что никакая безвкусица не способна нанести роковой урон хорошенькому личику и стройной фигурке. Ее руки счастливо избежали огрубения – впрочем, вполне возможно, что ей не поручали черной работы.

Поведение этой феи, державшей остальных слуг на расстоянии, третировавшей их с нескрываемым презрением, вызывающим скорее насмешку, чем симпатию, имело тот эффект, что они ее буквально боготворили. В доме не было других разговоров, как только об очередной жертве ее красоты, каком-нибудь парне, чьи притязания она подняла на смех. Такая репутация снова возбудила во мне сдержанное любопытство, и я решил приволокнуться и таким образом приятно провести время, оставшееся до отъезда в Лондон.

Я стал всячески выделять ее, давая понять о своих намерениях. Простушка, видимо, вообразила, будто и со мной можно играть в те же игры. Я начал с небольших подношений; она вернула их с величайшим достоинством и самообладанием. Ей, видите ли, интересно знать, что я хочу сказать таким поступком. Она выражает надежду, что своим поведением не дала повода плохо думать о себе. Она понимает, что занимает слишком ничтожное положение, чтобы я мог смотреть на нее как на будущую жену, и слишком уважает себя, чтобы стать любовницей первого лорда Англии. Что с того, что она бедна – зато добродетельна… и прочий вздор, который некоторые болваны с состоянием, но без мозгов принимают за чистую монету. Что до меня, то мне ни в коей мере не угрожала опасность зайти дальше, чем следовало, ибо только истинная страсть толкает нас на опрометчивые поступки, а ее не было и в помине. Поэтому мне не составило труда хладнокровно разработать план боевых действий. Чем больше я владел собой, тем больше у меня было шансов принадлежать ей – но на моих условиях. Не стану отрицать, я бросил платок, как султан, и ее отказ по моему кивку поднять его задел мое самолюбие. Но я не сомневался, что возьму реванш – она поплатится собственной гордостью. Не сомневаясь, что в основе ее убийственной добродетели лежит не что иное, как тщеславие, я как раз и сделал ставку на это свойство ее натуры.

С этой целью я удвоил рвение и позволил себе пренебречь некоторыми предосторожностями – как если бы меня обуревала настоящая страсть. Девушка еще больше возомнила о себе и раздула обиду; сопротивление ее выросло до невероятных размеров, чему я, ввиду бесстыдства и наглости ее расчетов, не мог не аплодировать, вынашивая в то же время замысел сурово покарать ее – в свое время.

Добрая тетушка, приняв разыгранный спектакль за чистую монету, едва не отослала предмет моих вожделений от греха подальше, но я пустил в ход все свое влияние, и она позволила Диане остаться, хотя и неохотно – чего я потом долго не мог простить ей, оскорбившись, главным образом, предположением о серьезности моих намерений.

Обнародовав свои чувства, я тем самым расчистил поле битвы, убрав с дороги соперников: никто не осмеливался оспаривать у меня мою Дульсинею. Естественно, я не упустил ни единой возможности насладиться этой комедией. Ах, какой вид она напускала на себя, когда я с неподражаемым пылом и самоуничтожением изображал несчастного влюбленного, имея в виду двойную цель – наслаждение и месть. Чем больше жара и нетерпения я вкладывал в свое ухаживание, тем яростней Диана защищала свою невинность, пока наконец – в силу самообмана либо потому, что я дал повод, – тщеславие ее не раздулось прямо-таки до чудовищных размеров и она не позволила себе строить надежды на мой счет. Неудивительно, что крепость, не охраняемая больше никем, кроме одного только продажного часового – корыстного расчета с ее стороны, – должна была рухнуть перед столь рьяным завоевателем. В сущности, падение женщин – дело их собственных рук; неуважительное отношение к ним со стороны мужчин имеет источником их неуважение к самим себе – во всех смыслах.

В ходе многочисленных словесных поединков Диана с остервенением обороняла свою невинность (очевидно, пребывая в заблуждении, что это разожжет мою страсть) и сама немного увлеклась: эта малость и сыграла роль бомбы, с помощью которой я взорвал броню ее неприступности.

И здесь я не могу со всей прямотой не отметить, что в извечной битве полов, навязанной нам природой и присутствующей, в той или иной форме, на всех этапах жизни, мужчины заслуживают упреков в большой несправедливости, когда вменяют женщинам в вину, приравнивая к преступлению, то притворство, на которое мы сами толкаем их, вынужденных защищаться. Если они влюблены и достаточно искренни, чтобы признаться в этом, мы упрекаем их в доступности, а если, к нашему пущему удовольствию, оказывают сопротивление, обвиняем в лицемерии.

Захваченный любовным сражением с Дианой и чрезвычайно довольный тем, что наконец-то довел ее до требуемого состояния – благодаря последовательности и медленному движению вперед, – я предпринял следующий шаг, который и решил исход поединка в мою пользу.

Во время одной из якобы нечаянных встреч, в ходе которой я не мешал ей пребывать в уверенности, что отношу их на счет случайного совпадения, тогда как на самом деле они являлись результатом ее хитрости, Диана совсем уже было приготовилась услышать какое-нибудь драматическое признание, в том духе, что я, мол, жить без нее не могу, я вдруг дал понять, в весьма учтивых и сдержанных выражениях, что склоняюсь перед ее целомудрием; она обратила меня в свою веру; я полностью разделяю ее убеждение в том, что такая святая возвышенная добродетель не должна пасть под напором моих домогательств; что я навеки остаюсь искренним другом и восторженным поклонником ее красоты и непорочности, на которую больше не смею посягать, равно как и не собираюсь впредь беспокоить ее своими наглыми приставаниями. Бедняжка Диана, со своими понятиями о девичьей чести, ни в малейшей степени не готовая к столь внезапной капитуляции, казалась более растерянной, чем обрадованной. Такой поворот явился для нее сюрпризом, и вряд ли приятным. Должно быть ей не доводилось читать или, во всяком случае, она не могла припомнить чего-либо подобного в книгах, сформировавших ее жизненную философию. Со своей стороны, я не собирался давать ей ни минуты на то, чтобы она успела пробормотать фальшивые слова одобрения насчет похвальной перемены в моих чувствах, а предоставив ей в гордом одиночестве переварить услышанное, удалился – с видом полного безразличия. В этом, по крайней мере, я не ломал комедию, а если у кого-либо сложилось такое впечатление, значит, я недостаточно убедительно изложил свои мотивы.

После этого я выждал несколько дней, проверяя эффективность свой политики, уверенный в том, что моя выдержка непременно принесет плоды. Вскоре я имел случай убедиться, что показное равнодушие отнюдь не самый безнадежный способ ухаживания. Покинутая мной Диана, к тому же лишенная других поклонников, к которым она могла применить прежнюю методу, приглашая их сыграть в ту же, потерявшую прелесть новизны, игру (чтобы возбудить во мне ревность), осталась без утешения, с одной лишь девственностью, которой отчасти начала тяготиться. Помеха ее счастью гнездилась в ней же самой; уязвленное самолюбие вступило в противоречие и постепенно подтачивало ее пресловутое целомудрие. Я зорко следил за происходившими в ней переменами, вызванными моим холодным, вежливым обращением. Чем больше она упорствовала, чем яростнее – у всех на виду – защищала свою добродетель, тем значительнее были ее потери и тем невыносимее казалась перспектива остаться практически ни с чем – после столь героического сопротивления. Если в женщине задето самолюбие, она – ваша, при условии, что вы своевременно разглядите свои преимущества и сумеете ими воспользоваться. А так как я преуспел и в том и в другом, то и чувствовал себя хозяином положения.

Чтобы не затягивать рассказ до бесконечности, позволю себе опустить различные ухищрения, к которым прибегала Диана с целью вновь повергнуть меня к своим стопам и которые лишь убедили меня в правильности моей стратегии, в то время как сама она все безнадежнее запутывалась в уступках. Наконец настал момент, когда почетное отступление сделалось невозможным. Не забуду ту минуту, когда я нежно протянул ей руку и она возликовала, решив, что я вернулся к ней; захлестнувшие ее волны радости заглушили последние вопли поруганной девственности, из-за которой было столько шума.

Ее былая гордость так высоко парила – и шлепнулась с такой высоты, что не могла не сломать себе шею, и уж во всяком случае ей не суждено было подняться либо причинить мне малейшее беспокойство. Моя победа оказалась такой полной, а сопутствовавшее ей наслаждение так велико, что на первых порах мне удавалось подавлять зашевелившееся было раскаяние.

Диана так всецело отдалась на милость победителя, что хотя я и не стал уважать ее, но был обезоружен ее покорностью и уже не помышлял о мести. Напротив, мне стало казаться, что она понесла слишком суровое наказание. Жажда моя была утолена столь щедро, что в сердце шевельнулась если не любовь, то признательность. Я стал задумываться, чем компенсировать урон, нанесенный мной этому юному созданию, которое вручило мне свою судьбу и не требовало ничего сверх того, что я сам пожелал бы дать ему.

Даже распутникам ведомы законы чести, согласно которым совращение невинной девушки считается серьезным преступлением против нравственности. Обычно подобных вещей стараются не допускать, поскольку даже доводы о силе соблазна воспринимаются как неубедительные. И уж совсем непростительная жестокость – когда несчастную девушку приносят в жертву удовлетворенному самолюбию, а затем бросают, словно выжатый лимон. Считается чудовищной несправедливостью предоставлять юному существу самому справляться с последствиями, выражающимися главным образом во всеобщем презрении, падающем не на виновника несчастья, а на слабую жертву.

Я был тогда уже сластолюбцем, но не таким законченным злодеем, чтобы не думать о том, как загладить вину, не заходя, однако, дальше, чем позволят высшие – то есть мои – интересы.

Шло время. Приготовление к отъезду в Лондон подходили к концу. Мне стало ясно, что я не отважусь просить тетушку о том, в чем она, по доброте душевной, не отказала бы мне, взяв с собой в столицу Диану.

Беззаветная любовь и неосторожность девушки открыла всем глаза на характер наших отношений, а посему я ничем не рисковал, решившись наконец признаться леди Беллинджер в том, что давно уже было ей известно, оплакано и прощено. Ее радовало и то, что не кончилось хуже – в общепринятом смысле. Признание, которое раньше могло ее оскорбить, теперь выглядело чуть ли не компенсацией с моей стороны за недостаток уважения к ней, явленный в сем неблаговидном поступке, свершившемся прямо у нее под носом.

Мое обращение к тетушке за советом оказалось отнюдь не напрасным. Польщенная моим доверием, она разобрала по косточкам поступки и мотивы, простила их все и даже нашла благовидный предлог уволить Диану, сопроводив это столькими милостями, что та так и не угадала истинной причины своей отставки и не позволила себе ни слова протеста. Возможно, она льстила себя надеждой на то, что я призову ее к себе в Лондон. Я не стал ее разубеждать, а высказал пожелание, чтобы она покуда пожила у своих друзей, а там я дам ей знать о своих намерениях и, скорее всего, позабочусь о ее будущем (в этом был я совершенно искренен). Итак, за день-другой до нашего отбытия Диана уехала к своим друзьям, если и не удовлетворенная, то успокоенная относительно предстоящей разлуки, которая, согласно моему замыслу, должна была излечить ее от иллюзий; однако я сдержал слово и щедро обеспечил ее будущее, сделав это в такой форме, чтобы не дать ей ни малейшего повода упрекнуть меня в том, что я якобы погубил ее – в то время как на самом деле это всего лишь маленькая неприятность. Тетушка, в свою очередь, сделала ей через меня щедрый подарок.

Итак, я вновь обрел свободу, заплатив за нее смехотворную цену – сущий пустяк по сравнению с моим состоянием, – а также испытав глубокое раскаяние и стерпев несколько нотаций от тетушки, которые обязан был – в благодарность за ее доброту – выслушать с полным смирением и принять к сведению. Ее привязанность ко мне поистине была слабостью; в основе же моего отношения к ней лежала высшая из добродетелей – благодарность. Нужно было быть чудовищем, чтобы не отплатить добром за ту родительскую нежность, которую она проявляла в избытке.

Наступил долгожданный день нашего отъезда в Лондон, которого я почти не знал – если не считать кратковременных наездов в детстве, никак не способствовавших постижению того, что зовется столицей. Нынче я имел твердое намерение окунуться с головой в его стихию и добраться до сердцевины.

Без тени сожаления простился я с нашим роскошным особняком, рассудив, что деревня хороша для домашнего скота и угрюмых личностей, сознательно стремящихся к ее невинным радостям. Не воздавал я прощальной хвалы зеленым лесам, благоухающим полянам, поросшим мхом фонтанам, журчанию рек, что катят свои воды по извилистым руслам, естественным гротам и водопадам – словом, всему набору деревенских сокровищ, воспетых в многочисленных пасторалях и по которым часто вздыхают либо те, кто искренне к ним привязан, либо не знающие их так, как я, но кого они якобы неудержимо влекут к себе. Что до меня, то в ту пору деревня казалась мне последним местом на земле, где я желал бы встретить – разумеется, как можно позже – надвигающуюся старость, разве что деревенский воздух был бы предписан мне по медицинским показаниям в том почтенном возрасте, когда бурление страстей улеглось, а богатый жизненный опыт делает человека наиболее пригодным к утонченным радостям интеллектуального общения.

Часть вторая

Мой торжественный дебют в столице Британской империи состоялся в середине осени. В полном соответствии с модой, предписывающей периодически испытывать отвращение к однообразию деревенской жизни, к началу сезона весь свет устремился в Лондон, соскучившись по таким благам цивилизации, как театры и пышные приемы.

Моя наипервейшая задача по приезде в Лондон была связана с незабываемой Лидией, однако предпринятое расследование не увенчалось успехом: мне так и не удалось напасть на след или хотя бы узнать ее настоящее имя. Тем не менее досада не умалила моей гордости по поводу столь необычайного приключения. Грусть, вызванная новым разочарованием, побудила меня искать спасения в утехах света, поэтому я с головой окунулся во все развлечения, какие только большой город может предоставить молодому человеку моего возраста, происхождения и богатства. Образ Лидии по-прежнему царил в глубине моей души, но на поверхности уже замелькали изменчивые отражения изящных фигур, излучавших блеск и веселье, призывая и меня сию же минуту вздохнуть полной грудью и изведать наслаждение, а может быть, даже некое подобие страсти.

В Лондоне между моими четырьмя опекунами состоялось что-то вроде совещания, где решался вопрос: не следует ли мне отправиться за границу?

Один, граф Т., настаивал на том, чтобы я не терял даром времени и таким образом завершил свое превращение в образцового джентльмена. Его главный и единственный аргумент сводился к тому, что, когда сын герцога имярек достиг моего возраста, отец сразу же отправил его в путешествие. Но он не смог ответить на вопрос, что именно тот вынес из этого путешествия.

Второй опекун, мистер Пламби, сидевший рядом с его светлостью, добавил – с чрезвычайно важным видом, – что нет ничего полезнее для молодого человека, чем заграничное турне: он, мол, вынес это из собственного опыта. В каком-то смысле это было правдой, потому что хотя он ни разу не бывал дальше Берберийского побережья, однако в бытность свою помощником богатого купца из Триполи заложил фундамент будущего громадного состояния.

Третий опекун, сэр Томас Кингворд, – возможно, просто одержимый духом противоречия и раздраженный тем, что ему первому пришла в голову эта идея, – категорически возражал против такой поездки, не без основания утверждая, что путешествие имеет смысл, только если к нему должным образом подготовиться, заранее изучив страну назначения: ее обычаи, политическое устройство, обстановку и психологию жителей. В противном случае мои суждения, скорее всего, будут скороспелыми, а впечатления – поверхностными, как у тех прекрасных молодых джентльменов, которых ему довелось встречать и которые произвели на него, скорее, тягостное впечатление, так как все, что они усвоили, это грубые туземные развлечения, не вполне уместные в наших условиях.

Четвертый, сэр Поль Плайант, присоединился к его мнению – не столько потому, что был с ним согласен, сколько по той причине, что оно было высказано последним. А так как мнения разделились поровну, решать пришлось леди Беллинджер, которая, ни минуты не колеблясь, выступила за то, чтобы я остался в Англии. Могу поклясться, что она ни за какие сокровища не согласилась бы выпустить меня из своего поля зрения, особенно если речь шла о кровожадных католических странах, которые она, как добрая протестантка, почитала рассадником всех зол и прибежищем разврата.

Закрепившись, по крайней мере на данном этапе, в Лондоне, я принял твердое решение взять от столичной жизни все, что только можно. К счастью для себя, я с детских лет питал неистребимое отвращение к азартным играм, о чем ни разу не имел повода пожалеть. Обо мне уже шла молва как о человеке, который, несмотря на несовершеннолетний возраст, благодаря тетушкиной щедрости и потворству опекунов, не привык считать деньги. За мной неотвязно следовали толпы прихлебателей всех сортов: от лорда Уискема до красавчика Хеджа, чья карьера началась с гинеи, пожалованной ему по ошибке вместо полупенни джентльменом, выходившим из игорного дома, за то, что он показал ему дорогу. Хедж тотчас прокутил эти деньги в том же самом игорном доме в обществе некоей феи, которая была им настолько очарована, что не пожелала расставаться и увезла его в своей колеснице.

Итак, на меня смотрели, как на птенца, в первый раз вылетевшего из гнезда и падкого на всевозможные развлечения. Все капканы, все приманки, все мыльные пузыри большого света явились на моем пути. Но если эта "золотая" молодежь, эти мелкопоместные дворянчики причинили другим столько же вреда, сколько мне, можно утверждать, что всеобщий ажиотаж делает им слишком большую честь и что люди, попадающие к ним на крючок, заслуживают своей участи. Потому что, сколь бы ни было ничтожно мое знание света, вся эта мишура в виде запряженных гнедыми экипажей, обитых золотом будуаров и прочей показной роскоши, необходимой для их профессии, не произвела на меня ни малейшего впечатления: сквозь поддельный блеск явственно проступало мурло шулера. Даже их непоколебимое самодовольство, снисходительные ухмылочки и приторная услужливость, которая не столько очаровывает, сколько вызывает желание плюнуть им в физиономию, – все это имело не больше отношения к подлинному аристократизму, чем маска – к человеческому лицу. Короче говоря, сколько бы эти презренные негодяи, движимые корыстными побуждениями, ни напускали на себя честный, благородный вид, им никого не удавалось провести – кроме самих себя.

Надежно защищенный от их влияния броней из стойкого презрения к азартным играм, в которых я видел пошлейший способ убить время, я сохранил ясный ум и проницательность. Мне были очевидны – в силу интуиции – их пустота и коварство. Самолюбие мое было задето тем, что они приняли меня за деревенского простофилю, сделав своей мишенью, и я даже не попытался смягчить свой, довольно резкий, отпор, незамедлительно дав им понять, что вижу их насквозь.

Но, если они и не преуспели ни в чем другом, им все же удалось несколько отравить мне радости столичной жизни, которыми я надеялся насладиться в полной мере; открыто унизив этих негодяев, я не вполне рассчитал. Эти ничтожества было не так-то легко смутить. Видя, что добыча ускользает у них из рук, они не испытывали ничего, кроме сожаления и разочарования, но уж никак не раскаяния. Подумаешь, одна овца избежала стрижки – найдутся другие!

Я мог бы еще много распространяться на эту тему, но, боюсь, это будет воспринято как желание потешить свое самолюбие, чья жалкая радость в том и состоит, чтобы оправдывать одни свои слабости отсутствием других. Считая, что волокитство, судя по первому опыту, приносит гораздо больше удовольствия, чем все прочие забавы, я с головой ушел в это занятие. Увлекаясь всеми и ни одной не любя, поскольку сердце мое было навечно отдано Лидии, я не искал ничего другого, как только утоления жажды, естественной для моего возраста и темперамента.

Прожив некоторое время в столице и успев пройти через множество утомительных светских церемониалов, я наконец-то был предоставлен самому себе и естественному образу жизни.

Из всех обычаев света ни один не вызывает у меня такого изумления и отвращения, как обмен так называемыми визитами вежливости. Ну в самом деле, есть ли на свете более нелепая процедура: когда дамы, ненавидящие друг друга – и не без основания, – разыгрывают бессмысленную комедию, подолгу выстаивая друг у друга на крыльце с одним-единственным желанием, чтобы хозяйки не оказалось дома!

Бедная леди Фезервейт! Ну разве мог бы я без смеха вспоминать ее отчаяние, если бы не считал, что этим окажу ей слишком много чести? Эта отъявленная лицемерка и бездельница однажды составила список из тридцати шести приятельниц, которым она задолжала визит и среди которых ни одной не было до нее решительно никакого дела, причем каждая с превеликим удовольствием послала бы ей расписку об уплате долга.

Так вот, вооружившись четками, миледи выехала со двора в своей коляске и объехала тридцать пять домов, причем нигде, на ее счастье, ее не смогли принять. Тридцать шестой в списке значилась некая миссис Уорди, особа без титула и с весьма средним достатком, которая, однако, умела жить с достоинством и получая от этого удовольствие. Ей посчастливилось свести близкое знакомство с несколькими умнейшими, благороднейшими и элегантнейшими женщинами, и она следила за тем, чтобы не запятнать себя фальшивой экзальтацией либо женским педантизмом. Миссис Уорди искренно любила своих подруг и относилась к ним с большим уважением. Но и к пустышкам она проявляла терпимость и снисходительность, объясняя их ничтожность недостатками воспитания. Вот у ее-то дверей и остановилась леди Фезервейт. Они были так мало знакомы, что миссис Уорди вряд ли помнила, как ее зовут; сама же она занесла эту даму в список, желая довести его до трех дюжин, а также чтобы иметь возможность говорить, что навестила особу, которая знается с самыми выдающимися представительницами светского общества.

Случилось так, что миссис Уорди оказалась дома, а слуги не получили никаких особых указаний и ответили кучеру леди Фезервейт, что хозяйка дома и готова принять гостью. Услышав это, леди Фезервейт, точно ошпаренная, выскочила из коляски, бормоча сдавленные проклятия: "Ну, так я и знала: вечно она торчит дома!" Ее проводили в гостиную, и там она довела бедную миссис Уорди до изнеможения бессмысленной болтовней о лентах, свадьбах, скандалах и светских раутах. Потом она выбежала из дома, нырнув в свой экипаж, и бросилась к моей тетушке, которую по чистой случайности не включила в список, но которую весь вечер донимала жалобами на судьбу-злодейку. Моя добрая тетушка, плохо знавшая свет, была слишком наивна и простосердечна, чтобы понять скрытый смысл такого праздношатания по городу, поэтому она ограничилась замечанием, что если все эти дамы – близкие подруги леди Фезервейт, с которыми она и впредь собирается поддерживать добрые отношения, то, разумеется, прискорбно, что их не оказалось дома.

– Ах, милочка, – прощебетала леди Фезервейт, – вы, конечно же, шутите! – после чего на одном дыхании перечислила великое множество герцогинь и графинь, которые годами разъезжали с визитами и ухитрялись ни разу не встретиться. Некоторое время спустя я был ей представлен и получил возможность убедиться в заранее предполагаемой ничтожности, а также неискоренимой инфантильности, простительной в молоденьких девицах, которые не превзошли умом собственных кукол. Но лицезреть сию надменную, расфуфыренную, увешанную драгоценностями гранд-даму, без единого признака красоты, молодости или остроумия, внимать ее сетованиям на людское коварство и в то же время думать о том, как она довела до белого каления достойную особу, имевшую несчастье подвергнуться ее опустошительному, хуже чумы, нашествию, было такой злой шуткой, что я расхохотался ей в лицо. И что бы вы думали – она немедленно присоединилась ко мне, сочтя этот смех признаком своего большого успеха; ей ни на минуту не пришло в голову, что она сама явилась его причиной.

Любой, самый остроумный анекдот имеет свойство быстро выдыхаться. Тот же, который я только что предложил вашему вниманию, уже через короткий промежуток времени показался мне довольно пошлым, и если я дерзнул привести его здесь, то лишь с целью проиллюстрировать, каких затрат времени и терпения требует подчас общение с женским полом.

Но оставим сей малозначительный эпизод. Как только я смог, наконец, располагать собой, то обнаружил, что для успешного осуществления разработанной мною программы увеселений потребуется компаньон, а еще лучше – опытный и верный друг, который бы прекрасно разбирался в обстановке. Трудность заключалась в том, чтобы сделать правильный выбор. Немало ровесников, падких на удовольствия, как и я сам, предлагали свои услуги, пока случай не выдвинул на первое место лорда Мервилла, молодого, но уже достигшего совершеннолетия дворянина, чей отец был еще жив, так что лорд Мервилл жил вместе с ним и трогательно дружил, платя за выполнение родительского долга и заботу о себе сыновьим уважением, а также полным доверием, что делало обоим больше чести, чем если бы они неукоснительно придерживались субординации, из-за которой большинство отцов вызывают лишь неприязнь и недоверие своих отпрысков. Общие вкусы и наклонности послужили нашему с лордом Мервиллом сближению. Находясь в том возрасте, когда многие юноши еще только начинают открывать для себя мир наслаждений, Мервилл успел изведать чуть ли не все удовольствия на свете. Никто не мог сравниться с ним в знании приятных и смешных сторон светского общества. Врожденное добродушие и здравый смысл развили в нем вкус к первым и снисходительное отношение к последним. Свойственная ему уступчивость помогала поддерживать отношения со множеством приятелей, из которых он нескольких человек называл своими друзьями. Но уступая – что он делает почти всегда, – он неизменно сохранял достоинство, а если и позволял себе дать вам совет, то делал это с таким тактом, такой обезоруживающей симпатией и уважением к вашему самолюбию, что невозможно было сердиться либо испытывать обычную в таких случаях неловкость. В то же время, несмотря на снисходительное отношение к слабостям, присущим и ему самому, его понятия о дружбе были слишком высоки, чтобы он отказал в ней тем, кто пользовался его уважением и преимуществами его жизненного опыта. Имея честь считаться его другом, вы всегда могли рассчитывать если не на прямое руководство, то на его совет и компанию, однако в пределах, дозволяемых соображениями чести. В случае расхождения с приятелями в важнейших для него вопросах достоинства, здоровья и благосостояния, он умел, не делая резких движений и не задевая ничьего самолюбия, незаметно свести отношения на нет. Таким образом, если его дружба носила характер наставничества (что он всячески старался смягчить), то не по его вине, а в силу недостатков человеческой натуры. Он не уклонялся от развлечений, но разумно регулировал их; его понятия о морали были небезупречны, но золотое сердце служило порукой будущей перемены. Мы начали как товарищи по кутежам, но очень скоро стали друзьями.

Слишком проницательный, чтобы от его внимания могла ускользнуть моя склонность к фатовству и амурным шалостям, и в то же время превосходно понимая всю безнадежность открытой борьбы с этими слабостями, он часто сопровождал меня, когда я отдавал им дань, всякий раз снабжая весьма полезными и ненавязчивыми советами, помогая мне выработать в себе способность к самоанализу и таким образом уберечь себя от ошибок в это ответственное время, когда серьезный промах мог отразиться на всей будущей жизни.

Заметив, с одной стороны, мое стремление взять от столичной жизни все, что только можно, а с другой – нежелание прибегать к низким уловкам, дабы обмануть тетушку, он посоветовал мне снять небольшой домик для развлечений на тихой окраинной улочке, поручив заботы о поддержании порядка надежному, им же рекомендованному слуге, знавшему толк в таких делах. Лорд Мервилл не пожалел времени, чтобы помочь мне обставить домик – с величайшей простотой, но и с отменным вкусом. В этом уютном гнездышке, предназначенном для приятного времяпрепровождения, было предусмотрено решительно все для удовлетворения наших потребностей. Именно здесь мы собирались в тесном дружеском кругу, задавая веселые кутежи и постоянно убеждаясь в том, что живая радость выдыхается либо совсем умирает среди величественных лепных потолков, гобеленов на исторические темы и просторных залов.

На таких вечеринках господствовала утонченность манер, придававшая чувственным наслаждениям еще большую пикантность. Наши пирушки не имели ничего общего с грубыми вакханалиями таверн и борделей. Тонкий вкус делает наслаждение более изысканным и в то же время уменьшает издержки.

Мое любовное гнездышко было готово как раз вовремя, так как именно в те дни началась моя первая любовная интрига, которой я, если можно так выразиться, открыл свой лондонский сезон. Однажды вечером мы с лордом Мервиллом были в театре. Внезапно дверь ложи отворилась и вошла дама, которая не столько опиралась, сколько тащила за собой тщедушного молодого человека, настоящего заморыша. При виде лорда Мервилла дама стряхнула его с себя и, сев рядом с моим другом, с величайшей фамильярностью завела разговор.

– Где вы пропадали?.. Сто лет не виделись!.. Ездили на премьеру в оперу?.. Ваша табакерка при вас?.. Да, кстати, когда вы в последний раз были у леди Драмли? Выиграли или проиграли?.. – все это было произнесено на одном дыхании – настоящее словоизвержение, причем непринужденность манер показывала, что она привыкла вращаться в высшем обществе. Догадавшись по моему виду, что дама возбудила мое любопытство, для удовлетворения которого было достаточно назвать ее имя, Мервилл отвесил ей поклон, одновременно почтительный и небрежный, и произнес:

– Счастлив видеть вас, мисс Уилмор, вы прекрасно выглядите! – что и послужило ответом на все вопросы сразу (она и сама уже их не помнила). Дама наклонилась поближе к Мервиллу и громко – так, чтобы слышала вся галерка, спросила, кто я такой. Он тихонько сообщил мое имя и титул. Этого оказалось достаточно: она немедленно и без малейшего стеснения уставилась на меня, а потом, с поразительной бесцеремонностью, нимало не беспокоясь о том, что о ней подумают, села между нами, давая и мне возможность насладиться столь почетным соседством.

Трудно сказать, что представляла из себя мисс Уилмор в годы цветущей юности. Говорят, она была хрупка и даже очень хороша собой. Теперь, в двадцатипятилетнем возрасте, от первого не осталось ничего, а от второго – совсем немного. Она росла единственным ребенком. Отец позволил себе умереть лишь после того, как она, по его понятиям, повзрослела и научилась управлять имением – вполне достаточным, чтобы она могла претендовать на лучшую партию в королевстве и по собственному выбору. Увлекаемая стремительным потоком страстей и не расположенная к пышным, утомительным обрядам, мисс Уилмор не стала дожидаться брачных уз, чтобы быть посвященной в таинство. Удовлетворив свое любопытство и имея за спиной прочный тыл в виде огромного, независимого состояния, она призналась себе, что не видит смысла в том, чтобы дать втянуть себя в пошлейший брак, приобретя – за собственные деньги – мужа-деспота. Преисполненная презрения к своему полу, она отбросила все и всяческие табу и открыто провозгласила культ неограниченной свободы, бросив вызов тирании традиций и узурпации всех прав мужчинами, которых она, в бесконечной погоне за наслаждениями, терпела в качестве любовников, но уж никак не мужей. Она бравировала своим бесстрашием, которое – при всех издержках – не могло не вызвать уважения. Говорят, что большинство женщин в душе распутницы, и этому можно верить. Конечно, было бы преувеличением считать такими всех представительниц слабого пола, самой природой предназначенного для семейных радостей. Но несомненно и то, что существует множество таких, как мисс Уилмор, открыто исповедующих подобные взгляды.

Махнув рукой на свою репутацию, она окунулась в стихию чувственных наслаждений и не упустила ни одного из тех, что пришлись ей по вкусу и буквально сами плыли к ней в руки благодаря богатству и умению вести дела. Не признавая никаких ограничений, налагаемых обществом на представительниц ее пола, она повсюду разъезжала с молодыми людьми, играла в карты и отдавала дань Бахусу наравне с ними. Впрочем, ее большей частью окружали те, кто либо ей во всем поддакивал, либо слишком хорошо воспитан, чтобы посягать на большие вольности, нежели те, которые она сама позволяла, ибо даже в разгар увеселений соблюдала некоторое подобие приличий. Естественно, дамы, отличавшиеся от нее воспитанием и образом жизни, объявили ей бойкот. Она не жаловалась: ей было все равно. Но что особенно поразило ее и утвердило в презрении к женскому полу, это то, что самые ничтожные, самые порочные из всех громче других предавали ее анафеме – ее, которая, по крайней мере, честно признавала за собой один грех, и далеко не самый худший. Многие, бывшие во сто крат виновнее ее, отказались поддерживать с ней знакомство, делая вид, будто изгоняют паршивую овцу из стада.

Бесспорно, чрезмерная снисходительность к собственным слабостям понесла урон ее личности. Ей недоставало скромного изящества и душевной тонкости, которые так украшают женщину. Мисс Уилмор усвоила мужские манеры, и это выглядело неестественно, хотя и не столь отвратительно, как обабившийся мужчина. Красота ее поистрепалась, черты расплылись, но в ней горел азартный огонь и было еще что-то трудноопределимое, что завораживало тем больше, чем дольше вы находились в ее обществе, особенно в промежутках между самыми бурными похождениями, когда бьющие через край эмоции уравновешивались здравым смыслом.

Лорд Мервилл был ее знакомым, и если не близким, то заслуга в этом принадлежала ему, а не ей. Однажды он сделал попытку, но, принимая в расчет ее репутацию, не слишком церемонился и ранил ее гордость, чего она стерпеть не могла. Встретив отпор, он тотчас ретировался, тем более что никогда не помышлял ни о чем серьезном. Нескольких дней оказалось достаточно, чтобы она если и не забыла, то простила неудавшееся покушение. Встретившись с ним в театральной ложе, она вела себя так, словно между ними и в помине не было никакого недоразумения, но – то ли потому, что обрадовалась свежему лицу, то ли по той причине, что со мной не было связано неприятных воспоминаний, – моментально начала оказывать мне предпочтение. Мы завели непринужденную беседу, делая перерывы, лишь когда Мервилл вступал в разговор или один из нас был отвлечен чем-либо в зале (но не на сцене, ибо следить за перипетиями пьесы окончательно вышло из моды). Я был слишком повесой, чтобы не принимать ее авансы и не отвечать тем же – вполне отдавая отчет в том, что мы стали центром всеобщего внимания. Мервилл хмурился, кусал губы, вперял в меня строгий взгляд – ничего не помогало. Я смотрел на мисс Уилмор как на некую героиню, чей неукротимый нрав и бешеный темперамент возбудили мой интерес. Что касается ее жалкого кавалера, этого набитого соломой чучела, то он, очевидно, принадлежал к профессиональным воздыхателям, каких она подцепляла дюжинами и бросала без сожалений. У них, однако, были свои достоинства: они ни на что не претендовали, довольствуясь тем, что сопровождали даму в общественные места, и считали особой честью, если им дозволялось править лошадьми или поиграть с обезьянкой; думаю, если бы на этого вдруг свалились милости иного рода, он бы умер от страха. Мисс Уилмор сама не помнила, где подобрала его, кажется, на каком-то аукционе, и с тех пор он играл при ней роль преданнейшего и безобиднейшего слуги. По-видимому, он и сам смотрел на себя как на ничтожество, не заслуживавшее того, чтобы прервать наш разговор пустячной ремаркой.

По окончании пьесы мисс Уилмор подождала, пока я не предложу ей руку, да так и ухватилась за нее (мне не хотелось бы употреблять слово "вцепилась"); я же с видом триумфатора повел ее к коляске, на несколько минут предпочтя ее обществу Мервилла, который хотя и не удержался от едкой усмешки, видя, как меня похищают столь дерзким образом, но, тем не менее, явно испытывал тревогу за меня, обеспокоившись последствиями. Я громко – так, чтобы, она слышала, крикнул Мервиллу, что сейчас же вернусь и мы вместе поедем ко мне домой, поэтому у нее было всего несколько минут, чтобы осчастливить меня приглашением навестить ее завтра. Я принял его с благодарностью, твердо решив зайти в этом приключении так далеко, как только смогу. Что касается мисс Уилмор, то подобная стремительность была вполне в ее духе: странно было бы, если бы она упустила такую возможность.

После сей увертюры я вернулся в Мервиллу, и он осыпал меня – не без зависти – поздравлениями по случаю столь лестной победы, которую мне удалось одержать исключительно благодаря строгому вкусу и хорошим манерам. Но меня было нелегко смутить, тем более что речь шла о заурядной интрижке; сердце мое – тут мне не в чем себя упрекнуть – нисколько не пострадало.

В назначенное время я явился к мисс Уилмор и убедился в том, что был прав, рассчитывая найти поле боя свободным, а даму – готовой приступить к боевым действиям.

Меня сейчас же провели в ее гостиную, где она ждала в роскошном, тщательно продуманном наряде. И хотя я не испытывал к ней ни любви, ни уважения, нужно отдать ей должное: она была еще довольно хороша собой. Я приблизился с той уверенностью победителя, которая зачастую предвосхищает и даже определяет саму победу. Я тоже постарался не дать маху по части костюма. После неизбежного обмена любезностями я сел в предложенное мне кресло и принял выигрышную позу, выставив напоказ свою фигуру и облачение. Мисс Уилмор, хотя и не питала склонности к фатовству, простила мне эту слабость – ради моей особы. В мою честь на столе красовался роскошный чайный сервиз – такая же непременная деталь приема у дамы, как вино у мужчин: и то, и другое служит поводом для начала и поддержания разговора. Так, над чашками, мы постепенно пришли к решающему объяснению. И вот тут-то, вопреки всему, что я слышал о ее доступности, избавляющей джентльмена от необходимости проявлять инициативу, мисс Уилмор неожиданно напустила на себя исключительно скромный вид. По-видимому, это имело двоякий смысл: она хотела показать, что уважает меня настолько, что отказывается от обычного легкомыслия, и дать мне почувствовать ее истинные мотивы, не претендуя, однако, на излишнюю стыдливость, которой отнюдь не отличалась, а притворяться считала ниже своего достоинства.

Заметив, что она уклоняется от моих атак, я был наполовину заинтригован, а наполовину шокирован. Тонкости, которые в любой другой женщине были бы только естественны, показались мне блажью, чуть ли не оскорблением со стороны той, в которой я меньше всего ожидал встретить поклонницу платонических отношений. Я даже втайне перетрусил, представив, как смешно буду выглядеть, если этот "тет-а-тет" ничем не кончится. Я дулся, отворачивался и даже сделал вид, будто хочу удалиться, чтобы прийти в другой раз, когда она будет в более подходящем настроении. Мисс Уилмор, справедливо расценив это как угрозу, разрывалась между двумя страхами: рассердить меня и вызвать мое презрение. Прошло немного времени, в течение которого она металась между приличиями и сердечной склонностью; в силу привычки последняя одержала верх, и вопрос решился в мою пользу. Ее глаза красноречивее всяких слов сказали мне об этом.

– Что ж, – молвила она, – сэр Уильям, я признаю, что заслужила вашу суровость. Мне невыносимо скрывать от вас тот факт, что мои желания совпадают с вашими. Мне было бы бесконечно жаль, если бы вы оставались равнодушны, и подтверждение тому – мой поступок. Меня безмерно огорчает то, что вашей страсти не сопутствует уважение, но трудно не признать, что все мое предшествующее поведение компрометирует чувство, которое я не желала бы оскорбить притворством и которое испытываю впервые в жизни. Возможно, впоследствии вы окажете мне честь, признав, что если я уступала другим на своих собственных условиях, то вам подчиняюсь исключительно на ваших. Моя уступчивость с вами приобретает совершенно иной смысл, нежели с другими, и если я с готовностью вступаю с вами в связь, то делаю это от чистого сердца, которое отныне принадлежит вам.

Она продолжала в том же духе, но, хотя все это мне чрезвычайно льстило, я испытывал слишком большое нетерпение и был слишком взволнован (мне передалось ее смущение), чтобы спокойно слушать дальше. И я закрыл ей рот поцелуем такой силы, что она едва не задохнулась. После чего немедленно сменил позу, переместившись к ней на кушетку. Мисс Уилмор совсем утратила контроль над собой и вся пылала страстью, так что было бы преступлением медлить. Она так и таяла под напором моих чувств и даже как будто вернула себе красоту и женственность. Все, что было в ней грубого, мужского, растопила нежность. Дерзкая, бестактная мисс Уилмор испарилась, и вместо нее я держал в объятиях настоящую женщину – скромную и застенчивую, подобную новобрачной. Тогда я не мог по достоинству оценить происшедшую в ней перемену, так же, как и перемену в себе самом. Я взял крепость без сопротивления, наслаждался без уважения; в то же время благодарность моя была так велика, что я чувствовал себя счастливым – тем более, что совсем на это не рассчитывал; мое тщеславие упивалось мнимым превосходством над моими предшественниками. Я оставался с ней до двух часов ночи, потом мы поужинали – нам прислуживала ее доверенная горничная, – а когда снова остались одни, мне пришлось гасить ее страхи, буквально затопив ее заверениями в моей признательности.

Наконец чувство приличия заставило меня расстаться с мисс Уилмор. Я сделал это с такой явной – чего и сам не мог вообразить – подлинной неохотой, которая явилась заслуженной наградой за ее чувства.

Я сел в свой экипаж и всю дорогу размышлял о том, что произошло этой ночью.

Бросить мисс Уилмор, как сделали все мои предшественники, было бы пустячным делом. Возможно, я поступил бы наилучшим образом и победа была бы полной, если бы я поиграл и выбросил этот трофей, доставшийся безо всякого труда. Но мысль о том, что я первый пробудил в этой женщине любовь, заставляла меня удержать ее при себе, привязать к моей триумфальной колеснице, показать всему городу в качестве своей пленницы – все это настолько тешило мое тщеславие, что я упивался подобными прожектами. Подаренное ею наслаждение также превзошло все ожидания. Позднее я убедился, что так нередко случается с женщинами, наделенными довольно заурядной внешностью, тогда как писаные красавицы оказываются ни на что не годными. Бывают женщины достаточно мудрые, чтобы, ради выгоды или удовольствия, пренебречь своей репутацией и не делать трагедии из своей посредственности, являя, на пути к достижению цели, столько подлинного изящества, что оставляют далеко позади безмятежную, праздную добродетель, равно как и слишком легко доставшуюся красоту.

На другое утро я тщательно нарядился и поехал к мисс Уилмор завтракать. Я застал ее за утренним туалетом, в обществе Мервилла, и, не скрою, испытал что-то похожее на ревность. Поначалу она смутилась и таким образом подтвердила догадку Мервилла о том, что произошло, с той же неопровержимостью, как если бы мы сами поделились с ним тайной. Однако мисс Уилмор быстро взяла себя в руки, а так как она уже выработала стратегию, решив сделать ставку на мое тщеславие, то открыто провозгласила меня своим единственным фаворитом, выразив пожелание, чтобы Мервилл принял это к сведению и воздержался от упреков. Он заверил ее в том, что глубоко тронут ее откровенностью и, коль скоро самому ему не на что надеяться, с радостью принимает ее доверие, хотя – добавил он без некоторого ехидства, – принимая в расчет ее широко известную осмотрительность, по-видимому, скоро разделит эту честь со всем Лондоном. И он оказался прав, поскольку трудно было ожидать, что мисс Уилмор сразу откажется от укоренившейся привычки пренебрегать мнением света.

Перемена в поведении мисс Уилмор, более мягкие интонации ее голоса и не столь явные, по сравнению с тем, что ему довелось наблюдать раньше, проявления темперамента не ускользнули от внимания Мервилла и немало удивили его. Он не мог поверить, что перед ним – та самая женщина, которая еще недавно исповедовала отказ от всякой скромности, причисляя ее к величайшим слабостям своего пола. Я с напыщенным видом принял его поздравления, и эта маленькая комедия ясно показала ему, как мало я заслуживал выпавшего на мою долю счастья. Тогда я еще плохо знал женщин и не догадывался о том, что часто они осыпают своего избранника милостями потому, что любят, а не за какие-нибудь особенные заслуги. Этот инцидент помог ему понять, как несправедливо высоко мисс Уилмор оценила меня, оказав мне честь истинной привязанности, что ее возрожденные чувства заслуживали лучшей участи, нежели та, которую он не мог не предвидеть.

Мисс Уилмор, у которой тоже открылись глаза, остро – тем более остро, что уже поздно было что-либо изменить, – чувствовала, какой ущерб она нанесла себе всей предыдущей вольницей. Ей пришлось на собственном опыте убедиться, какое громадное значение имеет доброе мнение света, которым она имела неосторожность пренебречь во имя плотских радостей и которое вдруг оказалось необходимым, чтобы удержать более ценные радости сердца.

Напрасно, хотя и искренно, она пыталась изменить свой образ жизни и образ мыслей. Нежелание видеть кого бы то ни было, кроме меня, отказ от толпы обожателей и точное следование всем канонам, предписываемым ее полу, лишь послужили к моему вящему триумфу и необычайно польстили моему тщеславию, но ей самой не принесли ничего, кроме моей благодарности, а это столь жалкая, столь недостаточная награда по сравнению с любовью! В любви же своей я был не властен, да и не особенно сокрушался по этому поводу. Свет даже с большим упорством, чем прежде, отказывал мисс Уилмор в уважении, как будто мстя за былое пренебрежение и простирая свою жестокость до слухов о том, что она якобы имела на меня виды, любовь действительно могла втайне нашептать ей такие мечты, но они были далеки от всякой корысти.

Никто не третировал ее так жестоко, как некоторые из наших титулованных подлецов, которые, насколько мне было известно, охотно женились бы на ней ради ее состояния. Вряд ли это удивит кого-либо в наш просвещенный век, когда даже дочь палача с немалыми деньгами может рассчитывать на брак с гордым аристократом. Никто из разбирающихся в тонкостях нашей жизни не удивился бы, прочитав в газете текст следующего содержания: "Такого-то числа лорд имярек вступил в законный брак с мисс Тугая Мошна, которая обладает всеми достоинствами, необходимыми для счастливого супружества, а также состоянием в сто тысяч фунтов". Равным образом, никого не остановило бы, если бы условием за заключения брака было выставлено венчание у подножия виселицы ее отца.

Мисс Уилмор слишком уважала себя и меня, чтобы не отдавать себе отчета в том, что ее прошлое является непреодолимой преградой для заключения прочного союза, который не только не спас бы ее репутацию в глазах света, но и погубил бы мою собственную. Она часто уверяла меня, что первая отвергла бы такое предложение с моей стороны, продиктованное слабостью, если бы я оказался на это способен, и что ее единственная цель – безраздельно владеть моим сердцем, в чем, к сожалению, она мало преуспела, ибо нельзя отдать то, что не принадлежит тебе самому. Однако, решившись на столь крутой поворот в своей судьбе, на меньшее она уже не могла согласиться. Страсть сделала ее необычайно чуткой и зоркой, поэтому она не преминула заметить, что меня с ней не связывает ничего, кроме признательности, которая немного стоила, и влечения плоти, которое стоило еще меньше, так как утоленное желание быстро уступает место пресыщенности. Почуяв во мне отсутствие истинной склонности, она замкнулась в себе, подолгу предавалась меланхолии и все глубже погружалась в грустную задумчивость, не лишенную своеобразной прелести, особенно если принять во внимание ее причину. Она нередко жаловалась, что если я первый дал ей почувствовать силу и обаяние настоящей любви, то я же и заставил ее узнать страдания, лишил преимуществ неограниченной свободы, не возместив утраты ничем, что могло бы поддерживать ее в оставшиеся годы.

В ответ я принимался уверять мисс Уилмор в своем постоянстве, на которое, разумеется, не был способен. Тщеславие и жажда наслаждений были удовлетворены; наступило пресыщение. После того, как слава о моей победе распространилась по всему Лондону, мне больше нечего было желать, нечем поддерживать затухающий огонь. Неудивительно поэтому, что мне не удавалось полностью развеять ее тревоги. Но у нее хватило мужества предупредить мое предательство и таким образом избавить меня от угрызений совести.

В последнее время я все более сокращал частоту и продолжительность своих посещений, что само по себе является плохим симптомом, предвещающим скорую разлуку. Нужно отдать мисс Уилмор должное: ее упреки носили мягкий, дружеский характер; то были сетования умной женщины, готовой оправдать любовника. Тронутый терпеливой покорностью, с какой она сносила все обиды, я, тем не менее, вскоре исчерпал запас предлогов для пренебрежения ею; во мне росло безразличие, хотя и помимо моей воли.

Мисс Уилмор уже не была той легкомысленной и бесшабашной дамой, чьи экстравагантные выходки вызывали осуждение со стороны как истинно добродетельных людей, так и тех, кто не имел и десятой доли ее достоинств; она обрела способность к анализу, и ей не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу о неизбежности нашей разлуки, тем более что я пустился в новую авантюру, и это стало ей известно. Она в глубокой тайне вынашивала план разрыва и, только когда все было готово, послала за лордом Мервиллом. Он не замедлил явиться, и мисс Уилмор произнесла маленькую речь:

– Милорд, я знаю вас как близкого друга сэра Уильяма, которому, как вам известно, я, на свое несчастье, дала огромную власть над собой. Я знаю, вы простите мне ту вольность, с которой я ныне обращаюсь к вам с просьбой передать ему мои прощальные слова. Будучи убеждена, что вы не истолкуете превратно мой поступок, я избрала такой способ, предпочтя его банальному эпистолярному жанру, к которому обычно прибегают состарившиеся и надоевшие любовницы. Полностью отдавая себе отчет в том, что я не могу рассчитывать на истинную любовь с его стороны, я в то же время слишком горда, чтобы удовлетвориться безответным чувством, служа ему игрушкой. Я слишком многим обязана сэру Уильяму, чтобы жаловаться и проклинать судьбу. Любовь спасла меня от деградации и вернула на стезю добродетели, хотя и поздно теперь спасать мою репутацию. Будьте так великодушны передать ему, что я покидаю его с чувством огромного сожаления, главным образом оттого, что предвижу его собственное погружение в бездну порока. Разлука со мной ничего для него не значит; я же покидаю его с неослабевающей любовью, которую буду оплакивать всю жизнь. Я не надеюсь, да и не хочу, чтобы он помнил обо мне, и прошу его лишь не искать – к своему и моему беспокойству – встреч со мной и не пытаться помешать мне осуществить то намерение, от коего я не отступлю. Скажите, что я умоляю его со спокойным сердцем принять мое последнее "прощай".

По окончании монолога она поспешно скрылась в задней комнате, даже не дождавшись ответа и хлопнув дверью. Мервилл помчался ко мне, чтобы немедля поведать о новом повороте событий, но в то утро я уехал развлекаться в Ричмонд, о чем мисс Уилмор знала и чем воспользовалась, желая, чтобы я как можно позже узнал о ее решении и не мог воспрепятствовать его осуществлению. Когда на следующий день Мервилл сообщил мне об отставке, гордость моя возмутилась, и я чуть было не принял сей демарш за одну их тех уловок, к которым часто прибегают женщины с целью удержать любовника. Однако вскоре я увидел вещи в истинном свете. Удовлетворение от мирного исхода омрачалось упреками самому себе в том, что она меня опередила. Немало уязвленный этой выходкой, я взял с собой Мервилла и поехал к мисс Уилмор, но нашел дом запертым; вышедший на стук привратник сказал, что его хозяйка отбыла в пять часов утра в собственной карете, сопровождаемая верной горничной, и он не может ответить, куда они направились, потому что не знает.

Я тупо смотрел на него, сраженный бесцеремонным поступком моей бывшей возлюбленной. Должно быть, так смотрел бы государь на вышедшие из повиновения доминионы. Еще немного – и я бы выместил свой гнев на привратнике, если бы не присутствие Мервилла, знавшего, что я не только заслужил подобное обращение, но что мне еще и повезло, так как ее великодушие избавило меня от оскорбительных сцен. Он полушутя, полузабавляясь моим возмущением, отчасти примирил меня с собой: в таком примирении я нуждался гораздо больше, нежели в воссоединении с утраченной любовницей. Тщеславие, ставшее побудительной причиной моего гнева, помогло залечить им же нанесенную рану. Мне открылась возможность гордиться тем, что я вызвал в ком-то столь сильное чувство, и находить хорошие стороны в том, что мисс Уилмор сама бросила меня, оставив на берегу, словно Тесей Ариадну.

Несколько дней спустя я получил от нее сдержанное, длинное письмо, в котором она сообщала о своем отъезде на юг Европы, где надеялась оправиться от любовной неудачи, которую относит не на мой счет, а на счет своего прошлого; она дарует мне полное прощение и умоляет лишь о том, чтобы я остался ее другом и не лишал ее своего уважения, которое она надеется заслужить.

Я охотно принял условия договора и ответил таким образом, чтобы, с одной стороны, не вызвать в ней напрасных надежд, а с другой – не задеть самолюбия и выказать признательность. А так как я был совершенно искренен, то на мою долю и выпало редкое счастье обрести друга там, где я потерял любовницу.

В скором времени мисс Уилмор воротилась в свое имение, а оттуда – в Лондон, где мы и встретились как лучшие друзья. Она открыла салон для всех, кто пользуется уважением в обществе, и скоро убедилась, к своему величайшему удовольствию, что, хотя свет неохотно расстается со своими предубеждениями, они в значительной степени ослабевают, если и не сходят на нет, при условии неукоснительного следования стезей добродетели того, кто не на словах, а на деле хочет загладить прошлые ошибки. Научившись уважать себя, она мало-помалу добилась того, что и другие стали уважать ее, а большего она и не желала. Что же касается нескольких светских бездельниц, по-прежнему не хотевших замечать той порядочности, которой ныне дышал весь ее облик, то она считала ниже своего достоинства оправдываться перед ними за прошлые безумства. Кроме того, этот бойкот избавлял ее от многих знакомств, которые только зря отнимали время и испытывали ее терпение. Так что мисс Уилмор стала рассматривать его в качестве штрафа за освобождение от них, все равно как многие женщины выходят замуж, только чтобы избавиться от тирании родителей.

На этом я прощаюсь с мисс Уилмор, оставляя ее в значительно лучшем положении, чем в начале нашей связи, и перехожу к следующему приключению, которым я также обязан случаю.

Однажды, оставив лорда Мервилла гостить у одного нашего общего знакомого, жившего за городом, я возвращался один в своем ландо, запряженном шестеркой лошадей. Обгоняя чью-то карету, мой экипаж слегка зацепил ее; у нее отвалилось колесо и она едва не опрокинулась. Услышав женский крик, я выскочил из ландо и с помощью слуг вызволил из кареты двух дам, отделавшихся, по счастью, одним лишь испугом. Поскольку дальнейшее путешествие в карете оказалось невозможным, а до города оставалось около двух миль по скверной дороге, они без колебаний приняли предложение воспользоваться моим экипажем. Принеся извинения за неловкость моего кучера, послужившую причиной аварии, я помог им сесть и велел ехать по указанному дамами адресу.

Все это время их лица были скрыты под шляпами и капюшонами, так что я не видел их до тех пор, пока дамы не устроились поудобнее и не сняли головные уборы. Тут-то я и увидел обеих во всей красе. Одной было самое меньшее пятьдесят лет, а другой – около восемнадцати.

Имя старшей из дам оказалось мне знакомым. То была леди Олдборо, недавно овдовевшая в пятый раз. Ее последний муж, сэр Томас Олдборо, некогда молодой баронет без клочка земли, был поразительно красив, что и подвигало сию почтенную матрону изменить свойственной ее возрасту (ей тогда исполнилось сорок пять) осмотрительности и выйти за него замуж. Как говорится, она составила его счастье, зато погубила здоровье, впрочем, не прямо, а косвенно. Правда заключалась в неспособности сэра Томаса Олдборо противостоять единственному достоинству своей жены, а именно – крупнейшему состоянию, источником которого послужило наследство, оставленное ей четырьмя покойными супругами, причем ни от одного из них у нее не было детей. Но это же состояние, не без вмешательства высшей справедливости, явилось орудием возмездия, ниспосланного сэру Томасу за столь низменные мотивы, и средством его самоуничтожения. Потому что сразу после свадьбы он отбросил всякую щепетильность по отношению к женщине, на которой женился лишь из-за богатства, облегчавшего ему доступ к всевозможным удовольствиям, и пустился во все тяжкие, как будто наверстывая упущенное, позволяя себе любые излишества, пока окончательно не подорвал здоровье и не скончался на полпути к ожидаемому наследству. Продажная любовь, ночные бдения в кабаках, азартные игры, когда он в одночасье лишался огромных сумм, – словом, весь набор удовольствий, какие только может предложить большой город и которые губят стольких юношей, приехавших из провинции, подтачивая их здоровье, разоряя кошельки и разрушая личность. Все это довело сэра Томаса до последней стадии деградации, физической и моральной. Выжатый, как лимон, в свои тридцать лет похожий на древнего старца, он скончался от чахотки. Так что не жена, а он сам явился жертвой своего обмана, принесшего ему все, к чему он стремился, только для того, чтобы – эта мысль приводила его в бешенство – дать "старухе", которую он столько раз хоронил в мечтах, пережить себя. Когда это случилось, леди Олдборо сообразила, что в данных обстоятельствах чересчур глубокая скорбь будет неуместна, и благоразумно воздержалась от чрезмерно бурного ее проявления, ограничившись чисто формальным ритуалом, несоблюдение которого общество склонно прощать гораздо меньше, нежели горе.

Избавившись таким образом от мужа, сия умудренная опытом матрона решила более не подвергать себя риску нарваться на домашнего тирана или, по крайней мере, не связываться с молодыми мужчинами и не полагаться на их благоразумие и признательность; впрочем, она по-прежнему питала к ним слабость, что мешало ей вовсе от них отказаться. Вопрос, стало быть, заключался в том, чтобы иметь с ними дело при условии своей полной безопасности, и скоро мы сможем убедиться, как блестяще она решила эту проблему.

Огромное, в полный рост, зеркало не раз беспощадно демонстрировало леди Олдборо ее увядшее лицо; провалы глаз, гусиные лапки морщин… Редкий, исключительный случай – чтобы женщина не осталась слепа к исчезновению своей красоты! Полностью отдавая себе отчет в результатах опустошительной работы времени, леди Олдборо четко уяснила свой главный интерес и уподобилась мудрому государственному деятелю, который, почувствовав, как власть уплывает у него из рук, и осознав свою неспособность удержать ее, готовит себе преемника, на которого сможет всецело положиться. Так ему удается извлечь выгоду из безнадежной, казалось бы, ситуации.

С этой целью леди Олдборо привязала к себе – всевозможными узами – дальнюю родственницу, мисс Агнес, юную особу без семьи, состояния и знакомств, зато щедро наделенную другими достоинствами. Откровенно говоря, трудно было бы найти для этой цели лучшую кандидатку. Мисс Агнес представляла из себя очаровательную марионетку, чьими поступками, дергая за ниточки, искусно управляла леди Олдборо, ради выгоды, а также своего удовольствия. Но то была исключительно тонкая игра, которую пожилая дама вела столь талантливо, что я, как показало время и последующие события, попался на удочку.

Едва взглянув на Агнес, я не мог не отдать дань восхищения ее красоте. Не было на свете более привлекательного личика, более совершенной фигуры. То и другое вместе производило необыкновенное впечатление. Не то чтобы ей удалось затронуть сокровенные струны моей души, изгнав из нее обожаемую Лидию, нет, то была скоротечная страсть, мобилизующая все силы на достижение своей цели. И я начал строить планы на ее счет.

Начиная игру, я не знал еще, какие мне выпали карты (они лежали рубашкой вверх), и потому счел благоразумным не оказывать слишком явного предпочтения младшей из дам: любой ложный шаг мог привести к катастрофе. Поэтому я сделался необычайно любезен с леди Олдборо, которая – это не ускользнуло от моего внимания – все время наблюдала за мной; по выражению ее лица я понял, что не внушаю ей антипатии и, следовательно, ничего не потеряю, если буду стараться угодить ей.

Обращаясь к леди Олдборо, я вложил в свои слова всю доступную мне любезность, изящество и убедительность, осыпая обеих дам комплиментами, которые обычно безотказно действуют на женщин – так что больше ничего уже не требуется. Это я прекрасно знал и никогда не пренебрегал столь надежным средством.

К тому времени, как карета подъехала к дому леди Олдборо, мы с ней успели проникнуться такой симпатией друг к другу, что меня не отпускали до тех пор, пока я не дал обещания навестить их завтра вечером, подкрепив свои слова нежным взглядом, обращенным к Агнес. Она приняла его с таким многозначительным и одновременно ничего не значащим видом, что только ее прелестное личико удержало меня от немедленного отказа от сего предприятия.

Я приехал в назначенное время и застал леди Олдборо с Агнес одетыми для приема гостей; гостиная ломилась от визитеров. Кое-кого я уже знал, они же были наслышаны об инциденте, послужившем причиной моего знакомства с леди Олдборо и ее воспитанницей.

Собственный интерес сделал меня проницательным: мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что большинство мужчин съехались, дабы лицезреть – не без далеко идущих планов – прекрасную Агнес. Это обстоятельство, лившее воду на мельницу леди Олдборо, несколько раздосадовало меня, ибо мне предстояло выдержать конкуренцию, не говоря уже о возможной оппозиции самой леди Олдборо. Вместе с тем, атмосфера дома не была слишком строгой: наоборот, хозяйка словно задалась целью превратить свой салон в академию галантности. Здесь принимали молодых, веселых и красивых; сама она, переходя от одной группы к другой, следила за тем, чтобы ухаживания не переходили за грань приличия.

Агнес была ослепительна и, несомненно, играла главную роль в этом спектакле, а леди Олдборо, подчинившая гордость более материальным интересам, казалось, была так далека от ревности и соперничества, что создавалось впечатление, будто она нарочно выдвигает девушку на первый план, рассматривая ее успех как свой собственный.

Мотивы ее были так необычайны, так сложны, а Агнес являла собой столь законченное произведение искусства, что трудно было в чем-нибудь заподозрить леди Олдборо; ее поведение воспринималось как образец самопожертвования, тогда как на самом деле все ее действия имели целью лишь собственное благо.

Меня ждал горячий прием и всевозможные почести. Я чувствовал себя хотя и малознакомым, но желанным гостем, которого леди Олдборо возмечтала заполучить в качестве завсегдатая. Агнес, со своей стороны, вносила посильную лепту, бессознательно способствуя осуществлению надежд своей покровительницы.

Поскольку первое посещение было всего лишь визитом вежливости, оно еще не давало мне права приволокнуться за Агнес, поэтому я воздержался от каких-либо многозначительных реплик. С блеском играя роль выставленной напоказ достопримечательности (наподобие римской церквушки), Агнес держалась величаво, невозмутимо принимая дань поклонения своей красоте. Кавалеры встречали каждый ее жест и каждое слово почти как чудо. Давно я не видел ничего более прекрасного, но и более идиотского. Это последнее обстоятельство не поколебало, однако, моего намерения насладиться столь выдающейся красотой, так как я был уверен: последующая разлука не сулит мне ни сожалений, ни душевных мучений. Вот вам и вся подоплека моего нового романа.

По-видимому, нет нужды останавливаться на предприятиях застольной беседы, касавшейся в основном общих тем. Кто из обладателей мало-мальски солидного состояния и положения в обществе был настолько счастлив, что избежал пытки светским разговором, состоящим из сплетен, перемывания косточек, обсуждения оперных премьер (без малейшего понимания музыки) и фривольных анекдотов (беспощадная сатира тупиц на тупиц же)? Вот и все содержание праздной болтовни людей, причисляющих себя к сливкам общества.

Что до меня, то я к тому времени был уже законченным фатом. Высокомерным тоном я дерзал судить о вещах, в которых ничего не смыслил, с резкостью препарировал знакомых, уничтожая их в общем мнении; хвастался своей внешностью и нарядами – все эти нелепости должны были бы выставить меня на посмешище, но служили мне наилучшей рекомендацией; именно благодаря этим качествам я блистал и, одерживая победы над дамами, вызывал на себя огонь проклятий со стороны мужчин, завидовавших и не смевших тягаться со мной в столь редкостных достоинствах. Я был вне конкуренции – настоящий герой своего времени.

Леди Олдборо внесла свою лепту в дело моего триумфа. Она ловила на лету каждое сказанное мною слово и, снабжая его выразительным комментарием, придавала моему высказыванию недостающий вес. В то же время она не желала замечать гораздо более меткие суждения других гостей. Даже Агнес, вряд ли способная что-либо воспринять, делала вид, будто слушает, и на ее прелестном личике изредка появлялось осмысленное выражение.

После такого приема мне было нетрудно отыскать точку опоры, так что вскоре я уже безраздельно властвовал, не имея серьезных соперников. Те, чьи намерения в отношении Агнес совпадали с моими, не выдержав моего блеска и явного предпочтения леди Олдборо, отошли в сторону, оставляя за мной поле боя. Некоторые от отчаяния перенесли свое внимание на хозяйку дома, а она, моментально усмотрев свою выгоду, не стала проявлять излишней щепетильности относительно причины такого внимания.

Вот как вышло, что я начал волочиться за Агнес, о чем немедленно разошлась молва по всей столице; результатом явилась моя отставка у мисс Уилмор, хотя она ни разу не снизошла до объяснений по поводу моей ветрености. Очевидно, она видела тех, ради кого я лез вон из кожи, в несколько ином свете, нежели я сам, подстрекаемый влечением.

Лорд Мервилл, несколько раз встречавший Агнес на приемах и в местах развлечений, приложил руку к тому, чтобы утвердить меня в моем намерении, на все лады превознося ее красоту, в которой мисс Агнес действительно нельзя было отказать. Но он не был лично знаком с леди Олдборо и ее воспитанницей, а я не спешил представлять его, ибо, признавая его превосходство, видел в нем опасного соперника. Мое увлечение Агнес имело некоторое сходство с любовью, коль скоро в нем присутствовала ревность. Вряд ли лорд Мервилл остался в неведении относительно моих страхов, однако он прозревал их природу, и это льстило его самолюбию, не нанося ущерба дружбе. Он понимал также, что эта интрига не заведет меня слишком далеко, что я ни в коем случае не дам поймать себя в брачные сети благодаря тому, что мое сердце, как он знал, навеки отдано Лидии. Соблазн сиюминутного наслаждения мог на короткое время заглушить доводы рассудка, но не крик подлинной страсти. Что же касается тетушки, то ее нежная привязанность ко мне отнюдь не уменьшилась, так что все мои приятели удостоверились, что жаловаться ей на мое поведение – не лучший способ сохранить с ней добрые отношения, а стало быть, и с этой стороны не ожидалось помех. Я даже приучил ее до известного предела уважать апломб. С его помощью я не только не скрывал, но даже бравировал смешными сторонами моей натуры – прием, который я усиленно рекомендую своему брату – фату и сластолюбцу.

Тем временем мои посещения и растущая близость с леди Олдборо ускоряли задуманную ею развязку. Она предоставила мне полную свободу действий, чтобы я мог осуществить свои намерения относительно очаровательной Агнес. Я немало дивился тому бескорыстию, с каким она подталкивала ко мне свою юную протеже, но леди Олдборо знала Агнес лучше меня, хотя, пожалуй, и преувеличивала это знание. Агнес была ее дальней родственницей по одному из мужей – седьмая вода на киселе, – и леди Олдборо всячески подчеркивала это обстоятельство, оказывая мне пособничество – как оказалось, не без собственной выгоды.

Благодаря дозволенной мне фамильярности и поощрению со стороны леди Олдборо, я глубоко увяз в своем ухаживании, но нельзя сказать, чтобы добился взаимности. По правде говоря, дело было даже не в том, что леди Олдборо, как я потом доведался, втайне настраивала против меня Агнес, но, главным образом, во врожденной холодности последней, усматривавшей в целомудрии свой единственный козырь. Мне никак не удавалось обнаружить в ней какую-нибудь слабинку, чтобы ударить залпом изо всех орудий. Агнес представляла из себя совершеннейшее произведение искусства, натюрморт – без единого проблеска чувств. Если она и пресекала – холодно и непреклонно – все покушения на свою непорочность, спровоцированные ее кажущейся доступностью, то действовала механически, как часы, заведенные таким образом, чтобы зазвонить в нужное время. Гордость, честь, доводы рассудка не принимали участия в ее сопротивлении, и как только нужда в нем отпадала, она вновь принимала такой вид, как будто не произошло ничего из ряда вон выходящего, – вид ленивой апатии, разившей сильнее, чем самый неистовый гнев. Тщетно призывал я на помощь целый набор галантных приемов. Мои подарки отклонялись, потому что ей было сказано, что негоже принимать их. А что касается банальнейшей риторики, на какую я был мастак, она оказывалась пустым сотрясением воздуха. Я мог бы с большим успехом уговорить изображение какой-нибудь красавицы из галереи Хэмптон-корта прыгнуть из рамы ко мне в объятия, нежели добиться взаимности этой прекрасной идиотки, которую собственная глупость охраняла надежнее, чем живое участие и отзывчивость, сыгравшие злую шутку со столькими представительницами ее пола. Злясь на себя за то, что потратил даром столько времени, позволив до такой степени вскружить себе голову, что уже не мог отказаться от этой затеи, я призывал на помощь гордость и разум, но чем больше пытался вытащить ноги из трясины, тем глубже увязал в ней. Достоинства Агнес, большей частью придуманные мной, всякий раз воспламеняли меня с такой силой, что я и не помышлял оставить попытки овладеть ею. Тогда, вспомнив, что клин клином вышибают, я устроил в своем гнездышке несколько веселых пирушек с участием доступных женщин, которыми кишит столица. Но мне удавалось забыться всего лишь на несколько минут, после чего страсть возвращалась с десятикратной силой, и я вновь убеждался, что воспламененное определенным лицом воображение не так легко обмануть, заменяя предмет страсти, и что только утоленная страсть располагает к непостоянству.

Леди Олдборо, которая пристально наблюдала за развитием этой истории и чьим тайным стараниям я обязан многими препятствиями, уверилась, наконец, что я достаточно заглотил наживку, чтобы не сорваться с крючка, и приступила к главной части своей стратегии. Не давая мне в руки козырей против себя и – более того – не позволяя заподозрить игру, что значительно уменьшило бы ее шансы на успех, она постепенно сокращала мои возможности лицезреть Агнес (именно лицезреть, потому что о разговорах с ней не могло быть и речи), а потом и вовсе свела их к минимуму. При наших встречах непременно присутствовала какая-нибудь специально приглашенная подруга, либо Агнес неважно себя чувствовала, либо пускались в ход еще какие-нибудь предлоги, слишком естественные, чтобы возбудить мои подозрения. Все эти преграды были призваны распалить мою страсть, заставить меня ухватиться за первую попавшуюся соломинку.

В те вечера, когда мне не удавалось увидеться с Агнес, леди Олдборо неизменно попадалась на моем пути и до такой степени лезла вон из кожи, стараясь утешить меня в новом разочаровании, что мне и в голову не приходило, что она преследует свой интерес. Она возмущалась: чего эта девчонка думает добиться чрезмерной застенчивостью?.. Мое внимание делает ей больше чести, чем она заслуживает… Хочется верить, что она не настолько глупа, чтобы считать, будто, отталкивая, она сможет меня удержать… В конце концов она вернется туда, откуда леди Олдборо ее вытащила… Хотя Агнес всецело находится под ее влиянием (это обстоятельство она особенно подчеркивала), ей все же не хочется прибегать к давлению… Хорошо, хоть она может быть уверена в ее добродетели… Но нет правил без исключения… В конце концов, все хорошо до известного предела… Если и простительно иногда уклониться от исполнения своего долга, то лишь ради такого джентльмена, как я…

Благодаря таким соболезнованиям и беспардонной лести, леди Олдборо влезла ко мне в доверие (да, впрочем, мои намерения с самого начала не были для нее тайной за семью печатями), чего я никогда не простил бы ей, если бы мое отношение к Агнес можно было назвать любовью. Но поскольку здесь не было и намека на нежные чувства, избранная мною тактика также не отличалась деликатностью. Леди Олдборо так искусно плела свои сети, так ненавязчиво время от времени дарила мне искорку надежды, что я не мог не уверовать в достижимость цели – при ее содействии.

И я уцепился, с неистовством утопающего, за протянутую ею соломинку. У меня вдруг открылись глаза на то, как необходима леди Олдборо для успеха моего предприятия. Я сказал себе, что она может стать ключом к обладанию заветным сокровищем. Однако возникло затруднение – и немалое. Мне было известно, что такого рода услуги не бывают бескорыстными. Состояние леди Олдборо ставило ее выше денежного интереса – хотя я не остановился бы перед солидной взяткой. Пороки делают нас более покладистыми, нежели добродетели. Кроме того, подкуп сулил избавление от лишних хлопот, что вполне отвечало интересам моей праздности и привычки к легким победам, особенно если речь шла о сугубо чувственном наслаждении. Но леди Олдборо была неприступна с этой стороны; тем не менее я стал смотреть на нее как на лазейку в крепостной стене, через которую я мог бы проникнуть внутрь и наконец взять штурмом столь давно и безнадежно осаждаемую столицу. Приняв решение не упускать ни единой возможности, я задумал приударить за леди Олдборо, зная наперед, что она по первому сигналу сложит оружие, а также будучи убежден, что и та, другая, не замедлит последовать ее примеру. Собственная хитрость привела меня в восторг; мне было невдомек, что честь сего замысла целиком принадлежала леди Олдборо: ловкость ее привела к тому, что я принял ее план за свой собственный. Она подстерегала меня на каждом шагу, и, сколько бы я ни мнил себя капитаном, штурвал все-таки поворачивала она.

Разработав столь замечательный план, я вернул себе, ввиду возродившихся надежд, оживленный и уверенный вид, что должно было увеличить мои шансы на успех. Ни перемена во мне, ни ее причина не ускользнули от этого ветерана в юбке, чья игра – а играла она блестяще – заключалась в том, чтобы, дав всевозможные гарантии и полностью поставив меня в зависимость от себя, переключить мое внимание на свою особу: я должен был в конце концов, пусть даже в отдаленной перспективе, понять, в чью дверь следует стучаться, прежде чем для меня распахнется другая, более желанная.

Попутно у меня возникла мысль воспользоваться сим любовным фарсом для возбуждения ревности в Агнес. Разумеется, я говорю не о ревности, сопутствующей настоящей любви, но о часто встречающемся проявлении эгоизма, который не позволяет отдать другому то, что не нужно вам самому. Дуракам и детям это свойственно в полной мере.

Отныне я стал выставлять напоказ – не без бахвальства – свой интерес к леди Олдборо, а с Агнес сделался холоден и равнодушен, что она, в силу своего подчиненного положения, вынуждена была терпеливо переносить – и переносила довольно-таки безучастно; меня это ничуть не трогало. Мое ухаживание не удалось, я перенес свое внимание на другую, которая более благосклонно принимала мои авансы и утвердила в предположении, что так, или иначе, страсть моя, усиленная препятствиями, получит удовлетворение и я достигну заветной цели, пусть даже некоторое время мне придется притворяться, что я смотрю в другую сторону.

Между тем леди Олдборо так увлеклась, что решила не полагаться на случай. Она была в том возрасте, когда нельзя терять времени, и понимала, что и сам я нахожусь в опасной, полной соблазнов поре и что мне ничего не стоит сорваться с крючка и проскользнуть меж пальцев у ее светлости. Однако, решив не упустить ничего, что могло бы упрочить ее позицию, она перестаралась, начав вдруг – это со злорадством заметили многие – отчаянно рядиться и кокетничать, словно молоденькая, – как будто можно было скрыть ее настоящий возраст при помощи белил, румян и пудры. Нет в природе другого такого вопроса, в котором общественное мнение было столь единодушным и в котором женщины были бы столь неисправимы, как вопрос одежды. Красивая одежда может, разумеется, сослужить своей хозяйке добрую службу тем, что отвлечет внимание от ее безобразного лица, но это вряд ли принесет много толку. Напротив, таким женщинам обеспечено молчаливое неодобрение мужчин при виде украшений, которые теряют свой блеск, будучи не на месте. Часто приходится наблюдать, что даже чистейшей воды бриллиант меркнет от соседства с тусклыми глазами, землистым цветом лица и дряблыми мышцами. Воображение услужливо рисует погребальные свечи вокруг покойника, выставленного на всеобщее обозрение. С другой стороны, многие из тех, с кем природа сыграла злую шутку, но кто достаточно мудр, чтобы избегать, как смертельной опасности, блестящих побрякушек, способных лишь подчеркнуть уродство черт и неуклюжесть манер, убеждаются в том, что ничто так не украшает, как чувство собственного достоинства.

Следует отдать леди Олдборо должное: она была не так глупа и тщеславна, чтобы полагаться на одежду. Мне самому не раз приходилось слышать, как она добродушно подтрунивала над какой-нибудь своей молодящейся сверстницей. Но страсть лишает человека разума. Леди Олдборо то ли настолько увлеклась, что выжила из ума (любовь в ее возрасте и есть помешательство), то ли посчитала меня поверхностнее, чем я был на самом деле. Украсив, таким образом, зимний пейзаж весенними цветами (как будто декабрь может иметь сходство с маем), она не ограничилась нарядами и украшениями, но также усвоила жеманные ужимки, младенческое сюсюканье, идиотские улыбочки, капризы – словом, весь антураж пятнадцатилетней дурочки. У нее также хватило ума таскать меня всюду за собой, подобно тому как престарелые французы выставляют напоказ любовниц в качестве доказательства своей мужской силы. Короче говоря, поняв, что еще немного – и я сам превращусь в мишень для насмешек, начал я подумывать о том, что надо бы сократить маршрут и поскорее добраться до порта назначения.

Тем временем я стал с удовлетворением замечать, что, как бы Агнес ни была послушна воле патронессы, ее бесчувственность дала трещину; в девушке появились первые признаки жизни и огня, которых прежде не могли разбудить откровенные знаки внимания. Взгляд ее стал осмысленнее, улыбка – выразительнее. Всецело поглощенный своим ухаживанием, я вскоре обнаружил, что она не чужда ревности, выразившейся в растущем нетерпении, беспокойстве, раздражительности, источником которой явились мое волокитство за леди Олдборо и та нежность, с какой та принимала его. Все это только укрепило мою решимость следовать намеченной схеме, иначе все вернулось бы в исходную позицию. Мог ли я, покинув в данный момент леди Олдборо, ожидать от нее великодушия? Несомненно, она вывернулась бы наизнанку, чтобы помешать осуществлению моих намерений. Тогда как, оставаясь с ней, я увеличивал свои шансы на победу над Агнес. Такова была ситуация, и мне приходилось действовать соответственно.

Несмотря на временное умопомрачение, леди Олдборо была не так слепа, чтобы ошибаться относительно моей истинной цели. Она, конечно, не могла не понимать, что мы заключили как бы негласный договор и что я в первую очередь ценил ее как средство подобраться к Агнес, тем более что сама леди Олдборо много раз намекала на возможное содействие. Наслаждение гоняется за молодыми; пожилые гоняются за наслаждением и бывают рады заполучить его любой ценой. Иначе говоря, в этом проклятом возрасте человек имеет только то, за что согласен платить. Тот же, кто не следует этому правилу, платит штраф: судьба отбирает свои дары, и мало кто остается безнаказанным.

В то же время приходится допустить, что, находясь во власти тщеславия и самонадеянности, леди Олдборо чересчур положилась на остатки былой красоты, иначе ни за что не стала бы прилагать столько усилий, чтобы вдохнуть жизнь в руины. Возможно, она рассчитывала, что при более близком знакомстве я найду в ней нечто такое, ради чего забуду о своем увлечении Агнес и всем сердцем привяжусь к ее увядшим прелестям. Мы склонны толковать в свою пользу примеры, которые льстят нашим слабостям, а мало ли случаев, когда молодые люди не могли вырваться из плена чар своих перезрелых любовниц?

Итак, все было подготовлено; плод созрел и ждал своего часа, чтобы от малейшего ветерка свалиться с ветки. Оставалось назначить место и время для великого события.

Нельзя сказать, что леди Олдборо не приняла необходимые меры предосторожности. Мимолетная связь, в какую должны были вылиться наши отношения, не смогла бы восполнить ей утраты репутации в глазах знакомых матрон и всего света, чье мнение в эту пору приобретает особое значение. Одно дело – вызывать подозрения, которые даже придают существованию пикантность, и совсем другое – их подтверждение и утрата всего, что составляет смысл вашей жизни. В самом деле – свет так охотно прощает спасительное притворство, что было бы бессовестным вызовом лишать его этого удовольствия.

Когда я предложил леди Олдборо оказать мне честь поужинать со мной в моей резиденции, она удивилась подобной дерзости, но тотчас с благодарностью приняла приглашение, так же мало полагаясь на мою добродетель, как и на свою собственную. Впрочем, она не постеснялась пролепетать несколько робких намеков на дружбу, но в то же время на ее лице отразилось желание, фигурально говоря, помочь Платону сломать шею, столкнув его с лестницы.

Я должен был заехать за ней якобы для того, чтобы сопровождать на какой-то прием; она сама бралась отвлечь внимание и убрать с дороги Агнес, которая обычно бывала ее неизменной спутницей в таких невинных поездках, когда третий – отнюдь не лишний. Как я уже сказал, леди Олдборо взялась уладить этот вопрос и, разумеется, блестяще справилась с задачей.

Что до меня, то я с весьма умеренным нетерпением ожидал условленного свидания и с удовольствием перепоручил бы сей промежуточный приз своему заместителю, но, к сожалению, не имел такой возможности. Обреченный, таким образом, следовать своему плану, я на несколько драгоценных минут затянул партию в биллиард и наконец отправился к леди Олдборо.

Судьба не сжалилась и не послала мне какого-либо несчастного случая, который помешал бы осуществлению моих намерений, и точно так же не дано было сбыться моей надежде на то, что леди Олдборо почему-либо не будет расположена принять мои извинения за то, что заставил ее ждать. Увы! – вместо того чтобы выбранить меня за недостаток пунктуальности, она предпочла свалить все на часы и похвалила меня за прибытие на полчаса раньше срока!

Я застал ее за туалетом, на который она, несомненно, потратила немало времени и усилий – с плачевным результатом. Наряд ее был смешон: что-то среднее между дезабилье и бесформенным вечерним платьем. Сей топорщившийся от золотого шитья балахон безобразно сидел на ее фигуре, которая отнюдь не являлась фигурой нимфы; грудь была высоко поднята, а возможно, и подложена ватой – и зря, потому что органы чувств не способны поддаться на такой грубый обман. Не настолько наивная, чтобы не замечать разрушительных следов времени, но прилагая бешеные усилия с целью затушевать их, леди Олдборо истощила весь запас краски, пудры, шелков и драгоценностей, дабы придать лицу и фигуре более привлекательный вид; однако природа успешно сопротивляется попыткам ее приукрасить, а мы, мужчины, поднимаем на смех женщин, хотя все их усилия направлены на то, чтобы доставить нам удовольствие. Обманываясь сами, женщины не способны обмануть противоположный пол – как он ни заслуживает быть обманутым. Кто будет настолько слеп, что не заметит разницы между мертвыми красками, положенными перед трюмо, и естественным румянцем; между свежей, гладкой, упругой кожей, какая бывает в пору цветущей юности, и поддельным глянцем, напоминающем блеск облупившейся эмали? Короче говоря, и лицо-то невозможно подделать, а полагаться на одежду ради исправления недостатков фигуры так же глупо, как если бы торговец тканями попытался всучить вам тюк грубого холста вместо тончайшего батиста, причем часть товара торчала бы из прорехи в упаковке. Умеренно наложенный грим и со вкусом подобранные украшения могут придать блеск заурядной внешности, но уж никак не скрыть почтенный возраст либо уродство.

Вот какое впечатление произвели на меня жалкие потуги леди Олдборо. Я смотрел на нее с усмешкой, которую она, в ослеплении страсти, несомненно, приняла за одобрительную улыбку. Смущение, вызванное стыдом за самого себя, едва ли не выдало мои истинные чувства, но ей было угодно истолковать его как волнение, почти экстаз, мешавший мне выразить словами переполнявшее меня счастье. Меньше всего можно было заподозрить в подобном заблуждении опытную даму, к тому же (хотя об этом прямо не говорилось), отдающуюся мне на определенных условиях. Но если страсть в любом возрасте не отличается последовательностью, чего же ждать от впавшей в детство матроны?

Наконец мне удалось, не без насилия над собой, принять подобающий случаю вид. После слабого сопротивления с ее стороны, нескольких призывов к благоразумию (звучавших в ее устах особенно нелепо) и очаровательных ужимок, изображающих застенчивость, несколько неожиданную в женщине, пережившей пятерых мужей, леди Олдборо соблаговолила опереться на мою руку, и мы двинулись к экипажу: она – сияя, я же – с холодной решимостью человека, не имеющего собственных желаний и полного сожалений о том, что приходится выполнять чужие.

В скором времени колесница, подобная той, что доставила Цезаря к месту свершения его судьбы, благополучно остановилась у парадных дверей, и я ввел свою даму в сей приют блаженства.

Природа создала женщин не для вольностей, наносящих урон их чести. Леди Олдборо была – или прикидывалась, а я был слишком равнодушен, чтобы доискиваться правды, – новичком в такого рода делах и всячески это подчеркивала. Обстановка и убранство квартиры, всевозможные удобства, благоприятствующие любовному свиданию, послужили темой разговора и скрасили неловкость первых минут. Леди Олдборо пришла в восторг от пушистых ковров и накидок, а также от мягких подушек на гигантской софе – предметов, недвусмысленно указывавших на назначение этого гнездышка.

Наконец подали ужин; здесь тоже не было упущено ничего, что могло бы удовлетворить самый придирчивый вкус и возбудить чувственность. Безукоризненно вымуштрованные слуги тотчас удалились, за исключением одного, которому я абсолютно доверял; немой, как рыба, от потчевал нас отменными винами. Сия прелюдия была совершенно необходима, потому что, несмотря на молодость и неукротимый темперамент, в эти минуты я страдал от отсутствия влечения и остро ощущал потребность взбодриться.

Ужин прошел в непринужденной, доверительной атмосфере полного согласия. Я уже начал было воодушевляться и входить в роль, в том числе и благодаря чувству юмора, которое помогло мне увидеть вещи не в столь мрачном свете, и даже нашел свою партнершу достаточно забавной, чтобы развлечься в соответствии со своим замыслом. С каждой минутой я все больше старался угодить и уже был почти готов поставить точку в этом приключении. Воображение также пришло мне на помощь, приукрашивая, насколько возможно, предмет моих домогательств и играя на любознательности. Еще немного – и во мне должна была заговорить чувственность!..

Но тут леди Олдборо весьма неосторожно погасила едва затеплившийся огонек. То ли желая поддразнить меня, то ли заранее торжествуя свою победу и слишком полагаясь на власть, которую она якобы приобрела над моим сердцем, она рискнула упомянуть Агнес – и не могла придумать ничего более несвоевременного, ибо добилась лишь того, что вновь заставила меня сравнивать – и, разумеется, не в ее пользу. Возможно ли было вспомнить цветущую юность, свежесть и изумительную красоту Агнес и не проникнуться отвращением к жалкому существу, которое я видел перед собой, испытывая шок, подобный тому, какой вызывают у своих жертв оперные злодеи? Напрасно леди Олдборо удвоила пылкость свою и нежность – они лишь удвоили мое отвращение. Рядом пылал огонь – я же превратился в ледяную статую.

Отчасти затем, чтобы выиграть время и привести в порядок чувства, отчасти для мщения, я прекратил боевые действия и начал выказывать своей даме почтение, которое в определенных ситуациях воспринимается женщинами как злейшее оскорбление, тем более невыносимое, что они не могут, не уронив достоинства, в этом признаться. Я наслаждался смятением леди Олдборо с жестокостью тирана, упивающегося муками своих вассалов. Этим я поставил ее в еще более неловкое положение, но и мое было ничуть не лучше. Наконец мне на выручку пришло спасительное самолюбие. Сознание того, что я покрыл себя позором, сослужило мне более верную службу, чем чувственное влечение; мысль о бесчестии скомпенсировала недостаток эмоций и заставила возобновить преследование, которому я и так уже отдал – преодолевая внутреннее сопротивление – слишком много времени и сил.

Благодаря невероятному усилию воли я напомнил себе о том, что считал весьма неприятной обязанностью, и дал волю – чего обычно совсем не требовалось – самому разнузданному воображению, от которого тянутся к центрам наслаждения тысячи незримых нитей. Я с новой горячностью возобновил свои атаки и положил конец опасениям дамы, как бы ей не пришлось вернуться домой с грузом все той же добродетели, которую она вручила мне в надежде на лучшее применение.

Она раскраснелась, что лишний раз подчеркнуло искусственный румянец; искры, сверкающие в глазах, не сделали их менее тусклыми в тот миг, когда она остановила на мне томный взгляд, словно умоляя о пощаде; сбившаяся косынка приоткрыла дряблую, морщинистую шею, сделав доступной глазу кожу, шелушившуюся, словно глянцевая бумага, облупившаяся на сгибах. Руки ее и особенно худые, костлявые пальцы, утратившие приятную пухлость юности, напоминали клещи, когда она сплетала их с моими либо гладила меня по лицу, от чего меня всякий раз бросало в дрожь. Словом, вся она, похожая на осенний вымерший сад, лучилась нежностью, даже не столь отвратительной, сколь нелепой, и это едва не убило во мне мужчину. Но так как я находился в расцвете сил и к тому же основательно потрудился, в жилах моих, угрожая взрывом, закипела кровь; утоление жажды сделалось такой насущной необходимостью, что уже не могло удовлетвориться игрой воображения; вековая тяга мужского и женского тел друг к другу полностью дала себя знать; я отбросил всякую щепетильность и, став властным, требовательным, как она того желала, вспыхнул и воспроизвел наконец известные действия. Итак, я торжественно вступил в свои права, но при этом не выказал леди Олдборо не только уважения, но даже простой признательности.

Жажда моя была утолена – но я не испытал наслаждения, тем более что за этим последовало такое обилие телячьих нежностей, что самолюбие мое было более чем удовлетворено доказательствами моей мужской доблести; я уже предвкушал грядущее вознаграждение.

Приближался долгожданный миг расставания, по поводу которого так сокрушаются влюбленные, тогда как на самом деле испытывают тайную радость и облегчение, подобно узнику, с помощью выкупа обретающему свободу.

Я предложил даме руку и помог ей дойти до кареты, в которой должен был доставить ее домой. По дороге она выказала столько любви и нежности, что хорошее воспитание и незлобивый характер удержали меня от упоминания о том одолжении, которого я от нее ожидал, имея в виду страсть к Агнес, после этого приключения вспыхнувшую с новой силой – что неудивительно, если принять во внимание разительный контраст между стоящим перед моим мысленным взором чудом красоты и моей теперешней спутницей.

Тем не менее, преисполнившись решимости как можно скорее достичь цели, я имел неосторожность свести на нет все свои преимущества, дав леди Олдборо почувствовать мое истинное отношение, причем в весьма бестактной форме. Я вел себя небрежнее, чем подобало любовнику или даже мужу, усвоив по отношению к ней повелительный тон, так что к тому времени, как карета подъехала к ее парадному, ей уже стало ясно, что я вовсе не считаю ее поступок наивысшей милостью, а желал бы получить кое-что еще.

По прошествии нескольких дней нетерпение мое достигло критической точки, и я позволил себе объясниться с леди Олдборо относительно Агнес, дав ей понять, хотя и не прямо, что не намерен шутить. Не смея открыто выразить свое возмущение – из страха меня прогневать, – она лишь ласково попеняла мне за жестокость, с какой я требовал – тем более от нее! – столь бесчестной, столь немыслимой услуги, и за чудовищный заговор против невинной девушки, находившейся под ее покровительством. Доводы ее были неопровержимы, но она поздно вспомнила о них. Возможно, исходи они от кого-либо другого, я бы с уважением прислушался, но в устах леди Олдборо они звучали как грубейшая ложь. К несчастью, в ту пору я был склонен зарываться, давая слишком много воли низким страстям, чтобы находить вкус в самоограничении. Мне нелегко было расстаться с надеждой на обладание тем, чему я уже посвятил много времени и сил, и отказаться от заслуженной, как мне казалось, награды. Исполнение моих желаний целиком зависело от леди Олдборо; я принял все необходимые меры и воздвиг фундамент грядущего блаженства – откуда же мне было взять великодушие, чтобы безропотно снести новые преграды? Решимость моя подпитывалась также и поведением самой Агнес, чьи врожденная холодность и апатия начали постепенно отступать; она казалась мне более расположенной к тому, чтобы впустить неприятеля в осажденную крепость, к такому поступку ее подталкивала сама природа. Агнес была прекраснее Венеры и простодушнее голубки и не особенно задумывалась даже над своей красотой, о которой твердили со всех сторон. Никто, однако, не сумел вывести ее из состояния полной безучастности, пока естественнейшее из всех чувств – ревность, в которой она сама не отдавала себе отчета, – не расположило ее в мою пользу. Я уж не говорю о присущем всем живым тварям инстинкте, наконец-то пробудившемся в этой здоровой, вошедшей в пору созревания девушке. Инстинкт этот, сколько бы мужчины ни презирали его и ни хулили, нередко играет им на руку, даже если речь идет о ходячей добродетели, которая внезапно сдается на милость любовника, выбрасывая белый флаг, и он колышется на ветру.

Не обученная искусству флирта и не особенно склонная к кокетству, которое, впрочем, заложено в каждой женщине, не изменяя им даже в минуты слабости, Агнес была тем более очаровательна, что сохранила невинное простодушие, не позволявшее ей открыто выражать свои чувства. Она оттаивала у меня на глазах, так что я вполне мог обойтись без пособничества леди Олдборо – только бы не мешала.

Но перемена в Агнес не ускользнула и от ее внимания, и она испытала ярость соперницы, а никак не облегчение от того, что счастливый случай избавляет ее от выполнения условий сатанинского договора.

Откровенно говоря, я и не заслуживал доброго отношения – если вспомнить те холодность и пренебрежение, какими я отплатил ей за любовь, не потрудившись притвориться и выказать благодарность, которую пожилые особы вправе ожидать от молодых любовников. Я был слишком вспыльчив и бесцеремонен, чтобы выносить малейшую несговорчивость, ибо считал себя хозяином положения. Добавлю, что я не настолько еще изучил феноменальные способности женщин к игре, чтобы платить им той же монетой – к своей выгоде.

Отныне я не усматривал помех для развития отношений с Агнес, но они существовали в скрытой форме и оттого были еще более непреодолимыми. Я мог видеться с ней, сколько заблагорассудится, уводить ее к окну и подолгу беседовать, что лишь усугубляло мои мучения, так как, видя, что в случае чего я не встречу серьезного сопротивления самой девушки, я в то же время никак не мог застать ее одну. Мы встречались только на людях; постоянная близость к предмету моей страсти, при невозможности им воспользоваться, измучила меня до такой степени, что я чувствовал: терпение мое на исходе.

Во всех препятствиях угадывалась рука леди Олдборо; причины ее злокозненности угадать было нетрудно. Однако помехи лишь разжигали мою страсть и усиливали гнев против их источника. Отбросив последние церемонии, я стал беспардонно груб с леди Олдборо; встречаясь с ней наедине (в этих встречах она не могла себе отказать), я говорил с нею тоном неуважения – и к ней, и к себе самому. Я обвинял ее в коварстве, обмане моего доверия и даже – что обиднее всего – ставил ей в вину любовь ко мне. Уверенный в том, что она не решится открыто порвать со мной, я все же не настолько еще утратил остатки совести, чтобы без стеснения ронять прозрачные намеки на то, что могу раззнакомиться и перестать ездить к ней в дом.

Из-за неудовлетворенного желания слова мои пропитались желчью, и это, вместе с угрожающим тоном, который я имел низость усвоить, конечно, не вело к желаемому результату, а лишь толкало мою немолодую любовницу на новые хитрости.

Однажды, терпеливо выслушав мои упреки, леди Олдборо не выдержала и, задергавшись всем телом и лицом, что, разумеется, ее не красило, упала в обморок. Это было что-то новое и произвело на мою, в общем, мягкую натуру сильное впечатление. Я испугался и тотчас пожалел о своей жестокости. Если бы коварная изменница видела сквозь щелку между веками мое смятение, это должно было бы успокоить ее. Я несколько секунд держал леди Олдборо в объятиях, а затем бережно положил на кушетку, поправил платье и хотел звать на помощь, но она вдруг мертвой хваткой вцепилась мне в руку и, судорожно хватая воздух, забилась, как будто в агонии. Я все же умудрился вырваться и громко зазвонить в колокольчик. Но прежде чем явились слуги, мадам сочла необходимым немного прийти в себя и сесть, с безумным взором; из ее рта вылетали обрывки фраз: как я жесток… просто варвар… я хочу ее смерти… но ничего, она это заслужила… и даже что-нибудь похуже… но не от меня… В это мгновение на мой отчаянный трезвон прибежали две-три служанки; леди Олдборо сослалась на мигрень и попросила горничную принести нюхательную соль. Та принесла флакон, и некоторое время я имел глупость верить, будто это то самое лекарство. Когда мы снова остались одни, я начал просить прощения.

Должно быть, в моем голосе она уловила нежные нотки и подумала, что я совсем растаял от жалости и чувства вины. Имея достаточный опыт, чтобы понимать преимущества этого потепления в наших отношениях, и слишком мало душевной тонкости, чтобы не злоупотреблять ими, леди Олдборо продолжала сидеть в той же позе. Она заставила меня сесть рядом и вдруг заключила в жаркие объятия. Она не стала много говорить, зато постоянно вздыхала и пожирала меня глазами. Я оказался в совершенно новой для себя ситуации и поначалу испытывал большую неловкость, изо всех сил пытаясь ее утешить. В то же время я был слишком мужчина, чтобы только держать даму в объятиях, ловить на себе ее страстный взгляд и долго оставаться в заблуждении относительно ее намерений. Раскаиваясь в причиненном ей зле и искренне стараясь искупить вину, я не находил иных средств, как перейти к другим крайностям: все-таки я был слишком сластолюбив, чтобы ограничиться одними извинениями, а затем оставить ее страдать из-за моей чудовищной черствости. Я до такой степени увлекся, что на этот раз мы расстались лучшими друзьями. Отныне, уверенная в моем послушании, леди Олдборо перестала афишировать свою привязанность ко мне и притворилась, будто не рассчитывает более единолично владеть моим сердцем и предпочитает страдать, деля меня с другой, нежели потерять и те ничтожные знаки внимания, на какие способна моя благодарность. Довольный таким решением, я поверил в ее искренность и простился с леди Олдборо, а по размышлении и вовсе перестал укорять себя за грубое обхождение с ней. Исход обморока принес мне огромное облегчение; я перестал видеть вещи в трагическом свете и даже начал понемногу прозревать истину, однако остатки доверчивости сыграли со мной злую шутку, и я ограничился одними подозрениями. Доверься я лорду Мервиллу, он, несомненно, открыл бы мне глаза, не допустив, чтобы я стал жертвой столь вопиющего обмана; но мне суждено было добывать опыт ценою собственных заблуждений.

Во время одной или двух последующих встреч леди Олдборо всячески уверяла меня в том, что дела мои с Агнес успешно продвигаются вперед, во что мне тем более легко было поверить, что и сама девушка радовала меня все новыми безыскусными проявлениями своей возрастающей если и не любви, то симпатии. Самонадеянность моя дошла до таких пределов, что я чувствовал себя полководцем, способным предсказать точный день, когда падет крепость, – и вдруг, готовый вот-вот ворваться в замок, увидел перед собой ранее не замеченный непреодолимый ров.

Днем раньше я сообщил леди Олдборо, что не могу уклониться от поездки с тетушкой в театр, но что как только я доставлю леди Беллинджер домой, то сразу примчусь, чтобы поужинать с ней и Агнес, и выразил надежду, что они будут свободны. Около одиннадцати часов я появился у них. Леди Олдборо дожидалась, как было условлено, но я не увидел Агнес. Отношения мои с леди Олдборо к этому времени были таковы, что я счел себя вправе посетовать – и не без раздражения – на сей неприятный сюрприз, приписав отсутствие Агнес какой-нибудь зловредной уловке ее патронессы, рассчитывавшей остаться со мной наедине (такая претензия представлялась мне непростительной глупостью). Естественно, я не пытался скрывать дурное настроение – в то время, как леди Олдборо буквально лезла вон из кожи, чтобы отчасти смягчить мой гнев. Она заверила меня, будто Агнес упросила – под предлогом недомогания – отпустить ее нынче вечером и рано удалилась в свои апартаменты.

– Завтра утром, – коварно добавила леди Олдборо, – вы сможете лично удостовериться в правдивости моего рассказа, так как наверняка увидитесь с ней. Мне бесконечно жаль бедняжку. Жестоко с вашей стороны наказывать меня за то, что от меня вовсе не зависит.

Она говорила так искренно и так убедительно, что я приглушил в себе подозрения. Подали ужин, и мы цеременно расселись по разным сторонам стола, друг против друга.

После ужина, когда я уже подыскивал удобный предлог улизнуть, вошла камеристка леди Олдборо и, отведя ее светлость в сторону, с таинственным видом и находясь в крайнем волнении, прошептала что-то на ухо. Мне были слышны лишь отрывочные реплики: куда только катится человечество?.. давно подозревала что-то в этом роде… кто бы мог подумать… такое небесное создание… не осмеливалась сказать вашей светлости… я не заслуживаю есть хлеб вашей светлости… – в этот момент камеристка снова понизила голос. Мое любопытство достигло крайней точки.

Шепнув что-то камеристке, чтобы я не расслышал, леди Олдборо отпустила ее и вернулась ко мне; в ней как будто боролись гнев, растерянность, жалость и возмущение. Казалось, она не находит слов, чтобы выразить то, что у нее на душе. Все эти признаки душевного волнения породили во мне желание узнать, что случилось. Я потребовал, чтобы леди Олдборо рассеяла мое недоумение. Она как будто поколебалась и разыграла нежелание ввести меня в курс дела. Нетрудно было догадаться, что тайна относилась к Агнес, но это не давало ключа к разгадке. Наконец леди Олдборо, как бы против своей воли, разразилась горькими восклицаниями: мол, Агнес погибла, обесчещена, безвозвратно вступила на путь порока… Кровь бросилась мне в лицо; страсть, которую я носил в сердце и которая немедленно вспыхнула в моих глазах, ясно показала, что я считаю это гнусной клеветой. Но леди Олдборо основательно подготовилась к такому повороту событий. Она заверила меня, что и сама не желает верить, пока не убедится собственными глазами, чего не придется долго ждать, так как камеристка уведомила ее, что в эту самую минуту Агнес находится в объятиях любовника, ничтожного молодого человека. Такой выбор не делает чести ее вкусу и репутации. Леди Олдборо сказала, что с минуты на минуту ожидает возвращения камеристки, и та проводит ее в покои Агнес, чтобы ее светлость лично узрела безобразную сцену. Если я горю желанием и даю слово чести держать себя в руках, то могу составить ей компанию; но она не допустит огласки – не столько ради этого заблудшего создания, сколько ради репутации ее дома. Сраженный всем услышанным, я открыл было рот, но душивший гнев не дал мне говорить. Разумеется, я не мог отказаться от прямого и честного предложения лично удостовериться в падении Агнес. В то же время я боялся смертельного удара по самым заветным чувствам, которые в течение долгого времени лелеял в сердце и которые, благодаря затянувшемуся ожиданию, разрослись до невероятных размеров. Пока я колебался, застыв словно изваяние, вернулась камеристка леди Олдборо и на секунду замешкалась, явно желая поговорить со своей госпожой без свидетелей. Леди Олдборо заявила, что от меня у нее нет секретов, и попросила камеристку говорить все без утайки.

Получив, таким образом, дозволение, миссис Беруорд, которую я, кстати сказать, недолюбливал, считая способной на интриги и предательство (за что она платила мне точно такой же антипатией), разразилась потоком слов, вкладывая в них всю свою злобу, для выражения которой будто специально было создано ее лицо и которую ей наконец-то не было нужды скрывать в свете только что состоявшегося разоблачения.

Она давно подозревала мисс Агнес в пренебрежении приличиями, но ни за что не думала, что та способна до такой степени забыться – с виду такой ягненочек – вот уж поистине, в тихом омуте черти водятся. Далее она сообщила, что, когда мисс Агнес, несмотря на все уговоры доброй покровительницы, отказалась, под предлогом недомогания, поужинать с нами сегодня вечером, она заподозрила неладное и стала держать ушки на макушке. Случай помог ей разоблачить заговор; уж разумеется, интрига не вчера началась, потому что юный Том Стоукс, сын их соседа по имению, еще в то время, когда они жили в деревне, пользовался особым расположением мисс Агнес. Сей кавалер не далее как четыре дня назад – со слов самой Агнес – приехал в Лондон, хотя, явившись в дом, сделал вид, будто только что прибыл – навестить каких-то родственников, которые обещали для него что-нибудь сделать. Мисс Агнес, несомненно, виделась с ним, хотя и утверждала обратное. Судя по всему, она, при всей своей кажущейся простоте, ухитрилась целый день прятать его в спальне, где они сидели запершись. Благодарение Господу, ей удалось вывести их на чистую воду. Ни за какие сокровища мира она не согласилась бы скрывать правду от милостивой госпожи, а если та пожелает, то может убедиться во всем собственными глазами: судя по тишине и темноте в опочивальне мисс Агнес (это она разобрала в замочную скважину), два голубка легли спать вместе.

Трудно сказать, что чувствовал я во время сей декламации: гнев, презрение, сожаление о потраченных впустую времени и усилиях (ради такого ничтожества!) – все смешалось у меня в голове. Вскоре, однако, эти чувства уступили место одному, но такому, которое, по крайней мере, никогда не обманывает: любопытству.

Я потребовал от леди Олдборо незамедлительно принять предложение камеристки, на что она согласилась, лишний раз взяв с меня обещание, что никакая сила не заставит меня вмешаться. Я охотно дал такую клятву, будучи убежден, что презрение поможет мне сдержать ее.

Пробило час ночи. Миссис Беруорд двинулась во главе процессии, держа в одной руке свечу, а в другой – универсальный ключ и поминутно уговаривая нас ступать тише. Леди Олдборо скорбно опиралась на мою руку, словно непомерное горе полностью лишило ее сил. Поднявшись по лестнице и миновав несколько дверей, мы очутились перед той, что вела в покои Агнес. Наша проводница бесшумно вставила ключ в замочную скважину и, отперев дверь, пропустила нас вперед.

Видя, что я почти ослеп от ярости, леди Олдборо сама постаралась привлечь мое внимание к разбросанной по стульям мужской одежде деревенского образца. Я выхватил у нее свечу и, предоставив ей самой себя поддерживать, ринулся к кровати и откинул полог.

Агнес, прекрасная Агнес, которую я считал воплощением целомудрия, лежала под одеялом, полностью – кроме лица и рук – скрытая от глаз. Никогда еще я не видел ее такой красивой. Но, увы! – рядом с ней храпел юноша; ее голова покоилась у него на плече; он так крепко спал, что легко было предположить утомление после любовной битвы.

При виде его непринужденной позы и умиротворенного лица я пришел в бешенство и пожалел, что не прихватил с собой хлыст для верховой езды – надолго запомнил бы он события этой ночи! Я замахнулся рукой, но леди Олдборо остановила меня с таким умоляющим видом, что я вспомнил о своем обещании. Мы покинули спальню так же тихо, как и вошли.

Вернувшись в гостиную, леди Олдборо не упустила случая похвалить меня за выдержку. Далее она заявила, что в этом деле не может быть золотой середины: нужно вести себя либо так, как мы, либо удариться в другую крайность и воздать им по заслугам; из высших соображений второе крайне нежелательно; однако она непременно примет меры, чтобы смыть пятно позора со своего дома.

Я внимательно выслушал ее комментарии. Как ни странно, гнев мой выдохся; в чувствах к Агнес произошла необратимая перемена. Презрение было так сильно, что, если бы не стыд, я бы от души посмеялся над этим приключением. Когда же леди Олдборо, очевидно, чтобы проверить меня, спросила, что ей следует предпринять, я с ледяным безразличием ответил, что не претендую на большие познания в таких делах и поэтому не дерзаю что-либо советовать ее светлости; достаточно и того, что сам я знаю, как поступить; но что она может рассчитывать на соблюдении мною тайны.

На этом я решительно откланялся и покинул леди Олдборо, несколько встревоженную моим тоном: ведь она уже полагала себя победительницей и преемницей Агнес в моем сердце. Но она просчиталась: преисполнившись отвращением к ним обеим, я вышел, поклявшись себе, что ноги моей больше не будет в этом доме.

Как выяснилось позднее, я был несправедлив, одинаково осудив и леди Олдборо, и Агнес, но моя собственная роль в этой истории представлялась столь омерзительной, что мне нестерпимо было думать о какой-нибудь из них.

На другое утро пришло письмо от леди Олдборо с известием о том, что она только что отослала прочь Агнес, дабы та посыпала главу пеплом в горах Уэльса. Любовник, как мы и решили, был отпущен с миром. Письмо заканчивалось приглашением навестить ее и утешить в горе.

Но она не могла бы на всей земле отыскать человека, менее, чем я, расположенного – после случившегося – утешать ее. Решение было твердо. Я ответил леди Олдборо таким образом, чтобы одним махом положить конец нашим отношениям, а получив и вернув нераспечатанными еще несколько писем, обрел долгожданную свободу от связи, покрывшей меня позором – при том, что не скоро я узнал его истинную меру.

Только по прошествии нескольких месяцев, сразу после вступления Агнес в брак с достойным джентльменом, владельцем крупного поместья, – по этому случаю леди Олдборо презентовала своей воспитаннице солидную сумму денег – сия матрона прислала мне (так как я все еще не желал встречаться с ней) письменный отчет о своем заговоре. Я воспринял его спокойно, так как время и новые увлечения совершенно меня излечили. Кроме того, ее признание оправдывало меня в собственных глазах, доказывая, что если я и должен был бы о чем-то жалеть, так лишь о недостаточно суровом обращении с этой достойной дамой.

Суть заключалась в том, что разоблачение Агнес и ее любовника было фокусом чистейшей воды, от начала и до конца изобретением леди Олдборо и ее достойной служанки. В постели с Агнес находилась здоровенная деревенская девка, которую нарядили парнем и которая не имела ни малейшего понятия об их дьявольских кознях. Обеих девушек усыпили с помощью порошков. Дальнейшее понятно.

Между прочим, благодаря то ли ее собственной ловкости, то ли удачному стечению обстоятельств, наш разрыв и разлука с Агнес пошли леди Олдборо на пользу. Всюду шептались о том, что озабоченная моим ухаживанием благородная дама не просто положила конец нашему знакомству, но и отправила девушку – от греха подальше – в провинцию. Не могу сказать, чтобы я особенно протестовал против такой трактовки. У меня даже хватило великодушия и чувства юмора поощрять эти слухи, так как не в моем характере мстить слабому полу, равно как и разглашать доверенные мне секреты.

Часть третья

Ничто так не располагает к философским размышлениям, как любовное разочарование. Помехи, возникшие на пути к обладанию Агнес, убили в моей душе всякое подобие чувства, равно как и угрызения совести в связи с моим необыкновенным успехом у леди Олдборо, которую я ненавидел больше, чем она того заслуживала. Однако холодное безразличие первых минут после мнимого разоблачения Агнес оказалось всего лишь защитной реакцией, призванной помочь мне справиться с яростью, в том числе по отношению к самому себе. Однако, оставшись один, я почувствовал десятикратную злость и стыд за собственную низость. Я искал спасения в хандре – и не без успеха. У себя дома я произносил пространные и напыщенные монологи, направленные против женщин. Тогда-то и случилось, что я окончательно забыл Лидию – только потому, что не мог допустить, чтобы ее светлый образ присутствовал при том, как я метал громы и молнии и выносил приговоры.

"Женщины, все как одна, состоят из легкомыслия, хитрости и лени. Мудро поступает тот, кто относится к ним исключительно как к средству наслаждения и, будучи уверен в своем превосходстве, не позволяет себе страдать из-за них. Если же вас одурачили, пеняйте на себя".

Весь этот бред, не лишенный поэзии и сопровождаемый театральными жестами, сильно отличающийся от обычных панегириков прекрасному полу, принес мне облегчение и поднял меня до высот философской безмятежности духа. А так как я никогда не позволяю увлечениям мешать отдыху, то несколько часов крепкого сна полностью восстановили мои силы и душевное равновесие, и я проснулся с одним-единственным желанием – завести новую любовницу, чтобы окончательно исцелиться. Унижение мое было так велико, что я решил удовольствоваться первой попавшейся женщиной. На это решение повлияли врожденное нетерпение и привычка как можно быстрее и полнее удовлетворять свои потребности.

Пока я – не без приятности – предавался подобным размышлениям, ко мне заехал с утренним визитом лорд Мервилл; я встретил его с большой радостью, потому что он подтрунивал над моим увлечением Агнес гораздо меньше, чем следовало. Он предложил посетить один из известнейших домов Лондона, специально предназначенных для путешественников по стране Любви, где не особенно интересуются, что побуждает человека отправиться в такой вояж – были бы корабли в полной боевой готовности и приятны глазу. Там нет страховой конторы, которая брала бы на себя ответственность за безопасность отважных путешественников и спасала от некоторых последствий, приводящих к не слишком приятному карантину: каждый отвечает за себя. Мервилл был образцовым лоцманом, не только досконально изучившим картину, но также знавшим, сколько груза можно взять без риска пойти ко дну. В то же время никто, как он, не презирал подобные путешествия.

Я не усмотрел в его предложении ничего обидного для себя: он лишь хотел, чтобы я развеялся, при этом заплатив ничтожную цену, и охотно согласился, тем более охотно, что совершенно освободился от чар Агнес, тайну увлечения которой до сих пор скрывал от Мервилла – как из гордости, так и руководствуясь понятием чести.

Мы разошлись, чтобы вечером встретиться в театре, а после спектакля на остаток ночи закатиться в одну из расположенных неподалеку мясных лавок, где, в соответствии с варварским вкусом – не хуже, чем на людоедском рынке – была выставлена на продажу человеческая плоть и где так же обжуливают покупателя, любителя дешевизны, сбывая ему товар, как мясник – туши. "Взгляните, господа, вот поистине лакомый кусочек – хоть сейчас насаживай на вертел. Какая сочная мякоть – только что из деревни, не какая-нибудь заезженная кляча – нетронутая, без единого признака порчи, пухленькая, беленькая…" – и далее в том же духе или того почище.

Наша компания состояла из лорда Мервилла, меня и еще троих джентльменов: герцога Такого-то, лорда Мелтона и Гарри Барра. Вечер устраивал герцог – в качестве штрафа за проигранное пари; место было выбрано его удачливым соперником, а сценарий разработан лордом Мервиллом, который был волен пригласить кого угодно.

Герцог славился тем, что, обладая состоянием принца и душой ростовщика, являл собой отвратительный пример молодого скупердяя. Бережливость – его единственное достоинство – в данном случае была чистейшей иллюзией, отъявленным мошенничеством и, по существу, величайшим из пороков, коренным образом отличаясь от разумной экономии во имя собственного благополучия, которой не рекомендуется пренебрегать даже владельцам обширнейших поместий. Его же скупость была не чем иным, как скаредностью и соседствовала с дурными наклонностями, несовместимыми с его титулом. Если герцог, сделав покупку, сразу рассчитывался с торговцем, то не из принципа и не из-за доброго отношения к торговцу, а потому, что такое редко встречающееся поведение давало ему право требовать себе скидку. Все в его доме говорило не столько о любви к порядку, сколько о жадности. На радости плоти он смотрел как на удовлетворение чисто животных инстинктов, не поднимаясь при этом над уровнем лакея или извозчика. И даже в самые интимные минуты был не способен приоткрыть дверцу в свое маленькое, черствое сердце.

По всему городу ходили слухи о его подлом и жестоком обращении с любовницами, которым он, к тому же, мало платил. Герцог отличался грубым вкусом, крайней неразборчивостью и предпочитал низкопробных женщин, лишь бы они обошлись подешевле. Дурное мнение о нем в обществе не осталось для герцога тайной за семью печатями, но он остался к нему равнодушным. То была не безмятежность, проистекающая из сознания своей правоты, но полнейшее пренебрежение к своей репутации.

А друзья, чьим обществом, из-за недостатка вкуса, он не умел наслаждаться, кого не старался завоевать и даже не отваживался мечтать о них, довольствуясь навозными мухами, суетящимися возле всякой зловонной кучи!

Полной противоположностью герцогу, причем противоположностью, доходившей до крайности, являлся лорд Мелтон, которому он проиграл пари и который всего лишь три года назад обрел независимость после смерти известного своей строгостью отца, державшего его в ежовых рукавицах, которые больше раздражают, нежели смиряют порывы юности, так что при первой возможности сбросившее родительский гнет чадо, бросив поводья, летит вниз по крутому склону в пропасть чувственных наслаждений. Так и случилось с лордом Мелтоном: получив в полное владение поместье и неограниченную свободу, он словно с цепи сорвался и устремился в Лондон. Лишенный собственного жизненного опыта и не слушая советов, к которым он питал почти физическое отвращение, этот прекрасный юноша набрасывался на первую попавшуюся проститутку, при виде которой у него закипала в жилах кровь и которая искусно облегчала его тело, душу и карман. Кошелек лорда Мелтона был вечно к услугам мошенников всех мастей, и они рассматривали его в качестве своей собственности, не стесняясь брать, сколько заблагорассудится. За короткое время он нанес невосполнимый урон своему состоянию и здоровью. Его особняк, поражавший кричащей, никому не нужной роскошью, вызывал насмешки со стороны тех, кто обогащался за его счет. Излишества подорвали его физическую мощь. Таким образом, посвятив себя непрерывной погоне за всевозможными наслаждениями, лорд Мел-тон по-настоящему не изведал ни одного; погнавшись за новой приманкой, не успевал как следует насладиться только что обретенной радостью. В объятиях новой любовницы в мечтах уносился к следующей, превращая реальные наслаждения в издевающиеся над ним химеры, которые влекут – и исчезают, стоит только подобраться к ним поближе. Он задался целью прослыть сластолюбцем, но заслужил лишь репутацию одного из тех жалких дебоширов, приспешников разврата, какими кишат большие города и которых легко узнать по изможденным лицам, зависти во взоре, чахоточному виду и по тому, как они волочат ноги – наглядные пособия для лекции о пользе умеренности, более красноречивые, нежели многие тома высоконравственных проповедей.

Что касается Гарри Барра, то сей жизнерадостный джентльмен был одним из тех, кто бездумно промотал небольшое состояние, водя компанию с людьми, превосходившими его богатством, зато на собственном опыте убедился в ненадежности такой дружбы, основанной на совместных посещениях домов терпимости, и постепенно пришел к мудрому решению извлечь максимум удовольствия из текущих дней, живя за счет начинающих распутников, вернее, их отцов, которые полностью возместили ущерб, причиненный им собственному состоянию. Он знал наизусть все злачные места Лондона, особенно расположенные в районе Ковент-Гардена, и ни одна уважающая себя компания не обходилась без его участия. Юные развратники оплачивали его счета, заядлые игроки снабжали деньгами, продажные женщины всячески ублажали, и даже официанты относились к нему с уважением. Короче, он стал всеобщим любимцем. Гарри Барр взял под свое крылышко лорда Мелтона, когда тот только-только окунулся в губительные экстравагантности столицы, и зорко следил, чтобы приятеля не облапошили, не поделившись с ним добычей. Что касается меня, то фатовство сослужило мне добрую службу, так как дерзкая заносчивость, его неотъемлемая черта, помогала держать паразита на расстоянии.

Вот в этой-то компании мне и предстояло совершить первую вылазку такого рода. Ибо, хотя я и устраивал у себя время от времени пирушки с участием не самых добродетельных женщин, они отличались хорошим вкусом и упорядоченностью, немыслимой в прибежищах разврата.

Как только мы были допущены в просторную гостиную, туда приковыляла содержательница притона и с тошнотворной фамильярностью приветствовала честную компанию, потрепав одного из нас по подбородку, а другого хлопнув по плечу с той вульгарной непринужденностью, которая сразу дает мужчине понять, в каких пределах он может расслабиться. Она не признавала других обращений, кроме как "Дик, Гарри, Том", сопровождая эти имена непристойными ухмылками, по-видимому, долженствующими выразить ее удовольствие от встречи.

– Ах вы, мои голубочки, наконец-то прибыли. Целую вечность обходили дом стороной, проказники этакие. А я-то разжилась товаром – сплошь розы да лилии, не то что у вас дома. Где, черт возьми, вы отыскали такого гладенького мальчика (это обо мне)? Сроду его не видела. Он что, хочет, чтобы мы помогли ему расстаться с невинностью? Тем лучше, потому что у меня для него есть одна красотка: глазки – точно ягодки терновника, бедра крепенькие, как яблочки. Жизнью своей клянусь, прямо для него создана!

Такое красноречие вызвало у меня смех, а она обладала слишком грубым слухом, чтобы отличить одобрение от презрения. Я имел дерзость попросить ее убрать свои жирные, липкие руки. Надо сказать, в этом она не составляла исключения для своей профессии. Все они со временем расплываются, дородность переходит в тучность – возможно, этим объясняется их толстокожесть: похоронив деликатные чувства в глубине своих жирных туш, эти дамы лучше справляются со своими обязанностями и легче переносят удары, например, когда старые клиенты проходят мимо.

Казалось бы, эти вульгарные, перезревшие матроны должны были бы, ради собственной выгоды, держаться подальше, дабы не вызвать у клиентов нежелательных догадок, что однажды и их подопечные – ныне жрицы наслаждения – станут такими же, как они (если болезнь либо несчастный случай раньше времени не сведут их в могилу) с тою же неизбежностью, с какой юные карманники становятся взломщиками или грабителями с большой дороги.

Что касается матушки Сульфур (то бишь Серы, ибо таково было ее прозвище, данное ей одним из клиентов и настолько удачное, что приклеилось к ней намертво), то не было на свете более отталкивающей наружности. Представьте себе физиономию татарского типа, покрытую отсыревшей от пота штукатуркой пудры, которая, естественно, не в состоянии скрыть пожелтевшую кожу; голову, сплошь в розовых лентах, сквозь которые так и лезут отовсюду жесткие, как щетина, седые космы; эта голова Медузы Горгоны утонула в массивных плечах, торча из них жалкой пародией на корону; далее взгляд опускался к жирной, в складках, немытой шее и двум выпиравшим из корсета холмам, ни формой, ни цветом никак не заслуживающим названия грудей; далее я не рискую продолжать, дабы не испортить себе и вам аппетит, однако при желании нетрудно, опираясь на вышеприведенное описание, реставрировать общую картину. Словом, зрелище было омерзительным и более подходило жрице культа Дианы, нежели Киприды. Одного ее вида было достаточно, чтобы, по меньшей мере, на месяц дать обет воздержания.

Лорд Мервилл, взявший на себя организацию вечера – к явному неудовольствию Гарри Барра, усмотревшего в этом узурпацию своих прав, – поинтересовался у нее, как идут дела. Она ответила: благодарение Богу, как нельзя лучше. У нее нет ни малейших сомнений, что Господу было угодно благословить ее заведение, так что скоро оно будет "просто конфетка". Меня уже тошнило от ее жаргона; подметив мои страдания, лорд Мервилл осведомился, выполнила ли она его предписания.

– Э, джентльмены, – заухмылялась старая ведьма, – если вы и впредь будете заблаговременно ставить меня в известность, вас всегда обслужат по первому классу. Уж будьте уверены, я вывернулась наизнанку, чтобы вам угодить.

На это лорд Мервилл ответил пожеланием, чтобы она прислала нам, вместе с девицами, большой кувшин пунша. Она милостивым кивком выразила готовность удовлетворить его просьбу и избавила нас от своего присутствия.

Вскоре явился парень, выполнявший обязанности официанта и одновременно распорядителя при девицах. Согласно пожеланию лорда Мервилла, старуха прислала пятерых девиц, которые так и впорхнули в гостиную с бесцеремонной фамильярностью, проявившейся в дурацком хихиканье и безуспешных попытках сделать книксен. Гарри Барр, принявший наконец от лорда Мервилла бразды правления, с удовольствием вернулся к привычным обязанностям. Он покровительственным тоном представил девиц и попросил нас положиться на его слово чести, служившее, в данном случае, справкой о здоровье: мол, все они свежи, чисты и чрезвычайно аппетитны, кроме того, впервые выступают в подобной роли, так что он за них ручается – отчасти руководствуясь собственной интуицией, а отчасти – заверениями матушки Сульфур, которая, по его убеждению, никогда не станет морочить голову ему и его друзьям.

Они действительно были молоды (старшей нельзя было дать и двадцати лет), неплохо сложены и даже прилично одеты, так что не стыдно было бы показаться с ними в лучших домах Лондона, если бы не крикливые украшения и общий дешевый вид, не способный ввести в заблуждение любого, мало-мальски знакомого с манерой одеваться и вести себя, принятой в высшем обществе, с представителями которого эти падшие создания часто похваляются своими связями. Мало что так выдает их, как жалкие потуги на непринужденное светское обращение.

Кроме того, движимые стремлением скрыть следы ночных похождений, некоторые так густо нарумянились, что это сразу же бросалось в глаза и безошибочно указывало на их принадлежность к древнейшей профессии.

Сам я в то время отличался повышенным самомнением и слишком носился со своей особой, чтобы запятнать ее объятиями с этими орудиями разврата, не вызывавшими у меня иных чувств, кроме брезгливой жалости. Их чары не оказали на меня никакого действия. Я видел в них жертвы нищеты и объекты милосердия, но уж никак не предмет страсти, и всегда поражался, как могут клевать на столь жалкую наживку не какие-нибудь деревенские парни, либо плотники, либо младшие клерки, но и юноши из хороших семей, с достатком и духовными запросами. В силу какого извращения лица, занимающие высокое положение в обществе, способны опускаться до подобных оргий? Не сомневаюсь, если бы достойные, порядочные женщины видели этих несчастных, которым их мужья время от времени отдают предпочтение, контраст послужил бы им утешением. Они не унизились бы до сожалений о тех, чей вкус достаточно широк, чтобы удовольствоваться такой падалью. Бедняжки! Одновременно орудия наслаждения и объекты презрения для имеющих с ними дело, прекрасно понимающих, что эти рабыни исключительно в силу нужды обязаны имитировать страсть, чтобы вызвать ее.

Неудивительно, что, обуреваемый такими чувствами, я не принимал активного участия в дележе. Да и мои товарищи не особенно спорили – между собой. Герцог с напыщенностью, достойной скорее презрения, чем возмущения, выбрал себе герцогиню на ночь – не самую красивую и не более других польщенную такой честью: она уже знала его высочество. Лорд Мелтон ждал сигнала от Барра, чтобы рискнуть и бросить свой платок; хотя, судя по внешнему виду, он был так измочален, что, кажется, и монахиня могла бы привести его в свою келейку, не опасаясь нарушить обет. Лорд Мервилл, которому мы с Барром уступили очередь, решил взять ту, что сидела к нему ближе других, после чего Барр с фальшивой кротостью и видом величайшего самопожертвования принудил меня сделать выбор из двух оставшихся. Я с полным безразличием махнул рукой в сторону самой неказистой – к облегчению моего компаньона, на чьем лице в то же время отразилось соболезнование по случаю проявленного мною дурного вкуса, о чем он и уведомил меня при первом удобном случае. Что же касается девицы, доставшейся Барру, то она скорчила такую гримасу, как скорчил бы капитан пиратского судна, атаковавший собрата по профессии, приняв его за испанский галеон.

Мы разбились на пары, и это внесло в ход вечеринки некоторый порядок. Каждый делал вид, будто симпатизирует своему партнеру. Я и сам явился сюда не для того, чтобы изображать Катона, а посему плыл по течению – с той добродушной непринужденностью, которой я обязан жизненному опыту и которая совершенно необходима, чтобы с честью выходить из подобных ситуаций. Все шло довольно гладко. Девицы честно играли свою роль, что не могло, принимая во внимание обстоятельства, не вызывать презрения.

Мервилл, умевший, когда на него находили приступы остроумия, быть злым, как обезьяна, подслушал, как его "душенька" мурлычет про себя какой-то модный мотивчик; у него хватило совести предложить ей спеть для всей честной компании, на что девушка любезно согласилась – после всех положенных ужимок и отнекивания: она, мол, простужена, и вообще не думала, что кому-то захочется ее слушать… но, тем не менее, попробует доставить обществу удовольствие. После чего, прихорошившись, запищала так, что у меня появилось чувство, будто меня пытают на дыбе. Мервилл еще имел наглость прокричать "браво", а его высочество всем своим видом показывал, что сожалеет о своем выборе. Восхваляемая до небес певица сделала нам еще одно одолжение, после чего Мервилл, в котором наконец проснулось человеколюбие, высказался в том духе, что, мол, жестоко злоупотреблять ее добротой, и заставил ее умолкнуть.

Но кто сумел бы передать на полотне эту пеструю ассамблею? Показать похотливую развязность кавалеров и приторную любезность дам или, что показалось мне еще омерзительнее, ту притворную скромность, которую они время от времени напускали на себя, потому что им было сказано, что это нравится мужчинам, и которая идет им гораздо меньше, чем откровенная разнузданность, ибо любая подделка, недостаточно искусная, чтобы сойти за оригинал, лишь компрометирует автора. После такой прелюдии разговор, стараниями лорда Мервилла, скатился в обычное русло. "Как ты сюда попала?" – вот вопрос, на который у них заранее готов ответ; при этом девушки обычно прилагают немало трудов, дабы расцветить свой рассказ трогательными подробностями, избегая тех, что не вяжутся с общей картиной.

Одна оказалась дочерью священнослужителя, давшего своим детям превосходное образование; после его смерти, терпя лишения, она была сбита с пути истинного женщиной, выдававшей себя за друга их семьи. Никогда она не думала, что дойдет до такого!.. Она предприняла попытку выдавить из себя несколько слезинок, но те оказались честнее своей хозяйки и никак не желали появляться на свет.

Во время ее рассказа от меня не ускользнуло, как доставшаяся на мою долю девушка несколько раз подавила в себе желание рассмеяться. Самая неприметная на вид, она в то же время оказалась и самой смышленой, причем не без лукавства. Я спросил, какая смешинка залетела ей в рот, и она со всей откровенностью поведала, что, насколько ей известно, дочь священника в жизни не имела отношения к церкви; ее подобрала на паперти церкви Святого Георгия, где она побиралась, не имея крыши над головой и страдая чесоткой, некая дама, разглядев под слоем грязи смазливое личико, взяла к себе домой, вымыла и привела в божеский вид. Прослужив у этой дамы в младших чинах несколько месяцев, влечение которых она ухитрилась принять полгорода, девушка получила квалификацию опытной проститутки и повышение по службе, выразившееся в поступлении в этот вертеп.

Вопрос пошел по кругу, и у каждой из девиц нашлись в прошлом трагические обстоятельства: крушение семьи и предательство близкого человека, который самым наглым образом обвел ее вокруг пальца и бросил; и всякий раз моя дама отпускала вполголоса какое-нибудь едкое замечание, пока очередь не дошла до нее и она как ни в чем не бывало заявила следующее:

– Джентльмены, если вас снедает любопытство относительно моего жизненного пути, надеюсь, вы будете столь любезны придержать его, пока я не выдумаю подходящую историю, чего еще не успела сделать, – разве что удовлетворитесь правдой, которая заключается в том, что я выросла в хорошей семье, но когда подошел возраст созревания и меня начали обуревать смутные желания, никто не надоумил меня, как с ним справляться, и я дала им полную волю над собой. Вскоре молоденький подмастерье, что служил по соседству, вовлек меня в тайные сношения, и в конце концов, после ряда приключений, я оказалась здесь.

Такая исповедь шокировала ее товарок, и они надулись, зато мужчины хохотали до упаду, причем их отношение к этой девушке ни на йоту не пострадало.

Я уже потихоньку начал скучать, но тут появился официант и известил нас, что ужин на столе, что, будучи само по себе не Бог весть каким важным делом, все же сулило желанную перемену.

Стол ломился от всевозможных яств. Чего здесь только не было! Вина сплошь марочные, лучших сортов: бургундское, шампанское, токайское и всякое другое, о чем позаботился Мервилл, исполнявший обязанности распорядителя. Не меньшим удовольствием было смотреть на вытянувшееся лицо герцога. Как уже было сказано, ему пришлось дать нам ужин в качестве штрафа за проигранное лорду Мелтону пари, а тот передоверил связанные с этим хлопоты Мервиллу. Герцог постеснялся оговорить предназначенную на эти цели сумму, рассчитывая, что Мервилл поступит так же, как его собственный повар, знавший прижимистость своего хозяина. Однако же Мервилл решил воздать ему по заслугам и одновременно доставить удовольствие себе и всей честной компании; замыслив это маленькое вероломство, он не упустил из виду ни одного из дорогих заморских блюд, задавшись целью сделать счет как можно большим. Вот как случилось – в том-то и состояла соль шутки, – что скряга-герцог неожиданно для себя закатил пир на весь мир.

Мы заняли места за столом, не признавая табели о рангах и заботясь лишь о том, чтобы каждый сидел со своей зазнобой. Для меня началась новая пытка: наблюдать за тем, как некоторые дамы с жадностью извозчика набросились на еду, в то время как другие, демонстрируя изысканность манер, деликатно обгладывали косточки, так что те даже не потеряли первоначальную форму, – но лишь до тех пор, пока они не заметили, что мы не обращаем на них внимания. Вскоре обильная еда и напитки подняли всем настроение, даже слишком. Особенно подействовало вино, выполняя свою обычную функцию замены фальши – искренностью, притворства – естественным поведением. У девиц развязались языки, и они показали себя во всей красе. Все маски были сняты, поводья брошены. В столовой время от времени звучали ругательства почище, чем на гауптвахте.

В самый разгар веселья вдруг явилась матушка Сульфур.

Она некоторое время оставалась незамеченной, но потом сделала особый жест, чтобы привлечь к себе внимание. Это было столь вопиющее нарушение ритуала, что в нас заговорило любопытство.

– Джентльмены, – произнесла она с присущей людям ее профессии развязностью, которую они считают высшим одолжением, – я извиняюсь, что помешала вам развлекаться, но у меня уважительная причина. Дело в том, что я только что совершила выгодную сделку. И как вы думаете, кого я заполучила?

Нетронутую девушку! Руку даю на отсечение! Я не из тех, кто, получив доброкачественный товар, не поделится с лучшими друзьями, которые для меня всегда на первом месте. Буквально пять минут назад она переступила порог моего дома и, можете поверить, досталась мне недешево! Решайте, стало быть, между собой, кто окажется счастливчиком. Не будем торговаться. Ни один джентльмен в здравом уме не станет отрицать, что за девственницу и сто монет – почти что даром, а я с вас запрошу пятьдесят. Да уж, обо мне не скажешь, что у меня нет совести. Само собой, коли она вам не понравится, сделка будет расторгнута. Смотрины – даром, удовольствие – за денежки!

Хотя у каждого из нас уже была своя райская птица, мы встрепенулись, тем более что речь шла о девственнице. Что касается мотивов, то они у всех были разные.

Герцог, ценивший наслаждение, но еще больше – свой кошелек, вначале навострил было уши, но при упоминании о цене они тотчас опали. Лорд Мелтон более жадно, чем остальные, ухватился за это предложение, обладая печальным опытом человека, который ни разу в жизни не был осчастливлен женщиной без того, чтобы потом бежать к врачу. Возможность безопасной забавы увлекла его настолько, что он забыл о своей теперешней неспособности выполнить определенные функции. Лорд Мервилл не выказал особого восторга, так как привык не очень-то полагаться на подобные заверения. Что касается Барра, то он изведал все на свете, а посему выказал заинтересованность, ничуть не большую, чем подобает душе общества.

Сам я, поскольку меня ничуть не прельщала настоящая перспектива, мог только приветствовать новое предложение; к тому же ударившее в голову вино подогрело мою врожденную любознательность. В общем, предложение старухи пришлось мне по вкусу.

После того как Барр с видом скромника (что вызвало у всех приступ веселья) отказался участвовать в конкурсе, оставалось решить, кому из четверых достанется лакомый кусочек. Мервилл собирался (он сказал мне об этом впоследствии) в случае выигрыша уступить мне свое право. После непродолжительных дебатов решили бросать жребий, и выигрыш пал на меня; по такому случаю мне пришлось принимать поздравления. Я утешил бедняжку, которую выбрал раньше, самым действенным способом: вложил ей в руку кошелек с двумя десятками монет. Ведь в происшедшем не было ее вины, так что я чувствовал себя обязанным вознаградить девушку за то, что мог, но не совершил – тогда как старики нередко платят за то, на что заведомо не способны.

После того как мы метнули жребий, старуха выкатилась из столовой, чтобы привести дебютантку. Было решено, что ее увидят все, и это тешило мое тщеславие. Само собой, я и не думал возражать против того, чтобы товарищи явились свидетелями моего триумфа. Верно, она досталась мне по чистой случайности, но что с того? Разве случай в той или иной форме не присутствует в любом выборе? И разве мы ежедневно не наблюдаем, как рождаются союзы – на почве интриг, расчетов и прихоти судьбы, только слегка закамуфлированной?

Воображение мое заработало вовсю; я уже рисовал себе картины пикантных похождений. И хотя я отлично отдавал себе отчет в том, что обман в таких делах – обычная вещь и что среди моих знакомых не один мог поведать горестную историю о том, как он пал жертвой одной из городских весталок, хранительниц священного огня, отрекомендованной ему в качестве непорочной девственницы, однако желание и предательская мысль о том, что хозяйка солидного заведения не опустится до такого мошенничества, убедили меня принять сей роскошный дар. Я пришел в отличное настроение и, вспоминая имевшие место в истории случаи самопожертвования в сходных ситуациях, чувствовал в себе склонность скорее восхищаться ими, нежели рассматривать в качестве образца для подражания.

Не умея скрыть возбуждение, я с видом собственного превосходства поглядывал на товарищей по кутежу и нетерпеливо ожидал возвращения нашей любезной хозяйки.

Наконец-то она явилась, ведя за собой, как невесту, эту – чистую с полной гарантией – обладательницу девственного цветка. Едва открылась дверь, как все взоры устремились на нее, а девушка со всей подобающей скромностью двинулась к нам навстречу, поддерживаемая покровительницей, потупив взор и словно не смея поднять глаза в такой большой и пестрой компании и при таком стечении обстоятельств.

Как наиболее заинтересованное лицо, я первым метнул в ее сторону любопытный взгляд, и он в ту же секунду сказал мне, что сия непорочная голубица – не кто иной, как Диана – когда-то моя, а теперь чья угодно Диана – собственной персоной.

Моим первым побуждением было открыть всем глаза. Во мне смешались удивление, гнев и стыд. Я никак не был готов к такой встрече и чуть было не заподозрил, что она подстроена.

Однако мне удалось быстро взять себя в руки, и не успела девушка осознать, кто стоит перед ней, как я разразился гомерическим хохотом, что немало удивило моих спутников и привлекло ко мне внимание этой несчастной; она тотчас узнала меня, вскрикнула и упала в обморок – возможно, даже непритворный, так как меньшего потрясения бывает достаточно, чтобы вызвать у слабого пола такую реакцию.

Не зная, в чем конкретно дело, Мервилл мигом угадал, что мы знакомы, и, видя, что сам я, из-за ее обморока, нахожусь в прострации, неспособный выполнить даже простейший акт милосердия, бросился к ней на помощь. Все всполошились; девицы окружили поверженную принцессу и стали приводить в чувство.

Как ни велико было мое негодование и как ни жег меня стыд за свою роль в этой истории, я не мог не обратить внимания на трагикомическую физиономию старой пройдохи, не сводившей с меня глаз, отчаянно напрягающей мышцы лица, чтобы себя не выдать, и пытавшейся предугадать мои дальнейшие действия в связи с этим разоблачением, так что, не будь я от природы нетерпелив, я мог бы сколько угодно держать ее в состоянии страха и неопределенности.

Наконец сия мегера воздела очи горе и, всплеснув руками, выдавила из себя: "Кто бы мог подумать!" – ничего лучшего ей не пришло в голову. Тем временем Диана пришла в себя. Я суровым тоном потребовал свободную комнату (а они почти все пустовали в этот вечер) и шепнул Мервиллу имя девушки, таким образом полностью рассеяв его недоумение по поводу происшедшего.

Мне незамедлительно был вручен ключ от незанятого номера; я вежливо, но достаточно холодно предложил Диане следовать за собой и оставил товарищей предаваться собственным развлечениям, прерванным этим инцидентом.

Оставшись с ней наедине, я напустил на себя высокомерный вид и приступил к расследованию: как случилось, что, обеспечив ей безбедное существование до конца жизни и приказав оставаться в деревне вплоть до особого распоряжения, я вдруг встречаю ее в таком месте и в таком качестве?

Слишком потрясенная, чтобы измыслить подходящую легенду, и слишком униженная обстановкой дома терпимости, Диана не посмела отказать мне в честном признании и поведала – между рыданиями и вздохами – следующую историю, в истинности которой я имел случай удостовериться.

С нетерпением ожидая от меня весточки и снося поношения – из-за нашей связи, которую ей не удалось скрыть от жителей деревни, не обладающих достаточным тактом, чтобы смотреть на ее поведение сквозь пальцы, как это бывает в больших городах, где сплошь и рядом происходят такие истории, она ухватилась за чей-то совет отправиться в Лондон и разыскать меня (мой взгляд ясно сказал ей, что я не склонен считать это большим одолжением с ее стороны). В дилижансе она познакомилась с одним из тех ирландцев – искателей приключений, которых сурово судит и в конце концов изгоняет собственная нация. Они устремляются к нам на поиски средств к существованию, из-за чего наша чернь, судя по этим героям, проникается предубеждением против целой страны, чья слава во многом превосходит нашу и чей, как правило, великодушный и доблестный народ заслуживает лучшей участи, нежели быть в подчинении – что вряд ли можно считать достойной наградой за поддержку в борьбе за свободу. Надеюсь, мне простят это лирическое отступление, воспринимая его как дань исторической справедливости. Так вот, этот проходимец, один из тех, кто разъезжает по всей стране, выдавая себя за отважных мореплавателей и с необыкновенной легкостью мороча головы молоденьким дурочкам, сразу понял, что Диана может стать легкой добычей, а доведавшись про ее богатство, быстро вошел к ней в доверие и пожал плоды. Заключив с Дианой скоропалительный союз, он сделался хозяином ее души и тела и вскоре превратил ценные бумаги, которые она имела при себе, в наличные деньги, после чего в одно прекрасное утро скрылся, оставив ее без единого шиллинга и устремившись на поиски новых приключений. В такой ситуации ей было стыдно обращаться ко мне за помощью. А дальше уже хозяйке квартиры, которую она снимала, было нетрудно толкнуть ее на путь разврата. В тот вечер она по меньшей мере в четвертый раз выдавала себя за девственницу – в одном и том же борделе.

Выслушав ее рассказ, я проникся сочувствием к Диане и не стал осыпать упреками. Что до старой карги, то она не заслуживала ничего, кроме презрения – с изрядной долей веселья.

Независимо от степени ее вины, я не мог притворяться перед собой, будто не я виновник бед Дианы, и по справедливости чувствовал себя обязанным загладить причиненное ей зло. Мысль о том, что один мой каприз сделал человека, подарившего мне наслаждение, новой жертвой общественных пороков, казалась невыносимой. Поэтому я взял у девушки адрес и немедленно отправил ее домой. То, как я впоследствии обошелся с Дианой и какие принял меры предосторожности против новой нужды и бесчестия, не воспользовавшись в то же время ее бедственным положением для возобновления амурных отношений (в такой решимости меня неизменно поддерживали воспоминания об обстоятельствах нашей встречи) свидетельствовало, главным образом, о моем эгоизме. А так как этой истории не было места среди моих дальнейших безумств, я охотно забыл о ней.

Отдав Диане необходимые распоряжения и проследив, чтобы она незамедлительно убралась из этого непотребного дома, я вернулся к честной компании. Мое отсутствие длилось ровно полтора часа, за это время флирт успел перейти в вакханалию, которая показалась мне, отрезвленному только что состоявшимся эпизодом, бессмысленной и шумной оргией; от нее хотелось бежать в пустыню, считая, что еще легко отделался. Мужчины, все, за исключением Мервилла, который не нуждался в чьих-либо советах сохранять достоинство, по-моему, совершенно утратили контроль над собой, а дамы выглядели настоящими фуриями, которые, оттеснив Граций, заняли их место рядом с Венерой.

Войдя в комнату, я был немедленно взят в окружение и атакован многочисленными вопросами. Угадав мое смятение, Мервилл тактично помог мне выпутаться, как бы невзначай намекнув на то, что, судя по моему виду, я немного не в себе – что соответствовало истине. Я ухватился за его подсказку и притворился, будто не в силах отвечать на вопросы. Игра была настолько убедительной, что Мервилл едва не поверил в собственную выдумку, а так как он и сам искал предлог, как бы сбежать с вечеринки, нагнавшей на него смертельную скуку, то и воспользовался разрешением наших товарищей проводить меня до дому. Я понял его маневр и не возражал против того, чтобы он увез меня в своей карете: моя к этому времени еще не подоспела.

Вот так мы улизнули с места происшествия. Оставшись со мной наедине, Мервилл с новой силой обрушился на оргии, устраиваемые нашей золотой молодежью, когда они не брезгуют смешивать свою голубую кровь с вонючей жижей канав – источников грязи и венерических болезней. При этом чувства притупляются и люди становятся невосприимчивыми к радостям иного рода, облагороженным любовью. Признавая страдания, приносимые нам романтической страстью, он вопрошал: не следует ли предпочесть эти страдания разврату? Может быть, нам следовало бы вернуться к святой простоте тех времен, когда люди умели любить по-человечески: с одной стороны, не уподобляясь скотам, а с другой – отрицая сугубо платонические отношения? И разве не тяжело видеть, как блестящие, многообещающие юноши катятся вниз, в губительную бездну, где их души и кошельки подвергаются опустошению со стороны беспутнейших представительниц противоположного пола.

Такая проповедь подействовала на меня тем более сильно, что она коснулась тонких и дорогих различий между всеми изведанными мною видами чувственных удовольствий и моей неугасимой любовью к незабываемой Лидии. Лидии – которой я обязан восторгами чистой, целомудренной любви! Лидии – память о которой внезапно заставляла меня содрогаться перед тем, как я делал новый шаг в карьере фата и сластолюбца; на этом пути я пытался принизить женщин до уровня орудий моего наслаждения и удовлетворения тщеславия, которое побуждает развратника безжалостно бросать их одну за другой. Правда, такие остановки были недолгими, я снова находил оправдание себе в неуверенности, что еще когда-нибудь увижу Лидию; сиюминутные наслаждения брали верх над попытками сердца и разума взбунтоваться: неистовая игра воображения подчиняла меня себе, растущий аппетит не располагал к разборчивости, а заставлял хватать бывшее под рукой.

Я посвятил Мервилла в подробности моих переговоров с Дианой, чью историю он уже слышал от меня, и в мои дальнейшие намерения, которых он не одобрил, однако впоследствии оказал мне действенную помощь в их осуществлении.

Проводив меня до дома, он простился со мною на ночь. Я остался один и, вспоминая разгул страстей, среди которых я покинул нашу веселую компанию, не мог не поздравить себя с этим новым переходом к более спокойному, уравновешенному образу мыслей и новой перспективой – вместо безрассудной погони за острыми ощущениями, несущими угрозу моему здоровью и благополучию. Без ложной скромности скажу, мне было нетрудно отказаться от таких ощущений; этот отказ принес мне гораздо большее удовольствие, чем если бы я насладился ими в полной мере. Короче говоря, во мне было слишком много от истинного сластолюбца, чтобы я мог безболезненно черпать наслаждение в омерзительном болоте разврата и ограничивать себя радостями плоти. Мне хватило гордости и чувства меры более не подвергать молодой задор и свежесть чувств опасностям, подстерегающим человека в смрадных вертепах.

Закрыв окно для подобных безумств, я все же был далек от того, чтобы не открыть дверь перед наслаждениями иного рода; поток страстей, бушевавших в крови, с удвоенной силой устремился в русло волокитства и преследования женщин, чьи милости сулили большее изящество и не столь неотвратимо влекли за собой неприглядные последствия.

Передо мной встала необходимость завести новую интригу, а Лондон, по счастью, является тем самым местом, где достижение этой цели человеком при деньгах не составляет неразрешимой задачи. Последняя осечка с Агнес нанесла удар по моему самолюбию и в то же время исцелила от желания связываться с красивыми идиотками. Теперь я стоял на том, что героиней моего следующего приключения не должна стать простушка, которая, в конечном счете, и меня выставит на посмешище.

Прошло несколько дней без каких-либо достижений, но в неустанных поисках. Наконец в гостях у пожилой родственницы я познакомился со знаменитой леди Белл Трэверс, которая только что вернулась из Франции, проездом из Бата. Эта дама была дочерью одного из достойнейших вельмож и очень рано вышла замуж, без благословления отца, который усмотрел в этом факте двойную выгоду: он сбыл с рук дочь, опека над которой все более его тяготила, и обрел право отказать ей в приданом. Поэтому он повел себя весьма спокойно, не ссорясь и не мирясь: последнее было чревато немалыми расходами. Что касается ее мужа, человека с солидным состоянием, то он остановил на ней свой выбор не столько ради нее самой (а она, несомненно, была личностью) либо польстившись на ее титул, сколько с целью досадить ее отцу – из-за каких-то трений между двумя семьями. Будучи абсолютно убежден, что ему откажут, он вдруг обнаружил, что никто палец о палец не ударил, чтобы помешать ему владеть ею в свое удовольствие. Такое безразличие со стороны ее родни передалось ему самому: как будто его любовь имела источником представление о ее недоступности и умерла вместе с надеждой на неудачу. У леди Траверс хватило прозорливости (да и какая женщина не угадала бы истину?) понять расчеты мужа и оказалось довольно выдержки, чтобы не возмущаться и не мстить. Убедившись в его охлаждении, она постаралась создать супругу такие условия, что он, превыше всего на свете ставивший тишину и покой, был готов на все, лишь бы откупиться; никакая цена за радость раздельного проживания с ней не казалась ему чрезмерной.

Воодушевленная успехом, леди Трэверс высоко подняла флаг независимости и стала широко пользоваться всеми преимуществами своего двусмысленного положения ни девушки, ни жены и ни вдовы. Она выезжала в свет во всеоружии разнообразных талантов и очарований, а также живости и прихотливой игры воображения, удовлетворяя все свои желания и не в последнюю очередь склонность к скандалам, благодаря чему снискала зависть и ненависть своего пола и некоторый успех – без особого уважения – со стороны нашего. Когда мы познакомились, она была уже в той предзакатной поре, когда энергия и красота вот-вот пойдут на убыль, однако все еще наслаждаясь жизнью. Считалось признаком хорошего тона стать ее любовником, а кто не знает безжалостную власть моды – даже в амурных делах?

Если говорить обо мне, то, хотя я повидал и более молодых и блестящих красавиц, на меня сразу произвели ошеломляющее впечатление великолепие ее наряда, изысканность манер, бывалый вид и непринужденность, шедшая от чувства собственного превосходства, с каким она овладевала ходом разговора, скорее диктуя, чем высказывая свое мнение по разным вопросам. Ее апломб мне импонировал настолько, что я начал с восхищения, а кончил увлечением, поняв, что наконец-то встретил достойного противника, и дав себе слово, не заглядывая далеко вперед, сразиться – с любым результатом – с той, покорить которую стало для меня делом чести, а отнюдь не любви.

Действительно, сначала она как бы снизошла до некоторого внимания к моей персоне. Молодость, которая не могла втайне не апеллировать к ее чувствам, послужила мне неплохой рекомендацией, но оказалась недостаточной для того, чтобы возбудить ее интерес. Мои попытки овладеть нитью разговора она восприняла как узурпацию своих прав; однако ей ничего не стоило вернуть их себе. Леди Трэверс ознаменовала свою победу не только высокомерными взглядами, но отпустила несколько колкостей в мой адрес, из которых стало ясно, что она смотрит на меня как на дерзкого и чрезвычайно самолюбивого мальчишку, избалованного снисходительным отношением взрослых. Она полагала себя значительно выше меня – и положением, и характером. Именно так – как оскорбительное для себя – я истолковал ее поведение, и это задело мое самолюбие, но одновременно усилило желание сразиться с ней. Я рисовал себе столь яркие картины будущего триумфа, когда я разобью ее наголову, со всей ее надменностью, низведу до уровня орудия моего наслаждения, что цена – временная капитуляция – уже не казалась чрезмерной. Однако случай помог мне избрать иной путь. В поединках самолюбий обычно побеждает тот, у кого больше выдержки. Сохраняя самообладание, я рассеял ее первоначальное невысокое мнение на мой счет, после чего с удвоенной энергией принялся перечить ей по всем пунктам – неважно, был я прав или нет.

Ее отношение сменилось презрением, ей стало жаль, что такой красивый юноша оказался законченным фатом. Естественно, она не высказалась так прямо, но прибегла к достаточно прозрачному иносказанию, что еще обиднее.

Главное с женщинами – привлечь их внимание: неважно, каким способом. И если этого удалось добиться, потом совсем не трудно обратить недостатки в достоинства. Я вел себя с ней так дерзко, что в конце концов леди Трэверс прониклась даже некоторым уважением к моему бесстрашию. Она никак не ожидала встретить в юноше моего возраста, человеке с небольшим, как она полагала, жизненным опытом, такую самоуверенность. Постепенно ее отношение ко мне стало меняться к лучшему. Иначе и быть не могло.

На прощание леди Трэверс включила меня в число приглашенных в ее салон, при этом снисходительным тоном выразила надежду, что я на нее не обиделся, и пообещала приложить усилия для более полного взаимопонимания. Она не сомневается, что я не сочту неподходящей для себя компанией общество самых блестящих людей Англии. Несмотря на иронию, она произнесла это довольно тепло, и я с радостью и признательностью принял приглашение.

На следующее утро я отправился к ней и был допущен в будуар. Она сидела перед высоким трюмо; камеристка помогала ей одеться. При сем присутствовал лорд Терсильон, которого я знал и считал ничтожеством. Сей государственный муж явился засвидетельствовать хозяйке свое почтение.

Леди Трэверс встретила меня с непринужденной фамильярностью, как старого знакомого. Для меня поставили кресло возле трюмо, и я развалился в нем точно с такой же бесцеремонностью. Камеристка как раз убирала ей волосы, беспорядочно падающие на плечи и шею, причем делала это столь искусно, что то и дело обнажался участок замечательно белоснежной кожи. Было нетрудно заметить, что леди Трэверс нимало не стесняется своей наготы, торжествующей над ухищрениями грима, и все еще может позволить себе не делать тайны из своего туалета.

Что касается ее гостя, то он принадлежал к тем государственным деятелям, чьи чопорность и чванство граничат с самопародией; дайте ему колпак с колокольцами, и перед вами – законченный плут. У него было банальное, невыразительное лицо под огромным, обсыпанным пудрой париком; завершал картину подбородок, который во время разговора постоянно находился в движении – ни дать ни взять белый кролик, жующий травку.

Мой приход ненадолго прервал их разговор, но затем эта жалкая карикатура на Макиавелли возобновила его, нагоняя на нас обоих смертную скуку. Лорд Терсильон без малейшей жалости к собеседникам слово в слово повторил свою недавнюю речь в парламенте, которая, насколько я мог судить, содержала мысли, чрезвычайно ценные… двадцать лет назад. Потом он еще какое-то время перескакивал с одного предмета на другой, причем его главной целью было убедить немногочисленную аудиторию в значимости своей персоны. Наконец он милостиво избавил нас от своего несносного присутствия, полностью убежденный в том, что мы прониклись к нему точно таким же благоговением, какое он сам питал к своей особе. Это ли не фатовство чистейшей воды – только иная разновидность!

После его ухода леди Трэверс пожаловалась: каких только людей приходится принимать, чтобы не портить с ними отношения, потому что даже ничтожнейший из них способен на большие пакости. Вот этот, к примеру, целиком поставил государственный пост на службу собственным интересам: в положительном смысле от него мало что зависело, зато – благодаря связям – он имел возможность делать гадости. И вот такие-то составляют высшее общество!

Леди Трэверс могла еще многое сказать по этому поводу, но я решительно пресек ее поползновения, заявив, что столь жалкая добыча не заслуживает того, чтобы наклоняться и подбирать ее с земли; такое ничтожество не стоит даже упоминаний. Мои возражения оказались по существу и вполне в ее духе, так что она молча согласилась со мной и, бросив сей недостойный предмет, поблагодарила меня за то, что я так быстро откликнулся на ее приглашение. Такое направление разговора я счел благоприятным для себя и тотчас поспешил заверить ее в том, что мое горячее желание видеть ее совершенно не дает повода говорить о каком бы то ни было одолжении. После чего добавил еще несколько фраз, которые должны были показать меня в выгодном свете.

Движимый нетерпением, я в то же время отдавал себе отчет, что от меня требовалось продемонстрировать высший класс ведения любовной интриги – если, конечно, я хотел добиться успеха. Не отличаясь особой скромностью, я не допускал даже мысли о том, что леди Трэверс откажет мне в том, в чем, насколько мне было известно, не отказывала многим другим. Я был наслышан, в частности, о ее забавах на одной вилле вблизи Рима, где соединились античность и вполне современный разврат. Поэтому я был уверен, что она не станет ломаться. К тому же я сильно полагался на свою самоуверенность, вкупе с темпераментом, считая, что этого достаточно, чтобы начать действовать, пусть даже без любви, которая только помешала бы непринужденности. Я знал, что леди Трэверс – дама с большим опытом и достаточно хорошо осведомлена о возможных последствиях, чтобы даже в минуты страсти оставаться хозяйкой положения. Она не станет лепетать жалкий вздор о желании умереть и прочие вульгарные идиомы любви, реквием по невинности невежественной девушки. С ней нужно обращаться уважительно, щадя ее достоинство, если не добродетель; уметь ценить ее милости и смаковать наслаждение, которое в противном случае обречено на угасание. По-видимому, я не сделаю большой ошибки, предположив, что своим сопротивлением женщины оказывают нам огромную услугу, раздувая огонь страсти.

Имея весьма низкое мнение о добродетели леди Трэверс и весьма высокое – о ее любовном опыте, я вообразил, будто могу полностью положиться на нее – стоит только разбудить в ней влечение ко мне. Моей главной задачей стало придание себе блеска в ее глазах, а уж если она начнет испытывать вожделение, у меня не было оснований сомневаться в том, что она достаточно любит самое себя, чтобы не отказать себе в удовольствии. Она же не дурочка.

План действий моментально созрел у меня в голове. В ходе этого первого визита я не стал предпринимать прямых атак на ее добродетель. Наш разговор касался общих вопросов; зато, когда в нем были упомянуты некоторые общепризнанные светские красавицы, я не преминул вспомнить о некрасивых зубах мисс Берилл, о грубых и неуклюжих руках мисс Пауэрс, о жестких волосах леди Лаваль, то есть косвенным образом наговорил леди Трэверс кучу комплиментов, ибо именно здесь ей было чем гордиться: трудно было сыскать более ровные и белоснежные зубы, более ухоженные руки или шелковистые волосы.

Я возвышал ее, умаляя других, и, разумеется, все эти косвенные комплименты достигли цели.

Кроме всего прочего, леди Трэверс обладала кое-какими признаками человека остроумного и почти что слыла острословом. Поэты воспевали ее в своих поэмах, писатели читали ей свои произведения. Благодаря этому она создала себе репутацию замечательно умной женщины. Она побывала в лучших дворах Европы и нахваталась политических анекдотов, достаточных для экипировки десятка нынешних министров. При всем своем знании света она по-настоящему интересовалась одной лишь собственной особой, руководствовалась своей выгодой и избегала слишком явно подчеркивать свой ум, так как знала, что он почти так же не к лицу женщине, как бакенбарды и сапоги с ботфортами.

Слишком уверенная в своем превосходстве, чтобы бояться дать мне чрезмерно большую власть над собой, леди Трэверс продолжала обращаться со мной, как с молокососом, и даже не пыталась этого скрывать. Я же в свою очередь решил не разубеждать ее и продолжал тешить ее тщеславие неустанным ухаживанием, притворяясь, будто учусь у нее, до тех пор, пока ей не пришло в голову, что не мешало бы завершить мое образование. Что может быть приятнее возложенной на себя миссии – формировать характер молодого человека и развивать его ум, потакая чувствам.

Мне не потребовалось много времени, чтобы убедиться, что, несмотря на склонность к фатовству, я стал играть заметную роль в жизни леди Трэверс. Я часто ловил на себе ее внимательный взгляд, исполненный обещания, – нужно было быть глупцом, чтобы не догадаться о его значении. Временами она позволяла себе наводящие вопросы о состоянии моего сердца, а это никогда не делается из чистого любопытства. Мои ответы, кажется, вполне удовлетворяли ее, и я с каждым днем находил все меньше поводов для отчаяния.

Женщине, которая хорошо знала цену времени и, в силу своего положения в обществе, стояла выше обычных условностей и не была склонна к пафосу, не потребовалось много времени, чтобы, осознав собственный интерес, подогретый удовлетворенным тщеславием, перейти к решительным действиям. Я видел, что она уже готова отплатить мне любезностью за любезность, и, в свою очередь, готовился занять достойное место в ее коллекции.

Как будто специально для того, чтобы гордость моя могла в полной мере насладиться зрелищем поверженных соперников, судьба послала нескольких претендентов на ее милости; она оказала им весьма нелюбезный прием, попросту прогнала; в то же время знаки ее расположения и всевозможные привилегии сыпались на меня, как из рога изобилия, и выставлялись напоказ. Я был допущен к ней в любое время, в том числе тогда, когда двери ее дома были закрыты для всех остальных: однако я имел глупость не пользоваться этим и частенько разыгрывал перед ней комедию скромности и застенчивости. Я знал, что леди Трэверс не привыкла к переизбытку уважения к себе, да и не имела к нему вкуса, однако не мог не чувствовать ее превосходства; преклонение, при отсутствии других помех, несколько сдерживало мой боевой пыл.

Однажды я обедал с ней в ее загородной резиденции на берегу Темзы, близ Чизика. Мы устроили небольшой "тет-а-тет", перейдя в чайную комнату, скорее представлявшую из себя веранду с видом на реку. На всем белом свете не было ничего приятнее этого пейзажа, удобнее этой мебели – кресел и оттоманки. Впрочем, во всем этом не было новизны, и я не принял данное обстоятельство за благоприятный случай.

Но что могло возбуждать сильнее, чем прелестное дезабилье, в котором она встретила меня в тот вечер? На леди Трэверс был армянский балахон, свободными складками ниспадавший с плеч; косынка, искусно приоткрывающая шею, алебастровую шею; волосы разметались по плечам в художественном беспорядке. Все это, вместе взятое, создавало атмосферу элегантной небрежности, в какой только истинные аристократки чувствуют себя в своей стихии, а их жалкие подражательницы лишь выставляют себя на посмешище.

Я никогда еще не видел ее такой обворожительной и такой опасной и не владел собой до такой степени, чтобы придать восхищению оттенок почтительности. В то же время я был не настолько уверен в себе, чтобы дать волю обуревавшим меня чувствам, однако решил во что бы то ни стало воспользоваться чаепитием в качестве предлога и, придвинув свое кресло, отважился завладеть ее рукой, едва ли не дрожа и беспрестанно вздыхая. Леди Трэверс позволила мне это с такой небрежностью, как будто не придала моему жесту особого значения. Я осторожно пожал ее руку – без отрицательных последствий. Воодушевленный такой пассивностью, я стал пожимать ее руку более энергично, с каждой минутой становясь все требовательнее, что не очень-то вязалось с заявлениями о глубочайшем уважении. Впрочем, сей термин допускает широкие толкования.

Наконец леди Трэверс проявила чуточку больший интерес и осознала смысл моих вольностей, явившихся для нее неожиданностью. Я был готов в любую минуту принести свои извинения, однако в ее голосе не было суровых либо недовольных ноток, напротив, она выказала приятное удивление, и мне не составило труда угадать ее чувства – как вдруг, ни с того ни с сего, она напустила на себя строгий вид.

Я осмелился спросить причину такой перемены в ее настроении.

– Дело не в том, – начала она, – что я смущена или рассержена вашими намерениями. Я считаю ниже своего достоинства прибегать к притворству. Лучше стерпеть унижения, нередко сопутствующие искреннему признанию в своих чувствах, нежели покривить душой, делая вид, будто мне неприятно ваше внимание. В то же время, – тут она вздохнула, – я ставлю выше соблазна возможность отказать вам и тем самым сохранить ваше уважение. Вы молоды и обладаете всеми преимуществами и недостатками вашего возраста. Возможно ли, чтобы вы желали сделать меня жертвой вашего легкомыслия? И разве могу я полагаться на столь хрупкое основание, как заверения в вашем постоянстве? Говоря о постоянстве, я имею в виду не вечную страсть, которую вы не задумаетесь обещать мне, но которая не в вашей власти, а дружеские чувства и уважение, с коими фатально несовместима подобная слабость. Если любовь, могущая проснуться (и, возможно, уже проснувшаяся) в моем сердце, и могла бы смириться с вашей неверностью, ведь я не настолько глупа, чтобы не прозревать ее в будущем, все-таки гордость моя ни за что не простила бы мне ошибки, допущенной благодаря недооценке разницы в возрасте. Возможно, в силу доброты и сострадания, вы постараетесь воздержаться от упреков в такой недооценке, но что толку, если я сама не устану повторять их в свой адрес? Когда свет откроет вам глаза либо вы сами отдадите себе отчет в несообразности сего каприза с вашей стороны, вы поймете жестокую несправедливость, допущенную по отношению к самому себе, и покинете поле боя, оставив мне одной нести тяжкий груз раскаяния, а может быть, и возненавидите меня, – тем больше, чем меньше я буду этого заслуживать.

Я никак не ожидал услышать такой театральный монолог и поначалу растерялся, не в силах дать достойный ответ. Трудно было не признать, что в ее словах очень много правды, и это едва не поколебало мою решимость. Я был так ошеломлен, что даже не сразу осознал, насколько подобные проповеди неуместны в это время и в этой обстановке, в самый разгар нашего флирта. Теперь-то я понимаю, что смысл подобных речей всегда один и тот же – капитуляция.

Легко поддавшись обману, я пустился разубеждать ее (что свидетельствовало о моей крайней неопытности), но вскоре обнаружил, что она внимает моим доводам довольно отрешенно и не без раздражения. Трудно было не догадаться, что она меньше всего нуждалась в словах. Тем не менее, к стыду своему, признаюсь, что прошло немало времени, прежде чем я сумел оправиться от удара, нанесенного в самый разгар моих усилий. Сама того не желая, леди Трэверс воздвигла передо мной такую прочную стену из уважения, что я только и мог, что без конца оправдываться. Благоприятный момент, казалось, был упущен навсегда, но леди Трэверс сделала над собой усилие и снизошла, наконец, до недвусмысленного поощрения.

Я попытался прочесть свою судьбу в ее глазах, но взгляд ее – сей надежнейший оракул – ловко уклонялся в сторону, как бывает, когда женщина хочет скрыть свою нежность. Изрядно осмелев, я снова завладел ее рукой и даже прижал к своей груди, измяв при этом пеньюар. Не встретив сопротивления, я пошел еще дальше и вскоре убедился, что каждая ее жилочка пульсирует в знак капитуляции. Она еще защищалась, и это побудило меня умножать усилия до тех пор, пока я не почувствовал себя наконец ее почетным властелином.

Однако обладание не убило моей страсти. Гордость победы над такой блестящей женщиной прибавила пикантности восторгам плоти, которые превзошли самые смелые мои ожидания; я находился в экзальтации. Я позабыл длинный список моих предшественников, а если и вспоминал о них, то лишь как о неудачливых соперниках, принесенных мне в жертву, благодаря моим высоким личным достоинствам – как будто, меняя любовников, женщины когда-либо руководствовались этим соображением. Но такова власть тщеславия, доводящая нас до слепоты; такова власть чувственного наслаждения, из-за которой мы становимся жертвами самообмана. Что касается леди Трэверс, то она также казалась захваченной страстью и, хотя любовные битвы были ей не в диковинку, выказала столько неподдельного волнения, так тактично пользовалась своим превосходством, что я не уставал осыпать ее нежнейшими заверениями в своей признательности и глубочайшем уважении. Она также была слишком опытна и умна, чтобы испортить следующие за наслаждением минуты несвоевременными проявлениями нежности, из-за чего утоление голода столь часто переходит в пресыщение. В каждом взгляде ее и жесте сквозило чувство меры, благодаря чему страсть моя постоянно возрождалась, имея источником мое влечение, а не уступку ее собственному. Так умный подчиненный не упускает случая дать понять, что его предложения на самом деле принадлежат начальнику. И позвольте еще раз подчеркнуть, что главное достоинство женщины – умение достойно вести себя "после".

Я ни о чем не думал, как только о том, чтобы вновь и вновь заслуживать ее милости. Она же, в свою очередь, отдавалась мне с поразительной щедростью, безо всяких ограничений. Мы стали неразлучны. Пройдя к этому времени через мыслимые скандалы, леди Трэверс не дала коварному свету возможности обвинить ее в чем-то новом и всячески подчеркивала, что не придает его мнению ни малейшего значения, таким образом компенсируя себе потерю репутации полной свободой и всевозможными удовольствиями.

Она представила меня в своем салоне, ежевечерне собиравшем лучших людей столицы. И хотя леди Трэверс не делала тайны из наших отношений, я не замечал, чтобы ее за это меньше уважали. Она шла по жизни с высоко поднятой головой; с ее мнением считались те, кто задавали тон общественной жизни и смотрели сквозь пальцы на ее романы, благодаря чему она могла позволить себе пренебречь неодобрением остальных. И в самом деле, свет, кажется, научился по достоинству ценить таких блестящих дам, отвоевавших себе большие права, нежели те, что были доступны их полу, и снисходительно относиться к их слабостям, в то же время не оставляя мокрого места от тех, чьей главной гордостью было одно лишь целомудрие, если они забывали о нем. Да и много ли стоит непорочность большинства, свидетельствующая лишь об отсутствии темперамента либо соблазна?

На таких примерах я вел себя непринужденно, как хозяин дома, хотя и не позволял себе ни малейшей фамильярности по отношению к леди Трэверс, которая, со своей стороны, обращалась со мной с вежливым равнодушием, как будто я был ее мужем.

На этих вечерах я не без презрительного сочувствия наблюдал за некоторыми архисерьезными государственными мужьями, которых, судя по их рангу и должности, трудно было заподозрить в наличии свободного времени, чтобы бездумно тратить его, однако они низводили себя до уровня заурядных личностей тем, что часами высиживали – с озабоченным видом – за карточным столом, просаживая не деньги, а века (если измерять время по его ценности), ради удовлетворения одной из ничтожнейших человеческих страстишек.

Встречал я здесь и дам, и без того несимпатичных, однако усугублявших это впечатление откровенной мелочностью, зловещей страстью к наживе, а также яростью, поднимавшейся из глубины их естества в случае неблагоприятного поворота колеса фортуны. Даже те из них, что прошли строгую школу воспитания, совершенно не владели собой: их искаженные лица убивали в мужчинах последние остатки уважения и интереса. Здесь уместно заметить, что во время азартных игр женщины особенно склонны к саморазоблачению, особенно когда они играют между собой и пышут злобой, безвозвратно теряя достоинство.

Остальные посетители салона обычно вели светскую беседу и смотрели сверху вниз на игроков, чей нелепый вид получал, рядом с ними, неожиданное оправдание. Даже карты начинают казаться чем-то, имеющим смысл, по сравнению с поверхностными суждениями, смертной скукой, судами и пересудами, касающимися игры, юбилеев, моды, скандалов и прочей дребедени, с претензией на остроумие. Повторяю, речь идет отнюдь не о рядовых членах общества.

Страсти к леди Трэверс я в какой-то мере обязан тем, что мне удалось ускользнуть и не захлебнуться в этих мутных словесных потоках. Не обошлось, правда, без небольших осложнений. Мервилл и некоторые из моих друзей, видя мое увлечение, не ограничивались сожалениями, а предпринимали, хотя и не слишком активные, попытки отвлечь мое внимание, пуская в ход намеки и добродушное подкалывание. Но если я остался глух к доводам самой Любви, стоит ли удивляться, что на меня не подействовали и доводы дружбы? Даже чувство к Лидии если и не было вырвано с корнем из моего сердца, то, во всяком случае, подчинилось силе страстного влечения, которое начало потихоньку наносить ущерб моему здоровью.

Леди Трэверс, добавившая ко всем прочим очарованиям знание тайн и обольщений плоти, так искусно разнообразила свои ласки, что всякий раз представала передо мной как бы совсем другой женщиной. Уж не знаю, приобрела ли она этот опыт во время своих путешествий, но она соединила в себе огненный темперамент испанки, чувствительность француженки и элегантность англичанки. Она одна могла заменить своей особой целый сераль.

Власть ее чар была так велика, что мимолетные Измены, в силу сравнения, которое всегда оказывалось в ее пользу, только сильнее приковывали меня к этой женщине. Я возвращался к ней воспламенным и сгорающим от желания.

Как же можно было противостоять тирании страсти, если в основе ее лежали жгучие и разнообразные наслаждения? Леди Трэверс сама, отчасти действуя в своих интересах, рекомендовала мне умеренность, но само ее присутствие делало это невозможным.

Утверждают, будто излишества несут в себе саморазрушительное начало; слишком бурная страсть рождает отвращение к себе самой. Моя, однако, устояла перед невоздержанностью, не в пример здоровью, которое с каждым днем ухудшалось. Куда только делись энергия, свежесть и молодой задор, неизменные спутники юности? Я сгорал на неугасимом огне страсти даже в отсутствие леди Трэверс, живя ею в воображении. Бедная тетушка, не подозревая о причинах, стала бояться, как бы я не заболел чахоткой. Мервилл, понимавший меня гораздо лучше леди Беллинджер, после того как убедился в бесполезности дружеских советов, оставил меня в покое, руководствуясь тем правилом, что "зло само себя губит". Воистину, спасти меня от леди Трэверс суждено было самой леди Трэверс.

Вот уже два месяца я пылал страстью. В один прекрасный день пополудни я отправился к ней и, найдя парадную дверь отпертой, проскользнул незамеченным, а так как я досконально знал расположение комнат, то направился прямо в будуар. Там тоже никого не оказалось. Я вдруг вспомнил, что она собиралась на аукцион и накануне просила меня сопровождать ее, но я сослался на важную деловую встречу, однако та не состоялась, и ноги сами привели меня к дому леди Трэверс. Это была еще одна вольность из тех, которые она мне позволяла.

Очутившись один, я взял от скуки первую попавшуюся книгу, но уже через несколько минут услышал внизу какой-то шум и голос привратника. Мне вдруг пришло в голову созорничать: спрятаться, а затем выскочить из укрытия и слегка напугать ее. И вот я занял пост в темном чулане позади комнаты, где хранились ненужные книги, лекарства и разные туалетные принадлежности, и стал подглядывать в щелку.

Леди Трэверс вошла одна, в утреннем туалете, беглым взглядом окинула комнату и позвонила в колокольчик. Тогда я решил повременить, пока она не отпустит служанку. По звонку явилась ее доверенная камеристка, миссис Верджерс. Леди Трэверс поинтересовалась, не заходил ли сэр Уильям (то есть я) – "Нет, миледи".

– Хорошо, – сказала она чуточку задевшим меня небрежным тоном. – В общем-то, это и неважно. Иди, скажи, чтобы заперли входную дверь. Меня ни для кого нет дома, даже для него. Проверь и сразу возвращайся.

Такое строгое распоряжение, при том, что для меня не было сделано исключение, явилось весьма неприятным сюрпризом. Я решил еще немного подождать, а заодно подумать, как объяснить ей свое присутствие в чулане. Тем временем вернулась миссис Верджерс. Леди Трэверс спросила, пришла ли та женщина.

– Да, миледи, она ждет.

– Хорошо. Скажи Баралту, чтобы, если можно, пришел сюда. А если нет, я сама спущусь.

– К счастью, ваша светлость, ему гораздо лучше.

– Отлично. Веди его сюда. И пусть та женщина тоже придет.

Миссис Верджерс отправилась выполнять поручение, а я принялся размышлять о причине столь странной снисходительности. Я знал, что в доме есть какой-то Баралт, помнится, даже однажды видел его, впрочем, не обратив особого внимания, равно как и не замечал, чтобы леди Трэверс как-то выделяла его из остальной челяди. Он был родом из Швейцарии – грубое, примитивное существо, настоящий дикарь. Она подобрала его во время одного из путешествий и привезла с собой. Я также краем уха слышал, будто он недавно был при смерти, но леди Трэверс ни разу не показала, что придает этому особое значение. Я пришел было, не вникая в мотивы, в восторг от подобного проявления гуманности, но в это время дверь распахнулась и вошел Баралт, поддерживаемый миссис Верджерс. Он еле волочил ноги; безумный взор блуждал по комнате, налицо были все признаки дебильности. Как только Баралт доплелся до кровати, он без малейших церемоний рухнул на нее. Тем временем леди Трэверс проверяла качество молока у кормилицы и обсуждала с ней условия. Наконец она подвела бедную женщину к кровати. Едва уразумев, кому ей предстоит дать грудь, та содрогнулась – и было отчего. Трудно представить себе более омерзительное зрелище, чем этот несчастный, одетый в дешевый синий сюртук, болтавшийся на нем так же, как и кожа мертвенного серо-коричневого оттенка. Глаза ввалились и были почти не видны в прорезях глазниц, зато отчетливо выступали скулы. На голове у него была салфетка с узелками на концах, завязанная наподобие ночного чепца; из-под нее по бокам выбивались космы. И вот ради такого-то типа эта изящная аристократка лезла вон из кожи: поддерживала, собственноручно взбивала подушки, чтобы ему было удобнее принимать сильнодействующее укрепляющее средство – женское молоко. Любовь и самоуничтожение, с которыми она заботилась о нем, напомнили мне похотливую даму из романа Скаррона.

У нее не было другого способа уговорить кормилицу преодолеть страх и отвращение и напитать своим молоком великовозрастное дитя, как только увеличив размер вознаграждения. Наконец бедная женщина, отвернув лицо, выпростала грудь, и он так присосался к ней, больше похожий на вампира, чем на человеческое существо. Он являл собой леденящую кровь карикатуру на католического святого, которого, по преданию, дочь спасла от неминуемой смерти чудом своего молока.

Я стоял, будто пригвожденный к месту, сломленный обрушившимся на меня горем, сила которого в эти первые минуты превосходила даже силу моего гнева. Невозможно было ошибиться относительно истинных мотивов столь извращенной благотворительности. Несколько раз я был на грани того, чтобы покинуть свое укрытие и присоединиться к сей живописной группе. Наконец во мне пробудилась гордость и, показав это непотребство во всей красе, взяла верх над яростью, подстрекавшей меня предстать перед леди Трэверс аки судья и насладиться ее смятением. Возможно, упреки и обвинения и облегчили бы мне душу, но не слишком ли много чести для гнусной изменницы? Уважение к себе пересилило во мне презрение к этой женщине. В конце концов, я ничего не терял, кроме плотских радостей, к которым пристрастился, но этот эпизод открыл мне глаза на их непристойный характер. В сущности, в нем не было ничего удивительного – если принять во внимание все, что я о ней слышал. И все-таки мне было так больно, как будто у меня отняли ногу. Воспоминание о начинавшейся гангрене помогло мне справиться с болью и вернуло терпение, достаточное для того, чтобы перенести всю сцену до конца, не открывая своего присутствия.

Наконец кормилицу отпустили, наказав прийти еще раз, и леди Трэверс, после нескольких ласк, камня на камне не оставивших от моих сомнений, даже если бы они еще были, вызвалась лично проводить этого сатира в его апартаменты. Путь для отступления был свободен, и я мог удалиться – без лишних объяснений.

Когда будуар опустел, я выбрался из укрытия и с величайшим безразличием относительно того, заметит меня кто-либо или нет, направился к выходу. Привратника снова не оказалось на месте. Я сам открыл дверь и покинул этот дом, чтобы больше не возвращаться.

Движимый потребностью выговориться и таким образом освободиться от душившего меня гнева, я бросился к лорду Мервиллу, однако его не оказалось не только дома, но и в городе: ожидали, что он вернется лишь на следующий день. Не могу сказать, чтобы я очень уж сожалел об этом, так как ярость моя понемногу улеглась и я понял, что его отсутствие счастливо избавило меня от не делающих мне чести признаний.

Тем не менее я так ослаб от пережитого, что опустился в кресло и попросил слугу принести письменные принадлежности. Гнев продиктовал мне письмо к леди Трэверс, насквозь пропитанное желчью и уксусом. То был любопытнейший обличительный документ, в котором я вовсю бранился и отказывался от дальнейших услуг ее светлости. Я советовал ей найти утешение в своем дикаре-Адонисе, как только ее заботы поставят его на ноги.

Поставив точку в этом бесславном послании, я поручил слуге отнести его и не дожидаться ответа, а сам отправился домой. Как я и думал, у леди Трэверс хватило ума не вступать со мной в переговоры. Да и что могла она сказать по поводу столь вопиющего, столь безнравственного поступка? Я не интересовался, как она отреагировала на мое письмо. Возможно, не так остро, как хотелось мне в момент написания. Люди, способные так низко пасть, не отличаются особой чувствительностью, упреки и обвинения становятся для них привычным делом. Леди Трэверс, которая зачастую вела две или три интриги одновременно, не могла позволить себе особую деликатность чувств либо прийти в отчаяние от нашего разрыва. Некоторое время спустя мне сказали, что она буквально последовала, по крайней мере, одному моему совету: поставила во главе своего дома выздоровевшего к тому времени Баралта – и пусть люди думают, что хотят!

Случается, сама чудовищность нанесенного вам оскорбления помогает утешиться; к тому же и врожденный оптимизм не позволял мне слишком долго предаваться отчаянию. Со временем я стал стыдиться факта написания издевательского письма: не только по той причине, что оно свидетельствовало о тяжести нанесенного мне удара, но и потому, что оно не вязалось с пробудившимся в моей душе сочувствием к этой женщине. Отныне я смотрел на леди Трэверс как на одно из тех несчастных созданий, которые беззащитны перед неистовством пагубных страстей, торжествующих над интеллектом и соображениями высшего порядка, так что эти горемыки даже приносят человечеству пользу, показывая на своем примере бездну порока, куда их сталкивает недостаток умеренности и безудержная погоня за наслаждениями.

Таким образом, леди Трэверс утратила власть надо мной, и ни красота ее, ни воспоминания о расточительных ласках не могли больше причинить мне ни радости, ни горя. Благодаря этому разоблачению я сверг ее с пьедестала и низвел даже ниже уровня тех бедняг, которым, в отличие от нее, было нечего терять и которые могли нуждой оправдывать свое падение. Эти несчастные делают разврат своей профессией и смотрят на него как на тяжелую, грязную работу. У леди Трэверс не было подобных уважительных причин, благо красота, происхождение и богатство давали ей возможность выбора. Достоинство, вкупе с хорошим вкусом, если и не оправдывает, то хотя бы облагораживает наши слабости. Подобно тому, как добродетели наши сами по себе могут служить наградой, так же и пороки несут в себе свою погибель. У меня не было сомнений в том, что недостаток самоуважения рано или поздно послужит ей наказанием, даже если она и не станет особенно сокрушаться из-за утраты человека (меня), к которому будто бы питала бешеную страсть, тогда как на самом деле это было лишь мимолетным увлечением.

Поскольку способность быстро утешаться – не последняя в характере фата и сластолюбца, трезвые размышления не преминули совершенно меня исцелить, так что я даже устыдился. А так как для вышеупомянутого человеческого типа нет ничего естественнее, нежели быстро переходить от одной крайности к другой, то я даже радовался своему освобождению, давшему мне возможность с головой окунуться в новые приключения: не столько ради наслаждения, которое могла дать новая любовница, сколько ради удовольствия затем порвать с нею. Таков образ мысли и образ жизни всякого сластолюбца, такова цена его обращения.

Мысленно объявив войну женскому полу, я все же не был таким глупцом, чтобы считать, будто все женщины одним миром мазаны и одинаково заслуживают презрения, но в целом я был о них невысокого мнения, так как не раз замечал, что они чаще всего презирают тех, кто их боготворит, зато те, кто вовсе не стараются заслужить их внимание, пользуются наибольшим успехом. В этом женщины уподобляются церкви и государству.

Наделенный всеми качествами, необходимыми для того, чтобы им нравиться, я решил волочиться за всеми подряд, не позволяя себе серьезной привязанности либо страсти, а культивируя отношение, подобное отношению пчелы к цветку: собрать нектар и лететь к следующему.

Однако, какой бы высокомерный вид я на себя ни напускал, мягкость характера и остатки молодой искренности неизменно приводили к тому, что мне было гораздо легче завести любовницу, чем избавиться от нее. Впрочем, это неудобство уравновешивалось тем обстоятельством, что новая пассия устраивала скандал старой и, без всяких усилий с моей стороны, устраняла ее с дороги. Женщины от природы – соперницы, а посему, вместо того чтобы объединиться против общего врага, увязают в предательстве и вероломстве по отношению друг к другу. Плохое обращение с одной представительницей прекрасного пола только льстит остальным; каждой хочется убедиться, что ее чары позволяют ей восторжествовать над тем, кто восторжествовал над тысячами. На эту удочку попадаются многие; им остается утешаться тем, что их пример так же мало поможет их последовательницам, как им самим послужил пример предшественниц.

Отныне я мчался на всех парах, следуя курсом многих, мной же самим презираемых развратников, но не могу сказать, чтобы мне действительно довелось изведать все восторги и наслаждения, надежда на которые поманила в путь. И не одна страсть моментально выдыхалась, потому что я не мог притворяться перед собой, будто женщины оказывали мне достаточно упорное сопротивление, чтобы мне могла льстить победа над ними. Вдаваться в подробности значило бы попусту тратить время.

Мужчины – всего лишь большие дети, им нравятся новые игрушки, и они с такой же легкостью отказываются от самых заветных своих фантазий, как дети от сладостей, если их перекармливают ими. И вот, на вершине успеха, добившись репутации самого удачливого и самого опасного покорителя сердец, я почувствовал, что меня тошнит от сладкого. Переизбыток острых ощущений привел к тому, что чувства мои притупились и я как будто погрузился в спячку, перестав испытывать удовольствие от податливости женского пола, подобно султанам, которые страдают от апатии среди роскоши своих гаремов и, одурев от покорности наложниц, вдруг начинают понимать истинную цену подлинным волнениям сердца, без чьего участия наслаждения становятся пресными, так что единственное спасение – вернуть любви ее священные права и вручить свою судьбу в руки сего единственного лекаря, могущего исцелить нашу душевную боль.

И тогда на помощь снова пришла Лидия. Торжественно поднялась из глубин памяти и, разгоняя облака вместе с парами болезненного воображения, зажгла сильный, чистый огонь, поглотивший жалкие вспышки сугубо плотского влечения. Воспоминания завладели моим существом, и я понял, что только настоящая, нежная и страстная любовь способна принести мне счастье. Опыт убедил меня в ненадежности следования курсом разнузданных страстей, несущих смерть наслаждению, а этот новый образ мыслей показал, что не такой уж я пропащий и не настолько враг самому себе, чтобы сопротивляться доставшемуся ценой этого горького опыта знанию.

Однако одного понимания было недостаточно, чтобы полностью отказаться от прежнего образа жизни; только любви было под силу окончательно исцелить меня от заблуждения. Пробудившееся и осознавшее свою роль сердце сказало мне, что оно создано для любви; ничем иным я уже не мог бы удовлетвориться. Ведя нечистую игру, я сам лишал себя величайшего наслаждения, отличающего человека от животного. Я вспомнил, между приступами раскаяния и восторгами умиления, первые мгновения чистой любви к Лидии, все нежные эмоции, переполнявшие мое сердце, – никогда больше я не испытывал ничего подобного ни к одной женщине. Любовь поднялась предо мною во весь рост и трогательно укоряла за то, что я собственными руками убил свое счастье. Я спрашивал себя: какое наваждение заставило меня привести это светлое чудо в жертву жалким, недостойным объектам? – и не находил ответа. Не было более страшной деградации, нежели та, до которой я дошел благодаря неразборчивости и грубым, примитивным страстям, которым – в силу контраста – суждено было наконец-то позволить мне по достоинству оценить ту благородную страсть, на возвращение которой я уже не надеялся. Я сурово судил себя сам и призывал в судьи Лидию, смиряясь с ее физическим отсутствием, которое раньше едва не привело меня к духовной смерти.

Я не очень-то точно выполнил ее просьбу в части отказа от наведения справок, но и не заслужил упрека в полном забвении. Вспоминая последовавший за приливом отлив, я принял твердое решение исправить свою ошибку и лично заняться поисками, превзойдя усердием всех рыцарей, которые когда-либо устремлялись вдогонку за своими принцессами.

Я давно пришел к выводу, что нет смысла искать Лидию в британских доминионах. Мне представлялось, что такая совершенная красота, поставленная в вышеописанные условия, не могла столь продолжительное время оставаться незамеченной, тем более что нанятые мной агенты провели довольно-таки тщательное расследование – достаточно тактичное, чтобы не дать ей повод упрекнуть меня в глубоком нарушении ее предписаний. Признаюсь, если и откладывал настоящие, то есть самостоятельно выполненные, поиски, то еще и потому, что надеялся: она вот-вот сама объявится. Однако теперь нетерпение мое достигло критической точки; дальнейшее промедление было бы оскорблением моей любви и неуважением к Лидии.

Приняв решение, я немедленно приступил к его претворению в жизнь, с этой целью испросил разрешения тетушки отправиться за границу. Леди Беллинджер к тому времени уже убедилась, что там вряд ли будет хуже, чем дома, однако выдвинула условие сопровождать ее в кратковременную поездку в Уорикширское графство, где неотложные, связанные с имением, дела настоятельно требовали ее присутствия. После чего, доставив ее обратно в Лондон, я был волен располагать собой по своему усмотрению.

Я согласился на ее условия (и вообще не мог бы ей ни в чем отказать) с тем большей готовностью, что смотрел на те места как на отправную точку в моих поисках, ибо именно там Лидия скрылась с моего горизонта. Я поделился своим планом с Мервиллом, и он, не одобрив полностью его романтическую сторону, любезно вызвался сопровождать меня за границу, хотя сам только что вернулся с континента. Видя мое нежелание столь явно злоупотреблять его готовностью прийти на помощь, Мервилл принялся убеждать меня, что это позволит нам обоим значительно сократить расходы, не говоря уже о прочих преимуществах. Вынудив меня сдаться, он сам сообщил об этом леди Беллинджер, и она испытала огромное облегчение от того, что у меня будет такой замечательный спутник. Мы отдали распоряжение подготовить экипаж ко времени нашего возвращения из деревни.

Занятый этими приготовлениями, я не мог не радоваться возвращению Лидии на заслуженный ею пьедестал в моем сердце. Я сравнил себя сегодняшнего с тем, кем я был на вершине своей карьеры фата и сластолюбца, и почувствовал, что не испытываю ни малейшего желания хвастаться произошедшей во мне переменой. Безумства, которые еще недавно, как неудержимый поток, увлекали меня за собой, сменились удивительным покоем; наконец-то я вновь дышал чистым воздухом. Иные, более изысканные ощущения заполнили мое сердце, будя утонченную чувственность и даря радость духовного обновления. Вот когда я со всей остротой почувствовал разницу между чистыми радостями, коим воспоминания лишь придают силы, и преходящими наслаждениями, оставляющими за собой руины; между изящными, возвышенными желаниями, сопутствующими настоящей любви, и низкими животными инстинктами, после которых в сердце остается горький осадок.

Я был охвачен нетерпением, сомнениями, страхом и готов был претерпеть любые муки, лишь бы поскорее увидеть перед собой источник этих мук и грядущего блаженства.

Перед самым отъездом в деревню я отправился вместе с Мервиллом на бал-маскарад у герцога Н.

Трудно представить себе более пышную ассамблею, нежели это грандиозное празднество, где строгий вкус соединился с великолепием. Мервилл на несколько минут меня подкинул, и я слонялся по залу, стараясь не обращать внимания на дам, не без основания считая, что в целях недопущения рецидива болезни не следует слишком полагаться на уже достигнутые результаты лечения.

Таково было расположение моего духа, когда небрежно завязанная маска свалилась у меня с лица; я не спешил надевать ее, радуясь вновь обретенной свободе. Вдруг из ближайшего угла послышался слабый вскрик. Любопытство заставило меня обернуться, и я увидел трех дам, шептавшихся в углу; я расслышал свое имя. Это разбудило во мне любопытство, и с допускаемой на подобных балах вольностью я вперил в них взор, пытаясь проникнуть за маски.

Одна из дам, благодаря изяществу фигуры и достоинству, каким дышал весь ее облик, не просто привлекла мое внимание, но и заставила встрепенуться сердце, хотя я и не мог понять причину этого. Трудно было не восхищаться грациозностью каждого ее движения. Ей были присущи те неизъяснимое очарование и безотчетная власть, которым, даже в отсутствие идеальной красоты, невозможно противостоять. Тщетно пытался я оторвать взор от столь опасного объекта – мятежное сердце и не думало повиноваться доводам рассудка. Встревоженный силой чувств, принятых мною за не до конца затоптанные ростки любострастия, я обдумывал, как бы достойно ретироваться, как вдруг одна из дам приблизилась и на миг приоткрыла лицо. Я узнал миссис Бармор, добрую приятельницу моей тетушки. Это обстоятельство она и использовала в качестве предлога, поинтересовавшись у меня, присутствует ли на балу леди Беллинджер. Я ответил положительно и вопреки принятому решению присоединился к их компании в надежде узнать что-нибудь о прекрасной незнакомке, нарушившей покой моей души, чего давно не случалось. Словно нарочно поощряя меня в этом намерении, миссис Бармор продолжала щебетать вовсю. Незнакомка хранила молчание, что не помешало мне уловить под маской некоторое волнение, и это привело меня в тем большее замешательство, что я не понимал его причины. Третья дама болтала с миссис Бармор и иногда отпускала мне какой-нибудь незначительный комплимент.

Тем временем подошел лорд Мервилл, и миссис Бармор ни с того, ни с сего спросила, знакомы ли мы с леди Гертрудой Санли, накануне представленной ко двору. Мервилл вынужден был ответить отрицательно, я же небрежно сообщил, что присутствовал при сей церемонии, стоя в толпе. На вопрос, как я нашел вышеупомянутую особу, я весьма легкомысленно и ничуть не заботясь о производимом впечатлении заявил, что имел возможность хорошо рассмотреть ее еще прежде, чем объявили ее имя, и не нашел в ней ничего особенного; что у нее неплохая фигура и правильные черты, которым, однако, недостает игры и огня жизни; это одно из тех непримечательных, ручных созданий, не отличающихся особым умом, а также индивидуальностью, с которыми можно видеться и разговаривать безо всякого риска для чувств, в чем я и убедился на собственном опыте. Миссис Бармор пожала плечами и весьма язвительно заметила, что я большой оригинал; никто в столице не разделяет моего мнения. Вместо того, чтобы удержать от дальнейших высказываний, эта реплика разбудила во мне дух противоречия, тем более, что я никак не связывал леди Гертруду с юной спутницей миссис Бармор, прелестной незнакомкой, которая проявляла все большее беспокойство. Что касается третьей дамы, то о ней, с ее габаритами, не могло быть и речи. Правда заключалась в том, что со вчерашнего дня я только и слышал, что "венец творения" и "чудо красоты" в адрес леди Гертруды, в которой сам я не узрел ровно ничего примечательного. Поэтому-то я и перестал владеть собой и дал выход раздражению, вместо того, чтобы благоразумно отступить или, по крайней мере, смягчить резкость своих отзывов. Я упрямо стоял на своем, с неприличным жаром, который, как я полагал, должен был придать вес моим словам, – так что в конце концов третья дама потянула миссис Бармор за рукав и, дав ей знак следовать за собой, увела юную леди прочь, оставив нас с Мервиллом. Миссис Бармор все же задержалась ровно настолько, чтобы успеть дать мне понять всю меру моей бестактности, потому что оказалось, что я разглагольствовал перед лицом (хотя и скрытым под маской) самой леди Гертруды и ее матери, нарочно не замечая ее знаков; а если она и втравила меня в эту скверную историю, то лишь будучи абсолютно уверенной, что не может быть двух мнений по поводу столь совершенной красоты; она лишь желала дать мне повод выразить свое восхищение. С этими словами миссис Бармор покинула меня, страшно пристыженного и смущенного, с открытым ртом и жалкими оправданиями на кончике языка.

Сказать по совести, меня раздосадовала не столько эта ошибка, сколько необычайное волнение, испытанное мной перед лицом леди Гертруды под маской, тогда как, будучи без маски, она оставила меня равнодушным. Поэтому я со смехом заявил лорду Мервиллу, что, по моему мнению, ей следовало бы никогда не снимать ее.

Все же я чувствовал такое отвращение к самому себе, – и за ту впечатлительность, с какой едва не поддался чарам незнакомки, и за свое последующее разочарование, – что вскоре уехал с бала с твердым намерением на другое утро отправиться вместе с леди Беллинджер в ее имение.

Очутившись в Уорикшире и отделавшись от многочисленных друзей моей юности, а также соседей, я первым делом отправился (словно паломник, спешащий причаститься святых мест), в коттедж, который Лидия некогда почтила своим присутствием. Миссис Гибсон встретила меня с нескрываемой радостью, не говоря уже о том, что я привез с собой ее внука Тома, имевшего когда-то честь прислуживать моему кумиру. Я был точно так же взволнован и обрадован радушным приемом и безыскусными речами, показавшимися особенно искренними после лицемерия светской жизни.

После того, как эта добрая женщина удовлетворила свои родственные чувства, я позволил себе пуститься в воспоминания о Лидии. Только тот, кто когда-либо был по-настоящему влюблен, поймет, как дорого мне было все, связанное с ее светлым образом. В том-то и состоит волшебная магия любви, что она облагораживает и одухотворяет все, имеющее хоть какое-то отношение к ее предмету. Я знал, что хозяйка коттеджа с тех пор не слышала о Лидии ничего такого, о чем бы мне незамедлительно не доложили, и все же забросал ее вопросами. Каждый отрицательный ответ печалил, но не расхолаживал меня. Мысль о том, что я нахожусь на том месте, где впервые встретил Лидию, была мне чрезвычайно приятна. Воспоминания согрели мою душу. Каждый предмет здесь имел к ней отношение и, стало быть, представлял для меня особую ценность, создавая иллюзию ее присутствия. Сам воздух этих мест казался мне пропитанным особым ароматом и обладал отменной свежестью, так что я дышал полной грудью и поминутно вздыхал, изливая свою любовь. Мной овладела нежная меланхолия, и я не без удовольствия купался в этой грустной, но также чувственной атмосфере, под шепот робкой надежды на то, что еще отыщу единственного человека на земле, который вернет меня самому себе и миру, который без Лидии представлялся мне пустыней, дикой, как страна татар, и необъятной, как Россия.

Не без насилия над собой я покинул сей благословенный уголок, однако во время пребывания в Уорикшире то и дело наведывался в коттедж, чтобы вновь и вновь испытывать на себе очарование любви-грезы, столь непохожей на горячечную страсть и дешевые удовольствия.

Раньше наезды в деревню не имели для меня иного смысла, как необходимость проверить крестьян и таким образом позаботиться о земле, которая производит доход, дающий возможность большей частью жить в столице. Но я никогда не смотрел на них как на живую радость души. Меня ничуть не вдохновляли примеры добровольных отшельников с бараньими мозгами, не позволяющих себе жить и мыслить иначе, нежели предписано, либо опальных государственных деятелей. Мне часто доводилось наблюдать – без малейшего соблазна последовать их примеру – эти пышные кавалькады, больше похожие на похоронную процессию, когда хладный труп выносят за пределы города, дабы с почестями захоронить в фамильном склепе, то бишь захолустном поместье, где зевота – естественное выражение благоговения; никогда меня не вводили в заблуждение благостные оценки, разыгрываемые "голубком и горлицей", нашедшими приют под тенистыми кронами, вдали от суетного света, и проводящими долгие часы, пуская слюни и воркуя: "Дорогой!" – "Дорогая!" Впрочем, при всей нелюбви к пресному однообразию деревенской жизни, я не мог не признаться себе, что такая спутница, как Лидия, могла бы скрасить скуку, придать ей не столь комический оттенок, вдохнуть в деревенское существование жизнь и возместить, таким образом, все радости вселенной.

Естественно, пребывая в таком настроении, я не мог пренебречь ни малейшей возможностью что-либо узнать о Лидии. Поездка в Уорик ничего не дала, и дальнейшие поиски привели меня в Бристоль, где, благодаря своему упорству, я убедился, насколько эффективнее действовать самому, не перепоручая эту работу другим. Потому что, произведя инспекцию портов и порасспросив моряков, узнал, что как раз в день бегства Лидии (судя по описанию Тома, в направлении к этому приморскому городу) отсюда отправилось торговое судно под флагом Фландрии, направлявшееся в Остенде. Хозяина звали Эбенезер Томкинс: его резиденцию я отыскал примерно в миле от города.

Меня душили стыд и гнев на самого себя: как мог я так долго откладывать решение загадки? Я лично отправился к Томкинсу, который как раз незадолго до того вернулся из плавания. Узнав о цели моих розысков, капитан честно поведал все, что знал, а именно: как раз перед тем его шхуна была зафрахтована, по сходной цене, неким джентльменом, назвавшимся мистером Бернардом, чтобы незамедлительно, как только позволят погода и направление ветра, доставить на континент трех дам – судя по всему, богатых, потому что они не считались с расходами на провизию и всевозможные удобства. Сам капитан с ними не разговаривал, так как они до самого Остенде не выходили из каюты. И больше ему ничего не известно.

Как ни скудна была эта информация, я счел сей маленький прогресс добрым предзнаменованием и отправной точкой для грядущих поисков. Зная, что Лидия высадилась на континенте, я решил искать ее там до тех пор, пока не обрету счастье всей моей жизни.

Я вернулся в имение, горя желанием скорее мчаться в Лондон. Единственным, что удерживало меня от немедленного отплытия прямо из Бристоля, было данное Мервиллу обещание.

Мне удалось добиться, что леди Беллинджер поторопилась с делами и, насколько возможно, сократила свое пребывание в имении.

По возвращении в столицу меня навестил Мервилл. Мне сразу бросилось в глаза, что он сконфужен и явно собирается что-то сообщить, и только боязнь обидеть или разочаровать меня удерживает его от немедленного признания. Вот что он мне поведал, собравшись с силами:

– Надеюсь, мне нет нужды доказывать, насколько искренним было мое решение сопровождать вас в ваших поисках Лидии; я и теперь готов выполнить свое обещание, если вы будете настаивать. Но дело в том, что вскоре после вашего отъезда я случайно встретил у моей кузины миссис Бармор, знаменитую леди Гертруду Санли и не смог избегнуть участи всех, кто имел счастье лицезреть ее. Подчеркиваю: всех, потому что даже искренняя дружба не способна затушевать, а также объяснить и оправдать то чудовищное преступление против хорошего вкуса и объективности, которое вы совершили, так сурово высказавшись о юной леди на балу, хотя, сказать по совести, мне следовало бы радоваться этому недоразумению, так как мне невыносима мысль о том, что вы могли бы стать моим соперником. Восхищение первых минут перешло в глубокое, сильное чувство, настоящую страсть, ставшую главным делом моей жизни. Я не без сожаления отказываюсь от выполнения своего обещания, будучи, тем не менее, уверен, что друг, столь хорошо знающий власть любви, простит мне этот проступок, ибо интересы моего будущего требуют моего присутствия теперь в Лондоне. Не то, чтобы, – добавил он, – мне удалось добиться значительного прогресса. Пока что леди Гертруда лишь догадывается и терпит мое обожание… мое преклонение… мое…

– Мужайтесь, Мервилл! – вскричал я и разразился смехом, немедленно показавшим, что я на него не сержусь. – Откуда такая выспренность? Что за высокий штиль! Должно быть, вы перерыли весь любезный лексикон наших предков. Тот ли это лорд Мервилл, который при всем своем добродушии, подтрунивал над моей романтической любовью к Лидии? Теперь вы убедились, милорд, что истинное наслаждение следует искать в искренней, нежной любви, пусть даже все смеются над этим чувством? От души поздравляю вас с перерождением и освобождаю от обещания ехать со мной за границу. Желаю удачи!

Я был совершенно искренен, тем более что мне не было никакого дела до его любви к леди Гертруде. Я видел ее на каком-то приеме, где она до такой степени не произвела на меня никакого впечатления, что я даже не поинтересовался ее именем и узнал его только потому, что кто-то в толпе с благоговением произнес его. Меня с ней косвенно связывало только то, что она невольно лишала меня драгоценного общества друга, но я понимал его поступок, потому что сам испытывал такие же чувства.

Разумеется, это не очень-то расположило меня в ее пользу, но и не особенно удивило. О вкусах не спорят, и если эта девушка оставила равнодушным меня самого, это еще не значило, что ее чары не произведут рокового впечатления на другого – и никто не станет спрашивать у меня разрешения.

У Мервилла точно гора свалилась с плеч. К нему вернулась вся его непринужденность и жизнерадостность, и он предложил представить меня леди Гертруде, чтобы я почувствовал укол совести за несправедливое суждение о ней. Он даже выразил сомнение в том, что я действительно видел ее – разве что я был не в себе, и теперь обязан загладить свою грубость на балу, по поводу которой она, насколько ему известно, ничего не сказала, однако в глазах ее при упоминании обо мне он не раз подмечал растерянность и обиду. Как ни старалась леди Гертруда принять независимый вид, она все же была слишком женщиной, чтобы ее не покоробило такое высказывание.

Я сказал, что охотно принес бы ей свои извинения, если бы не так спешил: у меня слишком мало времени, чтобы тратить его на светские формальности. Поэтому я заверил Мервилла, что даю ему все полномочия извиниться от моего имени, и выразил надежду, что он простит мне отказ от столь лестного знакомства, тем более если считает ее такой опасной для моего сердца. Ведь если я переменю свое мнение, мне будет гораздо труднее покинуть Лондон. Возможно, в будущем мы как-нибудь снова встретимся на балу, и тогда…

В этом месте Мервилл перебил меня, заметив, что мне не следовало бы полагаться на случай, потому что, понимая, что скромность и недоступность украшают женщину, леди Гертруда избегает появляться в людных местах, особенно в последнее время, когда в ней безо всякой видимой причины развилась глубокая меланхолия, из-за чего она перестала бывать где бы то ни было, так что даже мать на это жалуется. Я продолжал упорствовать, а лорд Мервилл – настаивать на своем. Так и не поладив в этом вопросе, мы, тем не менее, расстались друзьями. Он отправился, как я узнал позднее, к леди Гертруде и рассказал о провале своей попытки убедить меня познакомиться с ней – исключительно из-за нехватки времени. Не разглашая моего секрета, он попытался оправдать мои действия срочной необходимостью покинуть Англию. Естественно, это было воспринято как новое оскорбление.

Все было готово для моего отъезда в Дил, откуда я должен был отплыть во Фландрию. Мне оставалось сделать несколько деловых визитов, в том числе к леди Снеллгров – она обещала мне рекомендательное письмо к своему брату, проживающему в Брюсселе. Мервилл поехал со мной.

Леди Снеллгров оказалась дома, и нас тотчас провели в гостиную, где она находилась в обществе двух дам. Они встали при нашем появлении. Отвешивая им поклон, я не успел еще ничего сообразить, но сердце мое прежде глаз узнало – кого бы вы думали? Лидию! Утраченную мною Лидию, в поисках которой я готов был избороздить вселенную, разыскивая ее всюду, только не там, где она находилась на самом деле. Да! Я и сегодня не могу без содрогания подумать о том, что еще минута – и мы могли бы разминуться. Это было так неожиданно, что я остолбенел от изумления и радости и не в силах был пошевелиться или хотя бы вымолвить слово. Я только и мог, что пожирать ее глазами, бессильными передать весь восторг моего сердца. Волнение не позволило мне не только выразить свои чувства, но и заметить то впечатление, которое эта встреча произвела на Лидию. Едва придя в себя, я бросился к ее ногам, схватил руку, которую она не успела отдернуть, и попытался что-то сказать, но тщетно. Меня по-прежнему душило волнение. Наконец имя Лидии сорвалось с моих губ. Сама Лидия казалась если и менее удивленной, то не менее взволнованной. Однако безошибочный инстинкт любви заставил меня почувствовать в ней некоторую сдержанность, если не сухость; во взгляде, обращенном на меня, недоставало теплоты. Впрочем, это не могло меня обескуражить. Сила моих чувств была столь велика, что я забыл обо всем на свете. Я видел Лидию – и этого было достаточно.

Дама, бывшая с Лидией, не дала мне времени опомниться. Она властно взяла Лидию за руку и резко, безо всяких объяснений, вывела в гостиную, где я по-прежнему стоял, как истукан, не в силах ринуться за ними или хотя бы выразить протест. Проходя мимо меня, старшая дама уронила: "Какой актер!"

Я диким взглядом обвел комнату, ища поддержки Мервилла, но он тоже исчез. Покинутый возлюбленной и другом, я так и стоял столбом, во власти отчаяния, тем более сильного, что все свершилось слишком быстро. Наконец я в изнеможении опустился в кресло. Перед глазами по-прежнему стояла Лидия – так счастливо обретенная и вновь потерянная!

Ко мне подошла безмерно удивленная леди Снеллгров и спросила, что я сделал, чтобы до такой степени обидеть или взволновать леди Гертруду Санли и ее мать.

– Леди Гертруду Санли? – вскричал я. – Неужели весь мир сговорился мучить меня? Причем тут леди Гертруда? Какое она имеет отношение к Лидии, той самой Лидии, которая только что покинула меня столь безжалостным образом?

– Не знаю, о какой Лидии вы говорите, – довольно прохладно ответила леди Снеллгров, – но это, конечно, шутка. Вы не можете не знать, что здесь только что были графиня М. и ее дочь, леди Гертруда.

Вот как раз этого-то я и не знал. Более того, никак не мог поверить словам леди Снеллгров, хотя, разумеется, она не собиралась меня обманывать. Но как я мог не верить собственным глазам? Мы объяснились, и я скоро понял свою ошибку, обусловленную стечением обстоятельств и сделавшую примирение с Лидией весьма нелегким делом.

Как оказалось, леди Гертруда не была единственной, представленной в тот день ко двору: перед ней представляли мисс Э., ее-то я и видел, а поскольку она не произвела на меня впечатления, не удосужился спросить, как ее зовут. Сразу после нее ждали выхода леди Гертруды, чье имя было у всех на устах и опередило ее появление в зале. Когда оно достигло моих ушей, я отнес его к девушке, только что принявшей боевое крещение, и тотчас удалился, так и не узнав о своей ошибке – вплоть до нечаянной встречи с Лидией у леди Снеллгров. Лидия – леди Гертруда! Я оскорбил ее на балу-маскараде и на другое утро покинул Лондон – в то время, как она думала, что я узнал ее; с презрением отверг предложение Мервилла представить меня ей и, в довершение всего, должен был вот-вот пуститься в заграничный вояж, что явилось еще большим оскорблением.

В эти минуты растерянности и горьких сожалений мне оставалось утешаться лишь сознанием своей невиновности. Как вдруг еще одна страшная мысль пришла мне в голову: Мервилл – мой соперник! Но я не мог долго на ней задерживаться: к леди Снеллгров приехали новые гости. Я бросился наводить справки и думать о том, как объяснить Лидии мою ошибку.

Было нетрудно узнать, где она живет, но я не мог предстать перед леди Гертрудой или ее матерью, не развеяв возникшего недоразумения. Я решил сделать это в письме, которое передала бы миссис Бернард или ее свекор, низкорослый старик, столь жестоко введший меня в заблуждение.

По прибытии домой я первым делом отправил управляющего вместе с Томом, знавшим мистера Бернарда в лицо, и знавшим, где искать его, с просьбой о встрече, а тем временем написал письмо леди Гертруде, в котором излил душу в столь искренних выражениях, что она не могла не поверить и не откликнуться.

Вернулся мой посыльный и сообщил, что вышеуказанного джентльмена нет дома, но ему оставили записку, так что утром он непременно прочтет ее. Любое промедление было для меня подобно смерти, но мне ничего не оставалось, как только ждать. Вот когда я остро почувствовал отсутствие Мервилла. Я жаждал излить душу, но – как будто прочих страданий было недостаточно – во мне заговорила ревность. Я тотчас отправился к Мервиллу, но его не оказалось дома и никто не мог сказать мне, где искать его. Я объехал все места развлечений – и все напрасно.

Усталый и измученный, я вернулся домой, ни на йоту не приблизившись к цели.

На следующее утро мне принесли записку от Мервилла.

"Я понимаю, сэр, что моему внезапному исчезновению нет оправдания, разве что сошлюсь на боль, вызванную вашей неожиданной встречей с Лидией. В горячке первых минут соперник восторжествовал над другом, и я был близок к тому, чтобы принести вас в жертву. И если в конце концов вопрос решился в вашу пользу, то не из соображений дружбы или требований чести, а потому лишь – не стану лгать, – что здравый смысл не дал мне усомниться в том, на чьей стороне будет перевес: ведь вы намного опередили меня в сердце леди Гертруды. Насколько я могу судить, произошло чудовищное недоразумение, из которого честь не позволяет мне извлечь выгоду. Поэтому я решил предстать перед леди М. и убедить ее в вашей невиновности – это должно произвести тем большее впечатление, что ей известны мои собственные чувства к ее дочери. Но не сомневаюсь, что и вы, со своей стороны, не упустите ни единой возможности объясниться с ними. Видите, изменник вы этакий, вся моя месть вам за смерть моих надежд сводится, таким образом, к искренним попыткам помочь вам в осуществлении ваших. Пусть ваше счастье в какой-то степени компенсирует то, в чем отказано мне самому. Увидимся утром. Я вновь свободен и остаюсь преданным вам,

Мервилл".

Ничто не могло так успокоить и обрадовать меня, как это примирение с Мервиллом, но осталось еще помириться с леди Гертрудой; однако я счел письмо Мервилла добрым предзнаменованием. Едва я успел дочитать его до конца, как явился мистер Бернард (вернее, мистер Уитерс, ибо такова была его настоящая фамилия) собственной персоной. Его тотчас пропустили ко мне, и ни обида за прошлый обман, ни то, что на протяжении последнего времени он не раз безжалостно пресекал мои попытки докопаться до истины, не могли помешать мне заключить его в объятия и оказать ему самый сердечный прием; обладая сухим, стоическим характером, он, тем не менее, не смог остаться равнодушным к этим знакам моего расположения. После обмена приветствиями я заставил его сесть. Я объяснил ему свое поведение на балу, без чего мне было трудно рассчитывать на его доверие. По-видимому, оно удовлетворило мистера Уитерса, и он, в свою очередь, поведал мне следующую историю – без единой фальшивой ноты либо увертки.

– Вам может показаться странным, – начал он, – что юная леди с таким происхождением, как леди Гертруда, в столь нежном возрасте вынуждена была бежать из дома и скрываться там, где вы впервые встретили ее, – особенно в наш век и в стране, так мало подходящей для романтических эскапад, как наша. Поэтому придется сделать экскурс в прошлое, к источнику сих приключений, и познакомить вас кое с какими подробностями из жизни этого семейства, известными лишь узкому кругу родственников и близких друзей.

У графа М. и его жены был сын, лорд Санли, многообещающий юноша, и дочь, леди Гертруда. Лорд Санли отправился в заграничное путешествие; тем временем леди Гертруду увидел лорд Ф., случайно заехавший в поместье графа М., и, хотя она только что вышла из детского возраста, был так поражен ее красотой, что и думать забыл о вопиющей разнице между ее рассветом и его закатом, ибо ему было около шестидесяти лет, он был вдов и не имел детей.

Решив вступить с ней в брак, сей важный государственный чин пообещал ее отцу доступ к неограниченной власти и сопроводил свое предложение такими посулами, что граф М., чьей слабой стрункой было чрезмерное честолюбие, закрыл глаза на разницу в летах и согласился – от своего имени и от имени девушки и ее матери.

Он с тем большей готовностью предположил содействие, или хотя бы молчаливое согласие леди М., что никогда не видел ни малейшего сопротивления с ее стороны. Его жена была особа с мягким, пассивным характером, полностью подчинившая себя мужу – благодаря той властности, с которой он брал на себя решение всех вопросов. А если она и пыталась проявлять малейшее неодобрение, он быстро укрощал ее вспышками ярости – тем и кончалось.

Когда он, в своей обычной категорической манере, посвятил ее в свои планы относительно будущего леди Гертруды, леди М., в душе которой сей проект вызвал непобедимое отвращение, не стала открыто перечить мужу, в надежде на то, что это не последнее его слово в столь спорном и деликатном вопросе; что по зрелом размышлении он передумает, или, по крайней мере, проявит колебания, вот тогда-то и наступит ее черед и она успеет отговорить его, прежде чем дело зайдет слишком далеко.

Что касается леди Гертруды, то, когда отец выразил ей свою волю – в форме не подлежащего обжалованию приговора, – она была слишком поражена и испугана, чтобы вымолвить хотя бы одно словечко, и это молчание, принятое за знак согласия, сослужило ей скверную службу. Лорд Ф. вызывал в ней ужас не только из-за разницы в годах (возраст жениха мог внушать ей почтение, но никак не любовь), но и благодаря его манере скорее требовать, нежели стараться понравиться. Привыкший ни перед кем не склонять голову, на государственной службе лорд Ф. усвоил категоричность тона и жеста, которую он вкладывал в свои пустые, напыщенные речи, наводившие благоговейный ужас на подчиненных и вызывавшие смех у женщин.

Отвращение леди М. к этому брачному союзу было вызвано ее знанием жизни, тогда как леди Гертруда была им обязана мудрости самой природы, не пожелавшей допустить, чтобы столь юное и прелестное создание было принесено в жертву Амбициям и Корысти, не совместимым со Счастьем, которое можно обрести лишь в обоюдной Любви, начинающейся как страсть, а затем, под руководством долга и чести, переходящей в нежную привязанность.

Лорду Ф. было некогда (даже если бы его раздутое самомнение допустило такую возможность) ухаживать за девушкой, дабы преодолеть холодность леди Гертруды и ее матери. Из Лондона поступила с курьером депеша о том, что государственные дела призвали его в столицу. Поэтому он уехал, не успев заручиться согласием обеих женщин. Впрочем, он и не считал такое согласие жизненно необходимым, всецело полагаясь на лорда М., с которым было достигнуто полное взаимопонимание.

Вскоре семья лорда М. перебралась в Лондон. К этому времени леди М. убедилась, что ее расчеты не оправдали себя; все ее робкие попытки замолвить словечко за несчастную дочь наталкивались на непоколебимую решимость ее мужа, и она содрогалась, думая о последствиях этой решимости для леди Гертруды, которая до тех пор больше грезила, чем жила; произнесенный над ней приговор – жить с палачом – казался ей страшнее смертного приговора.

Убедившись, таким образом, в серьезности намерений своего супруга, уже начавшего подготовку к свадебной церемонии, леди М. чего только не предпринимала: и уговаривала, и раскрывала ему глаза на будущего зятя, и отвлекала его внимание от столь ужасного проекта – все напрасно. Как прежде его не тронуло ее косвенное неодобрение, так теперь привело в бешенство открытое противодействие. Он не допускающим возражений тоном ответил жене, что ничто не удержит его от этого шага навстречу выгоде и карьере.

До глубины души пораженная угрозой счастью нежно любимой дочери, леди М. в этой ситуации подтвердила мнение о том, что, доведенные до отчаяния, самые мягкие, самые ручные натуры способны принимать бесстрашные и непоколебимые решения. Убедившись, что лорд М. не собирается пересматривать и, тем более, менять свое решение, готовая на все, чтобы не допустить этого брака, и исчерпав все иные средства к спасению леди Гертруды, леди М. поняла, что ей больше ничего не остается, как только бежать и скрываться вместе с дочерью до тех пор, пока время, заступничество друзей или сама чудовищность такого шага не откроют ее мужу глаза на его причину. Причину, вынудившую ее подавить в себе долг жены ради исполнения долга матери.

Не было такой силы, которая могла бы помешать леди М. в ее стремлении защитить леди Гертруду от страшной перспективы, преодолевая отвращение, отдать свою руку тому, к кому не лежало и никогда не будет лежать ее сердце. Она поделилась своими планами с моей невесткой, почти дочерью, миссис Уитерс, которую вы знали как миссис Бернард, и обсудила с ней план побега. Сам я прежде исполнял обязанности управляющего имением леди М. в графстве Уорикшир, но по старости удалился от дел; однако миледи с помощью миссис Уитерс убедила меня в настоятельной необходимости этого шага, и, хотя я не скрыл от них, что не могу одобрить бегства жены и дочери супруга и отца, к тому же важного государственного деятеля, я в конце концов был вынужден признать их правоту и оказать им содействие.

Следует отдать должное леди М.: она выразила готовность отказаться от своего плана, если я посоветую какой-нибудь другой путь спасения ее дочери, добавив, что будет только благодарна, если я удержу ее от чреватого многими опасностями шага, которому она, однако, отдает предпочтение перед упреками самой себе в бездействии, если допустит, чтобы ее дочь безжалостно вырвали из материнских объятий и обрекли на жизнь с ненавистным, грубым стариком, по сравнению с чем даже смерть представляется ей более мягким исходом. Возможно, их бегство приведет к тому, что, выпустив пар, лорд М. откажется от намерения строить свою карьеру на несчастье дочери, равно дорогой для них обоих. Она же тем временем свяжется с сыном, лордом Санли, в чьих чувствах и в чьей поддержке абсолютно уверена, и, возможно, тому удастся переубедить отца. Сейчас же главное – не потерять ни одной минуты.

Мне было тем труднее противостоять давлению этих аргументов, что, зная нрав милорда, я не видел другого выхода и понимал, что моя добрая госпожа, доведенная до отчаяния, вынуждена выбирать меньшее из зол. Сочувствие и давняя привязанность к ее светлости не позволили мне уклониться от содействия ей в этой рискованной затее. Конечно, я предпочел бы менее противный моим убеждениям способ спасения леди Гертруды, но, раз такового не существовало в природе, я готов был служить ей.

Время было исключительно дорого. Держаться вместе значило бы увеличить риск, поэтому было решено, что леди М. должна будет сама позаботиться о себе, а леди Гертруда поступит под покровительство моей дочери и вашего покорного слуги. Опасаясь несчастного случая в каком-нибудь морском порту, где будут предприняты самые интенсивные поиски, мы сошлись на том, что я подыщу им надежное убежище в каком-либо глухом углу и стану ждать дальнейших распоряжений ее светлости.

Немногие из женщин отважились бы на такое решение, и еще меньшее их число довели бы его выполнение до конца. Леди М. вела себя так, словно вся ее жизнь была подготовкой к этому поступку, вплоть до последнего момента сохраняя поразительное самообладание, даже безмятежность духа, благодаря чему ее супруг так ничего и не заподозрил. Наконец она вручила мне леди Гертруду и миссис Бернард, дабы я доставил их, в качестве членов своей семьи, в Уорикширское графство, а сама, под видом небогатой женщины, села в дилижанс на Бристоль, взяв с собой надежную рекомендованную мной служанку, которую мы не посвятили в тайну, даже не сообщили настоящего имени госпожи, так что она, в случае чего, не могла бы выдать ее.

Для начала операции миледи выбрала день, когда, по ее сведениям, милорд должен был задержаться на приеме у лорда Ф., которому не суждено было сделаться его зятем. По возвращении лорд М. обнаружил письмо, которым леди М. ставила его в известность о своих мотивах, заверяла в своем глубочайшем уважении и выражала сожаление о том, что ей пришлось прибегнуть к крайней мере. Это не помогло предотвратить у лорда М. приступ ярости и возмущения. Гордость удержала его от публичного скандала, и он срывал гнев на прислуге. Отдав распоряжение немедля начать поиски беглянок, он взял себя в руки и позаботился о том, чтобы тайна не вышла за стены дома, очевидно, рассчитывая на скорые результаты своего преследования. Однако его ждало разочарование: они намного опередили его и приняли меры по сокрытию следов. Кроме того, распоряжение лорда М. выполнялись с гораздо меньшим рвением, так как в глубине души все были на стороне миледи.

Леди М. пришлось убедиться в том, что ее супруг не собирается внять голосу разума. Милорд Санли, с которым она поддерживала связь и который принял сторону матери и сестры, тщетно пытался самым трогательным образом убедить отца: тот оставался непримиримым. Скоро все поняли, что между лордом М. и его женой произошла размолвка, но только самые близкие друзья и родственники знали о том, насколько далеко зашла ссора, тем более, что лорд М. упорно муссировал слухи об отъезде леди М. на воды в Экс-ла-Шапель, для поправления здоровья, и сам он, мол, в скором времени присоединится к ней. Также широко распространилась молва о предполагаемом брачном союзе – сразу после их возвращения.

Миледи продолжала получать известия о несгибаемости супруга и одновременно советы продолжать скрываться, если только она хочет в конце концов добиться успеха. Вконец измученная, она решила отправиться в Брюссель, куда в ближайшее время должен был прибыть лорд Санли. Вот почему леди Гертруде пришлось покинуть столь гостеприимный край, где она видела столько хорошего от вашей милости, о чем я не мог в то время доложить миледи, из страха добавить лишнее беспокойство к ее многочисленным горестям. Ведь если она еще могла оправдать их побег необходимостью спасти леди Гертруду от самодурства лорда М., собиравшегося выдать дочь без ее родительского благословения, то как бы это выглядело, если бы теперь она решилась обойтись без благословения отца? Это чрезвычайно осложнило бы ситуацию и, лишив леди М. морального перевеса, дало бы ее мужу повод для суровых репрессий. Вот почему вы и нашли в лице миссис Уитерс – миссис Бернард – столь ревностного стража.

(Должен признаться, я счел доводы убедительными и отдал должное бдительности миссис Бернард, хотя в свое время немало пострадал от нее).

Мистер Уитерс продолжал:

– Мы благополучно добрались до Брюсселя, а вскоре одно за другим произошли два события, которые смягчили лорда М. Во-первых, лорд Ф. неожиданно женился на бойкой молодой особе, в чьем сердце расчет возобладал над нежными чувствами, что необычайно рассердило лорда М., а во-вторых, сразу после заключения этого брака лорд Ф., благодаря одной из столь часто встречающихся в политике перемен ветра, внезапно утратил былое могущество, что повлекло за собой перемену в чувствах лорда М. Он успокоился; благополучие и счастье его семьи снова вышли на первое место. Миледи не стала дожидаться, пока приятели убаюкают его проснувшиеся чувства новыми честолюбивыми посулами, и, не опасаясь больше лорда Ф., написала покаянное письмо, в котором полностью отдавала себя в руки мужа; ее покорность превзошла степень нанесенного ему оскорбления. Примирение супругов было не за горами, тем более, что и лорд Санли приложил к этому руку. Вскоре лорд М. воссоединился со своей семьей в Брюсселе, и они вместе совершили паломничество в Экс-ла-Шапель.

Трудно вообразить более трогательную сцену, нежели примирение лорда М. с семьей. Леди М. и леди Гертруда бросились к его ногам и омывали его руки слезами счастья оттого, что им была предоставлена возможность выказать ему свою любовь. Обе на все лады обвиняли себя и тем самым его совершенно разоружили.

Все прошлые обиды канули в Лету. Миссис Уитерс и я также получили полную амнистию, а миледи была счастлива лишний раз убедиться в том, что она поступила правильно.

Итак, все семейство отправилось в Экс-ла-Шапель, и тамошние воды произвели такой эффект на состояние здоровья лорда М., что он постарался пробыть там как можно дольше. Ужасная буря сменилась долгожданным покоем и полным счастьем. За Экс-ла-Шапелью последовало путешествие по Европе, пока, наконец, дела не призвали милорда в родное имение, откуда он, меньше чем за два дня до вашей встречи с леди Гертрудой на балу-маскараде, привез жену и дочь в столицу, а сам снова уехал вместе с сыном, в свое поместье. Впрочем, мы ожидаем их скорого прибытия.

Получив вашу записку, я не мог далее откладывать объяснение некоторых подробностей, как бы малозначительны они ни были; хотя я ни за что не стал бы навязывать их вам, если бы вы собственными действиями не дали мне для этого веского повода.

Рассказ был окончен. Я покраснел, почувствовав в его последних словах заслуженный упрек, однако нельзя было терять ни минуты. Я умолил его передать от меня леди Гертруде письмо с извинениями – разумеется, с разрешения леди М. Я также не забыл попросить его засвидетельствовать мое искреннее уважение миссис Бернард.

Он удалился, оставив меня в волнении – на этот раз чрезвычайно приятном, ибо я снова обрел надежду. Я отменил все распоряжения, связанные с заграничным вояжем, и, к величайшей радости леди Беллинджер, поспешил поведать ей о перемене в моих намерениях.

Content

Джон Клеланд
Мемуары сластолюбца

ПРЕДИСЛОВИЕ

Часть первая

Часть вторая

Часть третья