Robert Silverberg

Las máscaras del tiempo

Para A. J. y Eddie

UNO

Supongo que unas memorias de este tipo deberían empezar con alguna clase de aclaración sobre mi compromiso personal: yo era el hombre, yo estuve ahí, yo sufrí. Y, de hecho, mi relación con los improbables acontecimientos de los últimos doce meses fue grande. Conocí al hombre del futuro. Le seguí en su órbita de pesadilla alrededor de nuestro mundo. Estuve con él al final.

Pero no al principio. Y por eso, si debo narrar toda su historia, debo hacer una historia más que completa de quién soy yo. Cuando Vornan-19 llegó a nuestra era, yo me encontraba tan alejado de incluso los más extraordinarios acontecimientos ocurridos que no me enteré de ello hasta pasadas varias semanas. Sin embargo, finalmente me vi arrastrado al torbellino que creó… como lo fueron ustedes, todos ustedes, como lo fuimos todos y cada uno de nosotros en todas partes.

Soy Leo Garfield. Esta noche, el 5 de diciembre del año 1999, he cumplido los cincuenta y dos años. Estoy soltero —por decisión propia—, y tengo una salud excelente. Vivo en Irvine, California, y ocupo la Cátedra Schultz de Física en la Universidad de California. Mi trabajo está relacionado con la inversión temporal de las partículas subatómicas. Nunca he enseñado en las aulas. Tengo varios estudiantes jóvenes ya graduados a los que considero como mis alumnos, igual que lo hace la Universidad, pero en nuestro laboratorio no existe ninguna instrucción formal en el sentido habitual del término. He consagrado la mayor parte de mi existencia adulta a la física de la inversión temporal, y mi mayor éxito ha sido persuadir a unos cuantos electrones de que se dieran la vuelta y salieran huyendo hacia el pasado. Hubo un tiempo en el cual pensé que eso era un logro considerable.

Cuando llegó Vornan-19, hace poco menos de un año, yo había llegado a un callejón sin salida en mi trabajo y había ido al desierto para poder estar de mal humor hasta que hubiera rebasado el punto de bloqueo. No ofrezco eso como excusa para mi fracaso en cuanto a estar enterado de las noticias de su llegada. Me alojaba en casa de unos amigos a unos ochenta kilómetros al sur de Tucson, en una vivienda totalmente moderna equipada con pantallas murales, datáfonos y los demás canales de comunicación que podían esperarse, y supongo que podría haber seguido los acontecimientos desde los primeros boletines. Si no lo hice fue porque no tenía la costumbre de seguir muy de cerca la actualidad, y no porque me hallara en ningún estado de aislamiento. Mis largos paseos de cada día por el desierto eran espiritualmente de gran utilidad, pero cuando llegaba la noche volvía a unirme con la raza humana.

Así pues, cuando vuelva a narrar la historia de cómo Vornan-19 apareció entre nosotros, deben comprender que lo estoy haciendo mediante fuentes lejanas. Para cuando llegué a estar metido en ella, la historia era tan vieja como la caída de Bizancio o los triunfos de Atila, y me enteré de ella como habría podido enterarme de cualquier acontecimiento histórico.

Se materializó en Roma la tarde del 25 de diciembre de 1998.

¿Roma? ¿El día de Navidad? Seguramente debió escoger esa fecha para producir un efecto deliberado. ¿Un nuevo Mesías, cayendo del cielo en esa ciudad y en esa fecha? ¡Qué obvio! ¡Qué barato!

Pero, de hecho, él insistió en que había sido accidental. Sonrió de esa irresistible forma suya, se pasó los pulgares por la suave piel que había bajo sus párpados y, en voz baja, dijo:

—Tenía una posibilidad entre trescientas sesenta y cinco de aparecer en un día cualquiera. Dejé que las probabilidades siguieran sus propios deseos. ¿Puedes volver a explicarme cuál es el significado de este Día de la Navidad?

—El nacimiento del Salvador —dije yo—, hace mucho tiempo.

—¿El salvador de qué, por favor?

—De la humanidad. El que vino a redimirnos del pecado.

Vornan-19 contempló esa esfera de vacío que siempre parecía estar acechando aproximadamente a un metro por delante de su cara. Supongo que estaba meditando en los conceptos de la salvación, la redención y el pecado, intentando meter algo de contenido en aquellos sonidos. Finalmente, dijo:

—¿Este redentor de la humanidad nació en Roma?

—En Belén.

—¿Un suburbio de Roma?

—No exactamente —dije—. Pero dado que llegaste el día de Navidad, tendrías que haber aparecido en Belén.

—Lo habría hecho, si lo hubiera planeado buscando tal efecto —replicó Vornan—. Pero no sabía nada de esa figura santa vuestra, Leo. Ni el día de su nacimiento, ni dónde nació ni su nombre.

—¿Ha sido olvidado Jesús en vuestro tiempo, Vornan?

—Soy un hombre muy ignorante, como debo recordarte a cada instante. Nunca he estudiado las religiones antiguas. Fue el azar lo que me llevó a ese sitio en aquel momento —y una expresión traviesa parpadeó por un instante, igual que un relámpago juguetón, por sus elegantes rasgos.

Quizá estaba diciendo la verdad. Belén podría haber sido más efectivo si hubiera querido manipular el efecto Mesías. Ya que escogió Roma, por lo menos habría podido aparecer en la plaza que hay delante de San Pedro, digamos que justo cuando el papa Sixto le estaba dando su bendición a las multitudes. Una iridiscencia plateada, una figura que baja flotando hacia el suelo, los devotos atónitos arrodillándose por centenas de millares, el mensajero del futuro posándose suavemente, sonriendo, haciendo la señal de la Cruz, enviando a través de las multitudes la silenciosa corriente de buena voluntad y tranquila paz que mejor convenía a esa jornada de celebración. Pero no lo hizo. En vez de eso, apareció a los pies de las Escalinatas Españolas, junto a la fuente, en esa calle normalmente repleta de gente acomodada que se dirige hacia las boutiques de la Via Condotti para hacer sus compras.

Al mediodía de la Navidad, la Piazza di Spagna estaba casi vacía, las tiendas de la Via Condotti habían cerrado y las mismas Escalinatas se encontraban despejadas de sus tradicionales ocupantes. En los peldaños de arriba había unos cuantos devotos que iban a la iglesia de la Trinita dei Monti. Era un frío día invernal, con copos de nieve girando en el cielo gris; un viento áspero soplaba desde el Tíber. Roma estaba nerviosa ese día. Los Apocaliptistas habían creado disturbios la noche anterior; turbas feroces de rostros pintados habían ocupado el Foro, danzando en un ballet de la Noche de Walpurgis fuera de temporada alrededor de los maltrechos muros del Coliseo y luego se habían esparcido por la horrible masa del monumento a Víctor Manuel para profanar su blancura con salvajes copulaciones. Era el peor de todos los estallidos de irracionalidad que habían azotado a Roma durante ese año, aunque no era tan violento como, digamos, la acostumbrada erupción Apocaliptista de Londres, o lo ocurrido en Nueva York. Aun así, los carabinieri que blandían látigos neurales sólo pudieron apaciguarlo con grandes dificultades, abriéndose paso por entre los miembros del culto que chillaban y gesticulaban, teniendo que actuar de forma totalmente implacable. Dicen que hacia el amanecer la Ciudad Eterna seguía resonando con el eco de los gritos de aquellas saturnales. Después llegó la mañana del Cristo Niño y al mediodía, mientras que yo aún dormía en el cálido invierno de Arizona, del cielo duro como el hierro apareció la resplandeciente figura de Vornan-19, el hombre del futuro.

Hubo noventa y nueve testigos. Estuvieron de acuerdo en todos los detalles básicos.

Bajó del cielo. Todos los que fueron interrogados informaron que apareció trazando un arco sobre la Trinita dei Monti, que voló sobre las Escalinatas Españolas y que se posó en la Piazza de Spagna, unos cuantos metros más allá de la fuente en forma de barco. Casi todos los testigos dijeron que dejó una línea brillante por el aire a medida que bajaba, pero ninguno afirmó haber visto un vehículo de alguna clase. A menos que las leyes de la caída de los cuerpos hubieran sido repelidas, Vornan-19 estaría viajando a una velocidad de casi mil metros por segundo en el momento del impacto, si adscribimos a la teoría de que había sido liberado de algún vehículo suspendido por encima de la iglesia a suficiente altura como para ser invisible.

Y aun así aterrizó erguido, sobre sus dos pies, sin ninguna señal aparente de incomodidad. Luego habló vagamente de un «neutralizador de gravedad» que había amortiguado su descenso, pero no dio ningún detalle, y ahora no es probable que vayamos a descubrirlo.

Iba desnudo. Tres testigos afirmaron que le rodeaba un aura o nimbo resplandeciente, dejando al descubierto los contornos de su cuerpo pero siendo lo bastante opaca en la región genital como para proteger su desnudez. Un halo-taparrabos, por así decirlo. Da la casualidad de que esos tres testigos eran monjas que se encontraban en los peldaños de la iglesia. Los noventa y seis testigos restantes insistieron en la total desnudez de Vornan-19. La mayor parte de ellos fueron capaces de describir la anatomía de su sistema reproductivo externo con detalles bastante explícitos. Vornan era un hombre de excepcional masculinidad, como todos acabamos sabiendo, pero esas revelaciones se hallaban todavía en el futuro cuando los testigos oculares describieron lo bien equipado que estaba.

Problema: ¿Tuvieron las monjas una alucinación colectiva, consistente en el nimbo que supuestamente protegía la modestia de Vornan? ¿Inventaron deliberadamente las monjas la existencia del nimbo para proteger su propia modestia? ¿O dispuso Vornan las cosas para que la mayoría de los testigos le vieran del todo, mientras que quienes podían sufrir molestias emocionales a causa del espectáculo tuvieran una imagen distinta de él?

No lo sé. El culto del Apocalipsis nos ha proporcionado una amplia evidencia de que las alucinaciones colectivas son posibles, así que no rechazo la primera sugerencia. Ni tampoco la segunda, pues la religión organizada nos ha proporcionado dos mil años de precedentes para poder afirmar fríamente que sus funcionarios no siempre dicen la verdad. En cuanto a la idea de que Vornan pudiera tomarse la molestia de ahorrarle a las monjas el espectáculo de su desnudez, soy más bien escéptico. Nunca fue su estilo el proteger a nadie contra ninguna clase de sacudida emocional, y tampoco parecía ser realmente consciente de que los seres humanos necesitaran ser protegidos de algo tan asombroso como el cuerpo de un congénere suyo. Además, si ni tan siquiera había oído hablar de Cristo, ¿cómo podía haber sabido nada sobre las monjas y sus votos? Pero me niego a subestimar la tortuosidad de su espíritu. Y tampoco pienso que a Vornan le hubiera sido técnicamente imposible aparecer de una forma ante noventa y seis espectadores, y de otra a los tres restantes.

Sabemos que las monjas huyeron hacia el interior de la iglesia unos instantes después de su llegada. Algunos de los demás dieron por sentado que Vornan era alguna clase de maníaco Apocaliptista y dejaron de prestarle atención. Pero una buena cantidad de ellos se quedaron observándole con fascinación, mientras que el desnudo desconocido daba vueltas por la Piazza di Spagna tras haber hecho su espectacular aparición, inspeccionando primero la fuente, luego los escaparates del otro lado y después la hilera de automóviles aparcados junto a la acera. El frío del invierno no parecía tener efecto alguno sobre él. Cuando hubo visto todo lo que deseaba ver a ese lado de la plaza, la cruzó y empezó a subir las escaleras. Se encontraba en el quinto peldaño y no había ninguna prisa en sus movimientos cuando un policía de aspecto muy nervioso fue corriendo hacia él y le gritó que bajara y se metiera en el furgón.

—No haré lo que me dices —replicó Vornan-19.

Ésas fueron las primeras palabras que nos dirigió, la primera línea de su Epístola a los Bárbaros. Habló en inglés. Muchos de los testigos oyeron y comprendieron lo que había dicho. El policía no le entendió y siguió arengándole en italiano.

—Soy un viajero de una era lejana —dijo Vornan-19—. Estoy aquí para inspeccionar vuestro mundo.

Seguía hablando en inglés. El policía casi balbuceaba. Creía que Vornan era un Apocaliptista y, además, un Apocaliptista norteamericano, la peor especie. El deber del policía era defender la decencia de Roma y la santidad del Día de Navidad contra las vulgaridades de este loco exhibicionista. Le gritó al visitante que bajara los escalones. Ignorándole, Vornan-19 se dio la vuelta y siguió subiendo serenamente. La visión de aquellas nalgas pálidas y esbeltas que se alejaban de él enloqueció al agente de la ley. Se quitó la capa y subió corriendo los escalones, decidido a envolver con ella al desconocido.

Los testigos declaran que Vornan-19 no miró al policía y que no le tocó para nada. El agente, sosteniendo su capa en la mano izquierda, alargó la derecha para coger a Vornan por el hombro. Hubo una descarga de una débil iridiscencia azul amarillenta y un ligero chasquido, y el policía retrocedió tambaleándose igual que si hubiera sufrido una sacudida eléctrica. Se dobló sobre sí mismo mientras caía, bajó rodando hasta el final de las escaleras y quedó tendido como un fardo, estremeciéndose débilmente. Los espectadores retrocedieron. Vornan-19 siguió subiendo por los escalones hasta llegar al final, y una vez allí se detuvo para contarle a uno de los testigos unas cuantas cosas sobre sí mismo.

El testigo era un Apocaliptista alemán llamado Horst Klein, de diecinueve años, que había tomado parte en las orgías del Foro entre la medianoche y el amanecer, y que ahora, demasiado excitado para irse a dormir, vagaba por la ciudad en un estado de ánimo parecido a la depresión post coitum. El joven Klein, que hablaba con fluidez el inglés, se convirtió en una personalidad televisiva familiar durante los días siguientes, repitiendo su historia en beneficio de las cadenas de noticias mundiales. Después cayó en el olvido, pero su sitio en la historia está asegurado. No dudo de que en algún lugar de Mecklenburg o Schleswig todavía sigue repitiendo la conversación en el día de hoy.

Cuando Vornan-19 se aproximó a él, Klein dijo:

—No deberías matar a los carabinieri. No te lo perdonarán.

—No está muerto. Un poco aturdido, eso es todo.

—No hablas como un norteamericano —dijo Klein.

—No lo soy. Vengo de la Centralidad. Eso se encuentra a mil años de distancia, ¿comprendes?

Klein se rió.

—El mundo terminará dentro de trescientos setenta y dos días.

—¿Eso crees? De todas formas, ¿en qué año estamos?

—1998. El veinticinco de diciembre.

—Al mundo le quedan por lo menos mil años. De eso estoy seguro. Soy Vornan-19 y estoy aquí como visitante. Necesito hospitalidad. Me gustaría probar vuestra comida y vuestro vino. Deseo llevar ropas del período. Estoy interesado en las antiguas prácticas sexuales. ¿Dónde puedo encontrar una casa de relación?

—Ese edificio gris de ahí —dijo Klein, señalando hacia la iglesia de Trinita dei Monti—. Dentro cuidarán de todas tus necesidades. Sólo debes decirles que vienes del futuro, mil años a partir de ahora. 2998, ¿no?

—2999 según vuestro sistema.

—Bien. Les encantarás. Lo único que debes hacer es demostrarles que el mundo no va a terminar dentro de un año a contar desde el día de Año Nuevo, y te darán cuanto quieras.

—El mundo no terminará tan pronto —dijo gravemente Vornan-19—. Te doy las gracias, amigo mío.

Y empezó a ir hacia la iglesia.

Unos carabinieri sin aliento se lanzaron sobre él desde varias direcciones a la vez. No se atrevieron a aproximarse a más de cuatro metros de su persona, pero formaron una falange que le impedía el acceso a la iglesia. Iban armados con látigos neurales. Uno de ellos arrojó su capa a los pies de Vornan.

—Ponte eso.

—No hablo vuestro lenguaje.

—Quieren que cubras tu cuerpo —dijo Horst Klein—. Su visión les ofende.

—Mi cuerpo no está deformado —dijo Vornan-19—. ¿Por qué debería cubrirlo?

—Quieren que lo hagas y tienen látigos neurales. Pueden hacerte daño con ellos. ¿Ves? Son esas varas grises que llevan en las manos.

—¿Puedo examinar tu arma? —le dijo afablemente el visitante al agente más cercano.

Alargó la mano hacia ella. El agente retrocedió. Vornan se movió con una velocidad que parecía imposible y arrancó el látigo de la mano del policía. Lo cogió por la punta utilizada para golpear y tendría que haber recibido una descarga aturdidora casi letal, pero, fuera por lo que fuese, no la recibió. El policía se quedó con la boca abierta, mientras que Vornan estudiaba el látigo, haciéndolo funcionar despreocupadamente y pasando la mano por la zona metálica para sentir los efectos que producía. Los agentes retrocedieron, persignándose con fervor.

Horst Klein se abrió paso a través de la falange, que estaba desintegrándose, y se arrojó a los pies de Vornan:

—Vienes realmente del futuro, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Cómo lo haces… cómo puedes tocar el látigo?

—Estas fuerzas tan suaves pueden ser absorbidas y transformadas —dijo Vornan—. ¿Todavía no poseéis los rituales de energía?

El joven alemán, tembloroso, meneó la cabeza. Cogió la capa del policía y se la ofreció al hombre desnudo.

—Tápate con esto —murmuró—. Por favor. Haznos más fáciles las cosas. No puedes andar por ahí desnudo…

Sorprendentemente, Vornan consintió. Después de algunas dificultades, logró ponerse la capa.

—¿El mundo no terminará en un año? —dijo Klein.

—Desde luego que no.

—¡He sido un idiota!

—Quizá.

Las lágrimas corrieron por sus anchas mejillas teutónicas, carentes de toda arruga. La débil risa del agotamiento se abrió paso por entre los labios de Horst Klein. Se inclinó sobre la fría losa de piedra en una improvisada reverencia árabe ante Vornan-19. Temblando, sollozando, jadeando, Horst Klein renunció a su fe en el movimiento Apocaliptista.

El hombre del futuro había conseguido su primer discípulo.

DOS

En Arizona yo no sabía nada de esto. Si lo hubiera sabido, lo habría considerado una locura y no le habría hecho ningún caso. Pero me encontraba en una etapa estéril y asfixiante de mi vida, con demasiado trabajo y pocos logros, y no le prestaba atención a nada que sucediera más allá de los confines de mi propio cráneo. Me hallaba en un estado de ánimo ascético, y entre las cosas que me negaba ese mes estaba el ser consciente de los acontecimientos mundiales.

Mis anfitriones eran amables. Me habían visto pasar antes por tales crisis, y sabían cómo manejarme. Lo que necesitaba era una delicada combinación de soledad y atención, y sólo personas de cierta sensibilidad podían proporcionar la atmósfera requerida. No estaría fuera de lugar afirmar que Jack y Shirley Bryant habían salvado varias veces mi cordura.

Jack había trabajado conmigo en Irvine durante varios años a finales de la década de los 80. Había venido directamente del Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde había conseguido la mayor parte de los honores disponibles, y como en la mayoría de refugiados de esa institución había en su alma algo de pálido y aprisionado, los estigmas de haber vivido demasiado en el Este, de excesivos veranos sin aire y demasiados inviernos ásperos. Era un placer ver cómo se abría bajo nuestro sol, como si fuera una flor demasiado resistente para morir.

Cuando le conocí no tenía mucho más de veinte años: alto, pero con el tórax poco desarrollado, una espesa cabellera rizada que no cuidaba demasiado, las mejillas perpetuamente cubiertas de una media barba, los ojos hundidos y los labios delgados e inquietos. Tenía todos los rasgos, tics y costumbres estereotipadas del joven genio. Yo había leído sus trabajos sobre la física de partículas, y eran brillantes. Deben comprender que en la física se trabaja siguiendo ideas que aparecen de forma penetrante y repentina —inspiraciones, quizá—, y por ello no es necesario ser viejo y sabio antes de que uno pueda ser brillante. Newton remodeló el universo cuando sólo era un muchacho. Einstein, Schrödinger, Heisenberg, Pauli y el resto de aquellos pioneros hicieron la parte más espléndida de su trabajo antes de cumplir los treinta años. Es posible volverse más astuto y profundo con la edad, como Bohr, pero éste todavía era joven cuando le echó una mirada al corazón del átomo. Por lo tanto, cuando digo que el trabajo de Jack Bryant era brillante, no quiero decir meramente que fuese un joven excepcionalmente prometedor. Quiero decir que era brillante en una escala de valores absolutos, y que había logrado alcanzar la grandeza cuando todavía le faltaba graduarse.

Durante los primeros dos años que pasó conmigo, pensé que estaba realmente destinado a rehacer la física. Tenía ese extraño poder, ese don de la intuición que lo hace temblar todo y penetra cualquier duda; y también poseía la habilidad matemática y la persistencia requeridas para perseguir su intuición y arrancarle una verdad consistente a lo desconocido. Su trabajo sólo guardaba una relación marginal con el mío.

Mi proyecto de inversión del tiempo se había convertido en algo más experimental que teórico por aquella época, pues ya había pasado por las etapas de las primeras hipótesis y ahora gastaba la mayor parte de mi tiempo en el gigantesco acelerador de partículas, intentando acumular las fuerzas que esperaba mandarían volando hacia el pasado fragmentos de átomos. Jack, al contrario, seguía siendo un teórico puro. Su preocupación era la fuerza que mantenía unido el átomo. Por supuesto, en aquello no había nada de nuevo. Pero Jack había reexaminado algunas implicaciones que se habían pasado por alto en el trabajo hecho por Yukawa en 1935 sobre los mesones, y mientras revisaba esa vieja literatura, había cambiado de sitio cuanto generalmente se creía conocer sobre el pegamento que mantiene unido al átomo. Me parecía que Jack estaba en camino de hacer uno de los descubrimientos revolucionarios de la humanidad: lograr una comprensión de las relaciones energéticas fundamentales a partir de las cuales está construido el universo. Lo cual, por supuesto, es lo que todos buscamos, en última instancia.

Dado que yo era su tutor académico, me mantenía atento a sus estudios -examinando los sucesivos bosquejos de su tesis doctoral- mientras que consagraba la mayor parte de mis energías a mi propio trabajo. No comprendí las implicaciones principales de la investigación de Jack más que de forma gradual. Lo había estado mirando dentro de la esfera de la física pura, encerrada en sí misma, pero ahora veía que el desenlace final de su trabajo tenía que ser altamente práctico. Se dirigía hacia un medio de utilizar la fuerza de cohesión del átomo y liberar esa energía no a través de un estallido repentino, sino en un flujo controlado.

El propio Jack no parecía darse cuenta de ello. Las aplicaciones de una teoría física no le interesaban. Trabajaba dentro de su ambiente de ecuaciones, donde no entraba el aire, y no prestaba más atención a tales posibilidades que a las fluctuaciones del mercado de valores. Pero yo sí lo veía. El trabajo de Rutherford a principios del siglo XX había sido también pura teoría, pero llevó de forma infalible a la erupción del sol sobre Hiroshima. Hombres de menor calibre podían rebuscar en el núcleo de la tesis de Jack y encontrar allí los medios para la liberación total de la energía atómica. Ni la fisión ni la fusión serían necesarias. Cualquier átomo podía ser abierto y despojado de su energía. Un tazón de tierra haría funcionar un generador de un millón de kilovatios. Unas cuantas gotas de agua mandarían una nave a la luna. Ésta era la energía atómica de la fantasía. Todo estaba ahí, implícito en el trabajo de Jack.

Pero el trabajo estaba incompleto.

Durante su tercer año en Irvine acudió a mí, pareciendo preocupado y al límite de sus fuerzas, y dijo que ya no continuaría trabajando en su tesis. Me dijo que se hallaba en un punto donde necesitaba hacer una pausa y pensar. Mientras tanto, me pedía permiso para meterse en ciertos trabajos experimentales, sencillamente como un cambio de atmósfera. Naturalmente, accedí a ello.

No le dije nada sobre las potenciales aplicaciones prácticas de su trabajo. No era cosa mía. Confieso haber sentido una especie de alivio -mezclado con decepción- cuando interrumpió sus investigaciones. Yo había estado reflexionando sobre la conmoción económica que afectaría a la sociedad dentro de otros diez o quince años, cuando cada hogar pudiera tener su propia fuente de energía inagotable, cuando el transporte y las comunicaciones ya no dependerían de las fuentes tradicionales de energía, cuando toda la estructura de las relaciones laborales sobre las cuales se basa nuestra sociedad quedaría irremisiblemente derrumbada. Aun no siendo más que un sociólogo aficionado, las conclusiones que había sacado me inquietaban. Si hubiera sido el ejecutivo de cualquier gran corporación, habría hecho que asesinaran inmediatamente a Jack Bryant. Dada mi posición, me limitaba a preocuparme. Admito que eso no resultaba muy digno de mi parte. El auténtico hombre de ciencia sigue hacia adelante sin prestar atención a las consecuencias económicas. Busca la verdad, incluso si la verdad hiciera que la sociedad se derrumbase. Este es un principio básico del credo científico.

Guardé silencio al respecto. Si Jack hubiera deseado volver a su trabajo en algún momento, no habría intentado impedírselo. Ni tan siquiera le hubiese pedido que tomara en consideración las posibilidades a largo plazo. El no se daba cuenta de que existiera ningún dilema moral, y no iba a ser yo quien se lo revelara.

Por supuesto, con mi silencio me estaba convirtiendo en un cómplice de la destrucción de la economía humana. Podría haberle indicado a Jack que su trabajo, llevado al extremo, le daría a cada ser humano acceso ilimitado a una fuente de energía infinita, demoliendo los cimientos de toda sociedad y creando una descentralización instantánea de la humanidad. Mediante mi interferencia podría haber hecho que Jack meditara sobre ello. Pero no dije nada. Sin embargo, no deben darme ninguna medalla al honor; no tenía por qué angustiarme mientras que Jack siguiera sin trabajar. No avanzaba en sus investigaciones, por lo cual yo no precisaba inquietarme por las posibilidades de que alcanzara el éxito final. En cuanto volviera a trabajar, me encontraría nuevamente enfrentado al problema moral de si debía apoyar la libre acción de sus investigaciones científicas o si debía intervenir para mantener el status quo de la economía.

La elección era difícil, pero se me ahorró el tener que hacerla.

Durante su tercer año conmigo Jack anduvo haciendo cosas triviales por el campus. Pasó la mayor parte de su tiempo en el acelerador, como si hubiera descubierto ahora mismo el aspecto experimental de la física y no se cansara de jugar con él. Nuestro acelerador era nuevo e impresionante, un modelo «aro de protones», equipado con un inyector de neutrones. Por entonces funcionaba en la gama de los trillones de electronvoltios: naturalmente las máquinas actuales de la espiral alfa superan con mucho eso, pero en aquellos días era todo un coloso. Los pilones gemelos de las líneas de alta tensión que llevaban la corriente desde la planta de fusión situada junto al Pacífico parecían titánicos mensajeros del poder, y la gran cúpula del edificio del acelerador propiamente dicho brillaba con una profunda autosatisfacción.

Jack pasaba mucho tiempo en el edificio. Tomaba asiento junto a las pantallas, mientras los estudiantes no graduados realizaban experimentos elementales en detección de neutrinos y aniquilación de antipartículas. De vez en cuando jugueteaba con los paneles de control para ver cómo funcionaban, y descubrir qué sentía uno al ser amo de aquellas inmensas fuerzas. Pero lo que estaba haciendo carecía de significado. Sólo servía para pasar el tiempo. Había escogido deliberadamente la inactividad.

¿Era porque realmente necesitaba un descanso? ¿O había visto por fin las implicaciones de su propio trabajo y se había asustado?

Nunca se lo pregunté. En tales casos esperaba siempre a que un joven turbado acudiera a mí con sus problemas. Y no podía correr el riesgo de infectar la mente de Jack con mis propias dudas, si es que todavía no se le habían ocurrido a él.

Al final de su segundo semestre de ociosidad pidió una sesión conmigo en mi calidad formal de consejero. Ya viene, pensé. Va a decirme adonde le lleva su trabajo, y me preguntará si creo que es moralmente correcto que continúe en él…, y entonces me veré en un aprieto.

Acudí a la sesión habiéndome tomado una buena dosis de pildoras.

—Leo, me gustaría marcharme de la Universidad —dijo.

Me quedé atónito.

—¿Tienes una oferta mejor?

—No seas absurdo. Abandono la física.

—¿Que abandonas… la física?

—Y me caso. Conoces a Shirley Frisch; me has visto con ella. Vamos a casarnos dentro de una semana a partir del domingo. Será una ceremonia pequeña, pero me gustaría que vinieras, Leo.

—¿Y después?

—Hemos comprado una casa en Arizona. En el desierto, cerca de Tucson. Nos trasladaremos allí.

—¿Y qué harás, Jack?

—Meditar. Escribir un poco. Hay ciertas cuestiones filosóficas que quiero tomar en consideración.

—¿Y el dinero? —pregunté—. Tu salario de la Universidad…

—Tengo una pequeña herencia, que alguien invirtió sabiamente hace mucho tiempo. Shirley también tiene ingresos propios. No es gran cosa, pero nos permitirán ir viviendo. Vamos a retirarnos de la sociedad. Ya no podía seguir ocultándotelo por más tiempo.

Puse las manos sobre el escritorio y contemplé mis nudillos durante un largo instante. Tenía la misma sensación que si me hubieran empezado a brotar membranas entre los dedos.

—¿Qué hay de tu tesis, Jack? —acabé diciendo.

—No voy a seguir con ella.

—Estabas tan cerca de terminarla…

—Me encuentro totalmente atascado. No puedo seguir.

Sus ojos se encontraron con los míos y no se apartaron. ¿Estaba diciéndome que no se atrevía a seguir adelante? ¿Su retirada en este punto, era debida a una derrota científica o a una duda moral? Quería preguntárselo. Esperé a que me lo dijera. No dijo nada. Su sonrisa era rígida y nada convincente. Pasados unos instantes, añadió:

— Leo, creo que nunca haré nada que valga la pena dentro de la física.

—Eso no es cierto. Tú…

—Creo que ni tan siquiera deseo hacer nada que valga la pena dentro de la física.

—Oh.

—¿Me perdonarás? ¿Seguirás siendo mi amigo? ¿Nuestro amigo?

Fui a la boda. Resultó que yo era uno de los cuatro invitados. La novia era una chica a la que sólo conocía vagamente; tenía unos veintidós años y era rubia y bonita, una graduada en sociología. Sólo Dios sabe cómo había podido llegar a conocerla Jack, con la nariz metida todo el tiempo en sus cuadernos de notas; pero daban la impresión de estar muy enamorados. Era alta y casi llegaba al hombro de Jack, con una gran cascada de cabello dorado y muy fino, la piel bronceada como la miel, unos grandes ojos oscuros y un cuerpo flexible y atlético. No cabía duda de que era hermosa, y con su corto traje blanco de novia parecía tan radiante como haya podido estarlo jamás novia alguna.

La ceremonia fue breve y no confesional. Después nos fuimos todos a cenar, y hacia la puesta de sol los novios desaparecieron discretamente. Cuando volví a casa esa noche sentí un curioso vacío interior. No teniendo otra cosa que hacer, me dediqué a hurgar en mis viejos papeles y me encontré con algunos esbozos iniciales de la tesis de Jack; me quedé mirando largo tiempo lo que el muchacho había garrapateado, sin comprender nada.

Un mes después me invitaron a que fuera su huésped durante una semana en Arizona.

Pensé que se trataba de una invitación para guardar las apariencias y la rechacé cortésmente, pensando que se esperaba de mí que la rechazara. Sin embargo, Jack me llamó, e insistió en que acudiera. Su rostro parecía tan animado como siempre, pero la pantallita verdosa mostraba claramente que la tensión y el cansancio habían desaparecido de él. Acepté. Descubrí que su casa se hallaba totalmente aislada, con kilómetros de rojizo desierto rodeándola por todos lados. En medio de aquella desolación, era una fortaleza de comodidad. Tanto Jack como Shirley estaban muy bronceados, eran soberbiamente felices y se habían adaptado maravillosamente el uno al otro. En mi primer día de estancia me llevaron a dar un largo paseo por el desierto, riendo cada vez que las liebres, las ratas del desierto o unas grandes lagartijas de color verde huían ante nosotros. Se agacharon para enseñarme unas plantas pequeñas y retorcidas que crecían en el suelo estéril, y me llevaron hasta un inmenso cactus saguaro cuyos enormes, arrugados y verdosos brazos proyectaban la única sombra visible en todo aquel sitio.

Su hogar se convirtió en un refugio para mí. Se daba por sentado que yo era libre de acudir en cualquier momento, avisando con sólo un día de antelación, siempre que sintiera la necesidad de escapar. Aunque me invitaban de vez en cuando, insistían en que debía usar el privilegio de invitarme yo mismo. Lo hice. Algunas veces pasaban seis o diez meses sin que hiciera el viaje hasta Arizona; otras veces iba allí cinco o seis fines de semana seguidos. Nunca había una pauta regular. Mi necesidad de visitarles dependía totalmente de mi clima emocional. El suyo, por otra parte, nunca cambiaba, ni dentro ni fuera; sus días eran eternamente soleados. Nunca les vi pelearse, ni tan siquiera estar en desacuerdo sobre alguna cosa. Hasta el día en que Vornan-19 se metió en sus vidas, no hubo ningún golfo visible entre ellos.

Gradualmente nuestra relación se fue haciendo más profunda, hasta volverse algo sutil e íntimo. Supongo que para ellos yo era básicamente una especie de tío, dado que tenía poco más de cuarenta años -Jack aún no había cumplido los treinta, y Shirley estaba por los veintipocos-; pero el lazo era más profundo que ése. Habría tenido que llamarlo amor. No había nada abiertamente sexual en ello, aunque me hubiera encantado acostarme con Shirley si acaso llegáramos a habernos conocido de otra forma. Desde luego, la encontraba físicamente atractiva, y la atracción aumentó a medida que el tiempo y el sol le quitaron un poco de la encantadora inmadurez que al principio me hizo pensar en ella como en una chica, y no una mujer. Pero aunque mi relación con Jack y Shirley era triangular, con vectores emocionales viajando en muchas direcciones distintas, nunca amenazó con romperse para llegar a ser un artificioso experimento de adulterio. Admiraba a Shirley, pero no envidiaba a Jack porque la poseyera físicamente…, o eso pienso. Algunas noches, cuando oía los sonidos del placer que llegaban de su dormitorio, mi única reacción era el deleite por su felicidad, incluso aunque me agitara en mi solitario lecho. En una ocasión llevé a la casa a una acompañante mía, con su aprobación, pero fue un desastre. Toda la química del fin de semana anduvo mal. Tenía que ir allí solo y, por raro que parezca, no me sentía condenado al celibato, aunque compartir mi amor por Shirley con Jack no accediera nunca a la unión física.

Llegamos a estar tan cerca los unos de los otros, que casi todas las barreras cayeron. En los días cálidos —lo cual quería decir la mayor parte del tiempo—, Jack acostumbraba a ir desnudo. ¿Por qué no? Allí no había ningún vecino que pudiera protestar por eso, y difícilmente tenía que sentirse inhibido en presencia de su esposa y su amigo más íntimo. Yo le envidiaba su libertad, pero no le imitaba porque no me parecía correcto exhibirme ante Shirley. En vez de eso, llevaba pantalones cortos. Era un asunto delicado, y escogieron una forma característicamente delicada para resolverlo. Un día de agosto, cuando la temperatura estaba por encima de los treinta y ocho grados y el sol parecía ocupar una cuarta parte del cielo, Jack y yo estábamos trabajando fuera de la casa, cuidando el pequeño jardín de plantas del desierto que tanto adoraban. Cuando Shirley apareció para traernos unas cervezas, vi que no se había puesto las dos tiras de tela que constituían su atuendo usual. No le dio ninguna importancia a eso; dejó la bandeja en el suelo, me ofreció una cerveza y luego le ofreció una a Jack, y los dos se mostraron totalmente relajados durante ese tiempo. El impacto de su cuerpo sobre mí fue potente, pero breve. Su atuendo normal había sido tan escaso que los contornos de sus pechos y sus nalgas no eran ningún misterio para mí, y este cruzar la línea entre el ir cubierta y el revelarse era un puro tecnicismo. Mi primer impulso fue apartar la mirada, como si fuera un intruso inesperado que la había pillado por sorpresa; pero noté que ésa era precisamente la idea que ella deseaba destruir, y por eso hice un decidido esfuerzo por igualar su sangre fría.

Supongo que todo esto suena cómico y ridículo, pero dejé que mis ojos recorrieran deliberadamente su desnudez, como si me hubiera presentado una soberbia estatuilla para que la admirara y yo estuviera demostrando mi gratitud examinándola con detalle. Mis ojos se detuvieron en las únicas partes de ella que eran nuevas para mí: los montículos rosados de sus pezones, el triángulo dorado que había entre sus piernas. Su cuerpo, maduro, opulento y reluciente, brillaba como cubierto de aceite bajo el potente sol del mediodía, y estaba muy bronceada por todas partes. Cuando hube completado mi solemne y tonta inspección, engullí la mitad de mi cerveza, me puse en pie y, con mucha gravedad, me quité los pantalones cortos.

Después de eso dejamos de observar cualquier tabú sobre la desnudez, lo cual hizo mucho más confortable la vida en lo que, después de todo, era una casa pequeña. Empezó a parecerme totalmente natural —y supongo que a ellos también se lo parecía— el que la modestia careciera de importancia en nuestra relación. En una ocasión, cuando un grupo de turistas tomó la bifurcación equivocada del camino y apareció por el sendero del desierto que llevaba a la casa, fuimos tan inconscientes de nuestra desnudez que no hicimos ningún intento de escondernos y nos costó tiempo comprender el porqué la gente del coche parecía tan sorprendida, tan ansiosa de dar la vuelta y batirse en retirada.

Pero existía una barrera que continuaba sin romperse: no hablaba con Jack de su trabajo en la física, o de sus razones para abandonarlo.

Algunas veces él hablaba de física conmigo, preguntándome por mi proyecto de inversión temporal; y con una o dos preguntas más bien vagas me llevaba a una discusión sobre el nudo que impedía mi avance en aquellos momentos. Pero sospecho que hacía esto como un acto terapéutico, sabiendo que había acudido a ellos porque me encontraba atascado y con la esperanza de que él pudiera hacerme rebasar el punto problemático. No parecía estar al día de los trabajos actuales. No vi por ningún lugar de la casa los familiares cartuchos verdes de la Revista de Física o los Anales de Física. Era igual que si hubiera realizado una amputación. Intenté imaginar qué sería de mi vida si me retirara totalmente de la física, y no logré ni tan siquiera acercarme a ello. Eso era lo que había hecho Jack, y yo no sabía el porqué… y no me atrevía a preguntárselo. Si la revelación llegaba alguna vez, tendría que venir de él, sin que yo se lo pidiera.

Vivían una existencia tranquila, que se bastaba a sí misma en su paraíso del desierto. Leían mucho, tenían una amplia biblioteca musical y se habían provisto de un equipo para hacer esculturas sónicas y reproducirlas después. Shirley era la escultora. Algunas de sus obras eran francamente buenas. Jack escribía poesía que yo no lograba entender, contribuía de vez en cuando con ensayos sobre la vida del desierto en ciertas revistas, y afirmaba estar trabajando en un gran volumen filosófico cuyo manuscrito nunca vi. Creo que básicamente eran dos personas que amaban el ocio, aunque no fuera en ningún sentido negativo del término; se habían apartado de la competición y se bastaban a sí mismas, produciendo poco, consumiendo poco y siendo profundamente felices.

Habían decidido no tener niños. Dejaban su desierto no más de dos veces al año para hacer rápidos viajes a Nueva York, San Francisco o Londres, volviendo luego apresuradamente al ambiente que habían escogido. Tenían cuatro o cinco amistades más que les visitaban periódicamente, pero nunca me encontré con ninguna de ellas, y tampoco parecía que fueran tan íntimas como yo. La mayor parte del tiempo Jack y Shirley estaban totalmente solos, y supongo que hallaban su mutua compañía profundamente satisfactoria. Me tenían perplejo. Por fuera podían parecer dos hijos de la naturaleza carentes de complicaciones, que corrían desnudos bajo el calor del desierto sin ser tocados por la aspereza del mundo que habían rechazado; pero la complejidad que subyacía en su renuncia al mundo era mayor de lo que yo podía percibir. Aunque les amaba y sentía que eran parte de mí -y yo de ellos-, se trataba de una ilusión: en última instancia eran seres extraños, sin relación con el mundo porque no pertenecían a él. Habría sido mejor para ellos que hubieran logrado mantener su aislamiento.

Aquella semana de Navidad en que Vornan-19 apareció en el mundo yo había ido a su casa, sintiendo una terrible necesidad de sus personas. Ya no hallaba ninguna recompensa en mi trabajo. Se trataba de la desesperación de la fatiga; durante quince años había vivido al borde del éxito, pues no sólo los abismos tienen bordes sino que también los tienen los acantilados, y yo había estado escalando un acantilado. A medida que trepaba hacia la cima, ésta iba alejándose… hasta que tuve la sensación de que no existía ninguna cima, sino meramente la ilusión de ésta; y que, de todas formas, cuanto había estado haciendo no merecía la dedicación que le había concedido. Esos momentos de duda total me asaltan con frecuencia, y sé bien que son irracionales. Supongo que todo el mundo debe sentir periódicamente el temor de que ha malgastado su vida… salvo, quizá, aquellos que verdaderamente han malgastado sus vidas y a los que, misericordiosamente, les falta la capacidad necesaria para darse cuenta de ello. ¿Qué le ocurre al publicitario que se rompe el alma para llenar el cielo con una reluciente nube giratoria de propaganda? ¿Y al ejecutivo de nivel medio, que invierte su vida en hacer ir y venir de un lado para otro notas e informes cargados de tensión? ¿Y el diseñador de automóviles, el agente de bolsa, el presidente de universidad? ¿Tienen alguna vez su crisis de valores?

La crisis de valores se había apoderado nuevamente de mí. No podía avanzar en mi trabajo, y me volví hacia Jack y Shirley. Poco antes de Navidad cerré mi despacho, hice suspender los envíos por correo y me invité a la casa de Arizona para una estancia indefinida. Mi plan de trabajo no se ajusta a los semestres y vacaciones de la Universidad; trabajo cuando me place, y lo dejo cuando debo hacerlo.

Hacen falta tres horas para ir en coche de Irvine a Tucson. Metí mi coche en el primer módulo de transporte que se dirigía hacia más allá de las montañas, y me dejé llevar hacia el Este a lo largo del reluciente sendero, programado para un viaje breve. El tictaqueante Cerebro de Sierra Nevada hizo el resto, liberándome en su omnisciencia de la ruta con destino a Phoenix en el momento adecuado, pasándome a la ruta de Tucson, frenando mi velocidad de cuatrocientos ochenta kilómetros por hora y dejándome sano y salvo en la terminal, donde fueron reactivados los controles manuales de mi coche.

El clima de diciembre en la Costa había sido frío y lluvioso, pero aquí el sol ardía alegremente y la temperatura se encontraba bastante por encima de los veinticinco grados. Hice una pausa en Tucson para cargar las baterías de mi coche, habiéndole robado a la Edison del sur de California unos cuantos dólares de ingresos al olvidarme de hacerlo antes de partir. Después me interné en el desierto. Seguí la vieja Interestatal 89 durante el primer tramo, desviándome por una carretera comarcal después de quince minutos, y dejando incluso esa modesta arteria muy pronto por un mero capilar que llevaba a su pequeño rincón del deshabitado desierto. La mayor parte de esta región pertenece a los indios papago, razón por la cual ha escapado a la plaga del desarrollo urbano que envuelve a Tucson, y el cómo Shirley y Jack adquirieron el título de propiedad de su pequeño retazo de tierra es algo de lo que no estoy muy seguro. Pero estaban solos, por increíble que eso pueda parecer en vísperas del siglo XXI. Siguen existiendo lugares en los Estados Unidos donde uno puede apartarse de todo, tal y como habían hecho ellos. Los últimos ocho kilómetros que recorrí eran un sendero de tierra y guijarros que sólo podía ser llamado camino haciendo malabarismos semánticos. El tiempo había dejado de existir; igual podría haber estado siguiendo la ruta de uno de mis propios electrones, retrocediendo hacia el amanecer del mundo. Esto era el vacío y tenía el poder de absorber los tormentos de un alma inquieta, igual que una bomba de calor calma la danza de las moléculas.

Llegué a última hora de la tarde. Detrás de mí yacían las cañadas y la tierra reseca. A mi izquierda se alzaban montañas purpúreas manchadas de polvo. Sus estribaciones se iban alejando hacia la frontera mexicana, haciendo que mis ojos viajaran por la áspera llanura pedregosa del desierto, sobre el que la casa de los Bryant era la única intrusión moderna. Un lecho seco por donde no había corrido el agua en siglos circundaba su propiedad. Aparqué mi coche junto a él y caminé hacia la casa.

Vivían en un edificio de veinte años de edad, hecho de cristal y madera de secoya, con dos pisos de altura en la zona habitada y un solano en la parte trasera. Bajo la casa estaba su sistema vital: un reactor Fermi, que daba energía al aire acondicionado, los sistemas del agua, la iluminación y la calefacción. Una vez al mes, un hombre de Gas y Electricidad de Tucson venía hasta aquí para encargarse de la unidad, tal y como requería la ley cada vez que algún usuario se negaba a instalar el tendido de corriente y, en vez de ello, optaba porque se le suministrara un generador aislado. Además, el almacén situado bajo la casa, de unos cuarenta y cinco metros de lado, contenía el suministro de un mes en comida, y el purificador de agua era independiente de las instalaciones de la ciudad. La civilización podía desaparecer del todo, y Shirley y Jack podían no darse cuenta de ello durante semanas.

Shirley estaba en el solano, ocupada con una de sus esculturas sónicas; tejiendo una plumosa estructura de líneas intrincadas y texturas relucientes cuyo suave trino de pájaro tenía un inmenso poder, mientras cruzaba el desierto para llegar hasta mí. Antes de ponerse en pie y correr a mi encuentro, los brazos extendidos y los senos saltando, acabó lo que estaba haciendo. Al abrazarla sentí cómo una parte de mi cansancio se esfumaba.

—¿Dónde está Jack? —pregunté.

—Está escribiendo. Saldrá dentro de poco. Anda, deja que te lleve dentro. ¡Querido, tienes un aspecto terrible!

—Eso me han estado diciendo.

—Ya lo arreglaremos.

Cogió mi maleta y fue rápidamente hacia la casa. El agradable menearse de su desnudo trasero me tranquilizó y me animó, y le dirigí una sonrisa a esas dos firmes mejillas mientras se esfumaban de mi vista. Estaba entre amigos. Había vuelto a casa. En ese instante tuve la sensación de que podría quedarme meses enteros con ellos.

Fui a mi habitación. Shirley lo tenía todo preparado para mí: sábanas limpias, unas cuantas bobinas junto al lector, una luz en la mesilla de noche, un cuaderno, una pluma y una grabadora por si quería anotar cualquier idea que se me ocurriese. Entonces apareció Jack. Puso en mi mano una lata de cerveza y yo la abrí con el pulgar. Nos guiñamos el ojo con un mutuo deleite.

Esa noche Shirley conjuró una cena mágica y después, mientras el calor huía del desierto en aquel anochecer invernal, nos instalamos en la sala para hablar. Ninguno de los dos dijo nada de mi trabajo, benditos sean. En vez de ello hablamos de los Apocaliptistas, pues los dos se encontraban fascinados por el culto del día final que ahora estaba infectando a tantas mentes.

—Los he estado estudiando muy atentamente —dijo Jack—. ¿Lo has ido siguiendo todo?

—La verdad es que no.

—Al parecer, ocurre cada mil años. A medida que el milenio se acerca a su fin, se difunde la convicción de que el mundo va a terminar. Fue muy grave hacia el año 999. Al principio sólo creían en ello los campesinos, pero después algunos clérigos muy sofisticados empezaron a contagiarse de la fiebre y eso fue decisivo. Hubo orgías de plegaria y también orgías del otro tipo.

—¿Y qué pasó cuando llegó el año 1000? —pregunté—. El mundo sobrevivió y, entonces, ¿qué fue del culto?

Shirley se rió.

—Fue toda una desilusión para ellos. Pero la gente no aprende nunca.

—¿Cómo creen los Apocaliptistas que va a perecer el mundo?

—Por el fuego —dijo Jack.

—¿El azote de Dios?

—Esperan una guerra. Creen que los líderes del mundo ya han dado las órdenes para ello, y que todos los fuegos del infierno quedarán liberados el primer día del nuevo siglo.

—No hemos tenido ninguna guerra, sea del tamaño que sea, en unos cincuenta años —dije—. La última vez que se utilizó un arma atómica a impulsos de la ira fue en el año 1945. ¿No os parece que resulta bastante seguro suponer que a estas alturas ya hemos desarrollado técnicas para evitar el apocalipsis?

—La ley de la catástrofe acumulativa —dijo Jack—. La estática va aumentando hasta que se hace precisa una descarga. Fíjate en todas esas guerras pequeñas: Corea, Vietnam, el Cercano Oriente, Sudáfrica, Indonesia…

—Mongolia y Paraguay —apuntó Shirley por su parte.

—Sí. En promedio, una guerra menor cada siete u ocho años. Cada una creando secuencias de respuestas reflejas que ayudan a motivar la siguiente, porque todo el mundo está impaciente por poner en práctica las lecciones de la última guerra. Eso crea una intensidad cada vez mayor, que debe explotar en la Guerra Final, la cual debe empezar y terminar el 1º de enero del año 2000.

—¿Crees en eso? —pregunté.

—¿Yo? En realidad no —dijo Jack—. Sencillamente, estoy exponiendo la teoría. No detecto ninguna señal de un holocausto inminente en este mundo, aunque admito que cuanto sé al respecto es lo que aparece en las pantallas. Sin embargo, los Apocaliptistas son algo de lo que no es fácil olvidarse. Shirley, pasa esas cintas sobre el disturbio de Chicago, ¿quieres?

Shirley deslizó una cápsula en la rendija. Toda la pared trasera de la habitación floreció llenándose de colores al empezar la grabación del noticiario televisivo. Vi las torres de Lake Shore Drive y el bulevar Michigan; vi extrañas figuras que llenaban la autopista y la playa, haciendo piruetas y saltando junto al lago helado. La mayor parte de ellas iban pintadas con franjas de colores chillones, igual que los participantes de una mascarada. Muchos iban parcialmente desnudos, pero esa no era la desnudez inocente y natural de Jack y Shirley en un día caluroso, sino algo feo, tosco y deliberadamente obsceno, una desafiante exhibición de senos oscilantes y traseros cubiertos de pintura. Era algo calculado para ofender y provocar: las grotescas imágenes de Hyeronimus Bosch liberadas por fin, agitando su desnudez ante el rostro de un mundo al que se consideraba condenado.

Antes no le había prestado atención alguna al movimiento. Ahora me impresionó ver a una muchacha que casi no había entrado aún en la adolescencia lanzarse hacia la cámara, girar en redondo, levantarse la falda de un manotazo, ponerse en cuclillas y orinar en el rostro de otro celebrante que había caído en el estupor. Contemplé la fornicación no disimulada, los grotescos enredos de cuerpos, los complicados emparejamientos que serían descritos con mayor precisión llamándolos triplicamientos o cuadruplicamientos. Una mujer ya vieja e inmensamente gorda cruzó la playa con andares de pato, animando a los jóvenes con sus gritos. Una montaña de muebles desapareció entre las llamas. Los aturdidos policías derramaban espuma sobre la multitud, pero no se acercaban a ella.

—La anarquía anda suelta por el mundo —murmuré—. ¿Cuánto tiempo hace que ocurre esto?

—Desde julio, Leo —dijo Shirley en voz baja—. ¿No lo sabías?

—He estado muy ocupado.

—Hay un claro crescendo —dijo Jack—. Al principio fue un movimiento de chalados en el Medio Oeste, alrededor del 93 o 94…, mil miembros o algo así, convencidos de que más les valdría rezar duro, porque el Día del Apocalipsis se encontraba a menos de una década de distancia. Les entró el virus de hacer prosélitos y empezaron a predicar el Apocalipsis, sólo que esta vez el mensaje se difundió. Y el movimiento se volvió incontrolable. Durante los últimos seis meses, ha empezado a cobrar fuerza la idea de que es una estupidez perder el tiempo en nada que no sea el divertirse, dado que no queda mucho tiempo.

Me estremecí.

—¿Locura universal?

—Algo bastante parecido. En cada continente existe la profunda convicción de que las bombas caerán dentro de un año a contar desde el 1º de enero. Comed, bebed y divertíos. Se está difundiendo. Odio pensar qué punto habrá alcanzado la histeria dentro de un año, en la supuesta última semana del mundo. Puede que nosotros tres vayamos a ser los únicos sobrevivientes, Leo.

Contemplé la pantalla durante unos cuantos segundos más, impresionado.

—Apaga eso —dije al fin.

Shirley se rió.

—¿Cómo es posible que no hayas oído hablar del asunto?

—He estado totalmente fuera de contacto con la realidad.

La pantalla se oscureció, pero los demonios pintados de Chicago seguían saltando obscenamente en mi cerebro. El mundo se está volviendo loco, pensé, y no me he percatado de ello. Shirley y Jack se daban cuenta de cuánto me había afectado esta revelación del apocalipsis Apocaliptista, y cambiaron hábilmente de tema, hablando de las viejas ruinas indias que habían descubierto en el desierto, a unos cuantos kilómetros de distancia. Bastante antes de que llegara la medianoche di muestras de cansancio, y me acompañaron a la cama. Shirley volvió a mi habitación unos pocos minutos después; se había quitado la ropa y su cuerpo desnudo brillaba igual que una vela encendida en el umbral.

—¿Quieres que te traiga alguna cosa, Leo?

—Estoy perfectamente —le dije.

—Feliz Navidad, querido. ¿O también te has olvidado de eso? Mañana es Navidad.

—Feliz Navidad, Shirley.

Le soplé un beso, y ella apagó mi luz. Mientras dormía, Vornan-19 entró en nuestro mundo a casi diez mil kilómetros de distancia, y ya nada volvería a ser exactamente igual para ninguno de nosotros, nunca más.

TRES

La mañana de Navidad desperté bastante tarde. Estaba claro que Jack y Shirley llevaban horas levantados. Notaba un sabor amargo en la boca y no quería estar acompañado, ni tan siquiera por ellos; dado que era mi privilegio, fui a la cocina y programé en silencio mi desayuno. Ellos percibieron mi estado de ánimo y se mantuvieron a distancia. Zumo de naranja y tostadas brotaron por el panel de salida del autochef. Lo devoré todo, pedí café solo y luego metí los platos en el limpiador, conectando el ciclo, y salí de la cocina. Estuve caminando durante tres horas.

Cuando volví, me sentía más limpio. El día era demasiado fresco para tomar un baño de sol o trabajar en el jardín; Shirley me enseñó algunas de sus esculturas, Jack me leyó un poco de su poesía y yo hablé con bastantes vacilaciones sobre el obstáculo encontrado en mi trabajo. Esa noche tuvimos una magnífica cena de pavo asado y Chablis casi helado.

Los días que siguieron fueron tranquilos y serenos. Mis nervios fueron perdiendo su tensión. Algunas veces daba paseos solitarios por el desierto; otras ellos me acompañaban. Me llevaron a sus ruinas indias. Jack se arrodilló para enseñarme los hallazgos escondidos por la arena: fragmentos triangulares de cerámica blanca, marcados con rayas y puntos negros. Me indicó los contornos medio hundidos de una casa-pozo; me mostró los cimientos de una pared hecha con piedra sin tallar y donde se había usado fango como mortero.

—¿Es de los papago? —pregunté.

—Lo dudo. Aún estoy haciendo comprobaciones, pero estoy seguro de que resulta demasiado bueno para ser de los papago. Mi teoría es que se trata de una colonia muy antigua de hopis, digamos que de hace mil años, que se dirigió hacia el sur saliendo de Kayenta. Se supone que Shirley debe traerme algunas cintas sobre arqueología la próxima vez que vaya a Tucson. La biblioteca de datos no tiene ningún texto realmente avanzado.

—Podrías pedirlos —dije—. A la biblioteca de Tucson no le resultaría difícil transferir facsímiles de los datáfonos y mandártelos directamente. Si Tucson no tiene los libros adecuados, pueden pedirlos a Los Angeles. El objetivo de toda esta red de datos es que puedes obtener lo que necesitas en tu casa, de inmediato, cuando…

—Lo sé —dijo Jack amablemente—. Pero no quiero armar demasiado jaleo con esto. Es posible que antes de darnos cuenta tuviésemos por aquí un equipo de arqueólogos. Conseguiremos nuestros libros al viejo estilo, yendo a la biblioteca.

—¿Cuánto tiempo hace que has descubierto este sitio?

—Un año —dijo—. No hay prisa.

Le envidié su liberación de todas las presiones normales. ¿Cómo habían logrado encontrar esa vida en el desierto? Durante un segundo de envidia deseé que me fuera posible hacer lo mismo. Pero no podía quedarme de forma permanente con ellos -aunque quizá no pusieran objeciones a que lo hiciera-, y la idea de vivir yo solo en algún otro rincón del desierto no me resultaba atractiva. No. Mi sitio estaba en la Universidad. Mientras tuviera el privilegio de escaparme al hogar de los Bryant cada vez que surgiera la necesidad, podía buscar alivio en mi trabajo. Y al pensar en eso sentí una oleada de alegría: después de tan sólo dos días aquí, ¡ya estaba empezando a pensar de nuevo en mi trabajo con esperanzas!

El tiempo fluía fácilmente. Celebramos la llegada del año 1999 con una pequeña fiesta, en la cual me emborraché un poco. Mis tensiones iban cediendo. Una ola de calor veraniego cayó sobre el desierto durante la primera semana de enero y nos tendimos desnudos al sol, felices y sin pensar en nada. Un cactus de su jardín, que florecía en invierno, produjo una cascada de brotes amarillos y de alguna parte ignorada aparecieron las abejas. Dejé que un gran abejorro velludo con las patas hinchadas de polen se posara en mi brazo y, moviéndome tan poco como pude, no hice esfuerzo alguno por asustarle. Un instante después voló hacia Shirley y exploró el cálido valle que había entre sus pechos; después se esfumó. Nos reímos. ¿Quién podía tener miedo de un abejorro tan gordo?

Ya casi habían pasado diez años desde que Jack había dimitido de la Universidad y se había llevado a Shirley al desierto. El cambio de año trajo consigo las habituales reflexiones sobre el paso del tiempo, y tuvimos que admitir que habíamos cambiado muy poco. Parecía que una especie de éxtasis había caído sobre nosotros a finales de la década de los 80. Aunque yo había rebasado los cincuenta años, tenía la apariencia y la salud de un hombre mucho más joven; mi cabello seguía siendo negro y mi rostro carente de arrugas. Daba gracias por ello, pero había pagado un caro precio por mi conservación: esta primera semana del año 1999 no estaba más avanzado en mi trabajo de lo que estaba la primera semana del año 1989. Seguía buscando modos de confirmar mi teoría de que el flujo del tiempo tiene dos direcciones, y que puede ser invertido, por lo menos en el nivel subatómico. Durante toda una década había estado dando vueltas sin llegar a ninguna parte, mientras que mi fama iba creciendo de forma involuntaria, y mi nombre era mencionado a menudo para el Nobel. Pueden llamarlo la ley de Garfield: cuando un físico teórico se convierte en figura pública, algo se ha torcido en su carrera. Para los periodistas yo era un atractivo hechicero, que algún día le daría al mundo una máquina del tiempo; para mí yo no era más que un fracasado sin objetivos, prisionero en un laberinto de recodos y desvíos.

Los diez años transcurridos habían puesto un poco de gris en las sienes de Jack, pero por lo demás la metamorfosis del tiempo había sido positiva para él. Estaba más musculoso: un hombre bronceado que había perdido por completo la palidez de quien no vive al aire libre. Su cuerpo ondulaba lleno de fuerza, y se movía con una fácil gracia que hacía imposible creer en su anterior y esfumada torpeza. La exposición al sol había oscurecido su piel para bien. Parecía confiado, potente, seguro de sí mismo, allí donde en un tiempo fue cauteloso y vacilante.

Pero quien más había ganado de todos era Shirley. Los cambios producidos en ella eran leves, pero todos habían sido para mejorar. La recordaba delgada como una potrilla, demasiado dispuesta a reírse siempre, con la cintura demasiado flaca para la opulencia de sus senos. Los años habían corregido esos pequeños defectos. Su cuerpo dorado por el sol resultaba ahora magnífico en todas sus proporciones, y eso la hacía parecer aún menos desnuda cuando no llevaba ropas, pues era como una Afrodita de Fidias andando bajo el sol de Arizona. Pesaba unos cuatro kilos y medio más que en los días de California, sí, pero cada gramo de esos kilos estaba perfectamente colocado. No había en ella ni un sólo defecto físico y, como Jack, poseía esa profunda reserva de fuerza, esa seguridad total en ella misma, que guiaban cada uno de sus movimientos y palabras. Su belleza aún estaba madurando. Dentro de dos o tres años más sería deslumbrante. No deseaba pensar en Shirley como acabaría siendo un día, arrugada y marchita. Resultaba difícil imaginar que esas dos personas —especialmente ella— estaban condenadas a la misma y cruel sentencia bajo la cual debemos vivir todos.

Estar con ellos era un puro deleite. Durante la segunda semana de mi visita me sentí lo bastante bien como para discutir con Jack los problemas de mi trabajo con cierto detalle. Me escuchó con simpatía, siguiéndome con algún esfuerzo, y no pareció entender demasiado. ¿Era cierto eso? ¿Era posible que una mente tan soberbia como la suya hubiera perdido hasta tal punto el contacto con la física? Fuera como fuese, me escuchó y eso me hizo bien. Andaba a tientas en la oscuridad; tenía la sensación de estar más lejos de mi meta ahora que cinco u ocho años antes. Necesitaba un oyente, y lo encontré en Jack.

La dificultad radicaba en la aniquilación de la antimateria. Haz retroceder un electrón en el tiempo y su carga cambia; se convierte en un positrón, e inmediatamente busca su antipartícula. Encontrarla es perecer. Una billonésima de segundo y llega la minúscula explosión, y es liberado un fotón. Sólo podíamos sostener nuestro impulso para invertir el tiempo enviando nuestra partícula a un cosmos libre de materia.

Incluso si pudiéramos hallar la energía suficiente para lanzar partículas mayores —protones, neutrones e incluso alfas—, haciéndolas retroceder en el tiempo, seguiríamos cayendo en la misma trampa. Lo que enviáramos al pasado sería aniquilado tan velozmente, que sólo constituiría un mero microacontecimiento en nuestro sensor de observación. Pese a lo que dijeran los noticiarios, no existía ninguna posibilidad de un auténtico viaje temporal; un hombre que retrocediera en el tiempo sería una superbomba, dando por supuesto en primer lugar que un ser vivo pudiera sobrevivir a la conversión en antimateria. Dado que esta parte de nuestra teoría parecía indiscutible, habíamos estado explorando la idea de un cosmos libre de materia, buscando algún «bolsillo de nada» en el cual pudiéramos introducir nuestro viajero hacia atrás, conteniéndolo allí mientras observábamos. Pero llegados a ese punto, nuestros recursos dejaban de ser suficientes.

—¿Quieres crear una entrada a un cosmos sintético? —dijo Jack.

—Básicamente, sí.

—¿Podéis hacerlo?

—En teoría podemos. Sobre el papel. Creamos una pauta de tensión que rompe la pared del continuo. Después empujamos nuestro electrón que se mueve hacia atrás por la brecha.

—Pero, ¿cómo podéis observarlo?

—No podemos —dije— Ahí es donde nos encontramos atascados.

—Por supuesto —murmuró Jack—. En cuanto introduces cualquier cosa que no sea ese electrón dentro del universo, ya no se halla libre de materia, y entonces obtienes la aniquilación que no deseas. Pero entonces… no tienes ningún medio de observar tu propio experimento.

—Llámalo el Principio de Incertidumbre de Garfield —dije, con voz abatida—. El acto de observar el experimento destruye inmediatamente el experimento. ¿Ves por qué estamos atascados?

—¿Habéis hecho algún esfuerzo por abrir la entrada a este universo adyacente vuestro?

—Todavía no. No queremos afrontar los gastos hasta no estar seguros de que podemos hacer algo con él. Además, tenemos que efectuar unas cuantas comprobaciones más antes de que nos atrevamos a intentarlo. No se desgarra el espacio-tiempo para hacerle aberturas hasta no haber previsto todas las consecuencias posibles de eso.

Se acercó a mí y me dio un suave puñetazo en el hombro.

—Leo, ¿no has deseado nunca haberte convertido en barbero, en vez de lo que eres?

—No. Pero por momentos desearía que la física fuera un poco más sencilla.

—Para eso bien podrías haberte hecho barbero.

Nos reímos. Fuimos hacia el solario, donde estaba tendida Shirley, leyendo. Era una clara y límpida tarde de enero, con el cielo de un azul metálico, grandes nubes que parecían losas suspendidas sobre las cimas de las montañas, y un sol grande y cálido. Me encontraba muy a gusto y tranquilo. En mis dos semanas aquí había conseguido externalizar el problema con mi trabajo, por lo que casi parecía ser de alguna otra persona. Si lograba situarme a una distancia suficiente de él, quizá pudiera encontrar algún nuevo y atrevido camino para abrirme paso a través de los obstáculos en cuanto hubiera vuelto a Irvine.

El problema era que ya no lograba pensar siguiendo caminos nuevos y atrevidos. Pensaba mediante astutas combinaciones de los viejos, y eso no era suficiente. Necesitaba que alguien de afuera examinase mi dilema y me mostrara, en un rápido relámpago intuitivo, en qué forma se podía llegar a la solución. Necesitaba a Jack. Pero Jack se había apartado de la física; había escogido desconectar su soberbia mente.

Una vez en el solano, Shirley rodó sobre sí misma, sentándose, y nos sonrió. Su cuerpo relucía con perlitas de transpiración.

—¿Qué os hace salir de casa?

—La desesperación —dije yo—. Las paredes estaban empezando a caérsenos encima.

—Entonces tomad asiento y calentaos un poco. —Apretó un botón que apagó la radio. Ni tan siquiera me había dado cuenta de que estaba encendida hasta que el sonido murió—. He estado escuchando las últimas noticias sobre el hombre del futuro —dijo Shirley.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—Vornan-19. ¡Viene a los Estados Unidos!

—Creo que no sé nada de…

Jack le lanzó una tensa mirada a Shirley: la primera vez que yo le había visto reprobarle algo. Mi interés se despertó al instante. ¿Sería todo aquello algo que me estaban ocultando?

—No son más que tonterías —dijo Jack—. Shirley no tendría que haberte molestado comentando de ello.

—¿Quieres decirme de qué estáis hablando?

—Es la respuesta viviente a los Apocaliptistas —dijo Shirley—. Afirma haber llegado del año 2999, como una especie de turista, ya sabes. Apareció en Roma, totalmente desnudo, en las Escalinatas Españolas, y cuando intentaron arrestarle, dejó inconsciente a un policía tocándole con la punta de los dedos. Desde entonces ha estado causando toda clase de líos.

—Un estúpido fraude —dijo Jack—. Obviamente, algún idiota se ha cansado de fingir que el mundo va a terminar el próximo mes de enero y ha decidido fingir que era un visitante que viene del futuro, a mil años de distancia. Y la gente le está creyendo. Es culpa de los tiempos que vivimos. Cuando la histeria es una forma de vida, sigues a cualquier lunático que aparezca.

—Pero… supón que sí es un viajero del tiempo… —dijo Shirley.

—Si lo es, me gustaría conocerle —dije yo—. Podría ser capaz de responder a unas cuantas de mis preguntas sobre el fenómeno de la inversión temporal —reí, pero un instante después dejé de reír. No tenía nada de divertido. Me envaré un poco y dije—: Tienes razón, Jack. No es más que un charlatán. ¿Por qué estamos perdiendo todo este tiempo hablando de él?

—Porque existe una posibilidad de que sea auténtico, Leo —Shirley se puso en pie y sacudió el largo cabello dorado, que caía en ondulaciones sobre sus hombros—. En las entrevistas parece muy extraño. Habla del futuro igual que si hubiera estado allí. Oh, puede que sea un tipo inteligente y nada más, pero es divertido. Es un hombre al que me gustaría conocer.

—¿Cuándo apareció?

—El día de Navidad —dijo Shirley.

—¿Mientras yo estaba aquí? ¿Y no lo mencionasteis para nada?

Shirley se encogió de hombros.

—Pensamos que estabas siguiendo los noticiarios y que no te parecía un tema interesante.

—No me he acercado a una pantalla desde que llegué.

—Pues entonces deberías ponerte un poco al día —dijo ella.

Jack parecía disgustado. No era nada normal ver esta discrepancia entre ellos, y había parecido notablemente irritado cuando Shirley había expresado su deseo de conocer al viajero del tiempo. Extraño, pensé. Con su interés en los Apocaliptistas, ¿por qué mostrar tales prejuicios ante la última manifestación de irracionalidad?

Mi estado de ánimo hacia el hombre del futuro era más bien de neutralidad. Por supuesto que todo aquello de viajar por el tiempo me divertía; había estado dejándome la piel para demostrar su imposibilidad práctica, y era bastante improbable que aceptara alegremente la afirmación de que se había conseguido realizarlo. Sin duda, ésa era la razón de que Jack hubiera intentado mantenerme protegido de esta noticia en particular, creyendo que no necesitaba ninguna parodia distorsionada de mi propio trabajo para recordarme los problemas de los cuales había salido huyendo justo antes de Navidad. Pero yo estaba consiguiendo librarme de mi depresión; la inversión del tiempo ya no producía en mí aquella desesperación. Me apetecía descubrir algo más sobre aquel fraude. Además, el hombre parecía haber encantado a Shirley mediante la televisión, y cualquier cosa que encantara a Shirley me resultaba interesante.

Una de las cadenas pasó un documental sobre Vornan-19 esa noche, ocupando una hora de gran audiencia normalmente reservada a uno de los espectáculos caleidoscópicos. Aquello revelaba por sí solo la profundidad y la extensión del interés público en la historia. El documental iba dirigido a los Robinson Crusoe como yo, que no se habían tomado la molestia de seguir los acontecimientos hasta aquel punto, con lo cual pude ponerme al día de una sola vez.

Estábamos flotando en neumosillones ante la pantalla mural, y soportamos los anuncios. Por fin una voz resonante dijo: «Lo que van a ver es en parte una simulación por ordenador». La cámara reveló la Piazza di Spagna en la mañana del día de Navidad, con unas cuantas siluetas en las Escalinatas y en la plaza, igual que si el ordenador encargado de simularlas hubiera sido programado por Tiépolo. Y en este friso cuidadosamente reconstruido de espectadores casuales apareció la imagen simulada de Vornan-19, bajando en un arco brillante desde los cielos. Los ordenadores hacen este tipo de cosas muy bien actualmente. A decir verdad, no importa que el ojo de una cámara no consiga registrar algún acontecimiento inesperado de gran importancia, porque siempre se le puede sacar del abismo del tiempo mediante una astuta recreación. Me pregunto qué pensarán de estas simulaciones los historiadores del futuro… si es que el mundo sobrevive al primer día del mes próximo, por supuesto.

La figura que descendía estaba desnuda, pero los simuladores esquivaron el problema de los testimonios discrepantes de las monjas y los otros espectadores mostrándonos sólo una visión desde atrás. Estoy seguro de que no se trataba de pacatería; la cobertura televisiva de la orgía Apocaliptista que Shirley y Jack me habían mostrado fue muy explícita en cuanto a revelar la carne, y al parecer ahora es un recurso habitual de las cadenas meter un poco de anatomía en los noticiarios cada vez que tales exhibiciones se encuentran protegidas por la decisión del Tribunal Supremo sobre la legítima observación periodística. No tengo ninguna objeción a tal cobertura de lo descubierto; hace mucho tiempo que habrían debido descartarse los tabúes sobre la desnudez, y supongo que cualquier cosa que anime al ciudadano para que se mantenga bien informado es deseable, incluso ese tipo de concesiones en los noticiarios. Pero un centímetro detrás de la fachada de la integridad siempre se oculta la cobardía. Las caderas de Vornan-19 no habían sido simuladas porque tres monjas juraron que las cubría un nimbo nebuloso, y resultaba más fácil evitar el problema que correr el riesgo de ofender a los devotos contradiciendo el testimonio de las santas hermanas.

Observé a Vornan-19 inspeccionando la Piazza. Le vi subir las Escalinatas Españolas. Sonreí mientras el nervioso policía subía corriendo los peldaños, ofreciendo su capa, y era derribado al suelo por un relámpago invisible.

A esto siguió el coloquio con Horst Klein. Se hizo de forma muy inteligente, pues se utilizó al mismo Klein, conversando con una simulación doblada del viajero temporal. El joven alemán reconstruyó su propia conversación con Vornan, mientras que el ordenador emitía lo que Klein recordaba había dicho el visitante.

La escena se alteró. Ahora nos encontrábamos dentro de un edificio, en una gran habitación con polígonos congruentes grabados sobre paredes y techo, y con el suave y uniforme brillo de la termoluminiscencia iluminando los rostros de una docena de hombres. Vornan-19 se hallaba bajo custodia, voluntariamente, pues nadie podía tocarle sin verse fulminado por aquel voltaje de anguila eléctrica suyo. Estaba siendo interrogado. Los hombres que le rodeaban pasaban sucesivamente por el escepticismo, la hostilidad, la diversión y la ira. También esto era una simulación; en ese momento nadie se había tomado la molestia de grabarlo.

Vornan-19 repitió hablando en inglés lo que le había contado a Horst Klein. Los interrogadores le desafiaron en varios puntos de lo dicho. Distante, tolerando su hostilidad, Vornan paró todas sus estocadas. ¿Quién era? Un visitante. ¿De dónde venía? Del año 2999. ¿Cómo había llegado aquí? Transportado en el tiempo. ¿Por qué estaba aquí? Para ver por sí mismo el mundo medieval.

Jack lanzó una risa despectiva.

—Eso me gusta. ¡Para él somos gente del medioevo!

—Es un toque muy convincente —dijo Shirley.

—Todo se lo han inventado los simuladores —observé yo—. De momento no hemos oído ni una sola palabra auténtica.

Pero no tardamos en oírlas. Resumiendo los acontecimientos de los últimos diez días en unas breves frases, el narrador del programa describió el traslado de Vornan-19 a la suite más imponente de un elegante hotel situado en la Via Véneto, cómo había establecido allí su corte para recibir a todos los interesados en verle y cómo había obtenido un guardarropa de excelentes trajes contemporáneos, pidiendo que uno de los sastres más caros de Roma atendiera sus necesidades. Todo el problema de la credibilidad parecía haber sido dejado de lado. Lo que me asombró fue la facilidad con que Roma daba la impresión de haber aceptado esta historia sin ningún tipo de pruebas. ¿Creían realmente que provenía del futuro? ¿O acaso la actitud romana era una enorme broma, un mero capricho autoindulgente?

La pantalla mostró imágenes de piquetes Apocaliptistas delante de su hotel, y de repente comprendí por qué estaba teniendo éxito el fraude: Vornan-19 tenía algo que ofrecerle a un mundo turbado. Si se le aceptaba, se aceptaba el futuro. Los Apocaliptistas estaban intentando negar el futuro. Les contemplé: las máscaras grotescas, los cuerpos pintados, las piruetas lascivas, los carteles que blandían, gritando «¡Alegraos! ¡El fin está cerca!». Agitaban furiosamente los puños hacia el hotel y arrojaban sacos de luz viva hacia el edificio, con lo que hilillos de reluciente pigmento rojo y azul corrían sobre los ladrillos desgastados por el tiempo. El hombre del futuro era la némesis de su culto. Una época desgarrada por los miedos de una extinción inminente se volvía hacia él de una forma sencilla y natural, y con esperanza. En una edad apocalíptica, todas las maravillas son bienvenidas.

—Vornan-19 celebró su primera conferencia de prensa en vivo la última noche en Roma —dijo el narrador—. Treinta reporteros que representaban a los mayores servicios mundiales de noticias le interrogaron.

De repente la pantalla se disolvió en un torbellino de colores, del cual surgió la grabación de la conferencia de prensa. Esta vez no era una simulación: Vornan en persona, vivo, apareció ante mis ojos por primera vez.

Me quedé impresionado. No puedo usar otra palabra. En vista de mi relación posterior con él, permítaseme que lo deje bien claro desde este momento. Le consideraba tan sólo un fraude ingenioso. Sentía desprecio hacia sus pretensiones y despreciaba a quienes, fuera por el motivo que fuese, estaban escogiendo participar en su ridículo juego. Sin embargo, mi primera visión de quien pretendía ser nuestro visitante tuvo en mí un impacto totalmente inesperado. Parecía estar mirando hacia el exterior de la pantalla, relajado y dispuesto a todo, y el efecto de su presencia era algo más que meramente tridimensional.

Era un hombre delgado, de talla un poco inferior a la media, con hombros delicados y algo caídos, un cuello esbelto y femenino y una cabeza finamente modelada, que mantenía orgullosamente erguida. Las líneas de su rostro eran muy pronunciadas: pómulos afilados, mejillas angulosas, mandíbula fuerte, nariz prominente. Su cráneo era ligeramente demasiado grande para su cuerpo; formaba una bóveda bastante alta y era un poco más largo que ancho, y la estructura ósea de atrás habría resultado de interés para un frenólogo, pues su cráneo se hallaba curiosamente prolongado y tenía ciertas protuberancias. Sin embargo, lo que de extraño había en él caía dentro de la gama de lo que puede esperarse hallar en las calles de cualquier gran ciudad.

Tenía el cabello gris, y lo llevaba bastante corto. También sus ojos eran grises. Podría haber tenido cualquier edad entre los treinta y los sesenta años. Su piel carecía de arrugas. Vestía una túnica azul pálido que poseía la sencillez del estilo costoso y en su cuello había un pañuelo pulcramente doblado, de color cereza, proporcionando el único toque de color a toda su persona. Parecía tranquilo, lleno de gracia, alerta, inteligente, encantador y un tanto desdeñoso. No tuve más remedio que pensar en un esbelto gato siamés azul que conocí en el pasado. Tenía la ambivalente sexualidad de un soberbio felino, porque hay algo sinuosamente femenino en casi todos los gatos machos, y Vornan proyectaba esa misma cualidad, ese aspecto bien cuidado de gracia que posee la pantera. No quiero decir con ello que diera la impresión de no tener sexo, sino más bien de que era andrógino, omnisexual, capaz de encontrar y dar placer en cualquier persona o cosa. Recalco el punto de que ésa fue mi primera e inmediata impresión y no algo que ahora esté proyectando hacia el pasado, fruto de lo que luego descubrí sobre Vornan-19.

El carácter es definido básicamente por los ojos y la boca. Ahí se centraba el poder de Vornan. Sus labios eran delgados, su boca resultaba un poco demasiado ancha, sus dientes eran impecables y su sonrisa deslumbrante. Usaba esa sonrisa en destellos parecidos a los de un faro, irradiando una inmensa calidez y preocupación, y la desconectaba con idéntica celeridad, de tal forma que la boca se convertía en una nulidad y el centro de atención se desplazaba a los ojos, gélidos y penetrantes. Ésos eran los dos aspectos más conspicuos de la personalidad de Vornan: la capacidad instantánea de pedir y conseguir amor, representada por el irresistible llamear de su sonrisa; y la veloz retirada a una altivez solitaria y calculadora, representada por el brillo de altanería que había en sus ojos. Charlatán o no, estaba claro que era un hombre extraordinario, y pese a mi desprecio por aquel tipo de charadas, me sentí impulsado a verle en acción. La versión simulada del visitante que se había mostrado antes bajo el interrogatorio de los burócratas había tenido los mismos rasgos, pero le faltaba el poder. El primer instante en que se veía al Vornan vivo transmitía un magnetismo inmediato, que estaba ausente en el zombie creado por ordenador.

La cámara se demoró en él durante quizá treinta segundos, lo suficiente como para registrar su curiosa habilidad para exigir la atención; después recorrió la habitación, mostrando a los periodistas. Por apartado que me halle de estos héroes de la pantalla, reconocí como mínimo a media docena de ellos; y el hecho de que Vornan hubiera sido considerado digno de merecer el tiempo de aquellos reporteros -que eran estrellas mundiales- resultaba importante en sí mismo, un testimonio del efecto que ya había tenido sobre el mundo mientras Jack, Shirley y yo ganduleábamos en el desierto. La cámara siguió su giro, revelando todos los trucos de nuestra era de artefactos: la fuente energética de los instrumentos de grabación, el hocico mate de la entrada de datos del ordenador, la grúa de la cual colgaba el equipo de sonido, la parrilla de sensores de profundidad que impedían que se perdieran las tres dimensiones de la retransmisión televisiva y el pequeño láser de cesio que servía como foco. Normalmente todos estos ingenios se mantienen cuidadosamente ocultos, aunque en este programa se los había hecho pasar a un aparatoso primer plano, como si fueran utensilios con los cuales demostrar que los hombres del medioevo también sabían una o dos cosas.

La conferencia de prensa empezó con una voz que hablaba en los tonos secos y precisos de Londres.

—Señor Vornan, ¿tendría la bondad de repetir lo que ha dicho respecto a su presencia aquí?

—Ciertamente. He venido a través del tiempo para comprender mejor los procesos vitales del primer hombre tecnológico. Mi punto de partida fue el año 2999, según sus sistemas de conteo. Me propongo visitar los centros de su civilización y llevarme de regreso toda una serie de datos con los que deleitar e instruir a mis contemporáneos.

Hablaba con fluidez y sin ninguna vacilación detectable. Su inglés carecía de todo acento; era el inglés que he oído hablar a los ordenadores, un lenguaje construido a partir de fonemas castos y aislados y al que, por ello, le falta toda coloración regional. La calidad robótica de su timbre y su vocalización transmitían claramente la idea de que este hombre hablaba un lenguaje que había aprendido in vacuo, de alguna especie de máquina instructora; pero, por supuesto, un finlandés, un vasco o un uzbeko del siglo veinte que hubieran aprendido inglés mediante cintas habrían sonado en forma muy parecida. En cuanto a la voz de Vornan propiamente dicha, era flexible y bien modulada, agradable al oído.

—¿Cómo es que habla usted inglés? —dijo uno de los periodistas.

—Parecía ser el lenguaje medieval que más útil me resultaría aprender.

—¿No se habla en su tiempo?

—Sólo en una forma muy alterada.

—Háblenos un poco del mundo del futuro.

Vornan sonrió —el encanto de nuevo—, y con voz llena de paciencia, dijo:

—¿Qué le gustaría saber?

—La población.

—No estoy seguro. Varios miles de millones, por lo menos.

—¿Todavía no han llegado a las estrellas?

—Oh, sí, por supuesto.

—¿Cuánto tiempo vive la gente en el año 2999?

—Hasta que se mueren —respondió Vornan con afabilidad—. Es decir, hasta que escogen morir.

—¿Y si no escogen morir?

—Supongo que entonces seguirán viviendo. Realmente, no estoy seguro.

—¿Cuáles son las naciones más poderosas del año 2999?

—No tenemos naciones. Tenemos la Centralidad, y después están las comunidades descentralizadas. Eso es todo.

—¿Qué es la Centralidad?

—Una asociación voluntaria de ciudadanos en un área determinada. Una ciudad, en cierto sentido, pero algo más que una ciudad.

—¿Dónde se encuentra?

Vornan-19 frunció delicadamente el ceño.

—En uno de los continentes principales. He olvidado sus nombres para los continentes.

Jack alzó los ojos hacia mí.

—¿La quito? Está claro que es un fraude. ¡Ni tan siquiera es capaz de resultar convincente en los detalles!

—No, déjala —dijo Shirley.

Parecía estar en trance. Jack volvió a tensarse y yo me apresuré a hablar:

—Sí, veamos un poco más. Es divertido.

—¿…sólo una ciudad, entonces?

—Sí —contestó Vornan—. Compuesta por aquellos que valoran la vida comunal. No existe ninguna necesidad económica para que nos agrupemos, compréndanlo. Cada uno es del todo autosuficiente. Lo que me fascina es la necesidad que tienen ustedes de andar tropezándose continuamente unos con otros. Este asunto del dinero, por ejemplo. Sin él un hombre se muere de hambre, o va desnudo. ¿Tengo razón? Les faltan medios independientes de producción. ¿Estoy en lo correcto al creer que la conversión de energía todavía no es un hecho?

—Depende de a qué se refiera usted al decir conversión de energía —dijo una áspera voz norteamericana—. La humanidad ha tenido medios de conseguir energía desde que se encendieron los primeros fuegos.

—Quiero decir, una conversión de energía eficiente —explicó Vornan, pareciendo algo turbado—. El pleno uso del poder almacenado dentro de un solo… eh, un solo átomo. ¿Les falta esto?

Miré de soslayo a Jack. Estaba agarrando su neumosillón presa de una angustia repentina, y sus rasgos se hallaban distorsionados por la tensión. Aparté nuevamente la mirada pensando que me había entrometido en algo terriblemente privado, y me di cuenta de que una pregunta que tenía una década de vejez acababa de ser respondida, al menos en parte.

Cuando fui capaz de concentrar nuevamente mi atención en la pantalla, Vornan ya no estaba hablando sobre la conversión energética.

—…una gira por el mundo. Deseo probar toda la gama de experiencias disponible en esta era. Y empezaré en los Estados Unidos de América.

—¿Porqué?

—Es mejor ver los procesos de la decadencia en movimiento. Cuando se visita una cultura que se derrumba, es mejor explorar primero a su componente más poderoso. Mi impresión es que el caos que caerá sobre ustedes irradiará hacia el exterior desde los Estados Unidos y, por lo tanto, deseo buscar allí los síntomas en primer lugar.

Dijo esto con una especie de apagada impersonalidad, como si el que nuestra sociedad se estuviera derrumbando resultara algo evidente por sí mismo y no fuera posible ofender a nadie hablando de algo tan obvio. Después conectó su sonrisa el tiempo suficiente para dejar aturdido a su público y lograr que ignorase el presagio tenebroso que había escondido en sus palabras.

La conferencia de prensa siguió desarrollándose hasta llegar a un final nada espectacular. Las preguntas sobre el mundo de Vornan y el método por el cual había llegado a nuestro tiempo fueron contestadas con generalidades tan vagas, que daba la clara impresión de estar burlando a sus interrogadores. De vez en cuando dejaba suponer que quizá diera más detalles sobre algún punto en otro momento; en la mayoría de sus respuestas afirmaba, sencillamente, no saber nada al respecto. Se mostró particularmente evasivo con todos los esfuerzos que se hicieron por sacarle una descripción precisa de los acontecimientos mundiales en nuestro futuro inmediato. Saqué la impresión de que nuestros logros no le merecían un gran respeto, y que estaba un poco sorprendido al descubrir que teníamos electricidad, energía atómica y viajes espaciales en tan temprana etapa del flujo histórico. No hizo intento alguno de ocultar su desdén, pero lo raro es que su altivez no llegaba a resultar irritante. Y cuando el editor de un facboletín canadiense dijo: «¿Qué parte de todo esto espera usted que nos creamos?», él le respondió muy amablemente, «Oh, es usted libre de no creer nada. A mí tanto me da».

Cuando el programa hubo terminado, Shirley se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora ya has visto al fabuloso hombre del mañana, Leo. ¿Qué piensas de él?

—Me divierte.

—¿Convencido?

—No seas ridícula. Todo esto es sólo un truco publicitario muy inteligente, que le está funcionando magníficamente a quien sea. Pero hay que concederle algo a ese diablo: tiene encanto.

—Desde luego que lo tiene —dijo Shirley. Miró a su esposo—. Jack, querido, ¿te importaría mucho que me las arreglara para acostarme con él cuando venga a los Estados Unidos? Estoy segura de que en los próximos mil años habrán inventado unas cuantas cosillas en el campo del sexo, y quizá pueda enseñarme algo.

—Muy graciosa —dijo Jack.

Su rostro estaba oscurecido por la rabia. Al darse cuenta de ello, Shirley retrocedió. Me sorprendió que reaccionara de aquella forma tan excesiva ante la inocente sugerencia lujuriosa hecha por ella. Tenía la seguridad de que su matrimonio era lo bastante firme como para que Shirley pudiera jugar a la infidelidad sin irritarle. Y entonces se me ocurrió pensar que no estaba reaccionando a lo dicho por ella sobre acostarse con Vornan, sino que seguía preso de su angustia anterior. Aquellas palabras sobre la conversión total de la energía… un mundo descentralizado en el que cada hombre era autosufíciente como unidad económica…

—¿Os importa? —dijo, y salió de la habitación.

Shirley y yo intercambiamos miradas de inquietud. Ella se mordió el labio, dio unos cuantos tirones de su cabello y, en voz baja y suave, dijo:

—Lo siento, Leo. Sé lo que le tortura, pero no puedo revelártelo.

—Creo que me lo imagino.

—Sí, probablemente tú eres la única persona capaz de imaginárselo.

Desconectó el circuito que opacaba la ventana. Vi a Jack en el solario, agarrado a la barandilla, el cuerpo echado hacia adelante, medio encogido, contemplando el desierto sumido en la oscuridad. Sobre las cimas de las montañas brilló el zigzag del rayo, al oeste, y después nos llegó la furia instantánea de un temporal de invierno. Cortinas de agua fluyeron como cascadas por el panel de vidrio. Jack siguió allí, más una estatua que un hombre, y dejó que la tormenta descargara su fuerza sobre él. Sentí bajo mis pies el ronroneo del sistema vital de la casa, a medida que las bombas de almacenamiento absorbían el agua en las cisternas para su uso posterior.

Shirley vino hacia mí y me puso la mano en el brazo.

—Tengo miedo —murmuró—. Leo, tengo miedo.

CUATRO

—Acompáñame al desierto —dijo Jack—. Me gustaría hablar contigo.

Habían pasado dos días desde que la televisión transmitió la conferencia de prensa de Vornan-19. No habíamos vuelto a conectar la pantalla mural, y la tensión había ido desapareciendo de la casa. Estaba planeando volver a Irvine al día siguiente; mi trabajo me llamaba y también tenía la sensación de que debía dejar a Shirley y Jack a solas, mientras trataban con los abismos que se estaban abriendo en sus vidas, fueran los que fuesen. Jack había hablado muy poco durante esos dos últimos días; daba la impresión de estar haciendo un esfuerzo consciente para ocultar el dolor que había sentido aquella noche. Su invitación me sorprendió y me hizo sentir complacido.

—¿Vendrá Shirley? —pregunté.

—No le hace falta. Sólo nosotros dos.

La dejamos tomando un baño de sol bajo la claridad del mediodía, los ojos cerrados, su flexible cuerpo tendido de espaldas, su belleza desnuda bajo la caricia del sol. Jack y yo caminamos más de dos kilómetros desde la casa, tomando un sendero que raramente utilizábamos. La arena seguía mostrando las huellas del fuerte temporal, y la achaparrada vegetación estaba brotando con un violento verdor.

Jack se detuvo en un sitio donde tres grandes monolitos incrustados de mica formaban una especie de Stonehenge natural, y se puso en cuclillas ante uno de los peñascos para tirar de un matorral de salvia que crecía junto a su base. Cuando hubo logrado arrancar la infortunada planta, la arrojó a un lado y dijo:

—Leo, ¿te has preguntado alguna vez por qué dejé la Universidad?

—Ya sabes que sí.

—¿Cuál fue la historia que te conté?

—Que te habías metido en un callejón sin salida con tu trabajo —dije—. Que estabas harto de él, que habías perdido la fe en ti mismo y en la física, que sólo querías retirarte a tu nido de amor con Shirley y quedarte ahí a escribir y meditar.

Asintió.

—Eso era mentira.

—Lo sospeché.

—Bueno, parcialmente mentira. Quería venir aquí y vivir separado del mundo, Leo. Pero lo de encontrarme en un callejón sin salida… eso no era cierto. Mi problema era todo lo contrario. No me encontraba en un callejón sin salida. Bien sabe Dios que lo deseaba. Pero veía con toda claridad el camino hacia la culminación de mi tesis. Las respuestas estaban ahí, Leo. Todas las respuestas.

Algo se agitó en mi mejilla izquierda.

—¿Y pudiste detenerte, sabiendo que todo estaba a tu alcance?

—Sí.

Hurgó con el pie en la base del peñasco, se arrodilló, cogió un puñado de arena y la dejó escurrirse entre sus dedos. Tenía el rostro ladeado, sin mirarme. Y, finalmente, dijo:

—Me pregunto si fue un acto de grandeza moral, o simplemente de cobardía… ¿Qué piensas de eso, Leo?

—Dímelo tú.

—¿Sabes hacia dónde estaba yendo mi trabajo?

—Creo que lo supe antes que tú —dije—. Pero no debía indicártelo. Debía permitir que fueras tú quien tomase todas las decisiones. No me indicaste ni una sola vez que fueras consciente de las consecuencias finales de tu trabajo, Jack. Por lo que yo podía ver, creías estar tratando con las fuerzas de conexión atómica en el vacío de una teoría.

—Bien, así era. Durante el primer año y medio.

—¿Y después?

—Conocí a Shirley, ¿recuerdas? Ella no sabía gran cosa de física. Historia y sociología, ésos eran sus campos. Le describí mi trabajo. No lo comprendió, así que lo puse en términos más sencillos y luego en términos todavía más sencillos. Para mí era una buena disciplina el verbalizar lo que en realidad no había sido más que un montón de ecuaciones. Y finalmente le dije que lo que estaba haciendo era descubrir lo que mantiene juntos interiormente a los átomos. Y ella me dijo: «¿Significa eso que seremos capaces de separarlos sin hacer explotar las cosas?». «Sí», dije yo. «Vaya, supongo que entonces podríamos tomar cualquier átomo y liberar la suficiente energía como para mantener una casa con él». Shirley me miró de forma extraña y dijo: «Eso sería el fin de toda nuestra estructura económica, ¿no?».

—¿Nunca se te había ocurrido pensarlo antes?

—Nunca, Leo. Nunca. Yo era ese chico flacucho del Instituto Tecnológico de Massachusetts, ¿recuerdas? No me preocupaba la tecnología aplicada. Shirley me cambió por completo. Empecé a hacer cálculos, y después llamé a la biblioteca e hice que el ordenador me pasara unos cuantos textos de ingeniería, y Shirley me dio una pequeña conferencia sobre economía elemental. Entonces lo comprendí. Sí, maldita sea, comprendí que alguien podía coger mis ecuaciones e imaginar una forma de liberar una energía ilimitada. Era E=mC^2 una vez más. Sentí pánico. No podía asumir la responsabilidad de darle la vuelta al mundo. Mi primer impulso fue acudir a ti y preguntarte lo que pensabas que debía hacer.

—¿Por qué no viniste?

Se encogió de hombros.

—Era la solución más fácil: dejar que la responsabilidad cayera sobre ti. De todas formas, comprendí que probablemente ya habías visto el problema y que me habrías dicho algo al respecto…, a no ser que tuvieras la sensación de que era yo quien debía resolver la parte moral sin ayuda. Por eso pedí aquel año sabático y me pasé el tiempo jugueteando con el acelerador mientras pensaba en todo aquello. Pensé en Oppenheimer, Fermi y el resto de los tipos que construyeron la bomba atómica, y me pregunté qué habría hecho en su lugar. Trabajaban en tiempo de guerra, para ayudar a la humanidad contra un enemigo realmente asqueroso, e incluso ellos habían tenido sus dudas… Yo, en cambio, no estaba haciendo nada que fuera a salvar a la humanidad de un peligro claro y actual. Sencillamente, estaba haciendo una pequeña investigación innecesaria que destrozaría la estructura monetaria del mundo. Empecé a verme como un enemigo de la humanidad.

—Con una auténtica conversión de la energía —dije en voz baja—, no habría más hambre, ni codicia, ni monopolios…

—Y también habría un período de cincuenta años de trastornos, mientras el nuevo orden de cosas iba cobrando forma. Y el nombre de Jack Bryant quedaría maldito. Leo, no podía hacerlo. No era capaz de cargar con la responsabilidad. Al final de ese tercer año decidí abandonarlo todo. Me aparté de mi trabajo y vine aquí. He cometido un crimen contra el conocimiento para evitar el cometer un crimen peor.

—¿Y te sientes culpable por ello?

—Por supuesto que sí. Tengo la sensación de que durante la úhima década mi vida ha sido una penitencia por haber salido huyendo. Leo, ¿has pensado alguna vez en el libro que estoy escribiendo?

—Muchas veces.

—Es una especie de ensayo autobiográfico: una apología pro vita sua. En él explico cuál era mi trabajo en la Universidad, cómo llegué a comprender su auténtica naturaleza, por qué detuve mi trabajo y cuál ha sido mi actitud personal hacia mi retirada de él. Podrías decir que el libro es un examen de las responsabilidades morales de la ciencia. Como apéndice incluyo el texto completo de mi tesis.

—¿Tal y como era el día en que dejaste de trabajar?

—No —dijo Jack—. El texto completo. Ya te he dicho que las respuestas eran visibles cuando lo dejé. Terminé mi trabajo hace cinco años. Todo está en el manuscrito. Con mil millones de dólares y un laboratorio decentemente equipado cualquier empresa razonablemente avispada podría traducir mis ecuaciones y convertirlas en un sistema de energía totalmente funcional, del tamaño de una nuez, que sería capaz de funcionar eternamente a base de arena.

En ese mismo instante me pareció que el eje de la Tierra había oscilado ligeramente.

—¿Por qué has esperado tanto tiempo para sacar a relucir el tema? —dije, después de que hubo pasado un largo momento.

—Ese ridículo programa de la otra noche me dio el empujón final. Ese hombre que dice venir del año 2999, con su estúpida charla sobre una civilización descentralizada en la que cada hombre es autosuficiente porque posee la conversión plena de la energía. Fue como tener una visión del futuro… un futuro que yo he ayudado a moldear.

— Seguramente no creerás que…

—No lo sé, Leo. Es una estupidez imaginar a un hombre que aparece entre nosotros viniendo de mil años en el futuro. Estaba tan convencido como tú de que ese hombre era un completo fraude… hasta que empezó a describir todo aquello de la descentralización.

—Jack, la idea de la liberación total de la energía atómica lleva circulando mucho tiempo. Ese tipo es lo bastante listo como para haberse percatado de ella y utilizarla. Eso no quiere decir necesariamente que venga en realidad del futuro y que tus ecuaciones hayan acabado siendo usadas. Perdóname, Jack, pero creo que estás sobreestimando lo que hay en ti de único. Has tomado una idea del estanque de los sueños futuristas y la has convertido en realidad, sí, pero nadie lo sabe salvo tú y Shirley, y no debes permitir que el disparo a ciegas de ese tipo te engañe y…

—Pero, Leo, supón que fuera cierto…

—Si realmente estás preocupado por ello, ¿por qué no quemas tu manuscrito? —le sugerí.

Pareció tan sorprendido como si le hubiera propuesto una automutilación.

—No puedo hacer eso.

—Protegerías a la humanidad contra esos disturbios todavía no causados, por los cuales pareces sentirte culpable.

—El manuscrito se encuentra en un lugar seguro, Leo.

—¿Dónde?

—Debajo de la casa. He construido una bóveda para él y he colocado una trampa en el reactor de la casa. Si alguien intenta entrar en la bóveda de una forma que no sea la correcta, los seguros del reactor saltarán y la casa saldrá volando en pedazos hacia el cielo. No necesito destruir lo que he escrito. Nunca caerá en manos equivocadas.

—Con todo, das por sentado que ha caído en tales manos en algún momento de los próximos mil años; de tal forma que para cuando nazca Vornan-19 el mundo estará viviendo ya de tu sistema de energía. ¿Correcto?

—No lo sé, Leo. Todo este asunto es una locura. Creo que yo mismo me estoy volviendo loco.

—Bien, aceptemos como hipótesis que Vornan-19 es auténtico, y que tal sistema de energía es usado en el año 2999, ¿sí? De acuerdo, pero no sabemos que sea el sistema diseñado por ti. Supón que le prendes fuego a tu manuscrito. El acto de hacerlo cambiaría el futuro de tal forma, que la economía descrita por Vornan-19 jamás llegaría a existir. Es posible que él mismo se esfumara de la existencia en cuanto tu libro entrara en el incinerador. Y de esa forma, sabrías que el futuro ha sido salvado del terrible destino que tú has creado para él.

—No, Leo. Incluso si quemara el manuscrito, yo seguiría estando aquí. Podría recrear las ecuaciones de memoria. La amenaza está en mi cerebro. Quemar el libro no probaría nada.

—Hay drogas para eliminar los recuerdos…

Se estremeció.

—No puedo confiar en ellas.

Le miré, horrorizado. Con una sensación parecida a la de caer bruscamente por una trampilla, establecí contacto por primera vez con la paranoia de Jack, y el saludable, bronceado, extrovertido y hablador muchacho de aquellos años del desierto se desvaneció para siempre. ¡Pensar que había acabado llegando a esto! Torturado por la posibilidad de que un fraude astuto, pero nada plausible, representara a un auténtico embajador de un futuro lejano, ¡al que había dado forma la propia creación que Jack había suprimido!

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? —dije en voz baja.

—Sí lo hay, Leo. Una cosa.

—Lo que sea.

—Encuentra alguna forma de conocer personalmente a Vornan-19. Eres una figura científica importante. Puedes tirar de los hilos adecuados. Habla con él. Descubre si es realmente un falsario.

—Por supuesto que lo es.

—Descúbrelo, Leo.

—¿Y si es realmente lo que dice ser?

Los ojos de Jack llamearon con una inquietante intensidad.

—Entonces, hazle preguntas sobre su época. Haz que te cuente más sobre todo eso de la energía atómica. Haz que te diga cuándo fue inventada… y por quién. Quizá no surgió hasta dentro de quinientos años… Un redescubrimiento independiente, algo sin ninguna relación con mi trabajo. Sácale la verdad, Leo. Tengo que saberlo.

¿Qué podía decir?

¿Podía decirle acaso: «Jack, estás chiflado»? ¿Podía suplicarle que se sometiera a una terapia mental? ¿Podía ofrecerle un rápido diagnóstico de paranoia, como sicólogo aficionado? Sí, y perder para siempre a mi amigo más querido. Pero convertirme en un compañero de psicosis interrogando solemnemente a Vornan-19 me resultaba muy desagradable. Dando por supuesto que pudiera conseguir acceso a él, suponiendo que hubiera algún modo de conseguir una audiencia individual, no sentía el menor deseo de mancharme tratando con ese embustero, aunque sólo fuera por un instante, como si sus pretensiones debieran ser tomadas seriamente.

Podía engañar a Jack. Podía inventarme una conversación tranquilizadora con aquel hombre. Pero eso era una traición. Los oscuros y atormentados ojos de Jack suplicaban una ayuda honesta y sincera. Le seguiré la corriente, pensé.

—Haré lo que pueda —prometí.

Su mano estrechó la mía. Volvimos en silencio a la casa.

A la mañana siguiente, mientras hacía el equipaje, Shirley vino a mi habitación. Llevaba un traje ceñido de color perla iridiscente que realzaba milagrosamente los contornos de su cuerpo. Yo me había acabado acostumbrando a su desnudez casi sin darme cuenta, y eso me recordó de nuevo que era hermosa, y que en mi amor de «tío» hacia ella iba incorporada una pepita de reprimida pero indestructible lujuria.

—¿Qué llegó a contarte ayer cuando os fuisteis? —dijo.

—Todo.

—¿Lo del manuscrito? ¿Aquello a lo cual teme?

—Sí.

—¿Puedes ayudarle, Leo?

—No lo sé. Quiere que consiga llegar hasta el hombre del año 2999 y que compruebe si cuanto dice es verdad. Puede que eso no resulte fácil. Y probablemente no servirá de mucho ni aunque pueda hacerlo.

—Está muy trastornado, Leo. Estoy preocupada por él. Parece tan saludable visto por fuera y, sin embargo, todo esto le ha estado consumiendo año tras año. Ha perdido todo sentido de la perspectiva.

—¿Has pensado en conseguir ayuda profesional para él?

—No me atrevo —murmuró—. Es lo único que no puedo ni tan siquiera sugerir. Ésta es la gran crisis moral de su vida, y tengo que encararla de esa forma. No puedo sugerir que es una enfermedad. Al menos, todavía no. Quizá si volvieras aquí siendo capaz de convencerle de que este hombre es un fraude, tal cosa podría ayudar a Jack para que empezara a liberarse de su obsesión. ¿Lo harás?

—Haré cuanto pueda, Shirley.

De repente estuvo en mis brazos. Su rostro se encontraba en el hueco que hay entre mi mejilla y mi hombro; las esferas de sus senos, perceptibles a través de la delgada tela, se aplastaron contra mi pecho y sus dedos se clavaron en mi espalda. Estaba temblando y sollozando. La abracé hasta que empecé a temblar, aunque por otra razón, y rompí suavemente el contacto entre nosotros.

Una hora después estaba dando saltos sobre el camino de tierra, dirigiéndome hacia Tucson y el módulo de transporte que estaba esperando para devolverme a California.

Llegué a Irvine al anochecer. Un pulgar sobre la placa, y mi casa se abrió ante mí. Sellada durante tres semanas, a prueba de toda intemperie, tenía un olor mohoso y parecido al de una tumba. El familiar desorden de papeles y bobinas repartido por todo el lugar resultaba tranquilizador. Entré justo cuando empezaba a caer una suave llovizna. Mientras vagaba de una habitación a otra, tuve la misma sensación -la de que algo había terminado- que solía conocer el día posterior al último día de verano: estaba solo de nuevo, las vacaciones habían acabado, la luminosidad de Arizona había cedido paso a la neblinosa oscuridad del invierno de California. No podía esperar encontrarme a Shirley dando vueltas por la casa igual que un hada, ni a Jack desenredando alguna de sus ideas característicamente retorcidas para que yo la tomara en consideración. La tristeza de volver a casa era todavía más aguda esta vez, pues había perdido al amigo fuerte y resistente del cual había dependido durante tantos años, y en su lugar había aparecido un extraño, turbado y lleno de irracionales dudas. Incluso la dorada Shirley quedaba revelada ahora no como una diosa, sino como una esposa preocupada. Había acudido a ellos llevando una enfermedad en mi alma y había vuelto a casa curado de eso, pero la visita había resultado onerosa.

Quité los opacadores y miré hacia el exterior, hacia la espuma del Pacífico, la tira rojiza de playa, los blancos remolinos de niebla invadiendo los pinos retorcidos que crecían allí donde la arena cedía su sitio a la tierra. La rancia atmósfera de la casa fue desapareciendo a medida que ese aire salado y con olor a pinos fue aspirado por los ventiladores. Deslicé un cubo de música en el lector y los miles de diminutos altavoces empotrados en las paredes tejieron para mí una madeja de Bach. Me permití unos cuantos decilitros de coñac. Durante un tiempo estuve sentado sorbiendo el licor en silencio, dejando que la música me envolviera en su capullo, y gradualmente sentí que me dominaba una especie de paz.

Por la mañana me aguardaba mi desesperante trabajo. Mis amigos sufrían, presas de la angustia. El mundo había sido convulsionado por un culto apocalíptico y ahora se veía acosado por alguien que decía ser un emisario de eras futuras. Con todo, siempre hubo falsos profetas sueltos por el mundo, los hombres habían luchado siempre con problemas tan duros que ponían a prueba sus espíritus, y los buenos siempre se habían visto perseguidos por dudas devastadoras y torbellinos interiores. Nada era nuevo. No necesitaba sentir piedad hacia mí mismo. Vive cada día por lo que vale, pensé; enfréntate a los desafíos a medida que surgen, no te dejes abatir, haz cuanto puedas y manten la esperanza de una gloriosa resurrección. Perfecto. Que venga el mañana.

Después de un rato me acordé de reactivar mi teléfono. Fue un error.

Mi personal sabe que cuando me encuentro en Arizona no se puede comunicar conmigo. Todas las llamadas que llegan son desviadas a la línea de mi secretaria y ella se encarga de atenderlas como le parece conveniente, sin consultarme nunca. Pero si surge algo de importancia, llama a la célula de almacenamiento de mi casa para que me lo encuentre nada más regresar. Apenas devolví mi teléfono a la vida, la célula de almacenamiento se desprendió de su carga; sonó el timbre y yo, automáticamente, le di al interruptor de salida. El rostro de mi secretaria, flaco y huesudo, apareció en la pantalla.

—Llamo el cinco de enero, doctor Garfield. Hoy ha tenido varias llamadas de un tal Sanford Kralick del personal de la Casa Blanca. El señor Kralick quiere hablar urgentemente con usted e insistió varias veces para que le pusiera en contacto con Arizona. Y me presionó bastante para que lo hiciera. Cuando finalmente logré hacerle comprender que usted no podía ser molestado, me pidió que le llamara a la Casa Blanca tan pronto como sea posible, a cualquier hora del día o de la noche. Dijo que era un asunto vital para la seguridad de la Nación. El número es…

Eso era todo. Jamás había oído hablar del señor Sanford Kralick, pero, por supuesto, los ayudantes del Presidente cambian sin cesar. Ésta era quizá la cuarta vez que la Casa Blanca me llamaba en los últimos ocho años desde que, sin darme cuenta, me había convertido en parte del suministro disponible de eruditos importantes. Un perfil mío aparecido en uno de los semanarios para retrasados mentales me había etiquetado como un hombre a vigilar, un aventurero situado en las fronteras del pensamiento, una fuerza dominante en la física norteamericana, y desde entonces había sido manipulado hasta llegar a la posición de estrella científica. De vez en cuando se me pedía que cediera mi nombre para esta o aquella declaración oficial sobre el Propósito de la Nación o la Estructura Ética de la Humanidad; se me llamaba a Washington para guiar a obesos congresistas por los intrincados caminos de la teoría de partículas cuando se discutían las concesiones presupuestarias para nuevos aceleradores, o se me incluía como parte del telón de fondo cuando algún osado explorador del espacio recibía el premio Goddard. Aquella estupidez se había extendido incluso a mi propia profesión, la cual habría debido estar mejor enterada al respecto; de vez en cuando le ponía el punto final a una reunión anual de la A.A.A.S. o intentaba explicarle a una delegación de oceanógrafos o arqueólogos lo que estaba teniendo lugar en mi frontera particular del pensamiento. Admito -con cierta vacilación- que había llegado a darle la bienvenida a tales tonterías, no por la notoriedad que proporcionaban, sino sencillamente porque me daban una excusa de apariencia virtuosa con la que escapar de mi propio trabajo, que me procuraba cada vez menos compensaciones. Recuerden la Ley de Garfield: los científicos estrella son, normalmente, personas que se encuentran en un atasco creativo privado. Habiendo dejado de producir resultados significativos, entran en el circuito de las apariciones públicas y disfrutan con la reverencia de los ignorantes.

Pero ni una sola vez había ocurrido que tales convocatorias de Washington vinieran en términos tan apremiantes. «Vital para la seguridad de la nación», había dicho Kralick. ¿De veras? ¿O se trataba de uno de aquellos washingtonianos para los cuales la hipérbole es la lengua nativa?

Mi curiosidad estaba excitada. Ahora mismo era hora de cenar en la capital. «Llame a cualquier hora», había dicho Kralick. Tenía la esperanza de que le interrumpiría justo cuando fuera a sentarse ante una suprema de ave, en algún absurdo restaurante dominando el Potomac. Tecleé apresuradamente el número de la Casa Blanca. El sello presidencial apareció en mi pantalla y una fantasmal voz creada por ordenador me preguntó la razón de mi llamada.

—Me gustaría hablar con Sanford Kralick —dije.

—Un momento, por favor.

Hizo falta más de un momento. Hicieron falta unos tres minutos, mientras que el ordenador buscaba un número donde pasarle la llamada a Kralick -el cual se hallaba fuera de su oficina-, lo llamaba y hacía que le trajeran un aparato. Pasado ese tiempo, mi pantalla me mostró a un hombre joven de aspecto sombrío, sorprendentemente feo, con un rostro en forma de cuña y unos protuberantes arcos supraorbitales que habrían sido el orgullo de cualquier neanderthal. Me sentí aliviado; había esperado uno de esos hombres de plástico hinchable, adiestrados para decir siempre que sí, tan numerosos en Washington. Fuera quien fuese, al menos Kralick no había sido estampado usando el molde común. Su fealdad hablaba en favor suyo.

—Doctor Garfield —dijo inmediatamente—, ¡tenía la esperanza de que llamara! ¿Ha pasado unas buenas vacaciones?

—Excelentes, gracias.

—Su secretaria merece una medalla a la lealtad, profesor. Casi la amenacé con llamar a la Guardia Nacional si no me ponía en contacto con usted, pero aun así se negó.

—Le he advertido a mi personal de que le haría la vivisección a quien permita intrusiones en mi intimidad, señor Kralick. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Puede venir a Washington mañana? Todos los gastos pagados.

—¿De qué se trata esta vez? ¿Una conferencia sobre nuestras posibilidades de sobrevivir en el siglo veintiuno?

Kralick sonrió secamente.

—No es una conferencia, doctor Garfield. Necesitamos sus servicios de una forma muy especial. Nos gustaría utilizar unos cuantos meses de su tiempo y encargarle una misión que nadie más en el mundo puede llevar a cabo.

—¿Unos cuantos meses? No creo que pueda…

—Es algo esencial, señor. Ahora no estoy haciendo ruidos gubernamentales. Esto es muy grande.

—¿Puede darme algún detalle?

—Me temo que no por este aparato.

—¿Quiere que vuele a Washington nada más haberme llamado, para hablar de algo sobre lo cual no puede contarme nada?

—Sí. En caso de que lo prefiera, iré a California para hablar del asunto. Pero eso supondría aún más retraso, y ya hemos perdido tanto tiempo que…

Mi mano estaba suspendida sobre el interruptor de cierre y me aseguré de que Kralick se enterase de ello.

—A no ser que tenga por lo menos una pista, señor Kralick, me temo que deberé ponerle fin a esta conversación.

No pareció intimidado.

—Bien, una pista.

—¿Sí?

—¿Está enterado de que hace unas cuantas semanas llegó un hombre que dice proceder del futuro?

—Más o menos.

—Lo que tenemos en mente está relacionado con él. Le necesitamos para interrogarle sobre ciertos temas. Yo…

Por segunda vez en tres días tuve esa sensación de caer a través de una trampilla. Pensé en Jack suplicándome que hablara con Vornan-19; y ahora aquí estaba el gobierno ordenándome hacer lo mismo. El mundo se había vuelto loco.

Interrumpí a Kralick diciendo:

—De acuerdo. Iré a Washington mañana.

CINCO

La pantalla del teléfono engaña mucho. Kralick había parecido atractivamente delgado y ágil en la pantalla; en carne y hueso resultó medir más de metro noventa, y ese aire de intelectualidad que hacía interesante su feo rostro quedaba totalmente sumergido por la impresión de enormidad que proyectaba. Me recibió en el aeropuerto; cuando llegué, tras haber tomado un avión que salió del aeropuerto internacional de Los Angeles a las 10:10, eran las diez de la mañana, tiempo de Washington. ¿Quién dice que resulta difícil invertir el tiempo?

Mientras recorríamos velozmente la carretera automática hacia la Casa Blanca, subrayó con insistencia la importancia de mi misión y su gratitud por mi cooperación. No me ofreció detalles sobre lo que deseaba de mí. Tomamos por el desvío inferior y rodamos suavemente a través de la puerta privada de acceso a la Casa Blanca. En algún lugar en las entrañas de la tierra fui debidamente examinado y declarado aceptable, y ascendimos al venerable edificio. Me pregunté si sería el mismo Presidente quien se encargara de explicármelo todo. Tal y como acabó resultando, nunca llegué a verle. Se me llevó a la Sala de Emergencias, la cual estaba absurdamente repleta con toda clase de equipo de comunicaciones. En una cápsula de cristal situada sobre la mesa principal había un espécimen zoológico venusiano, un plasmoide púrpura que enviaba incansablemente hacia delante sus seudópodos -parecidos a los de una ameba- en una tolerable imitación de la vida. Una inscripción en la base de la cápsula decía que se le encontró en la segunda expedición. Me sorprendió: no se me había ocurrido pensar que hubiéramos descubierto un número tan elevado de ellos que nos permitiera dejarlos olvidados como pisapapeles en los reductos de la burocracia.

Un hombrecillo de aspecto nervioso, con el cabello gris muy corto y un traje de vivos colores, entró en la habitación casi al trote. Llevaba los hombros tan acolchados como los de un jugador de rugby y una hilera de relucientes pinchos cromados sobresalía de su chaqueta igual que vértebras enloquecidas. Obviamente, este hombre creía firmemente en la necesidad de ir a la moda.

—Marcus Kettridge —dijo—. Ayudante especial del Presidente. Me alegra que esté con nosotros, doctor Garfield.

—¿Qué hay del visitante? —dijo Kralick.

—Ha estado en Copenhague. La transmisión llegó hace media hora. ¿Le gustaría verla antes de la reunión?

—Podría ser una buena idea.

Kettridge abrió la mano; en su palma yacía una cápsula de cinta y la insertó en el aparato. Una pantalla que no había visto antes cobró vida. Vi a Vornan-19 paseando por la barroca fantasía de los Jardines de Tivoli, cubiertos para protegerlos del clima y sin mostrar ni una sola huella del invierno danés. El cielo estaba manchado por dibujos de luces parpadeantes. Se movía igual que un bailarín, controlando cada músculo para obtener el máximo impulso. Junto a él caminaba una gigantesca rubia que tendría quizá unos diecinueve años, con una deslumbrante corona de cabellos y una expresión soñadora en el rostro. Llevaba unos pantalones que terminaban casi a la altura de su ingle y una breve banda de tela sobre sus inmensos pechos. Igual podría haber ido desnuda: había a la vista metros enteros de carne. Vornan la rodeó con su brazo y acarició distraídamente con la yema de un dedo cada uno de los profundos hoyuelos que había sobre sus monumentales nalgas.

—La chica es una danesa llamada Ulla algo, que recogió ayer en el zoo de Copenhague —dijo Kettridge—. Pasaron la noche juntos. Verá, ha estado haciendo eso en todas partes… igual que un emperador, haciendo acudir chicas a su cama mediante una orden real.

—No sólo chicas —gruñó Kralick.

—Cierto, cierto. En Londres fue ese joven peluquero…

Observé el avance de Vornan-19 a través del Tivoli. Una multitud curiosa le rodeaba, y a poca distancia de él había una docena de fornidos agentes de la policía danesa con látigos neurales, unas cuantas personas que parecían ser funcionarios gubernamentales y media docena de individuos que, obviamente, eran reporteros.

—¿Cómo mantienen a distancia a los periodistas? —dije.

—Se han unido entre ellos —dijo secamente Kettridge—. Seis reporteros que representan a todos los medios de comunicación, y que cambian cada día. Fue idea de Vornan; dijo que le gusta la publicidad, pero que odia tener a una turba alrededor suyo.

El visitante había llegado a un pabellón donde la juventud danesa estaba bailando. Los chirridos y bocinazos del grupo musical quedaban reproducidos con una perfecta claridad, desgraciadamente, y los chicos y chicas se movían de forma espasmódica, sin ninguna continuidad, agitando brazos y piernas. Era uno de esos sitios donde el suelo es una serie de calzadas que giran intersectándose, de tal forma que estando inmóvil y realizando los giros de la danza uno se ve llevado en órbita por todo el local, enfrentándose a un nuevo compañero tras otro. Vornan se quedó inmóvil durante un rato observando todo esto con lo que parecía asombro. Sonrió con su maravillosa sonrisa y le hizo una seña a su bovina consorte. Los dos avanzaron hacia la pista de baile. Vi cómo uno de los funcionarios colocaba monedas en la rendija; estaba claro que Vornan no se dignaba manejar dinero personalmente, y era necesario que alguien fuera detrás de él pagando las facturas.

Vornan y la joven danesa se colocaron de cara el uno a la otra y adoptaron el ritmo de la danza. No había ninguna dificultad en el baile: consistía en unos disimulados empujones de la pelvis combinados con una pauta de patear el suelo y abrazarse, igual que todas las demás danzas de los últimos cuarenta años. La chica tenía los pies bien plantados en el suelo, las rodillas flexionadas, las piernas muy separadas y la cabeza echada hacia atrás; los gigantescos conos de sus pechos se alzaban hacia los espejos facetados del techo. Vornan, quien estaba claro se lo pasaba muy bien, adoptó la postura de rodillas hacia dentro y codos fuera, usada por los chicos que le rodeaban, y empezó a moverse. Pilló fácilmente el truco del baile tras un breve instante preliminar de incertidumbre, y comenzó a ser desplazado a través del local por el mecanismo que había bajo el suelo, dándole la cara primero a una chica y luego a otra, ejecutando los explícitos movimientos eróticos que se esperaban de él.

Pronto quedó claro que casi todas las chicas sabían quién era. Sus respingos y expresiones impresionadas lo hicieron evidente. El hecho de que una celebridad mundial estuviera moviéndose por entre el gentío creó una cierta confusión, haciendo que las chicas perdieran el ritmo; una de ellas se limitó a quedarse quieta y contempló a Vornan como en éxtasis durante todos y cada uno de los aproximadamente noventa segundos en que lo tuvo como compañero de baile.

Pero durante las primeras siete u ocho vueltas no hubo ningún problema serio. Después de eso Vornan empezó a bailar con una chica de cabello oscuro, bonita y más bien regordeta, que tendría unos dieciséis años y a la que el terror dejó totalmente catatónica. Se quedó medio paralizada y luego empezó a moverse rígidamente, logrando retroceder más allá de la señal de vigilancia electrónica que había en la parte trasera de su franja móvil. Sonó un timbre para avisarle, pero se encontraba más allá de cualquier indicación de ese tipo y un instante después ya tenía un pie en cada una de las dos franjas, que iban en direcciones opuestas. Cayó al suelo, su corta falda levantada para revelar unos muslos rosados y carnosos y, presa del miedo, se cogió a las piernas del chico que tenía más cerca.

Él cayó también, y un instante después tuve una demostración gráfica del efecto dominó, pues los bailarines estaban perdiendo el equilibrio en todo el local. Casi todo el mundo se encontraba en más de una franja al mismo tiempo, y se agarraba a otra persona en busca de sostén. Una ola de cuerpos que caían recorrió el gran local. Y ahí estaba Vornan-19, aún en pie, observando la catástrofe y de un humor excelente. Su enamorada, semejante a la diosa Juno, estaba también de pie, a 180 grados de él; pero en ese instante una mano agarró su tobillo y se derrumbó igual que un roble talado, estrellándose contra dos o tres bailarines más al caer. La escena parecía algo directamente sacado del infierno: figuras que se retorcían por todas partes, brazos y piernas al aire, todos incapaces de levantarse. La maquinaria del pabellón de baile acabó deteniéndose con un crujido. Hicieron falta largos minutos para desenredar el embrollo de cuerpos. Muchas chicas estaban llorando. Algunas se habían despellejado la rodilla o el trasero; una había logrado perder su falda en la confusión, no se sabía cómo, y estaba agazapada en una postura fetal.

¿Dónde estaba Vornan? El visitante ya se encontraba en la entrada del local, abandonándolo sin ningún tipo de problemas apenas dejó de moverse el suelo. La diosa rubia iba detrás de él.

—Tiene un talento inmenso para crear perturbaciones —dijo Kettridge.

Kralick se rió y dijo:

—Esto no es tan malo como lo que sucedió ayer en ese sitio de Estocolmo, donde comían smorgasbörd, cuando apretó el botón equivocado e hizo que toda la mesa se pusiera a girar.

La pantalla se oscureció. Un Kettridge que no sonreía se volvió hacia mí.

—Este hombre será el invitado de los Estados Unidos dentro de tres días a partir de hoy, doctor Garfield. No sabemos cuánto tiempo va a quedarse. Tenemos intención de seguir muy de cerca sus movimientos, e intentaremos prevenir parte de la confusión que ya se sabe puede causar. Lo que hemos pensado, profesor, es nombrar un comité de cinco o seis eruditos de primera fila como… bien, como guías para el visitante. En realidad, también serán perros guardianes, cuidadores y… espías.

—¿Creen oficialmente los Estados Unidos que es un visitante del año 2999?

—Oficialmente, sí —dijo Kettridge—. O sea que vamos a tratarle igual que si fuera lo que pretende.

—Pero… —balbuceé yo.

—En privado, doctor Garfield, creemos que es un farsante —me interrumpió Kralick—. Al menos eso creo yo, y opino que también el señor Kettridge lo piensa. Es un estafador extremadamente ingenioso y osado. Sin embargo, y por propósitos de opinión pública, hemos decidido aceptar a Vornan-19 como lo que pretende ser hasta que exista alguna razón para pensar de otra forma.

—Pero, en nombre de Dios, ¿por qué razón?

—¿Conoce el movimiento Apocaliptista, doctor Garfield? —preguntó Kralick.

—Bueno, sí. No puedo decir que sea un experto, pero…

—De momento, Vornan-19 no ha hecho nada mucho más dañino que dejar hipnotizado a todo un local repleto de jovencitas danesas y conseguir que se caigan de culo. Los Apocaliptistas, en cambio, causan daños reales. Crean disturbios, saquean, destruyen. Son la fuerza del caos en nuestra sociedad. Estamos intentando contenerles antes de que lo hagan pedazos todo.

—Y acogiendo calurosamente a este hombre, que se ha nombrado a sí mismo embajador del futuro —dije yo—, destruyen el principal argumento que venden los Apocaliptistas, el cual consiste en que el mundo se supone va a terminar el próximo 1º de enero.

—Exactamente.

—Muy bien —dije—, ya lo había sospechado. Ahora usted me lo confirma como política oficial. Pero, ¿es correcto enfrentarse a la locura de masas con una deliberada falta de honestidad?

—Doctor Garfield —dijo Kettridge con voz lenta y solemne—, el trabajo del gobierno es mantener la estabilidad de la sociedad gobernada. Cuando es posible, nos gusta seguir los Diez Mandamientos en dicha tarea. Pero nos reservamos el derecho de luchar con una amenaza a la estructura social de cualquier forma factible, llegando hasta a la aniquilación en masa de las fuerzas hostiles, lo cual, pienso, usted considerará una acción más seria que unas cuantas falsedades, y a la cual este gobierno ha recurrido en más de una ocasión. Para ser breve: si podemos contener la locura Apocaliptista dándole un sello de aprobación a Vornan-19, vale la pena hacer un cierto compromiso con la moral.

—Además —dijo Kralick—, en realidad no sabemos que sea un fraude. Si no lo es, no estamos cometiendo ningún acto de mala fe.

—La posibilidad debe ser muy reconfortante para sus almas —dije yo…

Inmediatamente lamenté mis osadas palabras. Kralick pareció dolido y no le culpé por estarlo. No era él quien había ordenado tal política. Uno a uno, los asustados gobiernos del mundo habían decidido cortocircuitar el movimiento de los Apocaliptistas proclamando que Vornan era auténtico, y los Estados Unidos no hacían sino añadirse a la lista. La decisión había sido tomada en las alturas; Kralick y Kettridge se estaban limitando a ponerla en práctica, y yo no tenía derecho alguno a impugnar su moralidad. Como había dicho Kralick, podía acabar resultando que acoger de esa forma a Vornan fuera no tan sólo útil, sino también correcto.

Kettridge se dedicó a mover las crestas de su elaborado traje y no me miró al hablar:

—Doctor Garfield, podemos comprender que en el mundo académico la gente tienda a considerar los problemas morales de manera abstracta, pero de todas formas…

—De acuerdo —dije yo, cansado—, supongo que me equivocaba. Tenía que expresar mi opinión, eso es todo. Dejemos a un lado ese punto. Vornan-19 viene a los Estados Unidos, y vamos a desenrollar la alfombra roja para él. Soberbio. Y ahora… ¿qué quieren de mí?

—Dos cosas —dijo Kralick—. Primero, señor, usted goza de una amplia consideración como una autoridad mundial sobre la física de la inversión temporal. Nos gustaría que nos diera su opinión acerca de si es teóricamente posible que un hombre viaje hacia atrás en el tiempo, tal y como afirma haber hecho Vornan-19 y cómo podría haberse realizado eso, según usted.

—Bien —dije—, tengo que ser escéptico, porque de momento sólo hemos logrado enviar hacia atrás en el tiempo electrones individualizados. Esto los convierte en positrones, la antipartícula del electrón, idéntica en masa pero opuesta en carga, y el efecto es la aniquilación virtualmente instantánea. No veo ninguna forma práctica de evitar la conversión de la materia en antimateria durante la inversión temporal, lo cual quiere decir que para explicar el supuesto viaje en el tiempo de Vornan-19, primero debemos explicar cómo puede convertirse tanta masa y luego porqué, aun estando presumiblemente compuesto de antimateria, no desencadena el efecto de aniquilación cuando…

Kralick se aclaró cortésmente la garganta. Me callé.

—Siento no haberme explicado con la suficiente claridad —dijo Kralick— No deseamos una contestación inmediata por su parte. Doctor Garfield, nos gustaría un documento exhaustivo sobre el asunto. Le proporcionaremos toda la ayuda que pueda necesitar. El Presidente aguarda con impaciencia el momento de leer sus opiniones.

—De acuerdo. ¿Y la otra cosa que deseaban?

—Nos gustaría que participara en el comité que guiará a Vornan-19 cuando llegue aquí.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Usted es una figura científica nacionalmente conocida, y asociada en la mente del público con el viaje temporal —dijo Kettridge—. ¿No es razón suficiente?

—¿Quién más estará en ese comité?

—No soy libre de revelar nombres, ni siquiera a usted —me dijo Kralick—. Pero le doy mi palabra de que todas son figuras cuya estatura en el mundo científico o académico es igual a la suya.

—Lo cual significa que ninguno de ellos ha dicho que sí todavía, y que tiene usted la esperanza de convencerlos a todos como sea —dije.

Kralick pareció dolido una vez más.

—Lo siento —dije.

—Creemos que poniéndole en un estrecho contacto con el visitante encontrará algún medio de sacarle información sobre el proceso que empleó para viajar por el tiempo —declaró Kettridge, muy serio—. Creemos que esto sería de un considerable interés para usted como científico, así como de un gran valor para la Nación.

—Sí —dije yo—. Es cierto. Me gustaría interrogarle sobre el tema.

—Y además —dijo Kralick—, ¿por qué debería sentir hostilidad hacia tal misión? Hemos escogido a un historiador de primera fila para descubrir qué pauta seguirán los acontecimientos en nuestro futuro, un psicólogo que intentará comprobar la autenticidad de la historia de Vornan, una antropóloga que buscará avances y cambios culturales… etcétera. El comité estará examinando simultáneamente la legitimidad de las credenciales de Vornan, e intentando sacarle cualquier cosa que pueda sernos de valor, dando por supuesto que es lo que dice ser. No se me ocurre ningún trabajo que pueda ser de mayor significado para la Nación y la humanidad en este momento.

Cerré los ojos durante un segundo. Sentí que se me había dado una reprimenda más que adecuada. Kralick era sincero, a su impetuosa manera, y también lo era Kettridge dentro de su estilo, persuasivo aunque algo tosco. Me necesitaban de veras. ¿Y no era acaso cierto que yo tenía mis propias razones para querer echarle un vistazo a lo que había tras la máscara de Vornan? Jack me había suplicado que lo hiciera, sin soñar jamás que me resultaría tan fácil el conseguirlo.

Entonces, ¿por qué me echaba para atrás?

Veía el porqué. Estaba relacionado con mi propio trabajo y la minúscula posibilidad de que Vornan-19 fuera un auténtico viajero del tiempo. El hombre que está intentando inventar la rueda no siente ningún gran entusiasmo por aprender los detalles de cómo funciona un coche a turbina capaz de hacer ochocientos kilómetros por hora. Aquí estaba yo, jugueteando durante la mitad de mi vida con mis electrones invertidos, y allí estaba Vornan-19, contando historias de cómo saltar siglos enteros; en lo más profundo de mi alma prefería no pensar para nada en él. Sin embargo, Kralick y Kettridge tenían razón: yo era el hombre adecuado para este comité.

Les dije que participaría.

Me expresaron profusamente su gratitud y luego parecieron perder interés en mí, como si tuvieran planeado no malgastar ninguna emoción en alguien que ya se había comprometido a participar. Kettridge desapareció y Kralick me concedió una oficina situada en alguna parte del anexo subterráneo de la Casa Blanca. Pequeñas masas de luz viva flotaban en un tanque del techo. Me dijo que tenía un acceso total a los servicios de secretariado de la casa del Ejecutivo y me mostró dónde se encontraban las entradas y salidas de datos del ordenador. Podía hacer todas las llamadas telefónicas que quisiera, me dijo, y utilizar cualquier ayuda que precisara para preparar mi toma de postura sobre el viaje temporal para el Presidente.

—Hemos hecho arreglos para su alojamiento —me dijo Kralick—. Está en una suite al otro lado del parque.

—Pensé que podría volver a California esta noche, para recoger mis cosas.

—No sería conveniente. Ya sabe que sólo tenemos setenta y dos horas antes de que Vornan-19 llegue a Nueva York. Necesitamos utilizar ese tiempo con tanta eficiencia como sea posible.

—Pero… ¡si acabo de regresar de mis vacaciones! —protesté—. Apenas entré en mi casa, volví a salir de ella. Necesito dejarle instrucciones a mi personal, hacer arreglos para el laboratorio…

—Todo eso puede hacerse por teléfono, ¿verdad, doctor Garfield? No se preocupe por el gasto en llamadas. Preferimos tenerle dos o tres horas hablando con California que perder todo el tiempo necesario para que usted hiciera otros dos viajes en el breve lapso que nos queda.

Sonrió. Yo también sonreí.

—¿De acuerdo? —preguntó.

—De acuerdo —dije.

Todo estaba muy claro. Mis posibilidades de escoger habían expirado apenas di mi acuerdo a participar en el comité. Ahora formaba parte del Proyecto Vornan, sin ninguna capacidad de acción independiente. Hasta que todo esto hubiera terminado, sólo tendría la libertad de que el Gobierno pudiera prescindir. Lo extraño es que eso no me irritase a mí, que siempre había sido el primero en firmar cualquier petición atacando una violación de las libertades, que nunca me había considerado como hombre adecuado para trabajar en una organización, sino más bien como un erudito libre que tenía una muy tenue relación con la Universidad. Supongo que todo era una forma subliminal de esquivar la desagradable sensación que me esperaba cuando finalmente lograse volver a mi laboratorio para luchar con mis preguntas sin respuesta.

La oficina que me habían dado era cómoda. El suelo era de mullido cristal esponja, las paredes plateadas y reflectantes, y el techo estaba lleno de colores. Seguía siendo lo bastante temprano para llamar a California y encontrar a alguien en el laboratorio. Primero le notifiqué al procurador de la Universidad que había sido llamado para servir al Gobierno. No le importó. Después hablé con mi secretaria y le dije que debía prolongar mi ausencia indefinidamente. Hice los arreglos precisos para el trabajo de mi personal y para controlar los proyectos de investigación de mis pupilos. Discutí el problema de la entrega del correo y el cuidado de mi casa con la instalación de datos local, y en la pantalla apareció un detallado impreso de autorización. Se suponía que yo debía indicar las cosas que deseaba se encargara de hacer y las que no. La lista era larga:

Cortar el césped.

Ocuparse de que la casa estuviera cerrada y protegida contra el clima.

Entregar correo y mensajes.

Cuidado del jardín.

Controlar posibles daños de tormentas.

Avisar a organizaciones de venta.

Pagar facturas.

Y etcétera. Acabé poniéndole una señal a casi todo y le cargué la factura del servicio al Gobierno de los Estados Unidos. Ya había aprendido algo de Vornan-19: no tenía intención de pagar ninguna factura con mi dinero hasta no haber sido liberado de este trabajo.

Cuando hube puesto en orden mis asuntos personales, llamé a Arizona. Me respondió Shirley. Parecía tensa y algo nerviosa, pero dio la impresión de relajarse un poco cuando vio mi cara en la pantalla.

—Estoy en Washington —dije.

—¿Para qué, Leo?

Se lo expliqué. Al principio pensó que estaba bromeando, pero yo le aseguré que estaba diciéndole la verdad.

—Espera —dijo—. Iré a buscar a Jack.

Se apartó del aparato. La perspectiva cambió al marcharse ella y en lugar de la habitual imagen de cabeza y hombros la pantalla me mostró la minúscula imagen de Shirley entera, en un plano de tres cuartos. Estaba en el umbral, de espaldas a la cámara, apoyándose en la jamba de tal forma que la opulenta esfera de uno de sus pechos aparecía bajo su brazo. Yo sabía que los empleados del gobierno estaban controlando mi llamada, y me enfureció que tuvieran esta visión gratuita de la hermosura de Shirley. Hice el gesto de cortar la imagen, pero ya era demasiado tarde; ella había desaparecido y Jack estaba en la pantalla.

—¿Qué pasa? —preguntó—. Shirley me ha dicho…

—Dentro de unos cuantos días hablaré con Vornan-19.

—Leo, no tendrías que haberte molestado. He estado pensando en esa conversación que tuvimos. Me siento como un maldito estúpido. Dije un montón de… bueno, cosas propias de una persona inestable, y nunca soñé que lo dejarías todo para salir corriendo hacia Washington…

—No fue exactamente así como sucedieron las cosas, Jack. He venido aquí porque me han reclutado. Vital para la seguridad de la Nación, ese tipo de cosas. Pero sólo deseaba decirte que mientras esté aquí intentaré ayudarte en aquello de lo que hablamos.

—Te estoy agradecido, Leo.

—Eso es todo. Intenta relajarte. Puede que tú y Shirley necesitéis alejaros del desierto durante un tiempo.

—Puede que más tarde —dijo él—. Ya veremos cómo van las cosas.

Le guiñé el ojo y corté la conexión. No me engañaba con toda esa animación fingida. Lo que hubiese estado hirviendo y agitándose dentro de él hacía unos días seguía ahí, aunque ahora estuviera intentando disculparse y diciendo que no eran más que tonterías. Necesitaba ayuda.

Ahora, un trabajo más. Conecté la entrada de datos y empecé a dictar mi documento sobre la inversión temporal. No sabía cuántas copias querrían, pero imaginé que eso realmente no importaba. Empecé a hablar. Un brillante punto de luz verdosa bailaba por la pantalla de cristal de la salida del ordenador, escribiendo mis palabras a medida que las pronunciaba. Trabajando totalmente de memoria y sin molestarme en pedirle a los bancos de datos los textos de mis propias publicaciones, fui soltando un rápido y nada técnico resumen de mis ideas sobre la inversión temporal. Su esencia era que, mientras que ya se había conseguido la inversión en el nivel subatómico, no había ninguna teoría física comprendida por mí dentro de cuyos términos pareciese posible que un ser humano viajara hacia atrás en el tiempo y llegara vivo a su destino, sin importar la fuente de energía utilizada para transportarle. Reforcé eso con unas cuantas ideas sobre la inercia temporal acumulativa, la extensión de la masa en un continuo invertido y la aniquilación de la antimateria.

Después me pasé unos momentos contemplando mis palabras que brillaban en el vibrante pero pasajero resplandor verde de la pantalla. Pensé en el hecho de que el Presidente de los Estados Unidos hubiera elegido mediante una decisión del Ejecutivo considerar las afirmaciones de Vornan-19 como convincentes. Le estuve dando vueltas a si sería eficaz decirle al Presidente en su misma cara que estaba siendo cómplice de un fraude. Discutí conmigo mismo si debía comprometer mi integridad personal para no turbar la conciencia del gran hombre, y luego me dije «al infierno con todo», y le indiqué al ordenador que imprimiera lo que había dictado y lo transfiriera a los archivos de datos presidenciales.

Un minuto después mi copia personal salió despedida de la rendija, escrita, con los márgenes bien alineados y pulcramente grapada. La doblé, me la puse en el bolsillo y llamé a Kralick.

—He terminado —dije—. Ahora me gustaría salir de aquí.

Vino a buscarme. La tarde ya estaba terminando, lo cual quiere decir que en el sistema temporal al que estaba acostumbrado mi metabolismo era poco más de mediodía, y tenía hambre. Le pregunté a Kralick si podía almorzar. Pareció un poco sorprendido hasta que comprendió el problema de las zonas temporales.

—Para mí ya casi es hora de cenar —dijo—. Mire, ¿por qué no cruzamos la calle, nos tomamos una copa juntos y luego le acompaño a sus habitaciones del hotel? Después me encargaré de que le den algo de cenar, si le parece bien: una cena temprana en lugar de un almuerzo tardío.

—Por mí está bien —le dije.

Como un Virgilio invertido, me guió hacia arriba saliendo del laberinto que había bajo la Casa Blanca y emergimos al aire libre bajo la luz del crepúsculo. Vi que la ciudad había sufrido una ligera nevada mientras estuve bajo tierra. Los anillos para fundir la nieve zumbaban en las aceras y robots barredores iban y venían soñolientamente por las calles, absorbiendo el agua sucia con sus largas y codiciosas mangueras. Aún caían unos cuantos copos. Las luces centelleaban en las brillantes torres de Washington igual que joyas contra el cielo negro azulado del anochecer. Kralick y yo abandonamos los terrenos de la Casa Blanca por una puerta lateral y cruzamos la avenida Pennsylvania en un salto de caballo ajedrecístico que nos llevó a un pequeño bar y a una salita sumida en la penumbra. Kralick dobló sus largas piernas bajo la mesa con cierta dificultad.

Era uno de esos sitios automáticos que habían sido tan populares hacía unos años: una consola de control en cada mesa, un mezclador guiado por ordenador en la trastienda del local y una complicada serie de grifos. Kralick me preguntó qué iba a tomar, y yo dije que ron destilado. Lo tecleó en la consola y pidió un escocés con soda para él. La placa del crédito se encendió y Kralick metió su tarjeta en la ranura. Un instante después las bebidas brotaron con un gorgoteo de los grifos.

—De un trago —dijo.

—Lo mismo digo.

Dejé que el ron resbalara por mi gaznate. Bajó fácilmente, aterrizando sin encontrarse con ningún alimento sólido digno de tal nombre, y empezó a infiltrarse en mi sistema nervioso. Sin avergonzarme, pedí otra ración mientras que Kralick seguía gozando de su primera copa. Me lanzó una mirada algo pensativa, como diciéndose que en mi historial no había nada indicativo de que fuera alcohólico. Pero pagó mi bebida.

—Vornan ha ido a Hamburgo —dijo Kralick de repente—. Anda estudiando la vida nocturna en el Reepersbahn.

—Pensé que eso había sido cerrado hacía años.

—Lo dirigen como una atracción para turistas, con marineros de imitación incluidos que desembarcan y se meten en peleas. Sólo Dios sabe dónde habrá oído hablar de ese sitio, pero puede apostar a que esta noche tendrán una pelea excelente. —Miró su reloj—. Probablemente ahora estará desarrollándose. Nos llevan seis horas de adelanto. Mañana estará en Bruselas. Luego Barcelona, para una corrida de toros. Y después Nueva York.

—Que Dios nos ayude.

—Dios hará que el mundo acabe dentro de once meses y… ¿cuánto es? ¿Dieciséis días? —dijo Kralick. Lanzó una carcajada algo pastosa—. No es lo bastante pronto. No es lo bastante pronto. Si hiciera el trabajo mañana no tendríamos que vérnoslas con Vornan-19.

—¡No me diga que es usted un cripto-Apocaliptista!

—Soy un criptobebedor —dijo—. Empecé con esto a la hora del almuerzo y la cabeza me da vueltas, Garfield. ¿Sabe que en tiempos fui abogado? Joven, brillante, ambicioso, tenía una buena clientela… ¿Por qué desearía entrar en el Gobierno?

—Tendría que pedir usted un antiestimulante en la consola —dije, algo receloso.

—¿Sabe una cosa? Tiene razón.

Pidió una pildora para él y después, como si se le hubiera ocurrido en ese mismo instante, un tercer ron para mí. Notaba un poco entumecidos los lóbulos de las orejas. ¿Tres copas en diez minutos? Bien, siempre tenía el recurso de tomarme también un antistim. La pildora llegó por fin y Kralick la engulló; torció el gesto mientras que su metabolismo pasaba por el proceso de aceleración que consumiría la sobrecarga de alcohol introducida en él. Durante un largo instante estuvo callado, temblando. Después recobró el control de sí mismo.

—Lo siento. Me hizo efecto de golpe.

—¿Se encuentra mejor?

—Mucho mejor —replicó—. ¿He dicho algo clasificado como secreto?

—Lo dudo. Salvo que estaba deseando que el mundo terminara mañana.

—Oh, sólo un capricho pasajero. No hay nada religioso en ello. ¿Le importa si le llamo Leo?

—Lo preferiría.

—Bien. Mire, Leo, ahora estoy sobrio y lo que estoy diciendo es la verdad sin adornos. Le he dado un trabajo asqueroso y lo siento. Si puedo hacer algo para que su vida sea más cómoda mientras juega a ser el criado de ese embustero del futuro, no tiene más que pedírmelo. No es mi dinero el que estaré gastando. Sé que le gusta la comodidad y la tendrá.

—Me gustaría… ah, Sanford.

—Sandy.

—Sandy.

—Esta noche, por ejemplo. Ha venido sin mucho tiempo de aviso y supongo que no ha tenido ocasión de ponerse en contacto con ninguna de sus amistades. ¿Le gustaría tener compañía para la cena… y para después?

Muy considerado por su parte. Satisfaciendo las necesidades del científico solterón que se está haciendo viejo…

—Gracias —dije—, pero creo que esta noche me las arreglaré yo solo. Tengo las ideas un poco enredadas, tengo que ajustarme a su zona temporal…

—No será ningún problema.

Me encogí de hombros, olvidando el tema. Mordisqueamos unas cuantas galletitas de algas y escuchamos el lejano siseo de los altavoces en el sistema de sonido del bar. Kralick se encargó de hablar casi todo el rato. Mencionó los nombres de algunos de mis compañeros en el comité Vornan, entre ellos el de F. Richard Heyman, el historiador, y el de Helen McIlwain, la antropóloga, y el de Morton Fields, de Chicago, el psicólogo. Yo moví la cabeza con benevolencia. Aprobaba la elección.

—Lo comprobamos todo cuidadosamente —dijo Kralick—. Me refiero a que no deseábamos meter en el comité a dos personas que hubieran tenido una discusión o algo de ese tipo, por lo que buscamos en todos los archivos de datos para ir siguiendo sus relaciones. Créame, fue todo un trabajo. Tuvimos que rechazar a dos buenos candidatos porque habían estado involucrados en… bueno, incidentes más bien irregulares con uno de los otros miembros del comité, y eso fue una gran decepción.

—¿Tienen archivos sobre la fornicación entre eruditos?

—Leo, intentamos tener archivos sobre todo. Se quedaría sorprendido. Pero, sea como sea, hemos acabado creando un comité, encontrando sustitutos para los que no servían y sustitutos para los que resultaron ser incompatibles con los demás en la comprobación de datos, y haciendo arreglos y más arreglos…

—¿No habría sido más sencillo considerar que Vornan es un fraude y olvidarse de él?

—La noche pasada hubo una reunión Apocaliptista en Santa Bárbara —dijo Kralick—. ¿Ha oído hablar de ella?

—No.

—Cien mil personas se congregaron en la playa. Mientras llegaban allí dañaron propiedades por una suma aproximada de dos millones de dólares. Después de las orgías habituales empezaron a meterse en el mar igual que lémures.

—Lemmings.

—Lemmings, sí —los gruesos dedos de Kralick flotaron durante un segundo sobre la consola del bar y luego se apartaron de ella—. Imagínese a cien mil Apocaliptistas de toda California, cantando y metiéndose totalmente desnudos en el Pacífico un día de enero. Todavía estamos intentando averiguar las cifras de ahogados. Como mínimo hay más de cien, y sólo Dios sabe cuántos casos de neumonía, y diez chicas fueron pisoteadas hasta morir. Leo, ese tipo de cosas las hacen en Asia. Aquí no. ¿Ve a qué nos enfrentamos? Vornan aplastará este movimiento. Nos dirá cómo son las cosas en el año 2999 y la gente dejará de creer que «el fin está cerca». Los Apocaliptistas se derrumbarán. ¿Otro ron?

—Creo que debería ir a mi hotel.

—De acuerdo.

Desenredó sus piernas de la mesa y salimos del bar. Mientras íbamos caminando junto al parque Lafayette, Kralick dijo:

— Creo que debería advertirle de que los medios de comunicación saben que está en la ciudad, y empezarán a bombardearle con peticiones de entrevistas y todas esas cosas. Le protegeremos tan bien como podamos, pero probablemente lograrán llegar hasta usted. La respuesta a todas las preguntas es…

—Sin comentarios.

—Exactamente. Es usted una maravilla, Leo.

Estaba nevando otra vez, un poco más activamente de lo que estaban programados para manejar los anillos derretidores. Delgadas cortezas blancas se formaban aquí y allá sobre el pavimento, y en la vegetación eran más gruesas. Charcos de agua recién fundida brillaban suavemente. La nieve centelleaba igual que la luz de las estrellas mientras iba cayendo. Las estrellas estaban ocultas; podríamos haber estado solos en el universo. Sentí una gran soledad. Ahora el sol estaría brillando en Arizona.

Cuando entramos en el enorme y viejo hotel donde me alojaba, me volví hacia Kralick y dije:

—Creo que acabaré aceptando esa oferta de compañía para la cena.

SEIS

Sentí por primera vez el auténtico poder del Gobierno de los Estados Unidos cuando la chica entró en mis habitaciones sobre las siete de esa tarde. Era una rubia alta, con el cabello como oro hilado. Sus ojos eran castaños, no azules; sus labios sensuales y su porte soberbio. Para decirlo brevemente, se parecía de forma asombrosa a Shirley Bryant.

Lo cual significaba que llevaban largo tiempo teniéndome controlado, observándome y anotando el tipo de mujer que yo escogía normalmente, y que habían sido capaces de encontrar una con las calificaciones exactamente adecuadas con muy poco tiempo de aviso. ¿Significaba eso que también creían que Shirley era mi amante? ¿O que habían trazado un perfil abstracto de todas mis mujeres y habían acabado ofreciendo a una chica tipo Shirley porque yo -inconscientemente- había estado escogiendo sustitutos de Shirley durante todo el tiempo?

El nombre de la chica era Martha.

—No tienes el más mínimo aspecto de Martha. Las Marthas son bajitas, morenas y terriblemente obcecadas, con mentones puntiagudos. Siempre huelen a cigarrillos.

—La verdad es que soy una Sidney —dijo Martha—. Pero el gobierno pensó que no aceptarías a una chica llamada Sidney.

Sidney, o Martha, era una estrella, una auténtica campeona. Era demasiado buena para ser real y sospeché que había sido creada igual que un golem en un laboratorio del gobierno para servir a mis necesidades. Le pregunté si era así y ella dijo que sí.

—Después te enseñaré dónde tengo el enchufe —me dijo.

—¿Con qué frecuencia necesitas recargarte?

—En algunas ocasiones dos o tres veces cada noche. Depende.

Tenía poco más de veinte años y no podía por menos que recordarme a las estudiantes del campus. Quizá era un robot, quizá una acompañante para hombres de negocios; pero no actuaba como si fuera ninguna de las dos cosas, sino más bien como un ser humano maduro, inteligente y alegre que, por casualidad, se ofrecía para cumplir con ese tipo de trabajos. No me atreví a preguntarle si se pasaba todo el tiempo haciendo aquella clase de cosas.

Debido a la nieve cenamos en el comedor del hotel. Era un lugar algo anticuado, con candelabros y gruesos cortinajes, con camareros de frac y una larga carta con el menú escrito en relieve. Me alegró verlo; la novedad de usar los cubos de menú ya se había desgastado a esas alturas y resultaba encantador ir leyendo lo que podíamos escoger de un menú impreso, mientras que un ser humano dotado de vida anotaba nuestros deseos en un cuadernito y con un lápiz, exactamente igual que en el pasado.

Pagaba el gobierno. Comimos bien. Caviar fresco, cócteles de ostras, sopa de tortuga y Chateaubriand para dos, muy poco hecho. Las ostras eran de la pequeña y delicada variedad Olimpia, que viene de Puget. Son de una calidad excelente, pero echo de menos las ostras auténticas de mi juventud. Las comí por última vez en 1976, en la Feria del Bicentenario, cuando valían cinco dólares la docena a causa de la contaminación. Puedo perdonarle a la humanidad la destrucción del dodo, pero no el haber acabado con las ostras punto azul.

Volvimos arriba totalmente saciados. La perfección de la noche sólo se vio estropeada por una desagradable escena en el vestíbulo, cuando me vi acosado por unos cuantos chicos de la prensa que buscaban una historia.

—Profesor Garfield…

—…es cierto que…

—…palabras sobre su teoría de…

—…Vornan-19…

«Sin comentarios». «Sin comentarios». «Sin comentarios». «Sin comentarios».

Martha y yo salimos huyendo hacia el ascensor. Para proteger la intimidad coloqué un sello en mi puerta —por anticuado que sea este hotel, tiene todas las comodidades modernas—, y estuvimos a salvo. Martha me miró con expresión coqueta, pero su timidez no duró demasiado. Tenía un cuerpo de miembros largos y suaves, una sinfonía en rosa y oro, y no era ningún robot, aunque descubrí dónde tenía el enchufe. En sus brazos pude olvidar a los hombres del año 2999, a los Apocaliptistas que se ahogaron y al polvo que se acumulaba sobre mi mesa del laboratorio. Si hay un cielo para los ayudantes de la Presidencia, ruego que Sandy Kralick ascienda a él cuando llegue su momento.

Por la mañana desayunamos en la habitación, nos dimos una ducha juntos igual que si fuéramos recién casados, y nos pasamos un rato ante la ventana contemplando las últimas huellas de la nevada nocturna. Martha se vistió; su ceñido traje de plástico negro parecía fuera de lugar bajo la pálida luz de la mañana, pero seguía estando preciosa. Sabía que no volvería a verla nunca más.

—Algún día tienes que hablarme de la inversión temporal, Leo —me dijo al marcharse.

—No sé absolutamente nada de eso. Hasta la vista, Sidney.

—Martha.

—Para mí siempre serás Sidney.

Volví a poner el sello de protección en la puerta y cuando se hubo marchado llamé a la centralita del hotel. Como esperaba, se habían producido docenas de llamadas y todas habían sido rechazadas. La centralita quería saber si aceptaría una llamada del señor Kralick. Dije que lo haría.

Le di las gracias por Sidney. Mostró muy poca sorpresa.

—¿Puede venir a la primera reunión del comité, a las dos, en la Casa Blanca? —dijo después—. Una sesión para que se conozcan.

—Por supuesto. ¿Cuáles son las noticias de Hamburgo?

—Malas. Vornan causó un disturbio. Entró en uno de los bares de mala nota y pronunció un discurso. Su esencia era que el logro histórico más perdurable del pueblo alemán fue el Tercer Reich. Parece que eso es cuanto sabe de Alemania, y empezó alabando a Hitler y luego se hizo un lío con Carlomagno, y las autoridades lograron sacarle de allí justo a tiempo. Media manzana de clubes nocturnos ardió antes de que llegaran los tanques de espuma. —Kralick esbozó una sonrisa ingenua—. Quizá no debería estarle contando esto. Todavía no es demasiado tarde para que se retire del asunto.

Lancé un suspiro y dije:

—Oh, no se preocupe, Sandy. Ahora estoy en el equipo, para bien o para mal. Es lo menos que puedo hacer por usted… después de Sidney.

—Le veré a las dos. Le recogeremos y le llevaremos por un túnel, porque no quiero que le devoren los locos de la prensa. No se mueva de ahí hasta que yo aparezca a su puerta.

—De acuerdo —dije.

Colgué el auricular, me di la vuelta y vi lo que parecía un charco de fango verde deslizándose por debajo de mi puerta y penetrando en la habitación.

No era fango. Era una conexión de fluido auditivo llena de oídos monomoleculares. Me estaban espiando desde el pasillo. Fui rápidamente hacia la puerta y aplasté el charco con mi tacón.

—No haga eso, doctor Garfield —dijo una voz muy débil—. Me gustaría hablar con usted. Soy de la Red Amalgamada de…

—Váyase.

Acabé de aplastar el charco. Limpié los restos de aquella porquería con una toalla. Después me puse un poco más cerca de la puerta y, dirigiéndome a cualquier oído que pudiera haber seguido pegado a la madera, dije:

—La respuesta sigue siendo: «sin comentarios». Váyase.

Finalmente me libré de él. Ajusté el sello de intimidad para que resultara imposible deslizar ni tan siquiera una molécula de grosor de lo que fuera bajo la puerta, y me pasé la mañana esperando. Poco antes de las dos vino a buscarme Sandy Kralick, y me introdujo casi a escondidas en el túnel que llevaba a la Casa Blanca. Washington es un laberinto de conexiones subterráneas. Me han contado que se puede ir de cualquier parte a cualquier parte, si conoces las rutas y tienes las palabras de acceso correctas bien preparadas cuando los sensores te interpelen. Los túneles se prolongan en una capa debajo de otra. He oído decir que hay un burdel automatizado a seis niveles por debajo del Capitolio, para uso exclusivo de los congresistas; y se supone que el Smithsoniano está llevando a cabo experimentos de mutagénesis en algún lugar situado debajo del Mall, engendrando monstruosidades biológicas que nunca ven la luz del día. Como todo el resto de las cosas que se oyen sobre la capital, supongo que estas historias son apócrifas; supongo que la verdad, si llegara a conocerse alguna vez, sería cincuenta veces más horrible que las fábulas. Ésta es una ciudad diabólica.

Kralick me llevó a una habitación con paredes de bronce anodizado situada en algún lugar bajo el ala oeste de la Casa Blanca. En ella había ya cuatro personas. Reconocí a tres de ellas. Los niveles superiores del mundillo científico están poblados por una minúscula camarilla que se autoperpetúa, reproduciéndose dentro de sí misma. Todos nos conocemos a través de las reuniones interdisciplinarias de uno u otro tipo. Reconocí a Lloyd Kolff, Morton Fields y Aster Mikkelsen. La cuarta persona se levantó envaradamente y dijo:

—Creo que no nos hemos encontrado antes, doctor Garfield. Soy F. Richard Heyman.

—Sí, por supuesto. Spengler, Freud y Marx, ¿verdad? Guardo un excelente recuerdo de esa obra.

Acepté su mano. Las yemas de sus dedos estaban húmedas y supongo que las palmas también, pero daba la mano de esa manera centroeuropea peculiarmente desconfiada mediante la cual las personas suspicaces cogen los dedos del otro con cierta lejanía, en vez de pegar una palma a la otra. Intercambiamos un poco de palabrería sobre lo encantados que estábamos de conocernos.

Denme un sobresaliente en hipocresía. No tenía una gran opinión del libro de F. Richard Heyman, el cual me pareció pesado y al mismo tiempo superficial, una hazaña difícil de conseguir; no me interesaban en lo más mínimo las críticas que escribía de vez en cuando para las revistas de temas generales, que inevitablemente acababan siendo pulcras evisceraciones de sus colegas; no me gustaba su forma de dar la mano; ni tan siquiera me gustaba su nombre. ¿Cómo se suponía que debía dirigirme a un «F. Richard» si teníamos que utilizar los nombres propios? ¿F? ¿Dick? ¿Qué tal “mi querido Heyman”? Era un hombre bajo y corpulento, con una cabeza en forma de bala de cañón, una franja de áspero cabello rojizo circundando la mitad posterior de su cráneo y una espesa barba rojiza que se rizaba sobre sus mejillas y garganta para ocultar lo que estoy seguro era una papada tan redonda como la cima de su cráneo. Por entre el follaje apenas si resultaba posible ver una boca de labios delgados, parecida a la de un tiburón. Tenía los ojos acuosos y desagradables.

En cuanto a los demás miembros del comité, no sentía ninguna hostilidad hacia ellos. Les conocía vagamente, estaba enterado de su alta posición dentro de sus profesiones individuales y nunca había tenido ningún desacuerdo con ellos dentro de los foros científicos donde nos habíamos encontrado. Morton Fields, de la Universidad de Chicago, era un psicólogo afiliado a la autodenominada Nueva Escuela Cósmica, que en mi interpretación era una especie de budismo secularizado. Buscaban desentrañar los misterios del alma colocándola en relación con el universo como totalidad, lo cual suena bastante pretencioso. En persona Fields se parecía a un ejecutivo de alguna gran firma camino de la cima, quizá un especialista en ordenadores: cuerpo delgado y atlético, pómulos altos, cabello color arena, boca de labios apretados y con las comisuras hacia abajo, mandíbula prominente y ojos claros e inquisitivos. Podía imaginármelo alimentando de datos a un ordenador cuatro días a la semana y pasando sus días libre dándole implacables golpes a una pelota de golf por el campo. Con todo, no era tan pedante como parecía.

Sabía que Lloyd Kolff era el decano de los filólogos: era un hombre enorme de cuerpo robusto, que había dejado ya atrás los sesenta años, con un rostro rojizo lleno de arrugas y los largos brazos de un gorila. Su base de operaciones era Columbia y los estudiantes le tenían como uno de sus favoritos debido a su robusta manera de mantenerse con los pies en la tierra; conocía más obscenidades en sánscrito que ningún hombre de los últimos treinta siglos y las usaba todas de forma tan vivida como frecuente. La especialidad de Kolff eran los versos eróticos, en todos los siglos y lenguajes. Se suponía que había cortejado a su esposa —también filóloga—, murmurándole abrasadoras frases en persa. Sería un buen recurso para nuestro grupo, un valioso contrapeso al rígido pedante que según sospechaba yo era F. Richard Heyman.

Aster Mikkelsen era una bioquímica de Michigan, parte del grupo involucrado en el proyecto de sintetizar la vida. La había conocido el año pasado en la conferencia de la A.A.A.S. en Seattle. Aunque su nombre sonaba a escandinavo, no era una de esas Junos nórdicas de las que, pese a todo, estoy tan escandalosamente encariñado. De cabello ocuro, delgada y de huesos finos, daba una impresión de fragilidad y timidez. Apenas si medía más de un metro cincuenta y dos centímetros; dudo que llegara a los cuarenta y cinco kilos de peso. Supongo que tendría unos cuarenta años, aunque parecía más joven. En sus ojos brillaba una luz cautelosa; sus rasgos eran elegantes. Sus ropas resultaban de una desafiante castidad, modelando su figura de muchacho como para proclamar el hecho de que no tenía nada que ofrecerle al amante de lo voluptuoso. En mi mente apareció como un relámpago la incongruente imagen de Lloyd Kolff y Aster Mikkelsen juntos en la cama, los carnosos pliegues del pesado y velludo cuerpo de él incrustándose en su silueta delgada y frágil, sus esbeltos muslos y sus finas pantorrillas tensándose en agonía para contener los asaltos del otro cuerpo, los tobillos profundamente clavados en su copiosa carne. Lo desparejo de los físicos era tan monstruoso que tuve que cerrar los ojos y apartar la mirada. Cuando osé abrirlos de nuevo, Kolff y Aster estaban el uno al lado de la otra, como antes -el ziggurath de carne junto a la melindrosa ninfa- y los dos me contemplaban con expresión de alarma.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Aster. Su voz era aguda y algo aflautada, quebradiza como la de una adolescente—. ¡Pensé que iba a desmayarse!

—Estoy un poco cansado —mentí.

No podía explicar por qué había acudido a mí esa imagen tan repentina, ni por qué me había dejado tan aturdido. Para cubrir mi confusión me volví hacia Kralick y le pregunté cuántos miembros más tendría el comité. Uno, dijo: Helen McIlwain, la famosa antropóloga, tenía que llegar en cualquier momento. Como si sus palabras hubieran sido una señal, la puerta se deslizó a un lado y la divina Helen en persona entró en la habitación.

¿Quién no ha oído hablar de Helen McIlwain? ¿Qué más puede decirse de ella? La apóstol del relativismo cultural, la dama de la antropología que no tiene nada de dama, la tozuda estudiante de los ritos de pubertad y los cultos de fertilidad que no ha vacilado en ofrecerse a sí misma como mujer de la tribu y hermana de sangre, la que llevó su búsqueda del conocimiento hasta las cloacas de Uagadugu para compartir el perro asado, la que escribió el texto básico sobre las técnicas de masturbación, la que aprendió de primera mano cómo se inician las vírgenes en la helada desolación de Sikkim… Tenía la impresión de que Helen siempre había estado con nosotros, yendo de una increíble hazaña a otra, publicando libros que en otra era la habrían hecho quemar en la estaca, informando solemnemente al público televisivo de asuntos que podrían escandalizar a los más endurecidos eruditos. Nuestros caminos se habían cruzado muchas veces, aunque no últimamente. Me sorprendió ver lo joven que parecía; por lo menos debía tener cincuenta años.

Iba vestida… bien, de forma aparatosa. Una cinta de plástico le rodeaba los hombros y de ella descendía una fibra negra astutamente moldeada para que se asemejara al cabello humano. Quizá era cabello humano. Formaba una espesa cascada que llegaba hasta medio muslo, el deleite de un fetichista, largo, sedoso y denso. Había algo salvaje y primordial en esta tienda de cabello que contenía a Helen; todo cuanto faltaba era el hueso a través de la nariz y las cicatrices ceremoniales en las mejillas. Creo que iba desnuda bajo aquella masa de cabello. Cuando cruzó la habitación fue posible distinguir fugaces destellos rosados asomando por entre la cortina de pelo. Tuve la ilusión momentánea de que estaba viendo la punta de un pezón rosado, la curva de una lisa nalga. Con todo, era tal la cohesión del barrido sensual que ejecutaban las largas hebras de pelo, tan suaves como si fueran de satén, que cubrían su cuerpo casi por completo permitiéndonos sólo esos fugaces atisbos que Helen pretendía que tuviéramos. Sus brazos, gráciles y delgados, estaban desnudos. Su cuello, parecido al de un cisne, se alzaba triunfante por entre la hirsuta cabellera y su propio pelo, castaño rojizo y brillante, no sufría por la comparación con su atuendo. El efecto era espectacular, fenomenal, impresionante y absurdo. Cuando Helen hizo su gran entrada observé el rostro de Aster Mikkelsen y vi cómo sus labios esbozaban una breve mueca de diversión.

—Siento llegar tarde —proclamó Helen con su magnífica voz de contralto—. He estado en el Smithsoniano. ¡Me han mostrado un magnífico juego de cuchillos para circuncidar de Dahomey, hechos en marfil!

—¿Y te han dejado practicar con ellos? —preguntó Lloyd Kolff.

—No hemos llegado tan lejos. Pero después de esta ridícula reunión, querido Lloyd, me encantará demostrar mi técnica si quieres acompañarme hasta allí. Contigo.

—Como deberías saber, para eso llegas sesenta y tres años demasiado tarde —rugió Kolff—. Me sorprende que tengas tan poca memoria, Helen.

—¡Oh, sí, querido! ¡Totalmente cierto! Mil disculpas. ¡Se me había olvidado por completo! —Y se lanzó sobre Kolff, con su atuendo de cabello revoloteando, para besarle en su ancha mejilla. Sanford Kralick se mordió el labio. Obviamente, esto era algo que se le había pasado por alto a su ordenador. F. Richard Heyman parecía incómodo, Fields sonreía y Aster ponía cara de aburrimiento. Empecé a darme cuenta de que nos esperaban momentos bastante movidos.

Kralick carraspeó, aclarándose la garganta.

—Ahora que estamos todos aquí, si pueden concederme su atención un momento…

Procedió a explicarnos nuestro trabajo. Utilizó pantallas, cubos de datos, sintetizadores sónicos y una batería de otros artefactos de última hora para transmitirnos lo necesario y apremiante de nuestra misión. Básicamente, se suponía que debíamos ayudar a hacer que la visita de Vornan-19 al año 1999 fuera más agradable y provechosa; pero también teníamos instrucciones de mantener al visitante bajo una estrecha vigilancia, moderar los excesos más ofensivos de su conducta si era posible, y decidir en secreto y según nuestros propios criterios si era genuino o un astuto fraude.

Resultó que nuestro grupo se hallaba dividido en ese último punto. Helen McIlwain creía firme y casi místicamente que Vornan-19 había venido del año 2999. Morton Fields era de la misma opinión, aunque no la proclamaba de forma tan estentórea. Le parecía que había algo simbólicamente adecuado en tener a una figura mesiánica venida del futuro para ayudarnos en nuestro tiempo de penas y apuros; y dado que Vornan encajaba en ese criterio, Fields estaba dispuesto a aceptarle. Por su parte, Lloyd Kolff pensaba que la idea de tomarse en serio a Vornan era demasiado divertida como para expresarla con palabras, mientras que F. Richard Heyman pareció ponerse de color púrpura ante la mera suposición de abrazar una idea tan irracional. Yo también me encontraba incapaz de aceptar las afirmaciones de Vornan. Aster Mikkelsen era neutral, o quizá “agnóstica” sea la palabra más adecuada. Aster poseía la auténtica objetividad científica: no pensaba adoptar ninguna postura sobre el viajero del tiempo hasta que no hubiera tenido oportunidad de verlo por sí misma.

Parte de esta amable escaramuza científica tuvo lugar ante las narices de Kralick. El resto sucedió esa noche, durante la cena, con sólo nosotros seis en la mesa de la Casa Blanca, mientras unos silenciosos sirvientes entraban y salían para colmarnos de exquisiteces a expensas de los contribuyentes. Bebimos mucho. Ciertas polaridades empezaron a exponerse por sí solas en el seno de nuestro pequeño y poco avenido grupo. Estaba claro que Kolff y Helen se habían acostado con anterioridad, y tenían intención de hacerlo de nuevo; los dos se mostraban tan desinhibidos respecto a su lujuria que eso causaba una clara preocupación en Heyman, el cual parecía tener un grave caso de estreñimiento que abarcaba desde su bóveda craneal hasta el empeine de sus pies. Al parecer, Morton Fields también sentía cierto interés sexual hacia Helen y cuanto más bebía más intentaba expresarlo, pero Helen no se enteraba de ello; estaba demasiado concentrada en aquel viejo y gordo Falstaff que hablaba en sánscrito, Kolff. Así pues, Fields desvió sus atenciones hacia Aster Mikkelsen que, sin embargo, parecía tan carente de sexo como la mesa y que rechazó sus toscos avances con la fría precisión de una mujer que llevaba largo tiempo acostumbrada a tales tareas.

En cuanto a mi propio estado de ánimo, era más bien de lejanía, un viejo vicio: estaba sentado allí, el observador sin cuerpo, viendo en acción a mis distinguidos colegas. Pensaba en el hecho de que este grupo había sido cuidadosamente seleccionado para evitar conflictos de personalidad y otros defectos. El pobre Sandy Kralick creía haber reunido a seis sabios impecables que servirían al país con celosa dedicación. No llevábamos juntos ni ocho horas y ya estaban apareciendo las líneas de división. ¿Qué nos ocurriría cuando se nos expusiera a la presencia del escurridizo e impredecible Vornan-19? Temía lo peor.

El banquete terminó cerca de la medianoche. Una hilera de botellas de vino vacías zigzagueaba por la mesa. Aparecieron unos empleados del gobierno y anunciaron que nos conducirían hasta los túneles.

Entonces se descubrió que Kralick nos había distribuido en hoteles esparcidos por toda la ciudad. Fields hizo una escenita algo ebria pretendiendo acompañar a Aster hasta su hotel y ella logró darle esquinazo, no sé cómo. Helen y Kolff se marcharon juntos, cogidos del brazo; cuando entraron en el ascensor vi la mano de él deslizándose bajo el sudario de cabello que envolvía a Helen. Yo volví andando a mi hotel. No conecté la pantalla para descubrir qué había estado haciendo Vornan-19 esta noche en Europa. Sospechaba, muy justamente, que a medida que fueran pasando las semanas tendría una ración más que suficiente de sus piruetas, y que podía pasar muy bien sin las noticias de esta noche.

Dormí mal. Helen McIlwain ocupó mis sueños. Antes nunca había soñado que estaba siendo circuncidado por una hechicera pelirroja envuelta en una capa de cabello humano. Confío en no tener de nuevo ese sueño… nunca.

SIETE

A las doce del día siguiente los seis —más Kralick— subimos al tubo interciudadano para Nueva York, sin paradas. Llegamos una hora después, justo a tiempo para una manifestación Apocaliptista en la terminal del tubo. Habían oído decir que Vornan-19 tenía que aterrizar pronto en Nueva York, y estaban haciendo un poco de entrenamiento preliminar.

Subimos al enorme vestíbulo de la terminal y lo encontramos convertido en un mar de figuras sudorosas e hirsutas. Banderas de luz viva derivaban por el aire, proclamando lemas sin sentido o, sencillamente, obscenidades de lo más corriente. La policía de la terminal intentaba mantener el orden desesperadamente. Por encima de todo el jaleo se oía el apagado retumbar de un cántico Apocaliptista, desgarrado e incoherente, un grito de anarquía en el cual sólo pude distinguir las palabras «final… llama… final…».

Helen McIlwain estaba fascinada. Los Apocaliptistas eran, como mínimo, igual de interesantes que sus médicos brujos tribales, e intentó meterse por el vestíbulo de la terminal para empaparse bien cerca de aquella experiencia. Kralick le dijo que volviera, pero ya era demasiado tarde; Helen se había lanzado hacia la turba. Un barbudo profeta del apocalipsis se agarró a ella y desgarró la red de pequeños discos de plástico que llevaba por atuendo esa mañana. Los discos salieron disparados en todas direcciones, dejando desnuda a Helen en una tira de veinte centímetros de anchura que iba desde su garganta hasta su cintura. Un pecho quedó bruscamente expuesto, sorprendentemente firme para una mujer de su edad y sorprendentemente bien desarrollado para una mujer de su constitución, más bien delgada. Helen tenía los ojos vidriosos a causa de la excitación y se agarró a su pretendiente, intentando extraer de él la esencia del Apocaliptismo, mientras que éste no paraba de agitarse, arañarla y darle golpes. Tres corpulentos guardias salieron al vestíbulo ante la insistencia de Kralick para rescatarla. Helen saludó al primero con una patada en la ingle que le hizo apartarse tambaleándose; el guardia se desvaneció bajo una oleada de fanáticos y no le vimos reaparecer. Los otros dos blandieron sus látigos neurales y los usaron para dispersar a los Apocaliptistas. Brotaron aullidos de ofendida irritación; se oyeron agudos chillidos de dolor, dominando la corriente de fondo del «final… llama… final…». Un pelotón de chicas medio desnudas pasó ante nosotros con las manos en las caderas, contoneándose igual que una hilera de coristas, impidiéndome ver; cuando me fue posible mirar de nuevo a la turba, me di cuenta de que los guardias habían logrado despejar una isla de espacio vacío alrededor de Helen y se la estaban llevando. Parecía transfigurada por la experiencia.

—Maravilloso —repetía sin cesar—, maravilloso, maravilloso, ¡qué frenesí tan orgásmico! —mientras los muros devolvían el eco del cántico, «final… llama… final…».

Kralick le ofreció su chaqueta a Helen y ella la apartó de un manotazo, sin importarle su carne desnuda o, quizá, importándole demasiado el mantenerla a la vista. Lograron sacarnos de allí, no sé cómo. Mientras cruzábamos el umbral, oí un terrible grito de dolor que se alzaba dominando todos los demás ruidos, el sonido que imagino haría un hombre cuando le llevaran a rastras antes de ser descuartizado. Jamás llegué a descubrir quién gritaba de esa forma, o porqué; «final…», oí, y ya estábamos fuera.

Unos coches nos estaban esperando. Fuimos llevados a un hotel en el centro de Manhattan. En el piso 125 teníamos una buena vista de la zona que estaban renovando en la parte baja. Helen y Kolff ocuparon una habitación doble sin ningún tipo de disimulo; el resto recibimos habitaciones individuales. Kralick nos proporcionó a cada uno un grueso paquete de cintas en las que se sugerían métodos para manejar a Vornan. Guardé las mías sin escuchar ninguna. Cuando miré hacia la lejana calle, vi figuras que se movían en un río frenético por el nivel de peatones, formando dibujos que se rompían sin cesar, y de vez en cuando algún enfrentamiento, brazos que gesticulaban, movimientos de hormigas irritadas. De vez en cuando una fugaz cuña de alborotadores cruzaba rugiendo el centro de la calle. Supuse que serían Apocaliptistas. ¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo esto? Había perdido el contacto con el mundo; no había comprendido que en cualquier momento y en cualquier ciudad uno era vulnerable al impacto del caos. Me aparté de mi ventana.

Morton Fields entró en la habitación. Aceptó mi oferta de una copa y yo apreté los botones de programación que había en el tablero de servicios de mi habitación. Después nos sentamos, sorbiendo en silencio ron destilado. Tenía la esperanza de que no empezaría a parlotear en su jerga psicológica. Pero no era de los que dan vueltas a un asunto: directo, incisivo, cuerdo, ése era su estilo.

—Como en un sueño, ¿no? —me preguntó.

—¿Todo eso del hombre del futuro?

—Todo este ambiente cultural. El estado de ánimo fin de siécle.

—Ha sido un siglo muy largo, Fields. Quizá el mundo está contento de verlo terminar. Quizá toda esta anarquía que hay a nuestro alrededor es una especie de celebración, ¿no?

—Puede que tenga algo de razón —me concedió—. Vornan-19 es una especie de Fortinbrás llegado para colocar nuevamente el tiempo en sus carriles.

—¿Eso piensa?

—Es una posibilidad.

—De momento, no ha ayudado mucho a ello —dije—. Parece crear problemas allí donde va.

—Sin pretenderlo. Todavía no se ha acostumbrado a nosotros, los salvajes, y no para de tropezar con los tabúes tribales. Déle algún tiempo para que nos conozca y empezará a hacer maravillas.

—¿Por qué dice eso?

Fields se tiró solemnemente de su oreja izquierda.

—Tiene poderes carismáticos, Garfield. Numen. El poder divino. Puede verlo en esa sonrisa suya, ¿verdad?

—Sí. Sí. Pero, ¿qué le hace pensar que utilizará ese carisma racionalmente? ¿Por qué no divertirse un poco, agitar a las turbas? ¿Está aquí como un salvador o sólo como un turista?

—Dentro de unos cuantos días lo descubriremos por nosotros mismos. ¿Le importa si pido otra copa?

—Pida tres —le dije despreocupadamente—. No pago las facturas.

Fields me miró fijamente. Sus ojos de color claro parecían tener ciertos problemas para enfocarse, igual que si llevara un par de compresores corneales y todavía no supiera cómo utilizarlos. Después de un largo silencio, dijo:

—¿Conoce usted a alguien que se haya ido a la cama con Aster Mikkelsen?

—La verdad es que no. ¿Debería?

—Oh, no es nada, sólo curiosidad. Quizá sea lesbiana.

—No sé por qué, pero lo dudo —dije yo—. ¿Importa?

Fields lanzó una débil carcajada.

—La noche pasada intenté seducirla.

—Ya me di cuenta.

—Estaba bastante bebido.

—También me di cuenta de eso.

—Aster me contó algo extraño mientras estaba intentando llevármela a la cama —dijo Fields—. Me contó que no se acostaba con hombres. Lo dijo en una forma extraña, sin inflexiones y sin emocionarse, como si debiera resultarle perfectamente obvio a todo el mundo, salvo a un maldito idiota. Estaba preguntándome si no hay algo sobre ella que debiera saber y que ignoro, nada más.

—Podría preguntárselo a Sandy Kralick —sugerí—. Tiene un dossier sobre todos nosotros.

—Nunca haría eso. Quiero decir… no me parece digno por mi parte…

—¿Querer acostarse con Aster?

—No, acudir a ese burócrata intentando enterarme de algo. Prefiero mantener el asunto entre nosotros.

—¿Entre nosotros los profesores? —dije yo, ampliando su frase.

—En cierto sentido —Fields sonrió, un esfuerzo que debió costarle un poco—. Mire, amigo mío, no tenía intención de agobiarle con mis preocupaciones. Sólo pensé que… si sabe algo sobre… sobre ella…

—¿Sus tendencias?

—Sus tendencias.

—Nada en absoluto. Es una bioquímica brillante —dije—. Como persona parece más bien reservada. Eso es todo cuanto puedo contarle.

Fields acabó marchándose poco después. Oí por los pasillos la rugiente y satisfecha carcajada de Lloyd Kolff. Me sentía igual que un prisionero. ¿Y si llamaba a Kralick y le pedía que me mandara inmediatamente a Martha/Sidney? Me desnudé y me introduje bajo la ducha, dejando que las moléculas realizaran su danza de zumbidos, quitando la suciedad de mi viaje a Washington. Después estuve leyendo un rato. Kolff me había dado su último libro, una antología de lírica amorosa metafísica que había traducido de los textos fenicios hallados en Biblos. Siempre había pensado en los fenicios como unos decididos negociantes levantinos, sin tiempo para la poesía, erótica o de otra clase, pero los versos eran sorprendentes, toscos y feroces. No había soñado que hubiera tantas formas de describir los genitales femeninos. Las páginas estaban festoneadas por largas ristras de adjetivos: un catálogo de la lujuria, un inventario de la mercancía disponible. Había partes que llegaban francamente lejos. Me pregunté si también Aster Mikkelsen habría recibido un ejemplar.

Debí quedarme adormilado. Sobre las cinco de la tarde me despertaron unas cuantas hojas que salían de la rendija de datos situada en la pared. Kralick estaba repartiendo el itinerario de Vornan-19. Lo típico: la Bolsa de Nueva York, el Gran Cañón, un par de fábricas, una reserva india o dos y —puesto a lápiz como posible— Ciudad Luna. Me pregunté si se esperaba que le acompañáramos a la Luna caso de que fuera allí. Probablemente.

En la cena de esa noche Helen y Aster empezaron a hablar de algo sin hacer caso de los demás. Me encontré sentado junto a Heyman, y se me obsequió con un discurso de interpretaciones spenglerianas sobre el movimiento Apocaliptista. Lloyd Kolff le contó historias escabrosas en varios idiomas a Fields, quien le escuchó con expresión melancólica y volvió a beber abundantemente. Kralick se reunió con nosotros a la hora del postre para decir que Vornan-19 abordaría un cohete con destino hacia Nueva York a la mañana siguiente y que estaría entre nosotros al mediodía, hora local. Nos deseó suerte.

No fuimos al aeropuerto para recibir a Vornan. Kralick esperaba problemas allí, y tuvo razón; nos quedamos en el hotel, observando la escena de la llegada en nuestras pantallas. Dos grupos rivales se habían congregado en el aeropuerto para saludar a Vornan. Había una gran masa de Apocaliptistas, pero eso no era sorprendente; estos días parecía haber una gran masa de ellos por todas partes. Lo que resultaba un poco más inquietante era la presencia de un grupo de unos mil manifestantes a los que, a falta de otra palabra mejor, el locutor llamó los «discípulos» de Vornan. Habían venido para adorarle. La cámara se demoraba encantada sobre sus rostros. No eran lunáticos enfurecidos como los Apocaliptistas; no, la mayoría de ellos eran muy de clase media, tensos, controlándose rígidamente, sin tener nada de celebrantes dionisíacos. Contemplé los rostros fruncidos, los labios apretados, la expresión sobria… y me asusté. Los Apocaliptistas representaban a la parte inquieta de la sociedad, los que no tenían raíces, los que iban de un lado a otro. Quienes habían venido para doblar la rodilla ante Vornan eran los moradores de los pequeños apartamentos suburbanos, los que depositaban su dinero en instituciones de ahorro, los que se iban a dormir temprano, la columna vertebral de la vida norteamericana. Se lo hice notar a Helen McIlwain.

—Por supuesto —dijo ella—. Es la contrarrevolución, la reacción que llega ante los excesos Apocaliptistas. Esas personas ven al hombre del futuro como el apóstol del orden restaurado.

Fields había dicho algo muy parecido. Pensé en cuerpos que caían y muslos rosados en una sala de baile del Tívoli.

—Probablemente van a quedar decepcionados si piensan que Vornan les ayudará —dije—. Por lo que he visto, está de parte de la entropía.

—Puede que cambie cuando vea el poder que puede tener sobre ellos.

Si miro hacia atrás, de todas las muchas cosas aterradoras que vi y oí aquellos primeros días, las tranquilas palabras de Helen McIlwain fueron las más terroríficas.

Por supuesto, el gobierno tiene una larga experiencia en la importación de celebridades. La llegada de Vornan fue anunciada en una pista y después vino por otra, al final del aeropuerto, mientras que un cohete enviado desde Ciudad de México para despistar a la gente se deslizaba por la pista donde se suponía iba a posarse el hombre del año 2999. Considerando las circunstancias, la policía contuvo bastante bien a la multitud. Pero cuando los dos grupos avanzaron por la pista de aterrizaje, se fundieron en uno solo, los Apocaliptistas mezclándose con los discípulos de Vornan, y entonces, de repente, fue imposible saber cuál era cada grupo. La cámara se centró en una palpitante masa de humanidad y se retiró con la misma rapidez que había llegado, al descubrirse que bajo todo aquel tumulto se estaba realizando una violación. Miles de figuras rodearon el cohete cuyos flancos de un azul apagado relucían tentadoramente bajo la débil claridad solar de enero; mientras tanto, Vornan era silenciosamente sacado del auténtico cohete a un kilómetro y medio de distancia. Llegó hasta nosotros mediante un helicóptero y un módulo de transporte, mientras que sobre la gente que luchaba alrededor del cohete azul se vaciaban los tanques de espuma. Kralick llamó para hacernos saber que estaban llevando a Vornan a la suite de hotel que serviría como nuestros cuarteles generales en Nueva York.

Cuando Vornan-19 se aproximaba a la habitación, sentí un instante de pánico repentino y cegador.

¿Cómo puedo transmitir en palabras la intensidad de ese sentimiento? ¿Puedo decir que por un instante parecieron aflojarse las amarras del universo, de tal forma que la Tierra andaba a la deriva por el vacío? ¿Puedo decir que tuve la sensación de estar vagando por un mundo carente de razón, sin estructuras, sin coherencia? Hablo totalmente en serio: fue un momento del más absoluto miedo. Todas mis posturas de ironía, de burla y de sarcasmo me abandonaron; y me quedé sin la armadura del cinismo, desnudo en mitad de una feroz galerna, enfrentándome a la perspectiva de que estaba a punto de conocer a un vagabundo surgido del tiempo.

El miedo que sentía era el miedo de que la abstracción se estuviera convirtiendo en realidad. Puede hablarse largamente sobre la inversión temporal, incluso se puede empujar a unos cuantos electrones una breve distancia dentro del pasado y, sin embargo, todo sigue siendo esencialmente abstracto. No he visto ningún electrón, y tampoco puedo decirles dónde se encuentra el pasado. Ahora, de repente, la textura del cosmos había sido desgarrada y un viento gélido llegado del futuro soplaba sobre mí; aunque intenté recapturar mi viejo escepticismo, descubrí que era imposible. Que Dios me ayude… realmente creía que Vornan era auténtico. Su carisma le había precedido al interior de la habitación, convirtiéndome por adelantado. ¿De qué servía la tozudez o la incredulidad? Antes de que apareciese, ya me había convertido en gelatina. Helen McIlwain permanecía inmóvil, en trance. Fields no paraba de removerse; Kolff y Heyman parecían inquietos; incluso el gélido escudo de Aster había sido penetrado. Fuera lo que fuese aquello que sentía, ellos lo sentían también.

Vornan-19 entró en la habitación.

Le había visto con tanta frecuencia en las pantallas durante las dos últimas semanas que tenía la sensación de conocerle; pero cuando estuvo entre nosotros me encontré en presencia de un ser tan ajeno que resultaba incognoscible. Y restos de tal sensación persistieron durante los meses siguientes, por lo que Vornan siempre fue algo lejano y apartado.

Era incluso más bajo de lo que yo había esperado, apenas unos dos o tres centímetros más alto que Aster Mikkelsen. En una habitación llena de hombres altos parecía abrumado, con la torre de Kralick a un lado y la montaña de Kolff al otro. Y, sin embargo, dominaba perfectamente la situación. Sus ojos nos barrieron a todos en un solo gesto y dijo:

—Es muy amable por su parte haberse tomado tantas molestias por mí. Me siento halagado.

Que Dios me ayude. Creí.

Cada uno de nosotros somos los resúmenes de los acontecimientos de nuestro tiempo, los grandes y los pequeños. Tanto nuestras pautas de pensamiento como nuestros nudos de prejuicios nos vienen determinados por la destilación de lo que ocurre, que inhalamos a cada respiración. He sido moldeado por las pequeñas guerras ocurridas durante mi existencia, por las detonaciones de las armas atómicas de mi infancia, por el trauma del asesinato de Kennedy, por la extinción de la ostra del Atlántico, por las palabras que me dijo mi primera mujer en el momento del éxtasis, por el triunfo del ordenador, por el cosquilleo del sol de Arizona sobre mi piel desnuda y por muchas cosas más. Cuando trato con otros seres humanos, sé que tengo un parentesco con ellos, que han sido moldeados por algunos de los acontecimientos que han dado forma a mi alma, que tenemos por lo menos ciertos puntos de referencia común.

¿Qué había dado forma a Vornan?

Ninguna de las cosas que me habían moldeado. En eso hallé unos buenos cimientos para sentirme sobrecogido. La matriz de la cual venía era totalmente distinta a la mía. Un mundo que hablaba otros lenguajes, que había tenido diez siglos más de historia, que había sufrido inimaginables alteraciones de cultura y motivos… ése era el mundo del que provenía. Por mi mente cruzó un fugaz destello del mundo de Vornan, un panorama imaginario, un mundo idealizado de verdes campos y torres relucientes, de clima controlado y vacaciones en las estrellas, de conceptos incomprensibles y avances inconcebibles; y supe que cuanto imaginara se quedaría corto ante la realidad, que no tenía ningún punto de referencia que compartir con él.

Me dije que estaba siendo un estúpido por rendirme ante tal miedo. Me dije que este hombre venía de mi propio tiempo, que era un inteligente manipulador de sus congéneres mortales. Luché por recuperar mi escepticismo defensivo. Fracasé.

Nos fuimos presentando a Vornan. Él siguió inmóvil en el centro de la habitación, con un leve aire desdeñoso, escuchando mientras que nosotros le recitábamos nuestras especialidades científicas. El filólogo, la bioquímica, la antropóloga, el historiador y el psicólogo fueron anunciándose respectivamente por turno.

—Soy un físico especializado en el fenómeno de la inversión temporal —dije yo, y esperé.

—Qué notable —replicó Vornan-19—. ¡Han descubierto la inversión temporal en una etapa tan temprana de la civilización! Tendremos que hablar en alguna ocasión de esto. Espero que sea muy pronto, sir Garfield.

Heyman dio un paso hacia adelante y ladró:

—¿Qué quiere decir con «etapa tan temprana de la civilización»? Si piensa que somos una manada de salvajes sudorosos, usted…

—Franz —musitó Kolff, cogiendo a Heyman por el brazo, y descubrí entonces lo que representaba la F de «F. Richard Heyman».

Heyman se dejó calmar con una expresión irritada en el rostro. Kralick le miró, frunciendo el ceño. Por muy bajo sospecha que estuviera un invitado, no se le daba la bienvenida gritándole desafíos.

—Hemos preparado una visita al distrito financiero para mañana por la mañana —dijo Kralick—. Pensé que el resto de este día podría pasarse sin hacer nada de particular, descansando. ¿Les parece bien a todos…?

Vornan no le estaba prestando atención. Había cruzado la habitación con un curioso deslizarse y se encontraba al lado de Aster Mikkelsen, mirándola.

—Lamento que mi cuerpo esté sucio por largas horas de viaje —dijo, en voz muy baja y suave—. Deseo limpiarme. ¿Me haría el honor de bañarse conmigo?

Todos nos quedamos boquiabiertos. Estábamos dispuestos a no dejarnos impresionar por la costumbre que tenía Vornan de hacer peticiones escandalosas, pero no habíamos esperado que intentara nada tan pronto, y menos con Aster. Morton Fields se puso rígido y giró en redondo igual que un hombre de la prehistoria, buscando claramente una forma de rescatarla de su apuro. Pero Aster no necesitaba que nadie la rescatara. Aceptó grácilmente y sin ninguna señal de vacilación la invitación hecha por Vornan de compartir un cuarto de baño con él. Helen sonrió. Kolff guiñó un ojo. Fields balbuceó algo incomprensible. Vornan hizo una leve inclinación, doblando las rodillas al mismo tiempo que la columna -como si realmente no supiera muy bien de qué forma se hacían las reverencias—, y se llevó rápidamente a Aster de la habitación. Todo había sucedido tan deprisa que nos habíamos quedado totalmente aturdidos.

—¡No podemos dejar que haga eso! —logró decir finalmente Fields.

—Aster no ha puesto objeciones —observó Helen—. La decisión fue suya.

Heyman se golpeó la mano con el puño.

—¡Dimito! —dijo con voz de trueno—. ¡Esto es un absurdo! ¡Me retiro totalmente de este comité!

Kolff y Kralick se volvieron de inmediato hacía él.

—Franz, controla tu temperamento —rugió Kolff y, simultáneamente, Kralick dijo:

—Doctor Heyman, le suplico…

—Supongan que me hubiera pedido a mí que tomara un baño con él —dijo Heyman—. ¿Tenemos que satisfacer cada uno de sus caprichos? ¡Me niego a tomar parte en esta idiotez!

—Nadie le está pidiendo que ceda a peticiones obviamente excesivas, doctor Heyman —dijo Kralick—. La señorita Mikkelsen no fue sometida a ninguna presión para acceder. Lo hizo en nombre de la buena armonía, de… bueno, por razones científicas. Estoy orgulloso de ella. De todas formas, no estaba obligada a decir que sí, y no quiero que usted se sienta…

Helen McIlwain le interrumpió serenamente.

—Franz, cariño, siento que hayas decidido dimitir tan rápidamente. ¿No te habría gustado discutir con él cómo serán los próximos mil años? Ahora nunca tendrás una oportunidad de hacerlo. Dudo que el señor Kralick pueda dejar que le entrevistes como quieres si no cooperas y, naturalmente, hay tantos historiadores que estarán encantados de ocupar tu sitio, ¿verdad?

Su truco resultó diabólicamente efectivo. La idea de permitir que algún despreciable rival consiguiera ser el primero en acceder a Vornan tuvo un efecto devastador sobre Heyman; y pronto estuvo murmurando que en realidad no había dimitido, que sólo había amenazado con dimitir. Kralick le dejó que sudara un poco antes de acceder a olvidar todo aquel desgraciado incidente y al final Heyman, no de muy buena gana, prometió adoptar una actitud más moderada hacia la misión.

Fields había estado mirando todo este tiempo hacia la puerta a través de la cual se habían desvanecido Aster y Vornan.

—¿No creen que deberíamos averiguar lo que están haciendo? —dijo por fin, un tanto irritado.

—Dándose un baño, me imagino —dijo Kralick.

—¡Se toma usted esto con mucha calma! —dijo Fields—. Pero, ¿y si la ha dejado marcharse con un maníaco homicida? En la postura y expresión facial de ese hombre detecté ciertos signos que me llevan a creer que no es digno de confianza.

Kralick enarcó una de sus gruesas cejas.

—¿De veras, doctor Fields? ¿Le importaría redactar un informe al respecto?

—Todavía no —dijo él, con expresión malhumorada—. Pero pienso que la señorita Mikkelsen debería ser protegida. Es demasiado pronto para que ninguno de nosotros dé por sentado que este hombre del futuro se halla motivado en cualquier forma por las costumbres y tabúes de nuestra sociedad, y…

—Eso es cierto —dijo Helen—. Puede que tenga por costumbre sacrificar a una virgen de cabello oscuro cada jueves por la mañana. Lo importante, lo que debemos recordar, es que no piensa igual que nosotros, ni en las cosas importantes ni en las pequeñas cosas.

Por su tono, serio y tranquilo, resultaba imposible saber si hablaba en serio, aunque sospeché que no lo hacía. En cuanto a la inquietud de Fields, era algo muy simple de explicar: habiendo visto frustrados sus planes para con Aster, estaba disgustado al ver que Vornan había conseguido tener éxito tan rápidamente. De hecho, estaba tan disgustado y preocupado que logró exasperar a Kralick de tal forma que éste nos reveló algo que estaba claro no había tenido intención de contarnos.

—Mi personal está observando en todo momento a Vornan —le dijo secamente Kralick al psicólogo—. Tenemos un completo contacto auditivo, táctil y visual con su persona y no creo que lo sepa, y le agradecería que no se lo hiciera descubrir. La señorita Mikkelsen no corre ningún peligro.

Fields se quedó atónito. Creo que a todos nos pasó igual.

—¿Quiere decir que sus hombres les están observando… ahora mismo?

—Mire —dijo Kralick, obviamente disgustado.

Cogió de un manotazo el teléfono de la casa y marcó un número de transferencia. La pantalla mural de la habitación se iluminó al instante con una transmisión de lo que sus aparatos sensores estaban viendo. Se nos proporcionó una imagen a todo color y tres dimensiones de Aster Mikkelsen y Vornan-19.

Estaban desnudos. Vornan le daba la espalda a la cámara; Aster no. Tenía un cuerpo flexible y delgado de caderas poco anchas, y los pechos de una niña de doce años.

Los dos estaban bajo una ducha molecular. Ella le estaba frotando la espalda.

Parecían estar pasándoselo muy bien.

OCHO

Esa noche Kralick había dispuesto que Vornan-19 asistiera a una fiesta en su honor celebrada en la casa de Wesley Bruton, el magnate de la electricidad, situada junto al río Hudson. La residencia de Bruton había sido terminada hacía tan sólo dos o tres años; era obra de Albert Ngumbwe, el joven y brillante arquitecto que ahora está diseñando la capital panafricana en el bosque Ituri. Era un lugar tan ostentoso, que incluso yo había oído hablar de él en mi aislamiento de California: la muestra más sobresaliente y representativa del diseño contemporáneo, según se decía. Sentí que se me despertaba la curiosidad. Pasé la mayor parte de la tarde con un libro prácticamente incomprensible -obra de un crítico de arquitectura-, el cual establecía a la mansión Bruton dentro de su contexto; podría decirse que estuve haciendo mis deberes. La flotilla de helicópteros partiría a las seis y media del helipuerto situado en la cima de nuestro hotel y viajaríamos bajo las más estrictas medidas de seguridad. Me daba cuenta de que el problema logístico iba a ser muy grave durante esta gira y sería necesario llevarnos discretamente de un sitio a otro, igual que si fuéramos contrabando.

Varios centenares de reporteros y otros molestos miembros de los medios de comunicación intentaban seguir a Vornan por todas partes, aunque se había acordado que la cobertura quedaría restringida al grupo diario de seis periodistas. Una nube de Apocaliptistas irritados seguía los movimientos de Vornan, proclamando a gritos que no creían en él. Y ahora estaba el dolor de cabeza adicional representado por su creciente fuerza de discípulos, una contraturba de los lustrosos y respetables burgueses de la clase media-alta que veían en Vornan al apóstol de la ley y el orden, y que pisoteaban la ley y el orden en su frenético deseo de adorarle. Teniendo que vérnoslas con todas esas fuerzas, sería preciso que nos moviéramos rápidamente.

Hacia las seis empezamos a reunimos en nuestra suite principal. Al llegar me encontré allí a Helen y Kolff. Este último iba vestido con la máxima elegancia y resultaba un espectáculo impresionante de ver: una túnica iridiscente cubría su monumental masa, centelleando en todo un espectro de colores, mientras que una gigantesca faja azul marino atraía la atención hacia su protuberante vientre. Había untado con pomada su ya escaso cabello blanco, repartiéndolo por la cúpula de su cráneo. En su vasto pecho había dispuesta una hilera de medallas académicas, conferidas por muchos gobiernos. Sólo reconocí una, que también me había sido concedida: la Legion des Curies de Francia. Kolff exhibía toda una docena de esos ridículos objetos.

Por comparación, Helen casi parecía haberse contenido. Llevaba un traje túnica fabricado con alguna especie de polímero que de vez en cuando era transparente y de vez en cuando opaco; vista desde el ángulo adecuado parecía estar desnuda, pero la imagen duraba sólo un instante antes de que las largas cadenas de escurridizas moléculas cambiaran de orientación y ocultaran su carne. Era muy astuto, atractivo y, dentro de su estilo particular, incluso de buen gusto. Alrededor de su garganta llevaba un curioso amuleto, tan aparatosamente fálico que acababa negándose a sí mismo y terminaba por parecer inocente. Su maquillaje consistía en una capa de brillo verde para los labios y halos oscuros alrededor de los ojos.

Fields no tardó en aparecer, vistiendo un traje de negocios corriente, y después entró Heyman, vestido con un apretado traje oscuro cuyo estilo se había quedado anticuado como mínimo hacía veinte años. Los dos parecían algo inquietos y a disgusto. No mucho tiempo después Aster entró en la habitación, vestida con una sencilla túnica que le llegaba hasta la rodilla y adornada por una hilera de pequeñas turmalinas que le cruzaba la frente. Su llegada hizo que la habitación se viera recorrida por una corriente de tensión.

Me di la vuelta con cierta torpeza, sintiéndome culpable e incapaz de mirarla a los ojos. Como todos los demás, la había espiado; aunque no hubiera sido idea mía conectar ese sensor de espionaje y verla a hurtadillas en la ducha, había mirado junto con todos los otros, había pegado mi ojo a la cerradura y había conseguido echarle un vistazo. Ahora sus pequeños senos y sus planas nalgas de muchacho ya no eran ningún secreto para mí. Fields volvió a ponerse rígido, apretando los puños; Heyman se ruborizó y sus pies se removieron sobre el suelo de cristal esponja. Pero Helen, que no creía en conceptos como la culpabilidad, la vergüenza o la modestia, la obsequió con una bienvenida cálida y carente de toda turbación, y Kolff, que durante su larga vida había cometido transgresiones tan a menudo que ya no podía preocuparse por sentir un leve remordimiento a causa de un poco de voyeurismo no intencional, la saludó con su voz retumbante y alegre de costumbre:

—¿Te lo pasaste bien aseándote?

—Fue divertido —respondió Aster sin levantar la voz.

No ofreció más detalles al respecto. Me di cuenta de que Fields ardía en deseos de saber si se había acostado con Vornan-19. Me parecía que eso no tenía importancia; nuestro invitado había demostrado ya una notable e indiscriminada voracidad sexual, pero, por otra parte, Aster daba la impresión de ser perfectamente capaz de proteger su castidad incluso ante un hombre con el cual se había bañado. Parecía alegre y relajada y no daba ni la más mínima impresión de haber sufrido ninguna violación fundamental de su personalidad en las últimas tres horas. Yo más bien tenía la esperanza de que se hubiera acostado con él; podía haber sido una experiencia saludable para Aster, siendo la mujer fría y aislada que era.

Kralick llegó unos cuantos minutos después, con Vornan-19 siguiéndole. Nos condujo a todos hasta el helipuerto del techo, donde nos estaban aguardando los helicópteros. Había cuatro: uno para los seis miembros del equipo de noticias, uno para nosotros seis y Vornan, uno para un grupo de gente de la Casa Blanca y uno para los cuatro guardias de seguridad. Nuestro helicóptero fue el tercero en despegar. Se alzó al cielo nocturno con un apagado zumbar de turbinas y aceleró en dirección norte. En ningún momento de nuestro vuelo pudimos ver a los otros helicópteros. Vornan-19 contemplaba con interés por su ventanilla la reluciente ciudad que había bajo nosotros.

—Por favor, ¿cuál es la población de esta ciudad? —preguntó.

—Incluyendo el área metropolitana que la rodea, cerca de treinta millones de personas —dijo Heyman.

—¿Todas ellas humanas?

La pregunta nos dejó perplejos. Después de que transcurriera un instante, Fields dijo:

—Si se refiere a que si alguno procede de otros mundos, no. No tenemos ningún ser de otros mundos en la Tierra. Jamás hemos descubierto ninguna forma de vida inteligente en este sistema solar, y ninguna de nuestras sondas estelares ha regresado todavía.

—No —dijo Vornan—, no estoy hablando de gente de otros mundos. Hablo de nativos de la Tierra. De sus treinta millones que hay aquí, ¿cuántos son de pura sangre humana y cuántos son servidores?

—¿Servidores? ¿Se refiere a robots? —preguntó Helen.

—En el sentido de formas de vida sintéticas, no —dijo Vornan pacientemente—. Me refiero a los que no tienen la posición plena de seres humanos porque genéticamente son otra cosa. ¿Todavía no tienen servidores? Me cuesta hallar las palabras adecuadas con qué preguntar. ¿No construyen vida de la vida inferior? No hay… no hay… —se quedó callado durante unos segundos—. No puedo decirlo. No hay palabras.

Intercambiamos miradas de preocupación. Ésta era prácticamente la primera conversación que cualquiera de nosotros había tenido con Vornan-19, y ya nos estábamos atascando con problemas de comunicación. Sentí una vez más ese escalofrío de temor, esa conciencia de que estaba ante algo extraño. Cada átomo escéptico y racionalista de mi ser me decía que este tal Vornan era solamente un estafador hábil y lleno de recursos y, aun así, cuando hablaba de una Tierra poblada por humanos y menos-que-humanos, como de pasada, en sus vacilantes intentos por explicar a qué se refería, se notaba una poderosa convicción.

Vornan dejó el tema. Seguimos volando. Bajo nosotros el Hudson ondulaba perezosamente hacia el mar. Pasado cierto tiempo, la zona metropolitana se fue terminando y pudimos distinguir las zonas oscuras de los bosques públicos, y después de eso nos encontramos bajando hacia la pista de aterrizaje privada de la propiedad de cien acres que tenía Wesley Bruton, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de la ciudad. Bruton poseía la mayor extensión de terreno privado sin urbanizar al este del Mississippi, según decían. Lo creí.

La casa irradiaba luz. La vimos desde una distancia de casi medio kilómetro al salir de los helicópteros; se encontraba en una elevación que dominaba el río, y su exterior relucía con una luz verde que mandaba chorros de claridad hacia las estrellas. Un paseo deslizante cubierto nos llevó hasta los escalones, atravesando un jardín invernal de hielo esculpido, fantasías teñidas de color hechas por una mano magistral. Cuando nos acercamos, pudimos distinguir el diseño estructural hecho por Ngumbwe: una serie de conchas traslúcidas concéntricas que encerraban un pabellón terminado en punta, más alto que cualquiera de los árboles que lo rodeaban. Ocho o nueve arcos que se superponían unos encima de otros componían el techo, girando con lentitud, de tal manera que la forma de la casa cambiaba continuamente. A unos noventa metros por encima del arco más alto colgaba un gran faro de luz viva, un vasto globo amarillo que giraba, se retorcía y oscilaba sobre su tenue pedestal. Pudimos oír música, aguda y vibrante, que llegaba de guirnaldas de minúsculos altavoces, colocadas sobre los gélidos miembros de los árboles, adustos y monumentales. El paseo nos guió hacia la casa; una puerta se abrió ante nosotros bostezando igual que una boca, deslizándose hacia los lados para engullirnos. Tuve un fugaz atisbo de mi propia persona reflejada en la cristalina superficie de la puerta, con aspecto solemne, pareciendo incómoda y algo entrada en carnes.

Dentro de la casa reinaba el caos. Estaba claro que Ngumbwe era un aliado de los poderes de la oscuridad: ningún ángulo era comprensible, ninguna línea se encontraba con las demás. Desde el vestíbulo donde nos hallábamos eran visibles docenas de estancias que se ramificaban en todas las direcciones imaginables, y aun así era imposible discernir ninguna pauta, pues las mismas habitaciones se hallaban en movimiento, cambiando constantemente no tan sólo sus contornos individuales, sino su relación con las demás. Las paredes se formaban, se disolvían y se reencarnaban en alguna otra parte. Los suelos subían para convertirse en techos, mientras que bajo ellos eran engendradas nuevas habitaciones. Tuve la sensación de que en las entrañas de la tierra había una colosal maquinaria que rechinaba y chasqueaba para conseguir tales efectos, pero todo se hacía de forma insonora y sin sacudida alguna. En el vestíbulo la estructura era relativamente estable, pero la habitación oval tenía unos muros pegajosos de color rosa, hechos con un material parecido a la piel, que bajaban siguiendo una aguda inclinación, subiendo nuevamente justo más allá de donde nos encontrábamos, y retorciéndose en el aire de tal forma que la superficie, lisa y carente de toda interrupción, era la de una cinta de Moebius. Se podía andar por esa pared, rebasar el punto de giro y abandonar la habitación para pasar a otra, pero no había ninguna salida aparente. Me fue imposible contener la risa. Un loco había diseñado esta casa, y otro loco vivía en ella; pero resultaba inevitable no sentir cierto orgullo maligno ante todo este ingenio tan pésimamente empleado.

—¡Notable! —retumbó Lloyd Kolff—. ¡Increíble! ¿Qué piensa de esto, eh? —le preguntó a Vornan.

Vornan sonrió sin demasiado entusiasmo.

—Muy divertido. ¿Funciona bien la terapia?

—¿Terapia?

—Esta casa es para curar a los perturbados, ¿no? Un manicomio, ¿no es la palabra adecuada?

—Ésta es la casa de uno de los hombres más ricos del mundo —dijo Heyman, secamente—, diseñada por el joven arquitecto Albert Ngumbwe, de gran talento. Se la considera uno de los puntos más altos del logro artístico.

—Encantadora —dijo Vornan-19, y esa única palabra tuvo un sonido más bien devastador.

El vestíbulo giró sobre sí mismo y nos desplazamos por la viscosa superficie hasta que de pronto nos encontramos en otra habitación. La fiesta se hallaba en todo su apogeo. Por lo menos un centenar de personas estaban reunidas en un salón con forma de diamante que tenía un tamaño inmenso y unas dimensiones imposibles de averiguar; hacían un ruido terrible, aunque gracias a un astuto truco de ingeniería acústica no habíamos oído absolutamente nada hasta haber rebasado la zona crítica de la cinta de Moebius. Ahora nos encontrábamos metidos en una horda de elegantes invitados, que, estaba claro, llevaban celebrando el acontecimiento de esa noche desde mucho antes que llegara el huésped de honor. Bailaban, cantaban, bebían y emitían nubes de humo multicolor. Los haces de luz se movían sobre ellos. Reconocí docenas de rostros en un aturdido barrido de la habitación: actores, financieros, figuras políticas, playboys, cosmonautas… Bruton había arrojado una gran red abarcando toda la sociedad y capturando tan sólo a los distinguidos, los animados, los notables. Me sorprendió ser capaz de ponerle nombre a tantos de los rostros, y me di cuenta de que era una indicación del éxito de Burton el que pudiera reunir bajo una sola multiplicidad de techos a tantos individuos que alguien como yo, un profesor encerrado en su trabajo, fuera capaz de reconocer.

Un torrente de centelleante vino tinto fluía de una abertura situada en lo alto de una pared y corría en un espeso y burbujeante río diagonalmente a través del suelo, igual que el agua por un abrevadero de cerdos. Una chica de cabello oscuro vestida tan sólo con unos aros de plata sobre el cuerpo se encontraba bajo él, riendo mientras que el vino la empapaba. Intenté recordar su nombre y Helen dijo: «Deona Sawtelle. La heredera de los ordenadores». Dos apuestos jóvenes con fracs hechos de tela espejo tiraban de sus brazos, intentando apartarla de aquel sitio, y ella les eludía para seguir haciendo cabriolas bajo el torrente de vino. Un instante después los jóvenes se unieron a ella. Cerca del grupo, una soberbia mujer de piel oscura, con las fosas nasales adornadas con joyas, lanzaba gritos de placer entre las garras de una titánica figura de metal que la apretaba rítmicamente contra su pecho. Un hombre con el cráneo afeitado y brillante yacía tendido cuando largo era sobre el suelo, mientras que tres chicas apenas salidas de la adolescencia estaban sentadas encima de él y creo que intentaban quitarle los pantalones. Cuatro caballeros con las barbas teñidas, que parecían eruditos, cantaban roncamente en un lenguaje desconocido para mí, y Lloyd Kolff cruzó la sala para saludarles con alaridos de un placer misteriosamente expresado. Una mujer con la piel color oro lloraba calladamente junto a la base de una monstruosa construcción giratoria de ébano, jade y latón. A través del aire cargado de humo volaban criaturas mecánicas con ruidosas alas metálicas y colas de pavo real, lanzando estridentes chillidos y arrojando sus brillantes excrementos sobre los invitados. Un par de monos encadenados con eslabones de marfil copulaban alegremente cerca de la intersección de dos ángulos agudos de la pared. Esto era Nínive; aquello Babilonia. Me quedé inmóvil y deslumbrado, repelido por tanto exceso y, sin embargo, encantado, como es encantado uno por la audacia cósmica, sea de la clase que sea.

¿Era ésta una típica fiesta de Wesley Bruton? ¿O todo aquello había sido puesto en escena en beneficio de Vornan-19? Me era imposible imaginar a la gente portándose de aquella forma bajo circunstancias normales. Pero todos actuaban con franca naturalidad; sólo harían falta unas cuantas capas de suciedad y un cambio de escenario y esto podría ser un disturbio de los Apocaliptistas, no una reunión de la élite. Vi a Kralick… atónito. Se encontraba a un lado de la entrada -que se había desvanecido-, enorme y con el rostro algo pálido; sus feos rasgos habiendo perdido su encanto a medida que el abatimiento y el desánimo se iban filtrando por su carne. No había tenido intención de traer a Vornan a semejante sitio.

Y, de todas formas, ¿dónde estaba nuestro visitante? Le habíamos perdido de vista en la primera conmoción de nuestra zambullida dentro de la casa de locos. Vornan había estado en lo cierto: esto era un manicomio. Y ahí estaba él, justo en el centro. Ahora podía verle, junto al río de vino. La chica de los aros plateados, la heredera de los ordenadores, se puso de rodillas, el cuerpo manchado de carmesí, y se pasó suavemente la mano por el costado. Los aros se abrieron ante aquella amable orden y cayeron al suelo. Le ofreció uno a Vornan, quien lo aceptó gravemente, y lanzó el resto al aire. Los pájaros mecánicos los cogieron al vuelo y empezaron a devorarlos. La heredera de los ordenadores, ahora totalmente desnuda, aplaudió encantada. Uno de los jóvenes que llevaban fracs de espejo sacó un frasco de su bolsillo y roció con su contenido los pechos y las caderas de la chica, dejando sobre ellos una delgada película de plástico. La chica le dio las gracias con una reverencia y, volviéndose nuevamente hacia Vornan-19, recogió un poco de vino en las palmas de sus manos y le ofreció un trago. Vornan bebió.

Toda la mitad izquierda de la estancia sufrió una convulsión, con el suelo alzándose unos quince metros para revelar un grupo de celebrantes totalmente nuevo que emergía de un sótano situado en alguna parte. Tres miembros de nuestro grupo, Kralick, Fields y Aster, se desvanecieron en esta rotación del suelo principal. Decidí que debería mantenerme cerca de Vornan, dado que ningún otro miembro de nuestro comité estaba asumiendo esa responsabilidad. Kolff era presa de paroxismos de risa junto a sus cuatro sabios barbudos; Helen estaba inmóvil, como aturdida, intentando registrar todos los aspectos de la escena; Heyman se alejó dando vueltas en los brazos de una voluptuosa morena con garras unidas a sus dedos. Me abrí paso a codazos por la habitación. Un joven de rostro cerúleo me cogió la mano y la besó. Una mujer ya madura que se tambaleaba hizo caer un chorro de vómito a diez centímetros de mis zapatos y un zumbante escarabajo metálico de color dorado -que tendría unos buenos treinta centímetros de diámetro- emergió del suelo para limpiar el desastre, emitiendo chasquidos de satisfacción; cuando se alejó, vi los engranajes que giraban bajo sus alas.

Un instante después me encontraba al lado de Vornan. Tenía los labios manchados de vino, pero su sonrisa seguía siendo magnífica. Al verme se apartó de la Sawtelle, quien estaba intentando atraerle hacia el riachuelo de vino, y me dijo:

—Esto es excelente, sir Garfield. Estoy pasando una noche espléndida… —su frente se arrugó—. Ahora recuerdo que sir Garfield es la forma equivocada de tratamiento. Eres Leo. Una noche espléndida, Leo. Esta casa… ¡la comedia encarnada!

A nuestro alrededor la bacanal había aumentado todavía más su furor. Masas de luz viva derivaban a la altura de los ojos; vi a uno de los distinguidos invitados capturar una y comérsela. Los dos acompañantes de una mujer de aire hinchado -que, según reconocí con sorpresa y disgusto, fue reina de belleza en mi juventud- habían empezado una pelea a puñetazos. Cerca de nosotros, dos chicas rodaban por el suelo en un vehemente combate de lucha libre, arrancándose la ropa a puñados la una a la otra. Se formó un anillo de espectadores y éstos aplaudieron rítmicamente a medida que las zonas de carne desnuda se iban revelando; de repente hubo una fugaz visión de nalgas rosadas y la disputa se convirtió en un desinhibido abrazo sáfico. Vornan parecía fascinado por las piernas flexionadas de la chica que estaba debajo, los movimientos pélvicos de quien la había vencido y los húmedos ruidos de succión que hacían sus labios al unirse. Inclinó la cabeza para ver mejor, pero en ese mismo instante se nos aproximó una figura y Vornan dijo:

— ¿Conoces a este hombre?

Tuve la inquietante impresión de que Vornan había estado mirando en dos direcciones a la vez, abarcando un cuadrante distinto de la habitación con cada uno de sus ojos. ¿Sería así?

El recién llegado era un hombre bajo y corpulento, no más alto que Vornan-19, pero como mínimo dos veces más ancho. Su cuerpo, de un poder inmenso, soportaba una enorme cabeza dolicocéfala que se alzaba de sus colosales hombros sin que la ayudara cuello alguno. No tenía cabello, ni tan siquiera cejas o pestañas, lo cual le hacía parecer mucho más desnudo que todos los juerguistas desnudos o a medio desvestir que se agitaban junto a nosotros. Ignorándome, extendió una gigantesca zarpa hacia Vornan-19 y dijo:

—Así que usted es el hombre del futuro. Encantado de conocerle. Soy Wesley Bruton.

—Oh, nuestro anfitrión. Buenas noches —Vornan le dirigió una variante de su sonrisa, menos deslumbrante, más educada, y casi de inmediato la sonrisa se apagó y los ojos entraron en acción: agudos, fríos, penetrantes. Moviendo suavemente la cabeza hacia mí, dijo—: Por supuesto, conoce a Leo Garfield, ¿verdad?

—Sólo de reputación —rugió Bruton.

Su mano seguía extendida. Vornan no la había estrechado. La mirada de expectación que había en los ojos de Bruton se fue convirtiendo lentamente en una decepción asombrada y una furia apenas contenida. Sintiendo que debía hacer algo, estreché yo mismo la mano, y mientras que él me trituraba los huesos, grité:

—Ha sido muy amable al invitarnos, señor Bruton. Esta casa es un milagro… —y, en voz más baja, añadí—: Discúlpelo, no comprende todas nuestras costumbres. No creo que dé la mano.

El magnate de la electricidad pareció aplacarse un tanto. Me soltó y dijo:

—¿Qué piensa del lugar, Vornan?

—Delicioso. Hermoso en su delicadeza. Admiro el buen gusto de su arquitecto, su contención, su clasicismo.

Me fue imposible estar seguro de si sus palabras pretendían ser una sincera alabanza o una burla. Bruton pareció tomárselas como un cumplido. Cogió a Vornan por una muñeca, me rodeó con su brazo libre y dijo:

—Amigos, me gustaría mostrarles algunas de las cosas que hay entre bastidores. Esto debería interesarle, profesor. Y sé que a Vornan le encantará. ¡Adelante!

Temí que Vornan hiciera uso de aquella técnica para aturdir que había exhibido en las Escalinatas Españolas y mandara a Bruton volando a diez metros de distancia por haber osado ponerle la mano encima… Pero no, nuestro invitado se dejó llevar. Bruton se abrió paso sin miramientos por entre el remolineante caos de la fiesta, arrastrándonos en su estela. Llegamos a un estrado en el centro de la habitación. Una orquesta invisible hizo sonar un acorde terrorífico y prorrumpió en una sinfonía que nunca había oído antes, haciendo que chorros de sonido brotaran de cada rincón de la estancia. Una chica vestida de princesa egipcia bailaba en lo alto del estrado. Bruton agarró con las manos sus muslos desnudos y la apartó igual que si fuera una silla. Subimos al estrado detrás de él; hizo una señal y nos hundimos repentinamente a través del suelo.

—Nos encontramos a sesenta metros de profundidad —anunció Bruton—. Ésta es la sala de control principal. ¡Miren!

Agitó sus brazos en un ademán grandilocuente. Rodeándonos por todas partes había pantallas que mostraban imágenes de la fiesta. La acción se desarrollaba caleidoscópicamente en una docena de habitaciones al mismo tiempo. Vi al pobre Kralick tambaleándose, mientras que una mujer fatal trepaba sobre sus hombros. Morton Fields estaba enroscado en una posición comprometida alrededor de una opulenta mujer con una nariz ancha y algo aplastada; Helen McIlwain estaba dictándole notas al amuleto de su cuello, una tarea que la obligaba a proporcionar una buena imitación del acto de la felación, mientras que Lloyd Kolff estaba gozando de ese mismo acto a no mucha distancia, riendo cavernosamente, mientras que una chica con los ojos muy abiertos estaba agazapada ante él. No logré encontrar a Heyman. Aster Mikkelsen se encontraba en el centro de una habitación con las paredes húmedas y palpitantes, la expresión serena mientras que a su alrededor todo era frenesí. Mesas cargadas de comida se movían a través de las habitaciones, dando la impresión de poseer voluntad propia; vi cómo los huéspedes cogían los alimentos, atracándose, arrojándose unos a otros los bocados más tiernos. Había una habitación en la que grifos de vino o licor -supongo- colgaban del techo para que cualquiera pudiese coger uno de ellos, accionarlo y saciarse con el líquido; había una estancia sumida en una oscuridad total, pero no sin ocupantes; había otra en donde los invitados hacían turno para colocarse en la cabeza la banda de algún tipo de ingenio que trastornaba los sentidos.

—¡Miren esto! —exclamó Bruton.

Vornan y yo miramos, él con un leve interés, yo sintiéndome a disgusto, mientras que Bruton accionaba interruptores, cerraba circuitos y tecleaba en el ordenador con la alegría de un maníaco. Las luces se encendieron y se apagaron en las habitaciones de arriba; suelos y techos cambiaron de lugar; pequeñas criaturas artificiales volaron enloquecidas por entre los invitados que chillaban y reían. Sonidos ensordecedores, demasiado terribles para ser llamados música, despertaron ecos por el edificio. Pensé que la misma Tierra haría erupción en protesta, y que lava fundida nos engulliría a todos.

—Cinco mil kilovatios por hora —proclamó Bruton.

Puso las manos en un globo plateado que tendría unos treinta centímetros de diámetro, provisto de un contrapeso, y lo empujó por un riel cubierto de joyas. Al instante una pared de la sala de control se dobló sobre sí misma, desapareciendo para revelar el gigantesco pozo de un generador magnetohidrodinámico, que bajaba a un sótano aún más hondo que éste. Las agujas de los monitores bailaban enloquecidas; los diales destellaron en rojo, púrpura y verde ante nosotros. La transpiración caía por el rostro de Wesley Bruton, mientras iba recitando, casi histérico, los datos y capacidades de la central energética sobre la que tenía los cimientos su palacio. Nos hizo oír una salvaje canción de kilovatios. Puso su mano sobre gruesos cables y les dio masajes con una franca obscenidad. Nos hizo señas para que bajáramos a ver el núcleo de su generador y le seguimos, llevados cada vez más abajo del abismo por aquel magnate parecido a un duende. Recordé vagamente que Wesley Bruton había edificado el grupo de compañías que distribuía electricidad a través de medio continente, y era como si toda la capacidad generadora de aquel monopolio incomprensible estuviera concentrada aquí, bajo nuestros pies, contenida y dominada para el solo propósito de mantener y sostener la obra maestra arquitectónica de Albert Ngumbwe.

En este nivel, la atmósfera estaba ferozmente recalentada. El sudor rodaba por mis mejillas. Bruton se abrió la chaqueta de un manotazo para dejar al desnudo un pecho sin vello ceñido por gruesos cordones de músculo. Sólo Vornan-19 seguía sin ser afectado por el calor; avanzaba casi bailando junto a Bruton, diciendo poco, observando mucho, sin dejarse infectar en lo más mínimo por el febril estado anímico de su anfitrión.

Llegamos al fondo. Bruton acarició el curvado flanco de su generador igual que si fuera la cadera de una mujer. De repente debió percatarse de que Vornan-19 no mostraba ningún éxtasis ante este desfile de maravillas. Giró sobre sí mismo y preguntó:

—¿Tienen algo como esto en el lugar de donde viene? ¿Hay una casa que pueda compararse con mi casa?

—Lo dudo —dijo amablemente Vornan.

—¿Cómo vive la gente ahí? ¿Casas grandes? ¿Pequeñas?

—Tendemos hacia la simplicidad.

—¡Entonces nunca ha visto una casa como la mía! ¡No hay nada que iguale este lugar en los próximos mil años! —Bruton hizo una pausa—, Pero… ¿es que mi casa no existe en su época?

—No estoy enterado de ello.

—¡Ngumbwe me prometió que duraría mil años! ¡Cinco mil! ¡Nadie sería capaz de hacer derribar un sitio como éste! Escuche, Vornan, piénselo bien. Tiene que seguir ahí, en algún sitio. Un monumento del pasado… un museo de historia antigua…

—Quizá lo esté —dijo Vornan con indiferencia—. Verá, esta área se encuentra fuera de la Centralidad. No tengo ninguna información firme sobre lo que puede encontrarse ahí. Sin embargo, supongo que la barbarie primitiva de esta estructura pudo resultar ofensiva para quienes vivieron en el Tiempo del Barrido, cuando cambiaron muchas cosas. Entonces hubo mucho que pereció por la intolerancia.

—Barbarie… primitiva… —musitó Bruton. Parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Deseé tener a mano a Kralick para que me sacara de este apuro.

Vornan siguió clavando dardos en la inesperadamente delgada piel del multimillonario.

—Habría sido encantador conservar un sitio como éste —dijo—. Para celebrar festivales dentro de él, curiosas ceremonias en honor del regreso de la primavera… —Vornan sonrió—. Hasta podríamos volver a tener inviernos, aunque sólo fuese para poder experimentar así el regreso de la primavera. Y entonces bailaríamos y nos divertiríamos en su casa, sir Bruton. Pero creo que ha desaparecido. Creo que se esfumó hace centenares de años. No estoy seguro. No estoy seguro.

—¿Se está burlando de mí? —gritó Bruton—. ¿Riéndose de mi casa? ¿No soy más que un salvaje para usted? ¿Es que…?

Me apresuré a interrumpirle.

—Como experto en electricidad, señor Bruton, quizá le gustaría saber algo sobre las fuentes de energía en la era de Vornan-19. En una de sus entrevistas, hace unas cuantas semanas, dijo algunas cosas sobre fuentes de energía relacionadas con la conversión total; y si quiere hacerle preguntas al respecto, quizá ahora se extienda sobre el tema.

Bruton olvidó inmediatamente que estaba enfadado. Utilizó su brazo para limpiarse el sudor que estaba metiéndose en sus ojos desprovistos de cejas y gruñó:

—¿Qué es todo eso? ¡Hábleme de ello!

Vornan juntó los dorsos de sus manos en un gesto que resultaba tan comunicativo como extraño.

—Lamento saber tan poco sobre asuntos técnicos.

—¡Pero cuénteme algo de todas formas!

—Sí —dije yo, pensando en la agonía de Jack Bryant y preguntándome si éste era mi momento de averiguar lo que debía saber—. Vornan, este sistema de energía autosuficiente… ¿Cuándo empezó a ser utilizado?

—Oh… hace mucho tiempo. Es decir, en mi época, claro.

—¿Cuánto hace?

—¿Trescientos años? —se preguntó a sí mismo—. ¿Quinientos? ¿Ochocientos? Es tan difícil calcular estas cosas. Fue hace tiempo… hace mucho tiempo.

—¿Qué era? —preguntó Bruton—. ¿Qué tamaño tenía cada unidad generadora?

—Oh, bastante pequeño —dijo Vornan, evasivamente. Su mano rozó con suavidad el brazo desnudo de Bruton—. ¿Subimos? Me estoy perdiendo esa fiesta suya, tan interesante.

—¿Quiere decir que eliminó la necesidad de todo tipo de transmisión energética? —Bruton era incapaz de olvidarse del tema—. ¿Todo el mundo generaba su propia energía? ¿Igual que estoy haciendo yo aquí?

Subimos por una pasarela de complejo trazado -que parecía haber sido hecha por una araña- y ésta nos condujo con sus giros a un nivel superior. Bruton siguió haciendo llover preguntas sobre Vornan, mientras recorríamos de nuevo la ruta que habíamos seguido para volver a la sala de control principal. Yo intenté hacer alguna pregunta que precisase en qué momento había tenido lugar este gran cambio, esperando poder calmar a Jack diciéndole que había ocurrido en un futuro lejano de nuestro tiempo. Vornan esquivó alegremente todas nuestras preguntas, sin decir apenas nada que tuviera sustancia.

Su despreocupada negativa a satisfacer sin rodeos nuestra petición de informaciones despertó una vez más mis sospechas. ¿Cómo podía evitar esos balanceos pendulares de mi ánimo, si en un momento dado estaba interrogando gravemente a Vornan sobre los acontecimientos de la historia futura, y un instante después me maldecía a mí mismo por ser un crédulo y un idiota al darme cuenta de que era un farsante? Una vez en la sala de control, Vornan escogió un método muy sencillo para no verse obligado a soportar nuestras preguntas. Fue hacia uno de los complicados paneles, le dirigió a Bruton una sonrisa de su mayor voltaje y dijo:

—Esta habitación suya es deliciosamente divertida. Siento una gran admiración por ella.

Accionó tres interruptores y apretó cuatro botones; luego hizo girar un dial de noventa grados y bajó una gran palanca. Bruton lanzó un aullido. La habitación se oscureció. Las chispas volaron por el aire igual que demonios. De lo alto nos llegó el gemido cacofónico de instrumentos musicales carentes de sustancia y los sonidos de choques y golpes. Debajo de nosotros, dos pasarelas móviles se estrellaron la una contra la otra. Una pantalla cobró vida de nuevo, mostrándonos con su pálido resplandor la estancia principal, con los invitados caídos en un confuso montón.

Las luces rojas de advertencia empezaron a parpadear. Toda la casa se había vuelto loca, habitaciones girando alrededor de habitaciones. Bruton se había lanzado sobre los controles igual que un demente, apretando esto y haciendo girar aquello, pero cada nuevo ajuste que realizaba parecía servir tan sólo para aumentar la confusión. Me pregunté si el generador no acabaría estallando. ¿Se derrumbaría todo encima de nosotros? Escuché una ristra de maldiciones que habrían dejado en éxtasis a Kolff. La maquinaria seguía rechinando tanto encima como debajo de nosotros. La pantalla me ofreció una imagen desenfocada de Helen McIlwain montada sobre los hombros de un preocupado Sandy Kralick. Se oía ruido de gritos y carreras.

Tenía que hacer algo. ¿Dónde estaba Vornan-19? Le había perdido en la oscuridad. Avancé cautelosamente, buscando la salida de la sala de control. Logré distinguir una puerta; presa de paroxismos, se agitaba dentro de la concavidad que la encerraba en una serie de estremecimientos arrítmicos. Agazapado, conté cinco ciclos completos y entonces, con la esperanza de que mis cálculos fueran por lo menos aproximadamente correctos, la crucé de un salto justo a tiempo para evitar el ser aplastado.

—¡Vornan! —grité.

Una niebla verdosa flotaba por la atmósfera de la habitación a la cual había entrado ahora. El techo se inclinaba en ángulos improbables. Los invitados de Bruton yacían en el suelo, algunos inconscientes, unos cuantos heridos, por lo menos una pareja trabada en un apasionado abrazo. Creí distinguir a Vornan en una habitación vagamente visible a mi izquierda, pero cometí el error de apoyarme en una pared: un panel respondió a mi presión y giró sobre sí mismo, lanzándome a una habitación distinta. Allí tuve que ponerme en cuclillas; el techo estaba apenas a metro y medio de altura. Crucé la habitación andando a cuatro patas, tiré de un biombo y me encontré en la sala principal.

La cascada de vino se había convertido en una fuente, lanzando su burbujeante fluido hacia el techo reluciente. Los invitados formaban grupos, cogiéndose unos a otros para hallar consuelo y reconfortarse, los rostros aturdidos. En el suelo zumbaban los insectos mecánicos, limpiando los escombros; media docena de ellos habían atrapado a uno de los pájaros metálicos de Bruton y lo estaban destrozando con sus minúsculos picos. No se podía ver a nadie de nuestro grupo. La casa emitía ahora un estridente chirrido.

Me preparé a morir, pensando lo adecuadamente absurdo que era el perecer en la casa de un lunático por el capricho de otro, mientras me hallaba embarcado en esta misión de locos. Pero aun así continué luchando por abrirme paso por entre el humo y el ruido, entre las siluetas de los elegantes invitados que chillaban, enredados unos con otros, a través de los muros que se deslizaban y los suelos que se hundían. Una vez más me pareció ver a Vornan por delante mío. Le seguí con la tozudez de un maníaco, con la sensación de que era mi deber encontrarle y sacarle del edificio antes de que éste se demoliera a sí mismo en una última expresión de petulancia. Pero llegué a una barrera más allá de la cual no podía pasar. Invisible, pero impenetrable, logró detenerme.

— ¡Vornan! -grité, pues ahora le veía con claridad. Estaba hablando con una mujer alta y atractiva de mediana edad, que no parecía nada turbada por cuanto había sucedido-. ¡Vornan! ¡Soy yo, Leo Garfield!

Pero él no podía oír nada. Le dio su brazo a la mujer y los dos se alejaron, siguiendo un rumbo irregular a través del caos. Yo golpeé con mis puños la barrera invisible.

—No hay forma de pasar —dijo una ronca voz femenina—. No lograría romperla ni en un millón de años.

Me volví. A mis espaldas había aparecido una visión plateada: una muchacha delgada, que no tendría más de diecinueve años, con todo su cuerpo emitiendo un resplandor blanco. Su cabello relucía como la seda; sus ojos eran espejos de plata; sus labios estaban cubiertos de plata; su cuerpo iba ceñido por un traje plateado. Miré de nuevo y me di cuenta de que no era ningún traje, sino meramente una capa de pintura; detecté pezones, un ombligo, los contornos gemelos de los músculos subiendo por el liso vientre. Llevaba ese rociado color plata desde el cuello hasta los pies y bajo esa luz fantasmal parecía radiante, irreal, inalcanzable. No la había visto antes en la fiesta.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Bruton nos llevó a ver la sala de control. Vornan apretó unos cuantos botones cuando no le mirábamos. Creo que la casa va a estallar.

Ella se llevó su mano de plata a sus plateados labios.

—No, no estallará. Pero de todas formas haríamos mejor saliendo de aquí. Si va pasar por una serie de cambios aleatorios, podría aplastar a todo el mundo antes de que las cosas se calmaran. Venga conmigo.

—¿Sabe cómo salir?

—Por supuesto —dijo— ¡No tiene más que seguirme! Hay una bolsa de salida a tres habitaciones de aquí… a no ser que se haya desplazado.

No era momento de discutir. Se lanzó por una escotilla que se abrió de repente y yo la seguí, hipnotizado por la visión de su delicado trasero cubierto de plata. Fue delante mío hasta que yo empecé a jadear de fatiga. Saltamos sobre umbrales que ondulaban como serpientes; nos abrimos paso por entre montones de borrachos vacilantes; dejamos atrás corriendo obstáculos que aparecían y se esfumaban en palpitaciones irracionales. Nunca había visto nada tan hermoso como aquella pulida estatua que había cobrado vida, la muchacha de plata, desnuda, escurridiza y veloz, avanzando decididamente por entre todas las dislocaciones de la casa. Se detuvo junto a una temblorosa franja de pared y dijo:

—Aquí.

—¿Dónde?

—Ahí.

La pared se abrió con un bostezo. Me hizo entrar y se metió detrás de mí; luego, con una veloz pirueta, pasó junto a mí, apretó algo y nos encontramos fuera de la casa.

El viento de enero nos golpeó igual que una espada remolineante. Me había olvidado del clima; durante toda la noche habíamos estado perfectamente protegidos de él. De repente nos encontrábamos expuestos, yo con mi delgado traje, la chica en su desnudez, cubierta sólo por una capa de pintura plateada que tenía el grosor de una molécula. Tropezó y cayó en un banco de nieve, rodando sobre él como si estuviera en llamas; tiré de ella y la puse en pie.

¿Dónde podíamos ir? Detrás de nosotros, la casa latía y se agitaba igual que un cefalópodo enloquecido. Hasta este momento la chica había parecido saber cómo actuar, pero el aire helado la había dejado entumecida y aturdida, y ahora estaba temblando presa de la parálisis, asustada y patética.

—El estacionamiento —dije yo.

Corrimos hacia allí. Se encontraba por lo menos a medio kilómetro de distancia, y ahora no estábamos viajando en ninguna cinta deslizante cubierta; corrimos sobre el suelo helado, al que montículos de nieve y ríos de hielo habían vuelto peligroso. Me encontraba tan excitado que apenas si notaba el frío, pero éste castigaba brutalmente a la chica. Cayó varias veces antes de que llegáramos al estacionamiento. Ahí estaba, por fin. Los vehículos de los ricos y los poderosos se encontraban ordenadamente colocados bajo un escudo protector. Logramos pasar, no sé cómo; los mecanismos que controlaban el estacionamiento de Bruton habían perdido el control durante la falla general de energía y no hicieron ningún intento por detenernos. Estaban dando vueltas en una zumbante confusión, encendiendo y apagando sus luces. Tiré de la joven hasta la limusina más próxima, abrí su puerta, la metí dentro y me dejé caer junto a ella.

El interior era cálido, igual que un útero. La chica se quedó inmóvil, temblando, medio congelada.

—¡Abrázame! —exclamó—. ¡Me estoy helando! ¡Por el amor de Dios, abrázame!

Mis brazos la apretaron con fuerza. Su delgado cuerpo se pegó al mío. Su pánico desapareció en un instante; volvía estar cálida y tan segura de sí misma como lo había estado cuando nos hizo salir de la casa. Sentí sus manos sobre mi cuerpo. Me rendí voluntariamente a su encanto plateado. Mis labios fueron hacia los suyos y se apartaron saboreando el metal; sus fríos muslos me rodearon; tuve la misma sensación que si le estuviera haciendo el amor a una máquina hábilmente concebida, pero la pintura plateada sólo cubría su piel y la sensación se desvaneció cuando llegué a la cálida carne que había bajo ella. En nuestra apasionada lucha, su cabello plateado se reveló como una peluca y resbaló, dejando al descubierto bajo ella un cráneo sin platear, calvo y liso como la porcelana.

Ahora la reconocía: tenía que ser la hija de Bruton. El gen de su carencia de vello se había transmitido. Ella suspiró y me atrajo hacia el olvido.

NUEVE

—Perdimos el control de los acontecimientos —dijo Kralick—. La próxima vez tendremos que impedir que se nos escapen de las manos. ¿Quién de ustedes se encontraba con Vornan cuando tocó los controles?

—Yo —dije—. No hubo absolutamente ninguna forma de impedir lo que ocurrió. Se movió muy deprisa. Ni Bruton ni yo sospechamos que pudiera hacer algo así.

—No pueden permitirse bajar la guardia ni un segundo cuando estén con él —dijo Kralick, angustiado—. Tienen que dar por sentado que en cualquier momento es capaz de hacer lo más increíble que se puedan imaginar. ¿No he intentado dejarles eso bien metido en la cabeza antes?

—Básicamente, somos personas racionales —dijo Heyman—. No nos resulta fácil ajustarnos a la presencia de una persona irracional.

Había transcurrido un día desde la debacle que tuvo lugar en la maravillosa villa de Wesley Bruton. Milagrosamente, no se habían producido bajas; Kralick había hecho llamar tropas del Gobierno que sacaron a todos los invitados de la casa -que latía y se agitaba- con el tiempo justo. Vornan-19 había sido encontrado fuera de la casa, observándola tranquilamente mientras ésta ejecutaba sus piruetas. Le oí murmurar a Kralick que los daños causados a la casa habían sido de varios centenares de miles de dólares.

El Gobierno pagaría. No le envidié a Kralick el trabajo de calmar a Wesley Bruton. Pero, al menos, el magnate de la electricidad no podía decir que hubiera sufrido injustamente. Su propio impulso de rebajar al hombre del futuro había causado todos sus problemas. Bruton tenía que haber visto las imágenes del viaje de Vornan por las capitales de Europa, y estaría enterado de que cosas impredecibles ocurrían siempre a su alrededor. Con todo, Bruton había insistido en dar la fiesta y también en llevar a Vornan a la sala de control de su mansión. Era incapaz de sentir mucha pena por él. En cuanto a los invitados que habían visto interrumpidas sus diversiones por el cataclismo, tampoco merecían demasiada compasión. Habían acudido para contemplar al viajero del tiempo y para quedar en ridículo. Habían conseguido las dos cosas, y ¿qué mal había en que Vornan hubiera escogido aumentar un poco más su ridículo a cambio?

Pero Kralick tenía buenas razones para estar disgustado con nosotros. Era responsabilidad nuestra impedir que ocurrieran tales cosas. No habíamos cumplido demasiado bien esa responsabilidad en nuestra primera salida con el hombre del futuro.

No muy animados, nos preparamos para continuar con la gira. Hoy teníamos que visitar la Bolsa de Nueva York. No tengo idea de cómo tal sitio había llegado a encontrarse en el itinerario de Vornan. Desde luego, no fue él quien lo pidió; sospecho que algún burócrata de la capital había decidido arbitrariamente que sería un valioso gesto de propaganda dejar que el turista del futuro le echase una mirada al bastión del sistema capitalista. Por mi parte, yo mismo tenía una cierta sensación de ser un visitante de algún ambiente extraño, dado que nunca había estado cerca de la Bolsa ni había tenido trato alguno con ella.

Por favor, comprendan que no se trata del esnobismo de un académico. Si hubiera tenido el tiempo y la inclinación para ello, me habría unido alegremente a la diver sión de especular con el Sistema Minero Consolidado, la Ultrónicas Unidas y las demás favoritas del momento. Pero tengo un buen salario y poseo además unos pequeños ingresos particulares, lo cual basta ampliamente para cubrir mis necesidades; dado que la vida es demasiado corta para permitimos probar todas las experiencias, he vivido ajustándome a mis ingresos y he consagrado mi energía a mi trabajo, en vez de al mercado de valores. Así pues, me preparé para nuestra visita con una especie de impaciente ignorancia. Me sentía igual que. un escolar en una excursión.

Kralick había sido llamado de regreso a Washington para una serie de reuniones. Nuestro pastor gubernamental para el día era un joven taciturno llamado Holliday, que parecía cualquier cosa menos feliz por haber conseguido tal misión. A las once de la mañana nos dirigimos hacia la Bolsa, viajando todos juntos: Vornan, nosotros siete, un surtido de acompañantes oficiales, los seis miembros del equipo de noticias para ese día y nuestros guardias. Gracias a un acuerdo concluido anteriormente, la galería de la Bolsa quedaría cerrada para los otros visitantes mientras estuviéramos allí. Viajar con Vornan ya era bastante complicado sin tener que compartir además una galería con otras visitas.

Nuestra impresionante cabalgata motorizada de relucientes limusinas se detuvo ante el inmenso edificio. Vornan puso cara de cortés aburrimiento, mientras éramos llevados al interior por funcionarios de la Bolsa. Durante todo el día apenas si había dicho nada; de hecho, poco habíamos oído de sus labios desde el malhumorado trayecto de vuelta a casa tras el desastre de Bruton. Temía su silencio. ¿Qué travesura se estaba guardando? En aquel mismo instante parecía totalmente alejado de su entorno: ni los ojos astutos y calculadores ni la sonrisa capaz de fascinar a cualquiera estaban funcionando. Absorto, el rostro inexpresivo, cuando fuimos en fila hacia la galería de los visitantes parecía tan sólo un hombre corriente y sin nada destacable.

La escena era impresionante. No cabía duda de que éste era el hogar de quienes hacían cambiar de manos el dinero.

Contemplamos una sala que tendría por lo menos trescientos metros de lado, y quizá unos cuarenta y cinco desde el techo al suelo. En el centro de todo se hallaba el gran pozo que albergaba la viril longitud del ordenador financiero central: una columna reluciente de unos dieciocho metros de diámetro, alzándose del suelo y desapareciendo a través del techo. Cada agencia de bolsa del mundo tenía su acceso directo a esa máquina. Dentro de sus pulidas profundidades, ¿quién podía saber cuántos relés chasqueantes había, parloteando sin cesar, qué cantidad de núcleos de memoria, de una pequeñez fantástica, cuántas conexiones telefónicas, cuántos tanques de datos? Con un solo y veloz disparo de un cañón láser habría sido posible cortar la red de comunicaciones que mantenía unida la estructura financiera de la civilización. Miré con cierto resquemor a Vornan-19, preguntándome qué diablura tendría en la cabeza. Pero él parecía tranquilo, distante, no sintiendo por el suelo de la Bolsa más que un leve interés.

Alrededor del eje central del pozo del ordenador estaban situadas estructuras más pequeñas en forma de jaula, unas treinta o cuarenta, cada una con su grupo de bolsistas excitados y gesticulantes. El espacio abierto que había entre esos recintos estaba cubierto de papeles. Los chicos de los mensajes iban y venían frenéticamente de un lado a otro, dándoles patadas a los papeles del suelo y levantando grandes nubes de éstos. En lo alto, yendo de una pared a otra, corría la gigantesca cinta amarilla del monitor de bolsa, la cual iba pasando aumentada la información que el ordenador principal estaba transmitiendo a todas partes. Me pareció extraño que una bolsa de valores tan informatizada como ésta tuviera todo aquel jaleo y desorden, y que hubiera tantos papeles cubriendo el suelo, como si el año fuera 1949 en vez de 1999. Pero no había tomado en cuenta la fuerza que tenía la tradición entre estos bolsistas. Los hombres de dinero son conservadores, no necesariamente en ideología, pero desde luego sí en las costumbres. Quieren que todo siga siendo tal y como ha sido siempre.

Media docena de ejecutivos de la Bolsa acudieron a recibirnos: hombres de aire eficiente y cabellos grises, vestidos con respetables trajes de anticuado corte. Supongo que debían ser increíblemente ricos; y el porqué habían escogido pasar todos los días de sus existencias en aquel edificio, dadas sus riquezas, era algo que no podía y no puedo comprender. Pero se mostraron amables y serviciales, y sospecho que le habrían dado la misma acogida cálida y sin reservas a una delegación procedente de los países socialistas que todavía no han adoptado el capitalismo modificado; por ejemplo, a una manada de fanáticos turistas de la Mongolia. Se lanzaron materialmente sobre nosotros, y parecían casi tan encantados de tener en su galería a un grupo de profesores haciendo turismo como lo estaban de tener a un hombre que afirmaba venir del distante futuro.

Samuel Norton, el presidente de la Bolsa, nos hizo un discurso breve y cargado de dignidad. Era un hombre alto y elegante de edad mediana, afable y obviamente muy complacido con su lugar en el universo. Nos habló de la historia de su organización, nos dio unas cuantas estadísticas generales y alardeó un poco de los actuales cuarteles generales de la Bolsa, que habían sido construidos en la década de los 80, y acabó diciendo:

—Ahora nuestra guía les enseñará en detalle el funcionamiento de nuestras operaciones. Cuando haya terminado, me encantará contestar a cualquier pregunta general que puedan tener… particularmente aquéllas concernientes a la filosofía subyacente en nuestro sistema, que sé debe ser de gran interés para ustedes.

La guía era una atractiva joven de veintipocos años con el cabello rojizo, brillante y más bien corto, y su uniforme de color gris estaba artísticamente diseñado para enmascarar sus características femeninas. Nos hizo una seña para que nos acercáramos a la barandilla de la galería y dijo:

—Lo que ven debajo de nosotros es el salón de compra y venta de valores de la Bolsa de Nueva York. En el momento actual se intercambian dentro de la Bolsa cuatro mil ciento veinticinco valores, tanto comunes como preferentes. Los tratos de bonos se llevan en otro sitio. En el centro de la estancia ven ustedes el pozo de nuestro ordenador principal. Se extiende a una distancia de trece pisos hacia el sótano y a ocho pisos por encima de nosotros. De los cien pisos de este edificio, cincuenta y uno son utilizados en todo o en parte para las operaciones de este ordenador, incluyendo los niveles para la programación, decodificación, mantenimiento y almacenamiento de registros. Cada transacción que tiene lugar en la Bolsa o en cualquiera de las bolsas subsidiarias de otras ciudades y países es registrada a la velocidad de la luz dentro de este ordenador. En el momento actual hay once bolsas subsidiarias principales: San Francisco, Chicago, Londres, Zurich, Milán, Moscú, Tokio, Hong Kong, Río de Janeiro, Addis Abeba y… ah, Sidney. Dado que estas bolsas abarcan todas las zonas horarias, es posible llevar a cabo transacciones durante las veinticuatro horas del día. Sin embargo, la Bolsa de Nueva York sólo está abierta desde las diez de la mañana hasta las tres y media, las horas tradicionales, y todas las transacciones «fuera del parquet» son registradas y analizadas para la sesión de preapertura a la mañana siguiente. Nuestro volumen diario en el parquet principal es de unos trescientos cincuenta millones de acciones, y aproximadamente el doble de esa cantidad de acciones son negociadas cada día en las bolsas subsidiarias. Sólo una generación antes, tales cifras habrían sido consideradas como fantásticas.

»Y ahora, ¿cómo tiene lugar una transacción? Digamos que usted, señor Vornan, desea adquirir cien acciones de la Corporación de Tránsito Espacial XYZ. En las cintas de ayer ha visto que el precio del mercado es actualmente unos cuarenta dólares la acción, por lo cual sabe que debe invertir aproximadamente cuatro mil dólares. Su primer paso es ponerse en contacto con su agente, lo que, naturalmente, puede hacerse tan sólo con la presión de su dedo sobre el teléfono. Usted le indica su orden de compra y él la transmite inmediatamente al parquet. El banco de datos particular en el que se registran las transacciones de la Tránsito Espacial XYZ recibe su llamada y toma nota de su orden de compra. El ordenador dirige una subasta, al igual que se ha hecho en los valores cotizables dentro de la Bolsa desde 1972. Las ofertas para vender Tránsito Espacial XYZ son comparadas con las ofertas de compra. A la velocidad de la luz se determina que hay cien acciones disponibles para la venta a cuarenta y que existe un comprador. La transacción queda cerrada, y su agente se lo notifica. Lo único que le cobrará es una pequeña comisión; además hay una pequeña tarifa por los servicios del ordenador de la Bolsa. Una parte de esto va al fondo de jubilación de los especialistas que antes se encargaban de poner en relación las órdenes de venta y de compra en el parquet de la Bolsa.

»Dado que todo se maneja mediante ordenador, quizá se pregunte qué está sucediendo ahí abajo. Lo que ve representa una deliciosa tradición de la Bolsa: aunque ya no resulta estrictamente necesario, mantenemos una cierta cantidad de agentes que compran y venden valores para sus propias cuentas, exactamente igual que en los viejos tiempos. Están realizando el proceso existente antes del ordenador. Permítanme que siga el curso de una transacción individualizada para ustedes…

Hablando con voz clara y precisa nos mostró qué significaba todo aquel loco corretear de abajo. Me sorprendió comprender que todo aquello se hacía puramente como una charada; las transacciones no eran reales y al final de cada día todas las cuentas eran canceladas. En realidad era el ordenador quien lo manejaba todo. El ruido, los papeles arrojados al suelo, las complicadas gesticulaciones…, todo aquello eran reconstrucciones de un pasado arcaico ejecutadas por hombres cuyas vidas habían perdido su propósito. Era fascinante y deprimente: un ritual del dinero, un irse deteniendo del reloj capitalista. Me enteré de que los viejos agentes de bolsa que no querían jubilarse tomaban parte en esta diversión de cada día, mientras que junto a ellos el monstruoso pozo del ordenador que les había robado su utilidad como hombres una década antes relucía igual que el erecto símbolo de su impotencia.

Nuestra guía siguió hablando y hablando, contándonos cosas sobre el monitor de la bolsa y los índices Dow Jones, descifrando los símbolos crípticos que pasaban con la lentitud de un sueño por la pantalla, hablando de pequeños accionistas, de requisitos de margen y de otras muchas cosas extrañas y maravillosas. Como climax de su número, activó una salida de datos del ordenador y nos permitió echarle una breve mirada al hirviente manicomio que había dentro del cerebro principal, donde las transacciones tenían lugar a velocidades improbables y miles de millones de dólares cambiaban de manos en instantes.

Todo aquello era impresionante, y me impresionó. Yo, que nunca había jugado en la bolsa, sentí el apremiante anhelo de llamar a mi agente, si podía encontrar alguno, y ser conectado a los grandes bancos de datos. ¡Venda cien GFX! ¡Compre doscientas CCC! ¡Baja un punto! ¡Sube dos puntos! Éste era el núcleo de la vida; ésta era la esencia del ser. El ritmo enloquecido de todo aquello me dominó por completo. Deseaba correr hacia el pozo del ordenador, abrir mis brazos al máximo y rodear con ellos su reluciente masa vertical. Imaginaba sus líneas de datos extendiéndose por todo el mundo, llegando incluso a los hermanos socialistas reformados de Moscú, trazando las hebras de una comunión de dólares de una ciudad a otra, y extendiéndose quizá hasta la Luna, hasta nuestras futuras bases en otros planetas, hasta las mismas estrellas… ¡el capitalismo triunfante!

La guía se esfumó. Norton, el Presidente de la Bolsa, se plantó nuevamente ante nosotros con una agradable sonrisa en su amable rostro, y dijo:

—Y ahora, si puedo ayudarles en algún problema más…

—Sí —dijo Vornan apaciblemente—. Por favor, ¿cuál es el propósito de una bolsa de valores?

El ejecutivo enrojeció y mostró señales de aturdimiento. ¿Después de toda esta detallada explicación, que el distinguido invitado preguntara para qué servía todo el asunto? Hasta nosotros mismos pusimos cara de incomodidad. Ninguno de nosotros había pensado que Vornan hubiera venido aquí ignorando los fines y la utilidad básica de esta institución. ¿Cómo había permitido que se le llevara a la Bolsa sin saber lo que iba a ver? ¿Por qué no había preguntado antes? Una vez más me di cuenta de que, si era auténtico, Vornan debía vernos como monitos graciosos cuyos planes y acciones eran algo digno de verse sólo por lo divertidos que resultaban; no estaba tan interesado en visitar algo llamado una Bolsa como lo estaba en el hecho de que nuestro Gobierno deseara tan ardientemente que visitara ese algo.

—Bueno —dijo el hombre de la Bolsa—, señor Vornan, tengo entendido que en el tiempo del que usted… del que usted viene no existe el mercado de valores, ¿verdad?

—No que yo sepa.

—¿Quizá bajo algún otro nombre?

—No se me ocurre ningún equivalente.

Consternación.

—Pero, entonces… ¿cómo se las arreglan para transferir unidades de propiedad corporativa?

Inexpresividad. Una sonrisa tímida, posiblemente burlona, por parte de Vornan-19.

—¿Tienen propiedades corporativas, no?

—Perdón —dijo Vornan—, he estudiado cuidadosamente su idioma antes de emprender mi viaje, pero hay tantas lagunas en mi conocimiento… Quizá si pudiera explicarme algunos de sus términos básicos…

La tranquila dignidad del Presidente empezó a esfumarse. Ahora Norton tenía las mejillas cubiertas de manchitas rojas y sus ojos relucían igual que los de un animal atrapado en una jaula. Había visto algo de esa misma expresión en el rostro de Wesley Bruton cuando se enteró por Vornan de que su magnífica villa, construida para perdurar a través de las eras igual que el Partenón y el Taj Mahal, se había esfumado y había sido olvidada en el año 2999 y que de haber sobrevivido sólo habría sido conservada como una curiosidad, una manifestación de barroca estupidez. El hombre de la Bolsa no podía comprender la incomprensión de Vornan y eso le puso muy nervioso.

—Una corporaciones… bueno, una compañía —explicó Norton—. Es decir, un grupo de individuos que se unen para hacer algo por un beneficio. Para manufacturar un producto, para prestar un servicio, para…

—Un beneficio —dijo Vornan—. ¿Qué es un beneficio?

Norton se mordió el labio y se limpió la frente cubierta de sudor. Tras cierta vacilación, dijo:

—Un beneficio es obtener un ingreso superior al coste. Un valor añadido, como suele decirse. El objetivo básico de la corporación es conseguir un beneficio que pueda ser dividido entre sus propietarios. Para ello debe ser eficiente en la producción, de tal forma que los costes fijos de funcionamiento sean superados y el coste de manufactura por unidad sea más bajo que el precio del producto ofrecido en el mercado. Bien, la razón por la cual la gente establece corporaciones en vez de relaciones simples de asociación es…

—No le sigo —dijo Vornan—. Términos más sencillos, por favor. El objeto de esta corporación es el beneficio para ser dividido entre los propietarios, ¿no? Pero, ¿qué es un propietario?

—Estaba llegando a eso. En términos legales…

—¿Y qué utilidad tiene ese beneficio para que los propietarios lo deseen?

Tuve la sensación de que tras todo aquello se ocultaba una trampa. Preocupado, miré a Kolff, a Helen, a Heyman. Pero ninguno de ellos parecía inquieto. Holliday, nuestro hombre del gobierno, tenía el ceño algo fruncido, pero quizá pensaba que las preguntas de Vornan-19 eran más inocentes de lo que me parecían a mí.

Las fosas nasales del hombre de la Bolsa aletearon ominosamente. Daba la impresión de estar conteniendo su ira con un gran esfuerzo. Uno de los periodistas, percibiendo el disgusto y la incomodidad de Norton, se acercó para casi meterle la cámara en la cara. Norton la miró con expresión feroz.

—¿Debo entender que en su era el concepto de corporación es algo desconocido? —preguntó Norton, hablando muy despacio—. ¿Que se ha extinguido el motivo del beneficio? ¿Que el mismísimo dinero se ha desvanecido y ya no se utiliza?

—Mi respuesta tendría que ser sí —dijo Vornan con voz amable—. Al menos, tal y como comprendo yo esos términos, no tenemos nada equivalente a ellos.

—¿Ha ocurrido eso en Norteamérica? —preguntó Norton con incredulidad.

—No tenemos exactamente ninguna Norteamérica —dijo Vornan—. Vengo de la Centralidad. Los términos no son congruentes y, de hecho, me resulta difícil compararlos incluso aproximadamente…

—¿Norteamérica ha desaparecido? ¿Cómo es posible eso? ¿Cuándo sucedió?

—Oh, supongo que durante el Tiempo del Barrido. Entonces cambiaron gran cantidad de cosas. Fue hace mucho. No recuerdo ninguna Norteamérica.

F. Richard Heyman vio una oportunidad de arrancarle un poco de historia al enloquecedoramente elusivo Vornan. Giró en redondo y dijo:

—Acerca de ese Tiempo del Barrido que ha mencionado ocasionalmente, me gustaría saber…

Fue interrumpido por un geiser de indignación procedente de Samuel Norton.

—¿Norteamérica desaparecida? ¿El capitalismo extinguido? ¡No puede ser! Le digo que…

Uno de los ayudantes del gerente se apresuró a ponerse a su lado y le murmuró algo con aire apremiante. El gran hombre asintió. Aceptó una cápsula de color violeta que le ofrecía su otro ayudante y colocó el hocico ultrasónico de ésta sobre su muñeca. Se produjo un rápido zumbar y la administración de lo que supongo sería alguna clase de droga tranquilizante. Norton respiró profundamente e hizo un visible esfuerzo por recobrar el dominio de sí mismo.

Más calmadamente, el jefe de la Bolsa le dijo a Vornan:

—No me importa confesarle que todo esto me resulta difícil de creer. ¿Un mundo sin Norteamérica en él? ¿Un mundo que no utiliza el dinero? Por favor, respóndame a esto: ¿es que todo el planeta se ha vuelto comunista en la época de la que viene usted?

A esto siguió lo que se suele llamar un silencio cargado de malos presagios, durante el que cámaras y grabadoras estuvieron muy ocupadas capturando expresiones faciales tensas, incrédulas, irritadas o inquietas. Presentí un desastre inminente. Y, por fin, Vornan dijo:

—Es otro término que no comprendo. Me disculpo por mi extrema ignorancia. Temo que mi mundo es muy distinto al suyo. Sin embargo… —en este punto utilizó su deslumbrante sonrisa, arrancándole así el aguijón a sus palabras— …es su mundo y no el mío lo que hemos venido aquí a examinar. Por favor, dígame de qué sirve esta Bolsa suya.

Pero Norton se mostró incapaz de olvidar su obsesión por conocer los rasgos del mundo de Vornan-19.

—Dentro de un instante. Si primero me dice usted cómo adquieren los bienes… una cosa o dos sobre su sistema económico…

—Cada uno de nosotros tiene todo aquello que una persona pueda necesitar. Nuestras necesidades están cubiertas. Y ahora, esta idea de la propiedad corporativa…

Norton se apartó de él, desesperado. Ante nosotros se extendían panoramas de un futuro inimaginable: un mundo sin economía, un mundo en el cual ningún deseo dejaba de satisfacerse. ¿Era posible? ¿O era todo ello el encogimiento de hombros de los detalles supersimplificados de un estafador, que no se tomaba la molestia de fingir ante nosotros? Ya fuera una cosa o la otra, yo estaba fascinado. Pero Norton era incapaz de seguir. Aturdido, le hizo una seña a otro hombre de la Bolsa; éste dio un paso hacia delante y, con voz jovial, nos dijo:

—Empecemos por el principio. Tenemos a esta compañía que fabrica cosas. Es propiedad de un pequeño grupo de gente. Bien, hablando en términos legales hay un concepto conocido como responsabilidad colectiva, el cual significa que los propietarios de una compañía son responsables por cualquier cosa que pueda hacer su compañía y que sea incorrecta o ilegal. Para eludir tal responsabilidad, crean una entidad imaginaria llamada corporación, que soporta la responsabilidad de cualquier acción legal que pueda ser iniciada contra ellos dentro de la esfera de su negocio. Bien, dado que cada miembro del grupo poseedor tiene una parte en la propiedad de esta corporación, podemos emitir acciones, es decir, certificados representando partes proporcionales del interés por el beneficio que…

Y etcétera y etcétera. Un curso básico de economía.

Vornan estaba radiante. Dejó que el discurso siguiera avanzando hasta el punto en que aquel hombre estaba explicando que, cuando un propietario deseaba vender su acción de la compañía, le resultaba más cómodo trabajar a través de un sistema central de subastas que le ofrecería su acción a quien pujara más alto y entonces, con voz tranquila y devastadora, Vornan admitió que seguía sin poder entender del todo los conceptos de propiedad, corporaciones y beneficio, y menos aún la transferencia de valores.

Estoy seguro de que lo dijo tan sólo para irritar y hacer que siguiera la diversión. Ahora estaba desempeñando el papel del hombre venido de Utopía, pidiendo largas explicaciones sobre nuestra sociedad y luego, juguetonamente, dándole un empujón a la misma estructura básica de ésta, exhibiendo su ignorancia de todo lo que se daba por sentado en ella e implicando con eso que tales presuposiciones básicas eran transitorias e insignificantes. Entre los ofendidos, pero pétreamente reservados hombres de la Bolsa, hubo una oleada de inquietud. Jamás se les había ocurrido pensar que alguien pudiera adoptar tal actitud de inocencia fingida. Incluso un niño sabía qué era el dinero y qué hacían las corporaciones, aunque el concepto de la responsabilidad limitada pudiera seguirle siendo escurridizo.

No sentía grandes deseos de verme mezclado en aquella incómoda situación. Mis ojos iban y venían distraídamente de un lado a otro. Cuando miré hacia la gran tira amarilla del monitor, vi:

LA BOLSA ACOGE AL HOMBRE DEL AÑO 2999

Y después:

VORNAN-19 ESTÁ AHORA EN LA GALERÍA DE VISITANTES

Después la cinta amarilla empezó a hablar de transacciones de la bolsa y valores fluctuantes. Pero el daño ya estaba hecho. Toda la acción del parquet bursátil se detuvo. Cesaron las ventas y compras falsas, y mil rostros se alzaron hacia la balconada. De sus bocas brotaron potentes gritos, incoherentes, ininteligibles. Los agentes de bolsa agitaban la mano y lanzaban vítores. Y, como una sola masa, empezaron a moverse por entre los puestos que ocupaban, señalando con la mano, emitiendo misteriosos ruidos retumbantes. ¿Qué querían? ¿El índice industrial Dow Jones para enero del año 2999? ¿La imposición de manos? ¿Una fugaz visión del hombre del futuro? Vornan estaba ahora junto a la barandilla, sonriendo, alzando las manos igual que si estuviera bendiciendo al capitalismo. Los últimos ritos, quizá… la extremaunción para los dinosaurios de las finanzas.

—Están actuando de forma extraña —dijo Norton—. Esto no me gusta.

Holliday reaccionó ante la nota de alarma que había en su voz.

—Saquemos de aquí a Vornan —le murmuró a un guardia que estaba junto a mí—. Esto tiene el aspecto de ser los comienzos de un disturbio.

La cinta del monitor flotaba por el aire. Los cambistas empezaron a coger largos pedazos de cinta y se pusieron a bailar dándole vueltas, tirándola contra la balconada. Oí unos cuantos gritos por encima del ruido de fondo: querían que Vornan bajara y se reuniera con ellos. Vornan siguió reconociendo su homenaje.

El monitor declaró:

VOLUMEN AL MEDIODÍA: 197.452.000 — PIDJ: 1.627,51 — SUBIDA 14,32

En el parquet estaba empezando a producirse un éxodo. ¡Los agentes de bolsa estaban subiendo hacia Vornan! Nuestro grupo se disolvió en la confusión. Ya estaba empezando a acostumbrarme a las salidas rápidas; Aster Mikkelsen se hallaba a mi lado, así que la cogí de la mano y, con voz ronca, murmuré:

—¡Vayámonos antes de que empiecen los problemas! ¡Vornan lo ha hecho de nuevo!

—¡Pero si no ha hecho nada!

Tiré de ella. Ante nosotros apareció una puerta y nos metimos rápidamente por el umbral. Miré hacia atrás y vi a Vornan siguiéndome, rodeado por sus guardias de seguridad. Fuimos por un pasillo largo y bien iluminado que se enroscaba igual que un tubo alrededor de todo el edificio. Detrás de nosotros se oían gritos apagados y confusos. Vi una puerta con la señal de NO PASAR y la abrí. Me encontré en otra balconada, ésta dominando lo que sólo podían ser las entrañas del ordenador principal. Largas tiras de datos serpenteaban con saltos convulsivos de un banco de datos a otro. Muchachas con batas cortas iban y venían, metiendo las manos en enigmáticos orificios. Lo que parecía un intestino corría por el techo. Aster se rió. Tiré de ella para que me siguiera y salimos nuevamente al pasillo. Un robocamión vino zumbando hacia nosotros. Nos echamos a un lado, esquivándolo. ¿Qué estaría diciendo ahora la cinta del monitor, «Los agentes de bolsa enloquecen»?

—Aquí —dijo Aster—. ¡Otra puerta!

Nos encontramos ante la abertura de un pozo de bajada y nos metimos dentro de él. Abajo, abajo, abajo…

…y afuera. En la acogedora arcada de Wall Street. A nuestra espalda gemían las sirenas. Me detuve, jadeando, intentando orientarme, y vi que Vornan seguía estando detrás de mí, con Holliday y los hombres de la prensa justo detrás de él.

—¡A los coches! —ordenó Holliday.

Logramos huir con éxito. Más tarde nos enteramos de que el índice Dow Jones había sufrido una baja de 8,51 puntos durante nuestra visita a la Bolsa, y que dos agentes de edad ya avanzada habían muerto debido a trastornos de sus marcapasos durante el tumulto. Esa noche, cuando salíamos de la ciudad de Nueva York, Vornan le dijo despreocupadamente a Heyman:

—Tiene que explicarme en algún otro momento eso del capitalismo. A su modo, parece algo bastante emocionante.

DIEZ

En el burdel automatizado de Chicago las cosas fueron bastante más sencillas. A Kralick no le hacía mucha gracia dejar que Vornan visitara el sitio, pero fue el mismo Vornan quien lo pidió, y una petición tal a duras penas podía ser negada sin correr el riesgo de que se produjeran consecuencias explosivas. De cualquier forma, dado que tales sitios son legales e incluso están de moda, no había ninguna razón para rehusarse a la visita, como no fuera por restos de puritanismo.

Vornan no era ningún puritano, eso estaba muy claro. No había perdido el tiempo para pedir los servicios sexuales de Helen McIlwain, tal y como nos dijo Helen, alardeando de ello, a la tercera noche de nuestro trabajo como acompañantes. Existía como mínimo una posibilidad bastante elevada de que también se hubiera acostado con Aster, aunque, por supuesto, ni él ni Aster pensaban decir nada al respecto. Habiendo demostrado una insaciable curiosidad por nuestras costumbres sexuales, Vornan no podía ser mantenido a distancia del burdel informatizado; y, como le explicó muy astutamente a Kralick, sería parte de su educación en los misterios del sistema capitalista. Dado que Kralick no había estado con nosotros en la Bolsa de Nueva York, no consiguió percatarse de la broma.

Se me delegó para ser el guía de Vornan. Kralick pareció algo incomodado al tener que pedírmelo. Pero resultaba impensable dejar que fuera a cualquier sitio sin un perro guardián, y Kralick había llegado a conocerme lo bastante bien como para comprender que yo no tenía ninguna objeción a la idea de acompañarle al sitio. Si a eso íbamos, tampoco las tenía Kolff, pero amaba demasiado la diversión y el jaleo para tal tarea, y Fields y Heyman no resultaban adecuados por un exceso de moralidad. Vornan y yo partimos hacia el laberinto erótico una tarde bastante oscura, horas después de haber ido de Nueva York a Chicago en un módulo de transporte.

El edificio era al mismo tiempo suntuoso y recatado: una torre de ébano en el Near North Side de al menos treinta pisos de alto, sin ventanas y con una fachada decorada por relieves abstractos. En su puerta no había indicación alguna de cuál era el propósito del edificio. Guié a Vornan por el campo climatizado con la mente llena de malos presagios, preguntándome qué clase de caos lograría crear allí dentro.

Jamás había estado en uno de aquellos lugares. Permítaseme la leve fanfarronada de afirmar que nunca me había sido necesario comprar compañía sexual; siempre había tenido disponible un amplio suministro sin más quid pro quo que el de mis propios servicios a cambio. Pero aprobaba de todo corazón la ley que había permitido su establecimiento. ¿Por qué no debía ser el sexo algo tan fácil de adquirir como la comida o la bebida? ¿No es tan esencial como ellos para el bienestar humano, o casi tanto? ¿Y acaso no hay unos considerables ingresos que lograr dando licencia a una utilización pública del erotismo, cuidadosamente regulada y fuertemente gravada con impuestos? Al final fue la necesidad de ingresos nacionales la que había triunfado sobre nuestro tradicional puritanismo; me pregunto si los burdeles habrían llegado a existir nunca de no ser por el agotamiento temporal de otras fuentes impositivas.

No intenté explicarle las sutilezas de todo aquello a Vornan-19. Ya parecía lo bastante sorprendido por el solo concepto del dinero, y más lo estaría ante la idea de intercambiar dinero por sexo o gravar con impuestos tales transacciones para el beneficio de la sociedad como un todo. Cuando entramos, me dijo:

—¿Por qué necesitan tales sitios vuestros ciudadanos?

—Para satisfacer sus necesidades sexuales.

—¿Y dan dinero por esta satisfacción, Leo? ¿Dinero que han obtenido por realizar otros servicios?

—Sí.

—¿Por qué no realizar los servicios directamente a cambio de la satisfacción sexual?

Expliqué brevemente el papel del dinero como medio de intercambio y sus ventajas sobre el trueque. Vornan sonrió.

—Es un sistema interesante —dijo— Cuando vuelva a casa, pensaré mucho en él y lo examinaré profundamente. Pero, ¿por qué se debe pagar dinero a cambio del placer sexual? Parece injusto. Las chicas que uno paga aquí reciben dinero y también consiguen placer sexual, así que se les está pagando dos veces.

—No consiguen placer sexual —dije yo—. Sólo dinero.

—Pero participan en el acto sexual. Y por lo tanto reciben un beneficio de los hombres que vienen aquí.

—No, Vornan. Se dejan utilizar, eso es todo. No hay ninguna transacción de placer. Verás, están disponibles para cualquiera y eso tiene el efecto de eliminar cualquier placer físico en lo que hacen.

—¡Pero seguramente el placer debe surgir cada vez que un cuerpo se une a otro, sin importar cuál sea el motivo!

—No es así. No entre nosotros. Debes comprender…

Me detuve. La expresión de Vornan era de incredulidad. Peor aún, de estar realmente afectado. En ese instante Vornan parecía más auténticamente un hombre de otro tiempo que en ningún momento anterior. Esta revelación de nuestra ética sexual le había dejado sinceramente conmocionado; su fachada de amable diversión había caído, y vi al auténtico Vornan-19, atónito y repelido por nuestra barbarie. Perdido en la confusión, me resultaba imposible salir de apuros trazando la evolución de nuestra forma de vida. En vez de ello, sugerí con voz algo pastosa que empezáramos nuestra visita al edificio.

Vornan estuvo de acuerdo. Avanzamos a través de una vasta plaza de baldosas púrpura que cedieron un poco bajo nuestros pasos. Ante nosotros se extendía una pared brillante y sin ningún adorno, interrumpida sólo por los cubículos de recepción. Se me había instruido sobre lo que se esperaba de nosotros. Vornan entró en un cubículo; yo tomé asiento en el cubículo situado a la izquierda del suyo.

Una pequeña pantalla se iluminó apenas crucé el umbral. En ella ponía: Por favor, conteste a todas las preguntas con voz alta y clara. Una pausa. Si ha leído y comprendido estas instrucciones, indique su comprensión con la palabra sí.

—Sí —dije.

De repente me pregunté si Vornan era capaz de comprender las instrucciones escritas. Hablaba el inglés con fluidez, pero no por ello tenía que poseer conocimiento alguno del lenguaje escrito. Pensé ir en su ayuda, pero el ordenador del burdel me estaba diciendo algo y mantuve mis ojos clavados en la pantalla.

Me estaba interrogando sobre mis preferencias sexuales.

¿Hembra?

—Sí.

¿Menos de treinta años?

—Sí —dije, después de pensarlo un poco.

¿Color de cabello?

Vacilé.

—Rojo —dije, por puro amor a la variación.

Tipo físico preferido: Escoja uno apretando el botón que hay debajo de la pantalla.

La pantalla me mostró tres siluetas femeninas: elegantemente delgada y con cierto aire de chico, la curvilínea vecina de la puerta de al lado y la ultravoluptuosidad hipermamífera realzada por los esteroides. Mi mano vagabundeó sobre los botones. Era una tentación pedir la más abundante, pero, recordándome que buscaba la variación, opté por la silueta de chico, que por sus contornos me hacía pensar en la de Aster Mikkelsen.

El ordenador empezó a interrogarme sobre qué clase de actividad sexual deseaba gozar. Me informó lacónicamente de que había tarifas extra por ciertos actos desviados de la norma que me enumeró. También indicó la tarifa adicional por cada uno, y con cierta gélida fascinación me di cuenta de que la sodomía era cinco veces más cara que la felación, y que el sadismo supervisado era considerablemente más costoso que el masoquismo. Pero descarté los látigos y las botas y también decidí pasar sin el uso de los orificios no genitales. Que otros hombres consigan su placer en la oreja o el ombligo, pensé. En estos asuntos soy conservador.

La siguiente secuencia que pasó por la pantalla era la elección de posiciones, dado que había optado por la unión carnal más regular. Lo que apareció era como una escena surgida del Kamasutra: una veintena de siluetas esquemáticas, masculinas y femeninas, acoplándose de formas extravagantemente imaginativas. He visto los templos de Konarak y Khajurao, esos monumentos a la desaparecida exuberancia y fertilidad hindúes, cubiertos de hombres viriles y mujeres de pechos opulentos: Krisna y Radha en todas las combinaciones y permutaciones que hayan concebido jamás el hombre y la mujer. La pantalla atestada de imágenes tenía algo de esa misma y febril intensidad, aunque admito que a esas figuras sugeridas con líneas les faltaba la volupté, la carnalidad tridimensional de aquellas imágenes de piedra que brillaban bajo el sol de la India. Contemplé la amplia gama de elecciones, pensativo, y escogí una que me pareció interesante.

Finalmente llegó el asunto más delicado de todos: el ordenador deseaba conocer mi nombre y mi número de identificación.

Algunos dicen que esa norma fue impuesta por legisladores vengativos y pacatos, que libraban una desesperada batalla de retaguardia para echar a pique todo el programa de la prostitución legalizada. El razonamiento era que nadie utilizaría ese sitio con el conocimiento de que su identidad estaba siendo registrada en la película de memoria del ordenador principal, quizá para ser escupida luego como parte de un dossier potencialmente destructivo. Los funcionarios encargados de tal empresa, haciendo cuanto podían para vérselas con aquel molesto requisito, anunciaron a voz en grito que todos los datos serían considerados siempre como confidenciales; con todo, supongo que algunos temen entrar en la casa de las citas automatizadas sencillamente porque su presencia en ella debe quedar registrada.

Bien, ¿qué podía temer yo? Mi posición académica sólo puede ser afectada por razones de falta moral, y no puede haber ninguna falta en hacer uso de una instalación como ésta, dirigida por el gobierno. Di mi nombre y mi número de identificación. Durante unos segundos me pregunté cómo se las arreglaría Vornan, a quien le faltaba un número de identificación; evidentemente el ordenador había sido advertido de su presencia con anticipación, pues pasó a la siguiente etapa de nuestro procesado sin dificultad.

En la base de la unidad del ordenador se abrió una rendija. Se me había dicho que contenía una máscara de intimidad que debía colocarme en la cabeza. Saqué la máscara, la extendí y la puse en su sitio. El termoplástico se adaptó por sí mismo a los rasgos de mi cara igual que si fuera una segunda piel; pero durante un momento me percibí en la pantalla, que había quedado en blanco durante unos instantes, y el reflejo no era el de ninguna cara que hubiera podido reconocer. Misteriosamente, la máscara me había vuelto anónimo.

Ahora la pantalla me indicaba que saliera en cuanto se abriese la puerta. Obedecí. La parte frontal de mi cubículo se levantó; fui por una rampa helicoidal que llevaba a un nivel superior del inmenso edificio. Vi a otros hombres que subían por rampas a mi derecha y a mi izquierda; se elevaban igual que espíritus yendo hacia su salvación, llevados hacia arriba por pistas móviles silenciosas, sus rostros ocultos, sus cuerpos tensos. De lo alto caía la fría radiación de un gigantesco tanque de luz, bañándonos a todos en su brillantez. Una figura me saludó con la mano desde una rampa cercana. Era Vornan, imposible confundirle con otro; aun estando enmascarado le detecté por la delgadez de su figura, el porte orgulloso de su cuerpo y cierta aura de extrañeza que parecía cubrirle incluso con sus rasgos ocultos. Me dejó atrás y desapareció, engullido por la radiación perlina de arriba. Un instante después yo también me hallé en esa zona de radiación y pasé velozmente y sin ningún problema a través de otra puerta que me dejó entrar en un cubículo no mucho más grande que aquél donde me había entrevistado el ordenador.

Otra pantalla ocupaba la pared de la izquierda. En el otro extremo había un lavabo y un limpiador molecular; ei centro del cubículo estaba ocupado por una casta cama doble, recién hecha. Todo el lugar resultaba grotescamente aséptico. Si esto es la prostitución legalizada, pensé, prefiero a las mujeres de la calle… si es que hay alguna. Me quedé junto a la cama, contemplando la pantalla. Estaba solo en la habitación. ¿Habría fallado la poderosa máquina? ¿Dónde estaba mi amada?

Pero aún no habían terminado con su escrutinio de mi persona. La pantalla se iluminó y por ella desfilaron las siguientes palabras: Por favor, quítese la ropa para el examen médico.

Me desnudé obedientemente y coloqué mis ropas en un cajón que brotó de la pared en respuesta a alguna señal silenciosa. El cajón volvió a cerrarse; sospeché que mis ropas estarían siendo fumigadas y purificadas mientras se encontraban dentro, y estaba en lo cierto. Me quedé desnudo salvo por mi máscara, el Hombre Medio reducido a su atuendo final, mientras que sensores y aparatos de observación hacían brillar una suave luz verdosa sobre mi cuerpo, buscando con toda probabilidad los chancros de la enfermedad venérea.

El examen duró unos sesenta segundos. Después la pantalla me invitó a extender el brazo y así lo hice, y acto seguido una aguja bajó del techo y tomó velozmente una pequeña muestra de mi sangre. Monitores invisibles investigaron ese fragmento de mortalidad buscando los signos de la corrupción y, evidentemente, no hallaron nada que amenazase la salud del personal de aquel establecimiento, pues un instante después la pantalla emitió una especie de dibujo luminoso cuyo significado era que había pasado mis pruebas. La pared que había junto al lavabo se abrió, y una chica entró por ella.

—Hola —dijo—. Soy Esther y me alegro tanto de conocerte… Estoy segura de que vamos a ser grandes amigos.

Vestía una túnica de gasa a través de la cual podía distinguir los contornos de su delgado cuerpo. Su cabello era rojizo, sus ojos verdes, en su rostro había la luz de la inteligencia y sonreía con un fervor que pensé no era del todo mecánico. En mi inocencia había imaginado que todas las prostitutas eran criaturas toscas y encorvadas con grandes poros abiertos y rostros ceñudos y amargados, pero Esther no encajaba en mi imagen preconcebida. Había visto chicas muy parecidas a ella en el campus de Irvine; era perfectamente posible que hubiese visto a la misma Esther allí. No le formularía esa pregunta desgastada por el tiempo: ¿qué está haciendo una chica tan bonita como tú en un sitio como éste? Pero me lo preguntaba. Me lo preguntaba.

Esther examinó mi cuerpo con la mirada, quizá no tanto para juzgar mi masculinidad como para detectar cualquier problema médico que pudiera habérsele pasado por alto al sistema sensor. Con todo, logró transformar su ojeada en algo más que un mero vistazo clínico; también era provocativa. Me sentí curiosamente expuesto, probablemente porque no estoy acostumbrado a encontrarme por primera vez con jóvenes damas bajo tales circunstancias. Tras su rápido examen, Esther cruzó la habitación y puso la mano sobre un control situado en la base de la pantalla.

—No queremos que nos vigilen, ¿verdad que no? —me preguntó con voz alegre, y la pantalla se oscureció.

Yo supuse que sería parte de la rutina habitual para convencer al cliente de que el gran ojo inmóvil del ordenador no espiaría sus amores; y supuse también que, pese al aparatoso gesto de haber desconectado la pantalla, la habitación seguía siendo observada y que continuaría bajo vigilancia mientras que yo estuviera en ella. Naturalmente, los diseñadores de aquel sitio no podían haber dejado a las chicas a merced de cualquier cliente con el cual pudieran compartir un cubículo. Me sentí algo inquieto ante la idea de irme a la cama con una persona sabiendo que mi actuación estaría siendo observada y, muy probablemente, grabada, codificada y archivada, pero dominé mi vacilación diciéndome que estaba aquí puramente por deber. Resultaba claro que este burdel no era sitio para un hombre instruido. Invitaba demasiado a la suspicacia. Pero, sin duda, era adecuado para las necesidades de quienes tenían tales necesidades.

Mientras el brillo de la pantalla se desvanecía, Esther dijo:

—¿Apago la luz de la habitación?

—No me importa.

—Entonces la apagaré.

Hizo algo con el dial y la habitación quedó sumida en la penumbra. Con un gesto rápido y grácil se quitó la túnica. Su cuerpo era pálido y sin una sola arruga, con caderas estrechas y pechos pequeños de adolescente, cuya piel traslúcida revelaba una red de finas venas azules. Me recordó mucho el cuerpo de Aster Mikkelsen, tal y como había aparecido en la imagen del sensor espía la semana anterior. Aster… Esther… Por un instante de confusión onírica mezclé a las dos y me pregunté porqué una bioquímica de fama mundial estaría trabajando también de fulana. Sonriendo amistosamente, Esther se reclinó en la cama, colocándose de lado con las rodillas juntas; era una postura de amigable conversación, y en ella no había nada de chocante. Lo agradecí. Había esperado que en aquel sitio una chica se tumbaría de espaldas, abriría las piernas y diría: «Venga, chico, sube a bordo», y me alivió que Esther no hiciera tal cosa. Se me ocurrió pensar que, en mi entrevista de abajo, el ordenador habría tomado la medida de mi personalidad, marcándome como miembro de la inhibida clase académica, y le había transmitido a Esther un memorándum mientras que ella se preparaba para su trabajo, indicándole que me tratara de una forma digna.

Me senté junto a ella.

—¿Quieres hablar un poco? —preguntó ella—. Tenemos mucho tiempo.

—De acuerdo. ¿Sabes una cosa? Nunca he estado aquí antes.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—El ordenador me lo dijo. El ordenador nos lo dice todo.

—¿Todo? ¿Mi nombre también?

—¡Oh, no, tu nombre no! Me refiero a todas las cosas personales.

—Entonces, ¿qué sabes de mí, Esther? —pregunté.

—Lo verás dentro de poco —sus ojos ardieron con un fulgor travieso y después dijo—: ¿Viste al hombre del futuro cuando llegaste?

—¿El que se llama Vornan-19?

—Sí. Se supone que está aquí hoy. En estos momentos. Tuvimos un aviso especial en la línea principal. Dicen que es terriblemente guapo. Le he visto en la pantalla. Me gustaría tener ocasión de conocerle.

—¿Cómo sabes que no estás con él ahora mismo?

Se rió.

—¡Oh, no! ¡Sé que no estoy con él!

—Pero yo voy enmascarado. Podría ser…

—No lo eres. Estás tomándome el pelo, nada más. Si fuera a estar con él, me lo habrían notificado.

—Quizá no. Quizá prefiere el secreto.

—Bueno, puede que sí, pero de todas formas sé que no eres el hombre del futuro. Con máscara o sin máscara, no me engañas.

Dejé que mi mano vagara por la suavidad de su muslo.

—¿Qué piensas de él, Esther? ¿Crees que es realmente del año 2999?

—¿No lo crees así?

—Te estoy preguntando qué piensas tú.

Se encogió de hombros. Tomando mi mano, la hizo subir lentamente por su liso vientre hasta que acunó el pequeño y frío montículo de su pecho izquierdo, como si esperara desviar mis molestas preguntas guiándome hacia el acto de la pasión. Haciendo un pequeño mohín, dijo:

—Bueno, todos dicen que es real. El Presidente y todo el mundo. Y dicen que tiene poderes especiales. Que puede darte una especie de sacudida eléctrica si quiere. —De repente, Esther lanzó una risita—. Me pregunto si… si puede aturdir así a una chica, mientras que está… ya sabes, mientras está con ella.

—Muy probablemente. Si es en realidad lo que dice ser.

—¿Por qué no crees en él?

—Me parece que todo es un fraude —dije—. Que un hombre caiga del cielo, literalmente, y que afirme venir de mil años en el futuro. ¿Dónde está la prueba? ¿Cómo se supone que debo saber que está diciendo la verdad?

—Bueno —dijo Esther—, está la expresión de sus ojos. Y su sonrisa. Hay algo extraño en él, todo el mundo lo dice. Y también habla de una forma extraña, no con un acento, no es exactamente eso, pero su voz suena peculiar. Creo en él, sí. Me gustaría hacer el amor con él. Lo haría gratis.

—Quizá tendrás la oportunidad —dije.

Sonrió. Pero estaba empezando a ponerse nerviosa, como si esta conversación excediera los límites del tipo de charla sin importancia que tenía la costumbre de entablar con los clientes que tardaban un poco en decidirse. Pensé en el impacto que Vornan-19 había tenido incluso sobre esta chica dentro de su cubículo, y me pregunté qué podría estar haciendo él ahora mismo, en algún otro lugar del edificio. Tenía la esperanza de que algún miembro del equipo de Kralick estuviera vigilándole. En principio estaba allí para no perderle de vista, pero, como debían saber, no había forma alguna de que yo entrara en contacto con Vornan una vez hubiéramos cruzado ese vestíbulo, y temía un estallido de la capacidad de crear el caos que poseía nuestro invitado, que a esas alturas ya era familiar. Pero todo eso estaba más allá de mi control. Deslicé mis manos por la accesible suavidad de Esther. Se recostó en la cama, perdida en sueños de abrazar al hombre del futuro, mientras que su cuerpo ondulaba en los ritmos apasionados que tan bien conocía. El ordenador la había preparado adecuadamente para su tarea; cuando nuestros cuerpos se unieron, adoptó la postura que yo había escogido y cumplió sus deberes con energía y una razonablemente adecuada imitación del deseo.

Después nos separamos. Parecía convenientemente satisfecha; parte de la representación, supuse yo. Me indicó el lavabo y puso en marcha el limpiador molecular para que pudiera purificarme de las huellas de la lujuria. Seguía quedándonos tiempo, y ella dijo:

—Sólo para saberlo: ¿no te gustaría a ti conocer a Vornan-19? ¿Sólo para convencerte de que es realmente lo que dice ser?

Discutí la pregunta conmigo mismo. Y luego, con voz grave, dije:

—Bueno, sí, creo que me gustaría. Pero supongo que nunca le conoceré.

—Resulta emocionante pensar que está aquí mismo, en el edificio, ¿verdad? ¡Vaya, si podría estar incluso en la puerta de al lado! Podría venir aquí luego… si quiere otra ronda. —Cruzó la habitación, vino hacia mí y me rodeó con sus brazos. Sus ojos, grandes y brillantes, se clavaron en los míos—. No tendría que estar hablando tanto de él. No sé cómo he empezado. Se supone que no debemos mencionar a otros hombres cuando… Oye, ¿te hice feliz?

—Mucho, Esther. Me gustaría poder demostrarte…

—No se permiten propinas —se apresuró a decir, mientras que yo buscaba torpemente mi tarjeta de crédito—. Pero cuando salgas, el ordenador puede pedirte un informe sobre mí. Escogen uno de cada diez clientes para un muestreo. Espero que tendrás algo bueno que decir sobre mí.

—Ya sabes que sí.

Se puso de puntillas y me dio un beso suave y desapasionado en los labios.

—Me gustas —dijo—. De veras. No es sólo una frase del repertorio. Si vuelves aquí alguna vez, espero que preguntarás por mí.

—Si vuelvo alguna vez, desde luego que lo haré —dije, y hablaba en serio—. Es una promesa solemne.

Me ayudó a vestirme. Después se esfumó a través de su puerta, desapareciendo en las profundidades del edificio para ejecutar algún rito de purificación antes de encargarse de su próxima cita. La pantalla volvió a cobrar vida, notificándome que mi cuenta de crédito recibiría la factura según la tarifa habitual y pidiéndome que saliera por la puerta de atrás de mi cubículo. Salí a la cinta deslizante y me encontré llevado a través de una región de nebulosa y perfumada belleza, una galería abovedada cuyo lejano techo estaba festoneado por tiras de cinta iridiscente; tan mágico era este reino que apenas si me fijé en nada hasta no descubrir que estaba bajando de nuevo, deslizándome en un vestíbulo tan grande como aquél por donde había entrado, pero en el lado opuesto del edificio.

Vornan. ¿Dónde estaba Vornan?

Emergí a la débil luz de una tarde invernal, sintiéndome levemente ridículo. La visita me había resultado educativa y divertida, pero no podía afirmarse que hubiera servido demasiado al propósito de mantener vigilada a la impredecible persona que se nos había confiado. Me detuve en la gran plaza, preguntándome si debería volver adentro y buscar a Vornan. ¿Era posible pedirle al ordenador información sobre un cliente? Mientras vacilaba, una voz a mi espalda dijo:

— ¿Leo?

Era Kralick, sentado en una limusina gris verdosa, de cuyo techo salían proyectados los romos hocicos de una antena de comunicaciones. Fui hacia el coche.

—Vornan sigue dentro —dije—. No sé qué…

—Todo va bien. Entre.

Entré en el coche mientras el hombre del Gobierno me mantenía abierta la portezuela. Para mi incomodidad, descubrí que Aster Mikkelsen estaba en el asiento trasero, la cabeza inclinada sobre alguna especie de gráficos. Me dirigió una breve sonrisa y volvió a lo que estaba analizando, fuera lo que fuese. Me turbó un poco salir directamente del burdel para hallarme en compañía de la pura Aster.

—Tengo contacto total con nuestro amigo —dijo Kralick—. Quizá le interese saber que ahora anda por su cuarta mujer y no muestra señales de que se le esté acabando la gasolina. ¿Le gustaría echar una mirada?

—No, gracias —le dije, mientras él empezaba a conectar la pantalla—. No soy muy aficionado a eso. ¿Ha creado algún problema ahí dentro?

—No a su manera habitual. Está utilizando a un montón de chicas, eso es todo. Repasando toda la lista, probando posiciones, haciendo cabriolas igual que un chivo… —se dio la vuelta para mirarme y dijo—: Leo, ya lleva dos semanas con ese tipo. ¿Cuál es su opinión? ¿Es real o es un fraude?

—Sinceramente no lo sé, Sandy. Hay veces en las que estoy convencido de que es absolutamente auténtico. Entonces me paro a pensar, me pellizco y me digo que nadie puede ir hacia atrás en el tiempo, que es una imposibilidad científica y que en cualquier caso Vornan no es más que un charlatán.

—Un científico debería empezar con las pruebas y construir una hipótesis alrededor de ellas, algo que llevara a una conclusión, ¿no? —dijo Kralick, con cierto cansancio—. No empezar con una hipótesis y juzgar las pruebas en términos de ella.

—Cierto —concedí yo—. Pero, ¿qué considera usted como pruebas? Por mis experimentos sé algo sobre los fenómenos de la inversión del tiempo, y sé que no se puede enviar una partícula de materia ni medio segundo hacia atrás sin invertir su carga. Tengo que juzgar a Vornan con relación a eso.

—De acuerdo. Y el hombre del año 999 sabía que era imposible volar a Marte. No podemos arriesgarnos a decir lo que será posible dentro de mil años y lo que no. Y da la casualidad de que hoy hemos conseguido unas cuantas pruebas nuevas.

—¿Cuáles?

—Vornan consintió en pasar por el examen médico habitual ahí dentro —dijo Kralick—. El ordenador obtuvo una muestra de sangre suya y montones de otras cosas, y nos lo transmitió todo aquí fuera y Aster lo ha estado examinando. Dice que tiene sangre de un tipo que nunca había visto antes y que está lleno de anticuerpos extraños, desconocidos para la ciencia moderna… y que hay otras cincuenta anomalías en el examen médico de Vornan. El ordenador recogió también rastros de una actividad eléctrica desacostumbrada en su sistema nervioso, el truco que utiliza para aturdir a la gente que no le gusta. Está construido igual que una anguila eléctrica. No creo que venga de este siglo, Leo. Y no puedo explicarle lo que me cuesta decir algo semejante.

Y, desde el asiento trasero, Aster habló con su hermosa voz, parecida al sonar de una flauta:

—Parece extraño que debamos hacer unas investigaciones tan fundamentales mandándole a un burdel, ¿verdad, Leo? Pero estos hallazgos son muy raros. ¿Te gustaría ver las cintas?

—Gracias, no sería capaz de interpretarlas.

Kralick se dio la vuelta.

—Vornan ha terminado con la número cuatro. Está pidiendo una quinta.

—¿Puede hacerme un favor? Ahí dentro hay una chica llamada Esther, una pelirrojita linda y delgada. Me gustaría que arreglara las cosas con su amigo el ordenador, Sandy. Ocúpese de que Esther sea su siguiente chica.

Kralick hizo los arreglos. Vornan había pedido para su próximo romance una morena alta y curvilínea, pero el ordenador le entregó a Esther en vez de a la morena y él aceptó la sustitución, supongo que como un perdonable defecto en nuestra medieval tecnología de ordenadores. Pedí ver la transmisión por vídeo y Kralick lo conectó. Ahí tenía a Esther, los ojos muy abiertos, tímida, toda su seguridad profesional hecha pedazos al encontrarse en presencia del hombre de sus sueños. Vornan le habló como un gran señor, calmándola y tratándola con suavidad. Esther se quitó la túnica, los dos fueron hacia la cama, y entonces hice que Kralick quitara el vídeo.

Vornan estuvo con ella un rato bastante largo. Su insaciable virilidad parecía subrayar aún más lo ajeno de su origen. Yo me quedé sentado, pensativo, los ojos clavados en la nada, intentando aceptar los datos que Kralick había recogido hoy. Mi mente se negaba a dar el salto. Ni incluso ahora podía creer que Vornan-19 fuese auténtico, pese al frío que había sentido en su presencia y todo lo demás.

—Ya ha tenido bastante —dijo finalmente Kralick—. Está saliendo. Aster, esconda todo el equipo, rápido.

Mientras que Aster ocultaba los aparatos de observación, Kralick salió corriendo del coche, se encontró con Vornan y le llevó rápidamente a través de la plaza. En el brutal clima del invierno no había discípulos para prosternarse ante él, ni tampoco ningún Apocaliptista enfurecido, así que por una vez pudimos efectuar una partida rápida y sin problemas.

Vornan estaba radiante.

—Vuestras costumbres sexuales son fascinantes —dijo, mientras nos alejábamos—. ¡Fascinantes! ¡Tan maravillosamente primitivas! ¡Tan llenas de vigor y misterio!

Y aplaudió, encantado. Sentí una vez más ese extraño escalofrío deslizándose por mis miembros, y no tenía nada que ver con el tiempo que hacía fuera del coche. Espero que Esther sea feliz ahora, pensé. Tendrá algo que contarle a sus nietos. Era lo menos que podía hacer por ella.

ONCE

Esa noche cenamos en un restaurante muy especial de Chicago, un sitio cuya particularidad es que sirve platos casi imposibles de obtener en otros sitios: bistec de búfalo, filete de oso, alce, reno y aves como el faisán, la perdiz o la codorniz. Vornan había oído hablar de él y quería probar sus misteriosas delicias. Era la primera vez que acudíamos a un restaurante público con él, algo que nos inquietaba; ya estaba empezando a desarrollarse una ominosa tendencia por la que multitudes incontrolables se congregaban a su alrededor en todas partes, y temíamos lo que podía suceder en un restaurante. Kralick le había pedido a la dirección del restaurante que sirviera sus especialidades en nuestro hotel y el restaurante estaba dispuesto a ello… a cambio de un buen precio. Pero Vornan no lo aceptó. Deseaba cenar fuera, y eso hicimos.

Nuestra escolta del Gobierno tomó precauciones. Estaban aprendiendo rápidamente a vérselas con el impredecible comportamiento de Vornan. Resultó que el restaurante tenía tanto una entrada lateral como un salón privado en el piso de arriba, así que nos fue posible introducir a nuestro invitado en ese lugar, y esquivar a los clientes habituales sin problemas. Vornan pareció disgustado al encontrarse en una habitación aislada, pero fingimos que en nuestra sociedad el colmo del lujo era comer alejados de las turbas comunes, y Vornan acabó aceptando la historia.

Algunos de nosotros no conocíamos la naturaleza del restaurante. Heyman puso el pulgar sobre el cubo del menú, lo contempló durante un largo instante y lanzó un ronco siseo teutónico. Los platos ofrecidos le produjeron un auténtico hervor de rabia.

—¡Búfalo! —exclamó—. ¡Alce! ¡Son animales muy escasos! ¿Vamos a comernos valiosos especímenes científicos? ¡Señor Kralick, protesto! ¡Esto es una ofensa!

Kralick había aguantado muchas cosas durante este viaje, y la tozudez de Heyman había sido para él una molestia casi tan considerable como la exuberancia de Vornan.

—Le pido disculpas, profesor Heyman —dijo—. Cuanto figura en el menú ha sido aprobado por el Departamento del Interior. Ya sabe que incluso los rebaños de animales raros necesitan que su número se controle ocasionalmente por el bien de la especie. Y…

—Podrían ser enviados a otras reservas de conservación —gruñó Heyman—. ¡No ser sacrificados por su carne! Dios mío, ¿qué dirá la historia de nosotros? Nosotros, que vivimos en el último siglo durante el que pueden hallarse animales salvajes sobre la superficie de la Tierra, matando y comiendo a los inapreciables y escasos supervivientes de una época en la que…

—¿Quieres el veredicto de la historia? —le preguntó Kolff—. ¡Ahí está sentada la historia, Heyman! ¡Pídele su opinión! —y agitó una gruesa mano hacia Vornan-19, en cuya autenticidad no creía, y se rió hasta hacer que la mesa se estremeciese.

—Encuentro totalmente delicioso que se coman esos animales —dijo Vornan con voz serena—. Espero mi ocasión de compartir ese mismo placer.

—¡Pero no está bien! —farfulló Heyman—. Esas criaturas… ¿existe alguna de ellas en su tiempo? ¿O han desaparecido todas… todas devoradas?

—No estoy seguro. Los nombres no me resultan familiares. Por ejemplo, este búfalo: ¿qué es?

—Un gran mamífero bovino cubierto de un hirsuto vello marrón —dijo Aster Mikkelsen—. Emparentado con la vaca. Anteriormente se le encontraba en manadas de muchos miles en las praderas del oeste.

—Extinguido —dijo Vornan—. Tenemos algunas vacas, pero no parientes de las vacas. ¿Y el alce?

—Un animal de grandes cuernos de los bosques del norte. Lo que hay en la pared es una cabeza de alce, esa que tiene las grandes astas y el hocico alargado y colgando —dijo Aster.

—Totalmente extinguido. ¿Oso? ¿Perdiz? ¿Codorniz?

Aster describió a cada uno de los animales. Vornan replicó alegremente que en su era no se conocía a ninguno de ellos. El rostro de Heyman se fue cubriendo de manchones purpúreos. No había sabido que profesara creencias conservacionistas. Nos soltó un largo y pesado sermón sobre la extinción de la vida salvaje como símbolo de una civilización decadente, indicando que no son los bárbaros quienes eliminan a las especies, sino más bien la gente educada e instruida, que busca las diversiones de la caza y de la mesa, y que lleva las avanzadas de la civilización a los terrenos de cría y apareamiento de criaturas extrañas y casi desconocidas. Habló con pasión, y en sus palabras había incluso cierta sabiduría; era la primera vez que oía a este desagradable historiador diciendo algo que tuviera el más mínimo valor para una persona inteligente. Vornan le observó con un agudo interés mientras hablaba. Gradualmente una expresión de placer se fue difundiendo por el rostro de nuestro visitante, y yo creí saber el porqué: Heyman estaba argumentando que la extinción de las especies llega con el extenderse de la civilización, y Vornan, que en su fuero interno nos tenía por poco menos que salvajes, indudablemente pensaba que tal línea de razonamiento era extremadamente divertida.

Cuando Heyman hubo terminado, nos miramos unos a otros y examinamos nuestros cubos del menú algo avergonzados, pero Vornan rompió el hechizo.

—Seguramente —dijo— no me negará el placer que existe en cooperar a la gran extinción que ha hecho a mi propio tiempo tan vacío de vida salvaje, ¿verdad? Después de todo, los animales que vamos a comer esta noche ya están muertos, ¿no? Deje que me lleve a mi era la sensación de haber cenado búfalo, perdiz y alce, por favor.

Por supuesto, no se podía ni pensar en cenar esa noche en alguna otra parte. Comeríamos aquí sintiéndonos culpables, o comeríamos aquí sin culpabilidad. Como había observado Kralick, el restaurante usaba solamente carne con licencia obtenida a través de los canales del Gobierno, y por lo tanto no estaba causando directamente la desaparición de ninguna especie en peligro. La carne que servía procedía de animales ya escasos y los precios lo demostraban, pero resultaba inútil culpar a un sitio como éste de las penalidades que sufría la vida salvaje del siglo XX. Con todo, Heyman tenía razón en un punto: los animales estaban desapareciendo. En algún sitio había visto una predicción de que en otro siglo más no quedaría ni un solo animal salvaje, salvo aquellos que se hallaran en reservas protegidas. Si podíamos creer en Vornan como un auténtico embajador de la posteridad, esa predicción había llegado a cumplirse.

Fuimos pidiendo. Heyman escogió pollo asado; los demás probamos las rarezas del menú. Vornan pidió algo así como un surtido de especialidades de la casa y lo consiguió: un filete miniatura de búfalo, una tira de bistec de alce, pechuga de faisán y uno o dos platos más, escogidos entre lo poco corriente.

—¿Qué animales tienen en su… ah, en su era? —dijo Kolff.

—Perros. Gatos. Vacas. Ratones… —Vornan vaciló—. Y algunos más.

—¿Nada salvo animales domésticos? —preguntó Heyman, atónito.

—No —dijo Vornan, y se llevó una jugosa tajada de carne a la boca. Sonrió complacido—. ¡Delicioso! ¡Qué pérdida hemos sufrido!

—¿Ve? —exclamó Heyman—. Con sólo que la gente hubiera…

—Por supuesto —dijo Vornan con dulzura—, tenemos muchos alimentos interesantes. Debo admitir que hay un cierto placer en ponerse en la boca un pedazo de carne de una criatura viviente, pero es un placer que sólo muy pocos serían capaces de disfrutar. La mayor parte de mi gente es bastante melindrosa. Hace falta un estómago fuerte para ser viajero del tiempo.

—¿Porque somos unos bárbaros sucios, depravados y horribles? —preguntó Heyman levantando la voz—. ¿Ésa es su opinión de nosotros?

Sin dejarse impresionar en lo más mínimo, Vornan replicó:

—Su forma de vida es muy diferente a la mía. Obviamente. De lo contrario, ¿por qué me habría tomado la molestia de venir hasta aquí?

—Con todo, una forma de vida no es superior o inferior a otra de por sí —dijo Helen McIlwain con una luz apasionada en los ojos, alzando la mirada de una enorme tajada que recuerdo era bistec de reno—. La vida puede ser más cómoda en una era que en otra, puede ser más sana o puede ser más tranquila, pero no podemos utilizar los términos superior o inferior. Desde el punto de vista del relativismo cultural…

—¿Sabe que en mi tiempo no se conoce lo que es un restaurante? —dijo Vornan—. Comer alimentos en público, entre desconocidos… nos parece poco elegante. En la Centralidad, entiéndame, se entra bastante a menudo en contacto con extranjeros. Esto no es cierto en las regiones periféricas. Nunca hay que mostrarse hostil con un desconocido, pero nadie comería en presencia suya, a no ser que se tengan planes de establecer una intimidad sexual. Nuestra costumbre es reservar el comer tan sólo para quienes son compañeros íntimos. —Lanzó una risita—. Mi deseo de visitar un restaurante es algo que resulta bastante perverso por mi parte. Deben comprender que les considero a todos como mis compañeros íntimos… —su mano hizo un gesto abarcando toda la mesa, como si estuviera dispuesto a irse a la cama incluso con Lloyd Kolff si estuviera disponible—. Pero tengo la esperanza de que me concederán el placer de cenar en público uno de estos días. Quizá intentaban no herir mi sensibilidad disponiendo que comiéramos en este salón privado. Pero les pido que me permitan gozar un poco de mi desvergonzado deseo la próxima vez.

—Maravilloso —dijo Helen McIlwain, hablando más que nada consigo misma—. ¡Un tabú sobre comer en público! Vornan, si nos dejara saber algo más acerca de su era… ¡Tenemos tantos deseos de conocer lo que pueda contarnos, lo que sea!

—Sí —dijo Heyman—. Por ejemplo, ese período conocido como el Tiempo del Barrido…

—…alguna información sobre la investigación biológica de…

—…problemas de terapia mental. Las psicosis principales, por ejemplo, son de gran importancia para…

—…una oportunidad de hablar sobre la evolución lingüística dentro de…

—…el fenómeno de la inversión temporal. Y también algo de información sobre los sistemas de energía que… —Era mi propia voz, introduciendo su hebra en la espesa textura de nuestra conversación. Naturalmente, Vornan no contestó a ninguno de nosotros, dado que todos hablábamos a la vez. Cuando nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo caímos en un embarazoso silencio, dejando torpemente que los fragmentos de palabras fueran cayendo por el abismo de nuestra incomodidad, para hacerse pedazos en la sima del habernos puesto conscientemente en ridículo. Por un segundo, ahí mismo, nuestras frustraciones habían salido a la luz. En nuestros días y noches de alegre tiovivo con Vornan-19, éste se había mostrado irritantemente elíptico sobre la era de la cual decía venir, dejando caer aquí una pista, allí un atisbo, sin dar nunca nada que se aproximara a una explicación real sobre la forma de esa sociedad del futuro de la cual proclamaba ser un emisario. Cada uno de nosotros estaba lleno a rebosar de preguntas sin respuesta.

No fueron contestadas esa noche. Cenamos las delicadezas de una era que se esfumaba -pechuga de fénix y entrecôte de unicornio-, y escuchamos atentamente a Vornan, más inclinado a la conversación que de costumbre, mientras éste dejaba caer de vez en cuando fragmentos de datos sobre las costumbres alimenticias del siglo treinta. Cualquier cosa que pudiéramos descubrir bastaba para que nos sintiéramos agradecidos. Incluso Heyman acabó tan absorbido por la situación que dejó de llorar el destino de las rarezas que habían agraciado nuestros platos.

Cuando llegó el momento de abandonar el restaurante, nos encontramos metidos en una crisis desgraciadamente familiar. Se había corrido la voz de que el famoso hombre del futuro estaba ahí, y ya se había congregado toda una multitud. Kralick se vio obligado a ordenar que guardias armados con látigos neurales despejaran un camino a través del restaurante, y durante cierto tiempo dio la impresión de que haría falta utilizar los látigos. Como mínimo cien comensales abandonaron sus mesas y fueron hacia nosotros cuando bajamos del salón privado. Estaban impacientes por ver, tocar y experimentar a Vornan-19 de cerca. Contemplé sus rostros, abatido y alarmado. Algunos tenían el fruncimiento de ceño de los escépticos, otros la vidriosa lejanía del ocioso buscador de curiosidades; pero en muchos había esa extraña mirada de reverencia que tan a menudo habíamos visto durante la semana pasada. Era más que una mera sorpresa o asombro. Era el reconocimiento de un hambre mesiánica interior. Aquellas personas querían caer de rodillas ante Vornan. No sabían nada de él, salvo lo que habían visto en sus pantallas, y aun así eran atraídas hacia él, y hacia él volvían sus ojos para llenar algún vacío en sus propias vidas.

¿Qué estaba ofreciendo? ¿Encanto, un aspecto agradable, una sonrisa magnética, una voz atractiva? Sí, y el ser extraño y distinto, pues en sus palabras y en sus actos llevaba el sello de la extrañeza. Casi podía sentir ese tirón yo mismo. Había estado demasiado cerca de Vornan para adorarle; había visto su colosal glotonería, su imperiosa autoindulgencia, su gargantuesco apetito por el placer sensual de toda clase, y cuando se ha visto a un mesías anhelando la comida y empalando a legiones de mujeres dispuestas a dejarse empalar, es difícil sentir una auténtica reverencia hacia él. Sin embargo, percibía su poder.

Había tenido que transformar mi propia evaluación de Vornan. Había empezado siendo escéptico, hostil y casi beligerante en cuanto al problema, pero ese estado de ánimo se había ido suavizando hasta que ya casi había dejado de añadir la inevitable coletilla, «si es auténtico», a cuanto pensaba sobre Vornan-19. No era simplemente la prueba de la muestra de sangre la que me había hecho cambiar, sino todos los aspectos de la conducta de Vornan. Ahora me resultaba más difícil creer que pudiera ser un fraude a que realmente hubiera llegado hasta nosotros a través del tiempo y, por supuesto, eso me dejaba en una posición insostenible con respecto a mi propia especialidad científica. Me veía obligado a creer en una conclusión que seguía considerando físicamente imposible: doblepensar, en el sentido orwelliano del término. Que pudiera verme atrapado de esta forma era un tributo al poder de Vornan; y creía comprender algo de lo que deseaban las personas que intentaban acercarse a él, luchando por poner sus manos sobre el visitante mientras pasaba ante ellos.

Logramos salir del restaurante -no sé muy bien cómo- sin ningún incidente desagradable. El clima era tan frío que había muy pocas personas en la calle. Pasamos rápidamente junto a ellas y nos metimos en los coches que nos esperaban. Chóferes de rostro impasible nos llevaron a nuestro hotel. Aquí, como en Nueva York, teníamos una hilera de habitaciones conectadas entre sí y situadas en la parte más inaccesible del edificio. Vornan se excusó nada más llegamos a nuestro piso. Había estado durmiendo con Helen McIlwain durante las últimas noches, pero daba la impresión de que nuestro viaje al burdel le había dejado temporalmente sin interés alguno por las mujeres, lo cual no era demasiado sorprendente. Desapareció en su habitación. Los guardias sellaron inmediatamente la puerta. Kralick, que parecía pálido y agotado, se marchó para enviar su informe de la noche a Washington. Los demás nos congregamos en una de las suites para relajarnos un poco antes de ir a la cama.

Los seis miembros del comité llevábamos ya juntos el tiempo suficiente como para que empezaran a manifestarse varias pautas de conducta. Seguíamos divididos en cuanto al problema de la autenticidad de Vornan, pero no tan agudamente como antes. Kolff, uno de los escépticos originales, seguía estando seguro de que Vornan era un fraude, aunque admiraba la técnica de Vornan como estafador. Heyman, quien también había estado contra Vornan al principio, ahora no estaba tan seguro; iba claramente en contra de su naturaleza el decirlo, pero estaba empezando a vacilar y aproximarse al creer en el visitante, básicamente debido a unos cuantos atisbos fascinantes que Vornan había dejado caer sobre el rumbo de la historia futura. Helen McIlwain seguía aceptando a Vornan como auténtico. Morton Fields, por su parte, estaba empezando a irritarse y se apartaba de su positiva apreciación original del visitante. Creo que estaba celoso de las proezas sexuales de Vornan, y que intentaba vengarse poniendo en duda su legitimidad.

Nuestra Aster, originalmente neutral, había decidido esperar hasta que hubiera más pruebas. Las pruebas habían llegado. Ahora Aster mantenía la opinión de que Vornan venía de otro tramo más alejado de la senda evolutiva humana, y tenía pruebas bioquímicas para satisfacerla en cuanto a eso. Como ya he dicho, también yo había cambiado de postura hacia Vornan, aunque sólo en lo puramente emocional; científicamente, para mí seguía siendo una imposibilidad. Así pues, ahora teníamos a dos auténticos creyentes, dos vacilantes ex escépticos inclinados a creer en la historia de Vornan, un antiguo creyente que iba hacia el polo opuesto y un tozudo apóstata. Desde luego, el movimiento global había ido en beneficio de Vornan. Se estaba ganando a todos.

Hasta el momento, las corrientes emocionales dentro de nuestro grupo eran fuertes y violentas. Sólo estábamos de acuerdo en una cosa: que todos estábamos profundamente hartos de F. Richard Heyman. La sola visión de la áspera barba rojiza del historiador se me había vuelto odiosa. Estábamos cansados de su dogmatismo, su pontificar y su eterna costumbre de tratarnos igual que si fuéramos estudiantes por graduar, y de los no demasiado brillantes. También Morton Fields estaba empezando a no ser muy bien acogido por el grupo. Detrás de su ascética fachada se había revelado como un mero libertino -cosa que realmente no me importaba-, y como un libertino claramente falto de éxito, cosa que sí me parecía molesta. Había querido acostarse con Helen y ella le había rechazado; había querido acostarse con Aster y había fracasado por completo. Dado que Helen practicaba una especie de ninfomanía profesional, funcionando bajo la hipótesis de que una antropóloga tenía el deber de estudiar a toda la humanidad desde tan cerca como le fuera posible, que rechazara a Fields era una bofetada de lo más hiriente. Antes de que lleváramos una semana de gira, Helen se había acostado con todos nosotros por lo menos una vez, con la excepción de Sandy Kralick, quien le tenía demasiado miedo como para pensar en ella en términos sexuales, y con excepción del pobre Fields. No resultaba extraño que su ánimo se estuviera agriando. Supongo que Helen tenía algún desacuerdo académico privado con él, algo anterior a nuestra misión con Vornan, y que eso motivaba la nada sutil castración psicológica que practicaba con él. La siguiente jugada de Fields había sido Aster; pero Aster estaba tan alejada de este mundo como un ángel, y paró sus avances sin perder la sonrisa y sin ni tan siquiera dar la impresión de comprender lo que deseaba de ella. Aunque Aster había tomado esa ducha con Vornan, ninguno de nosotros podía creer que entre ellos hubiera sucedido nada carnal. Teníamos la sensación de que la cristalina inocencia de Aster parecía estar hecha a prueba incluso del irresistible encanto masculino de Vornan.

Así pues, Fields tenía los problemas sexuales de un adolescente con acné y, como pueden imaginarse, esos problemas hacían erupción de muchas formas durante las discusiones sociales ordinarias. Expresaba sus frustraciones erigiendo opacas fachadas de terminología tras las que bufaba, hervía y se entregaba a la rabia. Con ello consiguió la desaprobación de Lloyd Kolff, que con su falstaffiana jovialidad sólo podía ver a Fields como algo que deplorar. Cuando Fields se ponía lo suficientemente pesado, Kolff tendía a dejarle hecho trizas con un alegre rugido que sólo conseguía empeorar las cosas. Yo no tenía ningún problema pendiente con Kolff; él seguía su camino divirtiéndose de una noche a otra y resultaba un ursino y animado compañero en lo que, de lo contrario, podría haber sido una misión todavía más deprimente. También estaba agradecido por la compañía de Helen McIlwain, y no sólo en la cama. Por muy monomaníaca que pudiera mostrarse en el tema del relativismo cultural, era alegre, estaba bien informada, y resultaba enormemente divertida; siempre se podía contar con ella para que desinflara cualquier inmenso debate sobre cómo actuar con unas cuantas palabras bien escogidas sobre la amputación del clítoris entre las mujeres de las tribus norteafricanas, o la escarificación ceremonial en los ritos de pubertad de Nueva Guinea. En cuanto a la impenetrable, inescrutable e incomprensible Aster, me resultaría imposible decir honestamente que me gustase, pero la encontraba un agradable enigma cuasi femenino. Me turbaba un poco el haber visto su desnudez mediante un sensor espía; los enigmas deberían seguir siendo enigmas totales, y ahora que había contemplado la desnudez de Aster tenía la sensación de que su misterio había sido revelado en parte. Parecía deliciosamente casta, una Diana de la bioquímica, mágicamente sostenida para siempre en la edad de dieciséis años. En nuestros frecuentes debates sobre modos y medios de tratar con Vornan, ella rara vez hablaba, pero cuanto tenía por decir era invariablemente razonable y justo.

Nuestro circo ambulante siguió su camino, dejando Chicago para ir hacia el oeste, mientras que enero iba terminando. Vornan era tan infatigable en su faceta de turista como en la de amante. Le llevamos a fábricas, centrales de energía, museos, cruces de autopistas, estaciones de control climático, puestos de observación de transportes, restaurantes de lujo y un montón de sitios más, algunos de ellos a petición oficial, otros por insistencia de Vornan. En casi todas partes logró crearnos una buena cantidad de problemas. Quizá gracias a haber establecido que estaba más allá de la moralidad «medieval», abusó de la hospitalidad de sus anfitriones en toda una variedad de formas delicadamente ofensivas: seduciendo víctimas de todos los sexos disponibles, insultando flagrantemente a las vacas sagradas e indicando sin lugar a error que consideraba el mundo en el cual vivíamos -formidablemente científico y repleto de artefactos- como pintorescamente primitivo. Esta insolencia de pulgar en la nariz me parecía refrescante y divertida; Vornan resultaba al mismo tiempo fascinante y repulsivo. Pero había otras personas, tanto dentro como fuera de nuestro grupo, que no pensaban así. Sin embargo, la misma cualidad ofensiva de su conducta parecía garantizar la autenticidad de lo que afirmaba ser y, sorprendentemente, hubo pocas protestas ante sus travesuras. El invitado del mundo, el vagabundo surgido del tiempo era inmune; y el mundo, aunque atónito e inseguro, le recibía cordialmente.

Hicimos cuanto pudimos para evitar las calamidades. Aprendimos cómo mantener a Vornan lejos de los individuos pomposos y fácilmente vulnerables, que seguramente provocarían alguna diablura por su parte. Le habíamos visto contemplar con burlón asombro el inmenso seno de una matronal mecenas de las artes que nos estaba guiando a través del espléndido museo de Cleveland; miraba el profundo valle que había entre los dos erguidos picos blancos con tan aguda concentración que debimos prever problemas, pero no logramos intervenir a tiempo cuando Vornan alargó de repente un dedo, hundiéndolo alegremente en aquel surco cósmico, y emitió la más leve de su asombroso repertorio de sacudidas eléctricas. Después de aquello mantuvimos lejos de él a las mujeres de media edad dotadas de senos abundantes y vestidas con trajes escotados. Aprendimos a desviarle de otros blancos parecidos en los que pudiera perforarse la vanidad, y si tuvimos un éxito por cada docena de fracasos, ya era suficiente con eso.

Donde no lo hicimos tan bien fue en extraerle información sobre la era de la cual decía venir, o sobre cualquier cosa que hubiera tenido lugar entre entonces y ahora. De vez en cuando nos dejaba obtener alguna brizna de dato, como su vaga mención de un no explicado trastorno político al cual se refería llamándole el Tiempo del Barrido. Habló de visitantes de otras estrellas, y charló un poco sobre la estructura política de la ambigua entidad nacional a la cual llamaba la Centralidad, pero en esencia no nos dijo nada. En sus palabras no había sustancia alguna; lo único que nos daba era un vago perfil general.

Todos tuvimos abundantes oportunidades de interrogarle. Se sometió a nuestras preguntas con un obvio aburrimiento, pero logró esquivar cualquier auténtico interrogatorio. Una tarde hablé con él durante varias horas, en San Luis, intentando sacarle información sobre los temas de interés más inmediato para mí. Sólo obtuve el vacío.

—Vornan, ¿no quieres contarme algo sobre cómo llegaste a nuestro tiempo? ¿Sobre el mecanismo de transporte en sí?

—¿Quieres saber algo sobre mi máquina del tiempo?

—Sí. Sí. Tu máquina del tiempo.

—No es realmente una máquina, Leo. Es decir, no debes pensar en ella como en algo que tiene palancas, diales y ese tipo de cosas.

—¿Quieres describírmela?

Se encogió de hombros.

—No es fácil. Es… bueno, más una abstracción que cualquier otra cosa. No veo gran parte de ella. Entras en una habitación y un campo empieza a operar y… —su voz se fue apagando hasta desvanecerse—. Lo siento. No soy un científico. Realmente, sólo vi la habitación.

—¿Eran otros los que hacían funcionar la máquina?

—Sí, sí, por supuesto. Yo era sólo el pasajero.

—Y la fuerza que te desplaza a través del tiempo…

—Querido Leo, de veras, no puedo ni imaginarme en qué consiste.

—Yo tampoco, Vornan. Ahí está el problema. Todo cuanto sé sobre la física me grita que no puedes hacer retroceder en el tiempo a un hombre vivo.

—Pero yo estoy aquí, Leo. Soy la prueba.

—Suponiendo que hayas viajado realmente por el tiempo.

Pareció alicaído. Su mano cogió la mía; sus dedos eran fríos y extrañamente suaves y lisos.

—Leo —dijo, herido—, ¿estás expresando suspicacia?

—Sencillamente, estoy intentando descubrir cómo funciona tu máquina del tiempo.

—Te lo diría si lo supiera. Créeme, Leo. Personalmente no siento hacia ti otra cosa que no sea el más cálido aprecio, así como por todos los demás individuos llenos de sinceridad, entusiasmo y coraje que he encontrado en vuestra época. Pero, sencillamente, no lo sé. Mira, si te metieras en tu coche y volvieras al año 800 y alguien te pidiera que le explicases cómo funciona ese coche, ¿serías capaz de hacerlo?

—Sería capaz de explicar algunos principios fundamentales. No podría construir un automóvil, Vornan, pero sé qué le hace moverse. Tú ni tan siquiera me estás diciendo eso.

—Es infinitamente más complicado.

—Quizá podría ver la máquina.

—Oh, no —dijo Vornan sin alterarse—. Se encuentra a mil años más arriba de la línea temporal. Me dejó aquí y me volverá a llevar cuando decida marcharme; pero la máquina en sí, que ya te digo no es exactamente una máquina, se quedó ahí.

—¿Cómo darás la señal para que te lleve? —le pregunté.

Fingió no haberme oído. En vez de responder empezó a interrogarme sobre cuáles eran mis responsabilidades en la universidad; el truco que utilizó, enfrentarse a una pregunta incómoda haciendo sus propias preguntas, era de lo más habitual en él. No logré sacarle ni una sola gota de información. Abandoné la sesión con mi escepticismo básico renacido. No podía hablarme de cuál era la mecánica del viaje temporal, porque no había viajado en el tiempo. Q.E.D.: fraude. En el tema de la conversión energética se mostraba igual de evasivo. No pensaba decirme cuándo había empezado a utilizarse, ni cómo funcionaba, ni a quién se atribuía su invención.

Pero de vez en cuando los demás tenían más suerte con Vornan. Quien la tuvo en grado más notable fue Lloyd Kolff, que, probablemente por haber aireado en voz alta sus dudas sobre su autenticidad ante el mismo Vornan, fue obsequiado con una notable conferencia. Kolff no se había molestado en interrogar a Vornan durante las primeras semanas de nuestra gira, posiblemente porque consideraba a Vornan como un artefacto sintético, posiblemente porque era demasiado perezoso como para tomarse tal trabajo. El viejo filólogo había revelado una veta de indolencia asombrosamente vasta; estaba totalmente claro que vivía de los laureles profesionales ganados veinte o treinta años antes y que ahora prefería pasar su tiempo en banquetes, persiguiendo a las mujeres y aceptando el sincero homenaje de los hombres más jóvenes de su disciplina. Había descubierto que el viejo Lloyd no llevaba publicado ni un solo trabajo significativo desde 1980. Empezaba a dar la impresión de que consideraba nuestra misión actual como un mero viaje de placer, un modo relajante de pasar un invierno que de otra forma habría tenido que ser soportado en el grisáceo ambiente de Morningside Heights. Pero en Denver, una nevada noche de febrero, Kolff decidió finalmente atacar a Vornan desde el ángulo lingüístico. No sé porqué.

Estuvieron encerrados durante un largo tiempo. A través de las delgadas paredes del hotel podíamos oír la retumbante voz de Kolff cantando rítmicamente en un lenguaje que ninguno de nosotros comprendía: quizá recitando versos eróticos en sánscrito para Vornan. Después tradujo y nos fue posible captar de vez en cuando alguna palabra salaz, incluso una o dos atrevidas líneas sobre los placeres del amor. Pasado un rato perdimos interés en ello; ya habíamos oído con anterioridad los recitales de Kolff. Cuando me tomé la molestia de volver a escuchar, percibí la suave risa de Vornan abriéndose paso como un escalpelo de plata por entre los relinchos de Kolff, y después oí confusamente cómo el visitante hablaba en una lengua desconocida. Ahí dentro parecían estar pasando cosas serias. Kolff le hizo callar, le preguntó algo, recitó unas líneas de su cosecha propia y Vornan habló de nuevo. En ese instante, Kralick entró en nuestra habitación para darnos copias del itinerario previsto para el día siguiente —llevaríamos a Vornan a una mina de oro, nada menos—, y dejamos de prestarle atención al interrogatorio de Kolff.

Una hora después, Kolff entró en la habitación donde estábamos sentados los demás. Parecía trastornado, y estaba bastante rojo. Se dio unos fuertes tirones de un carnoso lóbulo, pellizcó los rollos de grasa que había en su nuca e hizo crujir sus nudillos con un sonido parecido al de las balas al rebotar.

—Maldición —murmuró—. ¡Maldición eterna e imperecedera! —cruzó la habitación, se quedó durante un rato delante de la ventana, contemplando los rascacielos coronados de nieve, y luego dijo—: ¿Qué hay para beber?

—Ron, bourbon, escocés… —dijo Helen—. Sírvete tú mismo.

Kolff fue oscilando pesadamente hacia la mesa donde estaban las botellas medio vacías, cogió la de bourbon y se sirvió una ración capaz de paralizar a un hipopótamo. Se la tragó seguida, en tres o cuatro sorbos codiciosos, y dejó que el vaso cayera al esponjoso suelo. Luego se quedó inmóvil, los pies firmemente plantados, atormentando el lóbulo de su oreja. Le oí maldecir en lo que podría haber sido inglés medieval.

—¿Sacaste algo en claro de él? —preguntó por fin Aster.

—Sí. Mucho —Kolff se hundió en un sillón y puso en marcha el vibrador— ¡Le he sacado que no es ningún fraude!

Heyman dio un respingo. Helen puso cara de asombro; yo no la había visto perder nunca la compostura anteriormente.

—¿Qué infiernos quieres decir, Lloyd? —farfulló Fields.

—Me habló… en su propio lenguaje —dijo Kolff con voz pastosa—. Durante media hora. Lo tengo todo grabado. Mañana se lo daré al ordenador para el análisis. Pero puedo afirmar que no era ningún fraude. Sólo un genio de la lingüística podría haber inventado un lenguaje como ése, y no lo habría hecho tan bien. —Kolff se dio una palmada en la frente—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Un hombre llegado a través del tiempo! ¿Cómo es posible?

— ¿Le comprendiste? —pregunté Heyman.

— Dadme algo más de beber —dijo Kolff.

Aceptó la botella de bourbon que le tendía Aster y se la llevó a los labios. Se rascó su velludo vientre. Se pasó la mano ante los ojos como si estuviera intentando barrer telarañas. Y, finalmente, dijo:

— No, no Le entendí. Sólo detecté pautas. Habla el hijo del inglés… pero es un inglés tan alejado de nuestro tiempo como el lenguaje de la Crónica Anglosajona. Está lleno de raíces asiáticas. Pedazos de mandarín, pedazos de bengalí, pedazos de japonés. Estoy seguro de que hay árabe en él. Y malayo. Es un chop-suey de lenguajes… —Kolff eructó—. Mirad, nuestro inglés ya es un gran estofado. Tiene danés, francés normando, sajón, un lío de cosas, dos corrientes, una latina y una teutónica. Por lo tanto, tenemos palabras duplicadas que quieren decir lo mismo, pero que vienen de cada corriente. Sin embargo, las dos fluyen de la misma fuente, la vieja lengua nuitter indoeuropea. En el tiempo de Vornan, ya han cambiado eso. Han tomado palabras de otros grupos ancestrales. Le han dado vueltas a todo. ¡Qué lenguaje! Puedes decir cualquier cosa en un lenguaje como ése. ¡Cualquier cosa! Pero ahí sólo están las raíces. Las palabras han sido pulidas igual que guijarros en un arroyo, toda la aspereza ha quedado suavizada, las inflexiones se han esfumado. Emite diez sonidos, y transmite veinte frases. La gramática… me harían falta cincuenta años más para encontrar la gramática. Y quinientos para entenderla. El desprenderse de la gramática… una bullabesa de sonidos, un pot-au-feu del lenguaje… ¡increíble, increíble! Se ha producido otro desplazamiento de vocales, mucho más radical que el último. Habla… es como poesía. Un sueño de poesía que nadie puede comprender. Sólo cogí fragmentos, trozos…

Kolff se quedó callado. Se dio un masaje en la inmensa bóveda de su vientre. Nunca le había visto ponerse serio antes. Fue un instante profundamente conmovedor. Fields lo destruyó.

—Lloyd, ¿cómo puedes estar seguro de no haberte imaginado todo esto? ¿Cómo puedes interpretar un lenguaje que no te es posible comprender? Si no puedes detectar una gramática, ¿cómo estás seguro de que no se limitaba a soltarte un parloteo sin sentido?

—Eres un idiota —dijo Kolff tranquilamente—. Deberías coger tu cabeza y hacer que te sacaran el veneno con una bomba de succión. Pero entonces se te desinflaría el cráneo.

Fields se atragantó. Heyman se puso en pie y empezó a ir de un lado para otro con rápidas zancadas de pingüino; parecía estar atravesando por una nueva crisis interna. Yo mismo sentía una gran inquietud. Si Kolff había sido convertido, ¿qué esperanza quedaba de que Vornan no fuera lo que pretendía ser? Las pruebas se estaban acumulando. Quizá todo esto era sólo una fantasía ebria tejida por el cerebro decadente de Kolff. Quizá Aster había malinterpretado los datos del examen médico de Vornan. Quizá. Quizá. Que Dios me ayude, no quería creer que Vornan fuese real, pues ¿dónde dejaría eso mis propios logros científicos? Y me dolía saber que estaba violando esa nebulosa abstracción, el código de la ciencia, erigiendo una estructura a priori para mi propia conveniencia emocional. Me gustara o no, esa estructura estaba derrumbándose. Quizá. Me pregunté durante cuánto tiempo intentaría seguir apuntalándola. ¿Cuándo aceptaría todo, como había aceptado Aster, como había aceptado ahora Kolff? ¿Cuando Vornan hiciese un viaje en el tiempo delante de mis ojos?

—¿Por qué no nos pasas la cinta, Lloyd? —dijo dulcemente Helen.

—Sí. Sí. La cinta…

Extrajo de su bolsillo un pequeño cubo grabador y, con cierta torpeza, logró introducirlo en la rendija de la unidad reproductora. Apretó el control sónico y de repente por la habitación fluyó un torrente de sonidos suaves y algo ahogados. Me esforcé por oír algo. Vornan hablaba de una forma a medio camino entre el arte y el juego, variando la entonación y el timbre de voz, de tal modo que su discurso se aproximaba a la canción, y de vez en cuando un fragmento obsesionante de una palabra comprensible parecía pasar velozmente junto a mis oídos. Pero no entendí nada. Kolff formó un puente con sus gruesos dedos, asintiendo y sonriendo, meneando su zapato en algún momento de particular importancia, murmurando de vez en cuando:

— Sí. ¿Lo veis? ¿Lo veis?

Pero yo no veía nada, y tampoco oía nada; todo era puro sonido, ahora perlino, ahora azulado, ahora un turquesa oscuro, todo misterioso, nada de aquello inteligible. El cubo llegó a su final, y cuando hubo terminado nos quedamos sentados en silencio, como si la melodía de las palabras de Vornan aún perdurase en el aire… y supe que nada se había probado, al menos no a mí, aunque Lloyd pudiera decidir aceptar aquellos sonidos como un idioma hijo del inglés. Kolff se puso en pie solemnemente y se guardó el cubo en el bolsillo. Se volvió hacia Helen McIlwain, cuyos rasgos estaban transfigurados cual si hubiera asistido a un rito increíblemente sagrado.

—Ven —dijo, y tocó su huesuda muñeca—. Es hora de dormir, y no es una noche para dormir solo. Ven conmigo.

Salieron de la habitación juntos. Yo seguí oyendo la voz de Vornan, declamando gravemente un largo pasaje en un idioma al que le faltaban siglos por nacer, o posiblemente profiriendo una ristra de tonterías, y sentí que aquella canción de cuna, el sonido del futuro… o el sonido del fraude ingenioso, me iba llevando al sueño.

DOCE

Nuestra caravana avanzó hacia el oeste, de la nevada Denver a una soleada bienvenida en California, pero yo no acompañé a los otros. Había surgido en mí una gran inquietud, una impaciencia por alejarme de Vornan, Heyman, Kolff y el resto, al menos durante cierto tiempo. Ya llevaba un mes en esta gira, y estaba empezando a sentir sus efectos. Así pues, le pedí a Kralick que me diera permiso para un breve período de ausencia; me lo concedió y partí hacia el sur, hacia Arizona, a la casa del desierto de Jack y Shirley Bryant, con el acuerdo de que volvería a reunirme con el grupo una semana después en Los Angeles.

La última vez que vi a Jack y Shirley, enero estaba empezando; ahora estábamos a mediados de febrero, así que realmente apenas si había pasado el tiempo. Sin embargo, interiormente tenía que haber transcurrido un gran lapso de tiempo, para ellos y para mí. Vi cambios en ellos. Jack parecía cansado y tenso, como si últimamente hubiera estado durmiendo mal; sus movimientos eran nerviosos y algo espasmódicos, y me recordó al viejo Jack, el pálido chico del este que había venido a mi laboratorio hacía tantos años. Había sufrido una regresión. La calma del desierto le había abandonado. También Shirley parecía hallarse bajo alguna clase de tensión. El brillo de su dorada cabellera estaba apagado, y ahora adoptaba posturas rígidas; vi cómo en su garganta se formaban una y otra vez cables de tensa musculatura. Su respuesta a la tensión era un exceso de alegría compensatoria. Reía demasiado a menudo y demasiado alto; su voz subía frecuentemente de tono en una forma antinatural, haciéndose estridente, áspera y vibrante. Parecía mucho mayor; si en diciembre había aparentado veinticinco años en lugar de los treinta y pocos que le correspondían, ahora parecía hallarse a punto de cumplir los cuarenta. Noté todo esto en los primeros minutos de mi llegada, cuando tales alteraciones resultan más conspicuas. Pero no dije nada de lo que vi, y fue mejor que obrara de esa forma, pues las primeras palabras que me dijo Jack fueron:

—Pareces cansado, Leo. Este asunto debe haberte exigido un gran esfuerzo.

Y Shirley:

—Sí, pobre Leo. Todo ese ridículo viajar de un lado para otro… Necesitas un buen descanso. ¿No puedes arreglártelas para quedarte aquí más de una semana?

—¿Tan desastroso estoy? —pregunté—. ¿Resulta tan obvio?

—Un poco del sol de Arizona hará milagros —dijo Shirley, y se rió de esa nueva y horrible forma suya.

El primer día no hicimos gran cosa, aparte de absorber el sol de Arizona. Nos tendimos los tres en el solano, y después de aquellas semanas de brumoso invierno en el Este era una pura delicia sentir el calor sobre mi piel desnuda. Con su tacto de siempre, ninguno de los dos sacó a relucir ese día el tema de mis recientes actividades: tomamos sol y dormitamos, hablamos un poco y por la noche tuvimos un festín con carne a la parrilla y una excelente botella de Chambertin del 88. Mientras que el frío de la noche barría el desierto, nos tendimos sobre la gruesa alfombra para escuchar las danzarinas melodías de Mozart, y todo cuanto había hecho y visto en las últimas semanas se fue desprendiendo de mí y se me hizo irreal.

Por la mañana me desperté temprano -mi reloj interno estaba confundido por el cruce de zonas temporales- y caminé un rato por el desierto. Cuando volví, Jack estaba levantado. Se encontraba sentado al borde del cauce seco, tallando algo en un pedazo de madera nudosa y de aspecto grasiento. Nada más acercarme, sin poderse contener, dijo:

—Leo, ¿descubriste algo sobre…?

—No.

—¿…la conversión energética?

Meneé la cabeza.

—Lo he intentado, Jack. Pero no hay forma de sacarle a Vornan nada que él no quiera contarte. Y no está dispuesto a dar datos claros sobre ninguna cosa. Es un auténtico diablo esquivando las preguntas.

—No sé qué hacer, Leo. La posibilidad de que algo creado por mí destruya la sociedad…

—Olvídalo, ¿quieres? Jack, has penetrado una frontera. Publica tu trabajo y acepta tu Nobel, y al infierno con cualquier mal uso que la posteridad consiga sacar de él. Has estado haciendo investigación pura. ¿Por qué crucificarte a ti mismo con sus posibles aplicaciones?

—Los hombres que desarrollaron la bomba debieron decirse las mismas cosas —murmuró Jack.

—¿Han estado cayendo bombas últimamente? Y mientras tanto, tu casa funciona con un reactor de bolsillo. Podrías estar encendiendo fogatas de madera si esos chicos no hubieran descubierto la fisión nuclear.

—Pero sus almas… sus almas…

Perdí la paciencia.

—¡Adoramos sus condenadas almas! Eran científicos; hicieron cuanto podían y llegaron a alguna parte. Y cambiaron el mundo, seguro que sí, pero tenían que hacerlo. Por entonces había una guerra, ¿sabes? La civilización estaba en peligro. Inventaron algo que causó un montón de problemas, de acuerdo, pero que también hizo mucho bien. Tú ni siquiera has inventado nada. Ecuaciones. Principios básicos. ¡Y aquí estás, sentado y compadeciéndote de ti mismo porque piensas que has traicionado a la humanidad! Cuanto has hecho es usar tu cerebro, Jack, y si en tu filosofía eso es una traición a la humanidad, entonces sería mejor que…

—Está bien, Leo —dijo en voz baja—. Me confieso culpable del cargo; autocompasión y martirio voluntariamente solicitado. Condéname a muerte, y después cambiemos de tema. ¿Cuál es tu opinión como experto sobre ese Vornan? ¿Es real, o un fraude? Le has visto de cerca.

—No lo sé.

—El viejo y buen Leo… —dijo salvajemente—. ¡Siempre incisivo! ¡Siempre teniendo a punto la respuesta segura!

—No es tan sencillo, Jack. ¿Has estado viendo a Vornan en la pantalla?

—Sí.

—Entonces sabes que es complicado. Un bastardo lleno de trucos, el tipo con más trucos que me haya encontrado nunca.

—Pero, Leo, ¿no tienes ninguna intuición, ninguna respuesta inmediata, un sí o un no, verdad o mentira?

—La tengo —dije.

—¿Y piensas guardártela en secreto?

Me humedecí los labios y tracé un surco con el pie sobre la arena.

—Lo que intuyo es que Vornan es lo que dice ser.

—¿Un hombre del año 2999?

—Un viajero llegado del futuro —dije.

A mi espalda, Shirley se rió en un seco crescendo.

—¡Eso es maravilloso, Leo! Finalmente has aprendido cómo abrazar lo irracional…

Se nos había acercado por detrás, desnuda, una diosa de la mañana, tan hermosa que te dejaba sin aliento, su cabello igual que una bandera en la brisa. Pero sus ojos eran demasiado brillantes y relucían con ese nuevo destello, siempre inmóvil.

—La irracionalidad es una amante llena de espinas —dije—. No me alegra compartir mi lecho con ella.

—¿Por qué piensas que es auténtico? —insistió Jack.

Le hablé de la muestra de sangre, y de la experiencia de Lloyd Kolff con el lenguaje hablado por Vornan. Añadí algunas impresiones puramente intuitivas que había ido reuniendo. Shirley pareció encantada, Jack pensativo. Finalmente, dijo:

—¿No sabes nada sobre los fundamentos científicos de ese supuesto medio para el transporte temporal?

—Nada de nada. No habla de ello.

—No me extraña. No querrá que el año 2999 sea invadido por un montón de bárbaros peludos que han logrado fabricar una máquina del tiempo partiendo de su descripción.

—Quizá se trate de eso… un asunto de seguridad —dije.

Jack cerró los ojos. Se balanceó hacia delante y hacia atrás sobre sus talones.

—Si es real, entonces todo ese asunto de la energía también lo es, y sigue existiendo la posibilidad de que…

—Basta, Jack —dije yo ferozmente—. ¡Olvida eso!

Interrumpió sus lamentaciones con un esfuerzo. Shirley tiró de él, haciéndole levantarse.

—¿Qué hay para desayunar? —dije.

—¿Qué te parece trucha de río, directamente sacada del refrigerador?

—Me parece bastante bien.

Le di una amistosa palmada en su firme trasero y la mandé de vuelta hacia la casa. Jack y yo la seguimos, andando más despacio. Ahora Jack estaba más tranquilo.

—Me gustaría hablar yo mismo de todo esto con Vornan —dijo Jack—. Quizá diez minutos. ¿Podrías arreglarlo?

—Lo dudo. Se están concediendo muy pocas entrevistas privadas. El Gobierno le tiene muy vigilado… o al menos lo intenta. Y me temo que si no eres un obispo, o un presidente de alguna gran compañía, o un poeta famoso, no tienes ni una oportunidad. Pero no importa, Jack. No te dirá lo que quieres saber. Estoy seguro de ello.

—Con todo, me gustaría intentar sacárselo. Acuérdate de eso.

Prometí que lo haría, pero veía pocas posibilidades de conseguirlo. Durante el desayuno logramos abordar temas de conversación menos problemáticos. Después Jack desapareció para terminar algo que estaba escribiendo, y Shirley y yo fuimos al solario. Dijo que estaba preocupada por Jack; estaba tan terriblemente obsesionado por lo que el futuro pudiera pensar de él… No sabía cómo conseguir que se relajase y lo olvidara.

—Compréndelo, no es nada nuevo. Ha estado ocurriendo desde que le conocí, desde que estaba contigo en la Universidad. Pero cuando apareció Vornan, se ha vuelto cincuenta veces peor. Ahora cree realmente que su manuscrito va a cambiar toda la historia del futuro. La semana pasada dijo que ojalá los Apocaliptistas tuvieran razón. Quiere que el mundo estalle en pedazos el próximo enero. Está enfermo, Leo.

—Ya veo. Pero es una enfermedad que no intentará curar.

En voz muy baja, acercándose de tal forma que podría haber pegado mis labios a los suyos, me dijo:

—¿Estabas ocultándole algo? Cuéntame la verdad. ¿Qué dijo Vornan sobre la energía?

—Nada. Lo juro.

—Y tú crees realmente que él es…

—La mayor parte del tiempo. No estoy convencido. Ya sabes, tengo reservas científicas al respecto.

—¿Y aparte de ellas?

—Le creo —dije.

Nos quedamos callados. Dejé que mis ojos recorrieran el promontorio de su columna vertebral hasta el florecer de sus caderas. Cuentas de transpiración relucían sobre sus nalgas bronceadas, vueltas hacia arriba. Tenía los pies estirados, y sus dedos se juntaban en un pequeño gesto de tensión.

—Jack quiere ver a Vornan —dijo.

—Losé.

—Yo también. Deja que lo confiese, Leo: le deseo.

—La mayor parte de las mujeres le desean.

—Nunca le he sido infiel a Jack. Pero con Vornan lo sería. Primero se lo diría a Jack, por supuesto. Pero me siento atraída hacia él. Sólo con verle por televisión quiero tocarle, sentirle junto a mí, dentro de mí. ¿Te escandalizo, Leo?

—No seas tonta.

—Lo que me consuela es saber que nunca tendré la oportunidad. Debe haber un millón de mujeres delante mío en la cola. Leo, ¿te has dado cuenta de la histeria que está concentrándose alrededor de este hombre? Es casi un culto. Está acabando con el Apocaliptismo prácticamente de la noche a la mañana. El otoño pasado todos pensaban que el mundo estaba a punto de terminar, y ahora todo el mundo piensa que vamos a vernos repletos de turistas llegados del futuro. Miro los rostros de las personas que hay en las pantallas, los que siguen a Vornan por todas partes, lanzando vítores, arrodillándose… Es como un mesías. ¿Hay algo que te suene a racional en lo que digo?

—Todo. No estoy ciego, Shirley. Lo he visto de cerca.

—Me asusta.

—A mí también.

—Y cuando dices que te parece auténtico… tú, el viejo y escéptico Leo Garfield… eso aún da más miedo. —Shirley me hizo oír una vez más su estridente risita—. Viviendo aquí, al borde de la nada, a veces pienso que todo el mundo está loco, salvo Jack y yo.

—Y últimamente has estado teniendo tus dudas respecto a Jack.

—Bueno, sí… —su mano cubrió la mía—. ¿Por qué estará respondiendo de esta forma la gente a Vornan?

—Porque antes nunca ha existido nadie como él.

—No es la primera figura carismática que aparece.

—Es la primera que utiliza ese tipo de historia —dije—. Y la primera en la época de las comunicaciones modernas. El mundo entero puede verle en tres dimensiones y colores naturales durante todo el tiempo. Sabe llegar a ellos. Sus ojos… su sonrisa… Ese hombre tiene poder, Shirley. Tú lo sientes a través de la pantalla. Yo lo siento de cerca.

—¿Qué acabará pasando?

—Acabará volviendo al año 2999 —dije con voz jovial—, y escribirá un libro que se venderá mucho sobre sus antepasados primitivos.

Shirley lanzó una hueca carcajada, y dejamos que la conversación fuera agonizando hasta terminar. Sus palabras me turbaban. No es que me sorprendiera descubrir que se veía atraída hacia Vornan; lo que me trastornaba era que estuviese dispuesta a admitirlo ante mí. Me irritaba haberme convertido en el confidente de sus pasiones. Una mujer admite sus deseos ilícitos ante el eunuco de un harén, quizá, o ante otra mujer, pero no ante un hombre del que comprende siente deseos reprimidos hacia ella. Seguramente debía saber que si no fuera por mi respeto a su matrimonio, ya habría intentado poseerla hacía mucho tiempo, y habría sido recibido de buena gana. Entonces, ¿por qué contarme tales cosas, sabiendo que debían hacerme daño? ¿Pensaba que utilizaría mi supuesta influencia para atraer a Vornan hasta su cama? ¿Que por amor hacia ella jugaría a ser un alcahuete?

Pasamos el resto del día sin hacer nada. Hacia finales de la tarde apareció Jack y dijo:

—Puede que no te interese, pero Vornan sale en la pantalla. Está siendo entrevistado en San Diego por un grupo de teólogos, filósofos y similares. ¿Quieres verlo?

Realmente no, pensé. Había venido aquí para escapar de Vornan y, sin que pudiera saber cómo, no pasaba ni un instante sin que alguien le mencionara. Pero no supe qué responder, y Shirley dijo que sí.

Jack activó la pantalla más cercana a nosotros y ahí estaba Vornan, a tamaño natural, irradiando encanto en tres dimensiones. La cámara nos dio una imagen completa del grupo que le interrogaba: cinco distinguidos expertos en escatología, a un par de los cuales reconocí. Observé las cejas caídas y la prolongada nariz de Milton Clayhorn, una de las eminencias de nuestro campus de San Diego, el hombre que, decían, había consagrado toda su carrera al objetivo de sacar a Cristo del Cristianismo. Vi los toscos rasgos y la piel manchada por la edad del doctor Naomi Gersten, tras cuyos ojos de párpados caídos acechaban seiscientos años de angustia semítica. Los otros tres parecían familiares; sospeché que habían sido cuidadosamente elegidos para representar a cada credo. Habíamos llegado con la discusión ya bien avanzada, pero, como resultó, justo a tiempo para captar la detonación de los megatones de la bomba de Vornan.

—¿…ningún movimiento religioso organizado en su era, sea el que sea? —estaba diciendo Clayhorn—. ¿Una desaparición de la iglesia, por expresarlo de esa forma?

Vornan asintió con un breve gesto de cabeza.

—Pero la idea religiosa en sí —vociferó Clayhorn— ]Eso no puede haber desaparecido! ¡Hay ciertas verdades eternas! El hombre debe establecer una relación que delinee los límites del universo y los confines de su propia alma. Él…

—Quizá podría explicarnos si entiende en lo más mínimo a qué nos referimos con la palabra religión, ¿eh? —le dijo el doctor Gersten a Vornan con su vocecilla cascada.

—Ciertamente. Una afirmación de la dependencia humana con respecto a una fuerza externa más poderosa —dijo Vornan, pareciendo muy complacido consigo mismo.

—Creo que es una formulación excelente, ¿no le parece, monseñor? —dijo un moderador de voz sedosa.

Ahora reconocía al hombre de mentón prominente con el alzacuello: Meehan, un sacerdote de la televisión, él mismo una figura de bastante carisma, quien dejó transcurrir un momento para aumentar la resonancia de sus palabras y dijo:

—Sí, a su manera está excelentemente expresado. Es refrescante saber que nuestro invitado comprende el concepto de la religión, incluso si… —el monseñor mostró una momentánea grieta en su fachada— …como dice, nuestras religiones actuales han dejado de representar un papel significativo en la vida de sus tiempos. Me aventuro a decir que quizá el señor Vornan está subestimando la fuerza de la religión en su día, y posiblemente, como muchos individuos de hoy, está proyectando su falta personal de creencias sobre la sociedad como un todo. ¿Podría obtener un comentario sobre esto?

Vornan sonrió. Algo ominoso destelló en sus ojos. Sentí el apretón del miedo. ¡Usando los ojos y los labios al mismo tiempo! Estaba tensando la catapulta para un golpe que aplastaría las murallas del enemigo. Los miembros del grupo también se dieron cuenta de ello. Clayhorn se encogió. El doctor Gersten pareció desvanecerse dentro de los pliegues de su propio cuello, igual que una tortuga asustada. El famoso monseñor se tensó igual que esperando la hoja de la guillotina.

—¿Quieren que les cuente lo que hemos aprendido sobre la relación del hombre con el universo? —dijo Vornan, con voz apacible y suave—. Verán, hemos descubierto la forma en que llegó a existir la vida sobre la tierra, y nuestro conocimiento de la Creación ha tenido su efecto en nuestras creencias religiosas. Por favor, entiendan que no soy un arqueólogo y no puedo dar más detalles aparte de lo que diga aquí. Pero esto es lo que ahora sabemos: hubo un tiempo, en el distante pasado, cuando nuestro planeta carecía totalmente de vida. Había un mar cubriéndolo casi todo, con rocas aquí y allá, y tanto a la tierra como al mar les faltaba incluso el más sencillo microbio. Entonces nuestro planeta fue visitado por exploradores de otra estrella. No aterrizaron. Se limitaron a orbitar nuestro mundo y vieron que carecía de vida y, debido a eso, que no tenía interés para ellos. Se quedaron tan sólo el tiempo suficiente para lanzar cierta basura que habían acumulado a bordo de su nave y luego siguieron viaje a otra parte, mientras la basura que habían tirado iba descendiendo a través de la atmósfera de la Tierra y acababa llegando al mar, introduciendo ciertos factores que crearon una perturbación química, la cual puso en movimiento el inicio del proceso que tuvo como resultado el fenómeno conocido como… —el grupo de interrogadores era un auténtico torbellino; la cámara giró, implacable, para revelar las muecas, los fruncimientos de ceño, los ojos enloquecidos, las mandíbulas como de piedra, los labios que se abrían— …vida en la Tierra.

TRECE

Al final de mi semana de permiso me despedí de Shirley con un beso, le dije a Jack que se tomara las cosas con calma y partí hacia Tucson para ser enviado dentro de un módulo a Los Angeles. Llegué allí sólo unas cuantas horas después de que el resto del equipo hubiera subido por la costa desde San Diego. El impacto de aquel programa con Vornan seguía despertando ecos a lo ancho de todo el país. Quizá nunca antes en toda la historia humana se había enunciado un gran dogma teológico por televisión en una conexión a todo el planeta; desde luego, éste se difundió por el mundo, igual que la contaminación de la basura primordial había infectado los mares estériles. Con afabilidad, sin alzar la voz, con gran delicadeza y suavidad, Vornan había minado la fe religiosa de cuatro mil millones de seres humanos. Ciertamente, había que admirar su habilidad.

Jack, Shirley y yo habíamos presenciado el desarrollo de las reacciones con una fría fascinación. Vornan había presentado su creencia como un hecho comprobado, el resultado de cuidadosas investigaciones y detalles corroborativos obtenidos de seres que habían visitado el mundo de su tiempo. Como de costumbre, no ofreció ninguna subestructura de datos: meramente la afirmación, desnuda y elíptica. Pero quien se hubiera tragado las noticias de que un hombre había llegado hasta nosotros procedente del año 2999, no tendría mucha dificultad en tragarse la historia de la Creación dada por ese hombre; cuanto hacía falta eran unas mandíbulas flexibles. EL MUNDO NACIO DE LA BASURA, decían las cintas al día siguiente, y rápidamente el concepto pasó a ser de dominio público.

Los Apocaliptistas, que habían estado callados durante unas cuantas semanas, volvieron a la vida. Realizaron vigorosas reuniones de protesta en todas las ciudades del mundo. La pantalla nos mostraba sus rostros rígidos, sus ojos relucientes, sus estandartes proclamando desafíos. Aprendí algo que antes no había ni tan siquiera sospechado sobre este culto, que había brotado igual que un hongo: estaba formado por una amalgama de componentes que procedían de muchos sitios, creado a partir de los alienados, los que no tenían raíces, los rebeldes juveniles y —sorprendentemente— los devotos. En el centro de las orgías de los Apocaliptistas, entre todos los ritos escatológicos y el fervor exhibicionista, se encontraban los fundamentalistas mal vestidos y de mandíbula pétrea —la quintaesencia del gótico norteamericano—, profundamente persuadidos de que al mundo ciertamente le faltaba poco para llegar a su final. Ahora veíamos a estas personas ocupando por primera vez una posición dominante en los disturbios Apocaliptistas. No cometían ninguna bestialidad, pero desfilaban por entre los fornicadores, aceptando benevolentemente su desvergüenza como una señal del fin que se aproximaba. Para estas personas, Vornan era el Anticristo, y su dogma de la Creación a partir de la basura era una estrepitosa blasfemia.

Para otros era La Palabra. El grupo espontáneo de adoradores de Vornan que había estado tomando forma en cada ciudad ahora tenía no sólo un profeta, sino también un credo. «Somos basura y descendemos de la basura, y debemos hacer a un lado toda la autoexaltación mística y aceptar la realidad», decían estas personas. ¡Dios no existe, y Vornan es Su profeta!

Cuando llegué a Los Angeles me encontré a estos dos grupos enfrentados, desplegando todas sus fuerzas, y a Vornan bajo una fuerte vigilancia. Sólo al precio de grandes dificultades logré reunirme nuevamente con nuestro grupo. Tuvieron que llevarme en helicóptero, dejándome en el techo de un hotel situado en la parte baja de Los Angeles, mientras que a gran distancia por debajo de mí los Apocaliptistas hacían piruetas y los adoradores de Vornan buscaban rebajarse ante su ídolo. Kralick me llevó hasta el borde del tejado y me hizo mirar a la confusa y convulsa masa en las calles.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurre esto? —pregunté.

—Desde las nueve de la mañana. Llegamos a las once. Podríamos hacer venir a las tropas, pero de momento nos limitaremos a no hacer nada y no movernos de aquí. Dicen que las turbas cubren desde aquí hasta Pasadena.

—¡Eso es imposible! No…

—Mire hacia allí.

Era cieno. Una banda brillante se retorcía a través de las calles, enroscándose más allá de las relucientes torres del núcleo reconstruido de la ciudad, llevando su hilo hasta el lejano cúmulo de las autopistas y desvaneciéndose en algún punto hacia el este. Podía oír gritos, alaridos, gorgoteos. No quise mirar por más tiempo. Era un asedio en regla.

Vornan estaba enormemente divertido ante las fuerzas que había liberado. Le encontré en su corte acostumbrada, la suite del piso ochenta y cinco del hotel; a su alrededor estaban Kolff, Heyman, Helen y Aster, unos cuantos miembros de los medios de comunicación y una gran cantidad de equipo. Fields no estaba allí. Después me enteré de que tenía una rabieta, y que había hecho otra intentona con Aster la noche antes en San Diego. Cuando entré en la habitación, Vornan estaba hablando de California, creo que del tiempo. Se levantó inmediatamente y vino hacia mí, cogiéndome de los codos y clavando sus ojos en los míos.

—¡Leo, viejo amigo! ¡Cómo te he echado de menos!

Verme tratado de aquella forma tan amistosa me pilló por sorpresa, pero me las arreglé para responder:

—He estado siguiendo tus pasos por las pantallas, Vornan.

—¿Has visto el programa de San Diego? —preguntó Helen.

Asentí. Vornan parecía muy complacido consigo mismo. Hizo una vaga seña hacia la ventana y dijo:

—Ahí fuera hay una multitud muy numerosa. ¿Qué piensas que quieren?

—Están esperando tu próxima revelación —le dije.

—El evangelio según san Vornan —murmuró Heyman con expresión sombría.

Después obtuve unas noticias bastante confusas de Kolff. Había pasado las cintas con lo dicho por Vornan a través del ordenador del departamento, en Columbia, con unos resultados no demasiado claros. El ordenador estaba atónito ante la estructura del lenguaje, y lo había convertido todo en fonemas sin llegar a ninguna conclusión. Sus análisis indicaban la posibilidad de que Kolff estuviera en lo correcto al pensar que eran las palabras de un lenguaje muy evolucionado, y también la posibilidad de que Vornan se hubiera limitado sencillamente a producir ruidos aleatorios, dando de vez en cuando con alguna combinación de sonidos que parecía representar una versión futurista de una palabra contemporánea. Kolff daba la impresión de estar bastante deprimido. En su primera oleada de entusiasmo había transmitido su evaluación sobre lo dicho por Vornan a los medios de comunicación, y eso había ayudado a que se avivara la histeria global; pero ahora no estaba del todo seguro de haber hecho la interpretación correcta.

—Si estoy equivocado, me habré destruido a mí mismo, Leo —dijo—. He apoyado con todo mi prestigio lo que tal vez sea una ridiculez, y de ser así, ya no tengo más prestigio.

Estaba temblando. Parecía haber perdido diez kilos en los pocos días transcurridos desde la última vez que le había visto; de su rostro colgaban bolsas de piel flácida.

—¿Por qué no comprobar de nuevo los datos? —dije—. Haz que Vornan repita lo que grabó antes para ti. Luego pásale las dos cintas al ordenador y comprueba la función de correlación. Si en la última ocasión estaba improvisando un parloteo sin sentido, no será capaz de duplicarlo.

—Amigo mío, ésa fue mi primera idea.

—¿Y?

—No quiere volver a hablarme en su lenguaje. Ha perdido el interés en mis investigaciones. Se niega a pronunciar ni una sola sílaba.

—Eso me parece bastante sospechoso.

—Sí —dijo tristemente Kolff—. Por supuesto que es sospechoso. Le he dicho que haciendo algo tan sencillo puede destruir para siempre todas las dudas respecto a su origen y él se ha negado. Le he dicho que negándose a hacerlo está invitándonos a que le consideremos un impostor, y contesta que no le importa. ¿Está engañándonos, es un embustero… o es que realmente no le importa? ¡Leo, estoy destruido!

—Lloyd, tú percibiste una pauta lingüística, ¿no?

—Desde luego que sí. Pero puede que fuera tan sólo una ilusión… una coincidencia de valores sónicos.

Meneó la cabeza igual que una morsa herida, murmuró algo en persa o en pushtu y se alejó arrastrando los pies, el cuerpo encorvado. Y comprendí que Vornan había eliminado diabólicamente uno de los argumentos principales para aceptarle como algo auténtico. Deliberadamente. Caprichosamente. Estaba jugando con nosotros… con todos nosotros.

Esa noche se nos sirvió la cena en el hotel. No se podía ni soñar en que saliéramos, no con miles de personas en las calles a nuestro alrededor. Una de las cadenas de noticias pasó un documental sobre el recorrido hecho por Vornan a lo largo del país, y lo vimos. Vornan lo vio con nosotros, aunque en el pasado no había dado muestras de gran interés sobre lo que los medios de comunicación tenían que decir en cuanto a él. En cierto modo, deseé que no lo viera. El documental se concentraba sobre el impacto que había tenido en las emociones de la masa, y mostraba cosas que yo no había sospechado: adolescentes de Illinois retorciéndose en un éxtasis inducido por las drogas ante una foto tridimensional de nuestro visitante. Africanos encendiendo inmensas hogueras ceremoniales en cuyo grasiento humo azulado se decía que cobraba forma la imagen de Vornan. Una mujer de Indiana que había guardado las cintas de cada programa televisivo concerniente al hombre del futuro, y que vendía copias de ellas montadas en relicarios especiales. Vimos cómo se estaba desarrollando un movimiento de masas hacia el oeste; hordas de amantes de las curiosidades se estaban derramando a través del continente con la esperanza de pillar a Vornan en sus desplazamientos.

El ojo de la cámara bajó hacia las turbas que habíamos visto tan a menudo, mostrándonos los rígidos rostros de los fanáticos. Aquellas personas deseaban una revelación de Vornan; querían profecías; querían la guía divina. Allí por donde iba, la emoción y el nerviosismo parpadeaban igual que los relámpagos en una tormenta de verano. Me di cuenta de que si Kolff llegaba a permitir alguna vez que ese cubo con lo dicho por Vornan circulara públicamente, provocaría una nueva manifestación de glosolalia… un salvaje estallido del hablar en lenguas divinas en cuanto el parloteo sagrado se convirtiera, una vez más, en el camino hacia la salvación.

Estaba asustado. En los instantes más calmados del documental, miraba de soslayo a Vornan y le vi mover la cabeza asintiendo con satisfacción, supremamente complacido con toda la agitación que estaba causando. Parecía disfrutar con el poder que la publicidad y la curiosidad habían colocado en sus manos. No importaba lo que le viniera en gana decir: sería recibido con un gran interés, discutido y vuelto a discutir, y rápidamente cristalizaría hasta convertirse en un artículo de fe aceptado por millones de personas. Sólo a muy pocos hombres en la historia les ha sido dado tener semejante poder, y ninguno de los predecesores carismáticos de Vornan había tenido acceso a los canales de comunicación mundiales.

Me aterrorizaba. Hasta ahora Vornan había parecido no sentir la más mínima preocupación por la respuesta del mundo a su presencia, tan distante y altivo como lo había estado el día en que subió desnudo las Escalinatas Españolas, mientras un policía de Roma le gritaba que se detuviese. Pero ahora empezaba a surgir una corriente de alimentación en dos sentidos. Estaba viendo los documentales sobre su propia persona: ¿disfrutaba con la confusión que había engendrado? ¿Estaba planeando conscientemente nuevos trastornos? Cuando actuaba con despreocupada inocencia, ya creaba la suficiente cantidad de caos; motivado por una malicia deliberada, podía aplastar la civilización. Al principio yo me había burlado de él, y luego me había resultado divertido. Ahora le tenía miedo.

Nuestra reunión se dispersó bastante pronto. Vi a Fields hablando en tono apremiante con Aster; ella meneó la cabeza, se encogió de hombros y se alejó de él, dejándole con el ceño fruncido. Vornan fue hacia Fields y le tocó suavemente el hombro. No tengo ni idea de qué le dijo Vornan, pero la expresión de Fields se hizo aún más sombría después. Salió de la habitación, intentando dar un portazo con una puerta construida a prueba de portazos. Kolff y Helen se fueron juntos. Yo me quedé un rato, sin ninguna razón en particular para ello. Mi habitación estaba junto a la de Aster, y fuimos juntos por el pasillo. Nos quedamos unos momentos hablando delante de su puerta. Yo tenía la extraña impresión de que iba a invitarme a que entrara para pasar la noche; parecía más animada de lo habitual, con las pestañas agitándose y sus delicadas fosas nasales aleteando.

—¿Sabes cuánto tiempo vamos a continuar con esta gira? —me preguntó. Le dije que no lo sabía. Comentó que estaba pensando en volver a su laboratorio, pero luego, con cierta tristeza, me hizo otra confesión—: Me marcharía ahora mismo de no ser porque todo esto empieza a interesarme mucho, aunque no quiera. Estoy interesada en Vornan. Leo, ¿te has dado cuenta de que está cambiando?

—¿En qué aspecto?

—Se está haciendo más consciente de lo que ocurre a su alrededor. Al principio estaba tan distanciado de todo, era tan distinto… ¿Recuerdas cuando me pidió que me duchara con él?

—No puedo olvidarlo.

—De haber sido otro hombre me habría negado, por supuesto. Pero Vornan lo dijo de una forma tan directa… igual que lo haría un niño. Supe que no había nada oculto en su petición. Pero ahora… ahora da la impresión de que quiere utilizar a la gente. Ya no se limita a ver las cosas, a ser un turista. Está manipulando a todo el mundo. Muy sutilmente.

Le dije que yo también había tenido todas esas mismas ideas durante el programa de televisión, un poco antes. Sus ojos brillaron; puntitos rosados brotaron en sus mejillas. Se humedeció los labios y yo esperé oírle decir que ella y yo teníamos mucho en común y que deberíamos conocernos mejor el uno al otro; pero cuanto dijo fue:

—Estoy asustada, Leo. Ojalá volviera al sitio del que vino. Va a causar auténticos problemas.

—Kralick y compañía evitarán eso.

—No estoy segura —me dirigió una breve sonrisa llena de nerviosismo—. Bien, Leo, buenas noches. Duerme bien.

Se había ido. Durante un largo instante me quedé mirando su puerta cerrada, y la imagen robada de su delgado cuerpo emergió de mi banco de memoria. Hasta aquel momento Aster no había tenido mucho atractivo físico para mí; a duras penas si parecía una mujer. De repente, comprendí lo que Morton Fields veía en ella. La deseé ferozmente. ¿Era todo esto también parte de las travesuras de Vornan? Sonreí. Ahora le estaba echando la culpa de todo al visitante.

Mi mano seguía sobre la placa de la puerta de Aster y discutí conmigo mismo si debía pedirle que me dejase entrar, pero en vez de hacerlo acabé entrando en mi propia habitación. Conecté el sello de la puerta, me desnudé y me preparé para dormir.

Pero el sueño no llegó. Fui a la ventana para contemplar las turbas, pero se habían disipado. Era más de medianoche. Una rebanada de luna colgaba sobre la inmensa ciudad. Cogí un cuaderno de anotaciones en blanco y empecé a esbozar algunos teoremas que habían acudido a mi mente durante la cena: una forma de explicar una doble inversión de carga en el viaje por el tiempo. Problema: suponiendo que la inversión temporal es posible, crear una justificación matemática para la conversión de la materia en antimateria, y nuevamente a materia, antes de completar un viaje. Trabajé rápidamente, y durante cierto tiempo incluso con resultados convincentes. Estuve a punto de coger el teléfono y conseguir una conexión de datos con mi ordenador para que me fuera posible realizar algunas comprobaciones del sistema. Entonces vi el error que había casi al principio de mi trabajo: el estúpido error algebraico, la equivocación cometida al cambiar de posición unos signos. Arrugué las hojas de papel y las tiré al suelo, disgustado.

Entonces oí unos golpecitos en mi puerta. Una voz:

—¿Leo? Leo, ¿estás despierto?

Activé el sensor que había junto a mi cama y obtuve una tenue imagen de mi visitante. ¡Vornan! Me levanté de un salto y desconecté el sello de la puerta. Iba vestido con una delgada túnica verde, como si pensara en salir. Su presencia me asombró, pues sabía que Kralick conectaba cada noche el sello de su habitación y, al menos teóricamente, no había forma alguna de que Vornan desconectara el sello de cierre, el cual se suponía debía protegerle, pero que también le mantendría prisionero. Sin embargo, aquí estaba.

—Pasa —dije—. ¿Algún problema?

—En absoluto. ¿Estabas durmiendo?

—Trabajando. De hecho, intentaba calcular cómo funciona tu condenada máquina del tiempo.

Se rió suavemente.

—Pobre Leo. Te quemarás el cerebro con tanto pensar.

—Si realmente te doy pena, podrías proporcionarme una o dos pistas al respecto.

—Lo haría si pudiera —dijo—. Pero es imposible. Te explicaré el porqué abajo.

—¿Abajo?

—Sí. Vamos a dar un pequeño paseo. Me acompañarás, Leo, ¿verdad que sí?

Me quedé boquiabierto.

—Ahí fuera hay disturbios. ¡Esa muchedumbre histérica nos matará!

—Creo que la multitud se ha dispersado —dijo Vornan—. Además, tengo esto… —extendió su mano hacia mí. En su palma había dos flácidas máscaras del tipo que habíamos llevado en el burdel de Chicago—. Nadie nos reconocerá. Pasearemos disfrazados por las calles de esta maravillosa ciudad. Quiero salir, Leo. Estoy cansado de los desfiles y excursiones oficiales. Tengo ganas de volver a explorar.

Me pregunté qué podía hacer. ¿Llamar a Kralick, y hacer que encerrara nuevamente a Vornan en su habitación? Ésa era la respuesta más sensata. Con máscaras o sin ellas, era una imprudencia salir sin guardia del hotel. Pero entregar a Vornan de ese modo sería una traición. Obviamente, confiaba más en mí que en ninguno de los otros; quizá incluso había algo que deseaba decirme más allá del alcance de los sensores espías de Kralick, como una confidencia. Tendría que correr el riesgo, con la esperanza de sacarle un poco de información valiosa.

—De acuerdo. Iré contigo.

—Entonces, date prisa. Si alguien tiene vigilada tu habitación…

—¿Qué hay de tu habitación?

Se rió, satisfecho de sí mismo.

—Mi habitación ha sido arreglada. Quienes miren, pensarán que sigo dentro de ella. Pero si me ven también aquí… Vístete, Leo.

Me puse algo de ropa y salimos de la habitación. Conecté el sello desde el exterior. En el pasillo había tendidos tres hombres de Kralick, profundamente dormidos. El globo verde de una cápsula anestésica flotaba por el aire, y cuando su placa detectora sensible a la temperatura recogió mis emisiones térmicas, vino hacia mí. Vornan alzó la mano tranquilamente, cogió la cinta plástica que colgaba de ella y le dio un tirón para desconectarla. Me dirigió una sonrisa, la de un conspirador a otro. Después, igual que un chico escapándose de casa, se lanzó por el pasillo, indicándome que le siguiera con una seña. Un empujón de su mano abrió una puerta de servicio, revelando un tubo para la ropa. Vornan me hizo un gesto para que entrara.

—¡Aterrizaremos en la sala de lavadoras! —protesté.

—No seas tonto, Leo. Saldremos antes de la última parada.

No estaba en situación de discutir con él. Entré en el tubo, siguiéndole, y empezamos a caer lanzados igual que desperdicios hacia las profundidades del edificio. Una red emergió bruscamente de la pared del tubo y rebotamos en ella. Pensé que era algún tipo de trampa, pero Vornan se limitó a decir:

—Es un dispositivo de seguridad para que los empleados del hotel no caigan en la cinta transportadora de la ropa. Verás, he estado hablando con los del servicio de habitaciones. ¡Vamos!

Salió de la red, que supongo habría sido activada por detectores de masa situados a los lados del tubo, y nos metimos en una repisa mientras él abría una puerta. Para ser un hombre que apenas si comprendía lo que era una bolsa de valores, tenía unos conocimientos notablemente completos sobre el funcionamiento interno de este hotel. La red se metió en la pared del tubo apenas hube salido de ella; un instante después, unas cuantas sábanas sucias pasaron volando junto a nosotros, caídas de lo alto, y se desvanecieron en las fauces de la sala de lavadoras, situada muy por debajo nuestro.

Vornan me hizo otra seña. Nos metimos por un angosto pasadizo iluminado desde arriba por tiras de luz fría y emergimos finalmente en uno de los pasillos del hotel. Por una prosaica escalera de caracol llegamos hasta un pasillo del sótano, y salimos a la calle sin ser vistos.

Todo estaba silencioso. Era fácil ver dónde habían estado los que provocaron el disturbio. Los lemas brillaban en la acera y relucían en los costados de los edificios: EL FIN ESTÁ CERCA, PREPARAOS PARA CONOCER A VUESTRO CREADOR, ese tipo de cosas, las clásicas meditaciones filosóficas de cartel. Por todas partes había trozos de ropa esparcidos. Montones de espuma me indicaron que había hecho falta cierto esfuerzo para acabar con los disturbios. Aquí y allí estaban tendidas unas cuantas figuras dormidas, inconscientes, borrachas o, sencillamente, descansando; debían haber salido de las sombras después de que la policía hubo despejado la zona.

Nos pusimos las máscaras y avanzamos silenciosamente por entre la tibia noche de Los Angeles. En este distrito y a estas horas de la madrugada no sucedía casi nada; las torres que nos rodeaban por todas partes eran hoteles y edificios de oficinas, y la vida nocturna estaba en otros sitios. Fuimos paseando sin rumbo fijo. De vez en cuando un globo publicitario cruzaba el cielo unos centenares de metros por encima de nosotros, encendiendo y apagando sus abigarradas incitaciones. A dos manzanas de nuestro hotel nos detuvimos para examinar el escaparate de una tienda que vendía artículos para detección y espionaje. Vornan parecía totalmente absorbido por ellos. La tienda estaba cerrada, por supuesto, pero cuando nos paramos sobre una placa sensora empotrada en el pavimento, una voz meliflua nos indicó las horas en que estaba abierta y nos invitó a volver de día. Dos puertas más abajo nos encontramos con una tienda para deportes especializada en equipos de pesca. Nuestra presencia activó otro sensor de la acera que nos obsequió con un discurso dirigido a los pescadores de altura.

—Han venido al sitio adecuado —proclamó una voz mecánica—. Tenemos de todo. Hidrofotómetros, medidores de plancton, penetrómetros de barro, dispersores de luz, detectores de marea, actuadores hidrostáticos, boyas radar, clinómetros, detectores de bancos, indicadores de nivel líquido…

Seguimos avanzando.

—Me encantan vuestras ciudades —dijo Vornan—. Los edificios son tan altos… los comerciantes son tan agresivos. Nosotros no tenemos comerciantes, Leo.

—¿Qué haces si necesitas un detector de bancos o un medidor de plancton?

—Están disponibles —se limitó a decir—. Rara vez necesitamos ese tipo de cosas.

—Vornan, ¿por qué nos has contado tan pocas cosas sobre tu tiempo?

—Porque he venido aquí para aprender, no para enseñar.

—Pero no tienes ninguna prisa. Podrías corresponder un poco. Sentimos una morbosa curiosidad acerca de cómo serán las cosas en el futuro. Y has dicho tan poco al respecto… No tengo sino la más vaga imagen de tu mundo.

—Cuéntame cómo te lo imaginas.

—Menos gente de la que tenemos hoy —dije—. Muy ordenado, muy elegante y hermoso. La maquinaria está disimulada y, sin embargo, cuando se necesita todo está disponible. No hay guerras. No hay naciones. Un mundo sencillo, agradable y feliz. Me resulta difícil creer en él.

—Lo has descrito bien.

—Pero, Vornan, ¿cómo llegó a ser así? ¡Eso es lo que deseamos saber! Mira el mundo que has estado visitando. Un centenar de naciones suspicaces. Superbombas. Tensión. Hambre y frustraciones. Millones de personas histéricas buscando desesperadamente un receptáculo para su fe. ¿Qué sucedió? ¿Cómo llegó a calmarse el mundo?

—Mil años es mucho tiempo, Leo. Pueden ocurrir muchas cosas.

—Pero, ¿qué ocurrió? ¿Adonde se fueron las naciones actuales? Habíame de las crisis, las guerras, los trastornos.

Nos detuvimos bajo un farol. Sus fotosensores nos detectaron instantáneamente y aumentaron la emisión de luz.

—Leo, ¿y si me hablas un poco de la organización, ascensión y caída del Sacro Imperio Romano? —dijo Vornan.

—¿Dónde has oído mencionar al Sacro Imperio Romano?

—El profesor Heyman me habló de él. Dime lo que sepas sobre el Imperio, Leo.

—Bueno… supongo que no sé casi nada. Era una especie de confederación europea de hace unos setecientos u ochocientos años. Y… y…

—Exactamente. No sabes nada sobre él.

—Vornan, nunca he dicho que fuera historiador.

—Yo tampoco —dijo él suavemente—. ¿Por qué piensas que debería saber más sobre el Tiempo del Barrido que tú sobre el Sacro Imperio Romano? Para mí es historia antigua. Nunca lo he estudiado. No tenía ningún interés en aprender nada de él.

—Pero si estabas planeando hacer un viaje al pasado, Vornan, deberías haber estudiado historia igual que estudiaste inglés.

—Necesitaba el inglés para comunicarme. No necesitaba la historia. Leo, no estoy aquí como estudioso, sólo como turista.

—Y supongo que tampoco sabes nada sobre la ciencia de tu era, ¿verdad?

—Nada en absoluto —dijo con voz jovial.

—¿Qué es lo que sabes? ¿Qué haces en el año 2999?

—Nada. Nada.

—¿No tienes ninguna profesión?

—Viajo. Observo. Me divierto.

—¿Un miembro de la clase rica y ociosa?

—Sí, salvo que no tenemos ricos ociosos. Supongo que podrías calificarme de ocioso, Leo. Ocioso e ignorante.

—¿Y en el año 2999 son todos ociosos e ignorantes? ¿Se han quedado anticuados el trabajo, el estudio y el esfuerzo?

—Oh, no, no, no —dijo Vornan—. Tenemos muchos espíritus diligentes. Mi hermano somático Lunn-31 es coleccionista de impulsos luminosos, una autoridad de primera fila. Mi buen amigo Mortel-91 es un auténtico conocedor de gestos. Pol-13, cuya belleza apreciarías, danza en el psicódromo. Tenemos nuestros artistas, nuestros poetas, nuestros eruditos. El muy famoso Ekki-89 ha trabajado cincuenta años en su revivificación de los Años de Llama. Sator-11 ha reunido todo un juego de imágenes en cristal de los Buscadores, todas hechas por él. Estoy orgulloso de ellos.

—¿Y tú, Vornan?

—No soy nada. No hago nada. Soy un hombre de lo más corriente, Leo. —En su voz había una nota que no había oído antes, un latir que tomé por sinceridad—. Vine aquí por aburrimiento, porque anhelaba diversión. Hay otros poseídos por su compromiso con las labores espirituales. Soy un recipiente vacío, Leo. No puedo hablarte de ciencia, ni de historia. Mis percepciones de la belleza son rudimentarias. Soy un ignorante. Un ocioso. Recorro los mundos en busca de mis placeres, pero son placeres huecos y pobres… —a través de la máscara me llegó el brillo filtrado de su maravillosa sonrisa—. Estoy siendo totalmente sincero contigo, Leo. Espero que esto explique mi fracaso por dar respuesta a tus preguntas y las de tus amigos. Soy profundamente insatisfactorio, un hombre de muchos defectos. ¿Te molesta mi sinceridad?

Era algo más que eso. Me había dejado atónito. A menos que el repentino estallido de humildad de Vornan fuese meramente un truco, se estaba etiquetando a sí mismo como un diletante, un derrochador, un ocioso… un don nadie salido del tiempo, alguien que se divertía entre los sudorosos primitivos porque su propia época había dejado de divertirle por el momento. Su evasividad, los vacíos de su conocimiento, todo parecía comprensible ahora. Pero resultaba muy poco halagador saber que éste era nuestro viajero del tiempo, que no habíamos merecido nada mejor que Vornan-19. Y me pareció ominoso que quien se había proclamado a sí mismo como un globo vacío tuviese sobre nuestro mundo el poder que Vornan había ganado sin esforzarse. ¿Adonde le llevaría su búsqueda de diversión? ¿Y qué límites, si es que había alguno, se impondría a sí mismo?

Mientras seguíamos caminando, le dije:

—¿Por qué no han venido a vernos otros visitantes de tu era?

Vornan lanzó una risita.

—¿Qué te hace pensar que soy el primero?

—Nosotros nunca… nadie ha… no ha existido… —Me callé, sin saber qué decir, una vez más víctima de ese don que Vornan tenía para abrir trampillas en la textura del universo.

—No soy ningún pionero —me dijo amablemente—. Antes de mí han existido muchos.

—¿Manteniendo su identidad en secreto?

—Por supuesto. Me gustaba la idea de revelarme. Otros individuos de mente más seria han hecho las cosas con discreción, subrepticiamente. Hacen su trabajo en silencio y se van.

—¿Cuántos han existido?

—No tengo ni idea.

—¿Visitando todas las eras?

—¿Por qué no?

—¿Viviendo entre nosotros bajo identidades asumidas?

—Sí, sí, por supuesto —dijo Vornan despreocupadamente—. Creo que muy a menudo ocupando cargos públicos. ¡Pobre Leo! ¿Pensabas que un miserable idiota como yo estaba abriendo un nuevo camino?

Sentí que me tambaleaba, más trastornado y disgustado por esto que por cualquier otra cosa. ¿Nuestro mundo lleno de extraños venidos del tiempo? ¿Cien, tal vez mil, cincuenta mil viajeros entrando y saliendo de la historia? No. No. No. No. Mi mente se rebelaba ante eso. Ahora Vornan estaba jugando conmigo. No podía haber otra alternativa. Le dije que no le creía. Se rió.

—Te doy mi permiso para no creerme —dijo—. ¿Oyes ese sonido?

Oía un sonido, sí. Era semejante al de una cascada, y venía de la plaza Pershing. En esa plaza no hay cascadas. Vornan se lanzó hacia delante. Me apresuré a seguirle, mi corazón palpitante, mi cráneo latiendo sordamente. No pude mantenerme a su altura. Después de haber corrido una manzana y media se detuvo a esperarme. Señaló hacia adelante.

—Un gran número de ellos —dijo—. ¡Esto me parece muy emocionante!

La turba dispersada se había reagrupado, reuniéndose en la plaza Pershing y empezando ahora a desbordarse del recinto. Una falange de alborotada humanidad rodaba hacia nosotros, llenando la calle de un lado a otro. Por un instante no pude distinguir de qué multitud se trataba, si de los Apocaliptistas o de aquellos que buscaban a Vornan para adorarle, pero entonces vi los rostros locamente pintados, los lúgubres estandartes, las cintas metálicas ondulantes sostenidas sobre las cabezas como símbolos del fuego celestial, y supe que quienes avanzaban hacia nosotros eran los profetas del fin.

—Tenemos que salir de aquí —dije—. ¡Hay que volver al hotel!

—Quiero ver esto.

—¡Vornan, nos pisotearán!

—No lo harán, si tenemos cuidado. Quédate a mi lado, Leo. Deja que la marea pase sobre nosotros.

Meneé la cabeza. La vanguardia de la turba apocaliptista se encontraba a sólo una manzana de nosotros. Blandiendo bengalas y sirenas, los alborotadores avanzaban en una salvaje corriente, gritos y chillidos hendiendo el aire. Siendo meros espectadores podíamos salir bastante malparados por causa de la multitud; si éramos reconocidos a través de nuestras máscaras, estábamos muertos. Cogí a Vornan por la muñeca y tiré de ella, angustiado, intentando arrastrarle hacia una calleja lateral que llevaba hasta el hotel. Entonces sentí por primera vez sus poderes eléctricos. Una sacudida de bajo voltaje hizo que mi mano se apartara rápidamente de él. Volví a cogerle y esta vez me transmitió una ráfaga de energía que me aturdió y me hizo retroceder tambaleándome, con los músculos agitándose en una danza dislocada. Caí de rodillas y me quedé encogido, medio atontado, mientras que Vornan corría alegremente hacia los Apocaliptistas con los brazos abiertos.

El seno de la turba le engulló. Le vi deslizarse por entre dos de quienes corrían en primera fila y desvanecerse en el núcleo de la masa que se agitaba y gritaba. Había desaparecido. Luché por ponerme en pie, mareado, sabiendo que debía encontrarle, y di tres o cuatro vacilantes pasos hacia delante. Un instante después los Apocaliptistas estaban sobre mí.

Logré seguir en pie el tiempo suficiente para eliminar los efectos de la sacudida que me había dado Vornan. A mi alrededor se movían los miembros del culto, rostros cubiertos con gruesas capas de pintura roja y verde; en la atmósfera flotaba el acre olor de la transpiración y, misteriosamente, logré distinguir a un Apocaliptista en cuyo pecho había sujeto el pequeño y siseante globo de un desodorante dispersador de iones; un extraño territorio para los melindrosos. Me hicieron dar vueltas y vueltas. Me vi abrazado por una chica cuyos pechos desnudos se agitaban de un lado a otro y que tenía los pezones fosforescentes.

— ¡El fin está llegando! -dijo, con voz estridente-. ¡Vive mientras puedas!

Buscó mis manos a tientas y las apretó sobre sus pechos. Durante un segundo sentí su cálida carne antes de que la corriente de la turba la hiciera girar apartándola de mí; cuando me miré las palmas, vi las huellas fosforescentes que relucían en ellas, como ojos vigilantes. Instrumentos musicales de origen y antepasados inciertos retumbaban y emitían bocinazos. Ante mí desfilaron tres chicos cogidos por los brazos, dándole patadas a quien se les pusiera cerca. Un hombretón con una máscara de chivo exponía jubilosamente su masculinidad, y una mujer de gruesos muslos se lanzó hacia él, ofreciéndose, y le abrazó con todas sus fuerzas. Un brazo se deslizó por mis hombros. Giré en redondo y vi a una silueta flaca, huesuda y sonriente que se inclinaba sobre mí; una chica, pensé, por el vestido y el largo y sedoso cabello revuelto, pero entonces la blusa de la «chica» se abrió de golpe y vi el pecho carente de vello, liso y reluciente, con los dos pequeños círculos oscuros.

—Toma un trago —dijo el chico, y metió entre mis dedos una cápsula de plástico.

No podía negarme. El extremo de la cápsula pasó por entre mis labios y noté el sabor de un líquido amargo y no muy espeso. Me di la vuelta y lo escupí, pero el sabor perduró en mi lengua, como si la hubiera manchado.

íbamos en varias direcciones a la vez, quince o veinte personas en línea, aunque el movimiento que predominaba era en dirección al hotel. Luché contra la marea, buscando a Vornan. Una y otra vez las manos intentaban agarrarme. Tropecé con una pareja trabada en un lujurioso abrazo sobre la acera; estaban pidiendo ser destruidos y no parecía importarles. Era como un carnaval, pero no había alegría alguna, y los trajes eran de un salvaje individualismo.

—¡Vornan! —chillé.

La turba recogió mi grito, ampliándolo. «Vornan… Vornan… Vornan… matar a Vornan… final… llama… final… Vornan». Era la danza de la muerte. Ante mí se alzó una figura, el rostro marcado de llagas purulentas, heridas de las que goteaba el fluido, cavidades abiertas en el cuerpo; la mano de una mujer se levantó en el aire para acariciarla y el maquillaje se corrió de sitio, y pude ver el hermoso rostro intacto bajo los horrores artificiales. Vi a un joven que mediría casi dos metros diez de alto, agitando una antorcha humeante y chillando algo sobre el Apocalipsis; había una chica de nariz achatada empapada de sudor, desgarrándose la ropa; dos jóvenes con el cabello cubierto de pomada le manoseaban los pechos, riendo, besándose entre ellos, para salir luego corriendo hacia otro sitio.

—¡Vornan! —grité dé nuevo.

Entonces le vi. Estaba totalmente inmóvil, como una roca en mitad de un río y, curiosamente, la multitud enloquecida pasaba a cada lado de él, mientras avanzaba, rugiendo. A su alrededor había dos o tres metros de espacio que permanecía inviolable, como si se hubiera ganado un rincón privado entre el gentío. Tenía los brazos cruzados, examinando la locura que le rodeaba. Le habían desgarrado la máscara y su mejilla aparecía a través de ella, y estaba manchado de pintura y sustancias fosforescentes. Me esforcé por avanzar hacia él, fui arrastrado por un repentino movimiento interno de la corriente principal, y luché por volver hacia Vornan con codos y rodillas, abriéndome una ruta por entre toneladas de carne. Cuando me encontraba a unos pocos metros de él, comprendí por qué los alborotadores se desviaban para evitar a Vornan. Había creado un pequeño dique que le rodeaba por todos lados, un dique hecho con cuerpos humanos amontonados, una muralla que tenía dos o tres cuerpos de altura. Parecían muertos, pero mientras miraba, una chica que había estado yaciendo a la izquierda de Vornan se levantó tambaleándose y se alejó con paso vacilante. Vornan alargó rápidamente la mano hacia el siguiente Apocaliptista que pasó junto a él, un hombre de aspecto cadavérico cuyo calvo cráneo estaba teñido de azul oscuro. La mano de Vornan le tocó y el hombre se derrumbó, cayendo en el sitio preciso para restaurar la muralla. Vornan había construido una pared viviente con su electricidad. Salté sobre ella y acerqué mi rostro al suyo.

—¡Por el amor de Dios, salgamos de aquí! —grité.

—No estamos en peligro, Leo. Manten la calma.

—Tu máscara está rota. ¿Y si te reconocen?

—Tengo mis defensas. —Se rió—. ¡Esto es delicioso!

No se me ocurrió intentar cogerle de nuevo. En su estado anímico de ahora, extático y despreocupado, me aturdiría una segunda vez, me añadiría a su muralla y quizá no sobreviviera a la experiencia. Por lo tanto me quedé junto a él, impotente, sin moverme. Vi cómo un gran pie bajaba sobre la mano de una chica inconsciente que yacía cerca de mí; cuando el pie siguió avanzando, los dedos rotos se estremecieron convulsivamente, doblándose por las articulaciones de una forma en que no se doblan normalmente las manos humanas. Vornan giró sobre sí mismo en un círculo completo, absorbiendo todo el espectáculo.

—¿Qué les hace creer que el mundo va a terminar? —dijo.

—¿Cómo voy a saberlo? Es algo irracional. Están locos.

—¿Es posible que tanta gente esté loca a la vez?

—Por supuesto.

—¿Y saben el día en que termina el mundo?

—El 1º de enero del año 2000.

—Cuánta precisión. ¿Por qué ese día en particular?

—Es el comienzo de un nuevo siglo —dije—, de un nuevo milenio. La gente espera que entonces sucedan cosas extraordinarias, nadie sabe muy bien cómo.

—Pero el nuevo siglo no empieza hasta el año 2001 —dijo Vornan con la pedantería de un lunático—. Heyman me lo ha explicado. No es correcto afirmar que el siglo empieza cuando…

—Ya sé todo eso. Pero nadie le hace caso. ¡Vornan, maldito seas, no nos quedemos quietos debatiendo problemas del calendario! ¡Quiero salir de aquí!

—Entonces, vete.

—Contigo.

—Estoy disfrutando mucho con esto. ¡Leo, mira ahí!

Miré. Una chica casi desnuda que se había disfrazado de bruja cabalgaba sobre la espalda de un hombre al que le brotaban cuernos de la frente. Sus pechos estaban pintados de un reluciente color negro, y los pezones de naranja. Pero esas grotescas imágenes no tenían ahora ningún efecto sobre mí. Ni tan siquiera confiaba en la barricada improvisada por Vornan. Si las cosas empeoraban…

De repente aparecieron helicópteros de la policía. Ya iba siendo hora, desde luego. Se quedaron flotando por entre los edificios, a unos treinta metros de altura, y el agitarse de sus rotores hizo que una brisa gélida cayera sobre nosotros. Vi cómo los cañones de un gris mate brotaban de los blancos vientres globulares; después llegaron los primeros chorros de espuma antidisturbios. Los Apocaliptistas parecieron darles la bienvenida. Se lanzaron hacia adelante, intentando ocupar posiciones bajo los cañones; algunos de ellos se quitaron las pocas ropas que llevaban y se bañaron en la espuma. Ésta empezó a burbujear, expandiéndose al entrar en contacto con el aire, formando una masa viscosa parecida al jabón que llenaba la calle y hacía casi imposible todo movimiento. Los alborotadores se debatían hacia un lado y hacia otro, agitándose con sacudidas espasmódicas igual que máquinas a las que se les acaba la energía, luchando por abrirse paso a través de las capas de espuma. Su sabor era extrañamente dulzón. Vi a una chica recibir un chorro en la cara y tambalearse, cegada, la boca y las fosas nasales cubiertas por la sustancia. Cayó al pavimento y desapareció totalmente, pues ahora había por lo menos noventa centímetros de espuma alzándose del suelo, fría y pegajosa, cortando nuestras siluetas en el comienzo de los muslos. Vornan se arrodilló y cogió a la chica, haciéndola nuevamente visible, aunque no se habría asfixiado allí donde estaba. Limpió tiernamente la espuma de su rostro y pasó sus manos sobre su carne, húmeda y resbaladiza. Cuando la agarró por los pechos, la chica abrió los ojos y Vornan, en voz baja, le dijo: «Soy Vornan-19». Sus labios fueron hacia los de ella. Cuando la soltó, la chica se apartó a cuatro patas, metiéndose entre la espuma. Horrorizado, vi que Vornan iba sin máscara.

Ahora apenas si podíamos movernos. Los robots de la policía estaban ya en la calle, grandes cúpulas de metal reluciente que zumbaban con toda facilidad a través de la espuma, agarrando a los manifestantes atrapados y reuniéndolos en grupos de diez o doce. Los mecanismos del alcantarillado ya estaban absorbiendo el exceso de espuma. Vornan y yo nos encontrábamos en el límite exterior de la escena; avanzamos lentamente por entre la espuma y llegamos hasta una calle despejada. Nadie pareció fijarse en nosotros.

—Y ahora, ¿querrás ser razonable? —le dije a Vornan—. Aquí está nuestra oportunidad de volver al hotel sin más problemas.

—De momento hemos tenido muy pocos problemas.

—Habrá grandes problemas si Kralick descubre lo que has estado haciendo. Restringirá tu libertad de movimientos, Vornan. Mantendrá un ejército de guardias delante de tu puerta y le pondrá un triple sello.

—Espera —dijo—. Hay algo que quiero hacer. Después podemos irnos.

Volvió a meterse velozmente por entre la turba. Para aquel entonces la espuma ya se había ido aclarando hasta alcanzar una consistencia parecida a la del pan a medio cocer y quienes se encontraban en ella la iban vadeando con cierta dificultad. Vornan volvió pasado un instante. Llevaba consigo a una chica de unos diecisiete años que parecía aturdida y aterrorizada. Su vestido estaba hecho de plástico transparente, pero de él colgaban copos de espuma que le otorgaban una decencia probablemente no deseada.

—Ahora podemos ir al hotel —me dijo. Y a la chica le murmuró—: Soy Vornan-19. El mundo no terminará en el mes de enero. Antes del amanecer te lo demostraré.

CATORCE

No hizo falta que entráramos en el hotel a escondidas. Había un cordón de búsqueda extendido a varias manzanas de distancia alrededor de él; unos instantes después de que escapáramos a la espuma, Vornan-19 hizo funcionar una señal de identificación y algunos de los hombres de Kralick nos recogieron. Kralick estaba en el vestíbulo del hotel, vigilando las pantallas de los detectores y medio enloquecido por la ansiedad. Cuando Vornan fue hacia él, aún tirando de la temblorosa muchacha apocaliptista, pensé que a Kralick le daría un ataque. Vornan se disculpó apaciblemente por cualquier problema que pudiese haber causado y pidió que le llevaran a su habitación. La chica le acompañó. Cuando los dos hubieron desaparecido, tuve una sesión bastante incómoda con Kralick.

—¿Cómo ha salido? —me preguntó.

—No lo sé. Supongo que hizo algo en el sello de su habitación.

Intenté persuadir a Kralick de que había pretendido dar la alarma cuando Vornan abandonó el hotel, pero que me lo habían impedido circunstancias que se hallaban más allá de mi control. Dudo que le convenciera, pero al menos logré hacerle entender que había hecho cuanto pude para impedir que Vornan se mezclara con los Apocaliptistas, y que nada de lo ocurrido era obra mía.

En las semanas siguientes hubo un perceptible reforzamiento de la seguridad. De hecho, Vornan-19 se convirtió en el prisionero -y no meramente el invitado- del gobierno de los Estados Unidos. Durante todo el tiempo Vornan había sido más o menos un prisionero de honor, pues Kralick había sospechado siempre que no era prudente dejarle que se moviera con libertad; pero aparte de sellar su habitación por la noche y apostar centinelas, no se había hecho intento alguno de restringir físicamente su libertad. Sin saberse cómo, había logrado disponer del sello y drogar a sus guardias, pero Kralick evitó una repetición de aquello usando sellos mejores, alarmas automáticas y más guardias.

Funcionó, en el sentido de que Vornan no realizó más expediciones no autorizadas. Pero pienso que eso era más debido a decisión del propio Vornan que no a las mayores precauciones de Kralick. Después de su experiencia con los Apocaliptistas, Vornan pareció calmarse considerablemente: se convirtió en un turista más ortodoxo, mirando esto y aquello, pero guardándose sus comentarios más demoníacos. Yo temía a esta versión contenida de nuestro invitado igual que temería un volcán en calma. Pero, de hecho, no cometió nuevas y ofensivas transgresiones de la buena educación, no irritó a nadie y, en muchos aspectos, se comportó como un modelo de tacto. Me preguntaba qué nos estaba reservando.

Y así fueron pasando las semanas de la gira. Vimos Disneylandia con Vornan, y aunque estaba claro que el lugar había sido reacondicionado, también estaba claro que le aburrió. No le interesaba ver reconstrucciones sintéticas de otros sitios y épocas; quería experimentar los Estados Unidos del año 1999 de primera mano. En Disneylandia le prestó más atención a los otros visitantes que a las atracciones propiamente dichas. Le hicimos entrar en el parque sin ningún anuncio previo, moviéndonos en un grupo pequeño y muy apretado, y por una vez no atrajo mucho la atención. Era como si quienes vieron a Vornan en Disneylandia hubieran dado por sentado que veían a una parte del parque, una astuta imitación en plástico del hombre llegado del tiempo, y pasaron junto a él sin más que una sonrisa y un leve gesto de cabeza.

Le llevamos a Irvine y le enseñamos el acelerador de un trillón de voltios. Eso fue idea mía: quería una oportunidad de volver al campus durante unos días, para visitar mi oficina y mi casa y asegurarme de que todo seguía estando bien. Dejar que Vornan se acercase al acelerador era algo así como un riesgo calculado, pensé, recordando el caos que había producido en la villa de Wesley Bruton; pero nos ocupamos de que el visitante no llegara a estar en ningún momento cerca del equipo de control. Lo tuve al lado, observando con expresión grave las pantallas, mientras que yo destrozaba átomos para él. Pareció interesado, pero se trataba del interés superficial que podría haber mostrado un niño: le gustaban los dibujos y sus bonitos colores.

Por un instante lo olvidé todo, salvo la alegría de manipular la inmensa máquina. Estaba en el panel de operaciones, con miles de millones de dólares en equipo extendiéndose ante mí y por encima, accionando interruptores y palancas con la misma alegría que Wesley Bruton había mostrado mientras hacía que su casa obrara maravillas. Pulvericé átomos de hierro y envié a los neutrones girando locamente en todas direcciones. Envié un chorro de protones por el riel y corté el inyector de neutrones para que la pantalla quedara salpicada por los brillantes estallidos de las líneas de la demolición. Conjuré quarks y antiquarks. Ejecuté todo mi repertorio y Vornan asintió inocentemente, sonriendo y señalando con el dedo. Podría haber deshinchado mi vanidad como hizo con el hombre de la Bolsa con tan sólo preguntarme para qué podía servir todo ese mastodóntico aparato, pero no lo hizo. No estoy seguro de si el que se contuviera fue una muestra de cortesía hacía mí —pues me halagaba pensar que tenía conmigo una intimidad mayor que con ninguna otra persona de las que le acompañaban en sus viajes—, o si era sencillamente que por el momento su veta de travesuras estaba agotada y se contentaba con quedarse quieto y observarlo todo respetuosamente.

Después le llevamos a la planta de fusión de la costa. Esto fue obra mía una vez más, aunque Kralick estuvo de acuerdo en que podía resultar útil. Por muy intermitentes que fueran, yo seguía teniendo esperanzas de sacarle a Vornan algún dato sobre las fuentes energéticas de su era. La excesivamente sensible conciencia de Jack Bryant me espoleaba a ello. Pero la intentona fue un fracaso. El encargado de la planta le explicó a Vornan cómo habíamos capturado la furia del mismísimo sol, desencadenando una reacción de protón a protón dentro de una botella magnética y sacando energía de la transmutación del hidrógeno en helio. A Vornan se le permitió entrar en la sala de relés donde el plasma era regulado mediante sensores que operaban por encima del espectro visible. Lo que estábamos viendo no era el plasma enfurecido en sí —ver directamente aquello era imposible—, sino una simulación, una recreación, una curva siguiendo pico a pico cada fluctuación de la sopa de núcleos despojados de su poder dentro del tanque magnético. Había pasado años enteros sin visitar la planta, y me impresionó. Vornan se mantuvo en silencio. Habíamos esperado observaciones despectivas; no se produjo ninguna. No se molestó en comparar nuestros medievales logros científicos con la tecnología de su propia era. A este nuevo Vornan le faltaba mordiente.

Después pasamos por Nuevo México, donde los indios pueblo moraban en un museo viviente de antropología. Éste fue el gran momento de Helen McIlwain. Nos guió a través de la polvorienta aldea de barro soltando un chorro de datos antropológicos. A principios de primavera aún no había empezado la temporada turística regular, y por lo tanto teníamos la aldea para nosotros solos; Kralick había hecho los arreglos precisos con las autoridades locales para que durante ese día la reserva quedara cerrada a los visitantes, con lo que ningún buscador de Vornan subiría desde Albuquerque o bajaría de Santa Fe para causar problemas. Los indios salieron andando lentamente de sus casas de adobe con el tejado plano para mirarle, pero dudo de que muchos de ellos supieran quién era Vornan, y que a ninguno de ellos le importara. Eran gentes achaparradas, de rostro redondo y nariz achatada, en nada parecidos a los indios con rostro de halcón de la leyenda. Sentí pena por ellos. En cierto sentido eran empleados federales, pagados para quedarse aquí y vivir en la miseria. Aunque se les permitía tener televisión, automóviles y electricidad, no podían construir casas de estilos modernos y debían continuar triturando el maíz, ejecutando sus danzas ceremoniales y fabricando cerámica para vender a los visitantes. Así conservamos nuestro pasado.

Helen nos presentó a los líderes de la aldea: el gobernador, el jefe y dos dirigentes de lo que teóricamente eran sociedades secretas. Parecían hombres perspicaces y bastante sofisticados, que fácilmente podrían estar manejando agencias de automóviles en Albuquerque. Se nos condujo al interior de unas cuantas casas e incluso a la kiva, el centro religioso de la población, antes sacrosanto. Algunos niños ejecutaron una danza no muy lograda para nosotros. En una tienda de la plaza se nos mostró la cerámica y las joyas de turquesa y plata que producían las mujeres de la aldea. Una vitrina contenía cerámica más antigua, hecha en la primera mitad del siglo XX, preciosos objetos con un suave acabado y elegantes dibujos semiabstractos de pájaros y gamos; pero estas piezas se cotizaban a centenares de dólares cada una y por la expresión que había en el rostro de la joven dependienta supuse que en realidad no estaban a la venta; eran tesoros tribales, recuerdos de tiempos más felices. El auténtico surtido de la tienda consistía en pequeñas cerámicas baratas de aspecto frágil.

—¿Os dais cuenta de cómo ahora ponen la pintura después de que la cerámica haya pasado por el fuego? —dijo Helen, con desprecio—. Es deplorable. Cualquier niño puede hacerlo. La Universidad de Nuevo México está intentando revivir las viejas costumbres, pero la gente de aquí afirma que a los turistas les gustan más las cerámicas falsas. Son más alegres, más vistosas… y más baratas.

Vornan se ganó una mirada avinagrada de Helen cuando expresó la opinión de que las cerámicas calificadas como «para turistas» eran más atractivas que la cerámica anterior. Creo que lo dijo sólo por tomarle el pelo, pero no estoy seguro; los patrones estéticos de Vornan resultaban siempre imposibles de averiguar, y probablemente para él aquel trabajo actual de calidad inferior parecía un producto del pasado tan auténtico como la realmente soberbia cerámica que había en la vitrina de exhibición.

Durante nuestra visita a la aldea, Vornan causó tan sólo un pequeño incidente. La chica que se encargaba de la sala de exhibiciones era una delgada belleza adolescente, con una larga y reluciente cabellera negra y rasgos delicados que parecían más chinos que indios; todos nos quedamos bastante impresionados con ella, y Vornan parecía deseoso de añadirla a su colección de conquistas. No sé qué habría pasado si le hubiese pedido a la chica que realizara una exhibición en su cama esa noche. Afortunadamente nunca llegó tan lejos. Mientras la chica iba y venía por la sala de exhibiciones, Vornan la contemplaba con obvia lujuria; me di cuenta de ello y Helen también. Cuando salimos del edificio, Vornan dio la vuelta como disponiéndose a entrar de nuevo en él y anunciar su deseo. Helen le bloqueó el camino, más parecida que nunca a una bruja, sus ojos ardiendo en contraste con su llameante melena pelirroja.

—No —le dijo ferozmente—. ¡No puedes!

Eso fue todo. Y Vornan obedeció. Sonrió, le hizo una reverencia a Helen y se fue. No había esperado eso de él.

El nuevo Vornan apacible era una revelación para todos nosotros, pero el público en general prefería las revelaciones del que había conocido en los meses de enero y febrero. Contra todos los pronósticos, el interés en las acciones y palabras de Vornan se hizo más apasionado a cada semana que pasaba; lo que podría haber sido un prodigio de breve duración iba camino de convertirse en la sensación de la época. Un tipo avispado montó a toda velocidad un libro bastante endeble sobre Vornan y lo llamó La Nueva Revelación. Contenía transcripciones de todas las conferencias de prensa dadas por Vornan-19 y sus apariciones ante los medios de comunicación desde su llegada en Navidad, así como unos apresurados comentarios uniéndolo todo. El libro apareció a mediados de marzo, y puede comprenderse un poco su notoriedad por el hecho de que apareció no sólo en cubo, cinta y edición facsímil, sino también como texto impreso… es decir, un libro, en el viejo sentido del término. Un editor de California lo imprimió bajo la forma de un delgado volumen encuadernado con una brillante cubierta roja y el título en incandescentes letras de ébano; en una semana se vendió la edición de un millón de ejemplares. Muy pronto ediciones pirata empezaron a brotar por doquier de imprentas clandestinas, pese a los frenéticos intentos hechos por quien tenía los derechos para proteger su propiedad.

Incontables millones de ejemplares de La Nueva Revelación inundaron el país. Yo mismo compré uno como recuerdo. Vi a Vornan leyendo un ejemplar. Tanto la edición auténtica como las imitaciones tenían el mismo esquema de color, rojo sobre negro, de tal forma que eran indistinguibles a primera vista, y en las primeras semanas de primavera aquellos libros hechos con papel cubrieron la nación igual que una extraña nevada roja.

El nuevo credo tenía su profeta, y ahora también tenía su evangelio. Me resulta difícil comprender qué clase de consuelo espiritual podía derivarse de La Nueva Revelación, y por lo tanto supongo que el libro era más un talismán que unas escrituras; de él no se obtenía ningún tipo de consejo. Lo único que se hacía era llevarlo encima, alimentándose con el mero hecho de sentir sus relucientes tapas en las manos. No importaba adonde fuéramos con Vornan: cada vez que se reunía una multitud, los ejemplares del libro eran sostenidos en alto igual que las banderolas en un partido de fútbol universitario, creando un sólido telón de fondo rojo manchado con las letras oscuras del título.

Hubo traducciones. Los alemanes, los polacos, los suecos, los portugueses, los franceses, los rusos… todos tenían sus propias versiones de La Nueva Revelación. Algún miembro del personal de Kralick se dedicó a coleccionar esas versiones, y nos las entregaba allí por donde fuéramos. Normalmente Kralick se las pasaba a Kolff, quien mostraba un extraño y amargo interés en cada nueva edición. El libro se abrió paso hasta Asia y nos llegó en japonés, en varias de las lenguas de la India, en mandarín y en coreano. Muy adecuadamente, apareció también una edición en hebreo, el lenguaje perfecto para todo libro santo. A Kolff le gustaba disponer los libritos rojos en hileras, cambiando su ordenación. Hablaba con voz fascinada de hacer una traducción propia al sánscrito o quizá al persa antiguo; no estoy seguro de si lo decía en serio.

Desde el episodio de su entrevista con Vornan, Kolff se había ido deslizando a una especie de abatimiento senil. Las opiniones del ordenador sobre las muestras lingüísticas de Vornan le habían producido una grave impresión; la ambigüedad de aquel informe había deshinchado su anterior convicción de que había oído la voz del futuro y ahora, humillado tras esa lección, se había apartado de su primer y entusiástico veredicto. No estaba totalmente seguro de que Vornan fuera auténtico, o de que hubiera oído realmente fantasmas de palabras en el líquido fluir del parloteo de Vornan. Kolff había perdido la fe en su propio juicio y su propia capacidad de experto, y ahora todos podíamos darnos cuenta de cómo se estaba derrumbando. Aquel hombre que parecía un gran Falstaff, era al menos parcialmente un falsario, tal y como habíamos descubierto durante nuestra gira; aunque sus dones eran grandes y su erudición vasta, sabía que su elevada reputación llevaba ya décadas sin ser realmente válida, y de repente se había visto revelado como alguien que no merecía una gran confianza. Sintiendo compasión por él, le pedí a Vornan que le concediera una segunda entrevista a Kolff y que repitiese cuanto había recitado la primera vez, fuera lo que fuese. Vornan no pensaba hacerlo.

—Es inútil —dijo, y se negó a seguir hablando del tema.

Kolff callado apenas parecía realmente el mismo. Comía poco y decía menos, y hacia comienzos de abril había perdido tanto peso que estaba prácticamente irreconocible. Sus ropas y su misma piel colgaban flácidamente de su cuerpo encogido. Iba con nosotros de un lugar a otro, pero avanzaba casi a ciegas, sin darse apenas cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Kralick, preocupado, quería relevar a Kolff de la misión que se le había asignado y mandarle a casa. Discutió el asunto con el resto de nosotros, pero la opinión de Helen resultó decisiva.

—Eso le mataría —dijo—. Pensaría que le estaban despidiendo por incompetencia.

—Está enfermo —dijo Kralick—. Tanto viajar…

—Estos viajes son útiles.

—Pero él ya no está siendo útil tampoco —señaló Kralick—. No ha contribuido con nada en semanas enteras. Lo único que hace es quedarse sentado jugando con todos esos ejemplares del libro. Helen, no puedo asumir esa responsabilidad… Su sitio está en un hospital.

—Su sitio está entre nosotros.

—¿Incluso si eso le mata?

—Incluso si le mata —dijo Helen, vigorosamente—. Mejor morir trabajando que marcharse a rastras pensando que es un viejo estúpido.

Kralick dejó que ganara ese asalto, pero todos temíamos, porque podíamos ver la infección interna que iba difundiéndose día a día por el cuerpo del viejo Lloyd. Cada mañana yo esperaba recibir la noticia de que había muerto durante el sueño; pero cada mañana estaba allí: flaco, con la piel gris, su nariz asomando ahora igual que una pirámide en su rostro encogido. Viajamos a Michigan para que Vornan pudiera ver el proyecto de síntesis vital dirigido por Aster; y mientras recorríamos los pasillos de aquel fantasmal laboratorio, Kolff iba detrás de nosotros caminando pesadamente, un delegado de los muertos ambulantes siendo testigo de cómo se engendraba la vida artificial.

—Éste es uno de nuestros primeros éxitos, si es que se le puede llamar así —dijo Aster—. Nunca logramos imaginar en qué phylum había que encuadrarle, pero sin duda está vivo y puede reproducirse, por lo que en ese sentido el experimento tuvo éxito.

Miramos hacia el interior de un inmenso tanque, dentro del cual crecía toda una variedad de plantas submarinas. Por entre los verdes tallos nadaban delgadas criaturas azules cuya longitud iba de los quince a los veinte centímetros; no tenían ojos y se impulsaban agitando una aleta dorsal que corría a lo largo de todo su cuerpo, y terminaban en grandes bocas ribeteadas por unos ágiles tentáculos traslúcidos. En el tanque había por lo menos un centenar de tales criaturas. Unas cuantas daban la impresión de estar reproduciéndose; representantes más pequeños de la especie asomaban de sus costados.

—Teníamos la intención de fabricar celentéreos —explicó Aster—. Básicamente, eso es lo que tenemos aquí: una anémona gigante capaz de nadar con libertad. Pero los celentéreos no tienen aletas y esta criatura sí, y sabe cómo usarla. No diseñamos esa aleta. Se desarrolló espontáneamente. También existe el fantasma de una estructura corporal segmentada, lo cual es un atributo perteneciente a un phylum más elevado. Metabólicamente, la criatura es capaz de adaptarse a su ambiente en una forma mucho más satisfactoria que la mayoría de los invertebrados; vive en agua dulce o salada, se las arregla dentro de un espectro de temperaturas aproximado de treinta y cinco grados y puede manejar cualquier tipo de comida. Así pues, hemos obtenido un super celentéreo. Nos gustaría ponerle a prueba dentro de condiciones naturales, quizá soltar unos cuantos en un estanque cercano, pero, francamente, nos da miedo dejar libre a esta cosa… —Aster sonrió con cierta preocupación—. También hemos estado probando últimamente con la síntesis de vertebrados, pero tenemos menos que mostrar al respecto. Aquí…

Señaló hacia otro tanque, dentro del cual había una pequeña criatura de color marrón que yacía flácidamente en el fondo, agitándose de vez en cuando en una especie de sacudida. Tenía dos brazos que parecían carecer de huesos y una sola pierna; la pierna que faltaba daba la impresión de no haber existido nunca. Su aspecto me recordó el de una salamandra triste. Pero Aster parecía muy orgullosa de ella, pues poseía un esqueleto bien desarrollado, un sistema nervioso bastante decente, un juego de ojos sorprendentemente bueno y todo el complemento de órganos internos preciso. Sin embargo, no se reproducía. Seguían trabajando en eso. Mientras tanto, cada uno de aquellos vertebrados sintéticos tenía que ser construido célula a célula partiendo del material genético básico, lo cual limitaba en gran manera el alcance del experimento. Pero esto que se había conseguido ya era bastante impresionante.

Ahora Aster se encontraba en su elemento, y nos guió incansablemente de un lugar a otro, recorriendo un pasillo de la gran estancia brillantemente iluminada y yendo luego por el siguiente, pasando junto a tanques gigantescos recubiertos de escarcha y centrífugas de aspecto siniestro que nos dominaban con su tamaño, junto a salas ocupadas por columnas fraccionadoras, entrando en anexos donde agitadores mecánicos se afanaban ruidosamente dentro de cubas de reacción que contenían sombríos fluidos de una ambarina iridiscencia. Miramos por largos telescopios de fibra para espiar el interior de habitaciones selladas en las cuales luz, temperatura, radiación y presión estaban meticulosamente controladas. Vimos ampliaciones de microfotografías de electrones y hologramas que nos mostraron las estructuras internas de misteriosos grupos celulares. Aster iba sazonando generosamente sus comentarios con palabras cargadas de significado simbólico, una jerga de laboratorio que poseía su propio ritmo místico: oímos hablar de tituladores fotométricos, crisoles de platino, pletismógrafos hidráulicos, micrótomos rotatorios, densitómetros, celdas de electroforesis, bolsas de colodión, microscopios infrarrojos, flujómetros, buretas de pistón, cardiotacómetros… un vocabulario incomprensible y maravilloso. Nos reveló con laborioso detalle cómo eran formadas las cadenas proteínicas de la vida y cómo se las obligaba a reproducirse; nos lo fue explicando todo de una forma tan sencilla como hermosa, y para hablarnos de sus logros allí estaban los falsos celentéreos que no paraban de retorcerse y las flácidas pseudo salamandras. En conjunto, todo aquello era maravilloso.

Mientras nos guiaba, Aster intentaba conseguir lo que más le interesaba: los comentarios de Vornan. Sabía que en tiempos de Vornan existía alguna especie de vida no totalmente humana, pues había hablado en términos ambiguos durante una de nuestras primeras reuniones de «servidores», que no poseían la condición de seres humanos completos, porque eran formas de vida genéticamente no humanas, construidas a partir de la «vida inferior». Por lo que había dicho, aquellos servidores no parecían ser creaciones sintéticas, sino más bien alguna especie de seres compuestos construidos a partir del más humilde plasma germinal sacado de criaturas vivientes: hombres-perro, hombres-gato, hombres-ñu, tal vez. Naturalmente, Aster deseaba saber más al respecto y, también naturalmente, no logró enterarse de nada más por boca de Vornan-19. Ahora estaba sondeándole de nuevo, pero sin llegar a ningún sitio. Vornan se mantenía distante y cortés. Hizo unas cuantas preguntas. Quería saber cuándo se podría sintetizar humanos de imitación. Aster puso cara de incertidumbre.

—Cinco, diez, tal vez quince años —dijo.

—Si es que el mundo dura tanto —dijo Vornan, con sarcasmo.

Todos nos reímos, más en una explosión de tensiones que por una muestra real de diversión. Incluso Aster, que nunca había mostrado el más mínimo sentido del humor, exhibió una leve y mecánica sonrisa. Se dio la vuelta y señaló hacia un tanque montado sobre una cápsula de presión.

—Éste es nuestro último proyecto —dijo—. No estoy totalmente segura de en qué etapa se encuentra ahora, dado que como todos saben me he mantenido alejada del laboratorio desde enero. Aquí se puede ver un esfuerzo por sintetizar un embrión de mamífero. Tenemos varios embriones, en estadios distintos de desarrollo. Si os acercáis…

Miré y vi unas cuantas criaturas semejantes a peces, enroscadas dentro de pequeños recintos membranosos. Mi estómago se tensó en una respuesta nerviosa a la visión de aquellas pequeñas criaturas de grandes cabezas, nacidas de una confusión de aminoácidos, madurando hacia nadie podía saber qué clase de madurez. Incluso Vornan pareció impresionado.

Lloyd Kolff gruñó algo en un idioma que no comprendí: tres o cuatro palabras, ásperas, pastosas, guturales. En su voz se notaba un matiz subyacente de angustia. Miré hacia él y le vi con el cuerpo rígido, un brazo cruzando su pecho en un ángulo agudo, el otro extendido en línea recta. Daba la impresión de estar ejecutando algún paso de baile extremadamente complejo, y haberse quedado paralizado a mitad de una pirueta. Su rostro estaba de un azul oscuro, el color de la porcelana Ming; sus ojos ribeteados de rojo estaban muy abiertos y llenos de miedo. Se quedó en tal posición durante un largo momento.

Luego, en lo más hondo de su garganta, emitió un leve ruido que parecía un trino y se derrumbó sobre la superficie de piedra que coronaba una mesa de laboratorio. Su cuerpo se agitó convulsivamente; frascos y quemadores resbalaron y se estrellaron contra el suelo. Sus manazas se agarraron a un pequeño tanque y lo hicieron caer, derramando una docena de pequeños y escurridizos celentéreos sintéticos. Las criaturas aletearon temblorosas a nuestros pies. Lloyd se fue derrumbando lentamente, perdiendo su punto de apoyo en la mesa y aflojándose en varias etapas hasta quedar tendido de espaldas. Sus ojos seguían estando abiertos. Pronunció una sola frase, con una dicción maravillosamente clara: la despedida al mundo de Lloyd Kolff. Quizá estuviera en algún idioma antiguo. Ninguno de nosotros pudo identificarla después, y ni tan siquiera pudimos repetir una sola sílaba de ella. Luego murió.

—¡Mantenimiento vital! —gritó Aster—. ¡Deprisa!

Dos ayudantes de laboratorio vinieron corriendo casi de inmediato con el equipo de mantenimiento vital. Mientras tanto Kralick se había arrodillado junto a Kolff y estaba intentando hacerle la respiración boca a boca. Aster le hizo apartarse, se inclinó con gestos rápidos y eficientes sobre la inmóvil masa de Kolff y le abrió la ropa de un manotazo para revelar el gran pecho cubierto de vello grisáceo. Hizo una seña y uno de sus ayudantes le entregó un par de electrodos. Aster los puso en su sitio y le dio una sacudida al corazón de Kolff. El otro ayudante ya estaba quitándole el protector a una hipodérmica y apoyándola en el brazo de Kolff. Oímos el zumbido del morro ultrasónico subiendo por la gama de frecuencias hasta llegar a su nivel de funcionamiento. El corpachón de Kolff se estremeció al ser afectado simultáneamente por las hormonas y la electricidad; su mano derecha se alzó unos cuantos centímetros, el puño apretado, y volvió a caer.

—Respuesta galvánica —murmuró Aster—. Nada más.

Pero no se rindió. El equipo de mantenimiento vital tenía como complemento una larga serie de aparatos de emergencia, y los utilizó todos. Un compresor para el pecho se encargó de la respiración artificial; inyectó refrigerantes en su corriente sanguínea para evitar el deterioro cerebral; los electrodos agredieron rítmicamente las válvulas de su corazón. Kolff estaba casi oculto por todo el surtido de equipo de primeros auxilios que le cubría.

Vornan se arrodilló y clavó la mirada en los ojos de Kolff, todavía abiertos. Observó la flácidez de los rasgos. Alzó una mano en un gesto vacilante para tocar la mejilla de Kolff, cubierta de manchas rojizas. Se fijó en los mecanismos que bombeaban, daban masaje y palpitaban sobre el hombre caído en el suelo. Luego se puso en pie y me dijo, en voz baja:

—Por favor, ¿qué están intentando hacerle?

—Devolverle a la vida.

—Entonces, ¿esto es la muerte?

—Sí, es la muerte.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Su corazón ha dejado de funcionar, Vornan. ¿Sabes qué es el corazón?

—Sí, sí.

—El corazón de Kolff estaba cansado. Se detuvo. Aster está intentando ponerlo otra vez en marcha. No lo conseguirá.

—Esta muerte… ¿ocurre a menudo?

—Al menos una vez en la existencia de todas las personas —dije con amargura. Habían llamado a un médico. Sacó más aparatos del equipo de mantenimiento vital y empezó a practicar una incisión en el pecho de Kolff—. ¿Cómo llega la muerte en tu tiempo? —pregunté a Vornan.

—Nunca de repente. Nunca así. Sé muy poco de eso.

Parecía más fascinado por la presencia de la muerte de lo que había estado por la creación de la vida en esta misma habitación. El médico siguió esforzándose, pero Kolff no respondió y los demás nos quedamos inmóviles, en un círculo, igual que estatuas. Sólo Aster se movía, recogiendo a las criaturas que Kolff había derramado en su última convulsión. También algunas de ellas estaban muertas, unas cuantas por la exposición al aire, las otras por haber sido aplastadas inadvertidamente bajo nuestros pies. Las puso dentro de un tanque.

Y finalmente el médico se levantó, meneando la cabeza.

Miré a Kralick. Estaba llorando.

QUINCE

Kolff fue enterrado en Nueva York con grandes honores académicos. Detuvimos nuestra gira durante unos cuantos días por respeto hacia él. Vornan asistió al funeral; sentía una gran curiosidad hacia las costumbres de nuestros entierros. Su presencia en la ceremonia estuvo a punto de ocasionar una crisis, pues los académicos vestidos con sus togas intentaron verle más de cerca y hubo un momento en el cual pensé que hasta el ataúd acabaría siendo derribado en la confusión. Tres libros fueron a la tumba junto con Kolff. Dos eran obras suyas; el tercero fue la traducción al hebreo de La Nueva Revelación. Eso me enfureció, pero Kralick me dijo que había sido idea del propio Kolff. Tres o cuatro días antes del fin le había entregado una cinta sellada a Helen McIlwain, y ésta acabó resultando contener las instrucciones para su entierro.

Tras el período de luto nos dirigimos nuevamente hacia el este para continuar la gira con Vornan. Resultaba sorprendente lo pronto que dejó de importarnos la muerte de Kolff; ahora éramos cinco en vez de seis, pero la conmoción de su colapso se fue empequeñeciendo y muy pronto volvimos a la rutina. Sin embargo, y a medida que el tiempo se iba haciendo más cálido, pronto se fueron haciendo aparentes ciertos callados cambios de ánimo.

La distribución de La Nueva Revelación parecía haberse completado -dado que prácticamente todos los habitantes del país tenían un ejemplar- y las multitudes que seguían los movimientos de Vornan eran más grandes cada día. También estaban surgiendo profetas subsidiarios, intérpretes del mensaje que Vornan le traía a la humanidad. El foco de gran parte de tal actividad estaba en California, como de costumbre, y Kralick tomó grandes precauciones para mantener a Vornan fuera de tal estado. Ese culto creciente le inquietaba, al igual que me inquietaba a mí y a todos nosotros. Sólo Vornan parecía disfrutar con la presencia de su rebaño. Pero incluso él parecía aprensivo en algunas ocasiones, como cuando tomamos tierra en un aeropuerto y encontramos un mar de volúmenes con tapas rojas que relucía a la luz del sol. Por lo menos, yo tenía la impresión de que las multitudes realmente considerables le hacían sentirse incómodo; pero la mayor parte del tiempo parecía complacerse con la atención que conseguía. Un periódico de California había sugerido muy seriamente que Vornan fuera nominado para presentarse al Senado en la siguiente elección. Cuando apareció la noticia, me encontré a Kralick riéndose, con un ejemplar de dicho periódico en las manos.

—Si Vornan llega a ver esto alguna vez, podríamos meternos en un buen lío —dijo.

Por suerte no habría ningún senador Vornan. Unos instantes después, más tranquilos, nos persuadimos de que no podía cumplir con los requisitos de residencia y también dudábamos de que los tribunales aceptaran a un miembro de la Centralidad como ciudadano de los Estados Unidos, a no ser que Vornan tuviese alguna forma de probar que la Centralidad era la sucesora de hecho legalmente constituida de la soberanía nacional de los Estados Unidos.

Los planes de la gira exigían que Vornan fuera llevado a la Luna a finales de mayo para ver las instalaciones que se habían creado allí recientemente. Supliqué ser excluido de aquello; realmente, no tenía deseo alguno de visitar los palacios del placer de Copérnico y me parecía que ese tiempo extra podía utilizarlo para poner en orden mis asuntos personales en Irvine, dado que el semestre estaba acabando. Kralick quería que yo fuese a la Luna, especialmente dado que ya había gozado de un permiso; pero no tenía ninguna forma real de obligarme a ello, y al final me dejó tener otro permiso. Acabó decidiendo que un comité de cuatro miembros podía manejar a Vornan tan bien como uno de cinco.

Pero cuando partieron hacia la base lunar, el comité tenía sólo tres miembros.

Fields dimitió la víspera de la salida. Kralick tendría que haberlo previsto, dado que Fields llevaba semanas enteras gruñendo y murmurando, y su estado de ánimo hacia toda la misión era de una obvia rebeldía. Como psicólogo, Fields había estado estudiando las respuestas de Vornan al ambiente a medida que íbamos desplazándonos, y había acabado encontrándose con dos o tres evaluaciones contradictorias y mutuamente exclusivas. Dependiendo de su propio clima emocional, Fields llegaba a la conclusión de que Vornan era un impostor o que no lo era, y entregó informes cubriendo prácticamente todas y cada una de las posibilidades. Mi evaluación particular de las conclusiones de Fields era que resultaban inútiles. Sus interpretaciones cósmicas de los actos de Vornan eran en sí mismas huecas y nebulosas, pero yo habría podido perdonarle eso si al menos Fields hubiera logrado mantener la misma opinión durante más de dos semanas consecutivas.

Sin embargo, su dimisión del comité no se produjo por motivos ideológicos. Fue provocada por algo no más profundo que los celos y la mezquindad. Y debo admitir, aunque Fields me gustaba muy poco, que en tal ocasión simpaticé con él.

El problema surgió a causa de Aster. Fields seguía persiguiéndola en una especie de misión romántica sin esperanzas, que era tan repugnante para el resto de nosotros como deprimente para él. Aster no le quería: eso estaba totalmente claro, incluso para Fields. Pero la proximidad le hace cosas extrañas al ego de un hombre, y Fields seguía intentándolo. Sobornaba a los empleados de hotel para que le dieran la habitación contigua a la de Aster y buscaba formas de meterse de noche en su dormitorio. Aster estaba disgustada, aunque no tanto como lo estaría de haber sido una auténtica mujer de carne y hueso; en muchos aspectos era tan artificial como sus propios celentéreos y no le daba demasiada importancia a los byronianos jadeos y suspiros de su excesivamente ardiente enamorado.

Como me contó Helen McIlwain, Fields empezó a estar cada vez más visiblemente afectado por este trato. Finalmente, una noche en la que todos los demás nos hallábamos en otro sitio le pidió sin más rodeos a Aster que pasara la noche con él. Ella dijo que no. Entonces Fields le soltó unos cuantos comentarios bastante feroces sobre los defectos que había en la libido de Aster. La acusó a gritos de frigidez, perversidad, malevolencia y varias otras clases de mal comportamiento que podían resumirse en esto: era una perra. En cierto modo, probablemente cuanto dijo sobre Aster era cierto, con un factor limitativo: era una perra sin pretenderlo. No creo que ella hubiera estado intentando provocarle o excitarle. Sencillamente, no había logrado entender el tipo de respuesta que se aguardaba de ella.

Pero esta vez se acordó de que era una mujer, y dejó destrozado a Fields de una forma notablemente femenina. Delante de Fields y de todo el mundo invitó a Vornan a que compartiera su cama con ella esa noche. Dejó totalmente claro que se estaba ofreciendo a Vornan sin ningún tipo de reservas. Me gustaría haber visto aquello. Tal y como lo expresó Helen, Aster tenía por primera vez un aspecto femenino: los ojos brillantes, los labios tensos, el rostro ruborizado y las garras al descubierto. Naturalmente, Vornan hizo lo que le pedía y los dos partieron juntos, Aster tan radiante como una novia en su noche de bodas. Por lo que yo sé, quizá ése fuera el concepto que tenía del asunto.

Fields no pudo seguir aguantando. No puedo culparle; Aster le había castrado de una forma francamente definitiva, y era esperar demasiado que se quedara rondando más tiempo por ahí para recibir otra dosis del mismo tratamiento. Le dijo a Kralick que se marchaba. Naturalmente, Kralick le pidió que se quedara, apelando a su deber patriótico, sus obligaciones para con la ciencia y etcétera…, un montón de abstracciones que yo sé resultan tan vacías para Kralick como para el resto de nosotros. No era más un discurso ritual, y Fields lo ignoró. Esa noche hizo su equipaje y se marchó, con lo que -según Helen- se ahorró el ver a Vornan y Aster emergiendo de los aposentos nupciales a la mañana siguiente con los rostros iluminados por el recuerdo de las delicias compartidas.

Mientras ocurría todo esto, yo me encontraba de nuevo en Irvine. Al igual que cualquier ciudadano corriente, seguí a Vornan por la pantalla cuando me acordaba de conectarla. Mis pocos meses con él parecían ahora todavía menos reales que cuando estaban ocurriendo; tenía que hacer un esfuerzo para convencerme a mí mismo de que no lo había soñado todo. Pero no era ningún sueño. Vornan estaba ahí arriba, en la Luna, llevado de un lado a otro por Kralick, Helen, Heyman y Aster. Kolff estaba muerto. Fields había regresado a Chicago. Me llamó desde allí a mediados de junio; dijo que estaba escribiendo un libro sobre sus experiencias con Vornan y quería repasar unos cuantos detalles conmigo. No dijo nada sobre sus motivos para dimitir.

Olvidé rápidamente a Fields y su libro. También intenté olvidarme de Vornan-19. Volví a mi trabajo, que tanto había descuidado, pero lo hallé insatisfactorio, vacío e incapaz de hacerme bien alguno. Supongo que debía resultar una figura bastante patética: vagaba sin rumbo por el laboratorio, hurgando por entre las cintas de los viejos experimentos, tecleando de vez en cuando algo nuevo en el ordenador y soportando con bostezos las entrevistas con mis estudiantes. El rey Lear entre las partículas elementales: demasiado viejo, demasiado atontado y demasiado cansado para entender mis propias preguntas. Durante ese mes tuve la sensación de que todos aquellos jóvenes me miraban con pena y me seguían la corriente. Me sentía igual que si tuviese ochenta años de edad. Sin embargo, ninguno de ellos fue capaz de hacerme ninguna sugerencia con la que abrirnos paso a través de la barrera que había detenido nuestra investigación. También ellos se encontraban atascados; la diferencia radicaba en que ellos tenían confianza en que bastaba seguir investigando para que diéramos con algo, mientras que yo parecía haber perdido el interés no tan sólo en la búsqueda, sino también en el objetivo.

Naturalmente, todos sentían gran curiosidad hacia mis opiniones sobre la autenticidad de Vornan-19. ¿Había descubierto algo sobre su método para desplazarse en el tiempo? ¿Pensaba que realmente se había desplazado por el tiempo? ¿Qué implicaciones teóricas podían hallarse en el hecho de su visita?

No tenía respuestas. Las preguntas pronto se hicieron tediosas. Y así me pasé un mes sin hacer nada, perdiendo el tiempo, fingiendo que trabajaba. Es posible que hubiese debido dejar nuevamente la Universidad para visitar a Shirley y Jack. Pero mi última visita a ese lugar había sido más bien inquietante, porque reveló abismos y cráteres inesperados en su matrimonio, y me asustaba volver…, pues temía descubrir que hubiese perdido el único lugar de refugio que me quedaba. Tampoco podía seguir huyendo de mi trabajo, por muy deprimente y moribundo que estuviese. Me quedé en California. Visitaba mi laboratorio cada día o cada dos días. Repasé los trabajos de mis estudiantes. Evité las cascadas de gente de los medios de comunicación que deseaban interrogarme sobre Vornan-19. Dormí mucho, algunas veces doce y trece horas de un tirón, con la esperanza de que podría pasar todo este período de dudas y mal humor a base de sueño. Leí novelas, poesía y obras de teatro de una forma obsesiva, en auténticos ataques de lectura. Se puede adivinar mi estado anímico si digo que me abrí paso a través de los Libros Proféticos de Blake en cinco noches consecutivas, sin saltarme ni una sola palabra.

Aquellos delirios llenos de inspiración siguen nublando mi mente incluso ahora, medio año después. También leí todo Proust y gran parte de Dostoievski, y una docena de recopilaciones de las pesadillas que pasaban por ser obras de teatro en la época jacobina. Todo aquello era arte apocalíptico para unos tiempos apocalípticos, pero gran parte de lo que leía se esfumaba tan pronto como había pasado por mi vidriosa retina, dejando tan sólo un residuo: Charlus, Svidrigailov, la duquesa de Malfi, Vindice, la Odette de Swann. Los nebulosos sueños de Blake aún perduran: Enitharmon y Urizén, Los, Ore, el majestuoso Golgonooza:

Pero sangre heridas gritos de pena clarines de guerra,

corazones puestos al descubierto por la gran espada,

entrañas ocultas en acero labrado desgarradas y tiradas al suelo.

¡Haz venir tus sonrisas de suaves engaños,

haz que acudan tus nubes de lágrimas!

Oiremos tus suspiros como estridentes trompetas

cuando el luto haga renovarse la sangre.

Durante este tiempo febril de soledad y confusión interior le presté muy poca atención a los dos movimientos de masas enfrentados que turbaban al mundo, el que llegaba y el que se marchaba. Los Apocaliptistas no se habían extinguido, ni mucho menos; y sus desfiles, sus alborotos y orgías todavía continuaban, aunque con una especie de cansina tozudez que no resultaba demasiado diferente de los estremecimientos galvánicos que movieron el brazo muerto de Lloyd Kolff. Su tiempo había terminado. De quienes todavía no se habían comprometido con ninguno de los dos bandos, no había ya muchos dispuestos a creer que el Armagedón llegaría el 1º de enero del año 2000…, no con Vornan yendo de un lado a otro como prueba viviente de lo contrario. Yo pensaba que quienes tomaban parte ahora en los levantamientos Apocaliptistas eran aquellos para quienes la orgía y la destrucción se habían convertido en una forma de vida; en sus piruetas y sus gestos ya no había nada teológico.

Dentro de este grupo de alborotadores había el duro núcleo de los devotos, los que esperaban hambrientos el inminente Día del Juicio Final, pero estos fanáticos perdían terreno a cada momento. En julio, faltando menos de seis meses para que llegara el día del holocausto designado, a los observadores imparciales les parecía que el credo de los Apocaliptistas sucumbiría a la inercia mucho antes de que llegaran las supuestas últimas semanas de la humanidad. Ahora sabemos que se equivocaban, pues cuando pronuncio estas palabras sólo faltan ocho días para que llegue la hora de la verdad; y los Apocaliptistas siguen acompañándonos en gran número. Esta noche es la víspera de Navidad del año 1999…, el aniversario de la manifestación de Vornan en Roma, ahora me doy cuenta de ello.

Si en julio los Apocaliptistas daban la impresión de estarse esfumando, ese otro culto, el culto sin nombre de la adoración a Vornan, estaba cobrando impulso de forma innegable. Carecía de tesis y de propósito; el objetivo de quienes se adherían a él parecía ser tan sólo acercarse a la figura de Vornan y pregonar a gritos su excitada aprobación de lo que era. La Nueva Revelación era su único texto, un retazo incoherente e inconexo de entrevistas y conferencias de prensa en el que había incrustadas aquí y allá asombrosas joyas que Vornan había dejado caer. Sólo pude dar con dos afirmaciones del Vornanismo: que la vida sobre la Tierra es un accidente causado por el descuido de unos visitantes interestelares, y que el mundo no será destruido el próximo 1º de enero. Supongo que habrá religiones fundadas sobre bases aún más parcas que éstas, pero no se me ocurre ningún ejemplo. Sin embargo, los Vornanitas siguieron congregándose alrededor de la enigmática y carismática figura de su profeta. Sorprendentemente, hubo muchos que le siguieron hasta la Luna, creando multitudes que no habían sido vistas allí desde la apertura del centro comercial en Copérnico unos cuantos años antes. El resto se congregó ante gigantescas pantallas -erigidas en las plazas por avispadas empresas- y observó en masa la transmisión desde la Luna. Y a mi vez, también yo veía ocasionalmente los programas sobre estas reuniones de masas.

Lo que más me inquietaba de este movimiento era su falta de forma clara. Estaba esperando la mano de quien lo moldeara. Si Vornan decidía hacerlo, podría darle a su culto ímpetu y dirección con tan sólo pronunciar unas cuantas afirmaciones ex cathedra. Podía pedir guerras santas, disturbios políticos, que se bailara en las calles, la abstinencia de todo estimulante o el abuso de éstos… y millones de personas le obedecerían. Hasta el momento no había querido hacer uso de ese poder. Quizá sólo ahora empezaba a comprender poco a poco que tal poder estaba a su disposición. Había visto cómo Vornan sumía en el caos una fiesta privada con unos cuantos gestos despreocupados de su mano; ¿qué no podría hacer cuando hubiera aferrado las palancas que controlan el mundo?

La fuerza de su culto era impresionante, y también lo era la velocidad a la que crecía. Su ausencia -debida al viaje a la Luna- no parecía tener la más mínima importancia. Incluso desde lejos ejercía una atracción tan poderosa e irracional como el tirón de la propia Luna sobre nuestros mares. Era todo para todos los hombres, de una forma más precisa de la que puede reflejar esa frase tan gastada; había quienes le amaban por su alegre nihilismo, y otros que le veían como un símbolo de estabilidad en un mundo vacilante. No dudo de que su atractivo básico era el de una deidad: no como Jehová u Odín, una remota y barbuda figura paterna, sino como un Joven Dios dinámico, apuesto y alegre, la encarnación de la primavera y la luz, las fuerzas creadoras y destructoras unidas en una sola síntesis. Era Apolo. Era Baldur. Era Osiris. Pero también era Loki, y los viejos creadores de mitos no habían pensado en esa combinación.

Su visita a la Luna se vio prolongada varias veces. Creo que era intención de Kralick —trabajando en nombre del Gobierno, claro está— el mantener a Vornan lejos de la Tierra tanto tiempo como fuera posible, para que así las peligrosas emociones engendradas por su llegada en el último año del viejo milenio pudieran tener oportunidad de apaciguarse. Se había previsto que estaría allí sólo hasta finales de junio, pero a finales de julio seguía en la Luna. En las pantallas le veíamos fugazmente en los baños de gravedad, o examinando con expresión grave los tanques hidropónicos, o haciendo esquí a reacción, o mezclándose con un selecto grupo de celebridades internacionales en las mesas de juego. Y me fijé en que Aster estaba a su lado con bastante frecuencia: con un extraño aspecto de majestuosidad, su delgado cuerpo ataviado con vestidos sorprendentemente reveladores y asombrosamente poco propios del estilo de Aster. De vez en cuando se veía en el fondo a Helen y Heyman, una pareja mal avenida a la que unía el detestarse mutuamente, y algunas veces distinguí la imponente silueta de Sandy Kralick, con el rostro lúgubre y serio, meditando en la increíble misión que se le había asignado.

A finales de julio se me notificó que Vornan iba a volver, y que se necesitarían nuevamente mis servicios. Se me dio instrucciones para que fuera al espaciopuerto de San Francisco dentro de una semana y esperase el aterrizaje de Vornan. Un día después recibí un ejemplar de un desagradable y delgado panfleto que estoy seguro no mejoró el estado anímico de Sandy Kralick. Era un librito de tapas relucientes encuadernado en rojo para imitar a La Nueva Revelación; su título era La Novísima Revelación y su autor era Morton Fields. El ejemplar que me llegó iba firmado y dedicado por el autor. Antes de que pasara mucho tiempo había millones de ejemplares en circulación, no porque el librito tuviera ningún interés propio, sino porque algunos lo confundieron con su modelo original y porque otros, que coleccionaban cualquier pedazo de papel impreso que tuviera relación con el advenimiento de Vornan-19, lo buscaron codiciosamente.

La Novísima Revelación eran las desagradables memorias en que Fields describía sus experiencias durante la gira con Vornan. Básicamente, era la forma de airear su odio hacia Aster. No la nombraba —supongo que por miedo a las leyes antilibelo—, pero nadie podía dejar de identificarla, dado que sólo había dos mujeres en el comité y Helen McIlwain era mencionada por su nombre. El retrato de Aster que emergía del librito no era uno que correspondiese a la Aster Mikkelsen que yo había conocido; Fields la mostraba como una zorra traicionera, astuta, llena de engaños y, por encima de todo lo demás, totalmente desprovista de moral; un monstruo que había llevado a Lloyd Kolff hasta la tumba con su insaciable apetito sexual y que había cometido con Vornan-19 todas las abominaciones conocidas por el hombre. Entre sus crímenes menores estaba el haber atormentado deliberada y sádicamente al único miembro virtuoso y cuerdo de nuestro grupo… el cual, por supuesto, era Morton Fields. Había escrito:

«Aquella mujer viciosa y llena de caprichos sacaba un extraño placer de afilarse las garras en mí. Yo era su víctima más fácil. Por haber dejado claro desde el principio que me desagradaba, me puso trampas para llevarme a su cama… y cuando la rechacé, eso hizo que aumentara aún más su determinación de añadirme a su colección de cabelleras. Sus provocaciones se volvieron flagrantes y desvergonzadas, hasta que en un instante de debilidad me encontré a punto de ceder ante ellas. Y entonces, por supuesto, me denunció con gran alegría como a un Don Juan, humillándome sin escrúpulos ante los otros y…»

Y así seguía. El tono gimoteante se mantenía durante todo el libro. Fields no perdonaba a ninguno de nosotros. Helen McIlwain era una pos-adolescente de cabeza hueca y de físico un tanto pasado; Lloyd Kolff era una especie de bebé envejecido que había progresado gracias a la lujuria y la glotonería, y el astuto uso de una mente que sólo contenía versos eróticos; F. Richard Heyman era un tipo tieso y arrogante -no me parece que la definición de Heyman hecha por Fields sea injusta-, y Kralick era despachado como un sicario del Gobierno que intentaba esforzadamente quedar bien con todo el mundo, y que estaba dispuesto a cualquier compromiso con tal de evitar problemas. Fields no se andaba con rodeos en cuanto al papel jugado por el Gobierno en el asunto de Vornan. Decía con toda claridad que el Presidente había ordenado que se aceptaran todas las afirmaciones de Vornan para así deshinchar el movimiento de los Apocaliptistas. Esto era cierto, naturalmente; pero nadie lo había admitido en público antes, y desde luego, nadie con una posición tan alta dentro de los círculos que rodeaban a Vornan como era Fields. Por suerte, enterraba su queja en un pasaje largo y confuso dedicado a los rasgos paranoides de la mente nacional, y sospecho que a la mayor parte de los lectores se les pasó por alto aquel punto en concreto.

En las opiniones de Fields yo era retratado con bastante precisión. Me describía como un tipo distante, superficial, falsamente profundo, una parodia de filosofo que invariablemente retrocedía aterrorizado ante cualquier problema difícil. No me gustan esas acusaciones, pero sospecho que debo confesarme culpable de todas ellas. Fields hacía alusión a mi excesiva promiscuidad, mi falta de compromiso real con cualquier tipo de causa y mi exceso de tolerancia ante los defectos de quienes me rodeaban. Sin embargo, en su párrafo sobre mí no había veneno. A él yo no le había parecido un estúpido ni un villano, sino más bien una figura neutral de poco interés. Así sea.

El desagradable cotilleo de Fields sobre sus compañeros del comité no habría bastado por sí solo para que su libro tuviera demasiada audiencia fuera de los círculos académicos, y no justificaría el que yo hablara aquí en forma tan extensa de él. Pero el núcleo de su ensayo era su «novísima revelación», su análisis de Vornan-19. Aunque confusa, laberíntica, aburrida y redactada en un estilo envarado, esta parte del libro lograba transmitir la suficiente cantidad del carisma de Vornan como para atraer a los lectores. Y de esta forma, el estúpido librito de Fields logró una influencia totalmente desproporcionada a su contenido real.

Sólo consagraba unos cuantos párrafos al problema de si Vornan era auténticamente lo que decía ser. Durante el curso de los últimos seis meses, Fields había mantenido toda una variedad de opiniones contradictorias sobre ese tema, y aquí había logrado amontonar todas esas contradicciones en un breve espacio. En efecto, decía que probablemente Vornan no era un impostor, pero que nos estaría muy bien empleado a todos el que sí lo fuera, y en cualquier caso, aquello no importaba. Lo que importaba no era la verdad absoluta concerniente a Vornan, sino sólo su impacto sobre el año 1999. En esto pienso que Fields tenía razón. Fraude o no, el efecto de Vornan sobre nosotros era innegable, y el poder de su paso a través de nuestro mundo era auténtico, incluso si Vornan como viajero del tiempo quizá no lo fuese.

Así pues, Fields manejaba el problema envolviéndolo en un amasijo de ambigüedades confusas, y pasaba a una interpretación del papel cultural de Vornan entre nosotros. Era muy sencillo, decía Fields. Vornan era un dios. Era deidad y profeta en una sola persona, un omnipotente autopropagandista de sí mismo, ofreciéndose como la personificación de todos los vagos anhelos sin foco concreto, sentidos por un planeta cuya gente había tenido demasiada comodidad, demasiada tensión y demasiado miedo. Era un dios para nuestros tiempos, emitiendo electricidad que podía ser producida por pilas energéticas implantadas quirúrgicamente o podía no serlo; un dios que, al igual que Zeus, se llevaba a los mortales a su cama; un dios que causaba problemas; un dios escurridizo, elusivo y evasivo que se consentía todos los caprichos sin ofrecer nada, y aceptándolo casi todo.

Es preciso comprender que, al resumir los pensamientos de Fields, los estoy comprimiendo mucho y que también estoy desenredándolos, podando las espinas y los zarzales de su excesivo dogmatismo, y dejando sólo la teoría interior con la cual yo mismo estoy totalmente de acuerdo. Desde luego, Fields había captado la esencia de nuestra respuesta a Vornan.

En ninguna parte de La Novísima Revelación afirmaba Fields que Vornan-19 fuese literalmente divino, así como tampoco ofrecía una opinión final respecto a la autenticidad de su afirmación en cuanto a haber venido del futuro. A Fields no le importaba si Vornan era auténtico o no y, desde luego, no pensaba que fuese un ser sobrenatural en ningún aspecto. Lo que realmente estaba diciendo —y lo creo de todo corazón— es que nosotros mismos habíamos hecho un dios de Vornan. Habíamos necesitado una deidad para que estuviera por encima nuestro cuando entráramos en nuestro nuevo milenio, pues los viejos dioses habían abdicado; y Vornan había llegado para colmar nuestra necesidad. Fields estaba analizando a la humanidad, no evaluando a Vornan.

Pero, naturalmente, el grueso de la humanidad es incapaz de absorber distinciones tan sutiles. ¡Aquí había un libro encuadernado de rojo, afirmando que Vornan era un dios! No importaban las vacilaciones y las dudas, no importaban todos los rodeos y oscuridades eruditas. ¡La condición divina de Vornan había sido proclamada oficialmente! Y de «es un dios» a «es Dios» hay un trayecto muy corto. La Novísima Revelación se convirtió en un texto sagrado. ¿Acaso no decía con palabras bien claras, palabras impresas, que Vornan era divino? ¿Podían ignorarse tales palabras?

El proceso mágico siguió todas las expectativas naturales. El pequeño panfleto rojo fue traducido a todos los idiomas de la humanidad, pues servía de justificación sagrada a la locura de la adoración de Vornan. Los fieles tenían un talismán más que llevar encima. Y Morton Fields se convirtió en el San Pablo del nuevo credo, el agente de prensa del profeta. Aunque nunca volvió a ver a Vornan y nunca tomó parte activa en el movimiento que había ayudado a crear involuntariamente, a través de su pequeño y repugnante libro, Fields ya se ha convertido en una presencia invisible de gran significado dentro del movimiento que ahora barre el mundo. Sospecho que acabará siendo puesto en un lugar de altura dentro del santoral en cuanto se hayan escrito las nuevas hagiografías.

Leyendo mi ejemplar del libro de Fields a principios de agosto, antes de que hubiera sido editado, no logré suponer el impacto que tendría. Lo leí rápidamente con esa fría fascinación que se siente al levantar una roca de la playa para dejar al descubierto las viscosas criaturas blancas que se agitan bajo ella, y luego lo dejé a un lado, divertido y repelido, y lo olvidé todo sobre él hasta que su importancia se hizo manifiesta.

Cuando llegó el momento, fui a San Francisco para recibir a Vornan a su regreso del espacio. En el espaciopuerto había las precauciones y subterfugios habituales. Mientras que una multitud rugiente agitaba La Nueva Revelación bajo un cielo grisáceo cubierto de niebla, Vornan avanzó por un pasillo subterráneo hasta una zona de recepción situada en los límites del espaciopuerto.

Me dio un cálido apretón de manos.

—Leo, tendrías que haber venido —dijo—. Fue una auténtica delicia. Yo afirmaría que ese complejo de la Luna es el triunfo de tu era… ¿Qué has estado haciendo?

—Leyendo, Vornan. Descansando. Trabajando.

—¿Y ha servido de algo?

—No ha servido de nada.

Tenía buen aspecto, relajado y tan lleno de confianza como siempre. Parte de su brillo se había transferido al rostro de Aster, que se mantenía siempre junto a él de una forma francamente posesiva, ahora ya no la mujer vacía, ausente y cristalina que recordaba, sino una cálida y apasionada, que por fin había despertado plenamente para ser consciente de su espíritu. No importaba cómo hubiera obrado tal milagro, indudablemente era su logro más impresionante. Su transformación era notable. Mis ojos se encontraron con los suyos y en sus líquidas profundidades vi una sonrisa secreta.

Por su parte, Helen McIlwain parecía vieja y cansada: sus rasgos flácidos, el cabello reseco y el cuerpo un poco encorvado. Por primera vez tenía el aspecto de una mujer de mediana edad. Luego descubrí lo que la obsesionaba: tenía la sensación de haber sido derrotada por Aster, pues durante todo el tiempo había dado por sentado que Vornan la miraba como a una especie de consorte y estaba muy claro que dicho papel había pasado ahora a ser desempeñado por Aster. También Heyman parecía debilitado. La pesadez teutónica que tanto me disgustaba le había abandonado. Habló muy poco, no me saludó y en su rostro había una expresión distante, absorta y preocupada. Me recordó a Lloyd Kolff en sus últimas semanas. Obviamente, la exposición prolongada a Vornan tenía sus peligros. Incluso Kralick, duro y resistente, tenía cara de haberse visto sometido a graves pruebas. Cuando extendió su mano hacia mí le temblaban los dedos: los tenía muy separados unos de otros, y tuvo que hacer un claro esfuerzo de voluntad para unirlos.

Superficialmente, sin embargo, la reunión fue agradable. No se dijo nada sobre las tensiones a que pudiera estar sometido ninguno de ellos, ni tampoco sobre la apostasía del odioso Fields. Acompañé a Vornan en el desfile motorizado hasta la parte baja de San Francisco, y a lo largo de todo el camino había multitudes lanzando vítores, bloqueándolo de vez en cuando, al igual que si hubiera llegado alguien de la más alta importancia.

Reanudamos nuestra gira interrumpida. A esas alturas, Vornan ya había visto gran parte de lo que se consideraba una muestra representativa de los Estados Unidos, y el itinerario pedía de él que viajase al extranjero.

Teóricamente, la responsabilidad de nuestro Gobierno tendría que haber terminado en ese punto. No nos habíamos encargado de guiar a Vornan durante los primeros días de su visita al siglo veinte, cuando había estado explorando -y desmoralizando- las capitales de Europa; ahora, ya que se iba hacia el oeste, tendríamos que haberle entregado a otros. Pero las responsabilidades tienen el poder de acabar haciéndose a sí mismas institucionales. Sandy Kralick vio cómo se le encargaba el trabajo de llevar a Vornan de un sitio a otro, pues era la principal autoridad del mundo en ese problema; y Aster, Helen, Heyman y yo mismo nos vimos arrastrados hacia la órbita de Vornan. No protesté. Sentía un clarísimo deseo de huir a la necesidad de enfrentarme con mi propio trabajo.

Así pues, viajamos. Nos dirigimos a México, hicimos una gira por las ciudades muertas de Chichen Itzá y Uxmal, visitamos las pirámides mayas a medianoche y nos desplazamos a Ciudad de México para echarle un vistazo a la metrópoli más vibrante del hemisferio. Vornan aceptó todo aquello callado y con calma. Su nuevo estado anímico, evidenciado por primera vez en primavera, había seguido acompañándole hasta este final del verano. Ya no cometía ofensas verbales, ya no soltaba impredecibles y escabrosos comentarios, ya no se podía contar con que trastornara cualquier plan o programa en el cual estuviera involucrado. Sus acciones parecían ahora lánguidas y escasas. Ya no se tomaba la molestia de hacernos enfurecer.

Me pregunté a qué se debería eso. ¿Estaba enfermo? Su sonrisa era tan deslumbrante como siempre, pero no había vitalidad detrás de ella; ahora todo en Vornan era fachada. Realizaba todos los gestos y movimientos precisos en una gira por el globo, y respondía de forma puramente mecánica a cuanto veía. Kralick parecía preocupado. También él prefería el demonio al autómata, y se preguntaba por qué su animación le había abandonado.

Pasé bastante tiempo con Vornan mientras íbamos velozmente hacia el oeste, de Ciudad de México a Hawaii, y de allí a Tokio, Beijing, Angkor, Melbourne, Tahití y la Antártida. No había perdido totalmente mi esperanza de conseguir sacarle alguna información precisa sobre los puntos científicos que me preocupaban; pero aunque fracasé en eso, aprendí un poco más sobre el propio Vornan. Descubrí por qué estaba tan alicaído aquellos días.

Habíamos dejado de interesarle.

Le aburríamos. Nuestras pasiones, nuestros monumentos, nuestras tonterías, nuestras ciudades, nuestras comidas, nuestros conflictos, nuestras neurosis… lo había probado todo y el sabor había acabado apagándose. Me confesó que se encontraba terriblemente cansado de ser llevado de un lado a otro sobre la faz de nuestro mundo.

—Entonces, ¿por qué no vuelves a tu tiempo? —pregunté.

—Todavía no, Leo.

—Pero si tanto te cansamos y te aburrimos…

—Creo que de todas formas me quedaré un poco más. Puedo soportar el aburrimiento durante cierto tiempo. Quiero ver cómo acaban las cosas.

—¿Qué cosas?

—Las cosas —dijo.

Le repetí esto a Kralick, quien se limitó a encogerse de hombros.

—Esperemos que vea pronto cómo acaban las cosas —dijo Kralick—. No es el único que está cansado de tanto viajar.

El ritmo de nuestro viaje se aceleró, como si Kralick deseara que Vornan se hartase por completo del siglo XX. Las imágenes y las texturas se confundieron en un veloz torbellino; fuimos zigzagueando desde la blanca desolación de la Antártida al trópico de Ceilán y luego cruzamos la India y el Cercano Oriente, fuimos en falúa por el Nilo, viajamos hasta el corazón de África y volamos de una resplandeciente capital a otra. Allí donde fuéramos, incluso en los países más atrasados, la recepción era delirante. Miles de personas se presentaban para saludar a la deidad que les visitaba. Para aquel entonces —ya casi estábamos en octubre—, el mensaje de La Novísima Revelación había tenido tiempo para hacer su efecto. Las metáforas de Fields fueron transformadas en afirmaciones; no había ninguna Iglesia Vornanita en el sentido formal de la palabra, pero estaba muy claro que la histeria de masas carente de foco se estaba agrupando en un movimiento religioso.

Mis temores de que Vornan intentara tomar el control de tal movimiento se demostraron infundados. Las multitudes le aburrían ahora tanto como los laboratorios y las plantas de energía. Respondía a las turbas rugientes desde balconadas bien protegidas igual que un César, alzando la mano; pero no se me escapaban el aleteo de sus fosas nasales ni el bostezo apenas disimulado.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó, casi con petulancia.

—Quieren amarte —dijo Helen.

—Pero, ¿por qué? ¿Tan vacíos están?

—Terriblemente vacíos —murmuró Helen.

—Si caminaras entre ellos sentirías su amor —dijo Heyman, como desde muy lejos.

Vornan pareció estremecerse.

—No sería prudente. Me destruirían con su amor.

Recordé a Vornan en Los Angeles seis meses antes, sumergiéndose alegremente en una enloquecida turba de Apocaliptistas. Entonces no había mostrado temor alguno ante sus desesperadas energías. Cierto, iba enmascarado; pero los riesgos habían seguido siendo grandes. La imagen de Vornan con un montón de miembros del culto aturdidos formando una barricada viviente acudió a mi cerebro. ¡Qué alegría había sentido en medio de aquel caos! Ahora temía el amor de las multitudes que le deseaban. Sí, éste era un nuevo Vornan, más cauteloso. Quizá por fin era consciente de las fuerzas que había ayudado a liberar, y se había vuelto más serio en su apreciación del peligro. Aquel despreocupado Vornan de los primeros días ya no existía.

A mediados de octubre nos hallamos en Johannesburgo, teniendo previsto saltar el Atlántico para hacer una gira por América del Sur. El subcontinente estaba impaciente, dispuesto a recibirle. Los primeros signos de Vornanismo organizado estaban apareciendo allí: en Brasil y en Argentina se habían celebrado sesiones de oración a las cuales asistieron miles de personas; y habíamos oído decir que se estaban fundando iglesias, aunque los detalles eran fragmentarios y no daban mucha información. Vornan no mostraba ninguna curiosidad hacia aquello. En vez de eso, una tarde vino a verme sin avisar y dijo:

—Deseo descansar durante un tiempo, Leo.

—¿Quieres echar una siesta?

—No, descansar de los viajes. Las multitudes, el ruido, las emociones… ya he tenido suficiente. Ahora quiero silencio y tranquilidad.

—Sería mejor que hablases con Kralick.

—Primero debo hablar contigo. Leo, hace algunas semanas mencionaste a unos amigos tuyos que viven en un sitio tranquilo. Un hombre y una mujer, un antiguo estudiante tuyo, ¿sabes a quiénes me refiero?

Lo sabía. Me envaré. Obedeciendo a un impulso caprichoso le había hablado a Vornan de Jack y Shirley, del placer que me daba acudir a ellos en épocas de crisis interna o fatiga. Al hablarle de eso había tenido la esperanza de sacarle alguna declaración semejante a la mía, algún detalle de sus propias costumbres y relaciones en ese mundo del futuro que tan irreal me parecía aún. Pero no había previsto aquello.

—Sí —dije con voz tensa—. Sé a quiénes te refieres.

—Quizá pudiéramos ir allí juntos, Leo. Tú y yo y esas dos personas, sin los otros, sin los guardias, el ruido, las multitudes. Podríamos desaparecer en silencio. Debo renovar mis energías. Este viaje ha supuesto una gran tensión para mí, ya lo sabes. Y quiero ver a gente de esta era en su vida cotidiana. Lo que he visto hasta el momento ha sido un desfile, una mascarada. Pero limitarse a estar sentado con tranquilidad, hablar… eso me gustaría mucho. ¿Podrías conseguirlo, Leo?

Me cogió desprevenido. El imprevisto calor que había en la petición de Vornan me desarmó y, automáticamente, me descubrí calculando las posibilidades de que pudiéramos aprender mucho sobre Vornan de esa forma. Sí, que Jack, Shirley y yo, tomando cócteles bajo el sol de Arizona, pudiéramos arrancarle al visitante hechos que habían permanecido ocultos durante su enormemente público viaje alrededor del mundo. Era muy consciente de lo que podíamos intentar sacarle; y engañado por el Vornan tan poco exigente de meses recientes, no se me ocurrió tomar en consideración lo que él podría intentar sacar de nosotros.

—Hablaré con mis amigos —prometí—. Y con Kralick. Veré lo que puedo hacer al respecto, Vornan.

DIECISEIS

Al principio Kralick se molestó ante la alteración del itinerario, que había sido cuidadosamente calculado; dijo que América del Sur se quedaría muy decepcionada al enterarse de que la llegada de Vornan iba a ser pospuesta. Pero los aspectos positivos del plan también estaban claros para él. Pensó que podría resultar útil situar a Vornan-19 en un ambiente distinto, lejos de las multitudes y las cámaras. Creo que le dio la bienvenida a una ocasión de escapar durante un tiempo a Vornan. Al final, acabó aprobando la propuesta.

Después llamé a Jack y Shirley.

Sentía ciertas vacilaciones ante la idea de soltarles encima a Vornan, aunque los dos me hubieran suplicado que consiguiera algún tipo de arreglo como éste. Jack anhelaba desesperadamente hablar con Vornan sobre la conversión energética total, aunque yo sabía que no conseguiría descubrir nada. Y Shirley… Shirley me había confesado que sentía una atracción física hacia el hombre del año 2999. Mis vacilaciones se debían a ella. Después me dije que fueran cuales fuesen los sentimientos de Shirley hacia Vornan, eran algo que la misma Shirley debía resolver…, y que si ocurría cualquier cosa entre ella y el visitnate sería tan sólo con el consentimiento y la bendición de Jack, en cuyo caso no tenía por qué sentirme responsable.

Cuando les dije lo que se había propuesto, los dos pensaron que estaba bromeando. Tuve que esforzarme para persuadirles de que realmente podía llevarles a Vornan. Al final decidieron creerme, y les vi intercambiar unas discretas miradas entre ellos. Después Jack dijo:

—¿Cuándo va a ser eso?

—Mañana, si estáis preparados.

—¿Por qué no? —dijo Shirley.

Examiné su rostro buscando alguna señal que traicionara su deseo. Pero no vi nada, aparte del nerviosismo y la excitación normales.

—¿Por qué no? —se mostró de acuerdo Jack—. Pero dime una cosa: ¿se verá invadido el lugar de periodistas y policías? Sería incapaz de aguantar eso.

—No —dije—. El paradero de Vornan será mantenido en secreto para la prensa. No habrá ni un solo hombre de los medios de comunicación a la vista. Y supongo que los caminos de acceso a vuestra casa estarán vigilados, por si acaso; pero nadie de seguridad os molestará. Me aseguraré de que se mantengan bien alejados.

—De acuerdo —dijo Jack—. Entonces, tráele.

Kralick hizo retrasar el viaje a Sudamérica y anunció que Vornan iría a un lugar cuya localización sería mantenida en secreto para pasar unas vacaciones privadas de longitud indeterminada. Dejamos filtrar el dato de que pasaría dichas vacaciones en una villa situada en algún lugar del océano índico. A la mañana siguiente, un aeroplano privado salió de Johannesburgo con destino hacia la isla de Mauricio, rodeado por gran despliegue de preparativos y seguridad. Eso bastó para que la prensa se confundiera y quedase desorientada. Un poco más tarde esa misma mañana Vornan y yo subimos a un pequeño reactor y cruzamos el Atlántico. Cambiamos de avión en Tampa, y nos encontramos en Tucson a primera hora de la tarde. Allí nos estaba esperando un coche. Le dije al chófer del Gobierno que se marchase y yo mismo me encargué de conducir hasta la casa de Jack y Shirley.

Sabía que Kralick había tendido una red de vigilancia en un radio de ochenta kilómetros alrededor de la casa, pero había accedido a no permitir que ninguno de sus hombres se aproximara más, a no ser que yo pidiese ayuda. Nadie nos molestaría.

Era una impecable tarde de finales de otoño, con el cielo límpido y brillante, libre de nubes, y su tensa superficie azul casi vibraba con tanta claridad. Las montañas parecían desacostumbradamente nítidas. Mientras conducía, percibí el ocasional destello dorado de un helicóptero del Gobierno en las alturas. Estaban vigilándonos desde lejos.

Cuando llegamos, Shirley y Jack se encontraban esperándonos delante de la casa. Jack vestía una camisa vieja y unos tejanos algo desteñidos; Shirley llevaba unos pantalones cortos y una camiseta. No les había visto desde la primavera, y sólo había hablado con ellos unas cuantas veces. Me dio la impresión de que las tensiones que había observado en ellos durante la primavera habían seguido erosionándoles durante los meses siguientes. Los dos parecían tensos, nerviosos, encogidos sobre sí mismos, en una forma que no podía ser atribuida totalmente a la llegada de su famoso invitado.

—Éste es Vornan-19 —dije—. Jack Bryant, Shirley.

—Es un gran placer —dijo Vornan gravemente.

No ofreció su mano, pero se inclinó de una forma casi japonesa, primero ante Jack y luego ante Shirley. A esto siguió un incómodo silencio. Nos quedamos inmóviles, mirándonos los unos a los otros bajo el fuerte sol. Shirley y Jack se comportaban casi igual que si nunca hubieran creído en la existencia de Vornan hasta este momento; parecían considerarle como a un personaje de ficción que había sido inesperadamente traído a la existencia por un conjuro. Jack tenía los labios apretados con tal fuerza que le latían las mejillas. Shirley, sin apartar nunca los ojos de Vornan, se mecía hacia atrás y hacia delante sobre los dedos de sus pies descalzos. Vornan, tranquilo y afable, estudió la casa, lo que la rodeaba y a sus ocupantes con una fría curiosidad.

—Permita que le enseñe su habitación —logró farfullar Shirley.

Cogí el equipaje: una maleta para Vornan y otra para mí. La mía estaba casi vacía, no conteniendo más que unas cuantas mudas de ropa; pero tuve que hacer un esfuerzo para levantar la de Vornan. Había venido a este mundo desnudo, pero había acumulado una buena cantidad de objetos durante sus viajes: ropa, recuerdos, toda una miscelánea de cosas escogidas al azar. Llevé el equipaje al interior de la casa. Shirley le había dado a Vornan la habitación que normalmente ocupaba yo, y un cuarto cercano al solano -que se usaba para guardar trastos- había sido convertido apresuradamente en una habitación auxiliar de invitados para mí. Me pareció bastante adecuado. Deposité su maleta en el cuarto y le dejé con Shirley para que le instruyera en el uso de las instalaciones de la casa. Jack me llevó a mi habitación.

—Jack, quiero que comprendas que a esta visita se le puede poner fin en cualquier momento —dije—. Si Vornan llega a ser demasiado para vosotros, no tienes más que decirlo y nos marcharemos. No quiero que su presencia te cause ningún problema.

—Muy bien. Creo que esto va a ser interesante, Leo.

—Sin duda. Pero también puede ser agotador.

Sonrió con cierta melancolía.

—¿Tendré una oportunidad de hablar con él?

—Por supuesto.

—Ya sabes sobre qué.

—Sí. Habla cuanto quieras. No habrá mucho más que hacer. Pero eso no te llevará a ninguna parte, Jack.

—Al menos puedo intentarlo… —y, en voz baja, añadió—: Es menos alto de lo que pensaba. Pero resulta impresionante. Muy impresionante. Tiene una especie de poder natural para dominar, ¿verdad?

—Napoleón era bajito —le recordé—. Y Hitler también.

—¿Sabe eso Vornan?

—No parece haber estudiado demasiada historia —dije, y ambos nos reímos.

Un poco después, Shirley salió de la habitación de Vornan y se topó conmigo en el pasillo. Creo que no esperaba encontrarme allí, pues tuve un fugaz atisbo de su rostro y ahora se había quitado por completo la máscara que llevaba delante de los demás. Sus ojos, sus fosas nasales, sus labios… todo revelaba una feroz emoción y un remolino de conflictos. Me pregunté si Vornan había intentado algo en los cinco minutos que estuvieron juntos. Desde luego, lo que vi en el rostro de Shirley era puramente sexual, un deseo tan poderoso como la marea, que asomaba a la superficie. Un instante después comprendió que la estaba mirando, y la máscara volvió a quedar rápidamente colocada en su sitio. Sonrió nerviosamente.

—Ya está instalado —dijo—. Me gusta, Leo. ¿Sabes una cosa? Esperaba que fuese frío e impresionante, una especie de robot. Pero es cortés y muy educado, un auténtico caballero a su propia y extraña manera…

—Sí. Sabe cómo hechizar a la gente, desde luego.

Unos delatores puntitos de color ardían en sus mejillas.

—¿Crees que cometimos un error al decir que podía venir aquí?

—¿Por qué iba a ser eso un error?

Se humedeció los labios.

—Es imposible saber lo que puede acabar sucediendo. Es hermoso, Leo. Es irresistible.

—¿Te dan miedo tus propios deseos?

—Tengo miedo de hacerle daño a Jack.

—Entonces, no hagas nada sin el consentimiento de Jack —dije, sintiéndome más que nunca como un tío—. Es así de sencillo. No te dejes llevar por tus impulsos.

—¿Y si lo hago, Leo? Cuando estaba en la habitación con él… le vi mirarme con un hambre tal…

—Mira así a todas las mujeres hermosas. Pero estoy seguro de que sabes cómo decir no, Shirley.

—No estoy segura de que quiera decir no.

Me encogí de hombros.

—¿Quieres que llame a Kralick y le diga que nos gustaría marcharnos?

—¡No!

—Entonces, me temo que deberás hacer de perro guardián de tu propia castidad. Eres adulta, Shirley. Deberías ser capaz de no acostarte con tu invitado si piensas que eso no resultaría prudente. Eso nunca ha sido un gran problema para ti con anterioridad.

Retrocedió, sorprendida ante lo intempestivo de mis últimas palabras. Su rostro volvió a cubrirse de escarlata bajo el profundo bronceado. Me miró como si nunca antes me hubiera visto con claridad. Mi estupidez hizo que me sintiera irritado conmigo mismo. En un instante había logrado rebajar y envilecer una relación que había durado una década. Pero el momento de tensión pasó. Shirley se relajó igual que si hubiera hecho una serie de ejercicios internos y, finalmente, con voz tranquila, me dijo:

—Tienes razón, Leo. Realmente, no será ningún problema.

La noche resultó sorprendentemente libre de tensiones. Shirley cocinó una cena magnífica, y Vornan no se mostró remiso en sus alabanzas; dijo que era la primera cena que tomaba en un hogar privado y que le había encantado. Después dimos un paseo bajo el crepúsculo. Jack caminaba junto a Vornan y yo iba con Shirley, pero nos mantuvimos bastante cerca los unos de los otros. Jack señaló una rata canguro que había emergido de su escondite un poco demasiado pronto, y la rata partió como loca dando saltos por el desierto. Vimos unas cuantas liebres y algunos lagartos. A Vornan siempre le asombraba que los animales salvajes pudieran estar sueltos. Luego volvimos a la casa para tomar una copa, y nos sentamos igual que cuatro viejos amigos, sin hablar de nada en particular. Vornan parecía haberse acomodado perfectamente a las personalidades de sus anfitriones. Empecé a pensar que me había estado preocupando sin razón.

La curiosa tranquilidad continuó durante unos cuantos días más. Dormíamos hasta muy tarde, explorábamos el desierto, nos tendíamos bajo el sol, gozando de unos agradables veinticinco grados de temperatura, hablábamos, comíamos, mirábamos las estrellas… Vornan no se mostraba muy exuberante, y obraba casi con algo parecido a la cautela. Sin embargo, hablaba de su propia época más de lo que era habitual en él. Señaló las estrellas e intentó describir las constelaciones que conocía, pero no logró encontrar ninguna, ni tan siquiera la Osa Mayor. Habló de los tabúes alimenticios, y del atrevimiento que supondría por su parte sentarse a una mesa con sus anfitriones en una situación paralela en el año 2999. Charló distraídamente sobre sus diez primeros meses entre nosotros, igual que un viajero cercano al final de su recorrido empieza a volver la vista hacia los placeres recordados.

Tomábamos muchas precauciones para no ver ningún programa de noticias cuando Vornan estaba presente. Yo no quería que se enterase de que en Sudamérica se habían producido disturbios por la decepción causada al retrasarse su visita, ni que una especie de histeria sobre Vornan estaba barriendo el mundo, y que en todas partes la gente se volvía hacia el visitante para hallar las respuestas a los enigmas del universo. En sus declaraciones del pasado, Vornan había dejado saber astutamente que con el tiempo acabaría proporcionando respuestas a todo; tal promesa parecía ser algo infinitamente negociable…, aunque de hecho, Vornan había creado más preguntas que dado respuestas. Era bueno tenerle aquí, aislado, lejos de los centros de control de los que tan fácil le resultaría apoderarse.

En la cuarta mañana de nuestra estancia despertamos para encontrarnos con un brillante sol. Desconecté los opacadores de mi ventana y descubrí que Vornan ya se hallaba en el solario. Estaba desnudo, confortablemente instalado en el abrazo de una telaraña hecha de espuma, dormitando bajo la brillante luz. Di unos golpecitos en la ventana. Vornan alzó los ojos, me vio y sonrió. Salí de la casa justo cuando se levantaba de la telaraña. Su esbelto y ágil cuerpo casi podría haber estado fabricado con alguna especie de sustancia plástica perfectamente lisa; en su piel no había ni la más mínima señal, y no tenía vello corporal en ninguna parte. No era ni musculoso ni flácido, y daba una impresión de fragilidad y potencia simultáneas. Sé que esto suena paradójico. También poseía una formidable virilidad.

—Aquí fuera hace un calor maravilloso, Leo —dijo—. Quítate las ropas y únete a mí.

No supe qué hacer. No le había hablado a Vornan del tranquilo y despreocupado nudismo de mis anteriores visitas a esta casa; y hasta el momento se habían observado cuidadosamente todas las normas de la decencia. Pero, naturalmente, Vornan no tenía tabúes sobre la desnudez; y ahora que había hecho el primer movimiento, Shirley se apresuró a imitarle. Apareció en el solario, vio a Vornan desnudo y que yo todavía vestía el pijama, sonrió y dijo:

—Sí, me parece estupendo. Tenía intención de sugerirlo ayer mismo; aquí no nos sentimos incomodados por nuestros cuerpos.

Y habiendo hecho esa declaración de liberalismo, se quitó la delgada túnica que había estado llevando y se tendió para gozar del sol. Vornan observó con una distante curiosidad que me sorprendió bastante, mientras Shirley revelaba su flexible y magníficamente dotado cuerpo. Parecía interesado, pero sólo en una forma teórica. Éste no era el visitante con hambre de lobo que yo conocía. Sin embargo, en Shirley se notaban las señales de una profunda incomodidad interior. El rubor llegaba casi hasta la base de su cuello. Sus movimientos eran exageradamente despreocupados. Sus ojos fueron con una expresión de culpabilidad hacia la ingle de Vornan durante un segundo, y luego se apartaron rápidamente. Sus pezones la traicionaron, alzándose en repentina excitación. Ella lo sabía, y se apresuró a rodar sobre sí misma para quedar tendida de espaldas, pero no antes de que yo me hubiera fijado en lo sucedido. Cuando Shirley, Jack y yo habíamos tomado baños de sol juntos, todo había sido tan inocente como en el Edén; pero el tensarse de aquellos dos pedacitos de tejido eréctil proclamaron sin ninguna clase de rodeos cuáles eran sus sentimientos al encontrarse desnuda frente a Vornan.

Jack apareció un poco después. Se hizo cargo de la situación con un rápido vistazo y un brillo de diversión en el rostro: Shirley acostada con las nalgas hacia arriba, Vornan sin nada encima y dormitando, yo recorriendo el solano de un lado a otro con paso inquieto.

—Un día precioso —dijo, un poco demasiado entusiásticamente. Llevaba pantalones cortos y no se los quitó—. ¿Hago el desayuno, Shirl?

Ni Shirley ni Vornan se molestaron en vestirse durante toda la mañana. Ella parecía decidida a lograr la misma informalidad que había distinguido mis visitas a ese lugar; y tras sus primeros instantes de confusión lo cierto es que consiguió calmarse y llegar a una aceptación más natural de la situación. Lo raro es que Vornan daba la impresión de ser totalmente indiferente a su cuerpo. Eso me resultó claro mucho antes de que Shirley lo comprendiera. Sus leves coqueterías, sus movimientos tan diestros como sutiles, doblando un hermoso muslo o hinchando su caja torácica para hacer que asomaran sus pechos…, todo eso le pasaba totalmente desapercibido a Vornan. Dado que, evidentemente, venía de una cultura donde la desnudez entre quienes eran casi desconocidos no tenía nada de notable, eso no resultaba demasiado extraño… salvo por el hecho de que la actitud de Vornan hacia las mujeres había sido considerablemente parecida a la de un predador durante los últimos meses, y era misterioso que de pronto mostrara una tan conspicua falta de respuesta a la belleza de Shirley.

Yo también acabé desnudándome. ¿Porqué no? Era cómodo, y estaba de moda. Pero descubrí que no podía relajarme.

En el pasado no había sido consciente de que tomar un baño de sol con Shirley generase ninguna tensión obvia dentro de mí. Pero ahora había momentos en los que a través de mi cuerpo rugía tal torrente de anhelo que llegaba a marearme, y me era preciso agarrarme a la barandilla del solario y apartar la mirada.

La conducta de Jack también era extraña. La desnudez era algo totalmente natural para él en este sitio, pero estuvo con los pantalones cortos durante todo un día y medio después de que Vornan nos hubiera impulsado a desnudarnos a los demás. Su gesto era casi desafiante: trabajaba en el jardín con los pantalones puestos, podando un arbusto que necesitaba ser recortado, con el sudor bajando a chorros por su ancha espalda y manchando el elástico de sus pantalones. Finalmente Shirley le preguntó por qué estaba siendo tan tímido.

—No lo sé —fue su extraña respuesta—. No me había dado cuenta.

Pero siguió con los pantalones puestos. Vornan alzó la vista y dijo:

—No será por mí, ¿verdad?

Jack se rió. Abrió el cierre de sus pantalones y se los quitó con una contorsión, dándonos castamente la espalda. Aunque después de aquello anduvo sin ponérselos, parecía sentirse profundamente incómodo.

Jack parecía cautivado por Vornan. Tenían largas y entusiásticas conversaciones mientras tomaban una copa; Vornan escuchaba con expresión pensativa, diciendo algo de vez en cuando, mientras que Jack iba soltando un torrente interminable de palabras. No presté mucha atención a esas discusiones. Hablaban de política, del viaje por el tiempo, de la conversión energética y de muchas otras cosas, con cada conversación transformándose rápidamente en un monólogo. Me preguntaba por qué Vornan mostraba tanta paciencia, pero, naturalmente, aquí no había gran cosa que hacer. Después de cierto tiempo acabé apartándome de ellos y me limité a tumbarme bajo el sol, descansando. Me di cuenta de que estaba terriblemente cansado. Este año me había exigido un formidable gasto de energía. Dormité. Me tosté al sol. Tragué frascos enteros de bebidas frías. Y dejé que la destrucción fuera envolviendo a mis amigos más queridos sin sentir ni remotamente la pauta de los acontecimientos.

Notaba el vago descontento que estaba acumulándose en Shirley. Tenía la impresión de que era ignorada y rechazada, e incluso yo podía comprender el porqué. Deseaba a Vornan. Y Vornan, que había impuesto su voluntad a tantas docenas de mujeres, la trataba con un respeto glacial. Igual que si hubiera abrazado con retraso la moralidad burguesa, Vornan se negaba a entrar en cualquiera de los gambitos de Shirley, retrocediendo con la fracción mínima de tacto precisa. ¿Le habría dicho alguien que no era de buena educación seducir a la esposa del anfitrión? En el pasado, sin embargo, las normas de buena conducta jamás le habían preocupado. Sólo podía atribuir su milagrosa exhibición de continencia actual a su innata veta de malicia traviesa. Llevaría una mujer a su cama por puro capricho juguetón —digamos que como hizo con Aster—, pero ahora le divertía rechazar a Shirley sencillamente porque era hermosa, iba desnuda y se hallaba obviamente disponible. Pensé que era un nuevo brote del viejo y diabólico Vornan, un deliberado gesto burlón de sacar la lengua.

Shirley estaba empezando casi a desesperarse por ello. Su torpeza me ofendía en mi calidad de testigo involuntario. La veía sentarse junto a Vornan para apretar la firmeza de su pecho en su espalda cuando fingía alargar la mano hacia la copa vacía de éste; la veía invitarle descaradamente con los ojos; la veía tenderse en posturas cuidadosamente lúbricas, las mismas que en el pasado siempre evitaba de forma instintiva. Nada de todo eso dio resultado. Quizá si hubiera entrado de noche en el dormitorio de Vornan y se hubiera lanzado sobre él habría logrado lo que deseaba, pero su orgullo no le permitía llegar tan lejos.

Y por esa razón empezó a irritarse, y dejó que la frustración la volviera descuidada. Su fea y estridente risita apareció de nuevo. Las observaciones que le hacía a Jack, a Vornan o a mí revelaban una hostilidad apenas escondida. Dejaba caer las cosas, y se le derramaban las bebidas. El efecto de todo aquello sobre mí era deprimente, pues también yo había mostrado mi tacto con Shirley, no sólo durante unos pocos días, sino a lo largo de toda una década; había resistido a la tentación, me había negado el placer prohibido de tomar a la esposa de mi amigo. Nunca se me había ofrecido de la forma en que ahora se ofrecía a Vornan. No me gustaba verla así, y tampoco hallaba placer en las ironías de la situación.

Jack era totalmente inconsciente del tormento de su esposa. Su fascinación con Vornan no le dejaba ninguna ocasión de observar lo que estaba sucediendo a su alrededor. En su aislamiento del desierto, no había tenido oportunidad de hacer nuevos amigos durante años enteros, y había tenido muy poco contacto con sus viejas amistades. Ahora se pegaba a Vornan exactamente igual que un chico solitario haría con algún extraño recién llegado a su manzana. Escojo este símil deliberadamente; había algo adolescente -o incluso preadolescente- en la rendición de Jack ante Vornan. Hablaba interminablemente, dibujándose a sí mismo contra el telón de fondo de su carrera en la Universidad, describiendo las razones de su retiro al desierto, incluso llevando a Vornan a ese despacho en el cual yo nunca había entrado, donde le mostró a su invitado el manuscrito secreto de su autobiografía. No importaba lo íntimo que fuese el tema, Jack hablaba libremente, igual que un niño sacando sus más preciados juguetes para exhibirlos. Estaba comprando la atención de Vornan con un esfuerzo frenético. Daba la impresión de considerar al visitante como un amigo y compañero. Yo, que siempre había pensado en Vornan como inexpresablemente ajeno y distante, que había llegado a aceptarle como auténtico principalmente porque inspiraba dentro de mí un terror tan misterioso, encontraba sorprendente ver a Jack sucumbiendo de esta forma.

Vornan parecía complacido y divertido. De vez en cuando desaparecían en el despacho durante horas enteras. Me dije que todo esto era algún plan de Jack para sacarle a Vornan la información que deseaba. ¿Acaso no resultaba muy inteligente por parte de Jack construir una relación tan intensa, para así tener acceso a la mente de Vornan?

Pero Jack no consiguió ninguna información de Vornan. Y en mi ceguera, yo no me daba cuenta de nada. ¿Cómo pude no verlo? ¿Cómo pude no darme cuenta de esa mirada aturdida y llena de ensoñación que Jack mostraba ahora casi todo el tiempo…, los momentos en que sus ojos caían y se apartaba de Shirley o de mí, las mejillas brillando con una incomodidad desconocida? Incluso cuando vi a Vornan poniendo su mano posesivamente en el hombro desnudo de Jack, seguí estando ciego.

Shirley y yo pasamos más tiempo juntos en aquellos días que en cualquier visita anterior, pues Jack y Vornan estaban siempre haciéndose compañía; sin embargo, no saqué ventaja de mi oportunidad. Hablábamos poco, pero nos quedábamos acostados el uno junto al otro, tostándonos al sol; Shirley parecía tan tensa y nerviosa que yo apenas sabía qué decirle, y por eso guardaba silencio. Arizona era presa de la ola de calor otoñal. El calor llegaba hirviendo desde México hasta nosotros, volviéndonos perezosos y soñolientos. La piel desnuda de Shirley relucía igual que el bronce más delicado. La fatiga fue abandonándome. Hubo varias ocasiones en que Shirley pareció hallarse a punto de hablar, pero las palabras murieron en su garganta. La atmósfera empezó a volverse tensa y espesa. Yo sentía flotar los problemas por el aire de una forma subliminal, igual que se siente aproximar una tormenta de verano. Pero no tenía ni idea de lo que andaba mal; estaba suspendido en un capullo de calor, y hasta el auténtico momento del desastre no comprendí la verdad de la situación.

Ocurrió cuando llevábamos doce días de visita. Ya sólo faltaba un día para que llegase noviembre, pero el calor, desacostumbrado en esa estación, aún perduraba; al mediodía el sol era como un ojo llameante cuya ardiente mirada resultaba imposible de sostener, y no pude seguir fuera de la casa. Me excusé ante Shirley —Jack y Vornan no eran visibles por parte alguna—, y volví a mi habitación. Mientras opacaba la ventana me detuve un segundo para mirar a la chica, yaciendo medio dormida en el solario, los ojos tapados con la mano, su rodilla izquierda levantada, sus pechos subiendo y bajando lentamente, su piel reluciendo a causa del sudor. Pensé que era la imagen de la relajación total: la mujer lánguida y hermosa dormitando sin hacer nada bajo el calor del mediodía. Y entonces vi su mano izquierda, ferozmente apretada, formando un puño tan tenso que temblaba en la muñeca y los músculos latían a lo largo de todo su brazo; y comprendí que su postura era una falsificación consciente de la tranquilidad, mantenida por pura fuerza de voluntad.

Dejé la habitación a oscuras y me tendí en la cama. El frío aire del interior de la casa me revivió. Quizá me quedé dormido. Mis ojos se abrieron cuando oí un ruido delante de mi puerta: alguien estaba allí. Me senté en la cama.

Shirley entró corriendo en mi habitación. Parecía enloquecida: los ojos llenos de horror, los labios tensos, los pechos sacudidos por el jadeo. Tenía el rostro escarlata. Vi con una curiosa claridad cómo su piel estaba cubierta por brillantes perlas de sudor, y había un riachuelo resplandeciente en el valle de su seno.

—Leo… —dijo con una voz seca y ahogada—. ¡Oh, Dios, Leo!

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Cruzó la habitación, tambaleándose, y se derrumbó hacia delante, sus rodillas chocando con mi colchón. Parecía hallarse casi en un estado de shock. Sus mandíbulas se movían, pero ni una sola palabra salió de sus labios.

—¡Shirley!

—Sí —murmuró ella—. Sí. Jack… Vornan… ¡Oh, Leo, tenía razón respecto a ellos! No quería creerlo, pero tenía razón. ¡Les vi! ¡Les vi!

—¿De qué estás hablando?

—Era hora de comer —dijo, tragando saliva e intentando calmarse—. Me desperté en el solario y fui a buscarles. Estaban en el despacho de Jack, como de costumbre. No respondieron cuando llamé a la puerta, y yo la abrí, y entonces vi por qué no habían respondido. Estaban ocupados. Entre ellos. Entre… ellos. Brazos y piernas, todo revuelto, juntos. Lo vi. Me quedé allí puede que medio minuto viéndolos. ¡Oh, Leo, Leo, Leo!

Su voz subió de tono hasta convertirse en un penetrante alarido. Se lanzó hacia adelante, desesperada, sollozando, hecha pedazos. Cuando iba a caer sobre mí la cogí en brazos. Las pesadas esferas de sus pechos se apretaron con puntas de llama contra mi fría piel. En mi mente vi la escena que me había descrito. Ahora todo me parecía sorprendentemente obvio, y me quedé atónito ante mi propia estupidez, ante la falta de escrúpulos de Vornan y la inocencia de Jack. Me estremecí mientras imaginaba a Vornan envolviendo su cuerpo igual que algún gigantesco predador invertebrado, y después no hubo más tiempo para seguir pensando.

Shirley estaba en mis brazos, temblando, desnuda, el cuerpo pegajoso por el sudor, llorando. La consolé y ella se agarró a mí, buscando tan sólo una isla de estabilidad en un mundo repentinamente vacilante; y el abrazo de consuelo que le ofrecí se convirtió muy deprisa en algo totalmente distinto. No pude controlarme… y ella no se resistió, pero acogió mi invasión más bien como un mero alivio o por pura venganza, y por fin mi cuerpo penetró el suyo y caímos sobre la almohada, unidos y jadeantes.

DIECISIETE

Hice que Kralick nos sacara a mí y a Vornan de allí unas horas después. No le expliqué nada a nadie. Me limité a decir que era necesario que nos marcháramos. No hubo despedidas. Nos vestimos, hicimos las maletas y conduje llevando a Vornan hasta Tucson, donde nos recogieron los hombres de Kralick.

Si miro hacia atrás, me doy cuenta de hasta qué punto huí presa del pánico. Quizá debería haberme quedado con ellos. Quizá debería haber intentado ayudarles a que reconstruyeran sus vidas. Pero en ese caótico instante, tuve la sensación de que debía huir. La atmósfera de culpabilidad era demasiado asfixiante; la textura de vergüenzas entretejidas era demasiado gruesa. Lo que había tenido lugar entre Vornan y Jack -y lo que había ocurrido entre Shirley y yo- se encontraba inextricablemente mezclado a esa catástrofe; así como, si se piensa bien, lo estaba lo que no había ocurrido entre Shirley y Vornan. Y había sido yo quien llevó la serpiente a ellos. En el instante de la crisis, había perdido cualquier ventaja moral que hubiese podido tener, rindiéndome a mi impulso y huyendo después. Yo era el culpable. Yo era el responsable.

Puede que nunca vuelva a verles. Sé demasiado de su vergüenza secreta y, al igual que quien se ha tropezado con una carpeta de correspondencia amarillenta perteneciente a un ser querido, tengo la sensación de que ese conocimiento no querido por mí se alza ahora como una espada, separándome de ellos.

Puede que eso cambie. Ahora, un par de meses después, ya veo el episodio bajo una luz distinta. Todos conseguimos parecer igualmente repugnantes y débiles al mismo tiempo, los tres, muñecos agitados por el cuidadosamente planeado capricho de Vornan; y puede que ese conocimiento compartido de nuestra fragilidad nos haga unirnos. No lo sé. Sin embargo, sé que cuanto Shirley y Jack habían compartido solamente entre ellos hasta ahora se encuentra roto, pisoteado e imposible de arreglar.

Ante mí se presenta un montaje de rostros: Shirley, ruborizada y aturdida, presa de la pasión, los ojos cerrados, la boca abierta. Shirley, llena de repugnancia, silenciosa y abatida después, dejándose caer al suelo y apartándose de mí a rastras igual que un insecto herido. Jack saliendo del despacho, confuso y pálido igual que si hubiera sido la víctima de una violación, caminando cuidadosamente a través de un mundo vuelto irreal. Y Vornan pareciendo complacido, alegremente repleto, totalmente satisfecho con su obra e incluso más contento al descubrir lo que habíamos hecho Shirley y yo.

No pude sentir auténtica ira hacia él. Seguía siendo la misma bestia de presa que había sido siempre, y no había renunciado a nada. Había rechazado a Shirley no por algún exceso de convencionalismo, sino tan sólo porque andaba al acecho de una presa diferente.

No le dije nada a Kralick. Se daba cuenta de que el interludio de Arizona había sido un desastre, pero no le di detalle alguno… y él no me los pidió. Nos encontramos en Phoenix; había volado hasta allí desde Washington cuando recibió mi mensaje. Dijo que el viaje a Sudamérica había sido reactivado apresuradamente y que debíamos estar en Caracas el martes próximo.

—No cuente conmigo —dije—. Ya he tenido bastante de Vornan. Dimito del comité, Sandy.

—No lo haga.

—Tengo que hacerlo. Es un asunto personal. Le he dado casi un año entero, pero ahora debo recoger los fragmentos de mi propia vida.

—Dénos otro mes —me suplicó—. Es importante. Leo, ¿ha estado siguiendo las noticias?

—Muy de vez en cuando.

—El mundo está dominado por una manía centrada en Vornan. Empeora a cada día. Estas dos semanas que ha pasado en el desierto no han hecho sino inflamarla más. ¿Sabe que el domingo apareció en Buenos Aires un falso Vornan, y proclamó un imperio latinoamericano? En sólo quince minutos consiguió reunir una turba de cincuenta mil personas. Los daños causados ascienden a millones, y podría haber sido peor si un francotirador no le hubiese disparado.

—¿Disparado? ¿Por qué?

Kralick meneó la cabeza.

—¿Quién sabe? Era una pura histeria. La multitud hizo pedazos al asesino. Hicieron falta dos días para convencer a todo el mundo de que ese Vornan había sido falso. Y después hemos tenido rumores de falsos Vornan en Karachi, Estambul, Pekín y Oslo. Todo es culpa de ese libro repugnante que escribió Fields. Sería capaz de arrancarle la piel a tiras…

—¿Qué tiene que ver todo eso conmigo, Sandy?

—Necesito tenerle junto a Vornan. Ha pasado más tiempo con él que cualquier otra persona. Le conoce bien, y creo que él le conoce y confía en usted. Puede que a nadie más le resulte posible controlarle.

—No tengo forma alguna de controlarle —dije, pensando en Jack y Shirley—. ¿No resulta obvio a estas alturas?

—Pero al menos con usted tenemos una oportunidad. Leo, si Vornan llega a utilizar alguna vez el poder que tiene a su disposición, pondrá este mundo patas arriba. Por una palabra suya, cincuenta millones de personas se cortarían el cuello. Ha estado fuera, ha perdido el contacto. No puede comprender lo que se está preparando. Quizá usted pueda contenerle si Vornan empieza a darse cuenta de lo que le es posible hacer.

—Tal y como le contuve cuando destrozó la villa de Wesley Bruton, ¿eh?

—Oh, eso fue al principio de la partida. Ahora tenemos más datos, y no dejamos que Vornan se acerque a ningún equipo peligroso. Y lo que le hizo a la casa de Bruton es sólo una muestra de lo que puede hacerle al mundo entero.

Lancé una áspera carcajada.

—En tal caso, ¿por qué correr riesgos? Haga que le maten.

—Leo, por el amor de Dios…

—Hablo en serio. Hay formas de arreglarlo. Un bastardo del Gobierno tan grande y astuto como usted no necesita instrucciones de maquiavelismo. Líbrese de Vornan mientras que todavía puede hacerlo, antes de que se instale como Emperador, con una guardia de diez mil hombres. Sandy, ocúpese del asunto y deje que vuelva a mi laboratorio.

—Sea serio. ¿Cómo…?

—Estoy siendo serio. Si no quiere asesinarle, intente persuadirle de que vuelva al lugar donde debe estar.

—Tampoco podemos hacer eso.

—Entonces, ¿qué van a hacer?

—Ya se lo he explicado —dijo pacientemente Kralick—. Seguirle haciendo viajar, hasta que se harte de ello. Observarle durante todo el tiempo. Asegurarnos de que sigue contento. Darle a todas las mujeres que sea capaz de manejar.

—Hombres también —dije.

—Le daremos niños pequeños, si acaso hace falta. Leo…, estamos sentados sobre una bomba de muchos megatones, y estamos intentando con todas nuestras fuerzas que no explote. Si quiere dejarnos ahora… adelante, hágalo. Pero cuando llegue la explosión, es probable que vaya a sentirla incluso en su torre de marfil. ¿Cuál es su respuesta ahora?

—Seguiré —dije con amargura.

Me uní otra vez al circo ambulante, y así fue como llegué a estar presente para ver los últimos acontecimientos de la historia de Vornan. No había esperado que Kralick tuviera éxito y me convenciera de quedarme. Al menos durante unas cuantas horas creí que me había librado de Vornan, a quien no odiaba por lo que le había hecho a mis amigos, pero a quien consideraba un gravísimo peligro. Había hablado totalmente en serio cuando sugerí que Kralick le hiciera destruir. Ahora me hallaba comprometido una vez más a servirle de acompañante, pero esta vez decidí mantenerme a distancia de él incluso cuando estaba a su lado, ahogando el ambiente de camaradería que había empezado a desarrollarse entre nosotros. Vornan sabía por qué; de eso estoy seguro. Y no parecía turbado por mi nueva frialdad hacia él.

Las multitudes eran inmensas. Habíamos visto turbas aullantes con anterioridad, pero nunca habíamos visto aullando multitudes como éstas. En Caracas calcularon que cien mil personas acudieron a la cita —todas las que podían apretarse en la gran plaza—, y cuando gritaron su deleite en castellano, todos las contemplamos, asombrados. Vornan apareció en un balcón para saludarles; era igual que un Papa dando su bendición. Le pidieron a gritos que hiciera un discurso, pero no teníamos ningún equipo para ello y Vornan se limitó a sonreír y agitar la mano. El mar de libros con tapas rojas se removió locamente. No sé si blandían La Nueva Revelación o La Novísima Revelación, pero eso apenas importaba.

Esa noche fue entrevistado por la televisión venezolana. La red de noticias preparó un canal de traducción simultánea, pues Vornan no conocía el castellano.

— ¿Qué mensaje tiene para el pueblo de Venezuela? -le preguntaron.

—El mundo es puro, bello y maravilloso —replicó Vornan solemnemente—. La vida es sagrada. Podéis crear un paraíso durante vuestras vidas.

Me quedé asombrado. Esas palabras piadosas no encajaban con nuestro travieso amigo, a no ser que todo esto fuera señal de alguna nueva maldad que estaba preparando.

Las multitudes eran todavía mayores en Bogotá. Gritos estridentes despertaban ecos en el tenue aire de la meseta. Vornan habló de nuevo y una vez más pronunció un sermón lleno de lugares comunes. Kralick estaba preocupado.

—Se está calentando para algo —me dijo—. Antes nunca había hablado así. Está haciendo un auténtico esfuerzo por llegar directamente a ellos, en vez de permitir que sean ellos quienes acudan a él.

—Pues entonces, suspenda la gira —sugerí.

—No puedo. Nos hemos comprometido.

—Prohíbale que haga discursos.

—¿Cómo? —me preguntó, y a eso no había ninguna respuesta.

El mismo Vornan parecía fascinado por el tamaño de las multitudes que acudían a verle. No se trataba de simples grupos de amantes de las curiosidades; eran hordas gigantescas enteradas de que un extraño dios caminaba por la Tierra, y anhelaban una fugaz visión de él. Estaba claro que ahora sentía su poder sobre ellos, y que estaba empezando a ejercerlo. Sin embargo, me di cuenta de que ya no se exponía físicamente a las masas. Parecía temer que le hicieran daño y se mantenía apartado, limitándose a los balcones y los coches cubiertos.

—Te están pidiendo a gritos que bajes y camines entre ellos —le dije, mientras nos enfrentábamos a una rugiente multitud en Lima—. ¿No puedes oírlo, Vornan?

—Desearía poder hacerlo —dijo.

—No hay nada que te lo impida.

—Sí. Sí. Son tantos… Se produciría una estampida.

—Ponte un escudo para multitudes —sugirió Helen McIlwain.

Vornan giró en redondo.

—Por favor, ¿qué es eso?

—Los políticos los llevan. Un escudo para multitudes es una esfera de fuerza electrónica que rodea a su portador. Está diseñado especialmente para proteger a las figuras públicas entre el gentío. Si alguien se acerca demasiado, el escudo administra una leve sacudida. Estarías perfectamente a salvo, Vornan.

—¿Es cierto eso? —le preguntó a Kralick—. ¿Puede conseguirme uno de esos escudos?

—Creo que puede arreglarse —dijo Kralick.

Al día siguiente, en Buenos Aires, la Embajada Norteamericana nos entregó un escudo. Lo había usado por última vez el Presidente durante su viaje por Latinoamérica. Un funcionario de la Embajada le explicó su funcionamiento, colocándose los electrodos y poniendo la mochila energética en su pecho.

—Intenten acercarse a mí —dijo, haciéndonos una seña—. Formen un grupo a mi alrededor.

Nos acercamos a él. Un suave resplandor ambarino le envolvía. Avanzamos y de repente empezamos a topar con una barrera impenetrable. No había nada doloroso en la sensación, pero resultaba totalmente efectiva en su particular y sutil manera; nos vimos arrojados hacia atrás y era imposible aproximarse a más de un metro de quien lo llevaba. Vornan parecía encantado.

—Deje que lo pruebe —dijo.

El hombre de la Embajada se lo puso y le instruyó en su uso. Vornan se rió e invitó:

— Ahora, venid todos hacia mí. Empujad y esforzaos. ¡Más! ¡Más! —pero no había forma de tocarle. Complacido, Vornan dijo—: Bien. Ahora puedo caminar por entre mi gente.

Después hablé con Kralick en un rincón:

—¿Por qué ha permitido que le den esa cosa?

—Porque la ha pedido.

—Podría haberle dicho que no funcionan bien o algo parecido, Sandy. ¿No existe ninguna posibilidad de que el escudo falle en un momento crítico?

—Normalmente no —dijo Kralick. Cogió el escudo, lo desplegó y abrió el panel situado en la parte trasera de la mochila energética—. Sólo hay un punto débil en el circuito y está aquí, en ese módulo integrado. La verdad es que resulta imposible verlo. Tiene tendencia a sobrecargarse bajo ciertas circunstancias y sufre un proceso degenerativo, causando un fallo del escudo. Pero, Leo, hay un circuito de redundancia que se conecta automáticamente y empieza a funcionar en un par de microsegundos. En realidad sólo hay una forma de que un escudo pueda fallar, y es cuando lo han saboteado deliberadamente. Por ejemplo, si alguien manipula el circuito de apoyo y después el módulo principal se sobrecarga. Pero no se me ocurre que nadie pudiera hacer algo semejante.

—Salvo quizá Vornan.

—Bueno, sí. Vornan es capaz de cualquier cosa. Pero no me parece probable que desee juguetear con su propio escudo. A todos los efectos prácticos, se encuentra totalmente a salvo llevando el escudo.

—Bien —dije—. Entonces, ¿no tiene miedo de lo que ocurrirá ahora que puede caminar por entre las multitudes y desplegar realmente su carisma?

—Sí —dijo Kralick.

Buenos Aires fue la escena de la mayor emoción colectiva causada por Vornan que habíamos presenciado hasta ahora. Ésta era la ciudad donde había surgido un falso Vornan, y la presencia del auténtico electrizó a los argentinos. La ancha Avenida 9 de Julio, delimitada por árboles, estaba repleta de una punta a otra, con tan sólo el obelisco de su centro puntuando la masa de carne. El desfile de Vornan avanzó por entre esta turba caótica y convulsa. El visitante llevaba su escudo para multitudes; los demás no íbamos tan protegidos, y nos acurrucábamos nerviosamente dentro de nuestros vehículos acorazados. De vez en cuando Vornan salía del suyo y caminaba por entre el gentío. El escudo funcionaba —nadie podía acercarse a él—, pero el simple hecho de que estuviera entre ellos hacía que la multitud entrara en éxtasis. Se empujaban unos a otros para acercarse a él, llegando hasta el límite extremo de la barrera electrónica y pegándose a ella, mientras que Vornan, resplandeciente, sonreía y hacía reverencias.

—Nos estamos convirtiendo en cómplices de toda esta locura —le dije a Kralick—. Nunca debimos permitir que ocurriera.

Kralick me dirigió una tensa sonrisa y me dijo que me calmase. Pero yo era incapaz de hacerlo. Esa noche Vornan permitió de nuevo que le entrevistaran, y lo que dijo entraba descaradamente en lo utópico. El mundo necesitaba desesperadamente una reforma; demasiado poder se había concentrado en un número excesivamente reducido de manos; era inminente una era de riqueza universal, pero sería precisa la cooperación de las masas ilustradas para que llegara.

—Hemos nacido de la basura —dijo—, pero tenemos la capacidad de convertirnos en dioses. Sé que puede hacerse. En mi tiempo no existe la enfermedad, no hay pobreza ni sufrimiento. La misma muerte ha sido abolida. Pero, ¿debe esperar la humanidad mil años para gozar de estos beneficios? Debéis actuar ahora. Ahora.

Parecía una llamada a la revolución.

De momento, Vornan no había expuesto ningún programa preciso. Lo único que hacía era lanzar llamamientos muy generales, pidiendo una transformación de nuestra sociedad. Pero incluso aquello se encontraba mucho más allá de las observaciones sarcásticas, oblicuas y burlonas que había acostumbrado hacer en los primeros meses de su estancia. Era como si su capacidad para causar problemas se hubiera visto muy ampliada; ahora se daba cuenta de que podía cometer diabluras infinitamente mayores hablando con las turbas en la calle y no divirtiéndose con individuos aislados. Kralick parecía ser tan consciente de eso como él; yo no comprendía la razón de que permitiese seguir con la gira y el porqué se ocupaba de que Vornan tuviera acceso a los canales de comunicación. Parecía incapaz de parar el curso de los acontecimientos, incapaz de interrumpir la revolución que él mismo había ayudado a fabricar.

De los motivos de Vornan nada sabíamos. Durante el segundo día en Buenos Aires se mezcló de nuevo con la multitud. Esta vez el gentío era mucho mayor que el día anterior, y rodearon a Vornan en una especie de obstinada insistencia, intentando desesperadamente llegar hasta él y tocarle. Al final tuvimos que sacarle de allí bajando una plataforma desde un helicóptero. Cuando se quitó el escudo para multitudes, estaba pálido y tembloroso. Nunca le había visto afectado por algo anteriormente, pero esta multitud lo había logrado. Contempló el escudo con escepticismo y dijo:

—Posiblemente hay peligros en todo esto. ¿Qué confianza se puede tener en el escudo?

Kralick le aseguró que estaba provisto de circuitos de redundancia que lo volvían a prueba de fallos. Vornan no parecía muy convencido. Nos dio la espalda, intentando recobrar la calma; lo cierto es que resultaba refrescante ver en él un síntoma de miedo. No podía culparle demasiado por temer a esa multitud, incluso con un escudo.

Volamos de Buenos Aires a Río de Janeiro a primera hora del 19 de noviembre. Intenté dormir, pero Kralick vino a mi compartimento y me despertó. Detrás de él se encontraba Vornan. En la mano de Kralick se veía la delgada masa de un escudo para multitudes plegado.

—Póngase esto —dijo.

—¿Para qué?

—Para que pueda aprender cómo usarlo. Lo llevará en Río.

Los restos de sueño se desvanecieron de mi mente.

—Oiga, Sandy, si piensa que voy a exponerme a esas multitudes…

—Por favor —dijo Vornan—. Te quiero a mi lado, Leo.

—Vornan ha estado algo nervioso debido al tamaño de las multitudes durante los últimos días —dijo Kralick—, y no quiere estar solo otra vez entre ellas. Me ha preguntado si podría convencerle para que le acompañara. Sólo le quiere a usted.

—Es cierto, Leo —dijo Vornan—. No puedo confiar en los otros. Contigo a mi lado no tendré miedo.

Era condenadamente persuasivo. Una mirada, una súplica y estuve listo para caminar con él a través de millones de aullantes adoradores. Le dije que haría lo que deseaba, y sus dedos tocaron mi mano y me murmuró su agradecimiento en voz baja, pero conmovedora. Después se fue. En cuanto se hubo ido me di cuenta de que todo aquello era una locura; y cuando Kralick me alargó el escudo para multitudes, meneé la cabeza.

—No puedo —dije—. Hable con Vornan. Dígale que he cambiado de opinión.

—Vamos, Leo… No puede pasarle nada.

—Si no le acompaño, ¿Vornan no irá tampoco por entre la gente?

—Eso es.

—Entonces hemos resuelto nuestro problema —dije—. Me negaré a ponerme el escudo. Vornan no podrá mezclarse con las multitudes. Le desconectaremos de la fuente de su poder. ¿No es lo que deseamos?

—No.

—¿No?

—Queremos que Vornan sea capaz de llegar a la gente. Le aman. Le necesitan. No nos atrevemos a negarles a su héroe.

—Entonces déles a su héroe. Pero no conmigo al lado.

—No empiece de nuevo con eso, Leo. Usted mismo es quien lo ha pedido. Si Vornan no hace una aparición en Río, eso destrozará las relaciones internacionales y sólo Dios sabe cuántas cosas más. No podemos correr el riesgo de frustrar a esa turba ocultándole.

—Entonces, ¿se me arroja a los lobos?

—¡Leo, los escudos son totalmente seguros! Ayúdenos por esta última vez.

La intensidad de la preocupación sentida por Kralick era irresistible, y al final accedí a honrar la promesa que le había hecho a Vornan. Mientras íbamos hacia el este sobre la cada vez más encogida tierra salvaje de la cuenca amazónica, Kralick me enseñó cómo usar el escudo para multitudes. Cuando empezamos nuestro arco de bajada, ya era un experto. Vornan estaba visiblemente contento de que yo hubiera accedido a ir con él. Habló sin contenerse del entusiasmo que notaba estando entre una multitud, y del dominio que tenía la sensación de ejercer sobre aquellos que se apiñaban a su alrededor. Yo le escuché, y hablé muy poco. Le observé con atención, grabando en mi mente la expresión de su rostro y el brillo de su sonrisa, pues tenía la impresión de que su visita a nuestra medieval era pronto podría estar llegando a su final.

La multitud de Río superaba a cuanto hubiéramos visto anteriormente. Vornan tenía que hacer una aparición pública en la playa; rodamos por las calles de la magnífica ciudad, dirigiéndonos hacia el mar, y no había ninguna playa visible: sólo un mar de cabezas delimitando la orilla, una multitud increíblemente densa que se empujaba y se apretaba extendiéndose desde las blancas torres de los edificios situados frente al océano hasta el confín de las olas, e incluso dentro del agua. Fuimos incapaces de penetrar semejante masa, y tuvimos que ir por el aire. Atravesamos la playa en helicóptero. Vornan resplandecía de orgullo.

—Por mí —dijo en voz baja—. Vienen aquí por mí. ¿Dónde está mi máquina de hablar?

Kralick le había proporcionado otro artefacto más: un traductor programado para convertir las palabras de Vornan en un fluido portugués. Mientras flotábamos sobre ese bosque de brazos morenos levantados hacia arriba, Vornan habló y sus palabras retumbaron por el claro aire del verano. No puedo responder de la traducción, pero las palabras que utilizó fueron elocuentes y conmovedoras. Habló del mundo de donde venía, narrando su armonía y serenidad, describiendo su libertad de la contienda y la muerte. Dijo que cada ser humano era único y apreciado en su valor. Comparó aquello con nuestra propia época, desagradable y llena de dificultades. Dijo que una multitud como la que veía bajo él era inconcebible en su tiempo, porque sólo el hambre compartida hace que se junte una multitud, y allí no podía existir ningún hambre tan desgarradora. ¿Por qué escogíamos vivir de esa forma, nos preguntó? ¿Por qué no librarnos de nuestras rigideces y orgullos, por qué no arrojar nuestros dogmas y nuestros ídolos bien lejos, derribando las barreras que encierran cada corazón humano? Que cada hombre amara a su prójimo igual que a un hermano. Que fueran abolidos los falsos anhelos. Que pereciera el deseo de poder. Que una nueva era de benevolencia fuese instaurada.

No eran sentimientos nuevos. Otros profetas los habían ofrecido. Pero hablaba con una sinceridad y un fervor tan monstruosos, que parecía estar acuñando de nuevo cada tópico sentimental. ¿Era éste el Vornan que se había reído del mundo en su cara? ¿Era éste el Vornan que había utilizado a los seres humanos como juguetes y herramientas? ¿Este orador que suplicaba e intentaba convencer con tan brillantes palabras? ¿Este santo? Yo mismo me hallé al borde de las lágrimas mientras le escuchaba. Y el impacto sobre aquellos que estaban en la playa, y los que seguían esto en las redes de noticias planetarias… ¿quién podía calcular eso?

El dominio de Vornan era completo. Su delgada figura, engañosamente parecida a la de un muchacho, ocupaba el centro del escenario mundial. Éramos suyos. Ahora, usando como arma la sinceridad en vez de la burla, había logrado apoderarse de todo.

Acabó de hablar.

—Y ahora, bajemos y caminemos entre ellos, Leo —me dijo.

Nos pusimos los escudos. Yo me encontraba al borde del terror; y el mismo Vornan, al mirar por encima de la escotilla del helicóptero hacia el remolineante manicomio de abajo, pareció flaquear durante un segundo ante la idea del descenso. Pero le esperaban. Gritaban pidiendo su presencia con voces enronquecidas por el amor. Por una vez el magnetismo funcionó en el otro sentido; Vornan fue atraído hacia ellos.

—Ve primero —me dijo—. Por favor.

Con una bravura suicida cogí los asideros y dejé que se me bajara los noventa metros que había hasta la playa. Un claro se abrió para mí. Toqué el suelo y sentí la arena resbalando bajo mis pies. La gente se lanzó hacia mí: un instante después se detuvieron, viendo que no era su profeta. Algunos rebotaron en mi escudo. Me sentí invulnerable, y mi temor se desvaneció al ver cómo el brillo ambarino rechazaba a quienes se aproximaban demasiado.

Ahora estaba bajando Vornan. Un rugido apagado retumbó en diez mil gargantas y fue subiendo de escala hasta convertirse en un alarido intolerable. Le reconocían. Se posó junto a mí, reluciendo con su propio poder, orgulloso de sí mismo, hinchado de alegría. Sabía lo que estaba pensando: para ser un don nadie, no lo había hecho tan mal. A pocos hombres se les concede convertirse en dioses durante sus vidas.

—Camina junto a mí —dijo.

Levantó los brazos y avanzó con paso lento, majestuoso, impresionante. Yo le acompañé igual que uno de los apóstoles menores. Nadie me prestaba atención, pero los adoradores se lanzaban sobre él, sus rostros distorsionados y transfigurados, sus ojos vidriosos. Ninguno podía tocarle. El maravilloso campo les apartaba a todos de tal forma que no se producía ni tan siquiera el impacto de la colisión.

Caminamos diez metros, veinte, treinta. La multitud se abrió ante nosotros y luego volvió a comprimirse, no habiendo nadie dispuesto a creer en la realidad del campo. Aun estando protegido de aquella forma, sentí la enorme fuerza acumulada en aquella multitud. Quizá hubiese un millón de brasileños rodeándonos; quizá cinco millones. Éste era el mayor momento de Vornan. Siguió avanzando, adelante, adelante, asintiendo, sonriendo, extendiendo su mano, aceptando graciosamente el homenaje ofrecido.

Un negro gigantesco, desnudo hasta la cintura, apareció ante él, reluciendo de sudor, la piel casi purpúrea. Durante un segundo su silueta se recortó contra el brillante cielo de verano.

—¡Vornan! —gritó con una voz parecida al trueno—. ¡Vornan!

Extendió sus dos manos hacia Vornan… y le cogió del brazo.

La imagen está grabada en mi mente: esa mano negra como el azabache agarrando la tela verde claro del traje de Vornan. Y Vornan dando la vuelta, el ceño fruncido, mirando la mano, comprendiendo repentinamente que su escudo había dejado de protegerle.

—¡Leo! —gritó.

Hubo un terrible precipitarse hacia él. Oí gritos de éxtasis. La multitud estaba perdiendo el control.

Ante mí bailaron los asideros de la plataforma del helicóptero. Los cogí y fui alzado hacia la seguridad. Miré hacia abajo sólo después de haber subido al aparato; vi el informe agitarse de la turba en la playa y me estremecí.

Hubo varios centenares de bajas. Jamás se descubrió rastro alguno de Vornan.

DIECIOCHO

Ahora todo ha terminado y, sin embargo, sólo está empezando. No sé si la desaparición de Vornan nos calmará o nos destruirá. Puede que no lo sepamos durante un tiempo.

He vivido en Río seis semanas, pero en un aislamiento tal que bien podría haber estado en la Luna. Cuando los otros se marcharon, yo me quedé. Mi apartamento es pequeño: sólo dos habitaciones, no lejos de la playa donde se representó el último acto de Vornan. No he dejado mi lugar en más de un mes. Se me entrega la comida a través del canal de datos de la casa; no hago ejercicio; no tengo amigos en esta ciudad. Ni siquiera puedo entender el idioma.

Desde el cinco de diciembre he estado ocupado dictando estas memorias que pronto habrán terminado. No tengo intención de buscar que se publiquen. He registrado tan precisamente como permite el recuerdo toda la historia de la estancia de Vornan-19 entre nosotros y mi relación con él. Sellaré la cinta, y haré que la coloquen en una bóveda para que no sea abierta hasta que no hayan pasado por lo menos cien años. No tengo deseo alguno de añadirme al torrente de evangelios que está apareciendo actualmente. Quizá mi testimonio servirá de algo dentro de un siglo, pero no quiero que se emplee ahora para alimentar los fuegos que devastan al mundo. Ojalá pudiera tener confianza en que, cuando alguien rompa mi sello de silencio, todo esto habrá sido perdido en el olvido. Pero dudo de que tal sea el caso.

Hay tantas ambigüedades que aún perduran… ¿Pereció Vornan entre la turba, o logró volver a su propio tiempo? ¿Era ese gigante negro un mensajero venido para recogerle? ¿O fue el mismo Vornan quien se transmitió al futuro cuando falló su escudo? No lo sé. Y, de todas formas, ¿porqué falló el escudo? Kralick había jurado que era a prueba de todo, salvo de un sabotaje deliberado. ¿Estropeó Kralick el escudo por miedo al creciente poder de Vornan? ¿Y me usó después como cebo en su conspiración, persuadiéndome a cooperar para que un Vornan inquieto estuviera de acuerdo en ponerse el escudo defectuoso y mezclarse entre la muchedumbre? Si fue así, yo, que pretendo aborrecer la violencia, he sido un instrumento de tal hecho. Pero no estoy seguro de que Vornan haya sido asesinado; ni siquiera estoy seguro de que muriese. Sólo estoy seguro de que ya no está entre nosotros.

Creo que está muerto. No podíamos seguir corriendo el riesgo de la presencia de Vornan. Los conspiradores que mataron a César tuvieron la sensación de estar realizando un servicio a la sociedad. Con Vornan desaparecido, la pregunta sigue existiendo: ¿podemos sobrevivir a su partida?

Hemos escrito el climax final adecuado para el mito. Cuando un joven dios acude a nosotros, le matamos. Ahora sí es con toda certeza el Osiris desmembrado y Tammuz, el asesinado, y el llorado Baldur. Ahora tiene que llegar el momento de la redención y la resurrección…, y lo temo.

Vornan vivo podría haber cometido un error a tiempo, revelándose al mundo como un estúpido, vanidoso, ignorante y amoral; una mezcla de pavo real y lobo. Vornan desaparecido es otro asunto. Ahora que le hemos sometido al martirio, se encuentra más allá de nuestro control. Quienes le necesitaban aguardarán al sucesor, alguien que llene el vacío creado ahora. Creo que no nos faltarán sucesores. Estamos entrando en una era de profetas. En una era de nuevos dioses.

Estamos entrando en un siglo de llamas. Temo que quizá viva para ver el Tiempo del Barrido sobre el que habló Vornan.

Basta. Ya casi es medianoche, y hoy es treinta y uno de diciembre. Cuando suenen las campanas, el siglo habrá terminado para todos, salvo para los puristas. Hay fiesta en las calles. Hay canciones y bailes. Oigo gritos roncos y el apagado retumbar de los fuegos artificiales. El cielo arde, lleno de luz. Si quedan algunos Apocaliptistas, deben estar esperando la hora siguiente en el temor o en el éxtasis, soñando con el final que se aproxima. Dentro de muy poco estaremos en el año 2000. Qué extraño me parece ese número.

Ha llegado la hora de que por fin abandone mi apartamento. Saldré a las calles, entre la gente, y celebraré el nacimiento del nuevo año. No necesito escudo; ahora no estoy en peligro, exceptuando tan sólo el peligro en el cual debemos vivir todos. El siglo muere. Saldré a la calle.

FIN

Content

Robert Silverberg
Las máscaras del tiempo

UNO

DOS

TRES

CUATRO

CINCO

SEIS

SIETE

OCHO

NUEVE

DIEZ

ONCE

DOCE

TRECE

CATORCE

QUINCE

DIECISEIS

DIECISIETE

DIECIOCHO