Бетаки Василий Павлович

В поисках деревянного слона. Облики Парижа

ОТ АВТОРА

Это — не путеводитель по Парижу, потому что в путеводителе должен быть весь город, а тут рассказано только о тех местах, которые автор любит больше других.

Это — не история Парижа, потому что история должна излагаться хронологически, а тут рассказаны только те эпизоды истории, которые автору интереснее других.

Это — не очерки о парижской архитектуре, потому что тут довольно мало искусствоведения, и много субъективно-лирического взгляда на те или иные памятники архитектуры.

Но это — и не лирические очерки, потому что здесь слишком много сведений, которым место — в путеводителях, и слишком много исторических эпизодов, которым место — в истории.

Это просто книга о Париже, в которой всего упомянутого понемногу, в которой реминисценции из Дюма или Гюго соседствуют запросто с цифрами, говорящими о пропорциях того или иного здания, а приключения исторических персонажей — с анализом архитектуры.

Все стихи, приведённые в тексте или эпиграфах, под которыми специально не указан автор, взяты из моих книг. Приводимые в тексте французские эпиграммы разных времён и авторов даются в моём переводе.

ВСТУПЛЕНИЕ

Париж и Петербург

Улавливая каждый лучик

В секунды скрученных годов,

С разбегу разрезают тучи

Кораблики двух городов:

Парижский — круглый, словно чаша

Полна неведомым вином,

(Пусть ветер орифламмой машет,

А в лилиях упрятан гном!) —

И трёхмачтовый, золочёный

Как жбан пивной, фрегат Петра.

(Под килем яблочком мочёным

Опохмеляемся с утра!)

Да только вот…

Некогда Н. Анциферов, написавший одну из лучших книг о Питере, "Душа Петербурга", сравнил Петербург с Флоренцией и Римом… но ни словом не обмолвился о Париже.

Однако, сходство есть, хотя и не то, самоочевидное, обычное, первым лезущее в глаза… Дело не в наличии каналов или стиле колоннад — дух города, genius loci, куда неуловимее… Но, наверное, не во всякое время года он может вам явиться…

Осень, разлитая по всей Европе, освещает ее города тем внутренним светом, который накопился в листве за лето, и сейчас в пасмурные дни листья отдают этот накопленный солнечный свет, так что парки освещают свои города рассеянным невидимым солнцем, а леса озаряют пригороды… (Наверное, только Венеция лишена этого таинственного освещения, потому что в ней нет деревьев…)

Банальность золотой осени сопровождает меня с детства, она для меня всегда была неотделима от Павловска и Летнего сада, а тут, как старая знакомая, встретила в лесах Рамбуйе и Фонтенбло, в Люксембургском саду, в парке Монсо… Кстати — не бывает, видимо, никаких специфически русских пейзажей — есть только европейские. Северные, конечно, не похожи на южные, но запад и восток тут мало отличимы…

Genius loci Петербурга для Анциферова — в одном центре и даже в одной статуе (естественно, в Медном всаднике…) Может и так, но для меня дух любого города — только в соединении архитектуры с природой. И главное — в том, насколько это сочетание органично, насколько оно ненасильственно, особенно в том прозрачном и призрачном жёлтом освещении, которое роднит все осенние города…

В Питере действительно один центр. Он — между Петропавловской крепостью, Биржей, Зимним дворцом и Медным всадником. Он — в воде.

А в Париже несколько центров. Ни Ситэ с громадой собора Парижской Богоматери, ни грандиозный наполеоновский город с куполом Инвалидов и Триумфальной Аркой, ни Лувр с садом Тюильри, ни тесный Марэ с его запрятанными в переулки дворцами и замками не могут претендовать на роль единственного городского центра.

А значит, и genius loci Парижа тоже не один: сколько центров, столько духов города… Только осень, если дни солнечные, соединяет озарением падающей листвы столь разные районы.

Если говорить о сходстве двух городов — то естественно, что Париж Наполеона с ампирными колоннадами и воинственными по-древнеримски фронтонами отличается от Петербурга главным образом цветом. Потемневший и даже отчищенный песчаник не похож на питерскую охру с белизной. Эти питерские желтые стены с белыми колоннами нередки в викторианском Лондоне — в Париже их почти нет.

А вот набережные похожи, хотя парапеты над берегами Сены из того же песчаника, а не из гранита. Похожи и тем, что когда вы идёте вдоль реки, неожиданно открываются площади. Как и у многих питерских, у парижских прибрежных площадей три стороны, а четвертая — река. И площади распахиваются порой навстречу друг другу с противоположных берегов.

Париж строился и перестраивался в течение двух тысячелетий, а Петербург — одним махом: ну что такое два века в сравнении с двадцатью? Всего-то одна десятая…

Поэтому когда в любой из архитектурных ансамблей Петербурга какой-нибудь шутник втыкает здание иных времён, иного стиля — оно смотрится довольно дико. Давно ли Дом книги и Театр комедии раздражали блюстителей цельности Невского проспекта? Хорошо, что постройки 30-х годов, а то и ещё страшнее — 60-х, вообще никакого отношения к понятию архитектуры не имеющие, не посмели втереться в центр (Кроме дурацкого здания за домиком Петра на Петроградской, построенного из кирпича в тридцатых годах, а потом срочно снабжённого двумя гигантскими соц-статуями и оштукатуренного под "ампир понаслышке" сразу после войны. Да ещё бетонная гостиница неподалёку…)

.

В Париже — наоборот: единство стиля — единственное свойство, принципиально чуждое этому городу.

Ренессанс (которого в Питере, естественно, и быть не может) вполне мирится в Париже и с конструктивизмом, и с готикой, и с барокко, и с классицизмом последних Людовиков, и с тем уютным и слегка фантастическим стилем начала нашего столетия, который тут называется стиль "Belle Иpoque" — "Прекрасной эпохи" (в России это — так называемый "стиль модерн").

Здания "Прекрасной эпохи" занимают чуть ли не половину территории Парижа, хотя в силу имманентных признаков стиль этот (если говорить о жилых домах) не назойлив, и количественное преобладание таких построек в Париже малозаметно… Это тот самый стиль, который в советские времена достаточно долго и достаточно официально проклинали. А Каменноостровский проспект всё-таки не самая худшая часть Петербурга. Да и Витебский вокзал не худшее в городе здание, как, впрочем, только что упомянутые Театр комедии и Дом книги…

Но всё же Петербург един в пушкинской "однообразной красивости", а Париж един в многообразии.

Париж освоит, включит в себя всё что угодно. Эйфелева башня, вызвавшая такой гнев Мопассана, тогда чужеродное тело в благородном городе, стала довольно скоро одним из его символов (если не главным?)

Четыре Парижа

В Париже я вижу чётко четыре слитых города, каждый со своим лицом, со своим характером, своими литературными героями и их авторами. Вообще-то любой город состоит из нескольких, только они, как правило, перемешаны.

Конечно, бывает, что исчезают из облика города следы целой эпохи: так в Лондоне от средневековья остался один Тауэр, а от Ренессанса — Вестминстер, но зато и современные бетон со стеклом в нём затерялись. Лондон — удивительно цельный город XIX века. Лицо его центра — та особая разновидность ампира, которую называют викторианской по имени королевы Виктории, царствовавшей более полустолетия. И какого столетия!)

Рим — наоборот, смесь целых шести эпох, от античной архитектуры до сегодняшней, но перемешаны они очень сильно…

А тут — великая удача: четыре Парижа, как бы сообразно хронологии стилей последовательно сменяя друг друга и проникая друг в друга, всё же расположились в основном с Востока на Запад вдоль Сены и полностью так и не перемешались между собой.

Средневековый и ренессансный город (с XI по XVI век) с его домами в пять-шесть этажей, острыми кровлями и узкими улочками — "лишь бы только стен не задевала\ алебарда поперёк седла" — занимает восток парижского центра. Это Марэ на правом берегу, Латинский квартал на левом, и между ними — два острова: Ситэ и Сен-Луи.

В этом старом Париже осталось немало домов из грубо отёсанного песчаника с гигантскими деревянными балками под потолками и грубо коваными решётками в нижней части каждого окна, доходящего до пола. Цокольный этаж такого дома слегка наклонён в сторону улицы, а все другие над ним как бы чуть завалены вглубь… Линия домов, порой узких, в два-три окна шириной, нередко прерывается башнями замков, вполне естественно чувствующих себя в тесноте такого города…

Второй Париж начинается сразу от полукилометрового фасада Лувра. Этот Париж и верно ближе всего к Питеру. Площади открываются к реке. На фасадах дворцов колонны, треугольные классические, или круглые барочные фронтоны, украшенные трубящими славами, связками античного оружия (в которое порой замешалась пушка), лавровыми венками… В общем, смесь барокко и ампира. XVIII — начало XIX века. Да и по размаху — сходство с пушкинским Петербургом, то есть с Петербургом par excellence.

Один из главных параметров, определяющих облик города, — отношение ширины улиц и площадей к высоте основного количества построек; в этой части Парижа ширина улицы — классически, как в Петербурге, — на четверть, как минимум, больше высоты (тогда как средневековый город — две-три высоты на одну ширину).

Третий Париж — это Париж стиля "Прекрасной эпохи".

В отличие от Петербурга, где Театр комедии, Дом книги, Витебский вокзал и особняк Кшесинской раскиданы по разным районам, парижские здания начала ХХ века не рассыпаны по городу, а составляют целые районы. Это преимущественно западная часть города. Набережные с обеих сторон от Эйфелевой башни, кварталы Пасси и Елисейские поля почти полностью построены в период господства этого стиля с 1890-х годов и по начало 1920-х. Хотя отдельные дома того времени встречаются повсюду. (В Петербурге разве только Каменноостровский проспект по большей части состоит из домов "модерна".)

В кварталы "Прекрасной эпохи" вклинивается (преимущественно на западе) четвёртый Париж (30-е — 60-е годы), город конструктивизма Корбюзье и новейших небоскрёбов, которые в Париже бывают всё-таки не просто строительными сооружениями, но имеют некий свой стиль.

Начиная с 70-х гг. всё виднее становится он в новых постройках Парижа. Хотя и тут господствуют бетон и стекло, но они всё резче и решительней уходят от безликого "коробочного" или "корбюзьяньего" вида. Даже простые десятиэтажные жилые дома последнего двадцатилетия имеют свой архитектурный стиль, определить который пока ещё трудно. Можно только утверждать, что он уже почти сложился.

Особенно из таких новейших кварталов интересен пригород Кретей (CrИteil), ансамбли которого, на мой взгляд, наиболее талантливое воплощение этого синтетического, но пока ещё не существующего стиля: анализировать его особенности только начинают… Кроме того, этот новейший Париж ещё не успел обзавестись ни легендами, ни литературными героями, с которыми всегда связаны бывают старые города. Поэтому нет у него ещё тех ассоциативных корней, которые делают для нас тот или иной город действительно населённым не только людьми.

Краткий очерк истории Парижа

Ты вспомнишь не четверть столетья,

А Времени бронзовый шаг,

Ты — память, а если истлеть ей —

Хоть гулом останься в ушах…

П.Антокольский. "Париж"

За 250 лет до Р.Х. остров, который сейчас называется Ситэ и который тогда был на треть меньше, чем сегодня, населяло кельтское племя паризиев. В середине I в. до Р.Х. римляне с Юлием Цезарем во главе захватили городок на острове и назвали его Лютецией. Вскоре появились поселения и на левом берегу, соединённые с Лютецией той главной дорогой, по которой римляне двигались на Север, завоёвывая Галлию. Это была нынешняя улица Сен-Жак.

Но в III в. римский городок на южном берегу Сены был уничтожен очередными нашествиями германских племён, и город Лютеция снова оказался небольшим поселением на острове. С 307 года оно носит официально новое латинское имя Civitas Parisiorum… Этот галло-римский город был значительно перестроен первым королём, общим для галлов и франков, Хлодвигом (Кловис, как зовут его французы). Король во главе франкского войска разбил римлян под Суассоном в 486 г. и тогда занялся городом. Начался период династии Меровингов.

При Дагобере I, одном из преемников Хлодвига, город расцвёл. Из ремесленников особенно знамениты были мебельщики и серебряники, изготовлявшие посуду, ценившуюся высоко как в Риме, так и среди варваров северной Европы.

К X веку, при династии Каролингов, несмотря на то, что ни Карл Великий, ни его отец Пипин Короткий, не жили здесь (столицей Карла был Аахен), было основано около двухсот школ в стране, и немалая часть из них была в Париже. Париж ещё более разросся: правый берег Сены давно превзошёл свою островную колыбель и размерами, и численностью населения. Всё пространство вдоль Великой дороги на север от реки и до самого аббатства Сен-Дени было, пусть нерегулярно, но застроено.

В XI веке город занял и заброшенный в конце римской оккупации левый берег — возникла "университетская сторона" Парижа.

Обнесённый первой стеной, построенной по приказу короля Филиппа-Августа, город насчитывал уже 310 улиц. 36 из них были на острове Ситэ, 80 на Университетском берегу и 194 "за мостами", т. е. на правом берегу. Филипп-Август (который возглавлял Третий крестовый поход с французской стороны) правил Францией в течение сорока трех лет (1180–1223). Кроме городской стены он построил Большой рынок, "чтоб лавок и прочих помещений безопасных было достаточно", — писал король. Он же завёл специальную службу по розыску трупов тех, кого убили разбойники. Она состояла из солдат и нескольких десятков собак. Было устроено недалеко от рынка кладбище Невинных (на этом месте сейчас находится фонтан Невинных, построенный в XVII в.).

Позже на этом месте располагалось знаменитое "чрево Парижа" (Les Halles), то есть оптовы городской рынок, а сейчас там — новый комплекс (сохранивший то же название), с садом на поверхности и несколькими подземными этажами торговых рядов.

Филипп-Август восстановил старый римский акведук, снабжавший город питьевой водой.

Он же дал в 1215 г. автономию Университету, и со всей Европы сюда повалили студенты и знаменитые богословы.

Внук Филиппа-Августа, Святой Людовик, заказал прославленному архитектору Пьеру де Монтрёй постройку Св. Капеллы. Освящая её, кардинал де Шатору сказал: "Франция — печь, в которой выпекается интеллектуальный хлеб человечества".

В 1383 году город был обнесён новой укреплённой стеной (стена Карла V), в царствование "Короля Возрождения" Франциска Первого (1515–1547) великий зодчий Пьер Леско построил основную часть Лувра, а в царствование Генриха IV (1589–1610) в городе добавилось всего за два десятилетия 68 новых улиц.

Наконец, в 1670 году, когда никаких вражеских нашествий уже можно было не опасаться, Людовик XIV приказал срыть городские стены, и город стал расти кругами во всех направлениях.

Но отсутствие стен быстро сказалось на королевских доходах, и в 1784 году Париж, по распоряжению всесильного министра финансов Кольбера был обнесён стеной, получившей прозвище Таможенной или Стены Сборщиков Пошлин (le mur des Fermiers-GИnИraux) длиной в 23 км. По линии этой стены, снесенной только в 1860 году, проходит нынешнее кольцо "внешних" (или Маршальских) бульваров. В отличие от прежних, оборонительных стен, эта стена сразу же стала весьма непопулярна. Как всегда во Франции, "чуть что не так — готова эпиграмма", чаще всего — анонимная (как в России анекдот):

Кольбер стал до того хорош,

Что засадил в тюрьму Париж,

Оставив вместо франка — грош,

А вместо горизонта — шиш.

При Людовике XV (1715–1774) был построен ансамбль Вандомской площади и площадь Согласия.

При Людовике XVI (1774–1791) — естественно, "ничего".

В годы "Великой революции" (1989–1894) тоже ничего.

В царствование Наполеона (1804–1815) был прорыт канал Сен-Мартен, напоивший город, была завершена колоннада Лувра (по проекту арх. Перро), возведены арка Карусель, вблизи Лувра, во славу Великой Армии (арка — почти копия арки Септимия Севера в Риме) и Вандомская колонна, оформлена улица Риволи, построена Биржа, а также возведено великое множество казарм и конюшен.

В царствование "короля-гражданина" Луи-Филиппа (он правил весь период между двумя революциями с 1830 по 1848 г.) главные улицы Парижа осветились газовыми фонарями, архитектор Виоле ле Дюк начал реставрацию Сент-Шапель (Св. Капеллы) и Собора Парижской Богоматери; был поставлен памятник Мольеру, выстроено несколько новых мостов и закончено строительство Триумфальной Арки на пл. Звезды.

+ + +

За последние сто с лишним лет планировка Парижа в основном не менялась, и город остаётся в тех размерах, какие имел он в царствование Наполеона III после того, как префект округа Сены, барон Осман (Hausmann), согласно указу императора, присоединил к Парижу пригородные деревни: Отёй (Auteuil), Пасси (Passy), Батиньоль (Batignolles), Монмартр (Montmartre), Берси (Bercy), Вожирар (Vaugirard), Гренель (Grenelle) и несколько других, а также — Булонский лес.

Самая длинная улица Парижа до сих пор — Вожирар (rue Vaugirard), 4360 метров, а самая широкая — авеню Фош (avenue Foch), 120 метров в ширину.

Всемирные выставки конца ХIХ столетия обогатили город Эйфелевой башней, Большим и Малым дворцами, мостом Александра Третьего и ещё множеством построек.

Набережные

Сена, на протяжении 15 километров её течения, проходит через Париж. Большая часть города находится в долине реки. Особенно это важно для пологого правого берега — вся северная половина города находится в довольно широкой долине: местами ширина её достигает десятка километров. Правда, в доисторические времена только сама река была никак не уже 5 км при средней глубине 40 м. Но уже в античные времена Сена была всего вдвое шире сегодняшней.

Дуга, образуемая рекой в пределах города, продиктовала его генеральную планировку. Впрочем, так бывает со всеми городами, стоящими на обоих берегах крупной реки. Как в любом городе, планировка которого обусловлена рекой, на набережных и на площадях, открытых в сторону Сены, находится множество архитектурных ансамблей.

Самый грандиозный из этих ансамблей — площадь Согласия (place de la Concorde) с Королевской улицей (rue Royale), идущей от площади в глубину правого берега. В конце этой широкой и короткой улицы перспектива замыкается церковью Мадлен (Madeleine), построенной в формах античного храма (повторены почти точно все пропорции афинского Парфенона), а на левом берегу реки ей отвечает выдержанный почти в тех же пропорциях, что и Мадлен, фасад Палаты депутатов (Бурбонский дворец).

В разных местах по обоим берегам Сены перед вашим взглядом возникает множество шедевров архитектуры. То купол и полуциркульный фасад Академии, то, напротив него на правом берегу, почти километровый комплекс зданий Лувра, то музей (бывший вокзал) Орсэ (musИe d'Orsay) — одна из самых совершенных построек "Прекрасной эпохи".

И высокая площадка Трокадеро (дворец и театр Шайо — 1937. г.) на правом берегу, и столь же "конструктивистски" выглядящая Эйфелева башня на левом — всё это связано с рекой, всё это составляет небывалое разнообразие парижских набережных, где в единый грандиозный ансамбль города соединены все стили и времена: от готики собора Парижской Богоматери (XII в.) до небоскрёбов "Фасада Сены" — "второго конструктивизма" 70-х годов.

Здание Военной школы, построенное в середине XVIII века, совершенно естественно смотрится сквозь огромные арочные пролёты Эйфелевой башни, как бы говоря тем самым, что в Париже все стили и все века могут сосуществовать.

+ + +

В 4 веке Лютеция, располагавшаяся на острове Ситэ, была действительно труднодоступна: Сена тогда была вдвое шире, чем в наше время. Никаких набережных римляне не строили, хотя берега острова и были укреплены, но только так, как военные римские лагеря: частоколом или палисадом. Мосты между Ситэ и берегами были сначала наплавные, потом каменные, но от них не осталось и следов.

Первая каменная набережная в городе — нынешняя наб. Августинцев — построена при Филиппе IV Красивом в 1313 году.

В конце XIV в. была "одета камнем" набережная вдоль тогдашнего Лувра, кусок метров двести у Городской мэрии (HТtel de Ville) и другой кусок около находившегося по соседству с ней селестинского монастыря, а Франциск I, после того как Новый Лувр занял ещё сотни три метров вдоль берега, приказал продолжить луврскую набережную в западную сторону. В 1604 году при Генрихе IV обе части набережной соединились, таким образом весь центр города (по правому берегу) получил теперь каменную набережную.

Наконец в царствование Людовика XV, т. е. в середине XVIII века, были сломаны все дома на мостах и на берегах, и по набережным стало можно ездить и ходить.

Однако генеральный план устройства обоих берегов (архитектор П.Л. Моро), утверждённый Людовиком XV, был осуществлён только в начале XIX в. уже по распоряжению Наполеона. Желая вернуть речным перевозкам ту роль, какую играли они до революции, император велел окончательно очистить все берега от построек, мешавших сквозному движению, замостить дороги вдоль берегов и построить где надо пристани. С реки были снесены все портомойни, то есть каменные или деревянные площадки почти на уровне воды, куда горожанки ходили стирать одежду. Сломаны были и мельницы, мешавшие движению судов.

Была восстановлена уничтоженная революцией должность начальника мостов, который возглавлял портовую и речную полицию. Должность эта, кстати, была необходима ещё и потому, что Сена оставалась достаточно опасной во время наводнений каждую осень.

Как известно всем, читавшим французских писателей прошлого века, вдоль набережных в центре Парижа располагаются букинисты. Первые лавки возникли на Новом мосту, когда он действительно ещё был Новым — при Генрихе IV. Позднее букинисты не раз изгонялись с моста и набережных по приказу того или иного короля или президента, и только в 1891 году президентским указом они получили право торговать на всех набережных, не снимая на ночь свои знаменитые длинные ящики, укреплённые на парапетах. "Единственный город, у которого есть библиотека на открытом воздухе", как сказал кто-то из писателей начала XX века.

БУКИНИСТ

Пахнет пылью belle Иpoque,

Позолотой, кожей старой…

Посреди земного шара

Ни ларёк, ни сундучок —

На щербинах парапета

Ящик с книгами повис.

Сел на стульчик букинист

Над безумием планеты…

На мосту — шарманка. Там —

Шляпы с перьями и шлейфы.

И четвероногий Эйфель

Догоняет Нотр-Дам.

Ох, четвероногий Эйфель,

Врёт, что он — земная ось!

Мир — хоть оторви, да брось:

Ни колумбов нет, ни лейфов —

Все под переплёт ушли,

Закрывается планета…

Отделишь ли тьму от света

На окраинах Земли?

Небоскребы да могилы,

Где-то взрывы, грабежи,

Где-то вовсе ни души,

Где-то очередь за мылом…

Хриплых двигателей свист,

Телевизоры, пожары…

Посреди земного шара

Умер старый букинист.

Мосты

Первыми постоянными мостами Парижа были Большой — с острова Ситэ на правый берег, и Малый — на левый берег. Предполагается, что оба моста находятся на том самом месте, где некогда были каменные мосты, построенные "ещё рабами Рима" и разрушенные в раннем средневековье варварами. А средневековые мосты, в основном деревянные, приходилось без конца ремонтировать, а то и отстраивать заново.

Первым каменным мостом через Сену считается Новый мост (Pont Neuf), возле которого (на Ситэ) стоит памятник Генриху IV.

В XVII веке были построены из камня сохранившие и поныне свой облик мост Мари (Pont Marie) (во время застройки острова Св. Людовика) и Королевский (Pont Royal), против Лувра.

А в конце прошлого века стали строить через Сену уже и металлические клёпаные мосты.

Сегодня в черте города насчитывается 33 моста.

Кроме Нового моста и моста Мари, нужно упомянуть ещё пешеходный мост Искусств (Pont des Arts). Не то чтобы он был уж очень красив: на простой и лёгкой металлической конструкции лежит реечный настил, сквозь который видна вода, и только. Но расположен он так, что с него виден весь остров Ситэ, выглядящий кораблём, плывущим прямо на вас. Мост этот перекинут точно между входом в Квадратный двор Лувра и центральным входом в здание Академий. На мостике всегда людно, посреди него — садовые скамейки. Нередко художники выставляют и продают тут свои работы. Мост был построен в 1804 г. по приказу Наполеона, который ещё не был императором Наполеоном, а всего лишь первым консулом Республики.

Что же касается стиля "Прекрасной эпохи", то он и среди мостов имеет свои шедевры: это мост Александра Третьего, построенный на рубеже веков и составляющий вместе с Большим и Малым дворцами роскошный ансамбль, а также мост Мирабо — самый западный из мостов в черте города, прославленный в знаменитом стихотворении Гийома Аполлинера, но, к сожалению, процитировать эти стихи по-русски не могу: знаю два их перевода, но оба плохие…

Городской транспорт

Верховые лошади и мулы, а так же фуры, т. е. высокие телеги с двумя продольными скамейками, были главными транспортными средствами в Париже с римских времён и до появления первых карет в середине XVI в.

В 1550 году карет было три на весь город — у королевы Екатерины Медичи, у принцессы Дианы Французской и у некоего сеньора Жана де Лаваля, который был так толст и тяжел, что никакая лошадь не свезла бы его в седле, почему он и получил разрешение "пользоваться каретой, как у знатнейших дам".

В 1594 г. в Париже насчитывалось уже восемь карет. Это были огромные ящики на четырёх колёсах, соединённых с корпусом ремнями и верёвками. С дверцами, с крышей на восьми колонках, с кожаными занавесками. В такой вот карете вместе с семью придворными и находился Генрих IV в тот момент, когда Равальяк, вспрыгнув на подножку, ткнул в него кинжалом.

В 1610 году, когда это произошло, карет в Париже было уже 325 штук. Появились и застеклённые окошки. Вскоре городской суд ограничил "количество этих опасных вещей: не более одной на семейную пару".

Королева Марго ввела в моду лёгкий портшез, который несли четверо слуг.

А в 1645 году, в мушкетёрские времена, появились и фиакры — нечто вроде четырехместного маршрутного такси. Придумал их некто Николя Соваж, бывший почтальон из Амьена. Первая станция их располагалась у Большой Гостиницы Св. Фиакра, на улице Сен-Мартен (отсюда и название, закрепившееся тогда же за этими каретами).

В 1662 году Блез Паскаль со своим другом, герцогом Роаннезом, получили право завести кареты-омнибусы, предназначавшиеся поначалу для стариков и инвалидов, которые не могли пользоваться обычными каретами. Они открыли пять постоянных маршрутов, но это предприятие просуществовало всего лет пятнадцать.

Вскоре появились лёгкие кабриолеты, запряжённые одной лошадью, но их быстрота вынудила Людовика XV сказать, что будь он начальником полиции, он "уж постарался бы запретить этот убийственный вид транспорта". (И это говорит абсолютный монарх, каково???)

В конце XVIII века фиакров прибавилось. Ко времени революции их было уже более 800, и проезд стоил 1 ливр 16 солей в час, по тем временам невероятно дорого. Кроме фиакров, по улицам носились кабриолеты молодых дворян, двуколки "третьего сословия", а в Версаль ходили "карабасы" — большие фиакры с восьмёркой лошадей, бравшие до 20 пассажиров. Количество транспорта в столице резко уменьшилось после революции и ещё более — при Наполеоне: кавалерия требовала всё больше и больше лошадей.

Многие историки, кстати, считают, что одной из главнейших причин окончательного падения наполеоновской империи оказалась именно нехватка лошадей для кавалерии, роль которой в наполеоновских войнах невозможно переоценить. В частности, так считает профессор П.Ю. Уваров (Москва) автор нескольких замечательных книг по истории Франции.

В 1820 году создалась в Париже монопольная компания почтовых дилижансов Лафитта и Гаяра, разъезжавших по всей стране, а кроме того по улицам города ходили "мальпосты", развозившие не только почту, но и пассажиров, от двух до шести человек. Ходили они по одному в час и стоили значительно дороже дилижансов.

В городе также открылись восемь постоянных линий омнибуса. Омнибусов было около ста штук. В каждый омнибус запрягалось только три лошади, а брал он 14 пассажиров, отличаясь от дилижансов не только количеством лошадей и меньшей лёгкостью, но и тем, что на нём мог ехать действительно каждый заплативший за проезд, независимо от того, как он был одет и к какому слою общества принадлежит. Это был наиболее дешевый транспорт того времени.

Во второй половине Х1Х столетия в Париже было несколько "транспортных" компаний, слившихся в одну в 1865 г. Компания обслуживала 31 линию и владела более чем семью тысячами лошадей. В те же годы от площади Согласия до Булонского леса стали ходить "трамваи" на конной тяге, а в 1889 году, во время открытия всемирной выставки, конная тяга была заменена паровой.

Наконец в 1905 году по Парижу пошли и первые автомобили-такси. Вот тогда-то и появились на главных перекрёстках столицы полицейские-регулировщики с белыми палками.

8 декабря того же года открылась первая автобусная линия — от Биржи до Монмартра, а последний конный омнибус исчез только в 1913 году.

В очерках о Париже, написанных в те же годы перед Первой мировой войной, Максимилиан Волошин, испуганный обилием автомобилей и автобусов, предположил, что теперь ходить по улицам стало слишком опасно, на них безраздельно царят машины, и уже нет места для людей. А поэтому вся пешеходная жизнь города, а с ней все кафе, магазины, "синема" и т. п. должна будет вскоре переместиться на уровень верхних этажей, где будет устроен пешеходный город. Но, как видим, этот "Париж вверх ногами" так и не осуществился…

С 1929 года по Сене ходит регулярный пассажирский водный транспорт.

Но ещё за тридцать лет до того в Париже появилось метро.

19 октября 1899 года первый пробный поезд прошёл по линии от пригорода Нёйи (Neuilly) до площади Нации (place de la Nation). В том же году несколько входов в метро были выполнены по проекту молодого архитектора, одного из создателей стиля "прекрасной эпохи", Гектора Гимара.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОСТРОВА СИТЭ И СЕН-ЛУИ

Ситэ, Консьержери, Дворец Юстиции, Сент-Шапель, Нотр-Дам, остров Сен-Луи.

Ситэ (CitИ)

"Голова, сердце и хребет Парижа", — писал в XII веке Ги де Базош об этом острове.

Остров Ситэ — колыбель города — мало что сохранил от своего средневекового облика: одиноко возвышается в верхней части острова Нотр-Дам, хмуро смотрят на правый берег Сены башни Консьержери, да прячется где-то, окруженная помпезными громадами Дворца Юстиции, Сент-Шапель — самая фантастическая и призрачная из готических церквей, когда-либо мной виденных…

+ + +

За 350 лет до Р.Х. на острове уже было поселение кельтского племени паризиев. Отсюда и произошло нынешнее название города.

В 52 г. на острове укрепились римляне, завоевавшие всю Галлию. Как утверждает легенда, из всей территории современной Франции калиги римских легионеров не вступили ни разу только на самую северную оконечность нынешнего Брестского полуострова — оккупации удалось избежать лишь нескольким деревенькам на северо-западе Бретани.

В 55 году до Р.Х. на острове Ситэ расположил свой главный штаб Юлий Цезарь.

Римский город — Лютеция (Lutetia Parisorum 0- сложился из укрепленного лагеря на острове и построек, постепенно возникавших как вокруг укреплений, так и на высоком левом берегу Сены (поныне сохранились термы Клюни, арена на ул. Монж, остатки театра около лицея Сен-Луи).

Остров расположен на перекрестке двух древних путей: речного по Сене и сухопутного — древнеримской военной дороги с юга на север. Эта дорога, — частично нынешняя ул Сен-Жак (St Jaques) — проходя через Ситэ, пересекала Сену. На левом берегу она проходила между болотами Бьевра и деревней Гренель, существовавшей, видимо, ещё с времен неолита. А на правом берегу уходила на север через высотку Бельвиль. Вся же дорога тянулась от Рима до Кале, где римляне переправлялись в Британию.

Дворец римского наместника располагался прямо под нынешним зданием Парижской префектуры, и поэтому ни для каких раскопок недоступен. Весь период истории острова от I до V века погребён под Префектурой и Дворцом Юстиции, только площадь перед собором Нотр-Дам, образовавшаяся в середине прошлого столетия, после того, как тут снесли несколько улочек и церквушек, осталась доступной для археологов. Когда на этом месте делали подземный гараж, то строители наткнулись на остатки построек галло-римского периода. Гараж сделали намного глубже, чем предполагалось, а между ним и поверхностью — подземный музей: две улочки и остатки нескольких зданий, расчищенных археологами.

В раннее средневековье (так наз. Тёмные века) на Ситэ было более 30 улочек, причём дома в 3–4 этажа были построены так, что верхние этажи выступали над нижними, почти смыкаясь наверху.

Это были дома и общественные здания времени короля Хлодвига, сына Хилдерика, франкского военного вождя, завоевавшего Галлию. Хлодвиг объединил разрозненные галльские племена под властью франкской аристократии. "Эти германцы (т. е. франки) принесли галлам начатки государственности", — писал позднее средневековый летописец. Сам Хлодвиг поселился в бывшем дворце римского наместника, сделав Лютецию своей столицей в 508 году. К этому времени город всё чаще называли уже не Лютецией, а Парижем.

Эпоха Меровингов и Каролингов началась с Хлодвига в 752 году. (Французы зовут этого, первого своего короля, Кловис, и считают, что имя Луи, которое носили 18 королей, происходит от этого имени (германское Хлодвиг или Людвиг, латинское — Людовик, французское — Луи).

Эта эпоха продолжалась до 987 г., когда во Франции воцарились Капетинги. Короли этой династии продолжали жить на Ситэ, но в новом дворце, часть которого сейчас входит в грандиозный комплекс Консьержери — Дворец Юстиции. Здесь жили Людовик VI Толстый, Людовик VII Юный, Филипп-Август, его внук Св. Людовик (он же Луи IX) и внук Людовика Девятого Филипп IV Красивый ("Железный король"). При этих королях остров оставался центром уже немалого города, расширившегося на оба берега, и украсился собором Парижской Богоматери. Только в XIV веке Карл V (династия Валуа) переселился в Лувр, превратив его из маленькой крепости в королевскую резиденцию.

На площади перед собором Нотр-Дам находится памятник Карлу Великому и сквер его имени. Памятник выполнен в 1877 году скульпторами Шарлем и Луи Роше и представляет собой если не высокохудожественное, то во всяком случае археологически точное произведение: одежда, сбруя коня — всё воспроизведено исторически скрупулезно. Это же относится и к рыцарям Карла — Роланду и Оливье, пешие фигуры которых стоят рядом с конным императором. Более того, меч Роланда — Дюрандаль — точно скопирован с оригинала, хранящегося в Мадриде.

Тут, в сквере Шарлеманя (так французы трансформировали латинское имя Карла Великого — Carolus Magnus), всегда людно. Всю ночь звучат гитары, площадь днем и ночью заполнена туристами и парижанами, а рядом на мосту нередко можно увидеть виртуозное катание на роликовых коньках.

Площадь перед собором Нотр-Дам существует с 1864 года. Её устроил префект департамента Сены, барон Осман (Haussmann), ярый прогрессист, вполне в духе второй половины прошлого века, которому Наполеон III поручил "переделать и благоустроить столицу". (Созвучие имени этого префекта с именем небезызвестного турецкого султана Османа "по его роли разрушителя старины вполне ему пристало", — заметил историк города Жак Илларэ).

На месте резиденции Хлодвига по указаниям Османа были построены Префектура и грандиозное здание Дворца Юстиции. Под этими двумя мастодонтами оказалась погребенной почти вся древняя островная Лютеция — от построек эпохи Юлия Цезаря и до сооружений времени первых Капетингов. Рядом на руинах и фундаментах большинства древних зданий находились ещё и постройки XI–XII вв. Тут было ко времени начала османовской перестройки 22 церкви романских и готических, приют для прокажённых, а рядом с ним — знаменитая таверна Сосновой Шишки, завсегдатаями которой были Мольер, Лафонтен, Буало, Расин и другие властители дум XVII века…

Кардинально перестраивая Париж, Осман разрушил немало: только с Ситэ было переселено 25 тыс. человек. Наполеону Третьему не нравился старинный вид города, и тысячелетние постройки уступали место бульварам и площадям. Но за сто пятьдесят лет, прошедших после этих перестроек, центр города всё равно отстал от современных транспортных требований, а множество средневековых улиц Парижа исчезло навсегда…

Сегодня на площади булыжниками выложены бывшие улицы и переулки, словно на чертеже в натуральную величину. Но разметка эта сделана недавно, во время последних раскопок 60-х годов. Тут же перед собором на вбитом в мостовую металлическом круге значится: "0 км", поскольку весь километраж по стране отсчитывается от этой точки.

Справа от собора Нотр-Дам располагается старейшая больница Парижа — Отель-Дьё. Согласно легенде, основал его cв. Ландри в 651 году как убежище для нищих, а в 1160 году архиепископ Морис де Сюлли решил расширить здание и превратить его в больницу. Её корпуса разместились не только на острове, но и на левом берегу Сены. В 1160 году, одновременно с первым зданием больницы, Морис де Сюлли начал строить Нотр-Дам и архиепископский дворец.

В 1747 году рядом с больницей был открыт ещё и приют для подкидышей. (Отель-Дьё в его нынешнем виде построен уже в 1878 году в так наз. неофлорентийском стиле по приказу Османа).

Сегодняшний остров Ситэ почти не имеет жителей. Две-три небольших улицы, часть Цветочной набережной и площадь Дофин — т. е. не более трех десятков домов составляют жилую часть Ситэ.

Площадь Дофин, несмотря на то, что находится она в самом центре Парижа, одно из самых немноголюдных и тихих мест города. Её прославил Жерар де Нерваль, она описана в романе Анатоля Франса "Боги жаждут". Здесь в книжной лавке Финкера часами рылся в старинных книгах Томас Манн. Тут, в нижнем этаже, среди маленьких картинных галерей и ресторанчиков находится квартира, где многие годы жил Ив Монтан…

Площадь Дофин — треугольник, образованный Дворцом Юстиции (вторая пол. XIX в.) и двумя домами, построенными в 1607 году Генрихом Четвертым в честь наследника — дофина Луи (с 1610 г. — Людовик XIII). Дома были предназначены для банкиров и крупных купцов. Генрих поощрял новый образ жизни, идущий из Италии, и хотел, чтобы новое сословие селилось поближе ко двору.

Фасады этих домов из красного кирпича с окнами, облицованными светлым песчаником, характерны для недолгой, но бурной эпохи Генриха Четвертого, типичного короля Ренессанса, всесторонностью талантов и интересов достойно завершившего XVI век — век Возрождения во Франции. После его царствования в Париже прибавилось 68 улиц: 35 на правом берегу и 33 на левом.

На стрелке острова, где узкий проход между двумя домами выводит на открытую набережную, стоит конная статуя "Весёлого короля", как раз около Нового моста, построенного им же. Сегодня — это самый старый мост Парижа. Он был первым из больших мостов города, на котором не было домов, но зато были высокие тротуары. На них располагались уличные зубодёры и цирюльники, певцы, лодочники, продавцы цветов… Но особенно славился Новый мост двумя категориями воров, презиравшими одна другую "за недостаток мастерства": карманниками и кошелёчниками (кошельки тогда носили привязанными к поясу).

На Новом мосту было место прогулок, самое модное чуть не до конца XVII века. "Будьте уверены, что в любое время дня и ночи вы тут встретите монаха, белую лошадь и проститутку" (поговорка XVII в.).

Но вернёмся к памятнику Генриху IV. История его такова: герцог тосканский вскоре после гибели Генриха подарил его вдове Марии Медичи бронзовую лошадь. Корабль, на котором везли лошадь, потонул около Сардинии. Лошадь, однако, выудили через год, и в 1614 году она была водружена на пьедестал там, где стоит сейчас памятник Весёлому королю. И простояла без всадника 21 год. Только в 1635 году (когда уже поступил на королевскую службу д'Артаньян!) Людовик XIII приказал отлить и посадить на лошадь статую своего отца.

Полтора века спустя, в первый период Революции, по предложению Мирабо Генриха IV украсили трехцветной кокардой: революция признала этого "короля-демократа" — строителя и воина — "своим". Однако ненадолго: в дни якобинского террора статую "классового врага" (так теперь назвали Весёлого короля!) распилили, и куски отправили в переплавку: французская Революция, как и любая другая после неё, нуждалась в пушках. А в 1818 году, после реставрации Бурбонов, Людовик XVIII велел отлить по старым эскизам новую статую из той самой бронзы, в которую превратился (по воле Венского конгресса) Наполеон, простоявший несколько лет на верхушке Вандомской колонны. Но литейщики, видимо, тайные бонапартисты, вложили в руку Весёлого короля крохотную статуэтку свергнутого императора, а в брюхо коня — целую кипу текстов бонапартистских песен, которые так там и находятся.

За спиной Генриха IV на низком конце острова, где сейчас расположены узкий сквер и пристань речных трамваев, в 1314 году, по сговору "железного короля" Филиппа IV Красивого с римским Папой, был сожжен Великий Магистр ордена Тамплиеров (Храмовников) Жак де Моле. Официально — за колдовство, на деле — потому что Филипп очень хотел прибрать к рукам сказочные богатства Тамплиеров, впрочем, тоже награбленные (в крестовых походах) и во много раз увеличенные международными финансовыми операциями. Вслед за Магистром было сожжено ещё 52 рыцаря. Как сказано по сходному поводу в "Истории Тиля Уленшпигеля", "наследство получил король".

Более трех веков Ситэ оставался островом в полном смысле этого слова: построенный римлянами Большой мост (получивший позднее имя "мост Нотр-Дам") был разрушен норманнами в конце IX в., и только при Филиппе-Августе на этом месте был сделан узкий деревянный мостик для пешеходов.

В 1421 году он был заменен мостом 20 метров ширины (тоже деревянным), и на нём построили по общему проекту 60 четырехэтажных домов (по 30 с каждой стороны) с аркадами для пешеходов, причем проезжая часть была достаточна для того, чтобы на ней разъехались две телеги. Но по окончании строительства последнего дома мост рухнул вместе с этим ансамблем. В результате прево парижских купцов оказался в тюрьме ("пока он не выплатит всего ущерба"). Вскоре он, как и его многие предшественники в этой должности, умер в заключении.

Но в 1513 году, незадолго до воцарения Франциска I, мост был выстроен заново, на этот раз каменный, и на нём расположилось 68 домов из кирпича и песчаника. Опять же одинаково оформлены были фасады, украшены статуями мужчин и женщин с корзинами фруктов, а между статуями размещены медальоны с профилями французских королей. Впервые в истории Франции дома были пронумерованы, причем правило давать одной стороне чётную нумерацию, а другой — нечётную, впервые было придумано тут.

В 1787 году дома были снесены за ветхостью, и к тому времени обычай застраивать мосты жильем уже давно миновал. Возможно, от тех времён и сохранилась одна из самых распространённых и поныне во Франции фамилий — Дюпон, т. е. "с моста", проживающий на мосту.

В 1793 году мост был переименован в "мост Разума".

При Наполеоне ему вернули прежнее название.

А в последний раз мост был перестроен и расширен в 1853 году.

***

На Цветочной набережной, позади собора Нотр-Дам и сквера Иоанна XXIII, на доме 9 укреплена мемориальная доска: "Здесь находился дом, в котором жили Элоиза и Абеляр. 1118 г. Перестроен в 1849 г."

Пьер Абеляр — философ и богослов XII в. Создатель так называемой новой педагогики. Неоднократно обвинялся в ереси. Обучил более трех тысяч. студентов. Тайно женился на своей ученице Элоизе, которая пережила его на 22 года. Их останки трижды были похоронены врозь и трижды оказывались перехоронены вместе, пока наконец их не захоронили в одном гробу на кладбище Пер Лашез.

На Корсиканской набережной между корпусами Отель-Дьё и Торговым судом находится Цветочный рынок, впервые открытый по распоряжению Людовика XVI 13 июня 1786 года. С тех пор этот рынок ни разу не закрывался — даже во время войн.

Тут продаются растения со всех концов света. И не только цветы — деревья, черенки кустов, семена… Обычно на цветочном рынке тихо — растения молчаливы, да и покупатели, подстать им, малоразговорчивы. Но два раза в неделю рынок становится шумным: это дни Птичьего рынка.

Такого количества чудаков, самых колоритных личностей на столь малой площади, нигде, пожалуй, нельзя увидеть. Тут спорят о птицах, с ними разговаривают, передразнивают их (а попугаи в свою очередь передразнивают передразнивающих)… Приходится перекрикивать и ругань этих попугаев, и резкие выкрики дроздов и скворцов. Продают здесь и котят редких пород, и всяческих щенков, а однажды видел я и небольшого аллигатора…

Консьержери (Conciergerie)

Название это произошло от должности. Консьержем именовался дворянин, которому после переезда королей в Лувр было поручено управлять этим зданием (бывшим дворцом) и собирать арендную плату с владельцев лавок, мастерских и прочих, порой сомнительных заведений, снимавших помещения в здании бывшего дворца. Когда здание было превращено в тюрьму, консьерж собирал плату с заключённых за пользование камерами-одиночками и за прокат мебели в них.

Мрачное здание Консьержери вытянулось вдоль набережной Часов. Круглые башни с коническими крышами выглядят декорацией к рыцарскому роману — грозный боевой замок посреди сегодняшнего Парижа.

Отсюда отправлялся в 1189 г. в третий крестовый поход король Филипп-Август вместе со своим родичем и союзником английским королём Ричардом I Львиное Сердце. А за полтора века до того жила тут королева Франции, дочь киевского Великого князя Ярослава Мудрого Анна, жена Генриха (Анри) I, после смерти мужа — регентша при малолетнем сыне (будущем Филиппе I).

При Филиппе IV Красивом (1285–1314) дворец был расширен. В нем построили Зал Стражей (ок. 300 кв. м.) — сводчатое помещение в стиле ранней готики, и грандиозный Зал Вооруженных площадью около 2 тыс. кв. м. Этот невероятный зал, законченный в 1315 году, имеет длину более 70 метров. Своды его держатся на 69 пилястрах и колоннах. Из зала широкий арочный пролёт выводит в дворцовую кухню, прозванную столетием позднее Кухней Св. Луи (Людовика), хотя она была построена при короле Жане Добром в 1350 г. Четыре угла кухни срезаны четырьмя каминами, в каждом из которых жарились на вертелах по два быка.

Предлагаю читателю самостоятельно высчитать, сколько гостей размещалось на королевских пирах за П-образным бесконечной длины столом в этом двухтысячеметровом зале, который тогда был одновременно и пиршественным, и тронным, и бальным: в нём, отодвинув столы к стенам, танцевали медленную торжественную павану, а в перерывах между танцами слушали пенье менестрелей под звуки арф.

Быков же для обедов этих, как и прочие припасы, доставляли по Сене на баржах и перегружали в кухню прямо через специальное окно с блоком.

Башни Консьержери носят названия Бонбек, Цезарева и Серебряная. За башней Бонбек открывается проход в помещения Трибунала, где в дни якобинской диктатуры и заседал революционный трибунал.

Тюрьмой Консьержери стал вскоре после переезда первых королей династии Валуа в Лувр в 1370-х годах. Но обычно эта новая тюрьма пустовала: высокопоставленные узники содержались, как правило, в Бастилии, а тут держали воров и бродяг, которых в те времена было в тюрьмах меньше, чем благородных узников. Из государственных преступников содержали здесь только не дворян, и то много позднее. Так сидел здесь убийца Генриха IV Равальяк, вождь Соляного Бунта во времена Людовика XIV Мандрен и еще несколько знаменитостей.

Но в дни Робеспьера социальный состав населения тюрьмы изменился. Если еще в 1790-91 годах в первый период революции в огромном зале пара десятков воров играли в пятнашки или в чехарду, как пишет современник, то в 1793-м тут было помещено более тысячи человек. Рядом, в Зале стражей, находились дамы. Достаточно было в те дни просто принадлежать к аристократии, чтобы двери Консьержери распахнулись перед вами. Но отсюда уже не выходили, а только выезжали на огромной скрипучей фуре, которая везла по мостам и набережным под улюлюканье черни к тому месту, где в тот день стояла гильотина. Площадей и любопытных в Париже было много, а гильотина — одна, и её регулярно перевозили с места на место.

Список из 2780 имен обезглавленных можно увидеть на стене музея Консьержери в помещении трибунала. Вице-президент Революционного трибунала Коффиналь, бессменный судья и он же зачастую прокурор в одних и тех же "процессах", лично отправил на гильотину две тысячи из этих 2780 человек. Но кроме гильотинированных погибло прямо в тюрьме несколько десятков человек, когда в сентябре 1792 г. во внутренний двор ворвалась подогретая якобинцами толпа. Ворвавшиеся вытаскивали первых попавшихся узников, чтобы тут же их повесить. Стража, естественно, на помощь "врагам народа" не спешила.

Перед тем как взойти на фуру, узники, особенно женщины, обязаны были пройти через Туалетный Зал. Последний "туалет" был просто обыском, при котором отбирались все, не отнятые во время предыдущих обысков, драгоценности ("достояние Республики"), затем женщинам стригли волосы и отбирали одежду ("достояние господина палача, согласно решению революционного Трибунала"), давая взамен холщовые балахоны. Так что Робеспьер и его товарищи уже изобрели то, что стало позором середины ХХ века. Только масштабы ещё были не те…

Эту процедуру последнего туалета прошла и королева…

ОБРАТНАЯ ПРИЧИННОСТЬ

У круглой башни

Консьержери

В воде расквашены

Фонари.

Антуанетта глядит в окно.

Парижа нету:

В воде черно.

Тиха стихия без "высших мер":

Листы сухие, да хрип химер.

То факел бьётся,

то ночь слепа…

Потом ворвётся в тюрьму толпа —

Ворота — грудью в булыжный двор:

Веревки — судьи,

нож — прокурор!

Жесток и жуток Париж в ночи,

И проституток ждут палачи…

Годна в кассандры любая сводня:

Причины — завтра,

башку — сегодня.

Обратным шагом наш мир творится:

Из книг — бумагу,

Из фильмов — лица,

А из Адама наделать глины

Готовы яма и гильотина.

Суд? Это завтра.

А нынче — крак!

Причины? Завтра,

А нынче — так:

Судьба готова,

Привычный ход

Сквозь Гумилёва

К Шенье ведёт…

Ведь жизнь — козявка,

И C' est exact:

Причины завтра,

сегодня — факт.

На Гревской площади

Бьет барабан,

Чернеют лошади

И шарабан.

Жесток и жуток, Париж — ничей:

Ни проституток, ни палачей…

А на бульваре висят вдвоём

Две жалких твари: Ночь и Вийон…

Кстати, камера, в которой держали Марию Антуанетту, приняла год спустя другого узника. По странной случайности им оказался сам Робеспьер, которого кинули туда раненным после переворота 9 термидора. И тем же путём на ту же гильотину вывезла его скрипучая фура из железных ворот Консьержери. При выходе из камеры бывший диктатор разбил себе лоб о притолоку двери: он забыл, что это по его же приказу притолока была специально сделана ниже роста высокой Марии-Антуанетты, "чтобы заставить гордую австриячку кланяться всякий раз при входе и выходе", как писал Робеспьер в своем декрете.

Эта, первая во Франции, государственная тюрьма была ликвидирована только в начале Первой мировой войны.

Дворец Юстиции (Palais de Justice)

Здание Консьержери слито в один ансамбль с огромным, торжественным и довольно неуклюжим Дворцом Юстиции.

На углу набережной и Дворцового бульвара расположена квадратная Башня Часов. От нее получила своё название и Набережная Часов. Сорокаметровая башня, построенная в XIV веке, была украшена аллегорическими скульптурами Справедливости, Правосудия и прочих добродетелей, поставленными незадолго до Варфоломеевской ночи. В 1851 году башня была капитально отреставрирована.

Собственно Дворец Юстиции находится южнее и западнее башни Бонбек. Один фасад его, построенный Виоле ле Дюком в середине XIX в., выходит на площадь Дофин, а другой, главный — на Дворцовый бульвар, пересекающий Ситэ и соединяющий — через два моста — бульвар Сен-Мишель с площадью Шатле.

Главный фасад выполнил в конце XVIII века архитектор Антуан, один из законодателей архитектурных вкусов эпохи классицизма (стиль Людовика XVI). От бульвара дворец отделяет кованая решетка — одна из лучших, сделанных в то время. В правой стороне двора — величественная лестница Людовика XVI, по которой можно попасть в Купеческую Галерею и в Зал Пропадающих шагов — центральное помещение Дворца.

Сожжённый коммунарами в 1871 г., этот зал был восстановлен архитектором Дюком в том виде, какой имел он в XVII в. Прямо из-под аркад Зала можно пройти в Золотую комнату, которая считается спальней Св. Людовика и находится в самой старой части Дворца, относящейся, строго говоря, к Консьержери. Именно в этой Золотой комнате располагался в 1793 году революционный трибунал, выносивший смертные (и никакие иные) приговоры.

Королева, поэт Андре Шенье, сподвижник членов Трибунала Дантон и ещё сотни известных людей были обезглавлены по приговорам, произнесённым в этой комнате.

Сожженная восемьдесят лет спустя, в дни Парижской Коммуны 1871 г., комната была восстановлена всё тем же Дюком в 1872-74 гг. и выглядит так, как выглядела в царствование Людовика XII (конец XV — нач. XVI вв.)

В левом краю Парадного Двора — сводчатый проход в небольшой двор, посреди которого находится Святая Капелла.

Сент-Шапель (Sainte-Chapelle, Святая Капелла)

Св. Людовик приказал построить эту капеллу в 1239 г. специально для того, чтобы поместить в ней одну из величайших реликвий — терновый венец, которым тетрарх Галилеи и Пиреи Ирод Антиппа издевательски увенчал приведённого к нему для суда Христа. Венец этот купил Людовик, возвращаясь из очередного крестового похода, у византийского императора Бодуэна Второго. Позднее реликвия была передана в сокровищницу собора Нотр-Дам.

Сохранился авторский чертёж Капеллы (зодчий — Пьер де Монтрёй, 1241 г).

В 1248 году церковь освятили. В 1630 году она сгорела, но вскоре была восстановлена по первоначальным чертежам, а в 1793 году ее начали было ломать по указу Конвента, но не доломали, и в конце двадцатых годов XIX в. ее снова восстановили.

Время царствования Луи-Филиппа, "самого буржуазного из королей" (1830–1848), было временем наивысшего подъёма романтизма во Франции, как, впрочем, и во всей Европе. Интерес к средним векам во всей культуре, от поэзии до архитектуры, был одним из определяющих настроений эпохи. Реставрация и Капеллы и собора Нотр-Дам по всё тем же чертежам XIII в. была завершена архитекторами Виоле ле Дюком и Дубаном. Вообще за эти 18 лет правления Луи-Филиппа, когда в управлении Францией участвовали П. Мериме, В.Гюго, и многие иные интеллектуалы первой половины столетия, было отреставрировано столько старинных зданий, сколько потом за всю историю страны до наших дней!

Нет, наверное, во всей Европе больше такой готической церкви, которая вся состоит почти из одних витражей. Словно бы конструкции, при всём изяществе их каменной резьбы — только рамы для этого праздника прозрачных красок!

Над нижней капеллой цокольного этажа, довольно темной, как бы заключённой в фундамент, высится сорокаметровая верхняя, даже в пасмурный день пронизанная светом всех оттенков. Более половины сцен на витражах — подлинники, сохранившиеся с XIII в.

Три центральных витража посвящены последовательно Иоанну Богослову, Христу и Иоанну Крестителю, все остальные — сценам из Ветхого Завета, кроме первого справа от центральных: на нём изображена история реликвии, которой посвящена капелла. Тут, в частности, можно увидеть Св. Людовика, его брата короля Сицилии Робера и королеву Бланш Кастильскую.

СЕНТ-ШАПЕЛЬ

Витражи, витражи, витражи —

Пёстрый хаос людей и вещей —

Дай увидеть прозрачную жизнь

Сквозь безумие алых плащей.

Закружи, закружи, закружи

В голубом и зелёном огне —

Отличить бы искусство от лжи

На прозрачной, неверной стене.

Расскажи, расскажи, расскажи —

Как прошел он, тот сумрачный год,

Как сбылось, что остался он жив

И окончил крестовый поход?

Удержи, удержи, удержи

Скакуна своего на краю!

Отчего до сих пор он дрожит,

Как тогда, в той пустыне, в бою?

В хаотическом беге огней

Пестрых солнечных бликов ножи —

И неверья и веры сильней

Витражи, витражи, витражи…

Нотр-Дам (Notre-Dame de Paris, Собор Парижской Богоматери)

"Восемь веков, как здесь заключена частица — и немалая — души всей Франции", — писал о Соборе Владимир Дормессон, председатель комитета по празднованию восьмисотлетия Нотр-Дам.

И верно — едва ли хоть одна страница французской истории не связана с этим местом.

Ещё во время римского владычества тут располагался алтарь Юпитера.

У этого алтаря в 360 г. легионеры провозгласили императором Рима военачальника Юлиана, позднее прозванного Отступником за его попытку вернуть Империю в язычество.

НА МЕСТЕ НОТР-ДАМ…

"Здесь римский полководец Юлиан был провозглашен императором; позднее он был прозван Отступником за то, что он отказался от христианства, уже основательно тогда утвердившегося в Риме, и на период своего правления вернул Империи всех античных богов"

Хроники Парижа.

Cолдатская латынь бродяги Юлиана

Звучала тут, где чуть не тыщу лет спустя

Вознесся каменный готический костяк

Во славу Одного небесного тирана.

А Юлиан вернул богов и пренебрёг,

Единым Господом — хоть был он император,

Ведь чтоб вернуть Олимп стать надо демократом:

Тоталитарный дух и есть единый Бог!

Как возвратить тот мир, где не сочтешь дриад? -

У каждой признаки и право божества —

И козлоногий Пан не лезет править морем,

И пьяный Дионис не посещает ад, -

Зато божественны хоть ветер, хоть трава,

Не верящие в бред о монопольном вздоре…

Второй раз императором на том же месте, но уже в соборе Парижской Богоматери, был провозглашен Наполеон Бонапарт, спустя полторы тысячи лет.

В раннее средневековье было тут несколько церковок, сменявших одна другую.

В 1163 году архиепископ Морис де Сюлли получил благословение Папы Римского Александра III на строительство собора Парижской Богоматери, несмотря на резкое возражение против строительства со стороны одного из епископов (впоследствии св. Бернара), заявившего, что не время строить, когда бедняки голодают. Но Папа сам и положил первый камень в фундамент Собора. (Именно этот Папа завещал свое сердце древнейшей из парижских церквей — Сен-Жермен-де-Пре).

Главными создателями Нотр-Дам считаются два архитектора — Жан де Шель (работавший с 1250 по 1265 гг.) и гениальный новатор в готике, создатель Св. Капеллы, Пьер де Монтрёй, завершивший и работы, которые определили облик Собора, хотя отпущено было зодчему на этот последний его труд всего два года. Он умер в 1267 г.

Строительство, однако, начато было задолго до обоих этих архитекторов — как сказано выше, в 1163 г. Но нам неизвестны имена зодчих ни первого периода строительства (1163–1182), когда была возведена восточная часть Собора и освящён алтарь, ни второго (1180–1220), когда был завершен западный фасад с тремя дверями.

Жан де Шель и Пьер де Монтрёй изменили пропорции Собора, удлинив его и переделав фасады. Известно ещё, что позднее достройками занимались поочерёдно Пьер де Шель, Жан Рави и Раймон де Тампль, но они не внесли ничего нового в общий облик Собора, только изменили несколько форму аркбутанов, поддерживающих хоры, и обогатили внутреннюю отделку.

Если перечислять имена всех архитекторов, художников, витражистов, скульпторов, принимавших участие в создании Собора, — не хватит и целой страницы. Кроме того, множество первоклассных мастеров, особенно раннего периода строительства, вообще не оставили нам своих имён.

В отличие от античности и родственного ей Ренессанса, Средние века не ценили индивидуальность, и авторство было просто не в обычае времени. Да и строились все эти грандиозные соборы веками, так что создатели их не надеялись увидеть свои творения завершёнными, что не уменьшало их преданности своему творчеству.

СОБОР

…Творение безымянное и коллективное…

Лишь готическое искусство в своём

аскетизме по-настоящему пессимистично.

Томас Манн. "Волшебная гора"

…И с неба падает вода

В готические города

На трехэтажные фасады

С крестами балок меж камней,

И шесть веков скрипят с надсады

Под грузом крыш, страстей и дней;

Смывают шорохи дождей

Забытый цокот лошадей,

И улица узка…

Но небо разодрав, над ней

Ввинтились шпили в облака —

Взлетать, взлетать, и не взлететь…

И каждый ярус — поколенье.

И не дожить до завершенья,

Недотесать, недопотеть…

Одним сутулым аркбутанам

Глядеть на плиты площадей

Легко…

За сумраком дверей

У стен с крутящимся туманом

Среди стволов колонных рощ

Струятся трубы над органом —

Блеск вертикален, словно дождь.

И взлётом желтых капель дышат

В тумане свечи, и хорал

Все глуше, всё плавней, все тише,

Как будто музыкант устал.

Сам Бог устал за те века

Чертёж держать над облаками

И терпеливо ждать, пока

Вручную окрыляют камень,

И с неба падает вода

В безвозрастные города.

А Бог устал…

Человек средневековья — не только "тёмных веков", но и классического средневековья (X–XIII вв., если говорить о Франции) не осознавал ещё сверхценность и единственность личности, хотя персоналистический взгляд на мир и был одним из тех решающих факторов, которые обеспечили торжество христианства над античными философиями и религиями (даже над монотеистическим, но по-восточному недооценившим персоналистичность, митраизмом).

Строительство Собора к 1250 году в основном было завершено, а в 1315 закончена и внутренняя отделка. А ещё в 1302 году под этими сводами собрались впервые Генеральные Штаты — первый парламент Франции.

На одном из камней на стене Собора оставил свою студенческую молитву племянник каноника Гийома, гроза кабаков Латинского квартала, один из крупнейших поэтов Франции, Франсуа Вийон.

В дни Столетней Войны, когда принц Шарль Орлеанский томился в английском плену, он посвящал Собору свои изящные сонеты.

Здесь отслужил благодарственный молебен Карл Седьмой, коронованный в Реймсе, куда привела его Жанна д'Арк, вскоре после того сожженная на базарной площади в Руане в 1431 году.

А полтора века спустя после этого события, состоялась тут одна из самых странных свадеб в истории: Генрих Четвертый, который не был ещё Четвертым, а всего лишь королем крохотной Наварры, женился на сестре французского короля Маргарите (Марго) Валуа. Невеста стояла перед алтарем, а жених, который был гугенотом, оставался на паперти. Это значительно позднее произнес он свои знаменитые слова "Париж стоит мессы". Слова, которые многими расцениваются как верх цинизма, принесли, однако, стране окончание жестоких религиозных междоусобных войн.

Настал конец XVIII века, и якобинский Конвент по-своему подошел к истории страны и ее реликвиям. Одним из первых декретов было объявлено, что если парижане не хотят чтобы "твердыня мракобесия была снесена", то они должны собрать огромную сумму денег и уплатить Конвенту "на нужды всех революций, какие ещё произойдут с нашей помощью в других странах".

Итак, деньги с парижан были взяты, а Собор, не возвращённый городу, был объявлен Храмом Разума. Затем, в июле 1793 г., Конвент объявил, что "все эмблемы всех царств должны быть стерты с лица земли", и Робеспьер лично распорядился обезглавить "каменных королей, украшающих церкви". То, что были это цари иудейские, не остановило просвещенную революционную власть — якобинцы думали, что это всё короли Франции…

Колокола были перелиты на пушки "для всемирной революции", а свинцовые гробы епископов, захороненных в Соборе, пошли на пули и картечь. Затем Конвент решил Собор продать, и Сен-Симон хотел было уже его выкупить, но после термидорианского переворота и казни Робеспьера все церкви были возвращены приходам. Однако, всю первую четверть XIX в., несмотря на грандиозные строительные работы наполеоновского периода по всей столице, Собор находился в плачевном состоянии.

В 1831 году Виктор Гюго опубликовал свой знаменитый роман "Собор Парижской Богоматери". В предисловии он писал: "Одна из главных целей моих — вдохновить нацию любовью к нашей архитектуре". С тех пор — и не только для французов — образ Собора связан с персонажами романа. Когда ветер воет в балюстрадах, и химеры с ним в унисон — кажется, что в этих звуках прячутся стоны Квазимодо, а среди молодых голосов на площади затерялся звонкий голосок Эсмеральды…

В 1832 году Палата Депутатов создала Комиссию по реставрации Собора. В нее был, разумеется, включён и Гюго. Работы были поручены еще совсем молодому архитектору Виоле ле Дюку. Завершились они в 1864 году. Статуи царей иудейских были выполнены заново. Был сделан и металлический кружевного рисунка шпиль. А среди статуй апостолов, стоящих на нисходящих коньках кровли, один, а именно скептик Фома, смотрит не вниз, а вверх, на шпиль, и лицо его — скульптурный портрет самого Виоле ле Дюка.

Подлинники статуй царей иудейских нашлись, однако, в 1978 году в подвалах Французского банка внешней торговли. Во время каких-то работ было обнаружено 364 обломка с фасадов Нотр-Дам, в том числе, все головы. Видимо, двести лет тому назад кто-то, не испугавшись якобинского Комитета Общественной Безопасности, увёз головы за три километра от Собора в надежде на лучшие времена. Теперь они находятся в экспозиции музея Клюни.

Со строительством Собора связано множество преданий, не вполне укладывающихся в рамки церковного канона. Так, есть легенда, что замки на дверях, представлявшие чудо слесарного искусства, мастер Бискорне сделал не сам, а с помощью дьявола.

Нотр-Дам — последний из готических соборов во Франции, завершивший тот стиль, который начался с базилики Сен-Дени и англо-норманнских раннеготических церквей. Наступало время пламенной готики, а вскоре за ним — и обращения к античности, знаменовавшее начало Ренессанса.

Но в отличие от большей части готических построек позднего средневековья, есть в этом соборе детали, необъяснимые с точки зрения католического канона. Сторонники эзотерических учений всех времён, от масонов ("Вольные каменщики") и компаньонов ("Общество плотников — мастеров стропил") вплоть до антропософов начала XX в., считают Собор чем-то вроде иероглифической книги, читать которую могут лишь посвящённые. И поныне выходят книги, претендующие на то, что авторы их "нашли потерянное Слово".

Известно, например, что алхимики позднего средневековья назначали друг другу встречи у правого входа (двери св. Анны), причём один из них всегда был во фригийском колпаке и указывал путь к статуе Алхимика, запрятанной среди химер на галерее второго яруса…

Далее: знаки зодиака на большой Розе (над входом) и скульптурные на левой двери ("дверь Девы Марии") — начинаются не со знака Овна, что соответствовало бы традиции западной астрологии, а со знака Рыб, что обычно для астрологии индийской. Рыбы там — символ связи души индивидуальной с Душой мира, а в поздней греческой эзотерике орфиков рыбы — знак Афродиты-Венеры-Изиды. Её же лунный цикл подхвачен галереей царей иудейских: в истории их было 19, а тут — 28 скульптур, что соответствует числу дней в лунном месяце.

Наконец — цвета на витражах тоже порой далеки от традиционно христианских. Так в центре Розы Дева Мария изображена в красном плаще и зеленой одежде под ним, тогда как ее традиционный цвет — голубой. Интересно, что по масонской традиции помещение в храме, где посвящают в ранг "Кавалера Востока и Меча" — пятнадцатую степень — разделено на красную и зелёную половины… Это необычное отступление от канона может быть, наверное, объяснено и без масонов, но пока иных объяснений нет.

Впрочем, порой открываются странности и вполне объяснимые.

В 1711 году рабочие, пробивавшие стену для устройства захоронения, нашли шесть тесаных камней с барельефами и латинскими текстами. Как оказалось, барельефы, изображающие разных античных богов, взяты были из разобранного алтаря Юпитера. Среди изображений богов есть и портрет императора Тиберия, который правил Римской империей с 14 по 37 г. Судя по надписи "Тиберию, Цезарю Благословенному и Юпитеру — Великая корпорация Паризийских Лодочников", алтарь Юпитера, воплощением коего официально считался Император, был воздвигнут в начале I века лодочниками, перевозившими товары и пассажиров по Сене от Сенона (Мелюн, Melun) до Ротомагуса (Руан). Интересно, что среди римских божеств на барельефах алтаря встречаются и чисто галльские, такие как Тарв, Сернун, Эсс — это вполне в духе политики Тиберия, включавшего в сонм римских богов многие божества завоёванных и присоединенных к Империи стран.

С башен Собора и галереи между ними открывается вид на Париж. И хотя площадка на Эйфелевой башне или на монпарнасском небоскребе намного выше, чем галерея Нотр-Дам, но они слишком уж высоки, чтобы увидеть живой город. Если правы античные философы, утверждавшие, что человек — мера всех вещей, то высота Собора — 69 метров до верхушек башен — как раз такова, чтобы с нее видно было достаточно, и вместе с тем не с птичьего полёта, который мало дает человеческому глазу. Сорок ростов среднего человека средних веков — наилучшая высота для обозрения.

Архиепископ Парижский Морис Фельтен писал: "Какие важнейшие события не отозвались эхом под этими сводами? Какая власть, королевская, республиканская или имперская здесь не упоминалась? Тут расцветает история Франции, её беды и её слава".

Остров Сен-Луи (Ile Saint-Louis, остров Св. Людовика)

Остров этот расположен рядом с Ситэ, выше по течению Сены. Когда-то были тут два островка, но при Людовике XIII проток между островками засыпали, и разом застроили этот новый остров. Вот так и живёт он поныне, как жил в XVII в. Застроен он был всего за полвека — с 1614 г, когда король положил тут первый камень первой постройки, и до 1664 г., когда был завершён последний особняк.

Тогда же был выстроен и первый мост, ведущий на остров — Пон-Мари. Назвали его так в честь архитектора, руководившего всей застройкой — Кристофа Мари, а вовсе не в честь королевы Марии Медичи, матери Людовика, с которой сын был в это время в ссоре настолько, что она даже покинула пределы Франции впервые после смерти своего мужа, Генриха IV. Ссору матери с сыном всячески раздувал властный кардинал Ришелье, которого король, как известно, слушался во всём После К. Мари работами тут руководили Жан ле Гранж и архитектор Ле Во.

Единственное изменение, какому с тех пор подвергся остров, — расширение улицы Двух Мостов (1913 г.), у которой была снесена полностью одна сторона. Только тут и есть постройки нового времени. Весь остальной остров почти не изменился за триста с лишним лет.

Даже обычная привычка парижан всё переименовывать не властна на острове Сен-Луи. Орлеанская, Бурбонская, Анжуйская набережные, улица Св. Людовика — все эти названия остались от XVII в. (Те неполные два года, когда они носили громкие революционные имена, данные якобинским Конвентом, можно ведь и не считать). Только улица "Безглавой Женщины" стала улицей имени архитектора Ле Регратье, построившего значительную часть особняков. Да и то изменили название лишь тогда, когда выяснилось, что статуя с отбитой головой на угловом доме переулка вовсе не женщину изображала, а cв. Николая.

И если древний остров Ситэ всё же район сегодняшнего Парижа, то Сен-Луи намного моложе, а выглядит куда древней!

…Бульварная парижская морока

Смешала всё: чиновников и фей,

Такси, арабов, зеркала кафе,

В одно лицо — клошара и Видока,

Иное дело — улочки в Маре:

Дворцы — принцессами в ослиной коже.

И остров Сен-Луи в густой заре,

Где жил Бодлер, и я столетьем позже.

В конце XVI в., во времена Варфоломеевской ночи, тут, на тогдашнем Коровьем островке, паслись стада, и единственными посетителями были дворяне-дуэлянты. В эпоху религиозных войн дуэлей тут бывало ежедневно не менее десятка.

Только лет шестьдесят спустя вышел закон, изданный премьер-министром кардиналом, запретивший дуэли под страхом смертной казни, хотя, как мы знаем из "Трех мушкетёров", собственные гвардейцы кардинала, которые должны были арестовывать бретёров, и сами напрочь были скрестить шпаги с кем только удавалось. И остров продолжали усердно посещать дворяне, прятавшиеся от всевидящего кардинала, чтобы спокойно подраться.

Провинцией посреди Парижа назвал остров писатель Р. Лекуэр: "У него своё лицо, свой духовный климат, и время не утопило эту деревню в своём потоке, как сделало оно с районами и более древними, и с иными более новыми".

Старинный Париж тут чувствуется более непосредственно, чем во многих других районах, где постройки средневековые и ренессансные перемешаны с наполеоновскими или современными.

А тут всё пропитано духом старины, который не выветрился ни из стен, ни из деревьев.

По набережным торчат над парапетами верхушки тополей, растущих на уровне реки. От корней до края парапета не менее шести метров.

Узкий, как двуносая лодка, обрамлённый зеленью, плывёт этот остров…

Деревня с шестью тысячами жителей среди мировой столицы.

Особняки — по всем набережным, а на единственной продольной улице острова — лавочки, кабачки, галереи… И если вы полвека ходите к одному и тому же мяснику или торговцу сырами, то естественно, что он, как в настоящей деревне, знает всю историю вашего семейства, вообще в курсе дел и ваших, и соседских.

Островитяне ревниво оберегают не просто старину, а некую не сразу заметную для посторонних старинность своего уклада жизни: вот странная мастерская, где гладят бельё чугунными утюгами с горящими в них углями, вот последний, наверное, в Париже зеленщик со своей тележкой — он по именам выкликает, проходя, своих постоянных покупателей. А в кабачке "Свидание моряков" мясо жарят на решётках только над берёзовыми углями. Нет на острове ни станции метро, ни кинотеатра, ни даже отделения полиции. Зато есть знаменитый на всю Европу "Дом Бертийона", чье мороженое продается повсюду на острове и лишь в нескольких избранных кафе с в других районах Парижа.

…Вот так подаются в клошары,

Где набережной кривой

Слепят тебя жёлтые фары,

Которых не знал над Невой.

Вот так из холмистого Пскова

Обрезки старинной души

Ссылают на остров Святого

Людовика — и не дыши…

Одна улица вдоль, шесть переулков поперёк, да четыре набережных — вот и весь Сен-Луи. Но всех живших тут знаменитостей — не перечислить.

Вот с четвёртого этажа выглянет сейчас художник Онорэ Домье, выискивая очередную жертву для своего карандаша. Не только разных министров и прочих известных людей дразнит карикатурист — нередко и своих соседей. Он знает, что никто не обидится тут, а робко попросят показать, и узнав себя и своих приятелей, долго будут хохотать, обсуждая и портрет, и оригинал в нескольких кафе острова.

А из дворца Лозен — трехэтажного ренессансного здания с тёмным фасадом и золочёными решётками балконов, построенного знаменитым Ле Во, — выходит на набережную хмурый, с помятым лицом, не по годам постаревший Шарль Бодлер. Живёт он, конечно, не в роскошных залах второго парадного этажа. Маленькую квартирку на самом верху предоставил поэту владелец Лозена, известный библиофил и меценат Жером Пишона, который купил этот дворец в 1842 году и поселил тут нескольких поэтов, писателей, художников. Жили тут, в частности, Теофиль Готье, автор и поныне знаменитого романа "Капитан Фракасс", художник Фернан Буссар, и многие ещё… Тут и написал Бодлер большую часть "Цветов зла".

Часами бродил поэт по набережным острова, "выхаживая" стихи, но как истый островитянин, далеко не каждый день бывал "в городе". (Чаще всего — на левом берегу, в Латинском квартале, где в нескольких кафе вокруг Сорбонны и на бульваре Сен-Мишель собиралась парижская богема прошлого века).

А в переулке "Безглавой женщины" поселил Бодлер свою "Чёрную Венеру" — вскоре после того, как познакомился с ней за кулисами Малого Пантеонского театра. Ей посвящены самые жуткие, антиэстетичные, но и самые лиричные из стихов Бодлера. Прекрасная негритянка, талантливая актриса, изменявшая поэту на каждом шагу — почти всегда с юными женщинами — Жанна Дюваль — самый жгучий из всех его цветов зла…

Но об этой многолетней связи поэта, о женщине, которой посвящены лучшие его стихи, мы знаем очень мало. Даже близкий друг Бодлера, изобретатель фотографии Надар, писал, что знает о Жанне меньше, чем о мадам Сабатье, которая многие годы любила Бодлера и называла его не иначе, как "мой скот", ревнуя к таинственной негритянке, смотреть которую во всех её ролях аккуратно ходила, покупая самый дорогой билет в первом ряду партера.

Более чем за полвека до Бодлера появился на острове писатель, ставший ещё накануне революции 1789-94 гг. легендой Парижа. Звали его Ретиф де ля Бретон. Хотя он жил не здесь, но встречали его на Сен-Луи чаще, чем иных островитян. В те безумные годы бродила по острову длинная, похожая на Дон-Кихота, фигура в плаще до пят. "Этот Остров — некрополь моей памяти" — такую надпись вырезал ножом Ретиф де ля Бретон на каменном парапете. Но эта надпись была последней в ряду многих, вырезанных им…

Ещё в 1769 году он оставил тут первую надпись. Возвращаясь как-то поздно к себе через остров на левый берег, он обнаружил, что потерял ключи от дома. Бродя по набережным, Ретиф и решил вырезать первую свою надпись под аркой моста. Это были две даты: 8 и 14 сентября. В этот короткий промежуток возник, взлетел и умер его эфемерный роман с Викторией д'Орневаль, которую с тех пор Ретиф больше никогда не видел. Но в течение четверти века начинал он своё утро с того, что приходил сюда, на улицу Сентонь. Каменные парапеты острова он превратил в свой дневник. Уже под старость, заметив, что надписи не вечны, и не желая, чтобы выветрилась (в буквальном смысле выветрилась) эта память, он переписал всё в тетрадь. Из неё и получился знаменитый дневник Ретифа де ля Бретона. На титуле книги под названием "Парижские ночи" изображён сам автор в неизменном длинном плаще и с совой, сидящей на широкополой шляпе. "Ночной зритель", как прозвал свою сову писатель.

Когда он умер в 1806 году, похоронная процессия была по тем временам невероятной: более двух тысяч человек. Среди них президент Судебной палаты, ректор Сорбонны, графиня Богарнэ, десятки владельцев винных лавок со всех концов Парижа, множество лодочников и строительных рабочих, одна из последних подруг писателя Маленькая Сара и почти все парижские проститутки.

+ + +

Почти все дома на острове сложены из огромных, грубо отёсанных камней. Потолки поддерживаются темными от времени, иногда лакированными, дубовыми балками. В некоторых особняках балки расписаны цветочными орнаментами, и вечерами, сквозь незавешенные окна, видны на потолках зелёные или красные с золотом узоры.

Со старинных балок дворца Лозен свисают огромные хрустальные люстры стиля барокко, которые кажутся каким-то модерном на фоне расписных потолков мушкетёрских времён.

В этом дворце Лозен, который был куплен городским муниципалитетом в 1899 году, устраиваются торжественные приёмы именитых гостей Парижа. Так в один из приездов английской королевы, на набережной прямо через парапет были поставлены сходни со ступеньками, и старинная расписная барка подвезла Елизавету Вторую со свитой к парадному входу дворца.

Этот живописный и церемонный спектакль напомнил мне, как парижане обошлись с другой королевой — своей собственной — двести лет тому назад…

На многих домах — мемориальные доски, вкратце сообщающие о чинах и заслугах первых владельцев. На иных, впрочем, не только мемориальные. Так в особняке, где размещалось в XVII в. руководство Цеха Булочников, рядом с мемориальной доской прибита другая, извещающая о том, что тут теперь находится профсоюз всё тех же булочников.

Из зданий на острове, кроме Лозена, достойны внимания дворец Шенизо (перестроенный архитектором Пьером де Виньи в 1726 г.), церковь Св. Людовика — одна из немногих в Париже церковных построек в стиле барокко, а так же дворец Ламбер, напоминающий прежде всего о связи острова Сен-Луи с польской культурой.

После поражения польского восстания 1831 года, князь Адам Чарторыйский, вынужденный эмигрировать, ибо в дни восстания он был избран президентом Польской республики, просуществовавшей считанные дни, купил обширный дворец Ламбер. (Это — тот самый Адам Чарторыйский, который был наряду с Михаилом Сперанским главным вдохновителем реформ в России, на которые как русские, так и поляки возлагали огромные надежды во время "дней александровых прекрасного начала". Реформы окончились, как известно, ничем: Александр I, после 1812 г. удалил от себя весь "кружок молодых друзей" и приблизил Аракчеева…)

В этом огромном доме Чарторыйский, поселил почти всех известных деятелей польской культуры того времени. Жил там и великий польский поэт Адам Мицкевич, который был тогда профессором литературы в "Коллеж де Франс". А Фредерик Шопен был учителем музыки дочери Чарторыйских.

Адам и Анна Чарторыйские материально поддерживали множество художников, писателей и музыкантов. В залах Ламбера часто бывали концерты и литературные вечера не только для поляков-эмигрантов, но и для парижской публики. Часто тут играл Шопен и читал стихи Мицкевич.

В 1838 году по инициативе князя Адама в двух шагах от дворца была создана усилиями всей польской эмиграции Польская Библиотека, которая и сегодня располагается в доме 6 по Орлеанской набережной, купленном для этой цели Чарторыйским. В особняке этом, кроме библиотеки, расположен салон Шопена, а также музей Мицкевича, созданный тут при содействии польской общественности и правительства в 1903 году.

На острове уже в наше время жили: поэт Андрэ Бретон, скульптор Камилла Клодель, президент Франции и филолог, составитель одной из лучших антологий французской поэзии, Жорж Помпиду, вулканолог Гарун Тазиев…

Среди легенд острова есть и такая невесёлая история. В конце XVIII в. в день какого-то церковного праздника на узком мосту между островами Ситэ и Сен-Луи столкнулись две процессии. Ни монахи из Нотр-Дам, ни монахи из монастыря Св. Людовика, так же как, впрочем, и прихожане обоих храмов, не захотели уступить дорогу встречной процессии. Дошло до драки. Несколько монахов утонули. С тех пор за два века мост не раз обрушивался. (В последний раз уже после второй мировой войны). Вот уже полвека, как ездить по нему вообще запрещено — солидные чугунные тумбы с цепями закрывают въезд на него с обоих берегов. Даже мотоциклисты, которым цепи не помеха, всё же побаиваются: а вдруг правы старожилы, утверждающие, что мост стоит только пока по нему смиренно ходят пешком, ибо "пустая гордыня погубила тут некогда нескольких монахов".

ГЛАВА ВТОРАЯ

Марэ (Le Marais)

Марэ в истории, Старая ул. Храма, ул. Сент-Антуан, дворец Сюлли, пл. Вогезов,

собор Сен-Поль-Сен-Луи, ул. Архивов, дворец Карнавале, дворец Ламуаньон, по следу королевы Марго, церковь Сен-Жерве, ул. Барр, фестивали Марэ.

Марэ — это Париж позднего Средневековья и Возрождения.

Марэ — место для настоящих любителей архитектуры и истории, которые бродят тут пешком, заглядывая во все подворотни, в какие можно и в какие нельзя…

Само слово "марэ" (marais) означает "болото". Район этот располагается на низком берегу, в средние века действительно сильно заболоченном. Эта часть старинного города сохранилась довольно хорошо, несмотря на то, что в течение 150 лет, после разорения якобинцами, Марэ, "гнездо аристократии", было заброшено. Во второй половине XIX века многие улицы подверглись варварским переделкам: какие-то фабрички с жестяными трубами вселялись в особняки ренессанса и барокко.

Только в 60-х годах ХХ столетия Андрэ Мальро, философ, знаменитый критик и историк искусства, ставший на довольно долгий период министром культуры, провел гигантские работы по восстановлению этого района. В результате, реставрация Марэ привела к тому, что за какие-то двадцать лет тут сменилось и население. Трущобы, таившиеся почти двести лет в особняках XVI–XVIII в.в., уступили место дорогому и комфортабельному жилью, а фасады снова заблистали возрождённым Возрождением. Грязноватые лавчонки сменились дорогими антикварными магазинами, разместившимися в тех же тесных, но роскошных зданиях…

Все эти перемены произошли на моих глазах — за период с 1973 по 1983 год. Но квартал потерял свою таинственность, живописность, свойственную "дворам чудес" (как иронически называли в старом Париже сомнительные кварталы) и стал "районом-музеем".

Марэ как бы прячется на пространстве размером около двух квадратных километров между плато Бобур на востоке и площадью Бастилии на западе. С юга его ограничивает Сена, а с севера — бульвар Тампль и площадь Республики.

В конце IV в. "на Болоте" была одна церковка, да несколько скромных деревенских домов. Только в конце XII века тут, за городской стеной (стена Филиппа-Августа, построенная после 1190 г.), обосновалось приорство (Командерия) могучего ордена Тамплиеров (Рыцарей Храма), которые, вернувшись с немалыми богатствами из крестовых походов, стали эти богатства активно растить путем разных — не всегда чистых — международных финансовых операций. (Подробно об Ордене см. ниже — "Старая улица Храма")

Вокруг стен приорства раскинулись возделанные поля, тут стали в XIII в. селиться ремесленники и торговцы. Тогда же неподалеку обосновался брат Святого Людовика, герцог Карл Анжуйский, король Сицилии и Неаполя. Одна из главных улиц Марэ и поныне носит название "Улица короля Сицилии".

При короле Карле V, переселившемся сюда с острова Ситэ, был построен рядом с его временным дворцом, называвшемся Сен-Поль, великолепный особняк-замок архиепископа Сансского. Неподалеку находится и самый, наверное, прекрасный и гармоничный из дворцов французского ренессанса — дворец Карнавале, где размещён теперь Музей истории Парижа.

Сегодняшний облик Марэ определила одна из самых бурных эпох в истории: конец XVI — первое десятилетие XVII веков. "На рассвете Великого Века просвещённая воля Генриха IV дала Марэ новый взлёт", — пишет искусствовед Венсан Буве.

Сказав в 1593 году знаменитую фразу "Париж стоит мессы" и перейдя в католичество, Веселый король вступил в столицу, а 13 апреля 1598 г. вовсе покончил с религиозными войнами в стране, подписав Нантский Эдикт, давший протестантам равные с католиками права.

Так успокоив и объединив страну, Генрих принялся за грандиозную работу по планомерному — впервые в истории — строительству Парижа. "Я всё же сделаю из этого города чудо света", — похвастался король и во многом оправдал свои слова. Но поскольку царствовал он всего 16 лет (с 1594 по 1610), то трудно судить, что сделал бы он, если бы прожил дольше… Во всяком случае король этот и поныне весьма популярная личность и фольклорный герой.

Л. Толстой в "Войне и мире" приводит строки из народной песни об этом короле, которую поёт Морель, денщик пленного французского офицера:

Vive Henri Quatre,

Vive ce roi vaillant!

Ce diable а quatre

Qui eut le triple talent,

De boire, de battre

Et d'etre un vert galant…

Песенку эту (в своём вольном переводе) включил в свою героическую комедию "Давным-давно" Александр. Гладков:

Жил был Анри Четвёртый,

Он славный был король… (и т. д.)

Большая и Малая галереи Лувра, завершение дворца Тюильри, Новый мост, ансамбль площади Дофин, улица Дофин (новая дорога на юг), великолепный ансамбль площади Вогезов — вот основные парижские постройки его короткого царствования.

При нём впервые появилась служба уборки мусора и первая в стране, а возможно и во всей послеримской Европе, водопроводно-насосная станция. Она называлась "Самаритэн" в память о самаритянке, напоившей Христа у колодца. Сейчас на месте этой водокачки находится универмаг, сохранивший то же название.

По приказу Генриха были восстановлены и построенные "ещё рабами Рима" городские фонтаны, и сооружены новые, давшие воду населению разных районов.

Недаром Генрих IV считается первым урбанистом во Франции.

В 1605–1612 гг. по его замыслу была создана Королевская площадь (пл. Вогезов, place des Vosges), которая стала жемчужиной французской архитектуры позднего Ренессанса.

В Париже начался "Век Марэ". Герои шпаги и "герои кружев", т. е. новые финансисты, разбогатевшие "чудом" (это уже в начале царствования Людовика XIII), представители росшей как на дрожжах крупной буржуазии, частенько роднившейся с обнищавшими аристократами — двойники мольеровского "Мещанина во дворянстве" — все селились в Марэ.

Тут работали самые значительные архитекторы и скульпторы столетия: Дю Серсо, Ле Во, оба Мансара, Ле Брен, Миньяр…

Тут жили многие из самых блестящих писателей XVII века — "Великого Века", как нередко называют его во Франции, — писатели, которые вывели французскую литературу в ряд мировых: Мадмуазель Скюдери (о ней см. одноименную новеллу Э.Т.А. Гофмана), мадам де Севинье (автор знаменитых "Писем"), сатирик Скаррон и его жена Франсуаза д'Обиньи чей салон, располагавшийся в особняке Скарронов, был многие годы самым знаменитым в Париже. Его посещали Корнель, Расин, Буало, Лафонтен и другие литераторы "Великого Века". Бывали иногда в этом салоне и кардинал Ришелье, и сменивший его кардинал Мазарини, и даже Людовик XIV.

Мадам д'Обиньи, затем мадам Скаррон, позднее мадам Ментенон, как звали ее в период, когда она была воспитательницей детей Людовика XIV и его фавориткой, позднее стала последней женой постаревшего "Короля-солнца". Она известна, впрочем, более всего тем, что будучи фанатичной католичкой, добилась от короля отмены Нантского эдикта, чем обрекла на казни или изгнание множество гугенотов, составлявших тогда в значительной мере экономическую мощь французской крупной буржуазии. Это ослабление экономики страны во многом повинно в обнищании низов и только возникавшего среднего класса, а то, что класс этот вышел на сцену с запозданием, было в свою очередь не последней из причин произошедшей столетие спустя революции 1789 г. (Это — к вопросу о роли личности в истории…)

В иезуитской церкви (собор Сен-Поль) творил органист и композитор М.А. Шарпантье, на Старой Храмовой улице (rue Vieille-du-Temple) располагался театр "Актёры Марэ" (впоследствии — "Французская Комедия" (Comйdie Franзaise), самый старый французский театр с постоянной труппой).

А в XVIII веке были построены дворцы Роан и Субиз. Но слава Марэ уже закатывалась, и мода стала уводить весь парижский блеск с этих узких улиц, где развернуться карете удавалось не всегда, в район Пале Руаяль, на улицы Сент-Онорэ на правом и Сен-Жермен на левом берегу…

Марэ всё больше отходил в тень истории…

***

Ещё одна достопримечательность Марэ — еврейский квартал, который существует с середины XIII века. Это в общем-то даже и не квартал, а только улица Розье и отходящие от неё переулки. С XVII по XIX век население их становилось всё более смешанным: там селились и не евреи — в основном, ремесленники и мелкие торговцы. Улица постепенно теряла своё средневековое экзотическое лицо.

Но в конце XIX — начале XX в.в. во Францию хлынул поток евреев из Польши и России. Эмигранты стали селиться в том же старом еврейском квартале. И вот средневековый облик западноевропейского еврейства сменился хасидским: высокие колпаки — чёрными шляпами, длинные просторные плащи — двубортными пиджаками…

Но за последнее двадцатилетие с каждым годом всё меньше и меньше становится тут людей, одетых таким образом, да и надписи на идише все чаще уступают место надписям на иврите.

+ + +

В 1962 году палатой депутатов был принят план реставрации Марэ, разработанный министром культуры Андрэ Мальро. С тех пор восстановительные работы тут не прекращаются. Доступны для обозрения внутренние помещения таких зданий, как дворец Гинего (музей охоты), дворец Субиз (музей истории Франции), дворец Салэ (музей Пикассо), особняк Либераль-Брюан (музей ключей и замков, где находятся, в частности, некоторые слесарные выдумки Людовика XVI), дворец Ламуаньон (библиотека истории Парижа), дворец Карнавале (музей истории Парижа), замок Санс (техническая библиотека "Искусств и ремёсел" и выставочные залы), дворец Сюлли (выставочные залы). В нескольких дворцах, расположенных рядом друг с другом, размещаются Национальные Архивы. Это дворцы Роан, Субиз, д'Асси, Бретей, Фонтенэ и Жакур, купленные государством в 1808 году в царствование Наполеона.

Старая улица Храма (rue Vieille-du-Temple)

По центру Марэ, разрезая район на восточную и западную половины, в северном направлении от улицы Риволи отходит Старая улица Храма, проложенная в 1300 году.

Название своё получила она от рыцарского ордена Тамплиеров или Храмовников, потому что со времени ещё Крестовых походов тут находилась главная "штаб-квартира" Ордена. Только на месте улицы была большая поляна.

Орден был создан в Иерусалиме в 1119 году королём Иерусалимским, которого посадили на престол крестоносцы, завоевавшие впервые Святой Град в 1099 г. Вскоре в Европе и на Ближнем Востоке насчитывалось более 9 тысяч приорий.

Роль тамплиеров в мировой политике и экономике была невероятно велика. Не касается это только Англии: Ричард Львиное Сердце изгнал храмовников из своей страны вскоре после образования Ордена, о чём подробно рассказано в романе В. Скотта "Айвенго". Но менее решительным и более любившим деньги королям других европейских стран приходилось с храмовниками считаться.

Интересно, что международная банковская система в ее зачаточном виде была создана именно этими рыцарями "без страха", но уж точно не "без упрёка". Они первые в мире придумали векселя в их нынешней форме и даже нечто вроде банковских чеков, подписанных тем или иным командором. Чеки были именные и на предъявителя.

Позднее рыцари стали хранителями французской королевской сокровищницы, и таким образом Орден был в курсе финансовых дел королевства. А постепенно тамплиеры стали не только распорядителями королевской казны, но и главными кредиторами двора, успешно конкурируя с появившимися несколько позже итальянскими банкирами.

Выпутаться же из сети финансовых операций тамплиеров и избавить Францию от этого нового вида зависимости удалось только "железному королю", Филиппу IV Красивому в 1314 году. Сговорившись с Папой римским Клементом V, задолжавшим Франции немыслимые суммы, король Филипп получил от Папы благословение на то, чтобы, обвинив в колдовстве генерала Ордена Жака дю Молле, сжечь этого командора, а с ним и ещё несколько десятков Рыцарей Господних, и присвоить их сокровища.

Таким образом, с Орденом Храма было покончено, однако по настоянию того же Папы Клемента V более половины ценностей было передано Ордену Иоаннитов, позднее получившему имя Мальтийского Ордена.

Почти пятьсот лет спустя Император Всероссийский Павел I, добившийся того, что его избрали Командором Мальтийского Ордена, почти наложил руку на эти древнейшие в Европе богатства, но белый мальтийский шарф, которым задушили царя заговорщики во главе с графом Паленом, помешал Павлу перетащить сокровища в Россию.

+ + +

Параллельно Старой улице Храма, за улицей Архивов, находится "просто" улица Храма, обязанная своим названием всё тем же тамплиерам. Улица эта знаменита тем, что на ней находилась тюрьма — замок Тампль — в которую якобинцы заключили в августе 1792 года королевскую семью, и в которой, по мнению большинства историков, действительно умер подростком Людовик XVII, сын казнённого Людовика XVI, хотя и молва, и некоторые свидетельства современников, и обилие самозванцев заставляют предполагать, что мальчика подменили похожим на него ребёнком-дебилом, а он, дофин, а точнее — по всем законам — король Франции, всё-таки выжил… Потом в XIX веке писали об этом многие, но напомню только, как весело разработал эту тему Марк Твен в "приключениях Гекльберри Финна".

Улица Сент-Антуан (rue Saint-Antoine)

Самая большая улица в этом районе — Сент-Антуан. Она разрезает Марэ на две половины, приречную и глубинную. Её продолжение на запад — ул. Риволи, которая практически продолжена Елисейскими полями, в свою очередь продолженными проспектом Великой Армии, который пройдя сквозь западный конец Парижа — через пригород Нёйи — упирается в Сену.

Таким образом, улица Сент-Антуан (как и её продолжение на восток за площадь Бастилии — ул. Предместья Сент-Антуан) — часть главной шестнадцатикилометровой магистрали, пересекающей Париж с востока на запад. Эта улица, древняя римская дорога Париж-Мелюн, всегда была довольно широкой.

—----

Возле дома 101 по ул. Сент-Антуан находятся остатки стены Филиппа-Августа — первой стены, некогда полностью окружавшей Париж. Тут в XII в. были одни из четырёх ворот Парижа. А в начале XIII в. в стене было уже 12 ворот.

Стена была построена в 1190 г., когда король воевал в Святой Земле с Саладином. Она начиналась от Сены на уровне Лувра и шла на север до нынешней улицы Этьена Марселя, затем загибалась на восток в направлении улиц Рамбюто и Вольных горожан и, ещё раз изогнувшись на юг вдоль теперешней ул. Севинье, выходила опять к Сене, отделив территорию нынешнего собора Сен-Поль от тех полян на востоке, где теперь находится площадь Бастилии.

Именно в этой части, от ул. Сент-Антуан и почти до набережной, стена сохранилась до наших дней.

На левом берегу реки стена окружала холм, где ныне стоит Пантеон, и подходила снова к Сене в районе Лувра, замыкая круг.

По ул. Сент-Антуан N 21 расположен oсобняк де Майенн (он же — д'Ормессон), построенный в 1613 году по проекту арх. Дю Серсо. Это один из первых городских особняков, построенных по типу "между парадным двором и садом", т. е. по типу сельской усадьбы.

В середине XVI в. часть улицы Сент-Антуан от ул. Севинье до площади Бастилии представляла собой гигантскую лужайку и служила местом прогулок парижской знати. Ширина лужайки была почти равна ее длине.

Здесь, перед дворцом Турнель, где жил король Генрих II с королевой Екатериной Медичи, был организован королём в честь свадьбы его сестры 30 июня 1559 года грандиозный рыцарский турнир.

На турнире король был одет в цвета своей любовницы, "вечно-юной Дианы", как прозвали французы Диану де Пуатье. В эти дни ей исполнилось 60 лет, а королю был 41 год. Диана сидела рядом с Екатериной Медичи, которая хоть и была на пару десятков лет моложе, но так блистать не могла никогда. Екатерина была весьма недовольна тем, что Генрих посадил ее рядом с соперницей: за 20 лет замужества флорентийка так и не смирилась с присутствием той, кто была подругой короля ещё до их брака и оставалась ею до этого самого дня, когда её рыцарь и король погиб в своём третьем поединке.

Первый бой король выиграл у жениха своей сестры, принца Савойского, второй — у герцога Гиза, а в третьем поединке с начальником шотландской гвардии Габриэлем де Монтгомери у короля и у его противника одновременно переломились копья. По турнирным правилам поединок на этом должен был закончиться, но в раже Генрих потребовал повторения боя. Монтгомери этого не хотел, но вынужден был согласиться. Принесли новые копья (как и все копья в этот день — не боевые, а турнирные, с деревянными наконечниками). Сломались и эти.

К несчастью, Монтгомери забыл тут же бросить на землю обломок, остававшийся у него в руке, и с разгону наткнулся этим обломком на забрало королевского шлема над правым глазом с такой силой, что король упал с коня.

Через два дня Генрих II умер во дворце Турнель, несмотря на то, что от его постели почти не отходил великий хирург Амбруаз Парэ, который спешно потребовал отрубить и доставить ему для изучения несколько голов заключённых преступников, надеясь срочно разработать на них методику операции, чтобы спасти короля…

А капитана Монтгомери Екатерина Медичи приказала арестовать. Потом его всё же выпустили, и он уехал в Англию. Но вскоре вернулся, чтобы участвовать в религиозной войне на стороне гугенотов. В одной из битв он сдался в плен. Несмотря на добровольную сдачу, Монтгомери, по требованию вдовствующей королевы, был приговорён к смерти и казнён в 1574 г.

Турнир же, на котором погиб Генрих II, был последним рыцарским турниром в Европе. 30 июня 1559 года рыцарство прекратило своё существование. А Генрих II вошел в историю как последний король-рыцарь. После его смерти, не без стараний его вдовы, во Франции начались религиозные войны.

Дворец Сюлли (ул. Сент-Антуан, 8)

На ул. Сент-Антуан, на том самом месте, где состоялся вышеописанный турнир, в 1630 году был построен архитектором Андруэ Дю Серсо один из изящнейших дворцов Парижа — дворец Сюлли. Так называется он по имени первого владельца, знаменитого Максимилиана Де Бетюна, герцога Сюлли.

До самой смерти Генриха IV в 1610 г. Сюлли был всесильным "министром всех дел", бессменным премьером в королевском правительстве. Талантливый полководец, создатель теории артиллерии в том виде, какой эта военная наука получила во времена позднего Ренессанса, блестящий администратор и финансист, автор книги "Мудрые королевские основы экономики государства", герцог Сюлли успевал всё: летом в своём замке на Луаре он вставал в три часа утра, диктовал четырём секретарям свои труды, столярничал, сажал деревья…

Как сказал мне как-то один французский историк, "роль Сюлли сравнима с ролью Меньшикова при вашем Петре, только он не воровал".

Людовик XIII, вступивший на престол после Генриха, сохранил бывшему министру отца все привилегии и все пенсионы.

Сюлли было тогда 74 года. Он любил слушать поэтов и менестрелей, устраивать танцевальные вечера, на которых неутомимо танцевал павану с сомнительными девочками (каждый день с новыми), которых поставляли старому герцогу, сбиваясь с ног, два его секретаря. Между тем его двадцатилетняя супруга тоже не теряла времени даром. По свидетельству современника, Сюлли просил её "так распорядиться своим временем, чтобы на лестнице по крайней мере не стояла очередь к ней в спальню".

Ежедневно герцог выходил в огромном берете, ставшем потом неотъемлемой частью его легендарного образа, прогуляться на Королевскую площадь (пл. Вогезов), обходил её несколько раз по квадрату и принимал восторженные поклоны как тех, кто застал его ещё министром, так и молодёжи, для которой он был человеком-легендой.

Его, "весёлого и простого", любили противопоставлять новому премьер-министру, кардиналу Ришелье, которого парижане не любили и боялись. "А вот при Сюлли…", — начинали многие его современники тот или иной рассказ о своей юности…

А про дворец Сюлли современник писал: "около него всегда спокойно дышится, несмотря на пыль базарной улицы Сент-Антуан".

Однако, дворец Сюлли славен не только своим первым владельцем, не только изяществом ренессансной постройки, а ещё и тем, что это здание в 1793 г. якобинская диктатура превратила в полсотни, кажется, первых в европейской истории коммунальных квартир без кухонь и туалетов. (Первых, если не считать античных коммуналок, устроенных в Риме Марком Крассом в конце I в. до Р.Х.). Путём горизонтального деления, якобинцы сделали из трёх этажей шесть с весьма низкими потолками.

Дворец был восстановлен только в 1977–1981 годах. Теперь он служит местом разнообразных выставок. Тут же размещена "Национальная касса исторических памятников", которая финансирует реставрационные работы по всей стране.

Во втором дворе дворца находится самый изысканный из фасадов, украшенный барельефами "Времена Года" работы Ж. Гужона, а напротив оранжерея, прозванная "Малый Сюлли". Отсюда через маленькую дверь есть проход на площадь Вогезов. Он выводит на площадь под арку дома N7. Именно через эту незаметную калитку и выходил на свои прогулки по площади герцог Сюлли.

Площадь Вогезов (первоначально — Королевская) (Place des Vosges)

Ещё в конце 70-х годов, до реставрации и включения во все туристские справочники, площадь Вогезов была одним из самых тихих мест не только квартала Марэ, но и всего Парижа…

Совсем недавно тут было множество старинных мелких лавок, уступивших теперь место ресторанам и картинным галереям. Часть фасадов кирпичных трёхэтажных зданий, из которых и состоит эта квадратная площадь, была закрашена масляной краской (к счастью всё того же кирпичного цвета), а часть совсем почернела от времени и фабричного дыма.

Расположенная на самом восточном краю квартала Марэ, площадь представляет собой квадрат со стороной 140 метров. Она — одна из наиболее замкнутых площадей, какие можно вообразить: всего одна улица проходит через площадь насквозь, и два отходящих от площади переулка скрыты арками.

Площадь образована 36-ю домами, почти одинаковыми. Все они кирпичные, а окна и углы облицованы светлым песчаником. По центру северной и южной сторон, друг напротив друга — два дома немного повыше прочих, хотя имеют то же число этажей: Павильон короля и Павильон королевы. Они были построены первыми в 1605 г. и послужили обязательным образцом для всех остальных домов этой площади.

Тяжеловесные с крестовыми сводами арки (каждый дом стоит на четырёх арках) невысоки и широки — ширина почти равна высоте. Под аркадой можно по квадрату обойти всю площадь — даже оба переулка, уводящие на север и на юг, начинаются под арками, не нарушая цельной линии домов — только узкая улица, носящая в западной части название "улица Вольных Горожан", а в восточной короткой — "улица Ослиного Шага", разрывает замкнутый квадрат.

Совсем недавно, в 70-х — 80-х годах ХХ в., впервые, наверное, за триста лет, стены площади отчистили пескоструем от бесчисленных слоёв краски. Площадь обрела свой собственный "исторический" цвет: сочетание розового кирпича с бежевым песчаником — характерный вид фасадов в стиле французского позднего ренессанса. Высокие — особенно на вторых, парадных этажах — окна, частые переплёты и мелкие квадратики стёкол, острые грифельные крыши… Сквозь окна, часто не задернутые, — любуйтесь, прохожие! — видны расписные балки, порой старинные люстры под ними… Всё — как в начале семнадцатого века.(Или "Великого века", как любят называть его французские историки)

На площади Вогез,

На старой place des Vosges

Опять попутал бес

Влюбляться в эту ложь,

Где красных стен квадрат

И окон переплёт

Глядят в кленовый сад,

Над пиками оград

Лист за листом плывёт,

Как тени львиных лап,

А в воздухе висят

Следы пернатых шляп.

Сырая глушь аркад

Всё искажает так,

Как будто бы звенят

Фантомы старых шпаг —

Нет, просто антиквар,

Вздыхающий гобсек,

На ключик закрывал

Едва ли бывший век…

Площадь — единственное место в Марэ, сохранившееся полностью без каких-либо добавлений… Если не считать цементной статуи Людовика XIII, которая была когда-то бронзовой. История статуи — длинная и поучительная.

Сначала, когда площади ещё не было, Екатерина Медичи заказала конный памятник своему мужу Генриху II, погибшему, как я уже говорил, в 1559 г. на последнем рыцарском турнире в истории Европы от удара копья Габриэля де Монтгомери. "Именно этот удар копья сотворил Вогезскую площадь" — писал спустя три века Виктор Гюго. Он имел в виду следующую историю.

На месте нынешней площади в XVI в. стоял дворец Турнель. В нем жил Генрих II с Екатериной Медичи. Но после гибели "последнего французского короля-рыцаря", королева переехала в Лувр. До того стал Екатерине ненавистен этот дворец, что она велела устроить в нём конский рынок. Тут за один день до двух тысяч лошадей меняли хозяев. А в 1565 году по приказу вдовствующей королевы дворец вообще был снесён.

В 1602 г. весёлый король Генрих IV (Париж-таки действительно стоил мессы!) заказал архитекторам Серсо и Шатийону проект площади, где поначалу хотел расположить шёлковую мануфактуру, но затем переменил свои намерения и предложил архитектору Клеману Метезо создать здесь (по собственному королевскому черновому наброску проекта) ансамбль из роскошных особняков для придворных и площадь для празднеств. Заодно король отправил в переплавку бронзового Генриха II, чтобы отлить своё изображение, которое и водрузил на того же коня.

После гибели Генриха IV от руки фанатика-католика Равальяка в 1610 г. на престол взошёл несовершеннолетний Людовик XIII. Кардинал Ришелье стал первым министром и почти регентом при молодом короле. Он правил Францией более тридцати лет.

А в 1639 г., посчитав, что Генрих IV, простоявший на новой этой площади три десятка лет, смотрится не слишком актуально, Ришелье заказал скульптору Пьеру Биару статую своего "монарха и повелителя Генрих IV, как и его предшественник, был расплавлен, и бронза пошла на нового всадника — Людовика XIII. Итак, бронзовая лошадь ещё раз сменила хозяина — недаром стояла она на бывшем конском рынке. Фактически Ришелье до самой смерти правил Францией, поскольку Людовик ХIII отличался редкостным безволием. Этот король (а вовсе не Д Артаньян!) был "первой шпагой" страны, но во всём прочем — куклой в руках кардинала премьер-министра…

На постаменте статуи была высечена пространная надпись, сообщавшая, что статую эту в честь "Людовика Справедливого" воздвиг его верный слуга и премьер-министр кардинал Ришелье. Однако парижане (не из числа мушкетеров, конечно) думали иначе на тему, кто чей слуга, и "предложили" на боку пьедестала иную оценку отношениям между королём и кардиналом:

Король наш добрый — как судьба слепа! —

Всю жизнь лакеем служит у попа.

Но и при короле мушкетёров злоключения бедной лошади не закончились — полтора века спустя её, на сей раз уже вместе со всадником, переплавили по приказу Робеспьера на пушку, которая должна была "нести пламя Революции в Германию и другие страны, изнывающие под игом тиранов и ждущие избавления…" и т. д. и т. п. Как известно, дождались они этого "избавления" от Наполеона, при котором статуя Людовика XIII была высечена из мрамора по старым эскизам и установлена на том же месте. Уже в XX веке она была отправлена в музей, чтобы уберечь её от выветривания, и заменена цементной копией.

В квадратном, вписанном в площадь сквере, так и стоит теперь эта копия конной статуи Людовика XIII, короля известного нам по "Трём мушкетёрам" Дюма. Его именем назван и сквер. Хотя существованием своим площадь обязана вовсе не этому королю, ничего в своей жизни не построившему…

Франция помнит, что в отличие от Людовика XIII, умевшего по словам современника "только махать шпагой да вяло ругаться с кардиналом", Генрих IV "на троне вечный был работник", который своими всесторонними талантами и редкостной работоспособностью может напомнить нам о Петре Первом.

+ + +

Ансамбль площади был закончен только в 1612 году, два года спустя после смерти Веселого короля, ко дню бракосочетания его сына Людовика XIII (второго короля династии Бурбонов) с Анной Австрийской. Впрочем, свадеб было две: Людовика с Анной и его сестры, Елизаветы Французской, которая выходила за наследника испанского престола (будущего Филиппа IV). В числе почётных гостей присутствовало всё семейство Гизов (вдохновителей и организаторов Варфоломеевской ночи), "фиктивная вдова" Генриха IV королева Марго, Герцог Неверский и, разумеется, кардинал Ришелье во главе пока ещё немногочисленного королевского двора: покойный Генрих IV не держал много министров и придворных.

Вместо турнира на этот раз на площади перед 10 тысячами зрителей танцевали кадриль на лошадях — во главе этого редкостного балета были Шарль де Гиз и маршал Бассомпьер.

А с наступлением вечера отсюда по улицам Парижа отправился кортеж, состоявший из 1300 всадников, 160 трубачей, и ещё 80 оркестрантов на 17 телегах. Экономность прежнего царствования мгновенно сменилась пышностью нового.

Но всё-таки юный король подтвердил указ своего отца: ни один особняк на площади не должен был никогда быть разделённым между наследниками владельца, а переходить от отца к сыну цельным и не перестроенным. Возможно поэтому ансамбль площади дожил до наших дней не изменённым, если не считать трёх или четырёх балконных решёток, заменённых в разные времена.

Площадь, как уже говорилось, выглядит сегодня, после реставрации, так же, как в начале XVII в., когда в одном из домов по западной стороне её (в д. 21) жил кардинал Ришелье, а мушкетёры короля, не боясь и не стесняясь, что Его Преосвященство, неровен час, выглянет в окно, задирали гвардейцев кардинала, болтавшихся от нечего делать по площади, зевая от жары и скуки.

А не мешало бы им помнить, что именно здесь весьма печально кончилась одна дуэль, случившаяся вскоре после подписания кардиналом указа о запрещении поединков: герцог Монморанси схватился с дворянином Бенвероном, победил его и был обезглавлен по приказу Ришелье.

И в наши дни, наверное, никого бы не удивило, если бы под гулкими крестовыми сводами четырёх бесконечных галерей, образованных аркадами, звон вилок и ножей из ресторанчиков, выставивших столы наружу, перелился бы в бряцание шпаг и шпор, а издалека вдоль галереи к вам направились бы, стуча ботфортами, мушкетёры или кардинальские гвардейцы…

Впечатление, что XVII век поселился тут на редкость прочно, усиливается несколькими антикварными лавками, в витринах которых, среди всякой всячины, красуются порой старинные шляпы, шпаги, шпоры.

Кто бы ни жил тут за прошедшие три с половиной столетья, площадь все равно остаётся в своём времени. И ни в каком ином…

По соседству с кардиналом Ришелье на площади в доме N 6 жила знаменитая певица и куртизанка Марион Делорм — вечная соперница "королевской подружки" Нинон де Ланкло, которая была на 10 лет младше её. Марион рассказала в своих мемуарах, что придя впервые (для конспирации в мужской одежде) к не менее знаменитому кардиналу премьер-министру, она была весьма осчастливлена им: Марион "высоко оценила мужские достоинства святого отца". Особенно его… "бороду клинышком", которая, по её словам, "дала доныне не испытанные ощущения, как, впрочем, и его жёсткие волосы, спадавшие ниже ушей".

Видимо, Его Преосвященство действительно пришелся по вкусу этой даме, уж ей-то было с кем сравнить его: в том же году среди её более или менее постоянных поклонников числились одновременно пятидесятилетний герцог де Бриссак, девятнадцатилетний шевалье де Граммон, её тайный муж Сен-Мар, казнённый позднее как заговорщик, а также принц Конде и несовершеннолетний внук адмирала Колиньи…

Когда кардинал переслал ей через слугу 100 пистолей, она бросила их в Сену, ибо денег никогда со своих любовников не брала, а только "тряпочки" да серебряные "игрушки", т. е. чаши или кубки… И это должен был знать всякий!

Несмотря на этот инцидент, Марион Делорм и позднее посещала Его Преосвященство довольно часто…

Ритм жизни этой площади остается ближе к XVII столетию, хотя, казалось бы, одно имя великого Виктора Гюго, жившего здесь с 1832 по 1848 год, должно было бы оставить тут печать и XIX века.

В доме, где Гюго с семьёй занимал второй этаж, с 1903 года размещён мемориальный музей писателя. Тут были написаны "Марион Делорм", "Лукреция Борджиа", "Мария Тюдор", "Анджело", "Рюи Блаз" ("Опасное сходство") и множество стихов. Переехал Гюго из этого, весьма уже не престижного в его времена, места после избрания в Академию и совпавшего с этим событием избрания депутатом Конституционной Ассамблеи во время революции 1848 г.

Одновременно с Гюго жил в соседнем доме поэт Теофиль Готье, автор и поныне знаменитого романа "Капитан Фракасс", а после него, в той же квартире — Альфонс Доде. Этажом выше жила знаменитая трагическая актриса Рашель.

Площадь называлась Королевской со времён мушкетёров и до 1792 года, затем на один год стала площадью Федератов, затем ещё на один год — площадью Единства (якобинское название), при Директории — снова Федератов, а 7 марта 1800 года Наполеон переименовал её в Вогезскую, в честь департамента, первым заплатившего в казну военный налог. В 1814 г., после реставрации Бурбонов, площадь снова стала Королевской, в 1831 опять Вогезской, в 1852 Королевской, и в 1870 опять Вогезской, каковой пока и остаётся.

И только бедному Генриху Четвертому на площади, которую он построил, так ничего и не досталось: даже лошадь и ту отобрали! Но зато в свои бурные, хотя не столь уж долгие годы, как сказано в песенке, сочинённой русским драматургом Александром Гладковым, "победами увенчан, он жил счастливей всех!"

Собор Сен-Поль-Сен-Луи (Saint-Paul-Saint-Louis)

В 1580 году кардинал Бурбон, дядя Генриха IV, подарил находившийся на улице Сент-Антуан особняк Рошпо Ордену иезуитов, основанному за 17 лет до того на Монмартре испанскими и французскими монахами Игнатием Лойолой, Франсуа-Ксавье, Пьером Фабром и др. В особняке разместилось руководство Ордена и основанный иезуитами старческий дом. А в 1641 году тут же рядом на улице Сент-Антуан, вознеслась церковь Сен-Луи Иезуитов (нынешняя "Сен-Поль-Сен-Луи", главная иезуитская церковь Франции). Первую мессу здесь служил кардинал Ришелье.

В течение двух столетий, с 1561 по 1762 год, духовником при каждом из французских королей непременно был иезуит. Отец Коттон — при Генрихе IV и Людовике XIII, отец Ля Шез (по имени которого названо знаменитое кладбище) — при Людовике XIV

В 1762 году стараньями мадам Помпадур, фаворитки Людовика XV, иезуиты были изгнаны из Франции, а большая часть их имущества досталась королю. В 1773 папа Клемент XIV, избранный, благодаря давлению Людовика XV, на конклав, и вовсе ликвидировал Орден. (Послание Dominus ac Redemptor).

Все католические страны подчинились этому решению, кроме Польши, которую поддержали православная царица Екатерина II (Польша была уже поделена к тому моменту) и протестантский король Фридрих II Прусский. И в Польше поэтому Орден продолжал свою деятельность, всё более и более специализируясь на ниве наук и образования, как среднего, так и высшего.

В 1802 году к названию собора Сен-Луи добавили название Сен-Поль. В 1815 году незадолго до того возрождённый орден Иезуитов получил право опять обосноваться во Франции, и церковь снова стала главным собором Ордена. При ней был основан и лицей Карла Великого, в течение всего XIX века один из самых престижных лицеев Парижа.

Захоронения видных иезуитов, не разрушенные якобинцами, сохранились в крипте. Тут был похоронен Лойола, а столетием позднее — Котон и Ля Шез.

Почти все богатства, хранившиеся в церкви, исчезли ещё в дни якобинской диктатуры. На протяжении XIX столетия собор был ограблен ещё два раза — в 1831 и в 1871 годах.

Пожалуй, единственное, что внутри церкви сегодня может привлечь внимание, это две купели, подаренные собору Виктором Гюго в честь крещения его дочери в 1851 г. Писатель жил тогда на пл. Вогезов. Над купелями надпись: "Дар виконта Виктора Гюго, пэра Франции".

Впрочем, мне ещё нравятся две статуи Христа, попавшие сюда из Бастилии, после её разрушения.

Но Собор и поныне стоит полупустой.

Улица Архивов (rue des Archives)

Эта улица, параллельная Старой улице Храма, сложилась из пяти средневековых улиц. Самое интересное на ней — т. наз. "Квартал архивов", занимающий несколько дворцов и особняков, соединенных общим внутренним садом.

Самое большое из этих зданий — дворец Субиз, расположенный на углу ул. Архивов и ул. Вольных Горожан, был построен в самом начале XVIII века.

В 1700 году Франсуа де Роан, принц де Субиз, купил средневековый особняк-замок Клиссон, принадлежавший до того нескольким поколениям герцогов Гизов (имя которых навсегда связано с Варфоломеевской резнёй). От этого замка сохранились ворота и башня, хорошо видная, если смотреть вдоль улицы Архивов со стороны Сены.

По заказу Роана архитектор Пьер-Алекс Деламар, использовав свободный участок к югу от замка Клиссон и сломав его большую часть, выстроил нынешний дворец с величественным парадным двором, отделенным от улицы Вольных Горожан полуовальной стеной, вдоль которой со стороны двора идёт торжественная и строгая колоннада из 56 сдвоенных колонн. Между колоннами и стеной тянется галерея.

Ворота в центре стены выходят на улицу Вольных Горожан. В середине XIX века над воротами со стороны улицы был установлен барельеф "История", выполненный по рисунку Эжена Делакруа.

Прямо против ворот в глубине двора — парадный вход во дворец.

Фасад этого дворца выполнен в стиле раннего строгого классицизма. Колонны на фасаде центральной части цокольного и парадного этажей — такие же сдвоенные, как и на галерее парадного двора, и точно им соответствуют. Парадный этаж увенчан по центру треугольным фронтоном. Аллегорические фигуры Осторожность и Мудрость, а также гении искусств в облике детей дополняют лаконичный фасад дворца Субиз. В 1867 году тут был открыт музей Истории Франции.

Тот же архитектор Деламар построил и дворец Роан-Страсбург, соединенный с дворцом Субиз общим садом. Позднее убранство некоторых комнат было перенесено из Субиза в Роан.

Деламар предполагал построить переходную галерею между двумя зданиями, но так и не осуществил своего проекта.

Если войти в Роан со Старой улицы Храма, то над воротами конюшенного двора можно увидеть рельеф редкой динамичности, замечательный образец скульптуры барокко "Кони Аполлона" (скульптор Робер ле Лоррен).

Напротив дворца Субиз на улице Архивов сохранились остатки монастыря Сострадательных Отцов, основанного в 1613 году королевой Марией Медичи, вдовой Генриха IV.

Монахи этой обители занимались выкупом христиан, попавших в плен к разным мусульманским владыкам. В дни революции монастырь был закрыт, здание национализировано и тут же кому-то продано, церковь разрушена. Сохранились ворота, солнечные часы и лестница. Фасад бывшего монастыря был перестроен в стиле классицизма в 1701 году, чтобы создать архитектурный ансамбль, после того, как на другой стороне улицы появился дворец Субиз.

Дворец Карнавале (Carnavalet)

Это одно из самых совершенных зданий французского ренессанса. Тут располагается Музей истории Парижа. Название дворца — Карнавале — лишь изменённое на французский лад бретонское имя Керневеной. Так звали одного из владельцев особняка, позднее перестроенного и расширенного архитектором Франсуа Мансаром для финансиста по имени Клода Буалев. Особняк стал дворцом и позднее был сдан внаём Марии Рабютэн-Шанталь, маркизе де Севинье. Эта блестящая писательница эпохи Людовика XIV жила тут с 1677 по 1694 год. Здесь и были написаны её знаменитые "Письма".

"Мадам де Севинье, первая во всем своём столетии по эпистолярному стилю, — писал Вольтер спустя полвека после опубликования "Писем" в 1696 году, — даже пустячки она излагает с грацией невероятной!"

"Мы живем в её время, читая эти четырнадцать томов", — писала в 1942 году Вирджиния Вулф.

С улицы Вольных горожан сквозь позолоченную решётку широких ворот хорошо виден и замысловатый цветочный партер, и галерея, соединяющая главный корпус дворца с задним, отделённым глухой стеной от соседней улицы. В центре опирающейся на колоннаду галереи — две статуи, Сила и Власть, и барельеф, аллегория которого и поныне не разгадана.

Посреди парадного двора, выходящего резными воротами на улицу Севинье, помещена статуя Людовика XIV работы скульптора Куйсево. Когда-то она стояла во дворе парижской мэрии.

Во всём Париже, пожалуй, среди множества классических скульптур едва ли можно найти столь живое и непосредственное изображение какого-либо короля. Возможно, такое впечатление статуя производит потому, что она — единственный подлинный бронзовый памятник, уцелевший от предреволюционного времени. Все прочие — как бронзовые, так и мраморные, цементные, гипсовые — только копии ранние или поздние.

На главном фасаде — за спиной у короля — четыре барельефа, изображающие времена года. Четыре стихии — вода, воздух, земля и огонь — работы Жана Гужона украшают левое крыло дворца. Барельефы правого крыла (скульптор Ван Обсталь) изображают античные божества.

Дворец Ламуаньон (Lamoignon)

На перекрестке улиц Булыжной и Вольных Горожан по диагонали от дворца Карнавале расположен дворец Ламуаньон. В этом внушительном здании с 1966 года помещается Библиотека истории Парижа, которая после расширения в конце 80-х годов заняла ещё и построенное специально для неё новое здание рядом с дворцом. Фонд библиотеки — более миллиона томов только по истории Парижа.

В старом здании в первом этаже — читальный зал на 100 мест. Это — главный зал дворца. Балки потолка сохранили роспись XVI века.

Ламуаньон был построен в 1584 году для герцогини Ангулемской, больше известной под именем Дианы Французской, побочной дочери Генриха II.

Главный фасад, украшенный пышными коринфскими колоннами, — самый старый во Франции образец т. наз. "колоссального ордера" (так иногда называется фасад, на котором колонны или пилястры объединяют все этажи). Авторство фасада приписывается архитектору Ж. Б. Дю Серсо. В орнаментах доминируют изображения собак и атрибутов охоты. Вензель "D" — первая буква имени и владелицы особняка, и Дианы — античной богини охоты.

В 1688 году особняк купил Кретьен де Ламуаньон де Мальзерб, сын председателя Парижского суда. В 1718 году он возвел величественные ворота и разбил сад. С тех пор особняк носит его имя, и вензеля "ЛМ" вплелись в украшение фасадов.

+ + +

Множество зданий времен Людовика XIII и Людовика XIV, в том числе построенных Франсуа Мансаром и его прославленным племянником, великим Жюлем Ардуэном-Мансаром, находятся на улицах Турнель, Сен-Жиль и Тюренн.

На улице Язычников (rue Payenne) Ф. Мансар построил для себя дом (теперешний N5), в котором с двумя своими племянниками-архитекторами прожил большую часть жизни. Там он и умер в 1666 году.

Дом впоследствии был перестроен и фактически изуродован адептами так называемой Религии Человечества (или "научной религии") — секты, именовавшей себя также "Позитивистская церковь", основанной в 1903 г. известным философом Огюстом Контом.

Достойны внимания в этой части Марэ ещё многие здания по улицам Бур-Тибур, Белых Ряс (Blancs-Manteaux), и Шарлеманя (Карла Великого).

По следу королевы Марго (замок Санс) (HТtel de Sens)

Самое старое из зданий в Марэ, сохранившихся до наших дней, — замок Санс.

С этим особняком-замком связано прежде всего имя королевы Марго, той самой Маргариты Валуа, дочери Генриха II и Екатерины Медичи, которая была первой женой короля Наварры Генриха, впоследствии великого Генриха Четвёртого, но так никогда и не стала королевой Франции.

Она к тому же — младшая сестра трёх правивших друг за другом королей: Франциска II, который царствовал в течение одного года, был мужем Марии Стюарт Шотландской и умер в возрасте 17 лет; Карла IX, одного из организаторов резни в ночь Св. Варфоломея; и Генриха III — "короля гомосексуалистов" (или "милашек" — mignons, как называли тогда официально молодых людей из королевской свиты).

В знаменитом романе А. Дюма, где рассказывается о юности Марго (ей там 19 лет), образ ее вполне соответствует исторической правде. Очень красивая, великолепно образованная, ироничная и остроумная, экстравагантно одевавшаяся, она была с ранней юности законодательницей мод и вкусов в Лувре.

Вдовствующая королева Екатерина Медичи, мать Маргариты и упомянутых трех королей, стараясь прекратить вражду католиков с гугенотами, а заодно и "посадить на цепь свою любвеобильную дочку", срочно выдала её за Генриха Наваррского, короля без королевства, жившего в Лувре при дворе в непонятной и унизительной роли бедного родственника, которого презрительные Гизы называли не иначе как Беарнцем. Брак этот был заключён даже вопреки запрету Папы римского.

Обвенчавшись с Генрихом, виднейшим из гугенотских вождей, 17 августа 1572 г. (ровно за неделю до Варфоломеевской ночи), Марго спасла своего новоиспечённого супруга от гибели.

Брак их был скорее политическим союзом, чем браком, ибо Марго стремилась стать королевой Франции с тем же упорством, с каким ее почти фиктивный муж — королём. Ни она, ни он никаких прав на престол не имели: он — потому что не принадлежал к семейству Валуа, а лишь к младшей ветви Капетингов, к роду Бурбонов, а она — потому что во Франции женщина не наследует престол.

Марго, любившая всех попадавшихся на её пути мужчин, кроме своего Беарнца, поставила, однако, на него и… просчиталась.

Генрих, весёлый и вроде бы легкомысленный гуляка и рубака, на самом деле никогда не переставал быть политиком, не забывал о сложности обстановки в стране, ввергнутой семейством Гизов в серию религиозных гражданских войн. Он, позднее всё-таки добывший престол мечом и хитростью, всерьёз заботился о создании единого крепкого государства, тогда как Марго, безответственная по натуре, постоянно разрываясь между интригами любовными и политическими, отдавала всё же первенство любовным. Однако, когда дело касалось Генриха, то в делах политических (и только политических!) он мог на Марго положиться полностью.

Иное дело — личные авантюры. Дюма упоминает о доме, в котором Марго принимала своих любовников, в частности графа де ля Моля, которого писатель сделал героем романа. Дом этот, как сказано у Дюма, имел два выхода — на широкую, и уже тогда торговую, улицу Сент-Антуан, и на параллельную ей улицу Сицилийского короля. (Дом не сохранился).

Что же касается замка Санс, то у Дюма рассказано только самое начало истории, приведшей Марго в этот замок.

Старший брат Маргариты, последний король династии Валуа, Генрих III вообще весьма недолюбливал женщин. Да и чуть ли не вся свита его, состоявшая из "милашек", презирала женское общество. Отчасти, видимо, поэтому все эскапады своей сестры король выносил куда менее терпеливо, чем его тёзка, муж Маргариты, Генрих Наваррский.

В 1583 году на балу король однажды прочёл вслух список любовников сестры, вытащенный им из её ночного столика. Список был довольно внушительный, не на одном листе, и открывался датой, говорившей, что первого любовника Марго завела в одиннадцать лет. А за месяц до этого скандала, устроенного королём, Марго взяла себе в любовники престарелого герцога Гиза (в параллель с ещё тремя дворянами).

Генрих Наваррский, хотя и был королём без королевства и человеком вполне вольных взглядов, да к тому же вовсе не ревновал свою бойкую жену, ибо и сам не терял времени даром, на одиннадцатом году "совместной" жизни вынужден был после этого скандала удалить Маргариту от двора её брата.

Марго за эти годы давно уже успела сменить де ля Моля на Сен-Люка, затем ее милостью в числе других известных людей пользовались и граф Бюсси Амбуазский, и виконт Де Турень, и поэт Депорт, и ещё немало придворных, не считая слуг и прочих нетитулованных и неблагородных "одноразовых фаворитов".

Она же, в тайне от короля и двора, помогла при родах мадам Монморанси, любовнице своего мужа, и стала крёстной его новорожденной дочери.

Итак, не угомонив Маргариту, два Генриха, брат и муж, отправили ее в замок Юссон, где прожила она почти безвыездно более восемнадцати лет, занимаясь романами, балами, музыкой, литературой и охотой. Она писала мемуары, соблазняла соседних помещиков и их егерей, но не давала развода Генриху, пока была жива его тогдашняя "официальная подруга" Габриель Д'Астре, "чтобы та случайно не стала королевой". Развод последовал только в 1600 году.

А в Париж ей было позволено вернуться ещё через пять лет после развода, когда Генрих IV уже давно был женат на ее кузине, Марии Медичи. Было Маргарите тогда 52 года.

Генрих встретил свою верную союзницу посреди луврского двора (тогда как королева Мария не спустилась с крыльца) и выразил надежду, что Марго наконец "перестанет путать день и ночь и поселится в Замке Санс, который уступает ей архиепископ".

Дворец этот — полуготический-полуренессансный — со стрельчатыми окнами, с тремя круглыми башенками под коническими кровлями по углам. Высокие стрельчатые ворота обрамлены тонкой готической тягой. Над воротами — три королевские лилии, герб города Санса и личный герб первого владельца замка архиепископа Тристана де Салазара…

Короткая улица, проходящая вдоль одной из стен замка, называется Фиговой. Действительно, тут растут несколько инжирных деревьев. Но посажены они в 1975 году. Первоначально же росшие тут деревья были вырублены по приказу Марго, ибо мешали разворачиваться её карете.

Итак, Марго поселилась в этом дворце со своими классически образованными дамами и продолжала свою привычную жизнь, занимаясь литературой, музыкой, любовными авантюрами и домашним театром.

Вот как писал о ней в том же 1605 г. один из современников:

"Она, которую ещё старший брат её Карл IX дразнил в детстве толстушкой, носила теперь платья изобретенного ею фасона, чтобы скрыть истинную ширину своей нижней половины…" Тут следует длинное описание, из коего можно понять, что платья эти напоминали позднейшие кринолины. И далее: "Парижане не узнавали прежнюю Марго Валуа в этой даме с огромной грудью и невероятным декольте, с нарумяненными расплывающимися щеками. Носила она также парик из собственных, давно остриженных волос… Она же ввела в употребление пудру, ставшую тогда столь модной у парижанок…"

Как и в юности кокетливая, едва поселившись в замке, она тут же завела себе двадцатилетнего любовника, графа Вермонда. Через несколько дней весь Париж болтал о ее новом фаворите.

Замок архиепископа стал местом бесконечных празднеств, концертов, пиров… Но вскоре Марго во всеуслышание заявила, что Вермонд для неё староват, и сменила двадцатилетнего графа на восемнадцатилетнего сына плотника, которого звали Жюльен Дат. Она велела ему называться Дат де Сен-Жюльен.

Поскольку Дат (datte) по-французски значит финик, то парижане острили, что финик попал на фиговую улицу, и это, мол, непорядок. На воротах Замка де Санс появилась следующая эпиграмма:

Вам, королева, много чести

Жить во дворце, а потому

Как шлюха ты вполне на месте

В архиепископском дому.

Однако, история эта кончилась не так весело, как началась: оскорбленный граф выстрелил в упор в Дата через окно кареты, в которой тот прибыл с богослужения вместе с Марго. Она в бешенстве послала письмо "королю моему и брату" с просьбой о разрешении обезглавить убийцу. Разрешение от "короля и брата" пришло час спустя, а граф, пойманный тем временем в предместье Сен-Дени, был доставлен к месту преступления.

"Придушите злодея, вот, возьмите мою подвязку от чулка и придушите немедленно!" — закричала Марго, увидев бывшего любовника связанным.

Однако, успокоившись, соблаговолила подождать, пока сколотят эшафот, после чего графу отсекли голову, а Марго смотрела на казнь из окна второго этажа.

Тут прибыл посыльный от Генриха IV с запиской, в которой король сообщал своей бывшей супруге, что "при дворе есть немало юных конюхов не менее талантливых, чем убитый Дат, и если королеве надо, то Его величество охотно одолжит Её величеству дюжину-другую для утешения".

Но спустя два дня Марго забросила замок и переселилась со всем своим "малым двором" на левый берег, на Пре-о-Клер, неподалеку от церкви Сен-Жермен-де-Пре.

Что же касается замка Санс, то в нём потом опять жили архиепископы почти до самого конца XVIII века, а незадолго перед революцией тут расположилась посылочная часть главной почтовой конторы Парижа. Затем замок был кому-то продан, и весь XIX век тут находились какие-то фабрички консервов, склад торговца кроличьими шкурками и т. п. Тут же с 1793 года было ещё около 70 трущобных квартир…

В середине XIX в., несмотря на энергичные протесты Виктора Гюго и Александра Дюма, фасад по Фиговой улице был перестроен, и свой прежний облик дворец обрёл только после того, как город выкупил его в 1911 году, да и то не сразу. Кое-что реставрировали в тридцатых годах, но окончательная реставрация была завершена лишь в 1955 году, после чего мэрия Парижа разместила тут Техническую библиотеку искусств и ремёсел, а также выставочные залы.

Церковь Сен-Жерве (Saint-Gervais-Saint-Protais)

Церковь Сен-Жерве выходит своим главным фасадом на площадь того же названия.

Посреди площади — старый вяз, который возобновлялся не раз, начиная, приблизительно, с десятого века (нынешний — посажен в 1912 году). Под этим "Вязом Сен-Жерве" население Марэ в Средние века собиралось, чтобы отдавать при свидетелях взятые в долг деньги. Отсюда парижская поговорка "Ждите меня под Вязом", что соответствует нашему "После дождичка в четверг".

После того, как вяз был сожжен во время революции, а пепел его "пошел на выделку пороха", дерево это стало знаменито тем, что его изображали на официальных бланках церкви Сен-Жерве.

Этот же самый вяз изображён и в орнаментах балконных решёток домов 2 и 14 по ул. Франсуа Мирона.

Две стороны площади образованы казармами Лобо, построенными при Наполеоне, а третья — жилым многоквартирным домом времен Людовика XV. Это — первый в Париже дом, построенный, как доходный, специально на сдачу.

Площадь находится на одном из низких холмов (monseau) на болоте правого берега. Тут уже в римские времена селились рыбаки и лодочники.

Здесь проходила римская дорога Лютеция — Санлис. Тут же сбоку от дороги появилось веке в V и кладбище с небольшой церковкой во имя святых Жерве и Протея (Гервасий и Протасий в православном календаре), близнецов, замученных в Милане при Нероне. Останки их, как говорит предание, были обнаружены здесь, в Лютеции (!?), в конце IV века.

В IX веке церковь была снесена норманнами, потом восстановлена. В 1190 году за церковью прошла стена Филиппа-Августа. Но эта церковь — первая на правом берегу Сены — стала к тому времени мала, поскольку население тут быстро увеличивалось, и в 1213 году её начали перестраивать в стиле ранней, строгой готики. В конце концов эта церковь, когда-то романская, была завершена и освящена только в 1420 году. Вскоре она опять подверглась переделкам и расширению, которые были начаты при Карле VIII в 1494 г. в стиле пламенной готики (арх. Мартин Шамбриж и его сын Пьер).

После этого строительство длилось ещё 163 года, и пока добрались до фасада, уже и готика во Франции давно уступила место стилю ренессанса. Поэтому фасад, выполненный в царствование Людовика XIII Клеманом Метезо, похож на многие церкви эпохи Возрождения в Риме, тогда как вся церковь — готическая и внутри, и снаружи.

Этот ренессансный фасад очень любил живший неподалеку Вольтер, который однажды заявил, что его надо будет непременно сохранить, а "всю готическую часть разрушить беспощадно, ибо готика — символ мракобесия".

На нижнем этаже фасада — восемь сдвоенных каннелированных дорических колонн, на втором — более легкие и торжественные ионические и, наконец, на третьем — раскрепованный полукруглый фронтон опирается на стройные, опять-таки сдвоенные, колонны пышного коринфского ордера.

Статуи Святых Жерве и Протея (в нишах второго яруса) относятся к XIX в., так же как статуи евангелистов с двух сторон от верхнего портика, на углах крыши второго яруса. Это — копии, а подлинные статуи работы Бурдена и Герена были разбиты якобинцами в 1792 г.

В 1918 году во время мессы первый снаряд немецкой "сверхпушки" "Длинная Берта" попал в эту церковь. 50 убитых и 150 раненых.

Среди сокровищ церкви, уцелевших до наших дней: "Страсти Христовы" (Альбрехт Дюрер), "Святой Григорий Великий и святой Виталий" (Себастьяно Риччи). На хорах — деревянные статуи Св. Жерве и Св. Протея по рисункам Суффло и 43 статуи времени Франциска I. Орган собран в XVIII веке из кусков старого органа работы знаменитой семьи Куперенов, известной "династии" французских музыкантов. В 1685 г. композитор Франсуа Куперен сочинил и впервые исполнил тут две мессы.

Улица Барр (rue des Barres)

Позади церкви проходит одна из сохранившихся почти полностью старинных улиц — улица Барр. На ней расположен примыкающий к церкви монастырь Иерусалимского Братства. Это монахи восточного обряда, служащие грегорианскую литургию в церкви Сен-Жерве.

Напротив монастыря на этой короткой улице, в начале своём состоящей из полутора десятков пологих широких ступеней, стоит один из старейших домов в Париже, прекрасно сохранившийся и в семидесятых годах отреставрированный. Когда-то он был частью давно исчезнувшего аббатства Мобиссон. Теперь в нём гостиница типа общежития для путешествующей молодёжи.

Это здание построено в технике "коломбаж": дубовый каркас стен с вертикальными и наклонными перекрещивающимися балками забивался смесью глины с камнями (а позднее кое-где цементом) так, что тёмные балки создавали рисунок, порой весьма искусный. Иногда балки украшались ещё и резьбой.

Фестивали Марэ

С 1962 года регулярно проводятся "Фестивали Марэ". Ассоциация истории Парижа, проводящая эти праздники, является наиболее значительным обществом, занимающимся историей города. Ассоциация занимается изучением старого Парижа, организацией специальных экскурсий, различными публикациями научно-популярного характера и следит за реставрацией исторических зданий.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПЛОЩАДЬ БАСТИЛИИ (Place de la Bastille)

Когда из узкого переулка "Ослиного шага" или из разрезающей Марэ пополам ул. Сент-Антуан, выходишь на гигантскую площадь Бастилии, кажется, что попал ты не только в другой город, но и в другие времена.

Колокол или трамвай звонил?

Не понять — четыре века смяты.

Был шестнадцатый, и вот — двадцатый

Сразу непосредственно за ним…

Вместо ренессансных особняков или средневековых домов, нависающих над улицами, — неправильной формы пространство, в которое вливается более десятка улиц разной ширины. Восьмиэтажные, в основном, дома теряются: настолько горизонтальные линии овладевают зрением. Невольно глаз ищет контраста, вертикали — и находит: колонна, высотой 52 м, господствует над площадью, над деревьями и над выглядящим несколько чужеродно, и во всяком случае неожиданно, зданием Новой Оперы.

Это здание — нечто среднее между обычным в шестидесятые годы строительством и сегодняшним новейшим стилем.

Опера построена в 1989 г. к двухсотлетию со дня взятия Бастилии.

Линия, выложенная булыжниками перед домами N 5 по площади и N 49 по бульвару Генриха Четвёртого, показывает место, где была одна из башен крепости. На месте же основной части Бастилии — здания конца прошлого века. План крепости с точным её местоположением начерчен на мраморной доске, укреплённой на доме N3.

Остатки одной из башен, найденные у входа в метро на ул. Ст. Антуан при прокладке первой в Париже линии метро (1898 г.), теперь находятся в сквере Анри Галли, неподалеку от площади.

Площадь, частично занятая в своё время предмостными укреплениями, в основной своей части была голой поляной, в отдалении от которой начинались улицы предместий.

В связи со словом Бастилия возникают в памяти и Железная Маска, и кардинал Мазарини… Но в отличие от площади Вогез, где исторические имена и события кажутся и поныне прячущимися за кирпичами фасадов, тут, на Бастилии, ничего, кроме названия, не напоминает живо о прошлом этого места… Попав сюда впервые в 1973 году, я поймал себя на том, что ищу глазами вовсе не крепость, а того самого деревянного слона, в брюхе которого Виктор Гюго поселил своего Гавроша… Но слона уже 130 лет как не было к тому времени…

_________

Вернёмся к истоку. 1356 год. Только что в битве при Пуатье Эдуард, Чёрный принц, разбил французского короля Жана Доброго и взял его в плен. В этой битве "погиб весь цвет французского рыцарства". Англичане двигались к Парижу. Ещё никто не подозревал, что война эта будет Столетней…

Париж был окружён стеной Филиппа-Августа, построенной ещё в дни крестовых походов. Прево (старшина купеческого цеха) Этьен Марсель, на какой-то период войны ставший хозяином Парижа, строит срочно для защиты города с востока укрепление из двух башен с воротами и довольно длинную стену по обе стороны от этих новых ворот (Ворота Сент-Антуан).

Два года спустя по Парижу был пущен слух, что Этьен Марсель продался наварцам, союзникам англичан, и хочет открыть им ворота города. Есть легенда о том, что он, подойдя к воротам, потребовал у стражников ключи. Ключей ему не дали, и он тут же был убит ударом топора в затылок. Доказательств его предательства не найдено и поныне, а труп был найден на берегу Сены через два дня после убийства.

Теперь конный памятник Этьену Марселю стоит около Парижской Мэрии со стороны Сены.

Позднее Карл V велел пристроить к воротам ещё четыре башни, и за стеной города выросла маленькая крепость, которая с тех пор ни разу не перестраивалась.

Забавно, что во время английской оккупации Парижа гарнизоном Бастилии командовал прославленный Шекспиром обжора и шутник сэр Джон Фальстаф.

Наконец Людовик XI (см. роман В. Скотта "Квентин Дорвард"), покончивший со Столетней войной и объединивший Францию не оружием, а пером дипломата, превратил Бастилию в государственную тюрьму. Одним из первых узников стал прево Хью Обрио, тот самый, который достраивал Бастилию. Затем тут побывали Жак Арманьякский, Великий Коннетабль Луи Люксембургский, а во время религиозных войн — множество аристократов-гугенотов.

В 1601 году комендантом Бастилии стал знаменитый герцог Сюлли, Максимилиан де Бетюн, он же — всесильный министр "всех дел" при Генрихе IV.

Вскоре крепость потеряла всякое военное значение — при Людовике XIII войны, неизменно возглавляемые кардиналом Ришелье, велись поближе к испанской границе. В это время в Бастилии бывало политических узников сразу человек по сорок. Правда, сидели они в среднем по полугоду, да ещё могли в камерах (скорее квартирах) принимать гостей и задавать пиры… Но не все, конечно. Господин Бонасье, к примеру, не мог бы…

Этого преимущества не получил и знаменитый Фуке, бывший министр финансов, а затем один из вождей Фронды (см. "Двадцать лет спустя" А. Дюма). Его сторожили д'Артаньян и ещё один мушкетёр из семьи герцогов Роан, который в свою очередь угодил в камеру за намерение сдать фрондёрам городок Кильбёф в Нормандии. Вот у этого-то Роана и был слуга, которого одна из многочисленных легенд превратила в знаменитую Железную Маску. На самом деле этот слуга-авантюрист носил маску бархатную.

Впрочем, по поводу Железной Маски есть и другие свидетельства, противоречащие легенде о слуге. Вот как писал об этом один из придворных короля: "18 сентября 1698 года комендант Сен-Мар доставил в Бастилию человека в бархатной маске. Имя его неизвестно. А записано было в тюремной книге только, что привезён он с острова Сент-Маргарит. Через пять лет узник умер".

Что же касается легенды о том, что Железная Маска ни более ни менее, как близнец "Короля-Солнца", то этот вариант оставим на совести первого, кто писал об этом, а именно Вольтера. Он же, видимо, придумал и то, что маска была железной. Вслед за Вольтером эту версию изложил Александр Дюма. Как иронизировал один из критиков: "Дюма надел на лицо своему таинственному герою пояс невинности, который в раннем средневековье и верно бывал железным, но надевался совсем на иное место…"

В 1717 году в Бастилию угодил молодой Вольтер. Причём дважды. На три месяца, а потом ещё на трое суток (см. главу о набережной Вольтера). Но не все отделывались такими сроками. Знаменитый маг и авантюрист граф Калиостро просидел два года, аббат Морель — семь лет, Маркиз де Сад (от имени которого произошло понятие садизм) после трех лет Бастилии был отправлен в сумасшедший дом…

Вообще в Бастилию король мог отправить кого угодно — достаточно было королевской записки: "Принять такого-то (имярек)."

В 1784 году Людовиком XVI было почти принято решение о том, что крепость надо разобрать, но сделать этого так и не успели.

А неполных пять лет спустя, 14 июля 1789 года, революционная толпа (около восьмисот человек), разграбив Арсенал, взяла Бастилию приступом. При этом погибла десятая часть штурмовавших, и столько же было ранено. Что касается защитников монархии, то из 32 швейцарских стрелков и 80 инвалидов, составлявших охрану тюрьмы, погиб один инвалид. Комендант Де Лоне сдал крепость восставшим, но это не спасло ни его, ни инвалидов охраны — почти все они были убиты. Узников же "кровавого режима Людовиков" оказалось семеро: один политический (аристократ, просидевший к тому времени 30 лет), четыре фальшивомонетчика и один кровосмеситель (их тут же заперли снова), один сумасшедший — маркиз де Сад, в тот же вечер отправленный в дом для умалишённых, и трое неизвестных, которые были торжественно отпущены на свободу, как жертвы монархии.

Что же касается короля Людовика XVI, то он, как известно, вернувшись с охоты в Версальский дворец, записал в свой дневник под датой 14 июля исторические слова: "Сегодня — ничего".

В 1790 г. якобинцы в Конвенте настояли на разрушении крепости, как символа самодержавия. 800 рабочих, которым платили по 15 су в день (хлеб стоил в те дни 10 су за фунт!), разбирали крепость три месяца.

Во время разборки крепости под маленьким цветником, в который выходила дверь комендантской квартиры, на глубине примерно двух этажей был открыт коридор и секретная камера, где найдены были четыре скелета. Их похоронили на кладбище Сен-Поль.

Известный жулик, называвший себя "патриот Паллуа" (под этим именем он так и остался в истории), сумел выгодно распродать камни и год спустя устроил на площади пышное народное гулянье, потратив на него незначительную часть присвоенной суммы. Посреди площади он воздвиг плакат: "Здесь танцуют!"

И с той поры так и танцуют тут каждый год. 14 июля — один из самых многолюдных парижских праздников.

Вот один из самых популярных французских бардов годов, Жак Брель;

В самом первом круге вальса

Я один и ты одна,

В самом первом круге вальса

Лишь улыбка мне дана.

А Париж, не зная меры,

В ночь оркестрами трубя,

А Париж, не зная меры,

Что-то шепчет про тебя…

Итак история площади Бастилии продолжается без самой Бастилии.

По этому поводу в 1966 году историк Жак Илларэ писал: "Остаётся только пожалеть о знаменитой крепости, так бессмысленно разобранной, ибо и парижане могли иметь достопримечательность не худшую, чем лондонский Тауэр. Это был бы всемирно известный памятник истории…Но тут вам не Англия, которая "conservat omni"…

Осталась от крепости отметка на мостовой да название…

9 июня 1794 года на площадь перевезли гильотину, которая уже почти три года ездила по городу, задерживаясь по нескольку дней на каждой большой площади, чтобы все желающие могли посмотреть на казни. Тут она простояла всего три дня — это ведь был край города. За эти три дня сложили головы тут 73 "врага народа" (термин, введенный в революционный жаргон Маратом).

Стремясь скорее "отменить христианство", новые власти, зная что "свято место пусто не бывает", наспех соорудили некое подобие религии, смешав античное язычество, хоть как-то знакомое людям через модное в те годы искусство классицизма, с самыми разными осколками всевозможных верований. На площади начали срочно строить фонтан в виде гигантской статуи Изиды, у которой вода должна была течь из обеих грудей.

Почему Изида?

Как показала история, когда разрушительные тенденции овладевают обществом, то культ ли Верховного Существа, придуманный якобинцами, воскрешение ли Одина и Тора, предложенное министерством Геббельса, или смехотворные в своей серьёзности попытки крайних "патриотов" в России по следам "академика" Рыбакова оживить Перуна или Ярилу, известных в основном понаслышке, — всё годится, лишь бы внедрить свою религию, служащую своему государству.

А когда на смену революционному полухаосу пришел революционный император, то и идеология стала быстро менять форму. Был заложен на площади новый фонтан. Великая империя приняла вид гигантского слона, у которого из хобота должна была бить струя.

Наполеон писал из Мадрида в Париж: "Он должен быть великолепен и таких размеров, чтобы на башенку на спине его могли подниматься зрители". Задуман был этот фонтан-монумент в честь того, что в Париж поступила чистая и дешевая питьевая вода по новому каналу Сен-Мартен, соединившему Сену с рекой Орк.

Одновременно слон должен был напоминать, что своими победами в Африке император напоил жаждущую Францию. Однако, судя по тому, что отлить слона предполагалось из испанских пушек, он мог напомнить и о том, что не только водой напоил свою страну Наполеон.

Вместе с башенкой на спине слон должен был быть высотой в 24 м.

Деревянный покрытый гипсом макет в натуральную величину был установлен в углу площади и позабыт-позаброшен сразу после падения императора, хотя архитектор Алавуан год за годом подавал каждому правительству всё новые и новые напоминания о монументе. То слон должен был символизировать возрождённую монархию, то революционную мощь — в зависимости от того, какова была в тот момент власть.

А Виктор Гюго поселил в слоне своего Гавроша.

Сломали слона (продали на дрова за три тыс. франков) в 1847 году, накануне новой революции. Постамент же заняла та самая колонна, которая стоит в центре площади и в наши дни. Бронзовая, высотой в 52 м, она видна издалека со всех улиц, вливающихся в Бастилию. Поставил ее всё тот же неугомонный Алавуан по декрету правительства от декабря 1830 года. Декрет говорил об установке памятника всем жертвам трехдневной Июльской революции. Погибших было более 500 человек. Все они, без различия на какой стороне кто из них сражался, были захоронены вместе в двухъярусных гробницах под постаментом колонны, по обе стороны канала, протекающего под площадью.

Рядом с колонной — бронзовый лев, памятник восстанию 1830 г. На восточной стороне постамента — герб Парижа.

Когда переносили сюда прах погибших, то кроме революционеров и национальных гвардейцев под колонной захоронили еще некоторое количество покойников более солидного возраста. Дело в том, что все трупы первоначально были зарыты во рву, окружавшем Лувр. А там за несколько недель до того были закопаны выкинутые из Лувра революционерами мумии египетских фараонов, привезённые из Египта Наполеоном. Мумии ведь тоже монархи!

А после революции 1848 года там же под колонной похоронили и все 196 жертв той самой революции, которая вызвала такие надежды и такое неудовольствие Маркса.

У тех же, кто пришел к власти в Париже как в 1830, так и в 1848 г., хватило чувства простой справедливости, чтобы помнить, что все погибшие были французами.

Об этом забыли только во время "кровавой недели" с 15 по 24 мая 1871 года, когда руководство Коммуны стало планомерно уничтожать "все памятники, поставленные всякими тираниями". Вновь воскресли с обеих сторон чрезвычайные трибуналы и робеспьеровский лексикон…

Мегера. Фурия. Горгона.

Всё это, собственно, слова…

От якобинского жаргона

Пускай не пухнет голова!

(П.Антокольский)

Как в конце Восемнадцатого века рубили головы статуям всех и всяческих монархов, так Коммуна стала уничтожать колонны. По приказу комиссара комунны по культуре художника Курбэ, (нежного пейзажиста и первого значительного порногрфа в французской живописи) была сломана Вандомская колонна, — чудо литейного искусства.

Дошла очередь и до колонны на площади Бастилии. Коммунаров не смущало то, что половина людей, захороненных под колонной, — революционеры: для вождей Коммуны это был только памятник, поставленный старым режимом! По каналу была подведена баржа, начинённая порохом. Подожгли. Взрыва не вышло, но пламя взлетело метров на 50. Прокалились камни гробниц, сгорели кости революционеров, солдат и египетских фараонов, но колонна не упала и гений свободы всё летел и летел…

Тогда на холме Бют Шомон и на мосту Аустерлиц установили пушки. Стреляли целый день. Сколько парижан было убито во время этого идеологического мероприятия сказать трудно, но их уже не хоронили ни под какой колонной…

А бронзовая колонна с летящим на ее верхушке гением свободы так и стоит, напоминая, что во всех революциях люди гибнут с обеих сторон.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ И СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ

(Quartier Latin et St-Germain-de-Prйs)

По местам св. Женевьевы, Вийона и Панурга. Сорбонна, Пантеон, Бульвар Сен-Мишель и Люксембургский сад. Термы и подворье Клюни. Сен-Жермен-де-Пре, Академии.

По местам Святой Женевьевы, Вийона и Панурга

Это — самая старая часть левого берега. Латинским кварталом она зовётся потому, что здесь с XII в. располагается Университет, в котором преподавание в средние века велось исключительно на латыни. Естественно, что на улицах, основное население которых состояло из студентов и профессоров, латинская речь звучала куда громче французской…

И поныне средневековая традиция не покинула эти улицы — тут самые лучшие лицеи (Генриха IV, Св. Людовика, Людовика Великого), немало научных учреждений и, наконец, многие факультеты различных парижских университетов. Сейчас в Париже не менее пятнадцати университетов. Давшая им всем начало Сорбонна, как университет, давно не существует. В её исторических зданиях размещаются сейчас университеты "Париж 1, 2, 3,4 и 5."

Св. Женевьева

Сердце квартала — холм (или гора) Святой Женевьевы. Тут на пороге нашей эры был укреплённый галло-римский город "верхняя Лютеция" (нижняя — остров Ситэ), но уже в средние века эта часть города стала церковной и университетской. На холме был построен монастырь — аббатство Св. Женевьевы.

Святая Женевьева — покровительница Парижа. В конце XVIII века о ней рассказывали, что она была простая пастушка, но это — легенда времён сентиментализма, когда модно было любых возможных и невозможных героев производить "из народа". На самом деле ее жизнь достаточно хорошо известна благодаря мемуарам современника-монаха.

Годы жизни "госпожи Женевьевы" 420 — 500. Она родилась в селе Нантер и была дочерью богатого крестьянина-землевладельца Сэвера. Во время нашествия гуннов (451 г.) Женевьева, тогда молодая монахиня, отказалась бежать из Парижа и вместе с несколькими другими монахами и священниками молилась несколько суток подряд о спасении города. Устыжённые её примером, многие парижане вернулись и приготовились к обороне, которую организовали монахи всех парижских монастырей под руководством Женевьевы.

Но Атилла прошел со своими ордами мимо Парижа, не войдя в него. Возможно, потому что узнал о готовности города к защите.

Позднее Женевьева снарядила экспедицию в Труа, чтобы накормить голодающих жителей Парижа, и организовала массовую выпечку хлеба из привезённой пшеницы.

Множество чудес, приписываемых Женевьеве разными сказаниями (исцеления больных, прекращение бурь и т. п.), сделали её одной из самых популярных личностей Тёмных веков.

Канонизирована церковью она была вскоре после смерти и с тех пор считается покровительницей города и святой, спасающей от вражеских нашествий.

Церковью св. Женевьевы называют нередко Пантеон (см. далее), но с большим правом это имя заслуживает церковь более древняя, одна из самых красивых церквей Парижа — церковь Святого Стефана на Горе (Saint-Etienne-du-Mont). Она находится в верхнем конце улицы Горы Св. Женевьевы. Построена была в XIII веке, и прихожанами её были в основном студенты и профессора Сорбонны, жившие в этом же квартале. Поскольку население квартала росло вместе с университетом, то уже в 1492 году церковь расширили.

Фасад в стиле пламенной готики был создан позднее — в 1610 году, и первый камень его положила королева Марго, первая жена Генриха IV. Внутри, по желанию Марго, церковь была отделана в стиле итальянского Возрождения.

Рядом с церковью, на другой стороне улицы Хлодвига, находятся на территории бывшего аббатства Св. Женевьевы остатки древнейшей (VI в.) церкви Петра и Павла, построенной первым франкским королём-христианином Хлодвигом. Церковь была разрушена норманнами в IX в. и окончательно уничтожена при прокладке улицы Хлодвига в XIX в. От этой церкви сохранилась только колокольня (так называемая Башня Хлодвига).

В церкви Петра и Павла были похоронены сам Хлодвиг (в 511 г.), его жена Клотильда и Св. Женевьева.

В зданиях бывшего аббатства размещается один из старейших лицеев Парижа — Лицей Генриха Четвёртого, в котором работали в прошлом веке физики Ампер и Араго.

—------

С холма от лицея спускается улица Горы Св. Женевьевы, существующая с XII века. Параллельно ей проходит улица Сен-Жак, по имени которой в дни революции 1789 — 93 г.г. и названа была крайняя фракция партии монтаньяров (якобинцы) — "штаб" их располагался на этой улице.

На улицу Сен-Жак выходит одна из сторон гигантского прямоугольника Сорбонны. Здания университета занимают квадрат между улицами Сорбонны, Кюжас, Сен-Жак и улицей Школ.

Под школами имеются в виду высшие учебные заведения — университет и т. наз. Grandes Ecoles — например, Политехническая или Медицинская школы).

Франсуа Вийон

В средние века по улочкам, подымавшимся на холм, было раскидано немало кабачков и других злачных мест, которые — по крайней мере до середины XVI века — посещались как студентами, так и монахами — монастырские уставы во Франции века с XIV были весьма нестрогими…

Местная легенда помещает на улице Горы Св. Женевьевы кабачок Толстой Марго, воспетый в нескольких балладах его верным посетителем, самым знаменитым из любовников хозяйки и величайшим из французских поэтов Франсуа Вийоном, — по основным профессиям — вечным студентом и разбойником. Кстати, в средние века переулки по обе стороны от аббатства Св. Женевьевы представляли собой наиболее опасные места в городе — далеко не один Вийон тут хозяйничал…

Франсуа де Монкобьер по прозвищу Вийон, воспитанник каноника церкви Св. Бенедикта Гийома Вийона, родился в 1431 г., в том самом году, когда была сожжена Жанна д'Арк, и Столетняя война была в самом разгаре.

Он поступил в Парижский Университет, стал бакалавром искусств, а в 1452 году получил степень магистра искусств в Сорбонне.

Как он жил в эти годы? Косвенно можно представить себе это, перечитывая "Пантагрюэля". Рабле в своем великом романе описал типичный образ жизни сорбонских студентов времени раннего Ренессанса, оставив нам обобщённый образ студента Сорбонны в лице одного из самых своих ярких и противоречивых героев — Панурга. Только Панург не грабил никого и не убивал. А вообще-то похож…

Под Рождество 1446 года Вийон принял участие в ограблении церковной сокровищницы. Один из соучастников донёс на него, и он, написав знаменитое "Ле" (бурлескное завещание), бежал куда-то из Парижа.

Затем след его отыскался в Анжере, где связавшись с шайкой разбойников, он не только жил их жизнью, но и написал несколько баллад на блатном жаргоне.

Затем он снова оказался в Париже. В 1455 г. во время драки из-за женщины Франсуа смертельно ранил своего соперника-священника и бежал из Парижа. Однако, через полгода, помилованный королём, он вернулся в столицу и снова принялся за грабежи в компании прежних приятелей.

В переулках Горы Св. Женевьевы он получил прозвище "Отец-кормилец": едва ли кто умел лучше него стащить копчёный окорок или укатить целую бочку вина (впрочем, с горы по переулкам бочка, надо думать, и сама катилась — только придерживай.)

Оказавшись в 1458 году в Блуа, при дворе принца Шарля (Карла) Орлеанского, самого крупного из французских поэтов того времени, Вийон принял участие в одном из поэтических конкурсов, которые устраивал в своём дворце принц Шарль.

Шарль задал присутствующим поэтам в качестве темы для стихов шутливую строчку: "От жажды умираю над ручьём". И Вийон продолжил её, написав одну из самых глубоких и философских своих баллад:

От жажды умираю над ручьём,

Смеюсь сквозь слёзы и тружусь играя.

Куда бы ни пошёл — везде мой дом,

Чужбина мне страна моя родная,

Я знаю всё, я ничего не знаю.

Мне из людей всего понятней тот,

Кто лебедицу вороном зовёт.

Я сомневаюсь в явном, верю чуду,

Нагой, как червь, пышнее всех господ,

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

(пер. И. Эренбурга)

Парадоксальность этих стихов — частица парадоксальности не только жизни поэта и вора, пьяницы и вечно влюблённого идеалиста. Это зеркало парадоксальности самого Ренессанса, который сгустил в себе величайший взлёт гуманистических философий — и бесчеловечность казней, неповторимые вершины почти всех европейских литератур — и низменную корысть интриганов или отравителей, великую живопись — и беспредел площадной вульгарности быта… Это было время величайших подвигов и самых низменных подлостей, мечты и шарлатанства, головокружительной святости и бесконечных войн…

Никогда Европа не была ни раньше, ни поздней, так противоречива, так парадоксальна, как в четырнадцатом — шестнадцатом столетиях. Жанна д'Арк и Лукреция Борджиа — вот два женских лика времени, словно бы исключающие друг друга.

А Вийон? Воплотив в себе одном всю несовместимость разнообразных до бесконечности граней эпохи, Вийон такое же лицо Ренессанса как, хотя бы, Леонардо да Винчи.

Шарль Орлеанский сразу понял, что такое Вийон. Он очень высоко ценил талант "этого бродяги" и не раз выручал потом своего коллегу из щекотливых ситуаций…

А когда Вийон попал в тюрьму города Менг на Луаре, его освободил только что вступивший на престол Людовик XI, наслышавшийся о поэте от того же Шарля Орлеанского.

Вернувшись из Менга в Париж, Вийон написал своё главное произведение — поэму "Большое Завещание" со всеми вставными балладами…

Через некоторое время попал он в тюрьму Шатле, в самом центре Парижа. Оттуда его всего через три дня отсидки выручил Университет. Выйдя, он подписал обязательство уплатить огромный штраф в 120 золотых.

А год спустя, за новое ограбление Вийона приговорили к повешению. В тюрьме, в ожидании казни, он написал "Балладу повешенных" и одновременно обращение в так называемый "Парламент", то есть в главный религиозный суд Парижа. Ему снова удалось избегнуть верёвки — наказание смягчили: поэта-разбойника изгнали из столицы на десятилетний срок. Он написал "Балладу апелляции" и исчез из города. И тут след Вийона потерялся окончательно. Было ему 32 года.

Есть предположение, что в 1463 году он был всё-таки повешен, причём за преступление, которого на этот раз вовсе не совершил…

Во всяком случае, если даже Вийон и уцелел, то позднее этой даты он ничего не написал.

В 1493 году его стихи были впервые изданы. Если учесть, что Гутенберг изобрёл книгопечатание в 1450 году, т. е. как раз в студенческие годы Вийона, то книга этого первого поэта французского Ренессанса оказалась в числе чуть ли не первой сотни печатных книг в мире, и уж безусловно одним из первых поэтических изданий.

Сорбонна

Условно считается, что Университет на Левом берегу был основан в 1108 году. А десять лет спустя Пьер Абеляр, изгнанный из монастыря Нотр-Дам, как теперь бы сказали, "за нонконформизм" в богословии, переселился с тремя тысячами своих студентов на Левый берег. Таким образом парижский Университет, один из первых в Европе, сразу становится ещё и крупнейшим.

С этого дня он функционирует почти непрерывно, хотя сами здания Сорбонны возникли значительно позднее.

В 1210 году новорожденный Университет отвоевал себе право автономного от властей управления, которое получил от короля Филиппа-Августа. А в 1231 году Университет уже находился под покровительством Папы Римского.

Вначале профессора собирали своих студентов каждый на определённом перекрестке двух улиц и, становясь спиной к окну нижнего этажа, читали лекции прямо на улице, а иногда снимали эту угловую комнату и через окно читали лекцию, так что кафедрой служил подоконник Только в середине XIII в. появилось тут несколько общежитий, которые назывались коллежами (коллегиями).

В те времена в Сорбонне занимались только богословием, грамматикой и искусствами. В 1331 г. добавился факультет Медицины. Младше Болонского и старше Оксфордского, Парижский Университет привлекал слушателей со всей Европы. Сюда ехали из дальних стран послушать Бонавентуру, Альберта Великого, Фому Аквинского и других тогдашних философов.

Название Университет получил по имени Робера де Сорбонна, королевского капеллана при Св. Людовике. В течение многих веков Сорбонна была опорой строгого католицизма. Высшие духовные чины Сорбонны приложили руку и к сожжению Жанны д'Арк.

В 1471 году в одном из зданий Сорбонны, выходящем на ул. Сен-Жак, обосновалась первая во Франции типография. Её создатель, Гийом Фише, позднее стал ректором Сорбонны.

В 1793 году якобинский Конвент постановил разогнать Университет, но в 1806 году Наполеон восстановил его и сделал императорским. А в 30-х годах прошлого века Сорбонна получила вновь автономию и стала неким "государством в государстве".

Во время Второй мировой войны и оккупации Парижа Университет был одним из главных центров Сопротивления.

___

® ® ®

От всхлипов старинного джаза

В кафе у Сорбонской капеллы

Решетка сада — как ваза —

Отражая гудки, запела.

Липы, дубы и вязы —

Вместе всё облетело,

И постарело разом

Статуй мокрое тело.

Беспечные лица женщин

С тенями и светом медным —

Вечерний лик Сен-Мишеля —

Сменяется незаметно

Свечением сумасшедшим:

Стечение фар машинных,

Сияющие карнизы

Окон, подсвеченных снизу,

В смешенье зимы и лета,

В смещении тьмы и света —

Сгущенье мощеных камнем

На мокром пятен рекламных,

Отраженных в дожде недавнем,

Возвращенных стеклам и ставням,

Фонарям в напряженные дуги,

И нам, отраженным друг в друге,-

Чтоб стряхнув световые перья,

Вдруг найти за стеклянной дверью

Тишину, что укрыться успела

В кафе у Сорбонской капеллы…

Композиционный центр архитектурного ансамбля Сорбонны — Капелла. Она построена по указу кардинала Ришелье в 1642 году архитектором Ле Мерсье, работавшим до того в Риме. В Париже он попытался придать сходство своей постройке с Собором Св. Петра. Росписи выполнены Филиппом Шампанским. Гробница Ришелье высечена из мрамора Жирардоном в 1694 году по рисунку Ле Брена.

В 1793 году якобинцы вскрыли могилу кардинала, отрубили голову у трупа, захороненного почти за полтора столетия до того, и носили её на пике по всему Парижу. Мраморное же надгробие, основательно изуродованное, много лет находилось в Музее Памятников, и только в 1971 году было возвращено на своё место в капелле.

Сорбонская капелла, где никаких служб со времён революции более не бывает, стала в наше время выставочным залом. Около неё на Площади Сорбонны — несколько кафе и книжных магазинов. Это одно из самых оживлённых мест студенческого Парижа.

* * *

И всё сидят, дымят в кафе студенты

И говорят на разных языках.

Официант протиснулся вдоль стенки

С подносом переполненным в руках,

Там громоздятся чашки Вавилоном…

Кафе шумит.

Нет, тут определенно

Нет из моих знакомых никого:

Меня видали в обществе Вийона,

И в обществе Катулла до того,

А в Петербурге…

Но помилуй Боже,

В какой коктейль смешал Ты времена!

Кафе, таверна и кабак похожи,

И безразличны столик и страна,

И разницу между "тогда" и "ныне"

Не объяснить — слов подходящих нет…

Вот Вавилон — руина на руине,

А мне всё те же девятнадцать лет.

Не убраны осколки Вавилона?

Да мало ль битых чашек на столах!

. . . . . . . . . . . . .

Сидят и давят ложечкой лимоны

И говорят на разных языках.

Пантеон

На холме Св. Женевьевы, возвышающемся на 60 м над уровнем Сены (т. е. 84 м над уровнем моря), стоит Пантеон — один из ориентиров Парижа, видный из разных концов города.

История Пантеона — это по сути дела история людского тщеславия, выразившегося тут прежде всего в нашем неумении отличить вечное от сиюминутного: само название Пантеона менялось не раз на протяжении его сравнительно недолгой истории.

В изысканную эпоху пудреных маркизов и начавшего уже отмирать стиля рококо, здесь на холме была заложена новая церковь в честь выздоровления короля Людовика XV. В 1755 г. архитектор Суффло (его считают первым архитектором классицизма) представил королю свой проект. Здание должно было в плане выглядеть равноконечным греческим крестом с куполом над центральной частью и четырьмя малыми куполами колоколенок по углам кровли; каждый из четырёх фасадов предполагалось украсить "строгой и стройной" колоннадой, поддерживающей над папертью крышу с треугольным фронтоном…

Вот тут, я думаю, внимательный читатель заметит, что я просто описываю Исаакиевский собор в Петербурге! Действительно, Монферран, строя Исаакий, воровал не только деньги и стройматериалы, о чём в России широко известно было уже к концу строительства, но, как мы видим, украл и самый проект храма…

Суффло так и не увидел своей постройки завершённой: он умер в период бесконечных споров при дворе о том, надо ли строить колоколенки, каковы должны быть сюжеты барельефов на фронтонах… Споров было немало — любой придворный и особенно любая дама при версальском дворе были специалистами во всём: чем выше было положение придворного, тем более компетентным он считался. Напрасно Суффло вспоминал слова Лафонтена из басни о соловье (в изложении И. А. Крылова это звучит, как мы помним, — "А жаль, что не знаком ты с нашим петухом…")

В конце концов король, щедро тративший деньги на празднества и подарки придворным, но экономный во всех прочих областях, решил, "уступая мнению настойчивого господина Суффло" (подлинные слова Людовика XV), колокольни всё же построить, но колоннаду возвести только с одной стороны — со стороны главного входа.

В дни революции 1789 г. Первый Конвент решил похоронить в этой новой церкви "первого из великих сынов Франции гражданина Мирабо". А затем решено было хоронить тут всех великих людей.

Колокольни, стоившие жизни архитектору, были снесены, крест снят, а на барельефе фронтона над главным входом Св. Женевьева была заменена аллегорической фигурой Родины-Матери, которую коронует древнегреческая богиня Истина. Под барельефом появилась надпись: "Великим людям — благодарное отечество". На месте креста поставили фигуру Славы. И церковь переименовали в Пантеон. После похорон Мирабо сюда перенесли прах Вольтера.

Но настал 1793 год. Якобинская диктатура одним из самых первых своих декретов постановила "вынести из Пантеона дворянина Мирабо". Тут же "отец Французской Революции", ставший теперь классовым врагом, был заменен "доктором Маратом". Но через два года, когда якобинцы были сброшены термидорианским переворотом, Марата в свою очередь из Пантеона выкинули.

(Так что история со Сталиным, полежавшим недолго в ленинском Мавзолее, тоже не оригинальна…)

Потом Наполеон хоронил в Пантеоне кое-кого из своих маршалов.

После реставрации Бурбонов Пантеон стал снова церковью, и надпись снова упоминала не "благодарное отечество", а Св. Женевьеву. Все скульптуры на фронтоне опять сменили на соответственные и начали снова переселять покойников: убрали Вольтера и Руссо в крипт под перистилем, чтоб не слишком мозолили глаза новой власти. Но всё же хоть из Пантеона на сей раз не вынесли…

После революции 1830 года, новый "буржуазный король" Луи-Филипп снова переименовал церковь в Пантеон и поместил на прежние места Вольтера и Руссо, а также (в четвёртый раз!) сменил барельефы на фронтонах. На сей раз Родина-Мать раздавала венки, а История записывала, кому и за что. На барельефах появились Мирабо, Мальзерб, Фенелон, Бертоле, Лаплас, Лафайет, Вольтер… Появился среди них и Наполеон, но не император — нет, просто генерал Бонапарт, словно он так и был всегда знаменитым военачальником и не более того…

В 1851 г. принц-президент (впоследствии Наполеон III) снова назвал Пантеон церковью Св. Женевьевы. И опять — "навеки веков". Снова водрузили крест.

Ровно через двадцать лет коммунары снесли крест, заменив его красным знаменем.

Через два года Третья республика опять водрузила крест. Когда в 1885 году умер великий изгнанник Виктор Гюго, та же Третья Республика опять переименовала церковь в Пантеон и похоронила "виконта Гюго" рядом с Вольтером. Полузабытый в наше время поэт Жорж Фурэ откликнулся так на это событие:

Королевский пирог наш Гюго получил:

Мешанину из статуй, гирлянд и могил.

Ну а я — хоть бы чёрт меня в пекло забрал —

Чем туда угодить — лучше б коршун сожрал!

Надпись "Великим людям — благодарное отечество" восстановили, но и крест оставили на куполе. Потом сюда перенесли прах великого врача Кабаниса и маршала Ланна. Позднее тут похоронили Эмиля Золя и вождя французских социалистов Жана Жореса, а недавно сюда перенесли прах Пьера и Марии Кюри, и вскоре после них — знаменитого философа нашего времени, писателя, одного из руководителей Сопротивления, а потом министра культуры, Андрэ Мальро.

Ещё в пятидесятых годах XIX в. Леон Фуко подвесил под куполом свой знаменитый маятник, наглядно показывающий вращение Земли. Но и маятник несколько раз то убирали, то снова вешали, в зависимости от политического момента — нужно или не нужно было напоминать французам, что земля вертится…

Во всяком случае, судьба самого здания вполне сравнима с маятником… К счастью, купол никто не догадался перестраивать, и он возвышается над Парижем, как двести с лишним лет назад…

Но если говорить о могилах — не хватает в этой церкви, по-моему, могилы великого поэта, хулигана и богохульника Франсуа Вийона, совершавшего большую часть своих сомнительных подвигов именно в этом квартале, но зато и посвятившего ему немало строк в своих балладах…

Каменная, немыслимо тяжёлая и помпезная, громада Пантеона заслужила удел всех сооружений, отличающихся казённым величием: претендуют на славу, а получают иронию. Иронию Истории над попытками изобразить её не той, какой она была…

А в 1847 году от площади Пантеона и до Люксембургского сада (до нынешней площади Эдмона Ростана) была пробита широкая улица, названная улицей Суффло. На том самом месте, где когда-то находился форум римского города Верхняя Лютеция.

Бульвар Сен-Мишель и Люксембургский Сад

Здесь, в серой тесноте Латинского Квартала…

Так я хотел начать, но старость этих стен

Сильна в схоластике. Она отбормотала

Давно, всё, что могла, по части всех систем.

Здесь висельник Вийон шептал за кружкой пенной

Распутные стихи сорбонским школярам,

Здесь, может быть Бальзак, мрачнея постепенно,

Распутывал ходы житейских дрязг и драм.

Здесь было, отчего не спать ночей… И время

Для воспалённых глаз бессонницы росло,

До хруста сжатое Декартом в теореме,

Чтобы упасть без чувств, как "Исповедь" Руссо…

(П.Антокольский "Бульвар Сен-Мишель")

Буль-Миш — бульвар Сен-Мишель — самая новая из улиц Латинского квартала. Он открыт в 1859 году, в ходе перестройки Парижа префектом бароном Османом. Знаменитым этот бульвар сделали литературные и студенческие кафе. Как писал один из мемуаристов, "тут потребляли больше парадоксы, чем кофе. Тут родился французский символизм". Нет на бульваре ни одного кафе, где не сидел бы часами Поль Верлен со своим "юным другом" Рембо… Такими же завсегдатаями были тут поэты Эредиа и Маллармэ. Тут же — лицей Св. Людовика, из стен которого некогда вышли Расин, Буало, Дидро, Талейран и аббат Прево — автор потрясшего в своё время европейских читателей романа "Манон Леско."

На верхнюю часть бульвара Сен-Мишель около площади Ростана выходит решётка Люксембургского сада. Название сада, как и дворца, происходит вовсе не от города Люксембурга, а от латинского наименования этого куска земли- Лукотитиус (так назывался этот пригород Верхней Лютеции в I–IV вв.).

В 1612 году Мария Медичи, мать только что воцарившегося Людовика XIII, купила особняк, уже называвшийся Люксембург — теперешний Малый Люксембургский Дворец.

В 1615 г. архитектор Соломон де Бросс выстроил большой дворец, который во многом, по желанию королевы-матери, был репликой флорентийского Палаццо Питти, дворца семейства Медичи, где провела детство королева.

Сад, прилегающий к дворцу, был разбит в итальянском стиле: на двух уровнях. Это напоминает итальянские террасные сады. Пестрые цветники, меняющие цвета в зависимости от времен года, и множество статуй — копий с античных — дополняют сходство. Кроме античных статуй, на верхнем уровне находятся зачастую условные, не портретные, изображения французских королев.

Но жила Мария Медичи в Люксембургском дворце недолго. Борьба с кардиналом Ришелье, всесильным "министром всех дел" при её сыне, закончилась не в пользу королевы-матери, которая в 1642 году умерла в изгнании в Кёльне. А годом позднее умер и Людовик XIII.

После Марии дворец перешел к ее младшему сыну Гастону Орлеанскому.

Во время революции дворец сначала стал пороховым заводом, а потом, в 1793 г., тюрьмой; тут сидели Камилл Дюмулен, Дантон и другие "предатели Революции", как охарактеризовал их Робеспьер.

Художник Давид, посаженный сюда после Термидора, в 1794 г., за то, что служил якобинской диктатуре, писал, глядя из окон "камеры", пейзажи и работал над эскизами будущих картин.

Термидорианская Директория разместила во дворце правительство страны. Бонапарт после 18 Брюмера поселился тоже тут. Став императором, он поместил в Люксембургском дворце Сенат. Затем дворец пустовал. С 1958 года по распоряжению президента Де Голля тут снова располагается Сенат. (Одно из многих свидетельств симпатии де Голля к романтическому образу Императора Французов)

В "Малом Люксембурге", где теперь резиденция председателя Сената, родился в 1896 году физик Сади Карно, один из отцов термодинамики и Президент Франции в течение восьми лет.

Люксембургский сад всегда был любимым местом многих французских и не только французских писателей. О прогулках в саду упоминают в своих произведениях Дидро, Руссо, Ламартин, Андре Жид, Эрнст Хемингуэй, Иосиф Бродский… Этюды к своим картинам писал тут художник Ватто. Часто бродили по этим аллеям Бодлер, Мюссе, Верлен, Гюго, Жорж Санд, Бальзак, Селин, Сартр…

—-

Собственно, сам бульвар Сен-Мишель очень длинный, но когда говорят "Буль-Миш", то имеют в виду обычно ту его часть, которая располагается между площадью Эдмона Ростана и площадью Сен-Мишель, открывающейся на набережную Сены и мост Сен-Мишель. На этой части бульвара — знаменитые книжные магазины Жибер и Ашетт. На площади Сен Мишель — круглосуточно слышна музыка, тут под фонтаном со статуей Михаила Архангела всегда полно молодёжи — это самое крупное, наверное, в Париже место молодёжных тусовок.

БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ В ЖЁЛТЫХ ТОНАХ

Как только закат натолкнётся с разгона

На арки мостов, и оближет бульвары,

Подгнившую славу со стен Пантеона

Смывают весёлые жёлтые фары.

По стёклам кафе, в их верандах торчащих,

Играя на меди торшеров старинных

Прекрасной эпохи (почти настоящих),

Крошась и ломаясь в зеркальных витринах,

Они пробегутся, исчезнут и тут же

В глаза на мгновенье сверкнут торопливо,

Связав, словно молнией, белую тучу

С клубящейся пеной пивного разлива.

От площади Сен-Мишель отходит улица Сент-Андрэ-дез-Ар (Св. Андрея, покровителя искусств). Почти на всём своём протяжении она занята книжными лавками, среди которых есть и букинистические, а также разными магазинами и кафе. На идущих от неё к набережной улицах Мазарини, Сены, и Дофин, размещаются картинные галереи. Чуть ли не половина всех галерей Парижа сосредоточена в этом районе и прилегающих к нему с запада кварталах.

Термы и подворье Клюни

На бульвар Сен-Мишель, при пересечении его с бульваром Сен-Жермен, выходят руины древнеримских терм (Термы Клюни). Это самое крупное из уцелевших античных сооружений на территории Парижа. Сохранились до наших дней Фригидариум (зал с холодными бассейнами), Кальдариум и Тепидариум с ваннами в нишах.

Термы были построены в конце второго века, вероятнее всего при участии богатейшей тогда корпорации паризийских Речников. Об этом говорит одна необычная деталь. Колонны Фригидариума, на которых держатся своды, вместо капителей имеют скульптуры кораблей, широких и круглобоких, напоминающих тот кораблик, который много позднее стал гербом Парижа. Видно, что корабли полны панцирями, шлемами, щитами и всяким прочим оружием. А на бортах кораблей — барельефные изображения тритонов. Ни в одной античной постройке ни до того, ни после, таких капителей не бывало.

Результат раскопок, в основном завершённых в 1989 г., не вызывает сомнений, что постройка относится или ко времени царствования императора Септимия Севера (193–211), или его преемника Каракаллы (212–217).

Но термы, прослужив не дольше полустолетия, были заброшены в период нашествий варваров в III в. Исчезла мраморная облицовка залов, фресковая живопись, бронзовая мебель… По предположениям большинства археологов, эти термы составляли только часть огромного комплекса зданий, включавшего в себя и дворец римского наместника в Галлии, в котором в раннее средневековье жили первые короли династии Меровингов.

Остатки терм позднее оказались включенными в архитектурный комплекс Подворья Клюни, одного из самых интересных сооружений Ренессанса. Оно построено в 1498 году.

Около 1300 г. орден Бенедиктинцев, главной резиденцией которого во Франции был знаменитый монастырь Клюни в Бургундии, купил в Париже участок, на котором находились руины терм и два особняка. Тут и было построено "подворье монастыря Клюни в Париже" полуготической-полуренессансной архитектуры, напоминающее английского типа позднюю готику. В здании подворья теперь располагается Музей Средневековья — музей Клюни. Именно здесь находятся утраченные в 1792 г. и найденные в 1974 г. головы статуй царей иудейских с фасада Нотр-Дам. (См. Нотр-Дам). Тут же среди средневековых гобеленов — знаменитый гобелен "Дама с единорогом".

Перед сквером, выходящим на улицу Школ, находится памятник Монтеню.

Квартал Сен-Северен

Несколько ниже пересечения бульвара Сен-Мишель с бульваром Сен-Жермен, находится квартал Сен-Северен, один из самых древних районов города. Это — тоже часть Латинского Квартала, сложилась она в XIII в. Когда возник Университет, то тут расположились многие коллежи.

Своё название квартал получил от церкви Святого Северена, построенной в стиле пламенной готики. До неё тут находилась маленькая романская церковка, сожженная норманнами и восстановленная в IX в. Нынешняя церковь строилась в XIII–XV в.в. и теперь принадлежит греко-католической общине Парижа.

Вокруг церкви — множество греческих ресторанов и лавочек. На их месте в средние века были помещения, где сидели так. наз. публичные писцы, писавшие не только деловые бумаги, но и любовные письма по образцам, собранным в письмовники. (Это отражено в фильме "Дети райка".)

Во время строительных работ рядом с церковью был недавно откопан саркофаг эпохи Меровингов.

На прилегающих улицах — множество домов XV–XVI в., легко узнаваемых, поскольку нижние их этажи наклонены в сторону улицы, а все прочие — как бы завалены от улицы вглубь. На улице Арфы расположилось несколько кабарэ. Название своё эта улица получила в честь арфы иудейского царя Давида, поэта и певца, автора большей части псалмов. На улице Сен-Северен в доме 12 жил аббат Прево, автор "Манон Леско".

Но наиболее сохранившей средневековый облик считается ул. Юшетт, которая совсем не изменилась за последние 800 лет. Перед второй мировой войной на этой улице (в отеле "Монблан") жили Э. Хемингуэй и Генри Миллер, а позднее — Пабло Неруда, в бытность его послом Чили в Париже. "Театр на Юшетт" (д. 23) — первый, где были показаны в 1957 г. спектакли по пьесам Эжена Ионеско, и по сей день не сошедшие с его сцены!

От этой улицы отходит узенький (2,5 м. шириной) переулок Кота-Рыболова, названный в честь верного кота, который в голодные дни 1918 года ловил в Сене рыбу и приносил её своему старику-хозяину. (См. стих. Н. Тихонова "Переулок кота-рыболова").

На набережной, отделённая от неё небольшим сквером, стоит одна из самых старых церквей Парижа — церковь Св. Юлиана-Бедняка (St-Julien-le-Pauvre). Построенная в конце XII века, типично романская, приземистая и мощная, она напоминает деревенскую церковь раннего средневековья. В ней бывали Вийон и Рабле, проповедывали Пьер Абеляр и Св. Фома Аквинский, заказывали молебны Данте и Петрарка во время своих посещений Парижа…

До 1524 года тут проходили генеральные ассамблеи Университета. С конца прошлого века эта церковь принадлежит греческой православной общине, и тут можно увидеть византийский иконостас, привезённый тогда же из Дамаска.

В церкви в часы, когда не идут службы, часто бывают концерты классической музыки, в которых участвуют порой крупнейшие исполнители со всего мира.

Рядом с церковью, на набережной в доме XVII в., располагается букинистический магазин "Шекспир и компания". Тут не только книги на всех возможных и невозможных языках, но и покупатели со всех концов света. На трех этажах магазина роются в книгах, читают, спорят, нередко тут устраиваются поэтические вечера — и тоже на самых разных языках. Примечателен не только магазин, но и его владелец, англичанин похожий на Дон-Кихота, создавший в конце шестидесятых годов это место, вошедшее в легенду Парижа…

Эта часть Латинского Квартала западным краем своим примыкает к одному из самых знаменитых мест Парижа — кварталу Сен-Жермен-де-Пре.

Сен-Жермен-де-Пре

На бульваре Сен-Жермен, проложенном лишь в конце прошлого столетия, который как тетивой соединяет два конца пятикилометровой излучины Сены, находится церковь, огромная для эпохи романской архитектуры. Это — Сен-Жермен-де-Пре (St-Germain-des-Prйs), церковь св. Германа в Полях.

Это — самая старая церковь в городе. В 542 году король Хильдеберт, вернувшись из похода в Испанию, приказал рядом со своим дворцом построить церковь, в которой желал быть похороненным, и сокровищницу, где намеревался поместить привезённую из похода добычу: тунику св. Винцента, золотой крест из Толедо и 50 ящиков с драгоценностями.

По совету епископа парижского Германа (впоследствии — Св. Герман — St.Germain), Хильдеберт, сын Хлодвига и Клотильды, построил на огромной поляне рядом с большой дорогой церковь и монастырь св. Креста. В церкви были похоронены королева Фредегонда, все короли меровингской династии и сам св. Герман (ум. в 576 г.).

Как сообщает легенда, в 754 году саркофаг св. Германа переносили из крипта старой церкви в алтарь новой в присутствии короля Пепина Короткого (основателя династии Каролингов) и его сына, двенадцатилетнего Карла (будущий Карл Великий). И тут произошло чудо. Саркофаг никакими силами не удавалось сдвинуть с места. Король потребовал объяснить, что происходит, и аббат монастыря св. Германа тут же заявил, что святой не хочет, чтобы его перемещали, поскольку люди короля грабят фермы в Палезо, не слушая монахов. Король понял "намёк", поклонился аббату и отдал деревню Палезо со всеми фермами в ленное владение монастырю. Тут же саркофаг святого Германа легко сдвинулся с места, толкаемый всего четырьмя монахами. Карл запомнил урок и, став королём, ни разу не конфликтовал с Церковью. В результате, как известно, в 800 году он получил от Папы Римского титул Императора Запада.

В 1000 г. церковь опять перестраивается, практически строится заново. Сложившийся к этому времени романский стиль представлен тут в самом чистом виде.

Колокольня над входом в эту длинную базилику стала с тех пор важнейшей деталью городского пейзажа.

Конструкция свода, придуманная позднее великим зодчим Пьером де Монтрёем, — впоследствии создателем Св. Капеллы и основным архитектором Собора Парижской Богоматери — впервые во Франции позволила построить, вместо древних хоров над входом, круговую галерею, вскоре ставшую неизбежным элементом готических соборов. Он же построил рядом капеллу св. Девы и аркады монастыря. Уцелевшая часть этих аркад находится в сквере с северной стороны церкви.

В 1790 году аббатство было закрыто, а в 1794 была сожжена знаменитая библиотека его и разбиты статуи на фасаде (последний акт вандализма якобинской диктатуры).

Росписи внутри церкви сделаны заново Ипполитом Фландреном в середине Х!Х столетия.

______________

Весь квартал вокруг церкви Сен-Жермен-де-Пре довольно густо заполнен требующими внимания историческими местами и постройками. В сквере на северной стороне церкви — памятник Гийому Аполлинеру — лучшему, наверное, из французских поэтов ХХ века. Это — женская голова работы П. Пикассо, которую художник подарил городу Парижу в память о своём друге. Она установлена в сквере в 1959 г., а неподалеку на том же Бульваре Сен-Жермен, в палисаднике другой средневековой церкви, в середине 70-х г. украинская община Парижа поставила памятник Тарасу Шевченко.

Рядом с площадью Сен-Жермен-де-Пре — знаменитые кафе "Флора" и "Две Образины" (Deux Magots), где с начала ХХ века и до послевоенных времён собиралась художественная и литературная элита всего мира — тут и был "перекрёсток искусств": Аполлинер, Хемингуэй, Ле Корбюзье, Генри Миллер, Брак, Пикассо, Мальро, Камю, Превер, Сартр… — вот только несколько имен завсегдатаев этих кафе. Существует даже литературная премия "Две Образины".

С улицы Аббатства, параллельной бульвару Сен-Жермен, можно попасть на площадь Фюрстенберг, запрятанную в глубине квартала. Названа она в память кардинала Эгона де Фюрстенберга (конец XVII в.) и находится на месте главного двора бывшего аббатства. На площади в доме 6 помещаются мастерская и квартира Эжена Делакруа, автора знаменитой картины "Свобода на баррикадах". Художник жил тут в период работы над фресками собора Сен-Сюльпис с 1857 по 1863 год.

______________

В том же квартале на набережной Сены точно против Лувра находится здание Французского Института или Коллежа Четырех Наций (он же коллеж Мазарини), в котором размещаются пять Академий, в том числе знаменитая Французская Академия, созданная кардиналом Ришелье специально для работы над словарями французского языка. Кроме неё тут находятся: Академия Литературы, основанная Кольбером, им же основанная Академия Наук, Академия Художеств и Академия политических наук. Раз в год в зале под куполом проводится совместное торжественное собрание всех пяти Академий.

Здание коллежа возведено архитектором Луи де Во по завещательному распоряжению кардинала Мазарини, "министра всех дел" при Людовике XIV, оставившего более двух миллионов на строительство коллежа, в котором обучались бы дети дворян и буржуа четырёх областей, присоединённых к Франции по Пиренейскому мирному договору. (Русийон, Эльзас, Пьемонт и Артуа).

Во время революции здание было превращено в тюрьму, где сидели, в частности, художник Давид и создатель гильотины, доктор Гильотен…

Полуциркульный фасад Коллежа напоминает фасад Павловского дворца: между центральным корпусом и квадратными павильонами — два изогнутых крыла, в одном из которых полуциркульной же формы огромные окна библиотеки.

Тут размещается так. наз. Библиотека Мазарини, ставшая ещё при жизни её владельца первой публичной библиотекой Франции: кардинал распорядился в 1643 г. раз в неделю впускать в свою библиотеку всех желающих.

Купол постройки, пропорциями повторяющий купол Св. Петра в Риме, не круглый, в плане, а овальный. Это здание — одно из самых прекрасных в Париже зданий стиля французского барокко…

_____________

Недалеко на той же набережной — Монетный Двор, колоссальное по занимаемой территории здание, построенное несколько позднее и относящееся к постройкам строгого классицизма второй половины XVIII в. (арх. Ж. Антуан). Главный фасад по центру имеет шесть арок с шестью ионическими колоннами и украшен аллегорическими статуями Предусмотрительности, Силы, Правосудия, Торговли, Изобилия и Мира.

В глубине квартала на улице Бонапарта расположены здания Школы Академии Художеств, построенные на месте Малого Августинского монастыря и особняка, в котором доживала свои дни королева Марго после отъезда из Марэ (см. замок де Санс).

Здесь же находится Музей памятников.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВОКРУГ УЛИЦЫ РИВОЛИ. ЛУВР

Ул. Риволи, Мэрия и Гревская площадь, башня Сен-Жак, Шатле, Лувр, Сен-Жермен днОксеруа, Пале Руайаль, сад Тюильри, Вандомская пл., Опера, Мадлен, пл. Согласия (place de la Concorde), Национальная ассамблея.

Улица Риволи с её продолжением улицей Сент-Антуан протянулась от площади Согласия до площади Бастилии. Имён было у этой улицы больше, чем можно запомнить: в средние века многие её участки носили каждый своё название. Вот некоторые из них: улица Нечестного слова, Старого селедочного сарая, Стёртой монеты, Ракушечная…

После того, как вся улица в начале прошлого столетия была спрямлена, она стала одной из главных улиц Парижа. Тогда же она получила своё нынешнее имя — в честь победы Наполеона в 1707 г. под Риволи в Италии.

___

Если двигаться от Марэ в сторону центра (то есть, на Запад, к площади Согласия), то мы последовательно минуем мэрию (Hotel de Ville), башню Сен-Жак, площадь Шатле с её двумя театрами и мостом, ведущим в центр острова Ситэ, затем почти километровое здание Лувра, вытянутое между ул. Риволи и набережной, Пале Руаяль, cад Тюильри и Вандомскую площадь.

Вандомская площадь, впрочем, не выходит на Риволи, а находится метров на сто севернее и соединена с улицей Риволи широким проездом, обе стороны которого оформлены теми же аркадами, что и сама улица Риволи.

Мэрия Парижа (HТtel de Ville) и площадь Мэрии (исторически — Гревская площадь)

До середины XI столетия эта большая площадь на берегу Сены представляла собой обширный пустырь, полого спускавшийся к реке и усыпанный крупным песком. Именно поэтому с начала XII в. она уже звалась Гревской площадью (grиve — крупный песок или мелкий гравий). Название это исчезло только в 1802 г.

С давних времён на этом месте собирались люди, искавшие случайных заработков — тут всегда можно было заработать на погрузке или разгрузке судов. Позднее "идти на Гревскую (aller Ю la GrХve)" стало синонимом понятия бастовать, и по-французски до сих пор слово "la grиve" означает забастовку.

Древнее и богатое Общество парижских речников, перевозившее товары по Сене, Марне и Уазе, купило этот пустырь за 70 фунтов серебра у короля Людовика VII Юного в 1141 г. Тут образовался порт и большой рынок. Здесь же перегружали товары с кораблей и барж на телеги. В 1190 году стена Филиппа-Августа отгородила этот порт вместе с замком Шатле от пригородных лугов и рощ, таким образом и рынок, и порт оказались в черте города. Тем самым им была обеспечена защита от всяких нападений извне.

Постепенно это место стало главным торговым портом Парижа. Появились отдельные причалы: Винный, Хлебный, Соляной, Угольный…

Рядом были построены несколько водяных мельниц.

Эта базарная площадь прославилась в истории тем, что в течение пятисот лет, с 1310 и по 1830 год, была местом публичных казней.

В средние века для простых людей тут воздвигали виселицы, дворянам рубили головы, разбойников с больших дорог колесовали, а еретиков и ведьм сжигали на кострах.

Первыми казнёнными тут были три человека: некая Маргарита Поретт, священник из Бове и еврей, обвинённые в ереси. (Имена еврея и священника в истории не сохранились). Всех троих в 1310 г. сожгли живыми по приказу Филиппа IV Красивого, прозванного Железным Королём.

Тут же закончил свои дни коннетабль Франции граф Луи Люксембургский, в ходе войн между Бургундией и Францией никак не выбравший окончательно с кем он: то ли с Людовиком XI, то ли с герцогом Бургундским. Поэтому Людовик XI и велел отрубить графу голову.

В 1574 году тут были обезглавлены: капитан Монтгомери (см. главу o Марэ), задолго до того случайно убивший на турнире короля Генриха II, и де Ля Моль, любовник королевы Марго, вместе со своим другом Коконасом (см. роман А. Дюма "Королева Марго"). В 1610 г. тут же четвертован фанатик Равальяк, убийца Генриха IV. В 1721 г. колесован тут знаменитый разбойник Картуш… Это всё — только самые известные русскому читателю персонажи.

Каждая казнь собирала огромную толпу, от придворных до пригородных крестьян. Стоимость места у окна любого из домов, откуда можно было смотреть эти "спектакли", доходила до 8 пистолей в середине XVII в.

Тут же на Гревской площади 25 апреля 1792 года впервые была испытана гильотина. Попробовали её на незначительном воришке, а затем возили по всем площадям Парижа, где она работала ежедневно в течение двух лет.

Тут же, всего за два дня до падения Робеспьера, был казнён поэт Андрэ Шенье, особенно прославившийся в первый, демократический период революции (1789–1791 гг.). Он не скрывал своего презрения к люмпенам из якобинского клуба, которые начали править страной.

Шенье написал знаменитую "Оду", в которой прославил Эвмениду — Шарлотту Корде. Он же, революционер, составил королевское письмо к Конвенту, в котором Людовик отстаивал своё право апеллировать к народу по поводу вынесенного ему смертного приговора.

Молодой Пушкин, переведя часть стихов Шенье, включил их в свою поэму о последних часах французского поэта.

Твой стих свистал по их главам,

Ты звал на них, ты славил Немезиду,

Ты пел маратовым жрецам

Кинжал и деву-эвмениду.

Потом эти строки — перифраз из "Оды" Андрэ Шенье — ещё раз слегка изменённые, вошли в стихотворение Пушкина "Кинжал".

+ + +

В 1828 г. с площади был перекинут на левый берег Сены пешеходный мостик, а в 60-х гг. прошлого века на его месте был построен нынешний Аркольский мост, названный так в честь одной из битв Наполеона. Тогда же площадь была увеличена вдвое за счёт нескольких улочек, снесённых при реконструкции города префектом Османом. С тех пор облик площади почти не менялся.

В конце 1980-х годов площадь была украшена фонтанами и превращена в пешеходную зону.

+ + +

В 1246 г. Св. Людовик создал для Парижа муниципальный совет из четырёх представителей, который должен был избираться всеми парижанами, имевшими постоянное жильё. Глава этого совета назывался прево (PrИvot des marchands), т. е. "глава торговцев", и играл немалую роль в жизни города. Поэтому печать самого крупного тогда торгового цеха — Общества парижских речников — стала печатью и городского муниципалитета.

На печати был изображен тот самый кораблик, который и стал вскоре гербом города Парижа. В 1586 году был добавлен девиз "Плывёт и не тонет" (по латыни Fluctuat nec mergitur). В разные времена на гербе добавлялись и исчезали изображения лилий, пчёл, звёзд, революционных пик, снова лилий и т. д., но кораблик так и остался центром герба.

До самой революции 1789 г. Парижем управлял прево с четырьмя помощниками (представителями), которые ведали полицией порта, мостов, набережных и навигации, сбором пошлин, прокладкой улиц и постройкой общественных зданий. Прево и четыре помощника его назначали советников, числом 24, которым в свою очередь подчинялись более мелкие должностные лица.

В эпоху абсолютизма последних Людовиков прево и его помощники уже назначались королём, должности советников стали наследственными, и таким образом роль муниципальной власти была сведена к минимуму.

Первоначально прево собирал своих помощников и советников в Доме торговцев (в районе Шатле, недалеко от Гревской площади), но в 1357 году прево Этьен Марсель (создатель Бастилии) перенёс заседания в "Дом с пилястрами" на самой площади. Дом этот, некогда собственность короля Филиппа-Августа, был куплен муниципалитетом. Он представлял собой двухэтажное сооружение с аркадой в нижнем этаже. Большой зал был площадью всего 60 кв. м. Стоял дом на том же месте, где нынешняя мэрия.

Два века спустя, при Франциске I, здание было перестроено. Северная часть была достроена позднее, при Генрихе IV, тосканским архитектором Домиником по прозвищу Бокадор. Он же слегка переделал центральный фасад, который стал почти таким, каким мы видим его сейчас. На тимпане центрального фронтона скульптор П. Биард поместил барельеф — Генрих IV верхом.

В 1689 году во дворе была поставлена статуя Людовика XIV работы Куйсево, которая сейчас находится во дворе музея Карнавале (музей истории Парижа). Это единственная бронзовая статуя в Париже, пережившая революцию. Все остальные были переплавлены на пушки.

Отсюда из своего кабинета в дни термидорианского переворота был уведён в тюрьму Консьержери Робеспьер.

Здесь в 1810 г. был устроен грандиозный бал в день венчания Наполеона с Марией-Луизой, а год спустя не менее пышный праздник в честь рождения его сына, тут же получившего титул Римского короля (см. трагедию Эдмона Ростана "Орлёнок").

По поводу этого второго брака императора историк Ги Бретон писал в 1970 г.:

"Созданный своей первой женой Жозефиной Богарнэ и умницей Дезирэ Клари, он был сожран Марией-Луизой… Став марионеткой в опытных руках молодой женщины, ненавидевшей его с детства и сумевшей сделать из своей постели главное поле битвы, Наполеон за 4 года потерял империю, строившуюся 15 лет… Иные историки считают, что Мария-Луиза, мстя французам за убийство своей "тёти" Марии-Антуанетты, всё поведение своё согласовывала с волей отца, императора Франца I, и Меттерниха, которые таким образом победили самого непобедимого из полководцев всех времён" (Ги Бретон, "Любовные истории в истории Франции", том 9).

Мэрия при Наполеоне была расширена, но достигла нынешних размеров только в 1841 г. В парадных помещениях появились тогда плафоны работы Энгра и Делакруа, множество картин, скульптур и других первоклассных произведений искусства. Но всё это погибло в 1871 году.

24 мая 1871 г. руководители Парижской Коммуны, располагавшиеся в мэрии ещё с марта, полили все помещения керосином и подожгли… Сгорело всё — от картин великих мастеров до архивов, в которых хранились документы муниципалитета, начиная с середины XIV в. От мэрии остались одни обгоревшие стены…

В тот же день в cоборе Парижской Богоматери коммунары свалили в кучу мебель, но вовремя подоспевшие версальцы, предупреждённые одним из поджигателей, успели выбить коммунаров из Собора.

Понадобилось десять лет, чтобы восстановить здание мэрии (архитекторы Баллю и Деперт — 1872–1882).

На фасадах мэрии размещено 108 статуй знаменитых парижан. Единственный из них, не родившийся в Париже, — архитектор Бокадор. Кроме того — тридцать статуй, олицетворяющих разные города, хотя почему-то среди них нет Страсбурга и Меца.

По другую сторону мэрии от берега до ул. Риволи проходит очень короткая и широкая улица Лобо; одна сторона её состоит из заднего фасада (с главными воротами во двор) той же мэрии, другая сторона — две казармы наполеоновской гвардии, построенные в стиле строгого классицизма. Между казармами — проход на площадь к величественному фасаду церкви Сен-Жерве-Сен-Проте.

Башня Сен-Жак

Со времён Каролингов на перекрёстке водного пути по Сене с востока на запад и большой дороги с севера на юг Франции, на месте нынешнего сквера, между сегодняшними улицами Риволи и Виктории, стояла огромная, тяжёлая романская церковь Святого Якова. (St. Jacques) Издавна тут собирались паломники, отправлявшиеся в Испанию, в Сантъяго де Компостела.

Позднее церковь была перестроена — стала готической — и наконец в 1510-20-х годах была выстроена колокольня в стиле пламенной готики.

Только эта прекрасная колокольня и осталась от церкви, разобранной в 1797 г. На верхней площадке её — статуя Св. Якова Великого, а по углам колокольни находятся скульптурные изображения орла, льва, быка и человека, символизирующие четырёх евангелистов.

Под сводом первого яруса — статуя Блеза Паскаля, когда-то проводившего тут опыты по измерению атмосферного давления.

В нишах на разных уровнях — ещё 19 статуй разных святых.

Шатле (ChБtelet)

В 1130 г. король Людовик VI Толстый приказал построить маленькую крепость для защиты моста, ведущего на остров Ситэ на том месте, где некогда стояла деревянная башня, сожженная викингами за два века до того.

Сломана была эта крепостца только в 1806 году по приказу Наполеона.

Тогда же в центре образовавшейся тут площади был сооружён фонтан, и в 1863 году площадь приняла свой нынешний вид, после того, как по обеим её сторонам выросли два театра. Слева (если стоять спиной к Сене) — Театр Шатле с залом около трех тысяч мест. В этом театре в конце прошлого века была показана феерия "80 дней вокруг света" по только что вышедшему тогда роману Ж. Верна.

Напротив — Городской Театр — бывший Театр Сары Бернар, в котором великая актриса играла многие годы. Купив здание в 1899 году, она открыла сезон следующего года специально для неё написанной трагедией Эдмона Ростана "Орлёнок". Тут же были ею показаны "Дама с камелиями" и "Флория Тоска". Великая актриса играла и тогда, когда ей ампутировали ногу, последний раз её видели на сцене, когда ей исполнилось 76 лет.

Около фойе театра сохраняется в неизменности гримировочная великой актрисы.

По углам здания театра находятся теперь два кафе, в одном из которых висит мемориальная доска о том, что на месте, где расположена теперь сцена театра, на решётке, выходившей на улицу Старого Фонаря, в 1855 г. повесился поэт Жерар де Нерваль.

Лувр (Le Louvre)

В 53 году до Р.Х. на месте Лувра был римский укреплённый лагерь, в котором, как свидетельствует Юлий Цезарь (см. "Комментарии к Галльской войне"), стояли четыре легиона под командованием Лабениуса, разбившего при Алезии галлов и взявшего в плен их вождя Верцингеторикса.

_______

В 885 году тут разбили свой лагерь норманны (нападавшие трижды на Францию при последних Каролингах). Они поднялись по Сене на 800 барках под командой Зигфрида и попросили позволения проплыть мимо города вверх по реке. За это Зигфрид пообещал Парижа не трогать. Граф Парижский Эуд отказал им. Норманны попытались взять Париж приступом, но не смогли. Сам граф Эуд, так же как архиепископ и ещё десятка полтора парижан, погибли в этом сражении, но Зигфрид был вынужден протащить все свои 800 кораблей волоком по правому берегу. Только километра на четыре выше острова Ситэ норманны спустили корабли на воду, чтобы плыть дальше, оставив дерзкий город у себя в тылу.

В то время на площади (теперешняя улица Лувра) уже сто лет как стояла церковь Сен-Жермен-д'Оксеруа, которую Зигфрид использовал как временную крепость. Простояв месяц под стеной Парижа, Зигфрид вынужден был уйти. Флот его поплыл к верховьям Сены.

______

Перед отправлением в Третий Крестовый поход король Филипп-Август приказал оградить Париж стеной (1190–1202 г.г.) В том месте, где эта городская стена упиралась в Сену, была построена на правом берегу тридцатидвухметровая башня, окружённая квадратом стен со стороной около 77 метров и рвом, заполненным водой из реки. Этот донжон и был первоначальным Лувром. Название места существовало задолго до того времени и, по-видимому, означало на франкском языке "укрепление" (lower).

При Карле V крепость, оказавшаяся уже внутри новых городских стен, стала королевской резиденцией. Перебравшись сюда из старого дворца, называемого ныне Консьержери, король приказал построить специальное помещение для библиотеки.

Отец Карла V, Жан Добрый, имел всего 10 книг, причём одной из них была непременная Библия, а библиотека Карла состояла уже из 800 томов, что доказывает каталог 1373 г.

Во время английской оккупации Парижа в годы той самой Столетней войны, которая прославила и погубила Жанну д" Арк, герцог Бедфорд купил эту библиотеку. Купил, хотя по праву победителя мог вполне увезти просто так, как с времени Наполеона и до наших дней поступали все оккупанты. Но во времена, когда на дорогах грабили всё и всех, за библиотеку всё же считалось приличным заплатить — герцог уплатил королю, изгнанному из дворца, 1200 франков — сумма немалая во времена, когда за один франк можно было купить пару быков.

В XV веке Лувр был оставлен: короли жили в замках на Луаре.

А в 30-х годах XVI столетия, в царствование Франциска I, переселившегося из Шамбора на Луаре снова в Париж, донжон Лувра был срыт.

Основание донжона с угловыми полубашнями можно увидеть в подвальном этаже нынешнего музея. Этот раскоп открыли для обозрения в начале 80-х г.г.

В 1546 году Франциск I поручил архитектору Пьеру Леско строительство королевского дворца.

Итак, во времена Рабле средневековый замок Лувр уступил место ренессансному дворцу. И несмотря на множество более поздних достроек и переделок, кое-где до сих пор можно увидеть в архитектурных орнаментах знак Франциска I — саламандру. Леско успел построить восточную, северную и южную части дворца с воротами и портиками, таким образом он сформировал почти полностью весь знаменитый Квадратный Двор и построил внутри Лувра центральную лестницу.

После смерти Франциска I, в 1549 году, Генрих II приказал архитектору изменить первоначальный проект, перенести лестницу в северное крыло. На этой перенесённой лестнице сейчас стоит Ника Самофракийская. Заодно Леско увеличил площадь Квадратного Двора, фасады которого были тогда же украшены барельефами работы Жана Гужона. Этот же скульптор отделал в 1550 году зал Кариатид и личные комнаты короля в северо-восточном павильоне.

Для Екатерины Медичи в 1563 г. с западной стороны Лувра был построен дворец Тюильри, стоявший перпендикулярно Сене и замкнувший весь ансамбль.

Дворец просуществовал почти ровно три века и был сожжен в 1871 г. коммунарами, с благословения комиссара Парижской коммуны по культуре художника Курбэ. От этого дворца остались только два угловых квадратных павильона — Марсан и Флора — расположенные соответственно на северном и южном концах гигантского П-образного здания Лувра и выходящие к саду Тюильри, а также построенная при Наполеоне триумфальная арка Карусель, служившая парадными воротами дворца Тюильри. Слово "карусель" в средневековой Франции означало вид рыцарского состязания, при котором на каждой стороне сражается по нескольку рыцарей. Но иногда этим словом обозначали и просто любые конные состязания

Появилась в восточном корпусе Галерея Аполлона, а затем и королевские апартаменты последних Валуа, окнами на Сену. Тут же были и комнаты королевы Марго, в которых в Варфоломеевскую ночь прятался ее муж, будущий Генрих IV, а этажом выше — апартаменты Карла IX, с балкона которых молодой король стрелял из арбалета в пробегавших по набережной гугенотов.

Когда королём стал наконец Генрих IV, он, едва вступив в Париж, приказал форсировать работы в Лувре. Была закончена Малая Галерея, построена Большая (арх. Метезо и Серсо). А на месте нынешнего северного корпуса, расположенного вдоль ул. Риволи (из которого только в 1983 г. выселили Министерство Финансов), был личный огород Генриха IV, где этот "король на все руки" выращивал сам свои любимые овощи: спаржу и чеснок…

Король мечтал осуществить полностью большой луврский проект Генриха II. Но — как сказано в уже упомянутой тут знаменитой народной французской песенке (русский текст А. Гладкова):

Однажды смерть старуха

Пришла к нему с клюкой,

Её ударил в ухо

Он рыцарской рукой.

Но смерть, полна коварства,

Его подстерегла,

И нанесла удар свой

Ножом из-за угла.

От этого удара

Кровь брызнула из жил,

И нечестивец старый

Скончался, как и жил…

Смертельно раненного короля доставили в Лувр, где он и умер 14 мая 1610 года.

На протяжении XVII века, в основном сохраняя принципы плана Пьера Леско, работали над Лувром архитекторы Мерсье, Ле Во, художники Пуссен и Романелли… К этому времени дворцовый комплекс Лувр-Тюильри достиг нынешней длины — 660 м. вдоль набережной Сены.

В начале XVII в. апартаменты Карла IX стали личными комнатами Анны Австрийской. И в том самом Малом кабинете, с балкона которого стрелял в гугенотов Карл IX, полвека спустя (согласно А. Дюма) королева принимала герцога Букингема и дала ему злосчастные подвески, за которыми д'Артаньяну потом пришлось скакать в Англию…

А выше этажом разместился — уже после смерти Ришелье и Людовика XIII — новый всесильный "министр всех дел" — кардинал Мазарини, многолетний любовник стареющей королевы Анны Австрийской и фактический регент при ее сыне, будущем "Короле-солнце".

В начале самостоятельного царствования Людовика XIV 24 октября 1658 года, в зале Кариатид Мольер дал свой первый спектакль при дворе.

В 1661 году после наводнения архитектор Ле Во перестроил весь нижний этаж крыла Лувра, выходящего на набережную, разместив там зал древностей и библиотеку, а над ними — картинную галерею.

Если внимательно смотреть на разные фасады дворца, то можно обнаружить в орнаментах множество монограмм. Большая часть их прочитывается достаточно просто. Но есть и загадочные. Так латинская буква "Н", начальная в имени Анри (Henri), т. е. Генрих, и находящаяся на фасаде времен Генриха II, сплетена с двумя дугами, смотрящими в разные стороны. На самом деле это не дуги: одна из них — латинская буква "С" (Катрин Медичи), а другая — буква "D" (Диана де Пуатье). Так "последний король-рыцарь" угодил одновременно и своей молодой жене, и своей немолодой любовнице. С Дианой Генрих II сошелся по совету отца, короля Франциска I, уступившего девятнадцатилетнему сыну эту сорокалетнюю красавицу, которая таким образом фактически правила Францией не только последнее десятилетие царствования Франциска, но и еще двадцать лет в царствование Генриха II, постоянно вызывая ревность королевы Екатерины Медичи.

А монограмма Генриха Четвёртого — просто "Н" без других букв и без номера: видимо считал он, что останется если не единственным, то хоть самым главным из Генрихов в истории Франции. И не ошибся…

Далее следуют: "L.A" (Людовик XIII и Анна Австрийская) и "L B" — (Людовик Бурбон) — монограмма Людовика XIV.

—

В 1664 году первый министр этого короля и автор полной централизации страны Кольбер для завершения строительства дворца созвал комиссию по Лувру, состоявшую из архитекторов Ле Во, Ле Брена и Клода Перро.

Клод Перро, брат знаменитого сказочника Шарля Перро, создал проект главной колоннады Лувра, который был, однако, осуществлён только 140 лет спустя, поскольку Людовик XIV как раз в это время перенёс столицу в Версаль, а Лувр, переставший быть королевской резиденцией, как и Париж, переставший быть столицей, остались на полтора века за бортом истории.

Но зато осуществилась идея Генриха IV — нижний этаж всего огромного дворца стал мастерскими и жильём для художников, скульпторов, архитекторов, работавших для двора. Тут работали и жили в разное время более полусотни художников — от Дюпона (изобретателя коврово-ткацкой техники "Савонери") и до Давида, с одинаковым усердием писавшего портреты королей, якобинских вождей и Наполеона…

Однако, некоторые работы по завершению ансамбля Лувра всё же продолжались и в царствование Людовика XV. Было оборудовано помещение для Королевской библиотеки, а в Большой галерее (уже при Людовике XVI) был открыт общедоступный музей.

125 лет Лувр не был королевской резиденцией. В разных помещениях дворца располагались Французская Академия, Академия Наук, Академия Художеств…

В годы якобинской диктатуры Конвент увеличил во много раз население Лувра, вселив во дворец множество бродяг и люмпенов с парижских окраин и выгнав из него некоторых неугодных художников. Так выполнялся знаменитый лозунг "Мир хижинам, война дворцам". Война, объявленная Лувру, превратила дворец в сотни коммуналок, в которых селился всякий, кому не лень. Естественно, что те дворцовые ценности, которые не успели реквизировать якобинские комиссары, были мгновенно разворованы.

На два-три года дворец королей, стал главным центром парижского уголовного мира, успешно конкурируя с известным "Двором чудес"…

При Наполеоне это население Лувра было моментально разогнано, а множество шедевров мирового искусства, награбленных императором во всех странах Европы, а также в Египте, были выставлены в бывших апартаментах королевы-матери. Таким образом, музей уже стал занимать более половины всех дворцовых помещений.

В 1807 году была закончена начатая ещё при Людовике XIV Колоннада Перро, правда строгий классицизм архитектора был "обогащён" множеством декоративных деталей, что превратило классический фасад в ампирный.

Но уже в 1815 г., после падения Наполеона, скульптуры на фронтоне над колоннадой были срочно заменены. Вместо Минервы, коронующей Императора, в центре появился барельеф Людовика XIV, при котором строительство колоннады было начато.

Впрочем, такие перемены в целях осуществления того, что Ленин позднее назвал "монументальной пропагандой", никого не удивляли. Ни когда на фронтоне появился Наполеон III, ни когда его сменил (уже при Третьей Республике) Гений Искусств…

Ещё во время реставрации Бурбонов (в 1817 — 1830 годах) были расширены Египетские и созданы Античные залы. Кое-какие помещения были открыты для широкой публики и в царствование Луи-Филиппа.

Но свой почти нынешний вид музей обрел наконец в 60-х годах прошлого века при Наполеоне III

В дни Парижской Коммуны Лувр был подожжен по распоряжению руководителей Коммуны, как "феодально-буржуазное здание". Выгорели все корпуса дворца, выходившие на ул. Риволи, а 24 мая 1871 г. сгорел дворец Тюильри со всем его содержимым. Коммунары загнали во двор пять огромных фур, наполненных бочками с жидким битумом и нефтью, и одну фуру пороха. Дворец был уничтожен вместе со всеми находившимися в нём произведениями искусства.

"Разрушение дворца Тюильри было таким грубым варварством — что даже пьяного вандала могло бы вогнать в краску" — писал в те дни Виктор Гюго.

А если бы не отвага и находчивость хранителя коллекций Лувра Барбэ де Жуи и его ассистента, историка искусств Эрона де Вильфосса, то могло бы погибнуть вообще содержимое всего Лувра, этого уже в те годы одного из величайших музеев мира. Генерал Коммуны Бержере (бывший печатник), полковник Бено (бывший мясник) и сержант Буден с командой стали рубить саблями картины, переходя методично из зала в зал.

Несколько часов, до прибытия из Версаля 26-го батальона под командой лейтенанта Сигюра, Жуи и Вильфосс с несколькими смотрителями залов отстреливались от коммунаров, кричавших, что если каждый не может иметь дома Рембрандта или Пуссена, то по справедливости их необходимо уничтожить, и что все произведения буржуазного искусства вот-вот будут заменены пролетарскими…

В 1882 году руины дворца Тюильри были разобраны. Тогда же, в 80-х годах прошлого века, сожженные залы Лувра, выходящие на Риволи, были не то чтобы восстановлены, а кое-как отремонтированы, и в помещениях, лишенных прежней отделки, разместились министерства колоний и финансов. Министерства ушли отсюда только через сто лет — в 1983 году.

А десятилетие спустя, в 1993, - тут в "крыле Ришелье" разместились, впервые полностью вынутые из запасников, коллекции отделов Египта, древнего Востока, Греции, Рима, ранее очень стеснённые, поскольку помещений в музее всегда не хватало: даже по устаревшим сегодня описям 1933 года в Лувре насчитывается 173 тысячи экспонатов. Коллекция же отдела Древнего Востока (Ассирия, Вавилон, древняя Персия и т. д. считается самой значительной в мире).

Центральный подземный вестибюль под стеклянной пирамидой, построенный и открытый в 1989 г., даёт возможность прямого прохода в любое крыло музея.

Церковь Сен-Жермен-ль'Оксеруа (St.-Germain-l'Auxerrois)

Напротив колоннады Лувра (колоннада Перро) находится церковь, построенная в XV в. Называется она Сен-Жермен-ль'Оксеруа. Церковь эта в силу своего расположения традиционно была королевским приходом. Тут слушали мессу обитатели Лувра. Эта церковь — выдающийся памятник поздней или пламенной готики.

На протяжении всей своей пятисотлетней истории готическая архитектура все более усложнялась по силуэту, утончалась; количество вертикальных линий всё увеличивалось; наконец к середине 15 столетия постройки превратились в настоящее каменное кружево. Строители преодолели вес камня, заставив стрельчатость шпилей и арок устремляться в небо, как бы унося с собой взгляды и души. Вместе с тем конструктивно, да и в плане, здания пламенной готики значительно проще своих предшественников — сооружений великого века готики, когда были созданы такие гиганты как Нотр-Дам, Шартрский собор или собор в г. Бовэ.

Создатели пламенной готики не гнались за высотой, меньше у них и горизонтальных линий. Больше они заботились о том, насколько скульптурен силуэт постройки, и как на фасады падает свет. Более всего влекла их изощрённость силуэта и деталей.

Пламенная готика — порождение XV столетия. Это архитектура небывалого до тех пор богатства линий, обилия деталей, совершенства форм. (Самые, видимо, совершенные образцы этой фантастической архитектуры — Руанский и Миланский соборы.)

А в облике фасада Сен-Жермен-ль'Оксеруа уже видны робкие проявления ренессанса — треугольный фронтон, стоящий на двух пилястрах, что в чистой традиции готического искусства — немыслимо.

_____

История этой церкви восходит к меровингской эпохе. От романского стиля, однако, осталась одна башня XII века. В XIII столетии был перестроен главный вход, оформленный уже в типично готическом стиле. А в XV — вся церковь была перестроена и приняла практически тот облик, который мы видим сегодня.

24 августа 1572 года колокола этой церкви подали сигнал к началу резни — это была Варфоломеевская ночь.

В этой церкви похоронена большая часть художников и скульпторов, живших в Лувре в течение XVI–XVIII вв.: архитекторы Ле Во, Габриель, Суффло; скульпторы Дежарден, Куйсево, Кусту, Вассо; живописцы Депорт, Буше, Ван Лоо, Шарден; поэт Малерб.

В 1793 году церковь Сен-Жермен-ль'Оксеруа превратилась в склад фуража, а затем была сильно повреждена и разграблена.

Только в 1838 году началась реставрация, длившаяся лет пятнадцать. Работами руководил крупнейший архитектор Х1Х века Бальтар.

Пале Руайяль (Palais Royal)

В той части улицы Риволи, которая расположена напротив Лувра, находится Пале Руайяль ("Королевский дворец"), который вопреки своему названию никогда королевским строго говоря на был.

Площадь, на которой стоит сам дворец, существует с 1648 года. За четверть века до того кардинал Ришелье купил находившийся на этом месте большой особняк и пригласил архитектора Ле Мерсье перестроить его. Дворец получил название Кардинальского. Кстати, тот же Ле Мерсье выстроил позднее и Капеллу Сорбонны, где был в 1642 г. похоронен Ришелье. Но ещё раньше, в 1633 году, кардинал подарил дворец королю.

А после смерти Людовика XIII Анна Австрийская с двумя сыновьями, будущим королём Людовиком XIV и принцем Филиппом Орлеанским, переселилась из Лувра в Кардинальский дворец, который тут же был переименован в Королевский. По соседству поселился и новый премьер министр и любовник королевы кардинал Мазарини.

В 1651 году юный король, королева-мать и кардинал вынуждены были бежать из дворца от Фронды в Сен-Жермен-ан-Ле. В Париж они вернулись только полгода спустя. Но теперь они все поселились в Лувре, где для кардинала были оборудованы помещения над покоями королевы-матери, а Кардинальский (он же "Королевский") дворец уступили Генриетте Французской — дочери Генриха IV и вдове казненного английского короля Карла I Стюарта. А дочь Генриетты вышла в 1661 году за герцога Орлеанского. С тех пор дворец принадлежал Орлеанскому дому.

В этом дворце часто выступал со своей труппой Мольер.

А в конце XVIII столетия огромный сад за дворцом был окружен шестьюдесятью домами с одинаковыми фасадами и с галереями внизу (архитектор Луи). Дома сдавались внаём: тогдашний владелец дворца герцог Филипп Орлеанский таким образом "полностью обуржуазился" и поправил свои финансовые дела.

Аркады со сквозным проходом по периметру заполнились лавочками, игорными и публичными домами, по поводу чего в Версале очень веселились. Людовик XVI сказал своему кузену при целой толпе придворных: "Ну теперь, дорогой кузен, мы вас будем видеть только по воскресеньям, поскольку вы стали лавочником и заняты все другие дни". Рядом с дворцом архитектор Луи возвел здание "Французского театра" (теперь — "ComИdie Franзaise").

В галереях дворца, выходивших в сад, в конце XVIII в. располагались знаменитые кафе "Дефуа" и "Кафе де Шартр". Последнее представляло собой весьма фешенебельный ресторан, в котором бывали часто в дореволюционное время учёный Гумбольдт, будущий маршал Мюрат, будущий император Бонапарт, а также — доктор Марат, адвокат Дантон, писатель Сент-Бев, владелец дворца герцог Филипп Орлеанский и журналист Камилл Дюмулен, который позднее, в 1789 г., первым призвал "граждан к оружию" тут же в саду дворца и сделал первую кокарду из ветки каштана.

Как-то в один и тот же вечер в этом ресторане ужинали: Дантон, герцог Орлеанский, будущий вождь "бешеных" Эбер, герцог Лозен, будущий термидорианец и Президент Совета Луи Баррас, живший тут же на втором этаже, и его сосед Максимилиан Робеспьер…

А в 1790 году Филипп Орлеанский принял имя Филипп Эгалитэ (ИgalitИ — Равенство), и дворец был тоже переименован в Дворец Равенства. Но ни переименование дворца, ни перемена имени, ни собутыльничество с Робеспьером тогда, в Кафе де Шартр, не спасли королевского кузена от гильотины, на которую он и был отправлен в октябре 1793 г.

В 1795 году во дворце расположилась Законодательная ассамблея с Баррасом во главе, которая и была разогнана генералом Наполеоном Бонапартом, неожиданно вернувшимся из Египта.

Позднее, после падения Наполеона, тут жил со своим многочисленным семейством будущий "король-гражданин" (или иначе "буржуазный король с потрёпанным зонтиком") Луи- Филипп, герцог Орлеанский. Этот король действительно имел обыкновение ходить по Парижу пешком без охраны, в потёртом костюме и с потрёпаным зонтиком. Но ни один король не сделал столько, сколько он для расцвета французской культуры.

Библиотекарем колоссальной дворцовой библиотеки, сохранившейся ещё от первого её владельца, кардинала Ришелье, служил при Луи-Филиппе Александр Дюма.

В 1848 году после отречения Луи-Филиппа дворец был национализирован.

А 24 мая 1871 года та же команда коммунаров, что сожгла дворец Тюильри, методично подготовила уничтожение и этого дворца, хотя он и принадлежал государству. Но сгорела небольшая центральная часть, а остальной дворец был спасён жителями соседних кварталов, которые, вооружась чем попало, отогнали коммунаров-поджигателей.

В наше время во дворце располагается Государственный совет (нечто вроде конституционного суда) и Министерство культуры.

—-----

Западнее Лувра улица Риволи имеет, строго говоря, одну сторону: другая её сторона — решетка сада Тюильри.

Архитекторы Наполеона Персье и Фонтен построили этот длиннейший ряд одинаковых зданий с глубокими аркадами по старому, но неосуществлённому проекту времён Людовика XV. Правда, старый проект предусматривал только сами здания с нижними этажами, предназначенными под шикарные магазины. Аркады же длиной более километра придумал Фонтен "чтобы посетительницы модных лавок и посетители книжных магазинов могли не обращать внимание на плохую погоду". Строительство было начато в 1800 году, но весь ансамбль завершён только в 1835.

У западного конца Лувра на улицу Риволи выходит маленькая, но очень цельная и полностью вписывающаяся в ансамбль зданий с аркадами, площадь Пирамид. Созданная, как и улица Пирамид, в 1802 г. в честь победы Наполеона над англичанами в Египте (1798 г.), площадь с тех пор не изменилась, хотя одно из угловых зданий — отель "Регина" — по отделке холла, хорошо видной сквозь стёкла дверей, внутри представляет собой один из типичнейших образцов стиля "Прекрасной эпохи".

Посреди площади — золочёная статуя Жанны д'Арк (скульптор Фремие). Эта маленькая скульптурка никак не соответствует масштабам грандиозного архитектурного ансамбля Риволи. Не соответствует она и никакому стилю, да и никакой эпохе; и вообще художественного интереса не представляет. Но в силу своего "патриотического содержания" эта "статуэтка" с начала XX века стала традиционным местом паломничества монархистов, которых давным-давно никто всерьёз в Париже не принимает, да и других крайне правых.

Сад Тюильри (Jardin des Tuileries)

На площади Карусель, посредине её, стоит триумфальная арка того же названия. Возвели её архитекторы Наполеона Персье и Фонтен в 1807 году. Это — бывший въезд в парадный двор дворца Тюильри, чудом сохранившийся после пожара. Арка — вольная копия арки Септимия Севера в Риме.

Сразу за Лувром, после арки Карусель, начинается Тюильри — сад, имеющий форму довольно вытянутого прямоугольника. В его нынешнем виде сад завершен архитектором Ле Нотром в 1664 году. Своим восточным торцом этот сад регулярной французской планировки прилегал раньше к дворцу Тюильри (см. Лувр). Но после того, как дворец был сожжён (в 1871 г.), сад оказался как бы продолжением главного двора Лувра.

Одной стороной сад выходит на набережную Сены, другой — на улицу Риволи. Главный вход в сад — с площади Согласия между двумя павильонами: "Оранжерея" и "Павильон для игры в мяч". Оба павильона заняты небольшими музеями. В "Павильоне" — выставочный зал, а в Оранжерее — постоянная экспозиция живописи XX века — кажется, это единственное место в мире, где собрана большая коллекция работ Хаима Сутина.

Сам же сад Тюильри представляет собой музей скульптуры разных времён: от эпохи Людовика XIV и до работ Майоля 20-х г.г. нашего века.

С XVIII века сад был, по предложению знаменитого сказочника Шарля Перро, "открыт для всех, кроме лакеев и солдат". Таким образом Тюильри стал первым во Франции "садом для публики". За мелкую монету тут выдавались напрокат стулья….

Спят хиппи у забора, в Курбевуа — конторы,

На Монпарнасе тоже, наверно, кто-то спит…

Не спят одни цыгане в дырявом балагане,

И маленький козленок за девочкой бежит.

Ах, те ее не видел? Ах, ты ее не знаешь?

Ну что ж, поставь будильник и окна раствори —

За мордами Конкорда в клочке зари поймаешь:

Козленок Эсмеральды пасётся в Тюильри.

В бетонных стоэтажьях, в проклятиях асфальта,

В снобических трущобах шестнадцати веков,

Гуляет по Лютеции козленок Эсмеральды

И рожками курочит рекламы дураков….

Не клерки и не хиппи, не фавны и не мавры —

Козленок Эсмеральды — о, дайте только срок! -

Порушит ваши кухни, потопчет ваши лавры,

Игрушечным копытцем языческий пророк!

Какие там химеры! Париж устал от воя,

Он фарами исхлестан и на века пропах

Резиной и бензином, отравленной травою,

И общество устало держаться на столпах…

Что ж, греческое — вольно, французское — манерно,

Российское… А если — все снова — от нуля?

Так может быть одно лишь цыганское безмерно?

Цыганскою планетой останется земля?

И разве термидора не стоят иды марта?

Машины мертвым стадом застыли до зари…

Козленок Эсмеральды гуляет по Монмартру,

Козленок Эсмеральды пасется в Тюильри.

Вандомская площадь (Place VendТme)

Она не выходит прямо на Риволи, а находится на 150 м севернее и соединена с улицей Риволи широким проездом (ул. Кастильоне), дома по сторонам которого оформлены теми же аркадами, что и сама улица Риволи, а ближе к площади фасады зданий принадлежат уже к ансамблю самой площади.

Вандомская площадь была создана с одной целью: "быть достойным местом для конной статуи Его Величества Людовика XIV". Площадь в момент её создания была названа по приказу Людовика площадью Завоеваний. "Король-Солнце", соавтор своего "министра всех дел" Кольбера в создании доходившей до гротеска государственной централизации, заявлял, как известно, что государство — это он. Против этой сверхцентрализации (недавно ещз говорили: "ведь вся Франция живёт в Париже!") французы почти безуспешно воюют и поныне… А она вылазит всякий раз в новом обличье: однажды, уже в наше время, даже под псевдонимом "Министерства Децентрализации", учреждённого президентом Миттераном.

Невероятной изощрённости достигла изобретательность Кольбера и короля в деле вытряхивания самых фантастических налогов. Налогом облагалась не только соль, которую обязаны были покупать даже нищие, но и каждое окно, коих в стране сразу поубавилось.

Отбирая у богатых людей львиную долю свободных денег, государство лишало их, разбогатевших в предшествующие царствования, возможности инвестировать деньги в промышленность. Естественно, что вместо нарождающейся буржуазии эти самые деньги, взятые в виде сверхналогов, стало вкладывать в разные виды промышленности (и в заморскую торговлю) всё то же государство. Таким образом оно "с чёрного хода" национализировало (точнее — "коронизировало") значительную часть ремесленного и мануфактурного производства. Именно поэтому историки иногда говорят о "кольберовском государственном капитализме"

Засилье государства, его всесторонняя власть над человеком, не стали меньше и при якобинцах, а затем весьма помогли и Наполеону утвердить диктатуру, "плавно перешедшую в империю".

В порядке того же государственного всевластия, "Король-солнце" велел скупить немалую территорию в западной части города. Тут и была создана одна из лучших площадей Парижа. Ансамбль сначала строился Пьером Булем, но вскоре, в 1685 г., его сменил Жюль Ардуэн-Мансар, завершивший все работы к 1701 г.

Площадь — вытянутый восьмигранник более 200 м в длину и 120 в ширину — складывается из трех десятков роскошных зданий в стиле зрелого барокко. Цокольный этаж по всему периметру площади состоит из 110 широких арок. Над ними — два этажа, объединённые пышными коринфскими пилястрами. Выше — крутые кровли с типичным для барокко мягким силуэтом. Из этих крыш смотрят окна двух мансардных этажей. Именно здесь, судя по датировкам других работ архитектора, и родилось слово "мансарда" (хотя сама идея этого дополнительного этажа, а порой двух и даже трёх этажей под высокой крышей, принадлежит дяде и учителю Ардуэна-Мансара, архитектору первой половины XVII в. Франсуа Мансару).

Посреди площади, как только начали строить первые дома на ней, сразу же была установлена бронзовая статуя Людовика XIV работы скульптора Жирардена, изображавшая "Короля-солнце" в одежде римских императоров. Собственно говоря, вся эта площадь и задумана-то была, как "рама" для статуи короля.

Статуя простояла тут ровно сто лет с 12 августа 1692 года по 12 августа 1792, когда её сбросила с пьедестала толпа, руководимая любовницей доктора Марата Розой Виоле. По странной случайности, бронзовый король, падая, раздавил "мадам Розу"…

Эту статую, как и всю бронзу, добытую сходным способом, переплавили на "революционные пушки", а вот эпиграмма, пущенная кем-то ещё при водружении статуи, пережила и статую, и короля, и Марата, и Наполеона, и даже Коммуну. Обращена эта эпиграмма к Людовику XIV и упоминает последовательно его деда Генриха Четвёртого (создателя великой державы), отца, т. е. Людовика Тринадцатого и, наконец, самого "Короля-солнце".

На Новом Мосту, средь простого народа,

Твой дед на коня залез.

Отец твой стоит средь дворян благородных,

Украсив Площадь Вогез.

И ты себе выбрал по вкусу дом:

Среди спекулянтов. Площадь Вандом.

Как на всякой большой площади, тут был и рынок. В центре его якобинский Комитет Общественного Спасения в 1792-93 г.г. жег "архивы старого режима", в частности архивы Ордена св. Духа. Тут же, вокруг установленной наспех статуи Свободы (ничего общего не имеющей со знаменитым созданием скульптора Бартольди более чем 70 лет спустя), на пиках выставляли срубленные головы "врагов народа" (Термин придуман Маратом). Поэтому площадь тогда была названа "Площадью Пик". Как говорили в те дни парижане, "выставка господина Робеспьера ежедневно пополняется новыми экспонатами".

На месте уничтоженной статуи "Короля-Солнца", на том же постаменте, была при Наполеоне поставлена знаменитая триумфальная колонна, позднее вошедшая в историю под именем Вандомской. Император в 1807 г. велел соорудить эту колонну из трофейных австрийских и русских пушек, взятых французами в сражении под Аустерлицем. Образцом для неё послужила Колонна Траяна на римском Форуме. По замыслу Наполеона колонна должна была стать памятником французским солдатам — победителям в битве при Аустерлице. Поэтому сначала она и была названа Колонной Великой Армии.

76 скульптурных рельефов, работы знаменитого художника Давида по эскизам Бержере, посвящены этой битве. Барельефы спирально поднимаются по колонне. Если их развернуть — будет лента в две сотни метров. На верхушке колонны была установлена статуя Наполеона, которую, однако, сняли предупредительно сами французы в 1814 году, решив, что победителям-союзникам, вступившим в Париж, статуя может и не понравиться…

Сразу после реставрации Бурбонов на колонну втащили гигантскую бронзовую лилию, при Луи-Филиппе — в порядке реставрации облика колонны — снова поставили Наполеона, но не прежнего, уже в сюртуке, а не в античной тоге, и без лаврового венка на голове, а при Наполеоне Третьем (племяннике), когда тот стал в свою очередь императором, дядюшка появился на колонне снова в античной тоге. Статуя же в сюртуке, так называемый "маленький капрал", была поставлена во дворе Дома Инвалидов, где её можно увидеть и ныне.

Из числа домов площади наиболее знаменит особняк Бодри де Сент-Джемс. Тут в 1792 году собирался так называемый Вандомский Комитет якобинцев, назначивший Дантона министром Юстиции. Это, кстати, и погубило его — Робеспьер, адвокат по профессии, не терпел конкурентов.

С 1839 по 1849 год (до начала Крымской войны) в этом доме размещалось русское посольство. А 17 октября того же 1849 г. тут умер Фредерик Шопен, квартировавший в манварде этого дома три последних месяца своей жизни. Отпевали композитора в церкви Мадлен, похоронили на кладбище Пер-Лашез, а сердце отправили в Варшаву, где оно было захоронено в соборе Св. Креста.

В этом же доме жил в те годы и Проспер Мериме, назначенный генеральным инспектором исторических и архитектурных памятников по приказу "короля-интеллигента" или "короля-гражданина" Луи Филиппа Орлеанского. (1830–1847)

Как и многие места Парижа, площадь не раз меняла имя. Сначала она была площадью Завоеваний. Потом — Людовика Великого. Затем площадью Пик. Тех самых пик, на которых выставлял свои революционные трофеи Робеспьер. А Наполеон назвал площадь Вандомской, и таковой она остаётся и поныне. Название происходит от Вандомского дворца, стоявшего на месте площади задолго до начала ее строительства (герцог Вандом — сын Генриха IV и Габриэль д'Астре).

Только три месяца, во время Парижской Коммуны, когда комиссар Коммуны по культуре, художник Курбэ, приказал сломать колонну, эта площадь называлась Площадью Интернационала. На счету этого известного художника, кроме Вандомской колонны, есть еще и такая "мелочь", как поджог Лувра и уничтожение дворца Тюильри, содержавшего богатейшие коллекции предметов искусства со всего мира. Вообще убытки, нанесённые Коммуной за три месяца, считаются в несколько раз большими, чем убытки, причинённые диктатурой якобинцев за два с лишним года, которые они были у власти.

При Третьей республике Курбэ был приговорён судом "оплатить свой вандализм" но выплачивал до конца своих дней только восстановление колонны, оцененной в 350 тысяч тогдашних франков.

Стойкая вещь традиция: площадь, на которой с первых дней её существования располагались конторы и квартиры тогдашних финансистов, служит и поныне местом сосредоточения международных банков.

—-------

Широкая, но короткая улица Мира ведёт от Вандомской площади на площадь Оперы, которая является, по сути дела, расширением Больших бульваров. Большие бульвары — это на самом деле одна улица, состоящая из четырёх частей, каждая из которых имеет своё название. Вот они последовательно: Мадлен, Капуцинов, Итальянцев и Добрых вестей. Площадь Оперы находится как раз в середине этой цепи бульваров — между б. Капуцинов и б. Итальянцев. Кстати, именно эти бульвары и упомянуты в знаменитой песне И. Монтана (стихи и музыка Ф. Леклера) "Большие бульвары". В русском переводе этой песни (Н. Кончаловская-Михалкова), говорится о "кольце Больших бульваров", что неверно: эти четыре бульвара — одна улица всего полтора километра в длину. А кольцо Бульваров (т. н. Марщальских) достигает 32 км, и едва ли Монтан или кто иной обошел бы их "в вечерний час" "хотя бы раз"…

Опера

Площадь Оперы и проспект того же названия представляют собой архитектурный ансамбль, созданный во второй половине прошлого столетия — в период, когда классическая архитектура уже выдохлась и ушла в прошлое, а до начала "Прекрасной эпохи" оставалась ещё добрая четверть века.

Период этот во всей европейской архитектуре был временем подспудного накопления сил, и потому выразился в постройке сравнительно удобных, но "лица не имеющих" зданий.

Полная несогласованность между конструкцией и украшением ведёт к тому, что внешние детали постройки, её облик, никоим образом не вытекают логически из функциональной цели. Так по виду фасадов большинства таких зданий почти никогда нельзя представить себе, как расположены помещения внутри, где главные из них и т. п. Проще говоря — нет связи между внешностью здания и его планировкой. Этот произвол архитектора способствует, как правило, той кажущейся свободе (на деле хаотичности и необязательности), которая получила в истории архитектуры нелестную кличку "эклектизм".

Это был период строительства огромного количества безликих доходных домов. В то же время — нередки были постройки, стилизованные под Восток, под Египет, под классицизм — неважно под что, но всегда "п о д". Нередко пышность в оформлении фасадов и интерьеров доходила до прямой безвкусицы.

С другой стороны, именно тогда возникло множество интересных чисто инженерных решений, сделавших это время не столько временем архитектуры, сколько временем строительства. В это время возникают бульвар Капуцинов, проспект Оперы и несколько соседних проспектов, заполненных зданиями даже роскошными по тому времени, но лишенными какого бы то ни было стиля. Эта эклектика в соединении с грандиозностью градостроительных решений, размахом проспектов и внушавшей современникам уважение многоэтажностью и основательностью и получила в Париже название "Османовский урбанизм" (по имени тогдашнего префекта барона Османа), или же "стиль Наполеона III". Здесь же появилось и первое в мире электрическое освещение улиц — осветили прилегающую к театру часть проспекта Оперы и площадь (1878 г)

Впоследствии, в 30-х годах ХХ столетия, мы видим сходный не по виду, а по роли в истории период — он известен под именем конструктивизма, с той разницей, что теперь уже строительство вовсе не претендовало ни на какую "архитектурность" — от архитектуры осталось лишь освоение пространства, как деловой след того, что некогда считалось ансамблевостью.

—----

Центром всего района, естественно, является сам оперный театр.

В 1861 году был объявлен конкурс на проект нового здания Оперы. Победителем конкурса, в котором участвовали чуть ли не две сотни архитекторов, стал молодой архитектор Шарль Гарнье, что само по себе никак не вызвало одобрения императора и императрицы Евгении. Она спросила архитектора:

— Что это за стиль? Ни античный, ни Людовика XIV

— Нет, мадам, — ответил находчивый Гарнье, — те стили были и прошли, а это — стиль Наполеона Третьего, так на что же Вы жалуетесь?

— Да не волнуйтесь, молодой человек, — поневоле пробормотал император, — она просто ничего не понимает! Так Гарнье и выиграл этотконкурс.

Но его Опера действительно стала неким символом эпохи "императора-племянника": тяжеловесность, перегруженность фасадов, обилие позолоты… В общем, некое огрублённое подражание началу XVIII века, заслужившее позднее не слишком лестное прозвище "пересоленного барокко", или "купеческой эклектики" — вот что такое стиль Наполеона III

В России чуть позднее (эклектика и доходные дома времени Александра Третьего, т. е. 80-е годы) — был такой же точно упадок архитектуры и начало расцвета инженерно-строительного дела.

Первый камень в здание Оперы был положен 21 июля 1862 г. Но на этом месте когда-то проходил рукав Сены, и поэтому прежде чем строить, пришлось отводить из этой обнаруженной старицы грунтовые воды, так что ещё восемь месяцев тут работал десяток самых мощных по тем временам паровых насосов…

Во время осады Парижа прусскими войсками в 1870 г. недостроенный зрительный зал служил складом продовольствия, а в дни Коммуны версальцы стреляли из окон и дверей здания по баррикадам коммунаров.

Закончено строительство театра было только в 1875 г. Постепенно открылись скрытые недостатки работы Гарнье. Театр, самый большой в мире по площади, да и самый высокий во всей Европе, вмещает только 2131 зрителя. (Для сравнения — почти вдвое меньший театр Шатле имеет около трех тысяч шестисот мест). Правда, кроме роскошных фойе, в здании Оперы много места занимают гигантские лестничные площадки, залы для репетиций, библиотека. Но расчет Гарнье был на то, что Опера — не столько театр, сколько место для пышных церемониалов, столь частых при Второй Империи.

По четырем фасадам этого кубического здания размещено более семи десятков скульптур.

Внутри на парадной лестнице, отдалённо напоминающей нечто в стиле сильно утяжелённого рококо, — статуи Глюка, Генделя, Рамо и Люлли. Самое, видимо, интересное из внутренних помещений — Большое фойе с мозаичными сводами работы Сальватти. И наконец зрительный зал, как полагалось тогда, красный с золотом — образец интерьера времени Второй Империи. Все пять ярусов отделаны крайне пышно, но не слишком удобны: четверть мест такова, что с них сцена видна далеко не полностью.

Самой большой достопримечательностью зала стал, однако, никакого отношения к той эпохе не имеющий плафон Марка Шагала, выполненный в 1964 году. В композиции плафона соединены мотивы девяти всемирно знаменитых опер и балетов: "Волшебной флейты" Моцарта, "Тристана и Изольды" Вагнера, "Ромео и Джульетты" Берлиоза, "Пелея и Мелисанды" Дебюсси, "Дафниса и Хлои" Равеля, "Жар-Птицы" Стравинского, "Лебединого озера" Чайковского, "Жизели" Адама и "Бориса Годунова" Мусоргского.

—--------

Один из проспектов, отходящих от площади Оперы, — бульвар Капуцинов, переходящий в бульвар Мадлен, ведёт к знаменитой церкви Мадлен.

На самом бульваре, в доме 15, в 1847 г. умерла в возрасте 23 лет Мари Дюплесси по прозвищу "Дама с камелиями". Драму под этим названием написал А. Дюма-сын, с которым у Мари был роман, продолжавшийся около года, после чего она вышла замуж за графа Перрего, одновременно отбив Ференца Листа у его прежней подруги.

Граф Перрего воздвиг ей памятник на кладбище Монмартр.

—------

С V1 века в районе нынешней Оперы и Бульвара Капуцинов, на тогдашнем западном краю города, земли принадлежали епископам Парижским. В XIII в. тут была построена церковь Св. Марии Магдалины (имя Магдалина звучит по-французски Мадлен). Церковь не раз перестраивалась, пока, наконец, в царствование Наполеона не была построена нынешняя церковь, как хотел император, "во славу Великой Армии". "Это не просто церковь должна быть, а храм. Такой, как в Афинах, ведь до сих пор в Париже не было такого…" — писал Наполеон в своём распоряжении от 2 октября 1806 г. Но империя закончила своё существование в 1815 г., а храм ещё далёк был от завершения. Людовик XV111, оставил наполеоновского архитектора Виньона в должности главного строителя храма и согласился на то, чтобы снаружи церковь повторяла афинский Парфенон, но велел внутри отделать как римскую церковь.

Закончено было строительство уже после смерти Виньона. Всего церковь строилась почти четверть века до 1842 г. В отличие от Пантеона, церковью не являющегося, но имеющего крест, эта приходская церковь не имеет ни креста, ни колокольни…

Церковь Мадлен, ведущая от неё к Сене Королевская улица, площадь Согласия, Национальная ассамблея, кони из Марли, отмечающие въезд с пл. Согласия на Елисейские Поля, и два павильона " Зал для игры в мяч" и "Оранжерея" (ныне оба они — музеи) и наконец решётка ворот сада Тюильри между ними — вот части грандиозного архитектурного ансамбля, раскинувшегося по обоим берегам Сены.

® ® ®

Шарманщик стоит на углу у Мадлен,

Хриплые вальсы крутит

В калейдоскопе окон и стен

И голых платановых прутьев.

Сидит на шарманке дымчатый кот,

Рыжая такса зевает и ждет…

Тяжелый, старинный, сверкающий вальс

Крутится над головой —

Он — не для нас и не для вас…

Постой, постой, постой…

Желтым высвечен Эйфель — он косится вдаль,

И соломенным кружевом кажется сталь,

Над мостами — пунктирные дуги огней,

Под мостами — кружащийся отсвет теней,

И тяжелый, как Сена, сверкающий вальс

Раскрутился над головой —

И пускай не про нас, и пускай не про вас —

Постой, постой, постой!

"НО ПАРИЖ, НО ПАРИЖ"

— под шарманку кружишь,

Отраженный жонглирует свет,

И мелькают, вращаясь, колонны Мадлен

В ярком калейдоскопе и окон, и стен —

Где же лучше?

Или там, где нас нет?

Но — старинный, тяжелый, сверкающий вальс,

Но — шарманщик,

хоть он — не про нас, не про вас,

Но — вращаются над головой

И огни, и мосты, и река, и коты —

Постой, постой, постой…

Площадь Согласия (Place de la Concorde)

Завершённая в 1777 г., эта гигантская площадь сменила множество названий. Сначала она была площадью Людовика XV, затем — Революции, затем — Согласия, потом — опять Людовика XV, затем Людовика XVI, снова в третий раз Людовика XV, и в 1830 г. опять и поныне она — Площадь Согласия.

В 1748 году прево Парижа заказал скульптору Бушардону статую Людовика XV в честь выздоровления "Возлюбленного короля". Начались споры о месте установки монумента. Победил проект архитектора Габриэля, предусматривавший использовать обширную эспланаду между садом Тюильри и Елисейскими полями — местом загородных прогулок аристократии. Тут же начиналась тогда и дорога в Версаль.

В 1772 году площадь была распланирована. Она имела форму восьмиугольника, обведённого рвом с балюстрадой, через ров были перекинуты шесть каменных мостиков. На каждом из восьми углов площади Габриэль соорудил по павильону. В каждом из них была лестница в ров, где были разбиты цветники. На каждом павильоне предполагалось поставить статуи античных богов, олицетворяющие достоинства короля: Юпитер — великодушие, Аполлон — поэзию, Меркурий — богатство, и т. п. В центре же площади была установлена статуя работы Бушардона. На пьедестале было написано: "Победителю при Фонтенуа". По четырём углам пьедестала — четыре бронзовые фигуры работы скульптора Пигаля — четыре добродетели: Сила, Мир, Справедливость и Предусмотрительность. Памятник был открыт в 1763 г., но "Луи Возлюбленный" уже давно перестал быть таковым для парижан, и на шее коня через несколько дней появилась дощечка с такой надписью:

Как пьедестал богат!

И статуя на нём!

Достоинства стоят,

А грех сидит верхом!

К 1790 г. был завершен и мост через Сену, а при въезде с Елисейских полей на площадь, т. е. в город, по предложению художника Давида установили "коней из Марли" работы скульптора Кусту. Они стали пропилеями тогдашнего Парижа. А сегодня площадь Конкорд — геометрический цент города.

—----

30 мая 1770 г. здесь на площади был бал с грандиозным фейерверком в честь бракосочетания дофина Луи (будущего Людовика XV1) с австрийской принцессой Марией Антуанеттой. Единственным въездом на площадь из города тогда была ещё не завершённая Королевская улица (со стороны церкви Мадлен); и кареты, выезжавшие с неё, попадали под струи вина, бившие из фонтанов.

Одна из ракет, плохо запущенная, упала на арку, увитую бумажными цветами, и загорелся весь храм Гименея, построенный из реек и цветов. Началась паника и давка. На следующий день после этой "ходынки" на площади было подобрано 133 трупа.

Тут же в течение месяца шумела ярмарка, тоже закончившаяся пожаром.

В 1792 г. статуя короля была сброшена с пьедестала и отправлена в переплавку на пушки. Несколько месяцев спустя на ее месте установили колоссальную статую Свободы (из камней и гипса), окрашенную под бронзу. "Свобода, Свобода! Сколько преступлений совершено во имя твоё!" — сказала мадам Роллан, подымаясь на эшафот, установленный рядом с пьедесталом от уничтоженной статуи.

Гильотина вскоре переехала на площадь Карусель, по другую сторону сада Тюильри, но 21 января 1793 года была возвращена сюда снова специально для казни Людовика XV1.

Чтобы никто не слышал последних слов короля, командовавший казнью бывший паж Луи де Бофранше — побочный сын Людовика XV и придворной танцовщицы, то есть дядя казнимого короля, — приказал барабанщикам без остановки бить дробь, "пока голова Его Величества не свалится в корзину".

На этот раз, гильотина, до того менявшая место довольно часто, стояла тут 13 месяцев, хотя её несколько раз увозили на два-три дня в разные концы Парижа. А 9 термидора (июня) 1794 года она в последний раз заняла прежнее место. На этот раз на эшафот один за другим всходили сторонники Робеспьера.

Всего за годы революции было обезглавлено 2498 человек. Из них — 1119 на площади Согласия. Здесь были в том числе казнены, кроме короля, Шарлотта Кордэ, Мария Антуанетта, герцогиня дю Барри, герцог Филипп Эгалитэ (См. Пале Руайаль), великий химик Лавуазье, а потом и якобинцы Эбер, Дантон, Робеспьер, Сен-Жюст…

—-------

В 1799 г. в центре площади Согласия Наполеон хотел поместить на пустой пьедестал Колонну Нации, потом было решено соорудить тут памятник Карлу Великому, потом — фонтан, и в конце концов на этом пьедестале поставили в 1836 г. Луксорский обелиск. Это — самый древний из монументов в Париже (эпоха Рамзеса II, т. е. XIII в до Р. Х.). Подарен он был в 1832 г. египетским султаном Махмедом Али королю Луи Филиппу. На цоколе первоначально размещалось шесть собакоголовых божеств. Два из них сохранились, их можно увидеть в Лувре. Тогда же, в 30-х годах, на павильонах площади были установлены фигуры, символизирующие разные города Франции, а на самой площади — двадцать фонарных столбов. По проекту арх. Хитрова были сооружены два так наз. римских фонтана.

В 1856 году по приказу Наполеона III были засыпаны рвы, ставшие к тому времени местом, где проститутки ждали клиентов. Балюстрады же, ограждавшие эти рвы, стоят и поныне.

Два здания, между которыми проходит Королевская улица, построены в 1775 году архитектором Габриэлем, и вместе с замыкающим улицу строгим фасадом церкви Мадлен они составляют классический ансамбль, в который естественно вписывается расположенное на другом берегу Сены здание Палаты депутатов.

Здание Палаты (Бурбонский дворец) было построено в 1775 году, а его большой бальный зал был в 1795 году перестроен под зал заседаний послетермидорианского Конвента. Зал был последний раз перестроен в 1832 году при Луи Филиппе и с тех пор не менялся.

В 1806 году фасад дворца, выходящий на Сену, был спроектирован и построен одновременно с церковью Мадлен, находящейся в трехстах метрах от него. Оба фасада (Палата и церковь) производят впечатление зеркального отражения друг друга, ибо сооружены почти в тех же пропорциях, с очень похожими колоннадами коринфского ордера, возвышающимися на цоколях над широкими лестницами в 20 — 25 ступеней. Таким образом, этот ансамбль, состоящий из грандиозной площади и нескольких строгих классических построек, раскинулся на двух берегах Сены.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОТ АКАДЕМИИ ДО ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНИ

Набережная Вольтера, Дворец Инвалидов, Эйфелева Башня, Марсово поле, Военная школа.

Набережная Вольтера (Quai de Voltaire)

Набережная Вольтера протянулась между улицей Св. Отцов и улицей Бак. Кроме Вольтера, именем которого набережная была названа в 1791 году, тут в разное время жили: в доме 11 — Энгр, в доме 13 — Делакруа, а после него ту же квартиру и мастерскую занимал Коро. В доме 19 — бывшем постоялом дворе при станции дилижансов — Шарль Бодлер, Рихард Вагнер, Ян Сибелиус, Оскар Уайльд.

А дом 27, где сейчас в нижнем этаже находится ресторан "Вольтер", это и есть особняк, в котором дважды поселялся великий писатель и шутник. Особняк был построен в 1661 году и принадлежал семье Бражелонов (см. роман А. Дюма "20 лет спустя или Виконт де Бражелон"). Первый раз двадцатидевятилетний Вольтер прожил тут всего несколько месяцев — его не устраивал уличный шум на этой набережной, которая уже тогда была одной из самых людных в Париже.

Поселился же он тут сразу после выхода из Бастилии, куда был упрятан на три месяца за дерзкую эпиграмму на герцога Орлеанского (тогда — принца-регента).

Выйдя из тюрьмы молодой писатель явился по приглашению регента во дворец, и герцог Орлеанский, в знак примирения, подарил Вольтеру расшитый кошелёк, набитый золотом. Вольтер подарок принял и сказал: "Благодарю Вас, Ваше королевское высочество, за то, что вы позаботились о моём пропитании, и надеюсь, что вы больше не будете затруднять себя заботами о моём жилье". В результате молодому писателю пришлось прямо с этого приёма отправиться в Бастилию ещё на трое суток…

После этого, прожив в доме Бражелонов, как я уже говорил, несколько месяцев, Вольтер переселился подальше от уличного шума на край Марэ, напротив церкви Сен-Жерве. Церковь эта — готический собор XV столетия, но главный фасад её был перестроен по распоряжению кардинала Мазарини в стиле переходном от ренессанса к барокко. Молодой Вольтер, любовавшийся из своих окон "прекрасным и стройным" фасадом, твердил каждому встречному-поперечному, что вот этот прекрасный фасад надо сохранить, а всю готическую часть непременно сломать, поскольку готика есть мракобесие.

Прошло полвека. Вольтер, прозванный "Фернейским отшельником", вернулся из добровольной ссылки в Париж. Его "родственница и воспитанница", Филибер де Варикур, незадолго до того вышла замуж за маркиза де ля Виллета, с матерью которого Вольтер дружил долгие годы. (Есть предположения, что оба они были фактическими детьми Вольтера)

Маркиз снял в пожизненную аренду дом Бражелонов ещё в 1776 году, а когда 84-летний писатель решил вернуться в столицу, Виллет, его восторженный почитатель, пригласил Вольтера жить в этом доме, предоставив ему квартиру в бельэтаже. Возвращение старого мудреца, означавшее примирение с Францией, было обставлено как триумф. 10 февраля 1778 года писатель был с почётом встречен королевским двором и всем Парижем. Вот тогда он и поселился снова в этом доме.

Когда Бенджамен Франклин крестил в Париже внука, Вольтер был крёстным. Он произнёс, как напутствие в жизнь младенцу, три слова: "Бог, Свобода, Терпимость" Будучи последовательным антиклерикалом, Вольтер относился, однако, к протестантизму ещё насмешливее, чем к католический церкви, и до последних своих дней исповедовал деизм, считая что Бог сотворил мир и после этого вмешивается в его дела минимально, а то и вовсе предоставляет всему в мире идти своим ходом. ("Часовщик запустил часы").

В эти последние месяцы жизни писателя его навещали новые молодые друзья, впоследстви вожди первого, (доякобинского) периода Великой революции: "львиноголовый Мирабо", Камилл Дюмулен (впоследствии "грозное перо Революции") и философ и критик Кондорсэ — ближайший сподвижник Мирабо.

В марте 1778 года Вольтер заболел. За неделю до смерти он послал своему врачу записку: "Пациент с угла улицы Бон просит прощения за возню, которая предстоит Вам с его трупом". Как Вольтер и предполагал, "возня" оказалась немалой: священник прихода Сен-Сюльпис отказался хоронить писателя и заявил, что тот достоин быть только брошенным на пустыре, о чём и разослал послания по всем парижским приходам.

Так парижские кюрэ на полтора века предвосхитили сюжет маршаковского мистера Твистера.

30 мая Ла Виллет с племянником Вольтера, аббатом Миньо, увезли его тело в аббатство Сельер около Труа, посадив в карету и привязав ремнями, будто едет живой человек. Там в Сельере писатель и был похоронен в первый раз. Но ему, как впоследствии великому скрипачу Паганини, пришлось быть захоронненым и перехороненным ещё не однажды…

Позднее Ля Виллет откупил Фернейский замок, а одного из своих сыновей назвал Вольтером. Поскольку было это уже в начале революции, то такое имя за мальчиком и сохранилось.

Тот же Ля Виллет подал идею переименовать некоторые улицы. Набережную, на которой стоит его дом, он сам назвал Набережной Вольтера, каковой она до сих пор и остаётся.

Тогда-то и возникли "улицы Свободы", "улицы Конституции" и прочие тому подобные названия. С тех пор, с легкой руки Ля Виллета, страсть к переименованиям стала обязательным признаком всех революций, контрреволюций и реставраций…

Сам же Ля Виллет, друг Мирабо и активный деятель демократического периода Революции, был казнён 9 июля 1793 г. в период "углубления революции" (т. е. во время якобинской диктатуры). Ему не прошли даром нападки на Марата и Робеспьера, которых он обвинял в стремлении к тирании, выступая на заседаниях ещё Первого Конвента. Ему же принадлежит крылатая фраза: "Революция пожирает своих детей".

Дом Ля Виллета, на котором висит мемориальная доска, говорящая о том, что здесь жил и умер Вольтер, сохранился почти без изменений. Только арка ворот была заложена, и добавлен верхний этаж. Внутри осталась лишь роспись потолка в зале и отделка стен в кабинете революционера-маркиза. Все остальные помещения переделывались многократно, и точно определить комнаты Вольтера теперь уже невозможно…

Ещё одна интересная деталь: через три дома, на углу набережной и улицы Бак, за сто лет до Вольтера жил с 1650 по 1673 год отставной капитан мушкетёров Шарль Кастельмор, шевалье д'Артаньян. Тут же он и умер. Но это уже совсем другая история…

Дворец Инвалидов (HТtel des Invalides)

Расположенное в глубине гигантской зелёной эспланады открытой в сторону Сены, это грандиозное сооружение — целый городок. Одни коридоры его составляют в сумме 16 километров. Дворец этот обычно связывают с именем Наполеона. Что ж, в истории не раз случалось, что кто-нибудь очень нашумевший (и чаще принёсший больше зла, чем добра) оставляет своё имя целой эпохе… Стоит только упомянуть Дом Инвалидов, его купол или Эспланаду, как сразу вспоминают Наполеона, пушки прусского короля Фридриха I, вывезенные Наполеоном из Вены (Отлитые в 1708 году, эти пушки носили название "батарея 12 апостолов" (!), и безусловно могилу Императора.

В раздувании величия этого "почти самозванца", как назвал Бонапарта Вальтер Скотт, конечно, повинна литература романтизма, самый расцвет которой попал как раз на годы военных побед Наполеона и его пятнадцатилетнего царствования. Именно поэты — в большей степени английские, русские, немецкие, итальянские, чем французские — и создали романтический культ Императора в Сером Сюртуке. Довольно упомянуть только Байрона, Фосколо, Жуковского, Пушкина, Лермонтова, Шиллера, Гейне… Достаточно имён, для того чтоб создать ореол вокруг любой личности, даже натворившей во много раз меньше, чем этот талантливый артиллерист Революции и гениальный интриган, который, как писали его французские противники, "самого Талейрана переталейранил"

Однако, обходя дворы и коридоры Дома Инвалидов (теперь в нём расположен военно-исторический музей), вы едва ли подумаете о Наполеоне, пока не занесут Вас ноги к его пышной и безвкусной гробнице… Но о ней — позднее, а пока лучше поговорим об истории этого архитектурного ансамбля, начавшейся за два века до Наполеона.

__________

Огромная поляна, ограниченная с запада деревней Гренель (существовавшей со времен неолита), с востока — древней римской дорогой, с севера — Сеной, а с юга непроходимыми лесами на холмах, в конце XVI века носила название Пре-о-Клер и была обычным местом дуэлей придворных аристократов. Вспомним Мериме, "Хронику времен Карла IX".

" — Все придворные дерутся обычно на Пре-о-Клер, — сказал Коменж, — и если месьё де Мержи не предпочитает другое место… — Хорошо, на Пре-о-Клер, — перебил его де Мержи."

Диалог этот произошел накануне Варфоломеевской ночи. Возможно, что дуэль эта была тут вообще одной из последних — в 1604 году по приказу Генриха IV на поляне началось строительство Дома Милосердия "для инвалидов всех войн, на чьей бы стороне они ни сражались", как писал в своём указе король, покончивший с религиозными войнами, унёсшими чуть ли не десятую часть населения тогдашней Франции.

Так впервые католики и гугеноты стали жить под одной крышей в самом буквальном смысле этого слова. Генрих IV распорядился, чтобы инвалиды были обеспечены форменными плащами с белыми крестами, в центре которых была вышита королевская лилия. Хотя белые кресты и напоминали косвенно об ужасах Варфоломеевской ночи, но по этим плащам, как писал король, "каждый увидит, что населением Столицы люди эти удостоены особого почёта".

Здание, построенное при Весёлом короле, было невелико. Через тридцать лет кардинал Ришелье приказал его расширить, а в 1670 году по указу Людовика XIV было построено архитектором Брюаном здание почти нынешнего размера. А в 1704 году архитектор Робер де Котт распланировал Эспланаду.

Здесь в 1798 году по идее Наполеона была устроена первая в мире Промышленная Выставка, тогда только французская. А к всемирной выставке 1900 года тут была проведена линия первой электрифицированной железной дороги Париж — Версаль. (ныне — западная ветвь линия RER "С").

—-------

В самом конце "Великого века" (так порой французы именуют XVII столетие) весь ансамбль Дворца Инвалидов был завершен Жюлем Ардуэном-Мансаром. Короли гордились этим шедевром архитектуры и часто показывали его своим коронованным гостям

В 1712 г. тут побывал Петр Великий, которому на все время его пребывания в Париже были отведены апартаменты во втором этаже Дворца Инвалидов.

Помещения Дворца, завершённые Мансаром, были рассчитаны на шесть тысяч человек. В Доме поселили всех военных инвалидов, какие были к тому времени в стране, а также врачей, аптекарей, поваров, священников и прочий необходимый персонал, утверждавшийся поимённо самим королём. Всем этим людям были даны те же привилегии, что и инвалидам. Управлялся Дом специальным Государственным Секретарём, которого тоже назначал король.

__________________

Дом Инвалидов — чистейший образец французского барокко — стиля, оставившего в архитектуре Франции значительно меньше следов, чем ренессанс, безраздельно господствовавший до того в течение трех столетий. Но именно стиль барокко внёс в архитектурный облик Парижа сам принцип ансамблевой застройки. Ренессанс же оставил нам по сути дела единственный ансамбль в строгом понимании этого термина — Площадь Вогезов.

Весь архитектурный ансамбль Дворца Инвалидов, длиной в 450 метров и шириной в 400, образует прямоугольник, окружённый декоративными рвами. Внутри прямоугольника — шесть внутренних дворов и две церкви, которые соединены общими хорами.

В 1693 году работы по завершению Дома Инвалидов были поручены величайшему из архитекторов Франции — Жюлю Ардуэну-Мансару, создателю церкви и оранжереи Версальского Дворца, Большого Трианона, а также ансамблей Вандомской площади и Площади Виктории в Париже. Ардуэн-Мансар и придал ансамблю Дома Инвалидов его нынешний вид.

Центр всего ансамбля — церковный купол, видный в хорошую погоду почти с любого конца Парижа.

Снаружи, хоть с Эспланады, хоть с площади перед Домской церковью, не видно, что центральная часть этого здания — не одна церковь, а две. Обращенная внутрь двора, Солдатская Капелла — она же Церковь Св. Людовика — имеет общие хоры с грандиозной Домской церковью, которая благодаря своему узорному золочёному куполу стала одним из главных ориентиров в городе. Домская церковь, венчающая весь этот архитектурный комплекс, считается главным шедевром Ардуэна-Мансара.

Трехъярусный купол опирается на сорок пышных коринфских колонн. Ярусы расположены пирамидально, уступами, из-за чего сооружение кажется стройнее, выше, чем на самом деле, хотя оно ниже купола Св. Петра в Риме и даже ниже Св. Павла в Лондоне. Высота всей церкви до верхушки креста — 105 м. — т. е. всего на четыре метра выше Исаакиевского собора в Петербурге. Купол Инвалидов похож по форме на более поздний купол Пантеона, но он не подавляет, а возвышает, благодаря стройности общего силуэта церкви. Многотонная громада купола, словно избавленная от своего веса, парит над утренним туманом, стелющимся вдоль Сены.

Двенадцать свинцовых узорных золочёных полос, украшающих купол, были в дни якобинской диктатуры изрезаны на картечь, но надо отдать справедливость Наполеону, которому картечь, наверное, была нужнее чем якобинцам: он нашел где-то необходимое количество свинца и велел восстановить купол (не зная, кстати, что под куполом этим будет его гробница!) Восстановили купол как раз в 1815 году — к моменту падения императора.

______________

Барокко Ардуэна-Мансара — официальный стиль эпохи Людовика XIV — во всех постройках выглядит гораздо более сдержанным и строгим, чем тот же стиль барокко в работах немецких, а особенно итальянских и — позднее на целое столетие — русских архитекторов, ничем не ограничивавших роскошь и вычурность своих построек.

Именно относительная строгость мансаровского барокко и сблизила облик Дворца Инвалидов со стилем, возникшим при Наполеоне в первые годы XIX века: с тем самым ампиром — стилем Империи — который образовался из строгого классицизма конца XVIII столетия, имитировавшего римские архитектурные формы.

Этот суховатый классицизм времени Людовика XVI, классицизм присвоенный Конвентом и объявленный "непременным стилем революционного искусства", по идее должен был "воспитывать гражданский дух античности". Подразумевалось, что высокая гражданственность, якобы свойственная древнеримскому обществу, так же легко вселится в души французов, как античные колонны и фризы на улицы Парижа.

При Наполеоне, приспособившем все тот же пресловутый "дух античности" уже не к республиканским доблестям, а к "имперскому величию", образцом для подражания стал соответственно не Рим республиканский, а Римская империя. И классицистические фасады, постепенно обрастая орлами, львами, панцирями, пучками стрел и прочими "архитектурными излишествами", превратились в ампирные. Пышности стало не меньше, чем в отвергнутом за полвека до того стиле барокко, только пышность эта, в отличие от "безыдейного" барокко, несла зримую военно-гражданственную нагрузку.

Именно во Франции ампир с его венками, связками оружия, аллегорическими женскими фигурами, олицетворявшими Победы, Славы, Правосудие и все возможные и невозможные абстрактные доблести, принял, как бы впитал в себя, наследие мансаровского барокко, как свою разновидность!

И поэтому вполне возможно, что особая любовь Наполеона к Дому Инвалидов подсознательно была внушена этим сходством е г о стиля со стилем "великого века", воплощенного в немногочисленных, но зато грандиозных мансаровских постройках. (Ведь чем меньше легитимных корней у новой власти, тем судорожнее ищет она прочных связей с Историей — "тому в истории мы тьму примеров слышим", как сообщают нам Лафонтен с Крыловым…)

В 1804 году Наполеон приказал поставить на Эспланаде у фонтана скульптуру Льва Святого Марка, символ Венеции, увезённую из захваченного им города. Только в 1815 году австрийцы, которые стали после падения Наполеона распоряжаться в Италии как у себя дома, вернули скульптуру на место, к Дворцу Дожей. Заодно были возвращены и все прочие сокровища венецианских палаццо, да и многие другие произведения искусства, принадлежавшие разным городам Италии.

Как известно, Наполеон вывозил в Париж подчистую содержимое всех дворцов и галерей из всех европейских городов, в какие только ступала его нога.

__________

15 декабря 1840 года в Сену вошел корабль с гробом Наполеона, который перевезли сюда из захоронения на острове Св. Елены. Императора перехоронили здесь, под куполом Инвалидов, олицетворяющим всю военную историю Франции. Сооружение же самой гробницы было закончено только в 1861 году (архитектор Висконти).

Внутри церкви, в центре её, точно повторив окружность барабана купола, Висконти соорудил классическую белую балюстраду. Внутри её — открытое пространство, где ниже этажом (в крипте церкви) расположена гробница Наполеона. Странным противоречием этому воинственному сооружению кажется стоящая неподалеку скульптурная группа — "Святой Людовик отдаёт свой меч Христу".

Если смотреть с балюстрады, огораживающей центральную, подкупольную часть собора, мы видим внизу круг, центр которого чуть приподымается, образуя конус, хотя и очень пологий. Он разделён на 12 частей. На мраморе каждого сектора — по одному слову: "Аустерлиц", "Иена", "Маренго" — все основные битвы, в которых Наполеон победил. (Только вот ни Бородино, ни Березина тут не упомянуты, равно как Лейпциг или Ватерлоо. История всегда ведь пишется методом полу-умолчаний…)

Кажется вполне вероятным, что площадь Этуаль с её Триумфальной аркой, воздвигнутой в честь того же Наполеона, была распланирована как бы специально "в перекличку" с идеей архитектора Висконти: от площади расходятся 12 проспектов, а сама арка занимает пропорционально такое же место в центре площади, какое саркофаг красного ладожского порфира в центре круга в крипте церкви.

Саркофаг сделан из цельного порфирового блока, который был вырублен в одном из карьеров Карелии по специальному разрешению Николая I. Известно, что он даже, против обычая, велел не брать с французов плату за пользование карьером: "Бонапарту надгробный камушек Россия может и даром дать" — сострил император-сапёр по поводу императора-артиллериста.

Внутри саркофага — в подражание, видимо, фараонам, поместили ещё шесть разных гробов, один в другом: мраморный, дубовый, эбеновый, красного дерева и, наконец, свинцовый. Неподалеку в витринке множество орденов, большую часть которых, как это принято среди глав государств, Бонапарт пожаловал себе сам. Тут же шпага, которую он держал в руке во время сражения при Аустрелице.

В церкви похоронены и некоторые маршалы Империи и — в отдельном помещении — сын Наполеона, так наз. Наполеон Второй, или Римский король, больше известный под именем Орлёнка благодаря знаменитой драме позднего романтика Эдмона Ростана:

"Мне двадцать лет, и ждёт меня корона,

Париж, Париж, её отдашь ты мне!"

(Пер. Т.Л. Щепкиной-Куперник)

Но не корону, а только могилу рядом с гробницей отца получил от Парижа этот болезненный, слабый сын Бонапарта. Да не было, пожалуй, в истории случая, чтобы во втором поколении повторилась сила личности — чем крупнее диктатор, тем ничтожнее его ближайшие потомки. Может, в этом частица справедливости судьбы?

_________

Сейчас большую часть Дома Инвалидов занимает военно-исторический музей, в котором представлено оружие и обмундирование всех времён — от дубины какого-нибудь троглодита, найденной на территории деревни Гренель, и до миномётов Второй мировой войны. Алебарды, мечи, сабли, автоматы… Правда, набедренных повязок или шкур тут не видать, но зато всякие шлемы, шляпы с перьями, кивера и тем более фуражки или пилотки — в изобилии. Всё это размещено в бесконечных километровых анфиладах в хронологическом порядке.

В одноэтажных пристройках начала XIX века и поныне живет около сотни ветеранов Второй мировой войны и Сопротивления.

® ® ®

…На Эспланаде —

день морозный и пустой.

И позолоты припорошенная ложь

Твердит, что купол Инвалидов не похож

На Исаакиевский купол золотой.

Три фонаря, три фонаря — такой уж мост.

И повторенье их напомнит наконец,

Что за три тысячи остеклянелых верст

Есть у него —

чуть подлиннее — мост-близнец.

Те два моста — они похожи неспроста,

А фонари — их силуэт слегка кривой.

И врут тройные фонари на двух мостах,

О том, что Сена перемешана с Невой,

Что не в Париже, не сегодня, не вчера,

Что где-то в прошлом,

что когда-то на Восток…

Всё перепутано, как темный сон с утра,

Всё перепрятано, как боль руки в висок,

Всё перемотано, как хаос проводов,

Как телефонов неживые голоса,

Когда короткий для чего-то врет гудок,

Загнав спрессованную вечность в полчаса —

А в ней никак не досказать, не домолчать,

Не допонять и не додумать, и недо…

Пустая трубка сообщает верхним "до"

О том, что линия загружена опять…

Гудки ритмичны — как тройки фонарей,

Гудки привычны, как машины на мостах,

И безразличны, как безлиствие аллей

На Эспланаде…

Эйфелева башня (Tour Eiffel)

Эйфелева башня — символ Парижа. Но когда ее только соорудили, Мопассан в знак протеста покинул Париж, Верлен продумывал специальные маршруты по Парижу, только бы обойти и не видеть "железного монстра", Гюисманс обозвал её дырявым канделябром…

А теперь — это самый известный из памятников Парижа, миллионы и миллионы дурацких золочёных копий продаются на любом углу… Но что же это всё-таки? Вульгарность собственной персоной, или произведение искусства?

А ни то, ни другое. Верней — и то, и другое. Во всяком случае я думаю, что после того, как в 1986 году (к столетию со дня начала строительства) была выполнена поразительная подсветка — башня и верно стала произведением искусства. Она вечерами уже не железная. Соломенная…

Начато строительство башни было в 1887 году, закончили её в 1889, к открытию всемирной выставки. Гюстав Эффель хотел прежде всего доказать всему миру, что металл — строительный материал не хуже других… И доказал.

300 метров высоты. 7 тысяч тонн веса. 15 тыс. деталей, соединённых двумя с половиной миллионами заклёпок. Форма башни — результат строгого расчёта — главная цель была, повторяю, в том, чтобы доказать, что только из металла можно выполнить сооружение таких размеров, и получилось так, что удивительная гармоничность силуэта подтвердила один из законов природы: красота — результат высшей целесообразности…

В 1930 году около северной ноги башни был установлен бюст Г.Эффеля, работы скульптора Бурделя.

Башня расположена на северном краю Марсова поля, в глубине которого находится здание Военной Школы, учреждённой Людовиком XV. Здание построено в 1773 г. Школа же была основана раньше — в 1751 г., и располагалась она сначала в Венсене. Курсантов было 500 человек. Это были, как правило, младшие сыновья (cadets) дворян, которые не наследовали имения, и поэтому поступали на королевскую службу.

Один год учился тут Наполеон Бонапарт.

В 1944 г. располагавшийся в здании Военной Школы штаб гитлеровцев, капитулировал после танковой атаки дивизии ген. Леклерка, сыгравшей главную роль в освобождении Парижа.

До 1966 года в этом здании располагался штаб НАТО.

МОНМАРТР (Montmartre)

Монмартр — холм, высотой более ста метров. возвышающийся над Парижем

Монмартр — очень древняя деревня, повидавшая за своё более чем полуторатысячелетнее существование и мирную идиллическую жизнь, и чудовищные битвы, и блеск королевского двора, и аскетическое подвижничество монахов, и весёлые раблезианские непристойности вдруг взлетавшие, как цветные фейерверки, в самые неожиданные моменты истории…

"Колыбелью парижской жизни" называли этот холм в начале XX века, а также — колыбелью богемы.

Монмартр прежде всего хаотичен, и попытаться упорядочить даже рассказ о нём было бы недопустимым насилием над самим духом Монмартра, над его Genius Loci.

Итак — беспорядочно о беспорядочном, пестро — о пёстром…

Для начала — слова полузабытого писателя-романтика первой половины XIX столетия Жерара де Нерваля: "Что меня привлекает здесь — эти старые деревья Замка Туманов, этот виноградник, помнящий ещё как на его склоне обезглавили святого Дени, эти вечерние представления с участием дрессированных лошадей и собак, этот античный (по стилю только!) фонтан, в бассейне которого девушки стирают бельё и поют так, как пели в первой главе гётевского Вертера"…

Жерар де Нерваль был великий шутник и мистификатор, и когда я прочёл в книге Жака Илларэ, самого авторитетного историка Парижа, о том, что Нерваль, шатаясь по кабачкам Монмартра, "водил по улицам живого омара на тонком собачьем поводке", я не усомнился, что это так и было, пока… в другом (первом") издании того же Илларэ появился уже не омар, а лангуст. Причём я прочёл, что "с этим лангустом писатель спускался в Париж и прогуливал его в саду Пале Ройяль". Поскольку расстояние от Монмартра до упомянутого сада более пяти километров, то я как-то задумался…

И вдруг, когда я в очередной раз рассказал эту небылицу, пришло разъяснение этого странного факта. Мне заметили (а именно Бгмт,), что ни лангуст, ни омар на воздухе долго не проживут, и всё это может быть правдой только в том случае, если Нерваль в каждой рыбной лавке по пути покупал нового лангуста вместо сдохшего… И не проще ли, мол, предположить простую опечатку в первом издании книги Илларэ и, заменив одну только букву, представить себе писателя, ведущего на поводке не водного жителя лангуста, а маленького пушистого "Рикки-тики-Тави", то есть мангуста?

Ну а то, что лангуст в другом издании стал омаром — неудивительно, ведь даже те, кто любит поужинать этими ракообразными, не всегда их отличают одно от другого, вот и редактор…

Вот так-то… Но после истории с Жераром де Нервалем всё же придётся вернуться к просто Истории.

Гора мучеников

Само название Монмартр неясно — одни производят его от горы Марса (по-латыни Mons Martis), храм которого был тут воздвигнут римлянами, другие от горы Меркурия (Mons Mercuri), третьи же — от горы мучеников (Mons Martirium)… К этому этимологическому хаосу якобинцы в дни революции 1789 — 1794 г.г. добавили ещё одно толкование — Гора Марата, несмотря на то, что название это звучало тут за полторы тысячи лет до рождения доктора Марата.

Первые поселения на холме относятся однако даже не к временам древнего Рима, а прямёхонько к эпохе неолита.

Холм на берегу тогдашней Сены, ширина которой в каменном веке достигала сорока километров, сложен из осадочных пород, точнее почти из чистого гипсового камня, годного для того, чтобы из него делать гипс. Этот незаменимый строительный материал добывался тут ещё до римского завоевания, а уж римляне, неутомимые строители, основательно изрыли холм — "частица Монмартра есть в любой точке Парижа…", — писал А. Додэ.

Итак — римские легионы, Лютеция, Юлий Цезарь…

К третьему веку в Галлию начинает проникать христианство. Этот период истории Парижа связан прежде всего с именем Св. Дениса (St. Denis).

История св. Дениса имеет множество вариантов, но вкратце сводится к следующим, так сказать, фактам: в середине III в. посланные Клементом Первым (третий Папа Римский) для христианизации Галлии монахи-миссионеры Денис, Элефтер и Рустик построили две церкви в южной части Лютеции.

Позднее арестованные по приказу императора Домициана за слишком активное миссионерство, они были уведены двумя стражами на север от острова Ситэ — тогдашнего центра галло-римского города.

На склоне холма, не поднявшись на вершину, где должна была свершиться казнь, конвоиры — они же палачи — остановились в гипсовом карьере и срубили арестованным головы. Этим солдатам, которые выпили за обедом немало пива, очень хотелось как можно скорее избавиться от приговорённых, чтобы спокойно отлить, не боясь, что монахи в это время сбегут.

Тогда Денис наклонился, поднял свою голову и понёс её до того места, где теперь находится названная в его честь знаменитая базилика Сен-Дени — усыпальница французских королей. Причём легенда особо отмечает, что Дени нёс свою голову около десяти километров на вытянутых руках.

Базилика же (первая, ещё не нынешняя) была построена заботами короля Дагобера и стала потом королевским аббатством и усыпальницей династии Капетингов.

Денис был канонизирован 11 августа 1297 г.

Первая же церковь на холме (точнее часовня) появилась ещё в начале VI века.

А в 1133 году король Людовик VI Толстый с королевой Аделаидой Савойской купили находившееся на вершине поместье, чтобы превратить его в монастырь бенедиктинского ордена. Посреди монастыря была построена церковь Святого Петра на Монмартре, существующая и поныне без значительных перестроек. Это — самая старая из церквей Парижа (1134 г).

Часовню же Св. Мучеников король велел отремонтировать и вырыть под ней крипт, в который вели 60 ступенек. Тут же (а не в базилике Сен-Дени, как все короли и королевы!) была похоронена королева Аделаида по её завещанию, поскольку последние годы жизни она провела здесь, будучи первой аббатисой созданного ею монастыря.

15 августа 1534 года, вернувшись из паломничества в Иерусалим, испанский дворянин Игнатий Лойола с шестью единомышленниками образовали Общество Иисуса, более известное как Орден Иезуитов. Они собрались в этот день в подземом крипте под Часовней Св. Мучеников. И с тех пор каждые два года эти первые иезуиты возвращались сюда, чтобы повторить свою клятву в верности католицизму и вновь пообещать положить все силы на алтарь просвещения и обращения в христианство всех, кто не верует.

В 1590 году Генрих Четвёртый, тогда ещё вождь протестантов, расположился в этом монастыре во время осады Парижа. Он поставил свои две пушки "на античной террасе" (остатки храма Марса?). Осадил город он с крохотной армией в 1200 человек. Этого было явно мало для того, чтобы покорить Париж, но вполне достаточно, чтоб покорить сердца монахинь. И вот — "проклятого гугенота" поносили во всех церквях города не столько за осаду, сколько за то, что он сделал аббатису знаменитого бенедиктинского монастыря своей подругой.

"Самый знаменитый парижский монастырь обернулся борделем, поскольку почти все монахини последовали ужасному примеру грешной своей аббатисы" — писал в гневном послании к пастве тогдашний архиепископ Парижский.

Действительно, большая часть монашек и послушниц завели себе кавалеров среди офицеров и солдат протестантского войска, и когда Генрих, в то время ещё король Наваррский, король без королевства, снял осаду и ушел от стен Парижа, монастырь опустел: настоятельница монастыря ушла вместе с Веселым королём. Почти все монахини опять же последовали примеру своей аббатисы и ушли с армией Генриха, напоминавшей, по свидетельству современника, скорее цыганский табор, чем войско христианского государя.

В 1611 году на месте часовни была построена церковь Св. Мучеников, и посещение паломниками знаменитого подземелья стало одной из главных статей дохода бенедиктинского женского монастыря, новое население которого стыдливо делало вид, что забыло о том, почему за два десятилетия до того монастырь опустел.

В 1790 году монастырь был разграблен, монахини разогнаны, а последняя, сорок шестая его аббатиса Луиза де Монморанси-Лаваль стала одной из последних жертв якобинской диктатуры. Её гильотинировали в 1794 году, за несколько дней до Термидора.

В 1814 году после победы над Наполеоном в пустом помещении бывшего монастыря разместились английские и русские войска. Но им оставалось только завидовать солдатам Генриха IV, легенды о постое коих в монастыре за две с лишним сотни лет обросли многими живописными подробностями…

Сакрэ-Кёр (La basilique du SacrИ-Cœur de JИsus, Собор Святого Сердца Иисусова)

23 июля 1873 года, вскоре после несчастий и разрушений Франко-Прусской войны и Парижской Коммуны, Национальная Ассамблея приняла решение построить на вершине Монмартра Собор Святого Сердца Иисусова. "Он должен стать памятью о горе которое претерпела Франция, и жертвах этих страшных лет", — сказал тогда архиепископ Парижский монсиньор Жильбер.

Строительство началось вскоре после того, как Папа Пий Девятый (известный русским читателям по стихотворению А. К. Толстого "Бунт в Ватикане") дал своё благословение на воздвижение Храма.

Победителем конкурса среди 78 архитекторов стал ученик Виоле Ле Дюка, Поль Абадье.(Овадия) Ему и было поручено строительство. Абадье выбрал для собора белый камень из карьеров Шато-Ландона (древнего городка недалеко от Луары), известный тем, что на воздухе этот камень ещё больше белеет, а твердостью он может поспорить с гранитом.

Для того чтобы заложить фундамент собора, строителям пришлось вырыть 83 колодца сорокаметровой глубины: верхняя часть холма была основательно изрыта, поскольку сырьё для производства гипса тут добывали постоянно в течение двух тысячелетий. В колодцах были поставлены 83 каменных пилона, на которые и опирается фундамент гигантской церкви.

Первый камень заложил 16 июня 1885 года президент Мак-Магон (маршал, проигравший Франко-прусскую войну).

Была объявлена подписка среди всего населения Франции, и надо заметить, что постройка была оплачена до последнего сантима по этой добровольной подписке и не стоила государству ни гроша. Размеры пожертвований колебались от десяти сантимов и до десятков тысяч франков. В сумме они составили 38 миллионов, полностью истраченных на возведение собора, который был завершён только в 1912 году. После Абадье собор строился под наблюдением последовательно четырёх архитекторов: Домэ, Леня, Роллена и Манье.

Архитекторы не раз вносили в первоначальный проект поправки и изменения, каждое из которых было невелико, но все вместе они явно приблизили, как мне кажется, облик собора к архитектуре стиля модерн, сложившегося как раз в годы завершения строительства собора. Поскольку церковных зданий, построенных в этот период, невероятно мало, то собор оказывается одним из немногих сооружений, показывающих среди разнообразных построек тех десятилетий аспект именно церковной архитектуры модерна.

В 1904 г. завершение строительства было поручено арх. Манье, который и добавил колокольню (1905–1913), сооружённую уже полностью в стиле модерн. На ней висит самый большой из известных в мире колоколов — "Савояр", отлитый в Анси (Верхняя Савойя) в 1895 г. Весит он почти 19 тонн.

Освятили собор уже после Первой мировой войны.

Перед собором высятся две пятиметровых конных статуи скульптора Х. Лефевра — Св. Людовик и Жанна д'Арк.

Чуть ниже и правее Собора, если стать спиной к нему, над выходом из фуникулёра находится в старом выставочном павильоне 1900 года типография, где печатали свои гравюры и литографии Пикассо, Миро и Шагал.

Если от Собора, с его эспланады, смотреть прямо на юг, параллельно фуникулёру, то перед вами, с высоты более 100 метров, откроется весь Париж.

Средняя высота Парижа в районе набережных — 27 метров над уровнем моря, высота Монмартра 130 м, а верхушка купола находится ровно на двухсотметровой отметке.

—-----

Неподалеку от собора Святого Сердца находится сердце старого Монмартра — площадь Тертр с ее толпой художников, рисующих наскоро портреты туристов, несколькими кафе и бывшей мэрией "Свободной общины Монмартра".

Площадь существовала уже в XIV веке, причем поначалу её восточная сторона была ограничена стеной аббатства.

Название площади происходит, по всей вероятности, от имени монастырского казначея Гийома Дю Тертра, жившего в начале шестнадцатого столетия. Но кроме того, словом Тертр называлась площадка, где в средние века вершился на Монмартре монастырский и королевский суд. (А фамилия казначея — или прозвище его — само, возможно, произведено от названия площадки).

Тут в дни революции 1848 года посадили знаменитое Дерево Свободы, срубленное коммунарами в 1871 году…

Площадь заполнена "портретистами", а улицы вокруг неё — кабачками и кафе, в которых "не столько пьют, сколько поют".

У входов в некоторые из этих крохотных кабаре висят репертуары на ближайшие несколько дней — это те кабаре, что считаются посолиднее. Другие — полностью во власти импровизаций: зашла компания с гитарой, флейтой, барабаном, или вовсе с неведомыми никому инструментами — вот и концерт. Ребята поют для себя. Причём, как я не раз замечал, тут, на Монмартре, вы почти никогда не услышите какой-нибудь рок — царит здесь традиционная французская песня.

Стены кабачков и кафе нередко заклеены афишами новыми и старинными вперемежку, нередко изрисованы безвестными, но зато и бесчисленными художниками — однако хозяева кабачков, "как боги сохраняют всё" — и беспомощную мазню, и очень интересные, порой, рисунки: "…Кто знает, а вдруг Мишель станет тоже великим, а я, старый мудак, его и закрасил? Ну нет! — заявляет кабатчик, — подавая единственному (по причине утра) посетителю стакан красного, — я уверен, что вон из тех ребят, что шлёпают там портрет за портретом, кто-нибудь вдруг окажется не хуже моего Соседа".

Далее выясняется, что "своим Соседом" он зовёт Ренуара, который поселился в 1875 году тут, на улице Корто.

На Монмартре тесно не только в пространственном смысле, но и во времени: сто лет назад? Да тут это ведь — вчера! Почему так, не знает никто, но это чувствуется… О том, что Ренуар платил за весь этот домик тысячу в год — "Подумайте, месьё, всего тысячу! Тьфу!" — этот человек говорит так, словно сожалеет, что вот он не успел за ту же цену снять этот домик…

В этом "домике" Ренуара (довольно большом классическом особняке), который теперь бережно отреставрирован и глядит на крохотный палисадник всеми четырьмя окнами мансарды, поселился в самом конце века, уже после Ренуара, художник Эмиль Бернар, знаменитый не столько своими работами, сколько тем, что у него дневали и ночевали друзья его — Ван Гог и Гоген.

Теперь здесь (ул. Корто 12) — Музей Монмартра. Среди экспонатов — документы, рисунки, скульптуры, чертежи — история Монмартра. Некоторые работы Утрилло, Ренуара, Ван-Гога, Тулуз-Лотрека и других художников, чьи имена связаны с Монмартром. А ещё — афиши и фотографии всех артистов, выступавших когда-либо в здешних кабаре. Бывали тут и Мистангетт, и Морис Шевалье, и Эдит Пиаф, и Жозефина Беккер, и молодой Монтан…

Почти рядом с Музеем — прославленный монмартрский виноградник (в наше время площадь его — меньше гектара!). Но именно тут, в 120 г. римляне, как утверждает легенда, посадили первую лозу во Франции. Поэтому в каком-то смысле само словосочетание "французские вина" связано прежде всего с Монмартром.

В средние века виноградник принадлежал монахиням Бенедиктинского монастыря. Вино это имело репутацию диуретика, о чем свидетельствует старинная эпиграмма:

"Вино Монмартра! Пьёшь его и пьёшь!

Две пинты выпьешь — бочку отольёшь!"

Ежегодный праздник урожая собирает здесь и сегодня делегации всех винодельческих районов Франции.

Время стиснуто в этих кукольных переулках. Вот Розовый домик (он и поныне розовый), известный по картине Утрилло. Его же рисовал Ван Гог…

Кстати о пейзажах — именно на Монмартре в двадцатых годах создан тот знаменитый пейзаж, "Закат над Адриатическим морем", который произвёл в своё время немалый скандал.

Пейзаж был официально выставлен в Салоне Независимых и имел даже немалый успех. Оранжевые, красные, желтые дугообразно вытянутые пятна теснятся, перекрывая друг друга, внизу неожиданная синева растворяется в оранжевом… В те годы, когда абстракция начиналаотстаивать своё право на существование, пейзаж выглядел не хуже и не лучше средних работ в этом духе. Вот только автор…

История вкратце такова. После того, как многие посетители Салона Независимых одобрили пейзаж, им были показаны фотографии художника за работой. Фотографии были сняты в присутствии свидетелей во главе с судебным исполнителем квартала.

Осёл по имени Лоло, принадлежавший гитаристу Фреду, хозяину кабаре "Ловкий кролик", сфотографирован сбоку, сзади и спереди. Он стоит, повёрнутый хвостом к мольберту. Между ним и мольбертом — несколько тазиков с красками. Хозяин кормит осла печеньем, тот от удовольствия машет хвостом, попадая то в краски, то на холст… Автор картины — осёл Лоло, автор мистификации — Ролан Доржеле, решивший "пошутить над бандой этого Пикассо". На эту мистификацию не попался только один-единственный зритель — поэт Гийом Аполлинер, прекрасно знавший всё, что делали его друзья, жившие на Монмартре в доме, прозванном "Корабль — посудомойня".

Пейзаж этот и несколько фотографий осла с его хозяином — один из самых знаменитых экспонатов Музея Монмартра.

—----

От музея спускается одна из живописнейших улиц Монмартра — улица Монт-Сени. На ней, на углу улицы Св. Винцента, жил в середине прошлого века композитор Гектор Берлиоз (не путать с булгаковским Берлиозом — именно композитор!). Тут написал он "Бенвенуто Челлини" и "Реквием", тут бывали у него Лист и Шопен, и, конечно, близкий друг его Александр Дюма. Тут же рядом, на крохотном кладбище Св. Винцента, Берлиоза и похоронили. Композитор грандиозного размаха, он любил тесноту монмартрских переулков.

Не только на самом верху, близ площади Тертр, но практически на всех улицах, спускающихся по разным сторонам холма, расположено множество кабачков и кабаре.

Но самое знаменитое из кабаре — уже упомянутый "Ловкий Кролик". Находится он недалеко от Музея и Виноградника на Ивовой улице (rue des Saules). Тут тоже сохраняется память обо всех, кто создал Монмартру его славу. Названием своим кабаре обязано художнику Андре Жилю, нарисовавшему вывеску: кролик с украденной бутылкой удирает из кипящей кастрюли. Тут — игра слов: "кролик Жиля" — le lapin а Gilles — превратился в "ловкого кролика" — le lapin agile.

В 1902 г. знаменитый певец Аристид Брюан (портрет его — не менее знаменитая афиша работы Тулуз-Лотрека) купил кабаре и поручил управлять им гитаристу Фреду, который сделал кабаре местом встреч писателей, живших на Монмартре. Впрочем, и художники тут бывали нередко. В числе завсегдатаев "Ловкого Кролика" числится, в частности, и Пабло Пикассо, приходивший сюда обычно с двумя из своих ближайших друзей-поэтов — Максом Жакобом и Гийомом Аполлинером. Не раз к их компании присоединялся живший в то время недалеко от Монмартра совсем молодой Илья Эренбург.

Кабаре это и поныне сохраняет традицию — в концертах участвуют посетители, подпевая певцам и музыкантам, ибо исполняемые тут песенки чаще всего знакомы завсегдатаям "Кролика".

Несмотря на всемирную известность этого крохотного заведения, где за столами в тесноте помещается не более шестидесяти человек, оно настолько выглядит домашним, что я видел там даже старух в халатах и домашних туфлях — это те, кто живёт по соседству…

Да и вообще Монмартр так и остался деревней по духу, если не всегда по облику, и можно надеяться, что этот дух не исчезнет, несмотря ни на что, а главное, несмотря на несметные толпы туристов.

Однажды к "Кролику" зашла группа из 10–15 японских туристов. Посидели, послушали с полчаса и гуськом вышли. Как будто и вовсе не было их. А бабушки в халатах продолжали подпевать и хохотать в тысячный, наверное, раз за свою монмартрскую жизнь, всё над теми же, с их детства, а то и ранее звучащими тут куплетами…

—--

Художники конца Х1Х — начала ХХ века большей частью собирались на углу улиц Ивовой и Св. Рустика в ресторанчике, существующем до сих пор. Тут бывали Сислей, Сезанн, Писарро, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Ренуар, Монэ…

Так продолжалось почти до первой мировой войны, когда художественная жизнь Парижа стала перемещаться в район Монпарнаса.

На площади Шарля Дюлена находится театр Ателье, созданный тремя знаменитыми актерами и режиссёрами — самим Дюленом, создателем новой театральной школы, и его друзьями Жюве и Питоевым. Здесь в день первого открытия этого нового театра был показан знаменитый спектакль Дюлена по не менее знаменитой пьесе Э. Ростана "Сирано де Бержерак". Вскоре после премьеры именем Бержерака была названа маленькая улица, отходящая от площади.

На самом почти верху улицы Лепик (если чуть спуститься с площади Тертр) расположена Галетная мельница (Moulin de la Galette), одна из немногих уцелевших. Было их в Х1Х веке более тридцати. Место это увековечено на одной из самых знаменитых картин Ренуара — "Бал на Галетной мельнице". Картина находится в музее Орсэ.

Если, спускаясь, повернуть направо — буквально через несколько шагов откроется небольшая площадка Марселя Эме. На ней находится забавная скульптура "Проходящий сквозь стену", выполненная по одной из повестей Эме и подаренная Монмартру знаменитым киноактёром Жаном Марэ. Лицо статуи напоминает лицо поэта и художника Жана Кокто — ближайшего друга Жана Марэ.

Тут же находится упомянутый Нервалем "Замок Туманов" (прямо над Галетной мельницей). Ниже — маленькое кладбище Св. Винцента, где похоронен, как уже упоминалось, композитор Берлиоз, а также художники Стейнлейн (1923 г.), Утрилло (1955 г.), и писатель Марсель Эме (1967 г.).

С площадки Марселя Эме можно спуститься с Монмартра как по проспекту Жюно, так и по улице Лепик. Несколько ниже по этой улице, в переулке Толозе, в бывшем помещении маленького театрика "Фиакр", разместился в 1928 году первый в мире кинотеатр, "Студия 28", специально предназначенный для просмотра художественных фильмов. Кинотеатр продолжает функционировать и поныне.

Лепик — самая длинная улица Монмартра. По ней можно спуститься с холма до площади Бланш, где находится самое знаменитое кабаре Парижа — "Красная мельница" (Moulin rouge). Над зданием действительно вращает красными крыльями одна из уцелевших ветряных мельниц Монмартра…

Тут родился французский канкан.

Кабаре основано антрепренёрами Зидлером и Олье в 1889 г. (Фильм "Французский канкан" с Жаном Габеном в роли Зидлера относится к классике французского кино).

Тут на площади Бланш Тулуз-Лотрек часто рисовал людей из толпы. А сама "Красная мельница" часто фигурирует на пейзажах самых разных художников: от Тулуз-Лотрека до русского художника Оскара Рабина, изобразившего всё ту же мельницу в 1986 г.

Париж "Прекрасной эпохи"

Само понятие "Belle Иpoque" — "Прекрасная эпоха" — обязано своим именем прежде всего неожиданному и странному расцвету в начале ХХ столетия искусства и культуры во всех возможных проявлениях. Видную роль в создании неповторимого образа этого короткого и блестящего периода в Европейской истории сыграло так называемое Новое Искусство ("Art Nouveau") — фантастически быстрый и разнообразный поток, в котором неслись и вращались все виды декоративного и прикладного искусства (особенно витражи и мозаики), новая архитектура, скульптура, французская уличная песня, роскошно поставленная оперетта, театр Дюлена с постановкой пьес Ростана, русские балеты Дягилева… Искусство бунтующее, весёлое, экстравагантное, эпатирующее — неотделимо от жизни тех десятилетий, от жизни кружащейся, пляшущей, философствующей вроде бы между забавами… И вот так, в танце, куплетиках, буйстве красок и возникла "Прекрасная эпоха", трагически прерванная, но не вовсе оборванная, Первой Мировой войной…

Впрочем, трудно сказать — жизнь ли тех лет породила это плещущее искусство, или, наоборот — оно само "пробудило к жизни" ту странную и романтическую жизнь.

Архитектурный же стиль "Прекрасной эпохи" — по-русски "стиль модерн" (хотя ему, этому "модерну", уже перевалило за сто лет), родился из эклектики середины Х1Х столетия, то есть из того периода, когда в архитектуре, казалось, навсегда исчезла цельность образа, улетучились какие бы то ни было концепции, осмысленность и обязательная согласованность частей здания или нескольких задний между собой. А без этого принципиально невозможен никакой архитектурный ансамбль.

Кроме того, крайний прагматизм, как дух времени той же второй половины XIX века, сам факт строительства бесчисленных, в основе своей одинаковых, многоквартирных (так наз. доходных) домов не требовал заботиться об общем облике той или иной улицы.

Однако, постройки всё же как-то украшались. Скорее по привычке, и потому, что облик постройки определялся прежде всего тщеславием и толщиной кошелька нувориша. Естественное для этих заказчиков отсутствие вкуса не было, как правило, безвредно-нейтральным явлением, а становилось агрессивно-отрицательной величиной.

Отсюда, собственно, и происходит та несогласованность отделки с требованиями конструктивности, та случайность, то "украшательство", которое, при безразличии к происхождению того или иного декоративного приёма, перегружает фасады второй половины того столетия конструктивно неоправданными ненужными деталями.

Из крупнейших построек этого бесславного в архитектуре времени в Париже можно назвать чуть ли не все дома по бульвару Распай (кроме того, что добавлено уже в XX в.), читальный зал Национальной Библиотеки (Лабруст) и особенно здание Оперы (часто называемое Дворец Гарнье), не считая других построек Гарнье и бесчисленных доходных домов, возникших после того, как Наполеон III дал тогдашнему префекту департамента Сены, барону Осману, карт-бланш на любые переделки и перестройки в Париже. Вскоре город трудами весьма энергичного префекта изменил свой вид, потеряв безвозвратно многое из старины, нажитой за две тысячи лет его существования, но кое-что и приобретя…

Период эклектизма и крайнего упадка вкуса имел всё же одно свойство, которое можно рассматривать как положительное — стремление к грандиозности и размаху строительства, и он передал это свойство стилю модерн. Образец же переходного стиля в Париже — Северный Вокзал (арх. Хитров).

С лёгкой руки, точнее с бойкого языка архитектора Гарнье, создателя помпезнейшей парижской Оперы, весь период эклектики с её неконструктивностью, нефункциональностью отделки и ничем не оправданной пышностью получил название стиля Наполеона III. Иногда, впрочем, говорят и об "османовскм периоде" в истории города…

Но вернёмся к модерну. Этот стиль, сложившись после полувека эклектики, так и не избавился от некоторых унаследованных недостатков; важнейший из них — вот это самое отсутствие ансамбля почти во всех постройках того времени. По крайней мере, ни в одном из европейских больших городов ансамблей в стиле модерн я не видел (да и не читал о них).

Единственный известный мне ансамбль в стиле модерн — это ансамбль Большого и Малого дворцов в Париже на набережной. Он включает в себя и мост Александра Третьего, который связывает проезд между дворцами (бывшая площадь Николая II, а ныне — авеню Уинстона Черчилля) с эспланадой Инвалидов. Имя последнего русского царя этот проспект (сначала — площадь) носил потому, что Николай положил первый камень в основание строившегося моста в 1896 году в знак дружбы между Россией и Францией. Интересно отметить, что почти соседний мост через Сену носит имя Альма, данное в честь победы над русскими войсками во время Крымской войны в 1854 г.

В то же самое время в Петербурге бригада французских строителей сооружала Троицкий мост через Неву. Мосты Троицкий и Александра III похожи и по конструкции, и особенно по отделке: фонари, освещающие и украшающие оба моста, напоминают капризного силуэта канделябры, окружённые амурами и морскими чудищами. Все они выполнены по рисункам французского скульптора Гокика в его мастерской…

Но если Троицкий мост перекинут в самом широком месте Невы (длина моста — километр), то мост Александра III — наоборот, в самом узком месте Сены. Он — однопролётный, поскольку в этом узком месте (и очень близко к Мосту Инвалидов) река образует ещё и колено. Кроме того, перед строителями стояла задача не заслонить вид с одного берега на другой, чтобы Дворец Инвалидов был виден с Елисейских полей, поэтому мост — почти плоский.

Этот первый в Париже цельнометаллический мост построен по проекту инженеров Резаля и Дабли. Строительство было закончено в 1900 году, как раз к открытию Всемирной выставки.

Четыре тяжеловесных столпа-пилона по углам моста — вот что резко отличает его от Троицкого моста в Петербурге. Но короткий и плоский мост конструктивно нуждается в них: пилоны прижимают его к земле, являясь противовесами. На пилонах — золочёные скульптуры. Динамичность и капризность их силуэтов как бы повторяют резкую стремительность бронзовой квадриги над угловым порталом Большого дворца (скульптор Ресипон). Квадрига эта подчиняет себе скульптуру всего ансамбля, все статуи на мосту и на Малом дворце. И кажется поэтому, что весь ансамбль летит наискось, куда-то через Сену и вверх…

Предпоследний в дурацком столетье уже начинается год.

И на крыше Большого Дворца

как кривую зеленую птицу,

Над скруглённым углом

и над серой рекой,

изготовясь на взлёт,

Взбеленил на дыбы Аполлон

эту бронзовую колесницу,

Раззолоченный купол среди фонарей Аполлону не снится,

Над парижскими острыми кровлями он начинает полёт,

И прожектор за ним

белый след в направлении Аустерлица

Прорывает тоннелем сквозь ночь,

как огромный взбесившийся крот;

Аквилон над мостом Александра январские листья несёт

И вдогонку за ними какие-то узкие, талые лица

Мимо бледных тройных фонарей пробегают, боясь опалиться,

А за ними, как шлейф, над водой

лезет запах гниющих болот.

Так сквозь строй фонарей этот мост

к бонапартову гробу ведёт,

И на тучи отброшена тенью кривая зелёная птица…

Может солнцу удастся хоть утром

сюда сквозь туманы пробиться,

Чтоб четыре коня не казались орлом,

что столетья клюёт…

На замковых точках дуги моста с западной стороны нимфы Сены держат герб Парижа, а с восточний — нимфы Невы держат герб России (оба барельефа работы того же Ресипона).

На парапетах у подножий пилонов четыре скульптурных группы — духи вод с раковинами и рыбами.

Мост соединяет два огромных, хотя и несоединимых по стилю архитектурных ансамбля, между которыми не только пролегла неширокая в этом месте Сена, но и два столетия со всей пестротой исторических событий и сменами множества стилей…

Между 1897 и 1900 годами всё к той же всемирной выставке были построены два гигантских выставочных павильона — Большой и Малый дворцы. Оба по проекту архитектора Шарля Жиро.

Малый дворец был предназначен для ретроспективной экспозиции по истории французского искусства.

Увлечение строительством из металла, ничем не прикрытого, а наоборот полемически выставленного на обозрение (Павильоны "Чрева Парижа", Эйфелева башня и несколько мостов) быстро прошло. И хотя металл в строительстве обоих дворцов использован весьма широко, он теперь уже нигде не торчит наружу. Он тут не архитектурный принцип, а только строительная техника. В этом смысле Жиро как бы заключает мирный договор с неоклассицизмом. Да и грандиозный фасад Малого дворца с его ионическим портиком никого не эпатирует, однако над ним — характерный для модерна стеклянный купол-фонарь, освещающий внутренность здания. Он же — композиционный центр всей постройки.

По сторонам главного входа массивные скульптуры времен года и Сены с её притоками (скульпторы Конве и Ферре). По всему фасаду над высокими окнами тянутся барельефы. Мифологические мотивы, перемешанные с символикой Парижа, видны на фасадах, выходящих в парк и на Елисейские Поля.

Большой дворец, построенный одновременно тем же Жиро в соавторстве с Тома и Дегланом, по главному фасаду схож с неоклассическим Малым, но Большой зал невероятных размеров с многогранным вытянутым куполом-фонарём из стекла и металла резко говорит о начале нового века. Столь же ново выглядели для своего времени мозаичные фризы за колоннадой, выполненные из цветного стекла.

Сам по себе стиль модерн начался в Париже, и вскоре сменил по всей Европе надоевшую всем безликую эклектику.

Причин к тому, чтобы стиль этот сложился, было множество, как социальных (к примеру, дети нуворишей, получившие образование, уже не мирились с безвкусием отцов), так и технических: появление новых строительных материалов. Да и наконец были причины уже чисто художественные. Никак не случайно характер и доминирующие линии орнаментов в архитектуре модерна напоминают скорее всего о характере орнаментики Тулуз-Лотрека, да и вообще о его живописи. Вполне понятно, что архитектура, зачастую включающая в себя и живопись и скульптуру, никак не могла бы проигнорировать ни "Новое искусство" во Франции, ни Бёклина в Швейцарии ни прерафаэлитов или Бердслея в Англии, ни Врубеля или "Мир искусства" в России…

Все эти течения — по сути варианты одной и той же символистской концепции искусства с её отчасти декадансом, отчасти неоромантизмом. Метерлинк, Ибсен, Георге, Рильке, Малларме, Ростан, Пруст, Суинберн, Росетти, Блок, Мачадо — вот, почти наугад, первые пришедшие мне на память имена в литературах разных стран Европы, определившие, в значительной мере, вкусы художников, скульпторов, а вслед за ними, и архитекторов.

Влияние мощного литературного потока определило не только мотивы отделки тех или иных зданий, но и сами настроения, вдохновлявшие архитекторов. Не говоря уже о том, что крупнейшие художники часто принимали прямое участие в создании построек модерна. Можно упомянуть мозаичные панно Врубеля на московском "Метрополе" (на сюжеты из Э. Ростана), "Дом-сказку" в Петербурге с мозаиками того же Врубеля, французских скульпторов Фремие и Далю, участвовавших в создании моста Александра III в Париже, и опять-таки плакаты и афиши того же Тулуз-Лотрека, неотделимые не только от капризных афишных тумб тех лет, но и от всей физиономии города.

В Париже модерн развивался особенно бурно, потому что начиная с 1878 года тут регулярно проходили всемирные выставки, потребовавшие немалого строительства. Особенно много дали для облика Парижа вторая и третья из них.

1889 год показал, что металл сам по себе может служить материалом для произведения архитекторского искусства, о чём и призвана была свидетельствовать Эйфелева башня.

1900 год дал такие неотделимые теперь от привычного парижского пейзажа здания, как Большой и Малый дворцы, тот же мост Александра Третьего и вокзал Орсэ, построенный в 1897 г.

Вокзал этот носит имя парижского прево, жившего в нач. XVIII в. Шарля Буше д Орсэ, построившего набережную на большой части левого берега.

В 1896 г. Компания Орлеанской железной дороги заказала архитектору В. Лалу новый вокзал, чтобы обслуживать толпы пассажиров, ожидавшихся во время выставки 1900 г. (на фасаде можно видеть вензель компании — буквы P.O. - и надпись "Париж — Орлеан", а также статуи, олицетворяющие основные города, в которые ходили поезда с этого вокзала: Бордо, Тулузу Нант…).

Вокзал был построен так, чтобы при ограниченной площади он имел двойное количество платформ. Достигнуто было это тем, что поезда прибывали и отправлялись с двух этажей. Однако снаружи не видно, что вокзал — двухэтажный: тяжелые стены облегчены гигантскими застеклёнными арками, охватывающими оба этажа.

Однажды паровоз, сошедший с рельс на втором этаже, пробил окно и повис над набережной (фотография есть в экспозиции музея).

Но прекрасное здание служило недолго — уже в 1939 году вокзал был заброшен, потому что короткие платформы его не могли принимать поездов, ставших к тому времени значительно длиннее.

Только в 1986 году, после реставрации здания и внутренних капитальных переделок, вокзал был превращён в музей искусства XIX века. Само здание, младший современник большинства художников, выставленных в музее, дополняет экспозицию, создавая в буквальном смысле подлинное окружение для картин и статуй.

® ® ®

Gare d'Orsay.

Когда туман к воде сползает постепенно,

И облака сидят на креслах площадей,

Я в городе сыром завидую Гогену —

Нездешности его деревьев и людей.

…Сухой чертополох танцует на бумагах,

В редакциях газет — машинок чёрный лом,

А в серых зеркалах, в пустых универмагах

Красавица ольха смеётся над тряпьём.

И небо чёрное над набережной встало

Всё в белых искорках, как старое кино,

И на экран ползёт видение вокзала

Где паровоз летит в стеклянное окно.

Всё на места свои вернётся непременно.

И утки на воде — как тапочки Дега…

Шуршит буксир Марке над розоватой Сеной.

И тихо. И рассвет. И тают берега.

Особенно хорошо музей Орсэ выглядит с противоположного берега Сены.

Рядом с музеем находится Павильон Почётного Легиона.

—---

Всемирные выставки определяли и масштабы, и в какой-то мере художественную сторону строительства. Несомненно, что они повлияли на создававшийся стиль архитектуры. Здания разных выставочных павильонов, а за ними и концертных залов, огромных универмагов и вокзалов, словом все постройки, должны были отличаться прежде всего размахом, масштабностью, которая соответствовала бы размаху самих выставок.

Необходимость максимальной освещённости гигантских помещений вызвала к жизни постройки, в которых главную роль играли стекло и неизбежный спутник его — металл. Выдающийся образец архитектуры такого рода — здание магазина Самаритэн с его стеклянным фасадом и искуснейшим "внутренним" куполом (арх. Франц Журден). Вскоре появились построенные по тому же принципу многоэтажные магазины в Берлине, Лондоне, Мадриде, Петербурге, Москве и в большинстве других крупных городов Европы. Стиль всё более определялся, становясь явлением общеевропейским.

В это же время огромное жилищное строительство, вынужденное наконец считаться с требованиями современного комфорта, заполонило всю западную половину Парижа.

Широкое использование лифта, изобретённого ещё в 1867 году, стимулировало на грани столетий строительство многоэтажных домов, и тем самым определило отчасти архитектурный пейзаж "Прекрасной Эпохи". Я думаю, что без лифтов был бы совсем иным, например, облик самой большой и самой известной в Париже улицы, почти полностью выстроенной в годы "Belle Иpoque" — а именно Елисейских полей.

Этот прославленный, хотя далеко не самый красивый из парижских проспектов, тянется от площади Согласия вверх на холм до площади Звезды с её Триумфальной аркой и двенадцатью проспектами, радиально расходящимися от площади.

—------

Площадь Звезды не относится ни к модерну, ни вообще к "Прекрасной эпохе", но сказать о ней удобнее всего именно здесь — она неотделима от Елисейских полей; да и большинство зданий на всех двенадцати проспектах, расходящихся радиально от площади (отсюда и название её — Площадь Звезды — Etoile), выполнены в стиле модерн. Площадь буквально окружена Парижем "Прекрасной эпохи".

Начало площади положила Триумфальная арка, спроектированная по указаниям Наполеона архитектором Шальгреном в 1806 г. Но строилась она с перерывами на революции, реставрации и прочие, мешавшие работам события, ровно 30 лет. Эта арка — чистейший образец стиля ампир. Множество скульптурных групп рассказывают о войнах и победах.

Под аркой после Первой мировой войны устроен Памятник Неизвестному солдату и горит вечный огонь.

Сама же площадь распланирована в 1854 году, когда по распоряжению Наполеона III к Парижу было присоединено несколько ближайших пригородов.

К пяти сходившимся тут улицам (традиционные парижские перекрёстки "пять углов") было добавлено по замыслу Османа ещё семь, и таким образом площадь Звезды как бы повторила идею архитектора Висконти, оформившего могилу Наполеона под куполом Инвалидов: арка на месте саркофага и двенадцать радиусов, причём всё — в тех же пропорциях.

Дома, окружающие площадь, построены архитекторами Хитровым и Роо де Флёри в 1868 г. и представляют собой стилизацию под тот "ампир с примесью барокко", который был так по вкусу обоим Наполеонам. Причём, для пущей торжественности ампирных фасадов, выходящих на площадь, все входы в эти двенадцать особняков убраны "На задворки площади", на кольцевую улицу, специально для того и проложенную.

Проспект Елисейских полей продолжен по другую сторону площади Проспектом Великой Армии, который переходит в главную улицу пригорода Нёйи. Далее на другом берегу Сены, на довольно высоком холме, находится, построенная несколько лет назад, Большая Арка района небоскрёбов (Дефанс), из-под которой можно увидеть (в бинокль, конечно) на одной линии Триумфальную Арку, проспект Елисейских полей, Луксорский обелиск на площади Согласия, центральную ось сада Тюильри, арку Карусель и пирамиду Лувра, находящуюся точно по центру луврского большого двора. Все они расположены на одной прямой, создавая нечто вроде ансамбля, включившего в себя половину Парижа.

Нижняя же, примыкающая к площади Согласия, часть Елисейских полей представляет собой большой парк, разделённый надвое самим проспектом. Тут, среди деревьев, прячутся несколько интересных построек.

Театр Мариньи — круглое в плане здание — построено автором Оперы Шарлем Гарнье в 1883 году. Круглый этот театр потому, что предназначался для панорамы, но уже в конце прошлого века тут расположился Парижский Мюзик-холл, и декор здания был заново выполнен в стиле модерн. В конце сороковых годов помещение занял театр Рейно-Барро. Тут же рядом — Театр Круглой Площади (ThИБtre du Rond-Point) и нынешний Зал Кардена (оба тоже в стиле модерн).

За площадью Клемансо, на которой установлен памятник этому знаменитому президенту по прозвищу Тигр, Елисейские поля становятся действительно проспектом. Он застроен в основном в конце Х1Х — начале ХХ века. В десяти-двенадцатиэтажных зданиях располагаются разные магазины, редакции, фирмы, большие кинотеатры, авиакомпании…

Тут же — знаменитое кабарэ Лидо, а рядом — желтая буква "М" — очередной Макдональдс. Только не надо принимать эту букву за обозначение станции метро — сама буква, цвет ее и форма, неотличимы…

Большинство фасадов здесь носит характер средний между деловым и декоративным, и хотя все они имеют прямое отношение к стилю модерн, ни одного архитектурного шедевра на этом сугубо коммерческом проспекте найти нельзя.

—-----

Однако, каковы всё же главные черты модерна?

Архитектура "Прекрасной эпохи", отбросив брезгливо мелкий прагматизм эклектики, взяла все же у неё некоторые рациональные моменты — прежде всего она учла прогресс инженерного дела и появление новых материалов, употребление которых приняло гигантский размах.

Архитектура модерна, отбросив эпигонство ложноклассических эклектиков, была одновременно и бунтом против классики, и новым бурным её развитием.

Надоевшие прямые линии и части окружности сменились в силуэтах фасадов и в очертаниях интерьеров кривизной линий более сложных. Так классическую дугу заменили сопряжения дуг разного радиуса, а то и параболические линии как в силуэте построек, так и в декоративных элементах фасада, окон или дверей.

Мягкость и спокойствие, а порой, наоборот, нервность убегающих от взгляда капризных линий, скульптурность построек, фантастичность и неожиданность в игре света и тени стали возможны лишь потому, что прямоугольный кирпич или тёсаный камень сменился бетоном, позволившим архитектору освободить свою фантазию, прежде придавленную камнем с его прямоугольностью, ломавшей полёт воображения.

Обилие скульптурных элементов фасада в постройках этой эпохи заставляет порой воспринимать само здание, как одну сложную и фантастическую скульптуру. (Это есть, как мы видим, не только в Барселоне, в постройках гениального чудака Гауди!) Таков, например, дом 29 по проспекту Рапп — один из шедевров самого плодовитого из архитекторов модерна Жюля Лавиротта (1864–1929). Необычайный декоративный эффект даёт тут сочетание бетонного поля стены со скульптурой и цветной керамикой. Растительные и звериные мотивы отделки фасада фантастически переливаются в женские фигуры… Не менее интересно и здание Теософического общества по соседству, и странный фонтан с античной (копия, понятно) фигурой пляшущего Пана во дворе дома N 20, (где с середины 70-х годов и по 1988 год располагалось парижское отеление радио "Свобода").

Три архитектора определили в основном новый стиль на улицах Парижа — общий облик чуть ли не половины парижских улиц, особенно в западной части города. Первый из них — только что упомянутый Ж. Лавиротт, построивший большинство жилых домов в районе Пасси на правом берегу и вокруг Эйфелевой башни — на левом. Второй — Шарль Жиро, создатель Большого и Малого дворцов, и третий — которого можно без натяжки назвать главным создателем стиля — Гектор Гимар.

Его, архитектора парижского метро, построившего как множество наземных входов в метро, так и некоторое количество стальных эстакад с узорным чугунным литьём и определившего отделку множества подземных станций, некоторые французские искусствоведы называли автором "нового барокко с натуралистической тенденцией" — видимо, за разнообразные растительные и животные орнаменты. Но я не думаю, что такая мудрёная характеристика может испортить или наоборот улучшить впечатление от работ Гимара, рассеянных по всему городу и во многом определяющих то лицо Парижа, которое мы привыкли видеть постоянно, как в жизни, так и в кино, то лицо Парижа, с которым парижане сжились за последние сто лет…

В то же время мы находим и такие высказывания: "Простой и элегантный маленький павильон, фантазия господина Гимара, весь состоит из стекла, керамики и железа. Он лёгок, как шампанское!". Так писала газета "Фигаро" в феврале 1900 года о входе в метро у Ворот Дофина в конце проспекта Фош у самого Булонского леса. Парижане прозвали этот павильон стрекозой.

Сохранились без изменений и похожий павильон входа на станцию "Аббесс" на Монмартре и 90 других входов (большей частью без павильонов, открытых). Всего по эскизам Гимара между 1900 и 1913 г.г. было выполнено почти полторы сотни этих входов. Кроме того, он же построил синагогу на Булыжной ул. (rue Pave) и так. наз. "замок Беранже".

Входы в метро, афишные тумбы, скамейки, фонтанчики — даже уличные туалеты (все, наверное, помнят начало знаменитого фильма "Скандал в Клошмерле") — вся эта "городская мебель, городская мелочь" — необходимая часть той мозаики, которую называем мы обликом города.

Всё это — модерн, основной стиль "Прекрасной эпохи".

И решетка с растянутыми, хитро заплетёнными, коваными листьями и цветами у входа в какую-нибудь далёкую от центра станцию метро, и огромный, с тяжёлыми белеющими под солнцем куполами собор Святого Сердца, венчающий верхушку Монмартрского холма, или праздничные и опереточно-легкие павильоны в Булонском лесу, или затерявшийся сегодня среди почти-небоскрёбов восточной окраины (района Берси) Лионский вокзал, всё это — Париж "прекрасной эпохи".

Вообще стоит заметить, что вокзальное строительство в Европе дало лучшие образцы этого стиля: в Москве — "три вокзала", в Петербурге — Царскосельский вокзал — один из шедевров модерна, Берлинский Главный вокзал (не сохранился) вокзал Виктория в Лондоне и все вокзалы Вены.

Я люблю средневековый и ренессансный город острова Ситэ, района Марэ или Латинского квартала, и тот блистательный город наполеоновских времён, что западнее первого, но всё-таки мне кажется, что прежде всего именно третий Париж, Париж "Belle Иpoque", капризного и праздничного модерна, первым бросается в глаза человеку, только что ступившему на парижские улицы.

Те два Парижа требуют, чтобы к ним привыкали, они раскрываются перед вами шаг за шагом, не торопясь, помня о величии прожитых ими веков, а этот — откровенный, весёлый и легкомысленный как Оффенбах, неисчерпаемо фантастический — обрушивается на прохожего разом, и ни о чём не спрашивая утягивает в непрекращающийся карнавал.

Конечно, как ко всякому искусству, к модерну 1890-х — 1920-х годов можно относиться по разному, одно только невозможно — считать весь этот период игрой, чем-то вроде порождённого этой эпохой, жанра оперетты. Невозможно отказывать этому времени в том, что оно само и есть стиль!

Стиль не только архитектурный, не только художественный или литературный, — но стиль вообще, определивший и вобравший в себя всю европейскую культуру за один из самых трагичных и вместе с тем капризных и богатых неожиданностями периодов истории; один из самых красочных и лживых, ярких и философствующих, жестоких и весёлых…

Для меня, поэтому, искусство и, прежде всего, архитектура "Прекрасной эпохи" многогранны и неисчерпаемы, всегда тревожаще новы и всегда успокаивающе знакомы. Так, как может быть знакома уютная гостиная того же начала века, в которой только что прозвучали в авторском чтении стихи Ростана или Блока, Аполлинера или Волошина, знакомы, как неповторимая живопись и графика художников нашего "Мира искусства", знакомы так, как будто эти орнаменты шепчут отрывки из ускользающей от сознания прозы Марселя Пруста… Знакомы так, как может быть знаком и тревожен невероятный простор, когда смотришь с эспланады Инвалидов на правый берег с его силуэтами Большого и Малого дворцов, над которыми наискось в небо, словно набирая высоту — без всякой опоры — летят навстречу зрителю четыре коня и колесница Ресипона.

"Мы видим, как цветут самые удивительные и самые декоративные творения за всю нашу историю, они шокировали порой наших дедов, забавляли наших отцов, но восхищают нас…" — пишет сегодня историк архитектуры Жорж Пуассон о Париже "Прекрасной эпохи".

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА

1. Исторические и искусствоведческие труды и путеводители.

J. Hillaret. Dictionnaire historique des rues de Paris

J. Hillaret… Connaissance de vieux Paris. 1954.

Auguste Vitu. Paris. Images et traditions 1995.

Pierre Courthion. Paris de sa naissance а nos jours 1966

J. de la Monneraye, A.Dupouy, R-A Weigert. Paris 1946.

Paris. "Guide Michelin". 1996

Paris "Guide Bleu". 1996.

Guide de Paris mystИrieux. (v. 1–3) 1966.

Pierre Miquel. Histoire de la France (v. 1, 2.) 1976.

Guy Breton. Histoires d'amour de l'Histoire de France (v. 1 — 10)

1955 (2-eme edition — 1980.)

Les Rois de France (альбом) 1989.

Yves Groetschel,Guy Le HallИ Village Monmartre-Clignancourt. 1995.

Pierre Kjellberg Le guide du Marais 1976

M. Dumoulin, G. Outardel. Les Иglises de la France. 1936.

R.DuchИne. ChИre Madame de SИvignИ.1995

Ги Бретон. Любовные истории в истории Франции.

М. Интерпресс. 1992.

Н.Анцыферов. Душа Петербурга. Брокгауз-Ефрон, Пб, 1922

Гай Юлий Цезарь. Записки о галльской войне.

(пер. М.Покровского). М. 1962.

2. Художественная литература на русском языке

Приводится тут в хронологическом порядке.

П р о з а

Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль

Мадам де Севинье. Письма.

Вольтер. Век Людовика Четырнадцатого. Генриада.

Аббат Прево. Манон Леско.

Никола Ретиф де ла Бретон. Парижские ночи или ночной зритель

Проспер Мериме. Хроника времён Карла IX.

Оноре де Бальзак. Сцены из парижской жизни. Изнанка современной истории.

Эжен Сю. Парижские тайны.

Альфред де Виньи. Сен Мар

Теофиль Готье. Капитан Фракасс.

Виктор Гюго. Собор Парижской Богоматери. 93-й год. Отверженные. Марион Делорм.

Александр Дюма. Три мушкетёра. 20 лет спустя. 10 лет спустя. Королева Марго. Граф Монте-Кристо.

Эмиль Золя. Дамское счастье. Чрево Парижа.

Артур Конан Дойль. Изгнанники. Приключения бригадира Жерара. Подвиги бригадира Жерара.

Эдмон Ростан. Сирано де Бержерак.

Анатоль Франс. Боги жаждут.

Марсель Пруст. В поисках утраченного времени.

Дмитрий Мережковский. Юлиан Отступник.

Франсис Карко. Горестная жизнь Франсуа Вийона.

Генрих Манн. Юность Генриха Четвёртого. Зрелые годы Генриха Четвёртого.

Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой.

Морис Дрюон. Проклятые короли (серия исторических романов: Железный король, Узницы Шато-Гайара, Не гоже лилиям прясть и др.)

Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь.

П о э з и я

Франсуа Вийон Стихи

Виктор Гюго. Стихи

Огюст Барбье. Стихи.

Шарль Бодлер. Цветы зла. Стихи.

Поль Верлен. Стихи.

Артюр Рембо. Стихи.

Гийом Аполлинер Стихи.

Жорж Брассенс. Песни.

Жак Брель. Стихи и песни.

Максимилиан Волошин. Стихи. Очерки.

Владимир Маяковский. Стихи.

Николай Тихонов. Стихи.

Павел Антокольский. Стихи.

Василий Бетаки. Стихи.

Андрей Вознесенский. Стихи…

Виктор Соснора. Стихи

Иосиф Бродский. Стихи.

Content

Бетаки Василий Павлович В поисках деревянного слона. Облики Парижа

ОТ АВТОРА

ВСТУПЛЕНИЕ

Париж и Петербург

Четыре Парижа

Краткий очерк истории Парижа

Набережные

Мосты

Городской транспорт

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОСТРОВА СИТЭ И СЕН-ЛУИ

Ситэ (CitИ)

Консьержери (Conciergerie)

Дворец Юстиции (Palais de Justice)

Сент-Шапель (Sainte-Chapelle, Святая Капелла)

Нотр-Дам (Notre-Dame de Paris, Собор Парижской Богоматери)

Остров Сен-Луи (Ile Saint-Louis, остров Св. Людовика)

ГЛАВА ВТОРАЯ

Марэ (Le Marais)

Старая улица Храма (rue Vieille-du-Temple)

Улица Сент-Антуан (rue Saint-Antoine)

Дворец Сюлли (ул. Сент-Антуан, 8)

Площадь Вогезов (первоначально — Королевская) (Place des Vosges)

Собор Сен-Поль-Сен-Луи (Saint-Paul-Saint-Louis)

Улица Архивов (rue des Archives)

Дворец Карнавале (Carnavalet)

Дворец Ламуаньон (Lamoignon)

По следу королевы Марго (замок Санс) (HТtel de Sens)

Церковь Сен-Жерве (Saint-Gervais-Saint-Protais)

Улица Барр (rue des Barres)

Фестивали Марэ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПЛОЩАДЬ БАСТИЛИИ (Place de la Bastille)

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ И СЕН-ЖЕРМЕН-ДЕ-ПРЕ

Св. Женевьева

Франсуа Вийон

Сорбонна

Пантеон

Бульвар Сен-Мишель и Люксембургский Сад

Термы и подворье Клюни

Квартал Сен-Северен

Сен-Жермен-де-Пре

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВОКРУГ УЛИЦЫ РИВОЛИ. ЛУВР

Мэрия Парижа (HТtel de Ville) и площадь Мэрии (исторически — Гревская площадь)

Башня Сен-Жак

Шатле (ChБtelet)

Лувр (Le Louvre)

Церковь Сен-Жермен-ль'Оксеруа (St.-Germain-l'Auxerrois)

Пале Руайяль (Palais Royal)

Сад Тюильри (Jardin des Tuileries)

Вандомская площадь (Place VendТme)

Опера

Площадь Согласия (Place de la Concorde)

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОТ АКАДЕМИИ ДО ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНИ

Набережная Вольтера (Quai de Voltaire)

Дворец Инвалидов (HТtel des Invalides)

Эйфелева башня (Tour Eiffel)

МОНМАРТР (Montmartre)

Гора мучеников

Сакрэ-Кёр (La basilique du SacrИ-Cœur de JИsus, Собор Святого Сердца Иисусова)

Париж "Прекрасной эпохи"

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА