Филипп Гуден

Маска ночи

Мое лицо под маской ночи скрыто…

Ромео и Джульетта, акт II, сц. 2[1]

Волчья отрава

Cначала вы надеваете костюм.

Вы надеваете его на пробу, посмотреть, насколько он вам подходит.

Точнее, вы надеваете его, чтобы посмотреть, насколько ему подходите вы – то есть насколько вы подходите для роли, которую выбрали.

Но сперва вы прислушиваетесь у двери. Снаружи не доносится ни звука: ни поспешного топота шагов, ни разговоров, ни приглушенного смеха. Наступил тот мертвый час в середине дня, когда все утренние дела уже завершены, а приготовления к вечеру еще не начинались. И все же из предосторожности вы тихонько задвигаете засов до упора. Потом идете к кипарисовому сундуку в углу. Крышка скрипит, когда вы поднимаете ее. Сундук полон. Вы отодвигаете простыни, аккуратными стопками сложенные сверху, и достаете свое облачение, лежащее под ними, там, где вы его оставили прошлой ночью. Вы пропускаете руки под одеяние и поднимаете его, словно тело покойника. Торжественно вы несете свой костюм, калачиком свернувшийся в ваших объятиях, к раздвижному столику, на который кладете его. Затем вы возвращаетесь к сундуку, извлекаете прочие предметы и также выкладываете их на столик.

И снова прислушиваетесь у двери. Ничего, кроме глухих ударов вашего сердца.

Быстро, прежде чем вы успеваете как следует об этом подумать, вы сбрасываете с себя одежду и небрежно кидаете ее в открытый сундук в углу. Ваши чувства, должно быть, напряжены до предела, потому что, несмотря на стук сердца, вы слышите, как с легким вздохом ваше платье падает на край сундука. Еще вы слышите чей-то смех, короткий низкий смешок, и на мгновение вам представляется, что кто-то был с вами в комнате все это время, наблюдал, шпионил. Голова начинает идти кругом от спешных поисков объяснений и оправданий, но вдруг вы осознаете, что этот смех – ваш собственный. И вот вы стоите у стола, глядя на черную хламиду перед вами.

Эта черная хламида надевается прямо поверх белья. Она тесновата, чтобы можно было надеть что-то еще. И все равно ваше облачение кажется тяжелее, чем вы ожидали, тяжелее, чем когда несли его на руках. Оно хорошо пропитано воском, чтобы отталкивать воду – и прочие жидкости, – и жесткое, что заставляет вас постоянно ощущать все свои члены и поначалу придает движениям определенную скованность. В нем тепло. Очень скоро вам станет жарко. Жарко, но вы почувствуете себя под защитой, словно на вас доспехи. Что ж, подходяще. В конце концов, это черное одеяние должно защищать своего владельца от внезапного нападения или удара кинжалом.

Затем вы надеваете шлем. Маску – но не просто маску. Это черный капюшон из грубой ткани, он полностью закрывает голову и скрепляется на затылке крючками и пуговицами. Передняя часть шлема сильно выступает вперед, как клюв у птицы. Есть прорези для глаз, защищенные линзами из толстого стекла, но нет отверстий для рта и носа. Это не важно, потому что есть вам не придется. И вдохи вы будете делать неглубокие. Прорези расположены так, что ровно посредине вашего поля зрения образуется черная полоса, но вы ее не видите; она слишком близко, и кажется, что она прямо у вас в голове. Стеклянные «окна» искажают форму окружающих вас предметов. Например, кажется, что ножки столика рядом с вами изгибаются у пола. Дневной свет распадается на желтые блики. Эти вторые глаза дают вам ощущение отчужденности от всего окружающего.

Вам теперь гораздо спокойнее. Прежде вы были слишком озабочены надеванием своего костюма. Внутри капюшона звук вашего дыхания гораздо громче, кровь стучит в ушах. Пытается ли она сказать вам что-то? Вскоре становится душно, но дышать довольно легко, так как грубое переплетение волокон ткани позволяет воздуху проникать извне. Конечно же, человек, носящий этот наряд, не захотел бы, чтобы извне проникало слишком много испарений, говорите вы себе. На конце «клюва» есть полый мешочек, который можно заполнить травами: лавром и сушеным розмарином, например, или высушенной цедрой лимона или грейпфрута. Сама ткань может быть пропитана уксусом или окурена ладаном. Разные есть мнения по поводу того, что лучше.

Вслед за платьем и головным убором наступает очередь перчаток. Они тоже черные, но из более тонкой ткани, чем капюшон. Это обстоятельство оставляет вашим рукам свободу действий. Перчатки слегка велики, и вы натягиваете их на каждый палец так, что материал собирается в мягкие складочки у краев.

Вот… облачение почти завершено. Остается последнее.

На столе лежит белая трость, выточенная из ивы. Вы тянетесь к ней. Ваша черная рука, попадая в поле зрения стеклянных окуляров, выглядит как чья-то чужая. Но это ваши собственные пальцы обхватывают рукоятку трости и поднимают ее со стола. На минуту вы застываете, держа ее словно меч или рапиру. Затем вы принимаетесь тыкать и пробовать ею пол, представляя себе, что там лежит больной человек. Или умирающий. Или мертвый. Эффектными взмахами трости вы указываете воображаемым зрителям отметины, неоспоримые признаки его состояния.

Трость – знак власти, должностной жезл. Отсюда ее белизна – чтобы выделяться на фоне восковой черноты вашего наряда. Но есть у нее и практическое назначение. Трость позволяет вам сохранять расстояние между собой и мертвецами.

Посетить старого шута была не моя идея. Это Абель Глейз жаждал встретиться с Биллом Кемпом. Едва только имя Кемпа достигло слуха моего друга, как он навострил уши:

– Тот самый Кемп, Ник? Шут? Клоун? Тот, с девятидневным чудом?

– Тот самый.

– Я видел, как он прибыл в Норидж.

– А я видел, как он отправлялся от Уайтчепел.

– В Норидже он выглядел таким же бодрым и полным сил, как когда он отправлялся в путь, – сказал Абель Глейз. – Ловко и легко, как пробка, подпрыгивал он и отплясывал джигу посреди толпы.

– Он еще тот ловкач.

– Ты его не любишь?

– Да я едва его знаю, – ответил я.

– Тогда это странно, потому что ты, похоже, разделяешь мнение всей труппы, когда речь заходит о Кемпе.

– Возможно, так оно и есть, если ты скажешь мне, что это за мнение, Абель.

– Неодобрение. Как у школьного учителя, хмурящегося и притворяющегося, что он никогда не был ребенком.

Меня, пожалуй, слегка рассердило то, что мне говорят, что я думаю, но приходилось признать, что Абель Глейз был прав. Мы, члены труппы «Слуги лорд-камергера», и в самом деле смотрели сверху вниз на шута Вилла Кемпа, несмотря на то что он был одним из первых пайщиков. Он бросил труппу, и его заменил Роберт Армии. Армии был куда более тонким субъектом, меланхолическим шутом, чувствительным комиком.

Кемп же стремился вызвать смех до колик в животе. Он расхаживал с важным видом и размахивал руками. Танцуя джигу, он выпячивал зад в сторону мужской части партера, а гульфик – в сторону женской. В этом не было ничего уж очень предосудительного, но только это не всегда соответствовало духу представления, в котором он появлялся. А еще он добавлял в пьесы, где играл, свои собственные трюки, обыкновенно непристойные – и обыкновенно вызывавшие раздражение авторов, которые не любят, когда их слова привлекают меньше внимания, чем ужимки шута. Не говоря уже о раздражении других актеров, которые в принципе не любят, когда внимания меньше. Сам я всего этого не видел, потому что попал в труппу вскоре после ухода Кемпа, но слышал о его грубых шутках всё. В конце концов он надоел труппе до смерти. Или они ему. Так что Кемп продал свой пай и проплясал весь путь от Лондона до Нориджа за девять дней. По дороге его танцы собирали большие толпы – и заодно обеспечили ему сорок шиллингов от мэра Нориджа за труды.

После того как я мельком видел Кемпа, пускавшегося в пляс от Уайтчепел до Нориджа, я пересекался с ним еще пару раз в одной из наших саутворкских пивных, не то в «Козле и обезьяне», не то в «Рыцаре», точно не помню. Это было после его возвращения и после провала парочки других его авантюр. Думаю, он и в самом деле собирался проплясать весь путь до Альп. Но обитатели тех диких областей оказались не так хорошо расположены к его кривляиию, как граждане Илфорда и Брейнтри, и вернулся он куда более бедным, чем был, – а также поумневшим и ожесточившимся.

В той таверне маска веселого шута соскользнула, обнажив весьма язвительный характер и привычку награждать недобрым словом любого, кто угощал его кружкой пива. Когда Кемп узнал, что я играю со «Слугами лорд-камергера», он осведомился о здоровье мастера Клякспира и братьев Дурбеджей. Я, наверно, выглядел слегка растерявшимся от такого проявления неуважения – это было в мои первые дни в труппе, и я еще не успел привыкнуть к грубоватому стилю актерской речи, – потому что я заметил, как легкая улыбка поползла по лицу Кемпа при виде моего замешательства. А затем, смерив меня взглядом, он сказал что-то о нынешних актерах, которые еще настолько сопливы, что не в состоянии подтереть себе задницу.

Поэтому я не очень-то стремился возобновить свое знакомство с шутом. Но Абель Глейз был с нами очень недолго и все еще испытывал священный трепет перед легендой о Вилле Кемпе. Однако я слышал, что Кемп, уже смягчившийся и, возможно, одинокий, вполне охотно принял бы членов своей бывшей труппы. Его из милости приютила в своем доме некая вдова, где-то не то в Доу-гейт, не то в Элбоу-лейн. Она не брала с него плату за проживание, может, потому, что была чем-то ему обязана. А может, ей просто приятно было иметь под своей крышей прославленного плясуна. Думаю, впрочем, что Кемп к тому моменту уже завязал с танцами, несмотря на то, что со времени его похода в Норидж прошло только три года. Как бы то ни было, однажды утром, когда Абель в пятидесятый раз пристал ко мне насчет того, чтобы заглянуть к шуту, я согласился немедленно доставить его к дому вдовы. Задержался я лишь затем, чтобы узнать у Дика Бербеджа ее точный адрес.

Абель и я впервые повстречали друг друга на дороге, ведущей в Сомерсет. Я бежал из саутворкской тюрьмы и путешествовал под чужим именем, в то время как он двигался в обратном направлении, к Лондону. Если быть точным, ни в каком конкретном направлении он не двигался, пока не повстречал меня и не решил податься в актеры. В то время он неплохо зарабатывал себе на жизнь тем, что наживался на склонности людей к благотворительности, прикидываясь юродивым. Заметив, что приближается подходящая жертва, он принимался изображать больного падучей, падал на дорогу с пеной у рта и демонстрировал вызывающие жалость синяки – последствия его предыдущих столкновений с королевским трактом. Пена получалась с помощью наскоро разжеванного кусочка мыла, а синяки по большей части были нарисованы. Все инструменты Абелева ремесла помещались в нескольких маленьких горшочках и мешочках, которые он носил с собой повсюду. Он путешествовал налегке.

В нынешнее время полно проходимцев, не получающих и четвертой доли той милостыни, что клал себе в карман юный Абель. Чем объяснялся его успех? Он обладал, возможно, наиболее ценным для мошенника атрибутом – невинным видом, широко раскрытыми глазами, как будто вопрошавшими: «Что я делаю в этом мире?» Впечатление человека не от мира сего усиливал высокий лоб, благодаря которому Абель больше походил на созерцателя, чем на обманщика.

Абель Глейз мастерски играл простаков, деревенщин, мужланов и теоретиков. Он даже мог, как ни странно, неплохо исполнить роль убийцы. «Слуги лорд-камергера» приняли его в труппу почти сразу же после его приезда в Лондон. Вильям Шекспир и Дик Бер-бедж, которые в основном и занимались наймом, похоже, заметили в нем что-то достойное внимания. Я ничего не сказал им о нашей встрече и о занятии Глейза и не собирался ничего говорить до тех пор, пока тот молчал о моем путешествии под именем Вильяма Топкурта. Каждый из нас владел маленьким секретом, касающимся другого, это и свело нас вместе.

Но гораздо важнее было то, что нам нравилось находиться в обществе друг друга. Абель был весел и открыт – несмотря на прошлое мошенника, ставшего актером, – а кроме того, мог рассказать неплохую историю о днях, проведенных на дороге, когда был склонен говорить об этом. Поэтому я не очень возражал сопровождать его к Кемпу. Для прогулки день выдался прекрасный. Хотя еще стоял февраль, было ясно и небо было чистым. В воздухе пахло весной.

Пока мы шли к Доу-гейт, где, по мнению Бербеджа, жила вдова, из Абеля лился, ни на минуту не прекращаясь, поток оживленной болтовни – желанное лекарство для моего не очень веселого настроения. Несмотря на хорошую погоду, я не мог не чувствовать уныния. С точки зрения актера, существовали серьезные поводы для тревоги в эти первые месяцы 1603 года.

Коротко говоря, причины для уныния были следующие, в порядке возрастания важности:

Во-первых, приближался Великий пост. Это плохое время для людских желудков и еще худшее – для кошелька актеров. Наши представления ограничиваются или вообще запрещаются.

Во-вторых, ожидаемая в скором времени смерть королевы. Этот момент, как конец затянувшейся пьесы, уже давно предвидели, и вот он почти наступил. Это был вопрос нескольких недель. Королева Елизавета не была нашей покровительницей, но она была истинным другом театра и, в частности, труппы лорд-камергера. Никто не мог сказать, как отразится на нас ее уход из жизни, но вряд ли его последствия будут благоприятными.

В-третьих, надвигалось нечто гораздо более грозное, чем любые великопостные распоряжения или смерть одной женщины, какой бы великой она ни была. Надвигалась чума. Число умирающих было еще невелико, скорее слух, чем уверенность, ограниченный дальними пределами города, но любое увеличение в еженедельных списках умерших опасно для театра. Оно могло быть опасно и для наших жизней.

Учитывая все эти волнения, веселье Абеля Глейза было вполне сносно, хотя в другом человеке оно могло показаться утомительным. Он обладал талантом делать приятным все, за что ни брался. Так как время уже шло к полудню, а мы были голодны, Абель купил в лавочке миссис Холланд сладких пирожков, и мы ели их по пути в Доу-гейт – захудалый уголок на берегу реки, соседствующий, как ни странно, с величественными домами и улицами.

Доу-гейт показался мне не самым здоровым местом из тех, где можно закончить свои дни. Глейз обожал пикантные истории из театральной жизни, и я рассказал ему, что именно здесь умер человек по имени Роберт Грин. Грин в свое время прославился как писатель – что значит вообще не очень прославился, – но закончил свою жизнь в безвестности, вскоре после того, как публично высмеял молодого драматурга по имени Вильям Шекспир, назвав выходца из Уорикшира выскочкой – точнее, «выскочкой и. вороной, нарядившейся в перья сочинителя». Люди обошлись с памятью о Роберте Грине не лучше. Слишком много вина за всю жизнь и слишком много маринованной селедки в последние годы – вот что они говорили о Грине. Этот обветшалый район не вполне подходил для шута Вилла Кемпа, как и для планов на его возвращение, поскольку Кемп тоже рассорился со старыми друзьями, старшими членами «Слуг лорд-камергера». Может статься, он заполз в эту дыру для того, чтобы никогда больше не появиться снова. Подумать только – этот человек когда-то был одним из пайщиков «Глобуса»!

Мы по ошибке постучались в две или три двери, прежде чем попали к вдове. Хозяйка, казалось, не удивилась тому, что мы пришли к Кемпу, хотя не думаю, чтобы у него было много посетителей. Она резко вскинула руку в сторону коридора, одновременно выкрикнув имя шута. В ответ донесся хрип. Ориентируясь по звуку, Абель и я вошли в комнату, еще более крохотную, чем мое собственное жилище в Мертвецком тупике.

В каморке царил полумрак, и поначалу я не мог различить ничего, кроме фигуры, лежавшей на простой дощатой кровати. В комнате было небрежно заделанное грязное окно. Как выяснилось, даже когда мои глаза привыкли к тусклому освещению, больше и не на что было смотреть – только кровать и человек на ней. Кемп оказался небольшим человечком, с подвижным лицом, грубым и такого блеклого коричневого цвета, что оно напоминало старый грецкий орех. Его подбородок обрамляла косматая белая борода.

– Мастер Кемп?

– Кто там?

– Николас Ревилл и Абель Глейз – из труппы лорд-камергера.

– Лорд-камергера?

– Да.

– Тогда можете проваливать.

– Мы пришли отдать дань уважения.

– Вам придется отдать больше, чем дань уважения, – сказал он, не приподнявшись, хотя и повернул голову, чтобы взглянуть на нас. Не знаю, что с ним было не так – возраст ли, болезнь, уныние или бедность. Возможно, всё вместе, хотя и каждого по отдельности хватило бы для объяснения его жалкого состояния.

– Больше, чем уважение, – пробормотал он снова.

Пока что такое обращение казалось естественным для Кемпа или того, во что он превратился. Никаких признаков предполагаемого смягчения в поведении. Я оставил бы эту затею немедленно, но Абель стоял рядом, и, в конце концов, это он мечтал увидеть эти мощи. Теперь заговорил мой друг:

– Мне грустно видеть, что судьба так обошлась с вами, сэр!

Произнесенное каким-либо другим человеком, это замечание могло вызвать негодование, но Абель вложил в свои слова столько чувства, что Кемп ограничился ворчанием.

– Я видел, как вы с плясом вошли в Норидж. Как будто у вас были перья на пятках.

– Лучше так, чем в твоей голове, – заметил Кемп.

– А я видел, как вы покидали Лондон, – добавил я, внося свою скромную лепту.

– Я выплясал себя из мира, – сказал шут, слегка приподнимаясь из горизонтального положения.

– Я принес вам пирог. – Абель порылся в своем камзоле и с некоторой долей торжественности преподнес старому шуту лакомство миссис Холланд. – Тем более что сейчас пора обедать.

Вилл Кемп сел в своей дощатой кровати и взял кусок пирога, не взглянув на него и не сказав Абелю ни слова благодарности. Он так и вцепился в снедь зубами. Я подумал: интересно, когда он ел последний раз?

– То есть, – сказал Кемп после того, как проглотил большую часть пирога, – вы должны понимать: когда я говорю, что выплясал себя из мира, я имею в виду, я выплясал себя из театра «Глобус».

– А еще я принес вам вот это, – произнес Абель Глейз.

Из другой полы своего камзола он извлек небольшую закупоренную бутылку. Я понял, что он заранее запасся этими скромными подношениями. Он был просто ходячей кладовой. Он протянул бутылку Кемпу, который уже устроился на краю своего низкого ложа. Кемп большим пальцем отбросил пробку, запрокинул назад голову и с громким бульканьем втянул в себя половину содержимого. Его кадык отплясывал джигу на костлявой шее.

Утолив жажду, он взглянул на Абеля.

– Херес мастера Ричардсона, – сказал тот.

– У Тейлора лучше, – проворчал Кемп. – Идите к Тейлору на Брайт-стрит. Ричардсон кладет в свое вино известь.

У меня в голове крутилась поговорка о дареном коне, которому не смотрят в зубы, но я промолчал. Пусть Вилл Кемп цепляется за последние крохи своего достоинства, раз уж у него, похоже, больше ничего не осталось. К тому же очевидно было, что Абель выбрал верный путь для того, чтобы добиться внимания и одобрения старого шута. Каковы бы ни были недостатки белого вина, результаты его действия проявились почти сразу же. Кемп по-прежнему сидел на краю кровати, но теперь он выпрямился, а на его лице – самой подвижной части его тела, которое когда-то двигалось непрестанно, – зажегся интерес к посетителям.

– Это только временно, – произнес он, окидывая взглядом скудную обстановку. – Я скоро буду выступать со «Слугами лорда Вустера».

У меня на этот счет были сомнения. Я не был уверен, что он когда-нибудь снова спляшет джигу или сострит на публике. Но Абель проявил больше чуткости.

– Было бы жаль, сэр, если бы сцена лишилась вашего гения на слишком долгий срок.

– И я того же мнения, господин… как вы сказали, ваше имя?…

– Абель Глейз.

– Приятно знать, что есть еще один или два человека среди «Слуг лорд-камергера», у которых голова на месте.

– Дик Бербедж передает привет, – вмешался я.

– Дурбедж? Ну и как там поживает этот ублюдок?

В действительности, это замечание об ублюдке почти дословно повторяло то, что сказал нам с Абелем сам Бербедж, только он имел в виду Кемпа.

– А господин Клякспир? А Томас Прыщ, и господин Доходяга, и все остальные жирные старые пайщики и негодяи, у которых дерьмо вместо лица?

– Труппа в порядке, как и их способности оценивать по достоинству, – ответил я.

Уловив некоторую принужденность моего ответа, Кемп опять обратил свое внимание на Абеля. В маленькой комнате достаточно и одного почитателя. Шут осушил бутылку до последней капли и, перевернув, подержал ее вверх дном с жалким, но при этом слегка наигранным выражением лица. Как если бы это был намек – а это, возможно, он и был, – Абель достал из своего камзола еще одну бутылку и протянул ее Кемпу, который не замедлил пригубить содержимое нового подарка, на этот раз без комментариев по поводу происхождения хереса.

– Сядьте, – сказал он затем. – Сядьте.

Сесть было не на что, но Абель быстро опустился на грязный, покрытый тростниковой циновкой пол, я последовал его примеру.

– Я все еще могу выкинуть номер, – сказал Кемп, подождав, пока его зрители устроятся, и затем встал прямо.

И вот, перед нашими глазами в прокопченной комнате в Доу-гейт он поднял руки, резво подпрыгнул, сверкнув в воздухе пятками, выпятил пах и вильнул бедрами. Но это была лишь тень былого танцора.

Остановившись, он сказал:

– Там еще был куплет… но я забыл слова.

Он снова сел на кровать и прильнул ко второй бутылке.

– Мои башмаки… Вы знаете, где они? – спросил он.

Сначала я подумал, что Кемп потерял свои туфли – а может, продал их за еду или питье, – потому что перед нами он плясал в одних чулках, но Абель быстрее меня уловил смысл сказанного.

– Ваши знаменитые башмаки для танцев, сэр?

– Они в нориджской ратуше, вот где, те самые, в которых я проплясал весь путь из Лондона. Там и стоят они рядком, прибитые к стене.

– Вы мастер мавританского танца, – произнес Абель. – Король прыжков.

Шут, принимая комплимент как не более чем нечто само собой разумеющееся, взглянул на нас; мы сидели, прислонившись к грубо оштукатуренной стене, всего лишь в нескольких футах от него. Его глаза блестели в полумраке.

– Там были женщины. Девчонка с каштановыми волосами и большими ногами… Я привязал колокольчики к этим ногам, чтобы она могла танцевать джигу вместе со мной. Я сам пристроил их, снизу и сверху.

Его руки обхватили воображаемые толстые ляжки.

– Потом была еще одна… Я порвал ей нижние юбки – случайно, видите ли, совершенно случайно: я подпрыгнул и приземлился прямо на ее платье, сломал ей все крючки и застежки, – так она и стояла там в одних панталонах, красная как рак, перед всеми людьми… которые отнюдь не были недовольны… А еще…

Вилл Кемп остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление производят на нас эти пикантные подробности. Лично я испытывал достаточный интерес и мог бы послушать еще, хотя и не слишком много. Но, по-прежнему обладая хорошим чутьем на эффекты, Кемп понял, что привлек внимание публики. Он прервал свой поток воспоминаний и, порывшись под своей низкой кроватью, извлек небольшой свиток.

– Вот вся история, – сказал он. – Называется «Девятидневное чудо Кемпа». Возможно, вы слышали о ней. Здесь изложен мой маленький рассказ, так что вы можете почитать его на досуге.

Он поднял рукопись. На обложке было заглавие – в точности как он прочитал его – и изображение нашего друга, в танце удаляющегося прочь, вместе со своим барабанщиком на заднем плане. Абель потянулся за памфлетом, но Кемп отдернул руку.

– Всего лишь шиллинг, – сказал он. – Или, раз уж вы члены моей старой труппы, девять пенсов. Вы можете приобрести мое описание этого грандиозного путешествия из Лондона в Норидж за каких-то девять пенсов. Или – добавим – поскольку вы довольно молодые члены труппы и, следовательно, не располагаете богатствами, как эти жирные старые пайщики, – всего лишь шесть пенсов. Шесть пенсов. Мое последнее слово.

Я ждал, что Абель вынет свой кошелек, но он изобразил сожаление, подняв кверху ладони, опустив уголки рта и пожав плечами. Так что, с некоторой неохотой, я вытащил собственный шестипенсовик – половину моего дневного заработка. Я протянул его Кемпу, отдавшему в обмен свое «Девятидневное чудо». Наклонившись вперед, он дыхнул на меня винными парами. Я тщательно свернул книжечку и засунул ее в свой камзол. Мой шестипенсовик исчез в тонкой жилистой руке Кемпа.

– Благодарю, мастер… Невилл?

– Ревилл, Ник Ревилл.

– Скажите мне честно, как у нас там дела.

– У нас?

– Ну, в труппе.

Насмешливое, почти глумливое обращение исчезло. Не было больше ни Дурбеджа, ни Клякспира. Просто «у нас». Глубоко внутри Кемп оставался одним из «Слуг лорд-камергера». С этой труппой он провел лучшие годы жизни. Впервые с того момента, как я переступил порог этой комнаты, я почувствовал некоторую жалость.

По-прежнему сидя на корточках на полу грязной каморки шута, я пожал плечами. Мне не хотелось создавать впечатление, будто мы жаждем возвращения Кемпа, – это было не так, а кроме того, Роберт Армии как комик лучше подходил для нашего нынешнего, куда более тонкого настроения, – но я не хотел ранить чувства старика тем, что после его ухода мы никогда не оглядывались назад.

– Вы, как никто другой, знаете, что такое театр, мастер Кемп. Даже в лучшие времена наши судьбы висят на волоске, – ответил я, высказав кое-что из того, что вертелось у меня в голове по пути в Доу-гейт. – К тому же скоро Великий пост.

Возможно, я вложил в свои слова больше грусти, чем намеревался, потому что Кемп сказал:

– Но у вас есть могущественный покровитель – лорд Хансдон.

– Лорд-камергер болен, – заметил я.

– А такой союзник, как королева?

– Она еще хуже чем больна, как вы, наверно, знаете. Все в Лондоне это знают.

– Возможно, все в Лондоне очень скоро будут больны, – сказал Кемп. – Слыхал я всякие россказни. Это только начало.

Я понял, что он говорит о чуме. А может, это была лишь старческая уверенность в том, что если он идет ко дну, то и все остальное должно потонуть вместе с ним.

– Но мы-то выживем, – возразил я.

– Конечно выживете, – ответил Кемп, ложась обратно в свою тощую постель. Секундное оживление, овладевшее им, когда он показывал свой трюк и пытался продать нам свой памфлетик, снова покинуло его.

Аудиенция, очевидно, подошла к концу. Я поднялся на ноги. Абель Глейз, хранивший молчание во время нашего последнего диалога, встал вслед за мной. А затем он сделал странную вещь – вещь, о которой я бы никогда не подумал и на которую вряд ли был бы способен. Он наклонился вперед и поцеловал Вилла Кемпа, растянувшегося на своей дощатой кровати, поцеловал его морщинистый коричневый лоб. Кемп ничего не сказал, но, когда мы покидали комнату, я оглянулся и увидел, что глаза шута наполнились как чаша, вода в которой вот-вот польется через край. В его слезах отражался тусклый свет, проникавший через треснувшее окно.

Когда мы благополучно выбрались на улицу, я хотел было заговорить, но, увидев, что Абель весь ушел в свои мысли, передумал. Долгое время мы шли в молчании – мы возвращались в Саутворк через мост, а не на пароме, чтобы потом пойти прямо по Лонг-лейн. Погода все еще стояла ясная. В голубом небе сияло солнце. Даже дорожная пыль отливала каким-то новым весенним лоском. Наконец, когда мы завернули за угол у церкви Св. Георгия, я заметил:

– Что ж, недаром говорят, что под шутовским гримом скрываются слезы.

– Говорят, значит? Этак ты скажешь, что трагедия и комедия – две стороны одной медали.

Эта резкость была непривычна для Абеля. Очевидно жалкое положение шута каким-то образом задело в нем чувствительные струны. Я решил расспросить его об этом позже, когда застану в более веселом настроении. Обычно в этом месте я сворачивал и шел к своему жилищу, но сегодня я проводил Абеля к его дому. По дружбе, возможно. Кроме того, день был приятный, а я хотел отделаться от впечатлений, которые произвела на меня сумрачная каморка Кемпа. Но затем наше внимание привлекло нечто другое. Точнее, все, что касалось Кемпа – и вообще все прочее, – оказалось забыто начисто.

Абель проживал на окраине Саутворка, там, где город рваной бахромой переходит в чистое поле. Думаю, не потому, что Абель не мог позволить себе жилище получше, ближе к «Глобусу» («получше» – то есть к югу от реки, как вы понимаете). На самом деле я почти уверен, что он мог позволить себе это. Он как-то намекал на припрятанные сбережения, плоды его мошенничества. Абель, может, и оставил свой нечестный образ жизни, но все еще хранил некоторые инструменты своего ремесла – мази и прочие снадобья – в большой дорожной сумке, которую носил с собой повсюду, как будто в любой момент мог снова выйти на большую дорогу. Ибо в нем все еще было что-то от человека с большой дороги. Возможно, поэтому он предпочитал находиться поближе к полям и деревьям, предпочитал сохранять расстояние между собой и наимерзейшей вонью и испарениями города. Как бы то ни было, обитал он на Кентиш-стрит, названной так потому, что, выпутавшись из порочной хватки Лондона, она удирала в сторону этого графства так быстро, как только могли унести ее грязные пятки.

Хотя места в этой части города было в избытке, дома жались друг к дружке, как будто для защиты от некой пагубной силы. Эти дома были переполнены грязными, убогими комнатами, по сравнению с которыми мое жилище в Мертвецком тупике выглядело роскошным. Личности, обитавшие в этих комнатах, также зачастую имели грязный и убогий вид. Если вам нужны настоящие просторы – величественные залы и прекрасные сады, – тогда идите в особняки и дворцы в сердце нашего города.

Когда появляется чума, чаще всего она в первую очередь поражает грязные окраины Лондона, хотя, если не ставить ей препятствий, она может в конце концов проползти и в те самые величественные залы и прекрасные сады. Но границы и окраины Лондона падут первыми. Уже ходили слухи о заболевших, как и намекал Вилл Кемп, но точно ничего не было известно. Теперь, однако, мрачные предсказания шута обретали форму перед нашими собственными глазами.

Еще не дойдя до дома, где снимал комнату Абель, мы попали в закоулок, состоявший из приземистых одноэтажных домишек. Несколько человек, по виду – должностных лиц, стояли у двери одного из домов посредине переулка. За ними, на расстоянии нескольких ярдов, на другой стороне улицы собралась поглазеть маленькая толпа. Мужчины, женщины и дети, всего около двух дюжин. Некоторые женщины держали у груди младенцев. Само собой, мы присоединились к толпе. Было бы затруднительно протиснуться мимо них. Никто не разговаривал. Все глаза были прикованы к группе перед дверью. По платью и знакам отличия я узнал констебля и судебного пристава. Еще там был коротенький человек, который вроде был здесь за главного, и пара безобразных старух, закутанных с ног до головы. Я понимал, что происходит. И все остальные тоже понимали. Я весь покрылся гусиной кожей, но не мог сдвинуться с места и уйти. Предполагаю, каждый из присутствующих – мужчины, женщины и эти дети, которые уже были достаточно взрослыми, чтобы догадаться, в чем дело, – должно быть, находился в том же состоянии оцепенения.

Спор перед дверью был в самом разгаре. Слышно было каждое слово. Коротышка обращался к судебному приставу:

– А я говорю вам, мастер Арнет, что так не пойдет. Это слишком легко стереть или вообще оторвать. Вот так.

С этими словами он сорвал пришпиленный к двери листок бумаги. На нем большими черными буквами было выведено: «ГОСПОДЬ, СМИЛУЙСЯ НАД НАМИ!» (слово «Господь» намного превосходило по размеру все прочие). А также некоторые другие молитвы и предписания, шрифтом помельче. Коротышка потряс смятым и порванным листком перед прятавшим глаза приставом.

Определенно, оратор хотел, чтобы его услышали все, не только констебль и пристав. Последний беспокойно поежился и пробормотал что-то о «приказах».

– Я даю вам новые приказы, Арнет, – сказал человечек, который, как я решил, был членом местного Совета или олдерменом.

Судя по его властной манере, обратно пропорциональной его росту, он прибыл из-за реки. Превосходная белая кобыла стояла привязанная к дереву с той стороны жалкого переулка, что была ближе к Лондону. По-видимому, кобыла принадлежала этому важному джентльмену. Он по-прежнему обращался к приставу:

– Вы вернетесь сюда с кистью и красной краской и поставите знак на этой двери. Знак должен быть четырнадцати дюймов в высоту. Вы нарисуете его маслом, чтобы не так легко было стереть. Таковы новые приказы Совета.

– Но, мастер Фарнаби… – начал пристав, но затих под взглядом собеседника.

Арнет посмотрел на толпу, стоявшую по другую сторону дороги, как будто ожидая оттуда помощи. Я понял, что пристав был местным, из этого прихода, как и констебль.

– Пока вы достаете красную краску, – продолжал олдермен Фарнаби, – а также кисти и мерку – не забывайте, знак должен быть четырнадцати дюймов в высоту, таково предписание, – пока вы достаете все необходимые предметы, этот джентльмен останется здесь охранять жилое помещение. Вам понятно?

Последнее замечание относилось к констеблю. Тот энергично закивал. Олдермен повернулся обратно к судебному приставу:

– Ну и что же вы ждете, любезный? Давайте идите за краской, кистями, меркой!

Пристав поспешно потрусил по улице. Пока Фарнаби раздавал эти указания в своем не принимающем возражений тоне, краем глаза я уловил какое-то мимолетное движение. На стене рядом с дверью было низкое покосившееся окно, скорее дыра, чем настоящий проем, прикрытая дерюгой. Кто-то выглядывал на улицу в щель между стеной и дерюгой. Все, что я видел, был белок глаза. Мне трудно описать дрожь – страха, ужаса, непостижимым образом смешанного с чувством сострадания, – охватившую меня при виде этого одного-единственного глаза. Он, вероятно, принадлежал ребенку или взрослому, пригнувшемуся, чтобы выглянуть на улицу. В доме были люди!

Не знаю, почему меня это так поразило. Дом, напоминавший лачугу, судя по виду, был скорее обитаем, нежели пуст. Это к тому же могло объяснить, почему Арнет прикрепил к двери плакат – этот жалкий листок бумаги. Возможно, приставу заплатили обитатели дома, чтобы не разошлись слухи о заражении, или он надеялся, что ему заплатят. Прицепить клочок бумаги для предупреждения чумы было равносильно тому, чтобы ничего не делать, его легко было сорвать, как это продемонстрировал олдермен. А может, приставом двигала жалость к людям в этой хибаре. Нанесение несмываемого красного креста, так же как и исполнение других распоряжений, обрекало их на заключение, из которого никто не мог надеяться выйти живым.

Как будто для того, чтобы подтвердить, что дом обитаем, олдермен Фарнаби повернулся к констеблю и, кивнув в сторону двери, спросил:

– Как их зовут?

– Тернбиллы, сэр.

– Число? – и, видя, что его не поняли, переспросил: – Сколько всего Тернбиллов?

Констебль посчитал по пальцам:

– Пять, шесть… нет, семь. И еще некий человек по имени Уоткинс.

– Там восемь Тернбиллов, – сказала женщина, стоявшая неподалеку от Абеля. Она держала за руку маленького мальчика.

Фарнаби посмотрел на говорившую.

– Она родила еще одного на Сретение.

– Он умер, – вмешался кто-то еще, на этот раз мужчина.

– Это было за два дома отсюда, – сказала женщина.

– Не важно, где это было или что случилось с младенцем, – ответил Фарнаби. – Итак, в отношении этого помещения, констебль: обеспечьте дверь висячим замком по всей форме. По прошествии сорока дней можете снять запоры. Ответственность за все возлагается на приход.

Я взглянул на щель между стеной и дерюгой. Глаз исчез. Но там наверняка оставались уши, настороженно прислушивавшиеся в темноте, внимавшие голосу своей судьбы. Теперь олдермен Фарнаби обратил свой огонь на двух старух, застывших рядом в ожидании под своими капюшонами.

– Мне не нужно объяснять вам ваши обязанности, так ведь?

– Мы знаем их. – Дребезжащий голос принадлежал одной из укутанных фигур.

– Вы честны и благоразумны?

– Да, сэр, – ответила вторая.

– Бдительны и умелы?

– Ну, сэр, – сказала первая, – мне бы следовало и на это ответить «да», хотя не пристало нам заявлять о себе такое, – но если бы вы спросили этих добрых соседей, стоящих здесь…

Олдермен Фарнаби не интересовался словесными излияниями женщины и прервал ее движением руки. Он в последний раз посмотрел на констебля и старух, прежде чем перевести глаза на людей по другую сторону дороги. Его взгляд на секунду задержался на нас с Абелем. Возможно, мы несколько выделялись среди обычных обитателей Кентиш-стрит. Взгляд олдермена, казалось, говорил: «Представление окончено».

Но сказал он вот что:

– Смотрительница только что назвала вас «добрыми соседями»… Что ж, вы проявите себя добрыми соседями по отношению к этим несчастным Тернбиллам и… э-э… человеку по имени Уоткинс следующим образом. Дом остается неприкосновенным в течение сорока дней. Эти две честные и благоразумные женщины будут выполнять обязанности сиделок-смотрительниц. Всякие сношения с жильцами будут осуществляться только через них. На средства прихода будет назначен надзиратель для гарантии того, чтобы никто не покидал этого места. Воспрещается трогать знак на двери. Всякий – или всякая, – кто попытается стереть знак, или войдет в дом, или поможет несчастным расстаться с жизнью до окончания сорокадневного срока, примерит на себя колодки или окажется в исправительном доме.

Не дожидаясь впечатления, которое произведут его слова, олдермен шагнул к своей белой лошади, отвязал ее и сел в седло. Повернув лошадь в сторону Лондона, он пустил ее ровной иноходью.

– А кукиш тебе, Фарнаби! – сказала женщина, объявившая число Тернбиллов в доме.

Она почти прокричала эти слова, сопроводив их соответствующим жестом, хотя лишь тогда, когда олдермен уже находился на приличном расстоянии. В маленькой толпе закивали и зашушукались в знак одобрения. Один или двое засмеялись. Увидев это, мальчик, чью руку сжимала женщина, взглянул на нее и тоже рассмеялся.

– Успокойтесь, – произнес констебль, без сомнения чувствуя бремя своего долга. – Этот джентльмен делает не более того, что ему прописано.

– Да этому мерзавцу нужно самому прописать по первое число! – сказала женщина. – Ему и его предписаниям. Устанавливает тут законы, понимаешь!

– Не только ему нравится это делать, – откликнулась старая карга, одна из двух назначенных сиделок-смотрительниц.

Она пересекла улицу и оказалась перед женщиной с ребенком. Она была вовсе не такая древняя, как я подумал вначале. Дрожь исчезла из ее голоса. Я рассуждал про себя, не постаралась ли она казаться старше и дряхлее специально для олдермена.

– Мы знаем, как ты собираешься на этом нажиться, госпожа Джонсон, – произнесла женщина с ребенком. – Ты и твоя сестра. Олдермену Фарнаби следовало спросить меня. Уж я бы ему рассказала! Знаешь, почему вас объявили смотрительницами? Да потому, что вы никогда не выпустите из своих цепких лап то, что себе присмотрели. Да я бы скорее терпела крыс в своей постели или моль в шкафу, чем впустила бы вас в свой дом.

Толпа заволновалась. Несчастные Тернбиллы – равно как и некто по имени Уоткинс, – остававшиеся в чумном доме, были забыты (не то чтобы и раньше кто-то выказывал к ним участие). Сестра старой ведьмы теперь перешла через улицу и встала лицом к лицу с их обвинительницей, которая, чувствуя, что толпа ждет от нее большего, бодро продолжала. Мальчик посмотрел на мать со смущением.

– Сиделка! И ты еще называешь себя сиделкой? Сиделка с подушкой наготове, чтобы задушить, вот как ты ухаживаешь за больными!

Одно дело обвинить старух в том, что они нечисты на руку с имуществом умирающих, но совсем другое – в том, что они помогают захворавшим на пути в мир иной. Я задавался вопросом, слушали ли все это жильцы дома. Как будто мало с них было чумы, так еще и эти гарпии на пороге!

Похоже, женщины уже были готовы вцепиться друг в друга – а я был готов указать Абелю на то, что лучше нам покинуть место действия, – но тут вернулся судебный пристав Арнет с ведром краски и кистью. Все внимание переключилось на него в пришедшейся весьма кстати надежде посмотреть, как человек будет накладывать краску на кусок дерева. В ту же секунду констебль, чувствуя, что опасность драки уменьшилась, встал между скандалившими женщинами.

Когда мы с Абелем уходили, толпа уже собралась перед чумным домом, без сомнения, чтобы давать противоречивые советы о том, как лучше поместить крест на двери Тернбиллов. Я от души надеялся, что Арнет вернулся с меркой. Не хотелось бы мне оказаться на его месте, узнай Фарнаби, что знак на пару дюймов короче или длиннее предписанных пределов.

Все это я высказал Абелю.

– Олдермен еще увидит, что остановить чуму не так легко, как нарисовать крест на двери, – ответил мой друг.

– Или удержать ее взаперти.

– Но должны же они что-то делать…

– Ни они, ни кто другой ничего не могут сделать, – произнес я. – Если чума пришла, то тут уж ничего не поделаешь.

– Отчего так мрачно, Ник?

Для меня это было не просто замечанием, хотя то, что я сказал, было вполне верно: как можно надеяться победить чуму? В моем голосе, пожалуй, прозвучала нотка смирения. Я никогда не рассказывал Абелю о том, как чума пришла в Мичинг, мою родную деревню в Сомерсете, во время моего отсутствия и унесла большинство тех, кого я знал, включая моего отца-священника и его жену – мою мать. О том, как я вернулся в Мичинг одним прекрасным весенним утром и увидел тела, беспорядочно сваленные в общую яму для погребения. О том, как я узрел все это, в том числе и красный крест на двери моих родителей, и о том, как я бежал из места, где родился, до тех пор, пока не выдохся и не мог больше бежать.

Я ничего этого не рассказывал Абелю раньше, но рассказал сейчас, пока мы шли к его дому вдоль по Кентиш-стрит.

После того как я закончил, он помолчал с минуту, а потом спросил:

– Ты убежал оттуда столько лет назад. Но сейчас ты бы не убежал?

Он обвел рукой окрестности. Он имел в виду – убежал из этой части Саутворка, а возможно, и самого Лондона.

– А какой в этом был бы смысл? – спросил я.

– Спасти свою жизнь. Спастись от Ее Величества Чумы.

– А ты бы убежал?

– Это первое, что приходит мне в голову, – сказал он, не отвечая на мой вопрос, так же как я по-настоящему не ответил на его. – Хотя, конечно, я знаком с признаками и симптомами чумы. Я изучал хвори и недуги, когда промышлял на дороге, раз уж болезнь обеспечивала мне неплохое пропитание.

– Когда я приехал в этот город, – сказал я, – я постепенно понял, что она всегда с нами, бормочет что-то тихонько, иногда идет на убыль, но полностью никогда не исчезает. Люди здесь, кажется, привыкли к мысли о ней. Они верят, что если ты должен ее подцепить – ну что ж, тогда ты ее подцепишь. Это всё звезды. Ты видел толпу у дома тех бедняг. Ты видел, как они были… Не знаю…

– Взволнованы? Возбуждены?

– Да, при всем принтом, какими притихшими они казались сперва… да, возбуждены… и если взять мои собственные ощущения, то я тоже был немного возбужден.

– Я испытывал то же на войне, Ник. Вокруг нас повсюду была смерть, и я рисковал так же, как и все остальные.

В ранней юности Абель Глейз участвовал в Нидерландской кампании против испанцев в 80-х годах. Он был в битве при Зутфене, в которой так доблестно сложил голову сэр Филип Сидни. Ему повезло вернуться целым и невредимым, но после того, как устал изображать падучую, Абель все еще мог довольно убедительно хромать или показывать впечатляющие раны (нарисованные с помощью негашеной извести и пары мазков ржавчиной). Он считал свои «ранения» налогом, которым он облагает тех, кто остался спокойно спать в своих постелях, пока английские солдаты и моряки сражались на чужой земле, – так же как и его мнимая болезнь была проверкой людского милосердия, возможностью для них проявить щедрость. Он, впрочем, оставил эту софистику. То время прошло, и теперь он был честным актером.

Странно, что при всем ужасе встречи с зараженным домом было еще и это возбуждение. И это несмотря на то, что у меня существовали собственные причины ненавидеть чуму, помимо той угрозы, которую она представляла для плоти Николаса Ревилла. Но все-таки это было так. Я всего лишь сообщаю о том, что чувствовал и что, по его собственным словам, чувствовал Абель.

Когда, расставшись с другом, я повернул обратно в сторону Саутворка к своему дому в Мертвецком тупике, я заметил, что на двери Тернбиллов красуется тщательно нарисованный красный крест. Арнет, судебный пристав, справился со своей работой. Невысокий стражник охранял дверь, сжимая подобие алебарды, почти вдвое превосходившей его по росту. Завидев меня, он изо всех сил постарался сделать свирепое выражение лица, но расслабился, поняв, «что я не собираюсь останавливаться и глазеть на дверь, как трое или четверо бездельников, все еще шатавшихся неподалеку.

Старых ведьм нигде не было видно. Очевидно, они были внутри пораженного болезнью дома, выполняли свои обязанности. То есть присматривали, чем можно было поживиться, – вряд ли у них был большой выбор, подумалось мне, *г или замышляли, как ускорить путь несчастных жертв, прикованных к постели, в могилу. (Если только, конечно, госпожа Джонсон и ее сестра не были действительно честными женщинами, ухаживающими за больными с заботой и состраданием.) Тоже странно, кстати, что эти старые сиделки редко заражаются сами. Что только подтверждает правило: если вам суждено подхватить болезнь, вы ее подхватите. А если нет, то нет. Всё в звездах.

Последние несколько часов изгнали из моей памяти визит к Виллу Кемпу, и я не вспоминал печального шута, пока вечером не достал из камзола его «Девятидневное чудо». Это был рассказ о его пляске из Лондона в Норидж. Я засунул его обратно, намереваясь прочитать как-нибудь попозже, может, между репетициями.

В следующие пару недель количество жертв чумы и зараженных домов увеличивалось, хотя и медленно. Это были уже не просто слухи и сплетни, но установленные факты. За дело взялись власти, как это наблюдали мы с Абелем в случае с дотошным олдерменом Фарнаби. А когда появляются власти, недалеко и до уведомлений, приказов и ограничений.

Все это оказало свое влияние на труппу лорд-камергера и театр «Глобус» раньше, чем я ожидал. Наши пайщики, будучи предусмотрительными людьми и чуя, откуда ветер дует, решили превратить необходимость в преимущество. Мы должны были оставить Лондон немедленно, не дожидаясь неизбежных санкций Тайного Совета. Совет приказал бы ограничить представления либо на основании Великого поста, либо на основании чумы, а возможно, и того и другого. Впрочем, если некоторые связанные с Великим постом законы можно обойти, то от чумы уклониться невозможно. Хотя бы потому, что публика быстро начинает редеть. Я с этим еще не сталкивался, но были свидетели последних вспышек болезни в девяносто втором и девяносто третьем, так что память об этом среди актеров оставалась свежа.

Благодаря нашей доброй удаче мы еще могли показывать свои представления за пределами Лондона. Или нет, неверно, это была не наша «добрая удача», а результат осмотрительности и благоразумия наших пайщиков – тех самых людей среднего возраста, о которых Кемп-плясун отзывался так грубо. Вилл Клякспир и Дик Дурбедж, Томас Прыщ и Ричард Доходяга и другие. Это были те люди, благодаря которым – притом, что они еще играли, танцевали, пели, писали и ставили пьесы, вели счета, – «Глобус» все еще вращался вокруг своей оси.

Естественно, не так-то просто было покинуть Лондон. Многие из моих товарищей имели жен и детей. Семьи, возможно, были вполне привычны к тому, что мужчины уезжают с труппой. Это происходит один или два раза в год. Но оставлять близких тогда, когда худшее, что им угрожает, – это смрад лондонского лета, не то же самое, что покидать их перед лицом чумы, свирепствующей на окраинах города. Это уже немножко напоминает бегство. Два или три семьянина предпочли не ехать, а один или два холостяка остались в Лондоне по своим собственным причинам. Нам предстояло путешествовать слегка поредевшей труппой, хотя нас все-таки было больше, чем в обычные летние поездки.

Лично мне было все равно, выглядело это бегством или нет. У меня не было ни жены, ни детей, мне было некого – почти – оставлять позади, никого, чье расположение меня бы заботило. К тому же, хотя первое столкновение с тем, что Абель Глейз назвал Ее Величеством Чумой, в доме на Кентиш-стрит по-своему будоражило, это ощущение быстро сменилось тупым, безотчетным страхом, когда смерть начала взимать свою дань в разных частях Лондона. Так что объявление о том, что мы уезжаем, я принял весьма радушно.

Мы не знали точно, что нам придется играть, хотя назывались самые различные пьесы. Право окончательного решения принадлежало старшим; это должно было выясниться по прибытии. Во всяком случае, требования могли измениться в соответствии с обстоятельствами, которые ждали нас там, куда мы приедем. Поэтому мы взяли с собой несколько костюмов на все случаи жизни (от короля до крестьянина), самый необходимый реквизит и пачку рукописей с текстами пьес. Все это свалили в фургон, который тащила наша старая верная лошадка Флам – она провела с труппой больше лет, чем многие из нас, актеров.

Еще меньше мы знали о том, когда вернемся в Лондон. Если все будет идти хорошо – то есть если число умерших от чумы не превысит все мыслимые нормы, – мы должны были возвратиться в город по окончании поста. Но в этом не было уверенности. Среди членов труппы распространилось странное ощущение, что впереди у нас долгий поход, как у армии, маршем продвигающейся на вражескую территорию.

Я договорился со своим хозяином Сэмюелем Бенвеллом, чтобы тот придержал за мной комнату в Мертвецком тупике, и согласился, хотя и неохотно, возместить ему половину платы за неделю, то есть шесть пенсов, и заплатить первые четыре взноса вперед. Если я не вернусь к началу июня, он был волен найти себе других жильцов. Я, впрочем, сознавал, что, если чума по-настоящему завладеет городом, Бенвеллу сложно будет сдать мое покрытое плесенью жилище кому бы то ни было, поэтому мне скорее всего будет легко сбить цену и тем компенсировать некоторые мои потери.

Все эти расчеты могут показаться мелочными, но существовало своеобразное утешение в том, чтобы в эти трудные времена заглядывать на три месяца вперед, планировать свою жизнь так, будто все шло своим чередом. Разве не странно, как мы, по дороге к вратам ада, можем отвлекать себя мыслями о том, чем в следующий раз пообедать или на чем сэкономить несколько пенсов.

Кроме моего хозяина существовал только один человек, с которым я должен был попрощаться.

Прошлой осенью я встретил молодую вдову Ричарда Милфорда, Люси. Когда мы впервые встретились, она была не вдовой, но замужней женщиной. Вскоре после этого, впрочем, ее мужа лишили жизни, и какое-то время в убийстве подозревали меня, за что даже упекли за решетку. Ричард Милфорд был сочинителем, честолюбивым малым, писавшим несколько раз и для нашей труппы. Он был в вечной погоне за успехом, но, прежде чем ему выдался достойный случай показать себя, его зарезали на пороге собственного дома. Примерно в то же время я и сам пережил потерю близкого человека: моя драгоценная Нелл была зверски убита той же рукой, что избавилась от Ричарда Милфорда. Меня мучили кошмары после этой смерти и после некоторых других последовавших за ней событий, мучили еще месяцы спустя. Неминуемо нас двоих, вдову и актера, свело вместе общее горе. Затем, что было уже не так неминуемо, мы обратились друг к другу за утешением.

Так что Люси Милфорд и я провели вместе очень приятную зиму. Она, конечно же, продолжала носить свой вдовий траур; у меня же все еще случались дни, когда от воспоминаний о Нелл все валилось из рук, и еще более мучительные ночи, когда образ моей подруги незваным гостем прокрадывался в мое сознание. Однако то, что говорят о жизни, которая не стоит на месте, по-своему верно… впрочем, следует быть осторожным с тем, как вы принимаете эту истину, дабы люди не сочли вас черствым и бессердечным.

Но всякий имеет право на утешение, и вряд ли я был для Люси чем-то большим, чем способом обрести покой. Я предложил ей все это вместе с теплой постелью в холодные ночи. Она была застенчива, замкнута, вся в себе, хотя и меньше, чем в наши первые встречи. Она не рассматривала меня в качестве будущего мужа, а я не видел в ней возможную жену. Не думаю, чтобы я и искал что-либо в этом духе – да и она, скорее всего, имела виды на куда более достойную партию, чем какой-то заурядный актер.

Накануне отъезда труппы я зашел к ней попрощаться в ее комнату на Темз-стрит – адрес, вполне обычный для северной части Лондона, но на порядок лучше большинства мест к югу от реки. Мы немного поболтали о труппе и о том, куда мы отправляемся и какие пьесы нам, возможно, придется играть. Коснулись в разговоре ее мужа и его последней пьесы, «Мир занемог», поставленной посмертно. По иронии судьбы она стала его величайшим успехом, отчасти благодаря качеству (Вильям Шекспир внес в текст небольшие исправления, неизвестные большинству), но в основном из-за любопытства, которое привлекало на представление целые толпы. Это была трагедия мести, написанная человеком, чья кровавая смерть, возможно, была творением его собственного пера.

Когда я пришел поцеловать Люси на прощание – никто из нас не был настроен на что-либо более праздничное, – она принялась плакать. Это тронуло меня, пока она не объяснила, что лила слезы не за себя и не за нас двоих, но за весь Лондон.

– Что такое, Люси?

Я прекрасно представлял себе, что ее беспокоит. Мы не говорили о набиравшей обороты болезни, и я не описывал сцену на Кентиш-стрит, свидетелями которой мы с Абелем стали. Но так или иначе, чума присутствовала в сознании каждого лондонца.

Страхи Люси, впрочем, были не совсем обычны. Вдова Ричарда Милфорда обладала даром ясновидения (по мне, это больше проклятие, чем благо). Ее прозрения были отрывочными, похожими на вспышку. Так, в видениях ей несколько раз являлась смерть ее мужа. Она была уверена в моей невиновности, хотя и не могла сказать, кто совершил преступление.

Теперь она говорила:

– Я вижу все неясно. Когда я вчера проходила мимо церкви Святого Петра, передо мной на минуту возникла улица, вся заросшая бурьяном, и лошадь без всадника, ее ноздри были набиты рутой. Я слышала протяжные стенания, исходившие из домов по обе стороны. Но при этом улица была полна людей, спешивших по своим делам, они смеялись и болтали, словно не могли видеть того, что видела я.

– Может, им так удобнее, – предположил я.

– Они были все равно что призраки.

Я похолодел. Мне было хорошо известно, что ее видениям не стоит противоречить. Вместо этого я сказал:

– Тебе тоже следует уехать из Лондона.

– Я за себя не беспокоюсь, – ответила она, и я поверил. – У меня есть родственники в Брумзгроув и дядя в Мидлсексе. Кто-нибудь из них приютит меня, когда придет время.

– Время может и не прийти, – заметил я.

– Тогда почему же «Слуги лорд-камергера» покидают город? – спросила она, не споря.

– Ну, мы-то ведь выживем, – ответил я, повторяя слова, сказанные Виллу Кемпу в Доу-гейт.

Я изо всех сил старался, чтобы в моем голосе не проскользнула вопросительная нотка. Вероятно, как и горожане у церкви Св. Петра, я не желал знать, суждено ли мне было выжить, – а если нет, то я не желал знать, что меня ожидает безвременная кончина. Еще меньше мне хотелось, чтобы Люси посвящала меня в откровения о своей собственной смерти.

– Мы выживем, – повторил я.

– О, Николас, я же не говорю о себе или даже о тебе.

– Я тоже. Я имел в виду: что бы здесь ни случилось, это огромный город. Почти что целый мир. Он не может взять и весь погибнуть.

– Почему нет? – спросила Люси.

На это у меня не было ответа. Как и многое в Люси, это замечание выбивало из колеи. Я попытался изобразить веселость.

– Вот увидишь, через несколько месяцев ты снова придешь в театр «Глобус» и будешь снова смеяться над нашими шутами и вздыхать с нашими любовниками. И то же самое будут делать толпами все остальные лондонцы.

– Надеюсь. – В ее голосе прозвучало сомнение.

– Ну и хорошо.

Мы обменялись долгим поцелуем и несколькими ничего не значащими нежностями.

Позже, когда я шел обратно к реке, я не мог стряхнуть с себя печаль моего расставания с вдовой. Эта грусть могла быть даже приятна – прощание в час разлуки несет с собою столько сладкой муки, как говорит кто-то в одной из пьес Шекспира. Но не мог я избавиться и от страхов своей любезной. Я намеренно постарался далеко обойти церковь Св. Петра, чтобы, не дай бог, и мне не померещились поросшие травой улицы и лошади без всадников.

И без всяких видений, впрочем, мне было тревожно. С какой радостью я бы встретил хоть кого-нибудь из тех смеющихся, болтающих людей, о которых рассказывала Люси. Но везде, куда бы ни посмотрел, я, казалось, встречал лишь мрачное подтверждение представившихся ей образов упадка и запустения. Не буквально, но таково было общее настроение города.

День клонился к закату, и все небо было затянуто облаками. Весна, витавшая в воздухе последние несколько дней, снова задержала свой приход. Вместо нее стоял пронизывающий, леденящий душу холод, заставлявший немногочисленных прохожих ускорять шаг, зябко втягивать голову в плечи и поднимать воротник.

Я шел позади пары торговок требухой; они катили перед собой скрипучую тележку, на которой была кадка с отбросами и потрохами. Они единственные, казалось, не чувствовали холода, только крепко держались за ручки тележки и поправляли кадку большими обветренными руками. Эти женщины, похоже, направлялись к Темзе, чтобы вывалить туда свой груз рыбьих кишок. При этом их абсолютно не волновала мутная красная водица, которая вместе с остатками внутренностей выплескивалась из кадки, оставляя след на земле и, несомненно, на их собственных передниках. Я спрашивал себя, останется ли у них так хоть что-нибудь, что можно будет выбросить в наш Великий водный путь.

Мы подошли к более открытому участку дороги, и я увидел над своей головой коршуна: он скользнул мимо, а затем резко метнулся в сторону, будто потеряв равновесие и падая вниз, – но он всего лишь захватил когтями окровавленный кусок и снова взмыл ввысь. Что-то в этой птице – резкие очертания ее больших костлявых крыльев, равнодушие к человеческому присутствию – заставило меня вздрогнуть.

Не знаю, зачем торговки стремились добраться аж до самой Темзы: проходя по мосту через реку Флит и взглянув вниз, я заметил, что у притоков валялось больше трупов животных, чем обычно, в основном собак. Будь олдермен Фарнаби усерднее в поисках подходящего места для приведения в исполнение указов городского совета, он мог бы начать здесь, с очистки этого отвратительного потока.

В таком угнетенном, тревожном настроении я возвратился на свою квартиру. Если и была хоть какая-то причина для радости, то только то, что мы уезжали на следующее утро. Я не знал, что нам предстоит путешествие к большим опасностям, чем те, что будоражили жизнь Лондона. Да и откуда мне было знать? Я не похож на Люси Милфорд, способную заглядывать в будущее.

Чертова трава

В этом есть что-то от эксперимента.

Проверка вроде примерки костюма – чтобы посмотреть, как он подходит.

Но теперь вы перешли к следующему этапу.

Убийство собаки оказалось успешным. Маленькое, похожее на крысу существо, которое однажды рассердило вас своим шнырянием под ногами, хотя раньше вы никогда не обращали на него внимания. Оно с жадностью приняло отравленное мясо. Бедное животное! С одной стороны, смесь была слишком эффективна, потому что спустя мгновение крошечное создание испустило дух. Вы завернули тело в отрез материи и, дождавшись темноты, выбросили его в соседскую выгребную яму. Вероятно, хватило бы и меньшей дозы, это дало бы более четкое представление о нужных количествах и пропорциях. А человеческому существу понадобится – сколько? В двадцать раз больше? Даже если это больное человеческое существо, даже если умирающее?

Дело, видите ли, в том, что неподалеку живет старая больная женщина. Неподалеку умирает. Старая матушка Моррисон. Вы никогда не любили ее. Да что там, вы боялись и ненавидели ее. И все еще боитесь и ненавидите – хотя теперь ненависть преобладает.

Вы не можете забыть, как она побила вас палкой, поймав в своем саду за кражей фруктов. Другие дети были слишком быстры для нее и убежали. Вы споткнулись о корень яблони, а она схватила вас и втащила в дом. Там она сломала палку о ваш зад, ни на минуту не переставая браниться. Ее проклятия потонули в ваших криках. Уже тогда она казалась старой, с кожей как у сморщенного яблока и руками, похожими на скрюченные клешни, сжимавшие ту палку. Сколько силы было в этих клешнях! Она преследовала вас во снах, преследовала даже годы спустя, поэтому вы считали ее ведьмой, хотя другие уверяли, что она всего-навсего жена йомена. Вы, однако, точно знали, что она ведьма: в углу ее комнаты стояла метла.

Она и сейчас иногда является вам в кошмарах – в кошмарах, где вы по-прежнему маленький беззащитный ребенок, а она, такая же старая, обретает всю свою силу. Когда вы услышали, что она заболела, вы были довольны. Потом вы поняли, как можно использовать ее болезнь в своих целях.

Вы перехватили отправленные ей сладости, добавили в них кое-что от себя и послали ей, со всей тщательностью (а тщательность и предосторожность отныне особенно важны во всех ваших начинаниях!) позаботившись о том, чтобы выглядело так, будто они пришли от кого-то другого. Время от времени вы справляетесь о том, как чувствует себя матушка Моррисон, и весьма рады слышать, что чувствует она себя весьма неважно. Все равно ей пора умирать.

Впрочем, одних устных сообщений недостаточно: невозможно постоянно наводить справки о здоровье бедной старой женщины, не навлекая на себя подозрений. Необходимо самостоятельно выяснить, как идут дела.

Поэтому вы шпионите за домом, где она живет (и умирает), чтобы узнать, в какое время дня он пустует – когда мужчины, ее сыновья и внуки, уходят в поле. Сейчас весна. И в поле много работы. Женщины уйдут на рынок, так как это утро четверга. Есть еще старая служанка, но она, сама горбатая и полуслепая, почти так же дряхла, как и ее хозяйка.

День еще не успел вступить в свои права, а вы уже покидаете приют заброшенной хижины, в которой вы переодевались в свой костюм. Не в пример вашим намерениям, утро стоит погожее, безветренное и ясное. Вы уже привыкли видеть мир искаженно в своих линзах и способны довольно легко двигаться с некоторой скоростью. На минуту вы задумываетесь о том, какое зрелище, должно быть, представляете собой, когда скользите между деревьев по грязной, еще не окрепшей с зимы траве. Кто угодно, пожалуй, лишится дара речи, увидев вдалеке тень, облаченную в огромную черную мантию, с белой тростью, увенчанную шлемом с клювом. Можно подумать, что сам дьявол разгуливает по окрестностям этим прекрасным весенним утром.

Но вас не увидят, вы все равно что невидимы. Ваш костюм делает вас невидимым.

Чем ближе вы к дому старухи, тем сильнее бьется ваше сердце. Впервые с того случая, много лет назад, когда вас волокли внутрь, а вы отбивались и кричали, вы оказались поблизости. Яблони, с их искривленными, сучковатыми ветвями, все еще здесь. Дом выглядит очень солидно – самое место для солидных йоменов. Толчком вы открываете дверь, которая и так приоткрыта, и вслушиваетесь в тишину, царящую внутри. Вновь вы слышите шум крови в ушах, но помимо него – те слабые шорохи и постукивания, которые есть в каждом помещении, даже пустом, а может, как раз и в пустом.

Только этот дом не пустует. Старая матушка Моррисон лежит при смерти где-то внутри. Вы поднимаете свой клюв, как будто для того, чтобы принюхаться и учуять запах смерти. И вы знаете наверняка, что старуха где-то наверху. Вы взлетаете по неровным ступенькам, не заботясь более о шуме, который производите. Кто может здесь вас услышать – а если и услышит, кто встанет на вашем пути?

Теперь перед вами три двери, но инстинктивно вы сразу устремляетесь к одной из них и прислушиваетесь у порога. Через мгновение вы вознаграждены: изнутри доносится хриплое дыхание. Вы знаете, что старуха одна. Раз она больна, ей выделили отдельную комнату. Возможно, первый раз за всю свою жизнь она спит одна в постели. Вы поднимаете засов и входите.

Окно выходит на восток, солнце сегодня светит ярко. В углу стоит жалкого вида кровать; в ней на спине лежит женщина. Она тяжело дышит, невидящие глаза ее открыты, руки вытянуты вдоль тела. Пальцы вцепились в лоскутное одеяло. На ее лице больше всего выделяется крючковатый нос; остальная плоть как будто провалилась внутрь.

Вы стоите в дверях. Хрип прекращается. Потом, спустя вечность, возобновляется, хотя больше никаких перемен в распростертой на кровати женщине не происходит.

Вы застываете в нерешительности. Что это лежит перед вами? Какая-то смертная, которая некогда лупцевала вас, пока не сломалась ее палка, и которая с тех пор поселилась в ваших снах. Смотрите же на нее теперь, беспомощную и одинокую, смотрите, как с каждым хрипом она удаляется все дальше из этого мира. Вы задаетесь вопросом, так ли уж необходимо было слать ей отравленные сласти, если она вполне может самостоятельно управиться с уходом из жизни. Вряд ли у нее осталось много времени в запасе… самое большее неделя.

Вы уже видели достаточно и уже готовы развернуться и выйти вон, как вдруг старая матушка Моррисон, почувствовав чужое присутствие, поворачивает голову и смотрит на вас. В глазах, до того безучастно созерцавших убогий потолок, вдруг появляется жизнь. Эти глаза переполнены ужасом от увиденного, но за секунду до этого ужаса вы замечаете в них хорошо знакомое вам выражение. Выражение гнева и презрения. Как будто режим толчком вас швыряет обратно в детство. Вы слышите собственные крики, эхом отражающиеся от стен этого крепкого фермерского дома.

Вас охватывает внезапное, дикое желание поднять свою тонкую трость и опустить ее на голову старухи, на ее незащищенные руки и крепко сжатые кулаки, на всю ее усохшую оболочку – и тем воздать ей сполна за наказание, которому она подвергла вас столько лет назад. Вы делаете шаг к кровати, и глаза старой матушки Моррисон – черные колодцы с каждой стороны ее заостренного носа – расширяются в ужасе. Так напряжены сейчас ваши чувства, что, несмотря на искажающее действие стеклянных линз, вы можете видеть свое миниатюрное отражение в ее зрачках.

Вы большая черная птица с клювом.

Вместо когтей у вас палка.

Сейчас вы кинетесь на нее.

Но, в один момент, все кончено.

Устрашенная вдова Моррисон, встретившаяся лицом к лицу со смертью, визгливо кричит, как будто это она гигантская птица, а не вы. Она делает над собой нечеловеческое усилие, пытаясь встать. Ей даже удается поднять голову с подушки, но напряжение слишком велико, и с громким стоном она падает обратно; затем ее тело сотрясает судорога, сменяющаяся неподвижностью. Вот и все. Судорога сжимает и ваше горло, и вы не знаете, кричать ли – от торжества ли, от горя, – но получается лишь каркающий звук, странный даже для ваших ушей.

Вы покидаете спальню и спускаетесь по стертым ступеням. Из дальнего угла дома доносится шум и шарканье, но вы, даже не взглянув в ту сторону, проскальзываете в дверь и дальше, по лысеющей траве обратно к хижине, где вы оставили свою повседневную одежду. Там вы быстро снимаете с себя свое облачение… свою защиту… свои доспехи. Странно: вы один человек, пока вы в нем, и совсем другой, когда надеваете свой обычный наряд.

Вы стоите, рассматривая черный, пропитанный воском плащ, маску с ее птичьим клювом, белую ивовую трость. Костюм как у комедианта. Не так-то просто было его достать. Вы справлялись в книгах. Узнавали, как это делается в иноземных городах. А затем самостоятельно описали, как нужно изготовить все предметы, и заказали их, сделав вид, что предназначены они для других целей.

Теперь вы сворачиваете и кладете в сундук этот драгоценный наряд, прежде чем отправиться по своим делам, прижимая к груди свою сумку, спеша по лугам, едва не подпрыгивая от радости.

Собачонка… и старая ведьма.

После того как мы покинули Лондон, жизнь вошла в прежнюю колею. Хотя бы потому, что наконец распогодилось, и мы ехали в довольно веселом расположении духа. И в самом деле, как только чумной город исчез позади нас за горизонтом – вместе со своей копотью, сажей и вонью, – настроение всей труппы заметно улучшилось. Правда, те из нас, кто оставил жен и детей, были немного задумчивы во время нашего первого ночлега, но даже они, как я заметил, все больше забывали свои тревоги с каждой пройденной милей, а если и не забывали, то скрывали их лучше. Мы путешествовали на своих двоих, младшие и старшие наравне; фургон с реквизитом тащила наша фламандская ломовая лошадь по имени Флам – звали ее так то ли из-за фламандской породы, то ли из-за ее прихрапывания, а может, и того и другого.

Думаю, главной причиной нашего оживления было то, что мы, комедианты, вновь отправлялись заниматься своим законным ремеслом – в то время как Лондон мог лишь ограничить его или совсем запретить. Перед нами лежали перспективы прибыльной работы, благодарной публики и нового окружения. Какой актер тут не воодушевился бы?

Мы направлялись в Оксфорд и достигли его через пять дневных переходов, придя с юга через Уоллинг-форд и Абингдон и делая в среднем около двенадцати миль в день. Мне приходилось ходить и быстрее и дальше, но мы никуда не спешили, и во всем нашем путешествии было что-то от увеселительной поездки.

Оксфорд! Я никогда не бывал в этом великом городе образования, но некоторые из моих товарищей были с ним знакомы и рассказывали о его величественных старинных зданиях и смышленых юных обитателях. Несмотря на то что здесь существовала своя традиция актерской игры, ни одного театра еще возведено не было. На самом деле какое-то древнее правило даже запрещало студентам посещать публичные представления, хотя мне думалось, что они обращали на это правило не больше внимания, чем молодые люди вообще обращают на правила.

Как бы то ни было, от нас требовалось показать несколько драматических пьес – о названиях планировалось сообщить позже – в одном постоялом дворе в центре города. «Золотой крест» на вид был очень внушительной таверной; попасть в него можно было через большой внутренний двор, который огибала галерея. Для временного театра все это подходило как нельзя лучше. Места для зажиточных горожан легко было установить в галерее, а прочий люд, плативший по пенни за развлечение, мог постоять на булыжниках во дворике. Мы собирались играть на искусно сделанном возвышении во внутреннем дворе, а несколько маленьких кладовок можно было использовать как уборные и для хранения всего, что понадобится.

В перемене места были и другие преимущества. Власти Оксфорда, может, и смотрели на актеров как на бродяг, но, по общему мнению, они гораздо меньше беспокоились о выполнении великопостных распоряжений, чем их лондонские коллеги, возможно, потому, что власть пуритан в университетском городе была не так сильна. Кроме того, здесь не было Тайного Совета, который дышал бы нам в затылок, высматривая вольномыслие в наших пьесах.

Впрочем, помимо увеселения добрых граждан Оксфорда была у нас еще одна миссия, о которой я узнал после прибытия. Единственный раз, когда я до этого путешествовал с труппой, был в середине лета 1601-го, почти два года назад. Тогда часть актеров из нашего театра приехала в поместье Инстед, в Уилтшире, чтобы сыграть «Сон в летнюю ночь» на праздновании свадьбы в знатном семействе. Пьеса удалась на славу, свадьба же не удалась вовсе. Вмешались убийство и другие трагические события, и всякий, вольно или невольно, оказался вовлечен в это дело.[2]

Наше теперешнее дело в Оксфорде было также связано с ожидаемой свадьбой, но обстоятельства ее очень отличались от тех, что окружали инстедский союз (если его можно было так назвать).

Примерно в миле от северной границы города лежит деревенька Уиттингем, а между деревней и старыми городскими стенами живут две семьи, почти бок о бок. Это соседи, которых связывают не самые добрососедские отношения. Константы и Сэдлеры не имениты – или, во всяком случае, не очень имениты, – но горды и вспыльчивы. Они гордятся своим именем и владениями. Они приходят в негодование от всякой попытки преуменьшить одно или другое. Как это часто бывает с соседями, у них возникла ссора из-за земли. Точнее, из-за бесполезной полоски болотистой земли, слишком сырой, чтобы пасти там скот, при этом вода слишком неприятна на вкус, чтобы ее пить, и не настолько глубока, чтобы разводить там рыбу. Этот клочок земли находится даже не между домами, а на некотором расстоянии от них, к юго-востоку от города, на болоте Каули. Спор о том, кому принадлежит этот кусок болот, ведется на памяти уже нескольких поколений.

Ссора никогда не переходила в рукоприкладство, хотя каждая сторона привлекала другую к ответу по закону снова и снова. Никому, кроме адвокатов, выгоды это не принесло, поскольку обе семьи потратили на судебные тяжбы в сотни раз больше, чем стоит сам предмет спора. В общем, между Константами и Сэдлерами существует худой мир, но они никогда не проявляли большого дружелюбия друг к другу. В старые недобрые времена дело чуть не дошло до дуэли между главами семейств: по уговору победитель получал болото в свое полное владение (а проигравший, вероятно, оставался в нем гнить – в конце концов, то были старые недобрые времена). Но здравый смысл – а может, трусость или страх перед законом – возобладал, и с тех пор между семействами существует ворчливая вражда, хотя и с перемириями.

Старший сын Сэдлеров – студент по имени Вильям. У Константов же есть дочь по имени Сара. Сара и Вильям не видели друг друга много лет, с тех пор, как вместе играли детьми во время одного из таких перемирий между двумя семьями. И вот, когда старший сын и старшая дочь вновь встретились, впервые с детской поры, на нейтральной территории, – случилось почти неизбежное. Какими бы холодными ни были отношения между старшими, Сару и Вильяма потянуло друг к другу; вероятно, они продолжали видеться столь часто, как только могли, хотя и держали все в секрете, зная, что родители вряд ли одобрили бы их выбор. Они понравились друг другу, влюбились и так далее; решили пожениться; даже подумывали о побеге; но в конце концов признались в своих чувствах родителям.

Возможно, эта история о враждующих семьях и молодых влюбленных из этих семей покажется вам знакомой. Скорее всего так довольно часто случалось в истории, и Вильям Шекспир использовал этот сюжет в своей трагедии о Ромео и Джульетте, одной из самых успешных пьес «Слуг лорд-камергера». Нашей публике никогда не надоедает смотреть на привлекательных молодых людей, так же как ей никогда не надоедают рок и гибель. Когда вы предлагаете и то и другое – успех вам гарантирован. Впрочем, говорят, что жизнь подражает искусству, и именно в попытке предотвратить настоящую трагедию, пусть только возможную, мы собирались надеть наши костюмы и дать частное представление повести о несчастных молодых влюбленных.

Я услышал все это – историю о Константах и Сэдлерах – из авторитетного источника. Ее рассказал мне сам Вильям Шекспир, после того как «Слуги лорд-камергера» приехали в Оксфорд.

Мы, младшие и средние члены труппы, остановились в «Золотом кресте», где и собирались играть и где нас, кроме всего прочего, разместили за полцены на все время нашего пребывания в городе. В комнатах не было ничего особенного – пара больших помещений в задней части постоялого двора, оставленная для путешествующих группами. Но встретили нас очень тепло. Хозяин, некто Оуэн Мередит, лично приветствовал нас. Некоторые из старших актеров устроились самостоятельно – у них были друзья в городе и даже в колледжах.

Вечерело. Сумерки сгущались. Я вышел побродить в город, бросить взгляд на этот Великий центр учености, знаменитые английские Афины – и, признаться, не заметил признаков особенно высокого ума или более благородного образа мыслей на лицах, чем то, к чему я привык в Лондоне (то есть вообще не заметил ничего подобного), – как вдруг я наткнулся на мастера Шекспира, воплощенное изящество в шелковом камзоле. Он не сопровождал нас в нашем путешествии из Лондона в Оксфорд, но поехал вместо этого дальше, в Стратфорд-на-Эйвоне, где жил, вернее, где жила его семья.

Шекспир предложил мне присоединиться к нему и пропустить по стаканчику, раз уж наступил вечер. И теперь мы, Вильям Шекспир и Николас Ревилл, сидели и пили вместе в таверне – не в «Золотом кресте», а в другой, находившейся на той же стороне широкой улицы, известной как Корнмаркет. Фактически, она была сразу за «Золотым крестом». Шекспир сказал мне, что остановился здесь, в этом месте, названном просто «Таверна», как будто у человека, крестившего ее, попросту истощилось воображение. «Таверна», крепкий двухэтажный дом с двойными фронтонами, не очень сильно отличалась от других подобных зданий на Корнмаркет, и, мне показалось, в ней не было ничего такого, что заставило бы предпочесть ее «Золотому кресту» (где мы, по крайней мере, заплатили бы за выпивку меньше). Я не знал, почему Шекспир решил пить здесь, не говоря уже о том, чтобы спать в одной из здешних кроватей. Однако, когда вашего общества ищет человек, являющийся одновременно вашим работодателем и старшим пайщиком, вы, как правило, подчиняетесь его желаниям.

Пока мы попивали свой эль – а пил Шекспир так же неспешно и основательно, как и ваш покорный слуга, – он рассказал мне о семьях Константов и Сэдлеров и о двух влюбленных, Саре и Вильяме. Поскольку его тон предполагал собственное знание, я спросил, как он прослышал о них.

– У нас есть общий друг, Хью Ферн, он врач в этом городе. Он вырос в Уорике, но переехал в Оксфорд примерно в то же время, когда я покинул Стратфорд и направился в Лондон. Когда-то он мечтал играть в театре, но вместо этого стал лекарем. Именно в его доме Вильям Сэдлер и Сара Констант встретились впервые, то есть впервые с тех пор, как перестали быть детьми. Можно сказать, что доктор Ферн свел их вместе.

– А он хотел свести их вместе? – спросил я, слегка удивленный тем, что Шекспир решил поделиться всеми этими сведениями – не только о враждующих семьях и враче по имени Хью Ферн, но косвенно и о себе. Не думаю, что когда-либо раньше я слышал, чтобы он рассказывал о своей собственной жизни.

– Хотел свести их вместе? Что ж, полагаю, Хью в чем-то похож на Купидона.

– Его мать – Венера?

– Его мать была довольно некрасива, упокой Господь ее душу, – сказал Шекспир. – Нет, Хью похож на Купидона внешне. Вряд ли бы он обиделся на меня за это, нет. У него несколько полные щеки и иногда лукавый взгляд, а в молодости он охотился с луком и стрелами. Мы часто охотились вместе. Стреляли в оленей, а не в сердца…[3]

Он остановился посмотреть, понял ли я каламбур, но, будучи знакомым с его манерой шутить, я только состроил гримасу, и он продолжил:

– Конечно, нам не разрешалось стрелять в оленей или что-нибудь подобное.

Он снова остановился понаблюдать, как я отнесусь к заявлению, что когда-то он нарушал закон. Я был немного удивлен, но изо всех сил старался это не показать (и, значит, скорее всего на самом деле показал).

– В любом случае, – продолжал браконьер, ставший сочинителем пьес, – когда дело касается влюбленных или тех, кто может ими стать, только дурак будет пытаться соединить их, а Хью Ферн – не дурак. Для него на первом месте – интересы самой Сары Констант, потому что он еще и ее опекун, ее крестный.

Я ждал, что Шекспир просветит меня, почему глупо пытаться сводить влюбленных, – ибо я всегда был готов подбирать крохи мудрости, падавшие с его стола, даже если при этом его каламбуры оставались остывать наверху, – но нас прервало появление страдальческого вида человека, который теперь стоял, глядя на нас сверху вниз.

– Мастер Шекспир, – произнес этот субъект. Его голос был под стать его внешности, приглушенный и мрачный. – Что вы делаете здесь?

– Я твой гость, остановившийся в одной из твоих комнат, – ответил Шекспир. – А если ты спрашиваешь, что мы делаем прямо сейчас, то всего лишь невинно выпиваем, Джон Давенант. Как поживаешь?

– Бывает и хуже.

На лице его было написано: ненамного хуже.

– Дела идут хорошо, – сказал Шекспир.

Таверна под названием «Таверна» была битком набита, кругом было полно шумных посетителей, и слуги сновали туда-сюда, разнося еду и питье, но этот джентльмен лишь пожал плечами:

– Бывает и лучше.

– Хозяева что фермеры, – поделился со мной Шекспир. – Они и на солнце найдут пятна.

– Я слышал, ваша труппа в городе, мне жена сказала, – произнес Давенант, который, как я решил, был владельцем таверны. – Мои кровати ничуть не хуже моего пива. Если ты остановился у меня, то почему же не вся труппа?

– О, твои кровати более чем хороши для меня, Джек. Но что касается всей труппы, это потому, что мы играем рядом. – Шекспир пальцем указал на «Золотой крест», находившийся дальше по Корнмаркет. – Мы останавливаемся там, где играем, если это возможно.

– Вы мне всю торговлю испортите, – сказал этот скорбный хозяин.

– Чепуха, Джек. Ты прекрасно знаешь, что на каждого жителя, любящего пьесы, найдется другой, который терпеть их не может.

– Ну и что? – сказал Давенант.

– А то, – сказал Шекспир, – что все завсегдатаи «Креста», которые не переносят театр, пройдут на пару ярдов дальше по дороге к тебе. И они будут пить твое пиво, и выпьют его тем быстрее, что их не будут отвлекать разные рифмоплеты.

– Несчастные скоты, – проворчал Давенант.

Я не знал, относится это к тем горожанам, что не любят пьесы и поэтому должны притечь в его трактир, или к «Слугам лорд-камергера», которые не остановились у него. В самом деле, это определение лучше всего подходило ему самому.

– Обещаю тебе, Джек, когда мы снова приедем в Оксфорд, мы тебя в обиде не оставим.

– Не оставите, это мило с вашей стороны, – произнес Давенант, но его, казалось, немного успокоило это обещание.

– Это Николас Ревилл, – представил меня Шекспир, возможно, чтобы перевести разговор в другое русло. – Николас, это Джон Давенант, чье имя известно во всем Оксфордшире.

Я пробормотал что-то насчет того, что он, без сомнения, известный владелец таверны, но Шекспир быстро поправил меня:

– Нет, он известен благодаря своей жене. Она несравненная красавица.

Я не мог понять из тона Шекспира, насмехается он или нет (хотя я был склонен предположить, что он был серьезен), равно как не мог прочитать по лицу нашего хозяина, приятно ли ему иметь жену, о которой отзываются подобным образом. Вероятно, нет, поскольку, как бы то ни было, лицо Давенанта вытянулось.

– Позаботься о том, чтобы твои пьесы были скучны и многоречивы, – сказал он Шекспиру.

– Приходи и сам увидишь.

– Может, и приду. Хотя я все же предпочел бы, чтоб твоя публика бросила тебя в середине представления и зашла ко мне освежиться.

– Мы сыграем хуже некуда, – пообещал Шекспир.

Похоже, удовлетворившись этим, хозяин развернулся и прошел в другой угол зала своей таверны, вероятно, чтобы оскорбить других посетителей.

Шекспир, однако, не обиделся на замечания Давенанта. Напротив, он сказал:

– Он неплохой малый, хотя и суховат. К нему со временем привыкаешь.

– А его жена? – спросил я, взяв на себя смелость.

– Нет, к ней ни за что не привыкнуть, ни в жизнь, – ответил Шекспир. – Только не к Джейн Давенант.

Это было чертовски интересно, и я ждал объяснений. Но ничего не последовало. Поскольку Шекспир, кажется, был настроен встать и уйти, а я не хотел терять его компанию, я заказал еще по кружке эля и повернул разговор вспять – к Константам, Сэдлерам и старинной распре между ними. Из того, что сказал сочинитель, выходило, что предполагаемый брак Сары и Вильяма не вызвал бурных возражений ни с той, ни с другой стороны.

– Так в чем же сложности? – спросил я.

– Сложностей и не должно быть, – ответил Шекспир, – а наша пьеса послужит своего рода предупреждением, мягким предупреждением.

– Разве не следует на свадьбе смотреть комедию? Насколько я представляю, «Ромео и Джульетта» – о двух враждующих семьях и двух молодых людях, которые хотят пожениться. Но это трагедия.

Как только я произнес эти слова, я подумал, что глупо было давать определение произведению Шекспира перед ним самим, но если сочинителя рассердило – или развлекло – мое умозаключение, он не подал виду.

– Я не верю, что мы можем извлечь урок из пьес, – сказал Шекспир, – но в случае Константов и Сэдлеров Хью Ферн считает, что могло бы быть… поучительным… для обеих семей посмотреть представление, где все оборачивается трагедией…

– Чтобы они могли избежать того, что может привести к подобному исходу? – предположил я.

– Да. Иногда трагедию можно предотвратить.

– Иначе это была бы не трагедия, а судьба, – вставил я.

– Возможно… – сказал он, явно не желая обсуждать мою интересную догадку. – Кроме того, нам за это хорошо платят. Мой старый друг Хью Ферн преуспел с тех пор, как поселился в этом городе. Дела у него идут лучше, чем если бы он стал актером, гораздо лучше. Являясь хорошим другом и Константов, и Сэдлеров, он готов пожертвовать средства на частное представление моей пьесы для развлечения обеих семей – и очень мягкого предупреждения. Ну и для обогащения труппы.

Меня всегда немного смущала откровенность, с которой Шекспир и другие пайщики отзывались о деньгах. Они не стеснялись. И, как будто прочитав мои мысли, Шекспир сказал:

– Знаешь, какой девиз у «Слуг лорд-камергера»?

– Девиз?

– Вот какой: заплати – а мы попляшем.

– Я этого не знал.

– Я только что его придумал, Ник. Не надо верить всему, что тебе говорят.

Я, наверно, выглядел слегка удрученным, так как Шекспир положил руку мне на плечо и поспешил уверить меня:

– Но это должно стать нашим девизом. Я поговорю с Диком Бербеджем. Может, мы могли бы состряпать себе герб: мешки с деньгами на серебряном поле.

– А ты играешь в этой истории про Монтекки и Капулетти? – спросил я.

– Я часто играл брата Лоренцо. Возможно, теперь я сделаю это снова. Посмотрим.

Может показаться странным, что Шекспир не знал, будет играть или нет, но жизнь странствующих актеров куда менее расписана, чем игра в «Глобусе». Старшие хотя бы в общих чертах представляли, что мы будем делать, – ведь ясно как божий день, что о частной постановке «Ромео и Джульетты» договорились еще до отъезда из Лондона, – но мы, простые смертные, находились во мраке неведения.

– А другие роли уже распределены?

– Ты хочешь сказать, что ты будешь делать?

– Да, именно это я и хочу сказать.

С того самого момента, как пару минут назад я узнал, что мы будем играть «Ромео и Джульетту», мое сердце учащенно забилось. Не так давно я играл обманутого любовника Троила в горькой трагедии Шекспира о Троянской войне, а перед тем – одного из молодых влюбленных в «Сне в летнюю ночь». Мог ли я надеяться получить роль Ромео?

Судя по тому, что Шекспир сказал потом, нет.

– Дик Бербедж будет играть Ромео Монтекки – хотя ты, видимо, думаешь, что он слишком стар.

– Мне это и в голову не приходило.

– Только потому, что оно уже направилось к выходу через другое место, – сказал Шекспир. – Для тебя, Ревилл, мы придержали роль Меркуцио, родственника герцога и друга Ромео.

– Который умирает на дуэли? В середине действия?

– Но не раньше, чем изрядно наговорится. Он остроумный, храбрый малый. Немного с причудами. В какой-то мере на нем держится все действие в первой половине пьесы.

– Что ж, это неплохо, – ответил я, не зная, что еще можно сказать.

К этому времени ночь подступила ближе, и Шекспир объявил, что ему нужно вернуться в «Золотой крест» посовещаться с Бербеджем, Поупом и некоторыми другими пайщиками – несомненно, для того, чтобы договориться о последних приготовлениях для наших представлений на постоялом дворе и там, где мы должны были играть «Ромео и Джульетту».

Я вышел на Корнмаркет; мне не надо было идти ни на какое совещание, но удаляться на покой пока не хотелось, как не хотелось рыскать по бесчисленным оксфордским трактирам, пока не наткнусь на Абеля Глейза, или Джека Вилсона, или еще кого-нибудь из моих товарищей и выпью с ними. Вместо этого я решил побродить по улицам этого оживленного, относительно хорошо освещенного района.

Меркуцио… хм. Родственник герцога и друг Ромео. Я смутно припоминал постановку пьесы, виденную мною вскоре после приезда в Лондон, – это было несколько лет назад. В то время я считал, что осуществлению моего стремления стать актером может способствовать, если я буду шататься вокруг театров и просматривать как можно больше драм. Я улыбнулся, вспомнив свою тогдашнюю неопытность. И спросил себя, стал ли я теперь более искушенным. Ну конечно стат… если уж мне предложили такую роль, как Меркуцио. Это чудак, склонный давать волю воображению. Стержень действия в своем роде. Он задира и непостоянен. В середине пьесы он умирает на дуэли. Я не помнил точных подробностей, но бой начинается где-то между смешным и серьезным. Все равно Меркуцио умирает. Ладно, я покажу им хорошую смерть.

И сразу же вслед за этой мыслью пришла другая, не имеющая ничего общего с первой. Мне интересно было перенестись обратно в «Таверну», где Шекспир говорил о своей детской дружбе с Хью Ферном и о том, как они одновременно уехали из Уорикшира, чтобы разбогатеть. А еще было это упоминание о браконьерстве, охоте на оленей…

К этому времени у меня оставалось мало сомнений в том, что Шекспир был великий человек, чьей славе и творениям суждено было пережить его бренное земное существование на много лет. Я задавался вопросом, не подумал ли кто-нибудь о том, чтобы собирать крупицы его биографии, материалы жизни Шекспира, в забаву и поучение грядущим поколениям. Еще я спрашивал себя, не является ли Н. Ревилл тем, кто должен сделать эту работу (и кто в процессе увековечивания великого человека и сам может погреться в отраженных лучах славы).

Поглощенный этими мыслями, этими мечтами о земной славе, я вдруг понял, что совершенно не слежу, куда иду. Завороженный Меркуцио и затем перспективой написать о Шекспире, я три или четыре раза повернул и теперь заблудился.

Где бы я ни находился, место это было довольно далеко от оживленной Корнмаркет, далеко от шума, света и людей. Вместо нее я стоял в темном закоулке, между рядами высоких стен. Под ногами была плотно утрамбованная земля, а не мостовая. Над головой чернела полоска ночного неба, на котором мерцали звезды. Слабый ветерок подкрался ко мне по аллее и заставил вздрогнуть. Когда мои глаза привыкли к темноте, я увидел, что в стенах чернели немногочисленные высокие окна. Я подобрался к ближайшей стене. Ее нижняя часть была увита каким-то ползучим растением – оно было мертвым на ощупь, как будто осталось здесь еще с прошлого года. Похоже, я стоял за одним из колледжей, точнее, между двумя. Стены скорее напоминали замок или дворец, чем место учения. Интересно, каково это – учиться. Я представил себе, как школяры в высоких башнях, в окружении книг и рукописей проникают в секреты мироздания или обращают взор внутрь себя.

Эти возвышенные размышления были прерваны странным шаркающим звуком за моей спиной. Я стал прислушиваться. Это оказались чьи-то шаги: несколько пар ног нерешительно двигались по земле, сопровождаемые прерывистым шепотом. Я снова вздрогнул, хотя в этот раз ветра не было. Шаркающий звук перемещался по направлению ко мне, с той стороны, откуда я только что пришел.

Честные жители Оксфорда? Возможно… хотя если они были честными жителями, зачем им было шептаться и красться по темной аллее, вместо того чтобы сидеть, удобно устроившись, у себя дома или пить пиво в трактире? Честные? Я так не думал.

А подумал я, что лучше бы мне улизнуть. Не желая идти вперед, так как я не представлял, что ждало меня там, я огляделся в поисках укрытия. К счастью, стену с одной стороны поддерживали толстые каменные ребра, отчего это место еще больше походило на крепость. Темнота естественным образом сгущалась у основания этих подпорок, и я вжался туда, где ближайшая из них соединялась со стеной.

Оглянувшись на проход, где в окружающей тьме образовывался просвет и откуда доносилось шарканье, я различил неясное скопление теней, трех или четырех, – они распадались и заново сливались в единую массу. Единственное, в чем можно было быть уверенным, – это то, что они приближались. Я воспринимал это скорее слухом, нежели зрением. Ночь была безлунная, лишь слабо мигали звезды. Несмотря на то, что я мог видеть так мало, что-то в их внешности уже внушало мне страх. Я говорю не о страхе столкнуться на улице после наступления темноты с какими-нибудь негодяями, которые отнимут ваш кошелек, а если вам действительно не повезло, то и лишат вас жизни. Это, так сказать, разумный страх. То, что я испытывал сейчас, лежало гораздо глубже, оно возвращало в детские кошмары. И кошмар становился тем хуже, чем ближе вырастали тени, выглядевшие все более подозрительно.

И тут над моей головой раздался внезапный скрип. Инстинктивно я поднял глаза на источник шума. Слабый луч света повис, закачавшись, в воздухе. Мне понадобилась секунда, чтобы понять, что это наверху открыли окно, а свет исходит от фонаря, который держит в вытянутой руке обитатель комнаты, решивший полюбопытствовать о причине движения и шума на улице.

Через несколько мгновений свет погас, а окно закрылось – снова со скрипом. Возможно, человек с фонарем не смог ничего увидеть, находясь так высоко над землей. А может, он увидел что-то и не хотел видеть больше.

Но я видел. И жалел об этом. Я жалел, что тоже не нахожусь высоко, за стеной, в безопасности комнаты.

Ибо неверные, мигающие лучи фонаря открыли то, что у теней, ползущих к моему убежищу, не было голов – во всяком случае, человеческих. Вместо них были огромные звериные хоботы, покачивавшиеся в ночном воздухе, а перед каждой тенью развевался тонкий отросток, похожий на щупальце или усик насекомого.

Видение длилось не больше секунды, но этого хватило, чтобы мое сердце глухо забилось, а волосы зашевелились. Я, кажется, пытался издать стон или выкрикнуть что-то, но всякий звук заглушил комок, подступивший к горлу. Я не уверен в том, что произошло дальше. Думаю, я закрыл глаза, чтобы отгородиться от малейшего проблеска этой покрытой мраком ночи сцены. Я больше боялся видеть, чем быть увиденным. Но я не мог не слышать. Еле различимые звуки шагов нескольких пар ног, неуверенных, но непрекращающихся, звучали в моих ушах так, как будто кто-то полз ко мне, – и я задавал себе вопрос, не провалился ли я сквозь землю в какой-нибудь колодец чудовищ.

Меня спасло ругательство. Негромкое и не мое, исходившее из хобота одного из этих существ, проходивших уже мимо моего укрытия у подножия подпорки.

– Черт возьми, – пробормотал глухой голос, – ну и темень! Да и холодно к тому же.

И все. Этой брани мне хватило, чтобы понять, что существа, ползущие мимо меня, в конце концов, люди. Не больше и не меньше. Трое человек, если быть точным. Я оставался на своем месте, вжавшись в угол между подпоркой и стеной, едва осмеливаясь дышать, едва осмеливаясь думать, только вслушиваясь, пока последний шорох не растворился в ночи.

Через некоторое время я отлепился от стены и встал в аллее, оцепеневший, но дрожащий. Теперь, когда я понемногу пришел в себя, сцена мне что-то напомнила, но от страха я не мог вспомнить что.

Затем я развернулся и – шагая все быстрее и быстрее, прежде чем перейти на бег, – помчался по извилистым улицам и закоулкам, пока снова не попал на Корнмаркет, скорее случайно, чем намеренно. Я проскользнул в «Золотой крест» и поднялся в комнату, где восемь или девять рядовых актеров вроде меня расположились вместе на ночлег. Так как мои собратья либо уже храпели после дневного путешествия, либо еще не вернулись с попойки в городе, никто не заговорил со мной и не начал задавать вопросы. Ну и отлично, потому что я не мог отвечать за твердость своего голоса. Я предъявил свои права на свободный уголок одной из трех кроватей, узнав могучее тело Лоренса Сэвиджа. Он крепко спал, легко дыша. С другой стороны расположился Абель Глейз, тоже неплохо устроившийся. Я долго лежал с открытыми глазами, глядя на низкий потолок, на котором мелькали темные дьявольские тени с хоботами и щупальцами насекомых.

Я решил ничего не говорить об увиденном. В любом случае мне скорее всего не поверили бы и приняли мои слова за бред. Может, в конце концов, это был какой-нибудь ритуал, вполне обычный здесь, – все это переодевание и шествие по окраинам города. Может, студенты собирались вместе, чтобы отпраздновать приход весны или день рождения своего святого покровителя (кем бы он или она ни были), может, они одевались в костюмы насекомых и волочились по ночным улицам маленькими перешептывающимися группками. Кто знает, что у них тут принято, в Оксфорде?

В следующие пару дней мы кое-что узнали о том, что было принято в Оксфорде, по крайней мере во дворе таверны «Золотой крест». Это не очень сильно отличалось от того, что было принято в стоячих местах и галереях театра «Глобус». Здешние горожане разевали рты, аплодировали, свистели и плакали точно так же, как лондонцы, и примерно в тех же местах действия. После единственной утренней репетиции первой пьесой, которую мы представили публике, стал «Мир занемог» покойного Ричарда Милфорда. Привлекавшая зимой толпы жителей столицы пьеса и здесь тоже пошла хорошо. Для меня это был приятный выбор: я играл мстителя Виндиче. Поначалу, когда я впервые прочел ее по настоянию Ричарда, я посчитал ее довольно нелепой трагедией, но Шекспир несколько очеловечил действие и персонажей, сохранив при этом те куски, что обычно нравятся публике (включая инцест и отсечение членов). А когда вы понимаете, что, как бы она ни выглядела на бумаге, пьеса действительно смотрится на сцене – не говоря уже о том, что в ней и правда есть много хороших стихов, – поразительно, как притупляются ваши критические способности.

На следующий день мы ставили относительно новое произведение Вильяма Хордла, застенчивого сочинителя с большой и непрестанно увеличивающейся семьей. Для «Слуг лорд-камергера» он методично перебирал весь лексикон любви. Его пьесу «Любовь зла» мы поставили летом 1601 года, а «Утехи любви» появились годом позже. Теперь мы играли «Потерянную любовь», самую веселую из трех, несмотря на название. Вне всякого сомнения, он уже работал над «Любовью возвращенной». Его творческая плодовитость должна была уже превысить скорость, с какой его жена производила на свет детей, и поэтому, снабжая «Слуг лорд-камергера» легкой любовной пищей, он предлагал более содержательный материал «Слугам лорд-адмирала»: пьесы, чьи кульминации приходились на боевые сражения и самоубийства генералов. В «Потерянной любви» я играл простака, в отличие от грозного мстителя из «Занемогшего мира».

«Потерянная любовь» также хорошо принималась оксфордцами. На самом деле, нас принимали настолько хорошо, что мы решили: если в Лондоне дела пойдут совсем плохо – то есть, например, если весь город падет жертвой чумы или «Глобус» сгорит, – мы могли бы обосноваться в Оксфорде. Впрочем, это хорошо выглядело только на словах, потому что город был гораздо меньше Лондона и не смог бы позволить себе труппу такого размера, как «Слуги лорд-камергера», даже в нашем нынешнем усеченном составе. Кроме того, однажды устроившись в столице, какой человек в здравом уме мог бы серьезно думать о том, чтобы уехать оттуда? Тем не менее двое или трое из нас начали устанавливать связи и сходиться с городскими жителями, точнее, с городскими женщинами. Мне было пришло в голову сделать то же самое, если представится случай, но я вспомнил о Люси Мил-форд и подумал, что она заслуживает как минимум недели две верности. О благородный Ревилл!

Играть в «Золотом кресте» приходилось в более суровых условиях, чем в «Глобусе», но мы не жаловались. Дайте нам костюмы и немного самой простой бутафории (кинжал или корону, например), дайте нам текст, а самое главное – дайте нам зрителей, и мы сыграем где угодно. В конце концов благодаря всей этой деятельности я забыл о своей страшной встрече с людьми в капюшонах. Однако я больше не бродил по закоулкам вечерами и держался главных улиц.

На десерт публике обещали «Ромео и Джульетту», но позже, позже… так как мы хотели, чтобы распространился слух о том, что труппа в городе. К тому же мы, конечно, должны были представить эту трагическую историю любви в более частной обстановке, о чем я расскажу чуть погодя.

Из Лондона больше не приходило тревожных вестей о Ее Величестве Чуме. На самом деле многие из тех, кто был женат, уже получили письма – почтовым лошадям легко было опередить нас в нашем неспешном продвижении к Оксфорду, – и содержание их было достаточно ободряющим (хотя впоследствии это оказалось неверным). Я с радостью получил бы письмо от Люси Милфорд, но она решила не писать, так что все слухи доходили до меня через третьи руки. Все новости, кроме домашних дел, были связаны с королевой – говорили, что она угасает не по дням, а по часам.

Я так и не выяснил, были ли справедливы опасения Джона Давенанта, мрачного владельца «Таверны», что мы принесем убытки его торговле, или прав оказался Шекспир, заявивший, что на каждого любителя пьес найдется тот, кто терпеть их не может и потому постарается переждать их в ближайшем трактире.

Зато я выяснил, что собой представляет жена Давенанта, госпожа Джейн.

Спустя два или три дня после нашего прибытия в юрод ранним утром я стоял на Корнмаркет и вдруг увидел дальше по улице поразительную женщину. Солнце уже вовсю светило, прогоняя утренний туман, и казалось, что эта женщина сошла прямо с облаков. Она была высока, с прекрасной копной темных волос. То, как она двигалась, одновременно говорило: она знает, что все глаза прикованы к ней – хотя вокруг было совсем мало людей, я уверен, так оно и было – и что ей абсолютно все равно. Скорее статная, нежели красивая, да и не такая уж юная, она была привычна к людскому вниманию, не выдавая своего знания (как любой актер). Кто-то подтолкнул меня локтем, и, повернувшись, я увидел одного из конюхов «Золотого креста», бойкого рыжеволосого парня. Он ухаживал за Фламом, лошадью нашей труппы.

– Я вижу, куда ты смотришь, – сказал он.

– За посмотр денег не берут.

– Эта краля – цыганка. Любит играть в веревочку.

– На ярмарках? – спросил я, думая, что он говорит буквально и имеет в виду ту мошенническую игру с узелками и шнурком.

– Со своим мужем, а может, и с другими, – ответил конюх.

– Да кто ж она такая, раз уж ты, похоже, ее знаешь?

– Все в Оксфорде знают госпожу Джейн Давенант.

Это имя не было для меня пустым звуком, и едва я установил связь между Джеком Давенантом, хозяином «Таверны», и его женой, о которой так загадочно отзывался Шекспир, эта высокая дивная женщина свернула во двор «Таверны» рядом с нами.

Итак, это была Джейн Давенант. Что там Шекспир говорил о ней: женщина, к которой, сколько ни живи, нельзя привыкнуть?

– И что же еще ты знаешь о ней? – спросил я.

– Говорят, она остроумна и хорошая собеседница, – ответил конюх.

– А еще что?

Маленький конюх хихикнул и хлопнул себя по лбу странным жестом, означавшим, видимо, что все, что он знает, намерено остаться внутри его соломенного цвета головы. Пара пенсов, вероятно, развязала бы ему язык, но я не собирался платить за сплетни. Конюх выглядел разочарованным.

– Что ж, если захочешь узнать больше, ты знаешь, к кому обратиться, – сказал он. – Кристофер Кайт к твоим услугам.

– Благодарю, – ответил я.

– Но ты можешь называть меня просто Кит. Кит Кайт.

Я снова поблагодарил его, отметив про себя, до чего ж это забавный мир, где конюхи дают тебе разрешение обращаться к себе фамильярно.

Но по-настоящему я думал не о Ките Кайте, а об этой статной женщине. Если госпожа Давенант пользуется такой славой, хотя бы и дурной, тогда я скорее всего смогу найти кого-нибудь, кто расскажет мне все о ней бесплатно. Может, спрошу Шекспира в следующий раз, когда мы соберемся вместе выпить.

В любом случае в то утро у меня были другие дела, кроме как слушать болтовню конюха. У нас у всех были другие дела, так как мы должны были поехать на окраину и осмотреть дом, где нам предстояло играть «Ромео и Джульетту». (Репетиции сегодня не было, так как днем мы повторяли «Мир занемог».)

Когда труппа играет вне своего постоянного места обитания, всем актерам, так же как и любым прихлебателям, рекомендуется заранее осмотреть то, что можно назвать полем битвы, ареной действия. У каждого места, будь то театр, постоялый двор, частное жилище или просто чистое поле под звездами, свои качества и свой запах. Нам нужно ознакомиться с размерами места, входами и выходами и, что самое главное, такими особенностями, как скрип половиц слева или то, что на авансцене есть глухое место, где твой голос не будет слышно должным образом. И единственный способ узнать свою будущую сцену – измерить ее всю шагами, разговаривая и декламируя.

Вильям Шекспир уже упоминал при мне своего друга Хью Ферна, доктора, который был в хороших отношениях и с Константами, и с Сэдлерами. Ферн не только заказал постановку «Ромео и Джульетты» и заплатил за нее, но также предоставил место для нашего выступления: просторный зал собственного дома. Это была своего рода нейтральная территория, куда беспрепятственно могла приходить каждая семья. Со стороны доктора это было щедрое проявление покровительства и дружбы. Частные представления не так уж редки, но обычно они заказываются членами знатных семей и предназначаются для выставления напоказ богатства или вкуса заказчика.

Когда мы собрались вместе у «Золотого креста», Дик Бербедж повел нас к холму, находившемуся по дороге к Хедингтону, предместью на восточной стороне города. Туман, окутавший улицы, уже полностью рассеялся. Звонили церковные колокола. У церкви слева от нас был особенно красивый шпиль. Утреннее солнце слепило нам глаза, пока мы шли по широкой, слегка изгибающейся дороге, бежавшей через центр Оксфорда и прозывавшейся Хай-стрит. В нас все еще оставалось что-то от праздничного веселья. Мы вышагивали с важным видом, сознавая, что некоторые местные жители указывают на нас как на лондонских актеров и говорят друг другу: «Они хороши, на них стоит посмотреть» или «Не пропусти их представления». По крайней мере, я надеялся, что именно это они и говорят. На другой стороне улицы лавочки и трактиры с большими вывесками странным образом перемешивались с более величественными зданиями, частными домами и колледжами.

Через некоторое время дорога вывела нас за городскую стену. За ней поднимались еще более высокие стены, ограждавшие рощи деревьев и примечательную башню – самую высокую из всех, что я видел за пределами Лондона. Пока мы шли и разговаривали под тенью этой огромной башни, кто-то сказал мне, что она принадлежит колледжу Магдалены. Я задумался, каково это – провести всю свою жизнь в учении и созерцании, ведя научные диспуты под сенью этих старых деревьев или глядя на мир с верхушки этой башни. Задумался лишь на пару секунд. Я предпочитаю кривляться на глазах у публики, чем дам похоронить себя среди заплесневелых книг, по мне, лучше быть с моими товарищами на дороге или на сцене, чем якшаться с учеными сухарями. Затем мы пересекли мост, лежавший над потоком, чьи берега заросли ивами, – а после дорога пошла слегка вверх.

По обе стороны ее было несколько больших домов – достаточно близко к городу, чтобы получать все необходимое для жизни (в том числе, наверно, и защиту тех стен), но достаточно далеко от всяческих неприятных городских испарений, – именно к одному из этих домов мы и повернули. У доктора Ферна был привлекательный дом, без сомнения соответствовавший его положению в городе. Его окружал сад, спускавшийся небольшими уступами из-за своего расположения на склоне холма. Видимо, именно это и происходит с вами, когда вы уже немолоды, уважаемы и при этом преуспели. Вы покупаете дом с уютным садом, живете в нем, любуетесь открывающимися видами и вздыхаете с удовлетворением. Я вспомнил, как где-то слышал, что несколько лет назад Вильям Шекспир купил один из самых больших домов в Стратфорде-на-Эйвоне. И все-таки эти двое, сочинитель и врач, вместе совершали незаконные охотничьи вылазки, когда росли в Уорикшире!

К тому времени, как всех нас – больше двадцати человек актеров и статистов – впустили, в передней уже собралась маленькая приветственная группка. Я быстро вычислил доктора Ферна. Улыбающийся человечек с круглыми щеками и веселым взглядом, он был весьма похож на Купидона, описанного Шекспиром, если бы не спускавшиеся на лоб пряди преждевременно поседевших волос, которые придавали ему вид монаха с выбритой тонзурой. Рядом с ним стояла флегматичная женщина – судя по всему, госпожа Ферн, в то время как молодая интересная женщина оставалась сзади вместе с рябым юношей. Тут же был и Шекспир – я догадался, что он приехал в дом до нас. По тому как Дик Бербедж и другие старшие члены труппы приветствовали Фернов, было понятно, что все они хорошо знакомы друг с другом.

Дом казался счастливым. Думаю, вы понимаете, иногда это сразу видно. У Фернов не было детей, как я узнал позже, зато по дому бегал целый выводок собак, с которыми хозяйка очень носилась.

Нам оказали теплый прием; доктор пожал руку каждому из нас, сопровождая рукопожатия похвалой нашей доброй славе, а его жена дополняла его похвалы собственными. Я не мог не сравнивать это с тем, как холодно нас встречали в некоторых других знатных домах. Затем, так как время близилось к полудню, нам принесли эль, чтобы освежиться. Мы начали исследовать зал, в котором находились, ибо именно здесь должно было состояться наше представление. Хотя сам дом казался довольно новым, зал был отделан скорее по старинному образцу, с резными панелями и камином. С одной стороны была галерея, что было чрезвычайно удобно: мы могли использовать ее в тех местах действия, где нужен балкон или возвышение.

Томас Поуп велел нам проверить наши голоса, чтобы привыкнуть к эху и резонансу. Все зазвучит немного иначе, когда зал будет полон народу, но это, однако, давало представление о том, на что мы – или, скорее, комната – были способны. Я заметил, что доктор Ферн и его жена вместе с молодыми мужчиной и женщиной наблюдают за нашей деятельностью с интересом.

Сам Томас Поуп уже суетился в роли кормилицы Джульетты и за пару секунд вдохнул жизнь в этот говорливый персонаж. Дик Бербедж обращался к воображаемой Джульетте в галерее – он был слишком стар для роли молодого любовника, но это забывалось через несколько стихов. Шекспир немного порепетировал в роли брата Лоренцо, хотя я и не знал, собирается ли он играть в этот раз. Когда дошла очередь до меня, я произнес несколько реплик Меркуцио. Абель Глейз, игравший аптекаря, уже справился со своей короткой сценой и неплохо выглядел в роли этого несчастного торговца, вынужденного по бедности продать смертельный яд Ромео.

Все выглядело вполне сносно для постановки «Ромео и Джульетты», которая должна была состояться примерно через неделю в присутствии Константов и Сэдлеров. Два утра решили посвятить репетициям в доме на холме Хедингтон. Но прежде чем мы собирались дать частное представление на пользу двух семей – чья вражда, кстати, казалось, уже отошла в историю, – мы должны были показать ту же пьесу во дворе «Золотого креста». Так можно было сгладить всякие шероховатости. Количество публичных спектаклей зависело от популярности трагедии.

Что ж, как я сказал, нам не нужно было репетировать в это чудесное весеннее утро (наше расписание было куда менее насыщенным, чем в «Глобусе»), так что мы были вольны располагать собой в течение нескольких часов до дневного представления пьесы «Мир занемог» в «Золотом кресте». Труппа разделилась на отдельные группки; Вильям Шекспир и один или двое других остались в доме доктора. У меня с собой был текст моей роли, поэтому я решил вернуться в город и, если позволит солнце, найти уединенный уголок у реки и продолжить учить.

Какое-то время мы с Абелем Глейзом провели, восхищаясь видом, открывавшимся из сада Ферна. Перед нами расстилалась панорама крыш и башен, сверкавших в ярких лучах солнца. С этого расстояния камень напоминал кружево. Затем мы спустились по дорожке к воротам и, выйдя через них, повернули к склону, ведшему в город.

Вдруг позади нас раздался грохот и громкий крик. Оглянувшись, я увидел в каких-то пятидесяти ярдах вверх по склону холма женщину, лежавшую ничком на дороге, а в противоположную сторону разворачивалась лошадь с телегой. Возчик чуть не упал со своих козел. Женщина не двигалась, и на секунду мне показалось, что она мертва, – но тут она прокричала что-то, все еще не двигаясь. Я не мог различить слова, как и то, пострадала ли она или просто была расстроена и сердита. Желая исправить свою ошибку, возница спрыгнул на землю и как будто хотел помочь женщине, но передумал и вместо этого направился к мешку, упавшему на дорогу. Он не поднял его, но неуклюже поволок к телеге, а потом с усилием бросил на повозку.

Абель Глейз, более быстрый или отзывчивый, чем я, побежал к холму. Я последовал за ним. К этому времени женщина перекатилась на спину. Ее чепец торчал, как вздернутый шлем, в середине изрытого колеями тракта. Увидев нас, она застонала. Случившееся было очевидно: на ее юбках были следы грязи и смазочного жира там, где телега или ее колесо ударило женщину и сшибло с ног.

– Госпожа, с вами все в порядке? – спросил Абель, склонившись.

– Где он? – сказала эта женщина. – Я хочу посмотреть на него.

У нее было красное лицо – не только из-за ее лежачего положения. Несмотря на то что она пострадала и лежала на земле, она излучала решительность. На ее щеке было пятно грязи. Я не думал, что она так уж сильно поранилась.

– Можем ли мы вам помочь? – спросил я, опускаясь на колени с другой стороны.

Ее глазки, две маленькие черные смородинки, покосились сначала на Абеля, потом на меня.

– Да, – ответила она, подняв голову, и затем: – Нет.

Тут она снова упала на спину и застонала еще громче. Я успел забыть о возчике, как вдруг его тень упала на место происшествия, когда он с неохотой подошел ближе.

– Я знаю тебя, – произнесла женщина, глядя через мое плечо, – Джон Хоби.

– О, госпожа Рут, – ответил тот. – О господи!

Он стоял и мял в руках свою шапку.

– Я… не узнал вас… госпожа Р-Р-Рут…

– А если бы и узнал? Значит, сбивать с ног безобидных женщин совершенно нормально, если ты узнаешь их!

– Я к-к-кричал.

– А я не слышала тебя, бестолковая ты короста! Я глуха на одно ухо.

– Госпожа… вы… вы… брели…

– Ха! Брела! Я брела!

Ее громкие крики заставили меня немного отодвинуться. Она по-прежнему лежала на дороге. Конечно, она не могла сильно пострадать.

– Б-б-брели…

Возчик, еще яростнее скручивавший свою шапку, был не в силах говорить. На его обнаженной шее торчала какая-то шишка или нарост размером примерно с теннисный мячик, который подпрыгивал каждый раз, как он делал над собой усилие, отчего этот человек выглядел еще смешнее. Он издал несколько нечленораздельных звуков, а потом беспомощно махнул рукой в сторону. К этому времени несколько прохожих, пеших и конных, замедлили свое передвижение, а то и вовсе остановились, дабы насладиться зрелищем. Абель Глейз тоже немного отошел, чувствуя, что госпожа Рут вполне способна и сама о себе позаботиться. Скорее всего она просто наслаждалась суматохой.

– Полагаю, бедная старая леди имеет право брести по дороге, ты, пустоголовый шут.

Возчик не знал, что ответить. Он открыл рот, но не издал ни звука.

– Я знаю тебя, Джон Хоби, – повторила женщина. Она ни на дюйм не сдвинулась со своего места. – Ты заплатишь.

Возница беспомощно оглянулся на свою телегу и лошадь. Пегая кляча, выглядевшая не лучше своего хозяина, пощипывала траву на обочине. Возчик снова поглядел на поверженную женщину. Он, казалось, готов был расплакаться.

– Чума на тебя, лупоглазая устрица! – продолжала госпожа Рут, приподнимаясь с земли.

Абель и я подошли ближе, чтобы помочь ей. Она застонала, но это было больше для виду. В ее глазах не было удовольствия от впечатления, произведенного на возчика, но скорее презрение к нему. Если сначала я беспокоился о женщине, то теперь мне было жаль Джона Хоби. Возникло ощущение, как будто это она его переехала.

Госпожа Рут была приземистая, довольно пожилая женщина, чьей плоти с избытком хватило бы на двух человек. Ее руки – мы с Абелем подхватили ее под локти с каждой стороны, словно беря ее на попечение, – походили на диванные валики.

– Эти два молодых джентльмена присмотрят за мной, – сказала она, и я не осмелился бы с ней спорить.

– Мой чепец, – произнесла она, и Абель отпустил ее руку, чтобы поднять ее головной убор.

– Здесь рядом живет доктор, – вставил я, ухватившись за возможность избавиться от нашей обузы.

– О, я знаю Хью Ферна! – Она была из тех женщин, кто всякого знает. – Отведите меня к нему.

Мы потащились к воротам доктора, оставив злополучного возницу приводить себя в порядок и размышлять, сколько ему придется заплатить в качестве выкупа. Все зеваки тоже ушли прочь: представление закончилось. Госпожа Рут получала видимое удовольствие от того, что ее ведут под руки два крепких мужчины, – судя по тому, сколь часто она останавливалась перевести дух и как тяжело наваливалась на нас.

Я размышлял, как объяснить наше повторное появление в доме доктора Ферна, но как только мы вошли в парадную дверь, госпожа Рут взяла все в свои руки. В большом зале все еще стояла та молодая интересная женщина, которую я мельком заметил раньше, по-прежнему в компании рябого мужчины. Они разговаривали.

– Госпожа Рут? – с удивлением произнесла девушка, подняв глаза.

– Сьюзен, меня послала твоя мать.

– Что с вами случилось?

Молодая женщина подошла к нам.

– Один болван сбил меня на дороге и задавил бы насмерть, если бы не подоспели эти два молодых джентльмена.

На лице женщины по имени Сьюзен отразилась благодарность. Мы с Абелем улыбнулись, как будто говоря: «О, пустяки…» Одновременно я пытался сообразить, кто такая эта Сьюзен и кем она приходится госпоже Рут. Девушка же повернулась к субъекту с изрытой оспой кожей.

– Пирман, пойдите приведите доктора, – сказала она. – Госпожа Рут, пройдите в эту комнату.

Абель и я с радостью отпустили бы здесь госпожу Рут – тем более что она уж точно могла идти без посторонней помощи, – но ей этого явно не хотелось, и мы сопроводили ее в комнату рядом с залом.

Очевидно, именно здесь доктор Ферн занимался своим делом. Все было уставлено маленькими бутылочками и склянками, пузырьками и флаконами, ступками и пестиками всех размеров, стальными и деревянными инструментами, хирургическими щупами и мерками, а также коробочками с небольшими женскими и мужскими фигурками. На стенах висели полки с книгами вместе с таблицами планет и рисунками человеческого тела, чей контур был испещрен стрелочками, указывавшими, на какие области влияет тот или иной знак зодиака.

Мне это напомнило лавку аптекаря, которую я однажды посетил за Полз-ярд в Лондоне. Напомнило не столько предметами – здесь все было гораздо более аккуратным, новым и блестящим, чем в том дьявольском заведении, да и крокодилы с рогами единорогов не свисали с потолка, – но самим запахом этого места. Необычный сладковатый запах, как будто несколько разных веществ растолкли, перемешали и дали им осесть, – и в нем можно было уловить мимолетные ноты лаванды, корицы и пива, например, а в основе всего – своеобразный навозный аромат. Не самое приятное сочетание.

Мы помогли госпоже Рут усесться на высокую скамью с набивным сиденьем, стоявшую в углу комнаты. Женщина тяжело опустилась на скамью. Тут мы могли бы и удалиться, но она вцепилась в наши рукава:

– Кто вы, благородные джентльмены с дороги?

Есть комплименты, которые вы с огромной радостью не стали бы принимать, и есть люди, от которых вы бы не хотели получить комплимент. Этот сопровождался лукавым подмигиванием одной из смородинок. И все-таки мы представились.

– Мы актеры, – сказал Абель, – из труппы «Слуги лорд-камергера», только что прибывшей в город. Я Абель Глейз.

– А я Николас Ревилл, к вашим услугам, мадам.

– Как, простите? – спросила она, потянув меня вниз. – Я глуха на левое ухо.

Я повторил свое имя громче и ближе к означенному уху, хотя, думаю, она была не столько заинтересована в моем имени, сколько хотела почувствовать мое дыхание на своей перепачканной щеке. Я стер бы грязь своим платком, но боялся, что этот жест будет неправильно истолкован такой зрелой матроной. Ужасно неправильно.

– Мой второй муж огрел меня по этому уху, – произнесла она. – Вот так я и оглохла.

– Нам жаль слышать это, – сказал Абель.

– А уж он-то как жалел, что сделал это, – усмехнулось наше чудовище. – Шесть часов не поднимался с пола, после того как я его отделала.

– У вас крепкая рука, госпожа, – сказал я.

Ее кулаки казались крохотными в окружавшей их плоти, настолько ее руки походили на окорока. Но я не сомневался, что при необходимости она могла пользоваться ими как молотками.

– Он уже умер, Хопкинс-то, – продолжала она. – И третий мой умер. Господин Рут. Всех я их проводила в могилу. Рут был лучшим – хотя, по правде, все они были не очень. Слова «муж» и «хороший» не сочетаются. Вы женаты?

– Увы, нет, – ответил Абель, любивший изображать безнадежно влюбленного.

– Пока нет, – сказал я.

– Ну и хорошо. Я бы больше не вышла замуж.

Прежде чем мы могли услышать больше о замужестве и ее мужьях, плохих или еще худших, в комнату вошел доктор Ферн с молодой женщиной по имени Сьюзен, а за ними другой мужчина. К моему смущению, в двери вдруг показался Шекспир. Я быстро объяснил ему положение вещей, пока те трое суетились вокруг госпожи Рут. Он вытащил меня в зал.

– Мы ввязались в это поневоле. А кто все эти люди? Вы знаете? – спросил я, решив, что если кто и должен быть знаком со всеми действующими лицами, то уж точно Вильям Шекспир, драматург. И он не разочаровал меня.

– Внушительная женщина по имени Рут – кормилица у Константов, бывшая кормилица, как мне сказали. Рут – подходящее имя для кормилицы[4] или сиделки, учитывая, как часто ей приходится иметь дело с растениями и травами.

– А молодая? – спросил я как бы между прочим.

– А молодая – это Сьюзен Констант.

– Та, что желает выйти замуж?

– Нет, то Сара Констант. А это ее кузина, кажется.

– О…

Тогда почему та женщина, внушительная кормилица, сказала, что ее послала мать Сьюзен?

– Ну а последний – это слуга или подмастерье Хью Ферна, прозывающийся Эндрю Пирман. Доволен, Ник?

– Просто я люблю знать, где нахожусь и с кем.

– Значит, это не был просто окольный способ выяснить личность молодой женщины?

Конечно, это мне тоже было интересно, и теперь я хотел сменить тему.

– Я видел жену хозяина постоялого двора сегодня утром, Вильям. Она вышла из тумана.

– Кого? А, Джейн Давенант.

– Несравненную, как вы сказали. Выражение лица Шекспира стало непроницаемым.

– Кормилица Рут хочет поговорить с тобой, смотри, она машет.

Я обернулся. Старуха сидела откинувшись на скамье, вытянув перед собой ноги. Ее юбка была задрана, но ненамного выше пределов, допустимых приличиями, ее ноги осматривал доктор Ферн. Она, впрочем, глядела на меня и подзывающим жестом махнула своей могучей рукой. Пирман, ученик доктора, отошел в сторону. Мой друг Абель Глейз болтал с женщиной, которую Шекспир назвал Сьюзен Констант. Я приблизился.

Хью Ферн мягко говорил:

– Кажется, серьезных повреждений нет, госпожа Рут.

– Нет повреждений. Нет повреждений. Господин Ревилл, оцените сами тот вред, что нанес мне этот скотина возчик.

Это было утверждение, а не вопрос. Я взглянул на ее ноги. А они взглянули на меня, пухлые и крепкие.

– Ну… – только и смог сказать я.

– Бедное мое старое тело, – запричитала госпожа Рут.

Едва ли я когда-либо видел более здорового человека, в каком бы возрасте он ни находился. Я искоса глянул туда, где стоял Шекспир, но он уже ушел.

– Я дам вам проглотить капельку одного лекарства, госпожа Рут, – произнес доктор Ферн, – а также снадобье из говяжьей ножки и другие мази, которые вы будете втирать в пораженное место.

Старая кормилица казалась вполне довольной, и я понял, что мудрый доктор – не говоря уже о преуспевающем – всегда соблюдает равновесие между требованиями пациента и собственными наблюдениями.

– Вы сделаете мне предсказание, доктор Ферн? Как раньше? – спросила госпожа Рут. – Чтобы узнать, стоит ли мне подавать жалобу на этого гадкого возчика, Джона Хоби.

– Я сделаю его на следующей неделе, – ответил Ферн. – Когда луна будет в нужной фазе.

По нотке нежелания в его голосе я догадался, что он не посоветует ей преследовать Хоби, и доктор еще больше вырос в моих глазах.

– А для меня вы сделаете предсказание, сэр? – вмешался Абель Глейз, слышавший окончание этого разговора.

Я несколько удивился тому, что мой друг хотел услышать о своем будущем, может, потому, что сам бы я не стал этого делать (мне и так было неловко от пророчеств Люси Милфорд, а уж они, по крайней мере, доставались мне бесплатно). Возможно, удивление отразилось на моем лице и было истолковано остальными как сомнение или недоверие.

– Доктор Ферн погадал для меня, когда я потеряла чашку, – объяснила Сьюзен Констант. У нее был четкий, решительный голос – почти как у мужчины, – который дополнял ее ясные, вылепленные черты. – Она нашлась там, где он и сказал.

Доктор улыбнулся на это свидетельство своего умения.

– Лично я не потерял ничего ценного, может, потому, что ничего ценного у меня нет, – изворотливо ответил Абель, – но я бы очень хотел узнать, смогу ли приобрести что-либо в будущем.

– Ответ – ничего, – вмешался я. – Мы – бедные актеры. Наше будущее довольно легко предсказать: кочуй с места на место, как перекати-поле.

Не знаю, почему я так ополчился на желание Абеля узнать свое будущее. Это было вполне естественно. Люди любого положения, от кухарок до адмиралов, ходят к врачам не только за лекарствами, но и за предсказаниями, и многие лекари рады услужить.

Хью Ферн, очевидно, посчитал, что я скептически отношусь к гороскопам – хотя вообще это было не так, просто я был с ними осторожен, – потому что он хлопнул себя по круглым щекам и посмотрел на своего помощника:

– Что скажешь, Пирман? Каков знак этого джентльмена?

До сих пор я не обращал внимания на этого типа, но, когда он начал мерить глазами мою фигуру сверху донизу и поворачивать свою костлявую голову из стороны в сторону, как будто чтобы рассмотреть меня со всех углов, я тоже начал исследовать его. Он был среднего роста, с маленькой, напоминавшей мяч головой, рябой и костистой. Было похоже, что его башку пропустили через терку для мускатного ореха. Из моей наружности он, впрочем, извлек гораздо больше.

– Хм… довольно высокий… худощавый… Могу я посмотреть на ваши зубы, сэр?

– Как у лошади, – пробормотал я и одарил его широкой ухмылкой, в которой не было большой доброжелательности. Все-таки, наверно, я должен был бы сказать спасибо. Он мог попросить меня предъявить мою мочу, как это делают некоторые предсказатели.

– Актер… и, следовательно, путешественник, – произнес Пирман, хотя это он знал и до того, как осмотрел мои зубы. – Я бы сказал, что этот джентльмен рожден под знаком Стрельца.

Последняя часть сопровождалась эффектным жестом. Вопреки себе, я был впечатлен или по меньшей мере удивлен, хотя это едва ли было чем-то большим, чем трюк для пивной. Интересно, как бы прокомментировал Вильям Шекспир всю эту сцену?

– Стрелец? Я тоже так думаю, – сказал Ферн, похлопав своего помощника по плечу с удовольствием и посмотрев на меня вопросительно в поисках подтверждения.

– Он прав, – сказал я.

– И по тому, как неохотно вы это признаете, господин Ревилл, я бы добавил, что родились вы рядом со скрытным знаком Скорпиона.

– Довольно близко, – уступил я. – Но мой отец был священник и не верил в то, что по дате рождения можно делать предсказания. Он проповедовал против всего этого.

– А я? – вмешался Абель Глейз, игнорируя мое замечание. – А я кто?

Почему мы так жаждем узнать, кто мы и что мы, узнать, что ждет нас за углом?

В этот момент со скамьи, на которой лежала кормилица Рут, раздался стон. Он был вызван скорее пренебрежением, нежели болью, но его оказалось вполне достаточно для того, чтобы внимание всей компании вновь переключилось на состояние ее здоровья, что позволило нам с Абелем ускользнуть из дома доктора, хотя будущее моего друга так и осталось непредсказанным.

Когда мы шли обратно по дороге, что вела от двери, я с удивлением увидел, что возчик и его пегая кобыла, с нахмуренными бровями и подпрыгивающим наростом (у возчика то есть), медленно движутся нам навстречу. Все это время он приводил в порядок себя и свои дела. Я спрашивал себя, зачем он ехал к дому доктора. Может, желал еще раз повиниться перед госпожой Рут, сдавшись на ее милость? Если так, то это было не лучшее решение. Вероятно, он только снова распалил бы ее гнев. Я хотел было позвать его, сказать, что все, возможно, будет хорошо и что госпожа Рут вряд ли обратится в суд (раз уж доктор Ферн ей этого не посоветует). Но бедный возница выглядел таким обеспокоенным, когда проехал мимо нас, что я счел его недоступным для утешения.

Красавица

Корень – самая действенная часть. Белый и мясистый, когда вы только выкопали его из земли, он сморщивается по мере того, как высыхает. Вы постоянно носите перчатки, когда имеете с ним дело, зная', что яд может проникнуть через любое открытое или незащищенное место на вашей плоти. Высушенный, он похож на миниатюрное зловредное дерево. Потом вы режете его ломтиками с помощью маленького ножика и разминаете в ступе пестиком – до состояния порошка. От него идет слабый неприятный запах. Вкус этого зелья тоже не будет приятным, поэтому его надо будет спрятать за чем-то более сильным и вкусным, используя для маскировки подогретое вино или херес. Если бы у вас было время, вы бы сделали все так же тщательно, как королевский повар, готовящий еду для монарха. Если все делать как должно, порошок следует оставить настаиваться в растворенном виде в каком-нибудь теплом и открытом месте – на подоконнике, скажем, – на месяц или больше. Но вы лишены такой роскоши, как время. События подгоняют вас, заглядывают через плечо. Поэтому на умеренном огне вы отвариваете порошок в вине, пока он весь не растворится. Затем сцеживаете получившуюся жидкость в полдюжины плотно закупоренных флаконов, сделанных из непрозрачного стекла. Вот ваш арсенал.

Белладонна. Белла донна. Красивая женщина.

Именно итальянцы в прошлом – великие мастера отравления. Они превратили это в искусство. Например, они усовершенствовали отравленный ножик, из которого, при легчайшем нажатии на лезвие, выскакивают три маленьких отравленных шипа и вонзаются в ладонь ничего не подозревающего владельца ножа. То, чем занимаетесь вы, довольно просто; впрочем, это только начало. Ибо у вас есть свои чаяния в области ядов. Есть так много сочетаний, так много способов отправить человека на тот свет помимо отравленного ножа. Можно взять трубку и вдунуть порошок в ухо спящего человека, или проткнуть чью-нибудь трахею отравленной иглой, или обмакнуть камзол этого джентльмена в шпанских мушках, или же дать той прекрасной леди ароматический шарик, пропитанный мышьяком. (Хотя разные есть мнения по поводу мышьяка, как вам известно, некоторые говорят, он предохраняет от болезней.)

Овладеть искусством отравления – значит общаться со смертью на высоком уровне. Хотя нужно быть готовым к встрече со своими жертвами лицом к лицу – как это было со старой матушкой Моррисон, – весьма удобно знать, что, если все пройдет гладко, вы можете сохранить расстояние между вами. Вы способны сохранить свои руки незапятнанными. Ну а совесть – совесть может спать спокойно. Что значат две, или три, или пять смертей, когда их будет так много в это чумное время?

Легкая передышка в Оксфорде была слишком приятна, чтобы продлиться долго. Мы продолжали играть перед благодарной публикой в «Золотом кресте» и провели первую репетицию «Ромео и Джульетты» в доме Хью Ферна на холме Хедингтон. Она прошла неплохо – хотя и имела несколько необычные последствия, – и я решил, что вполне гожусь на роль Меркуцио.

Но настроение труппы было омрачено некоторыми новостями, достигшими нас в то самое утро. Об этом говорили конюхи, трактирные слуги и прочая челядь даже до того, как мы поднялись, и говорили они о чуме. Ее Величество Чума!

Что ж, в этом был урок, так как если мы думали, что можем шутить шутки с судьбой и обогнать недуг, то мы жестоко обманулись. Вспышка болезни была отмечена в южной части города. Новости о подобных происшествиях распространяются быстрее, чем сама болезнь, и, подобно ей самой, обычно не имеют явного источника. Просто стало «известно», что неподалеку от моста Фолли-бридж поражен целый дом.

Актеры, возможно, смотрели на это несколько беспечно. Все-таки мы пришли из густонаселенного города, где болезнь никогда вполне не умирала. Вы к ней просто привыкаете, как я сказал Абелю. Естественно, вы не показываете страха. Куда больше нас могло обеспокоить подозрение, ложившееся на всех пришельцев. Ибо «Слуги лорд-камергера» пересекли Фолли-бридж всего несколько дней назад – и, следовательно, нас можно было обвинить в распространении болезни. Впрочем, с таким же успехом можно было утверждать, что дорога за мостом была главным трактом, по которому въезжали и выезжали из города, и движение по ней всегда было очень оживленным. Другими словами, если болезнь пришла извне, ее мог занести кто угодно из сотен путешественников, прибывающих в английские Афины в любое время дня.

Мы не знали, придерживались ли оксфордские власти тех же способов борьбы с болезнью, что и лондонские, кроме, конечно, неизбежной изоляции пораженного жилища. Общее мнение было таково, что нам, актерам, позволят заниматься своим ремеслом на постоялом дворе до тех пор, пока число умерших будет невелико. Но если оно начнет расти (а нужно помнить, что Оксфорд куда меньше Лондона и не разделен на многочисленные предместья и районы), то мы можем вновь оказаться на дороге. Как я сказал Абелю Глейзу, наполовину в шутку, будущее актера – не что иное, как переезды с места на место. Этой поразительной догадке суждено было еще раз доказать свою истинность.

Однако мы выбросили из головы чуму и ее угрозу нашему жизнелюбию, не говоря уже о наших жизнях, как только вошли в дом Ферна и начали репетировать.

Это до странности волнующая пьеса, красивая трагедия. Сюжет, конечно, известен вам. Если театр выживет, а пуритане или чума не восторжествуют над всеми нами, она будет играться веками и сохранит имя Шекспира для потомков. Но где бы и когда бы вы ни жили, вы, без сомнения, уже знакомы с двумя соперничающими семьями из города Вероны, Монтекки и Капулетти, и молодой парой влюбленных, потянувшихся друг к другу, несмотря на пропасть, что их разделяла. Вам ведомы их страхи, что родители едва ли позволят им встречаться, не то что соединиться брачными узами. Вы помните вмешательство брата Лоренцо, друга и отца-исповедника Ромео, который вдохновляет Ромео и Джульетту обвенчаться тайно, отчасти дабы соблюсти правила приличия, но также и в надежде на то, что союз молодых влюбленных может примирить враждующие семьи (что и происходит – но так, как никто не пожелал бы).

Молодые наслаждаются супружеским счастьем всего одну ночь. Весь их брак длится часы, между сумерками и зарей, – не успеешь и глазом моргнуть. А затем Ромео вынужден бежать прочь из Вероны из-за убийства Тибальта. Джульетта должна притвориться мертвой с помощью зелий брата Лоренцо, а Ромео приходится действительно поверить в то, что она мертва, и, вернувшись, убить себя подле ее одурманенного тела, лежащего в семейном склепе Капулетти, а затем она должна проснуться – увы, слишком поздно! – и увидеть своего мужа, умершего по-настоящему, – и тогда вытащить его кинжал и вонзить его в собственное сердце. Так гибнут молодые любовники, и так их семьи соединяет общее горе и самобичевание.

Любовь и смерть – весьма надежное сочетание.

И не только влюбленные умирают. Будет и случайная стычка, со случайной жертвой. Многие падут по дороге к этому любовному свиданию в гробнице Капулетти. Меркуцио получает смертельную рану от шпаги Тибальта, а затем сам Тибальт умирает от руки Ромео. Между этими двумя – настоящая ненависть, потому что Тибальт только что убил друга Ромео. Схватка же между Тибальтом и Меркуцио, напротив, начинается в довольно веселом ключе, прежде чем все осложняется и задевает жизненно важные ключи, так сказать.

Итак, я играл Меркуцио и посему должен был сражаться и умереть на глазах у публики. Когда дело доходит до побоищ, глаз у публики особенно остр и хочет получить отменное сражение за свои денежки. Лондонцы привычны к пышным шествиям и турнирам, поэтому любая театральная труппа, достойная есть свой хлеб, должна представить хорошую боевую сцену. Не каждый актер является искусным фехтовальщиком, хотя это одно из тех умений – как пение и танцы, – которому с годами ты худо-бедно выучиваешься, даже если вначале от тебя не было совсем никакого толку. На мой взгляд, Меркуцио не такой уж мастер шпаги, вообще-то он скорее мастер слова. Или это потому, что я знал о собственной неловкости в обращении с оружием и переносил это на своего персонажа. В отличие от Ричарда Бербеджа, например, который все еще мог выдать Ромео за профессионала, когда тот обнажает свой клинок. И в отличие от Джека Вилсона, игравшего Тибальта, с которым я должен был драться.

Правда, я уже играл воина прошлой зимой – принца Троила. Но хотя там много разговоров о Троиловой воинской доблести, на сцене она почти никак не проявляется, и я мог спрятаться за стихами Шекспира. Теперь, однако, я должен создавать о себе впечатление не только словами, но и шпагой. Кроме того, я знал, что, если буду когда-нибудь претендовать на более значительные роли – скажем, принца Гамлета, – мне придется доказывать свою ловкость в обращении с рапирой.

Поэтому по прошествии половины спектакля, когда мы уже не были нужны на репетиции, я предложил своему другу Джеку Вилсону еще немного поработать над некоторыми переходами и выпадами на улице. Не нуждались в нас оттого, что, как Тибальт Меркуцио, мы оба были уже мертвы. А предложил потренироваться я потому, что заметил, как Дик Бербедж хмурится на некоторые мои удары. Тебе нужно больше практиковаться со шпагой, говорили его сдвинутые брови, подтверждая то, что я и так уже знал.

Остальные оставались внутри; мы же с Джеком нашли себе уединенное местечко на одной из невозделанных лужаек доктора. Хью Ферн предоставил в пользование труппы гостевые комнаты своего дома и сады. Его щедрость в отношении нас не знала границ. Я связал это с тем, что одно время он и сам хотел стать актером, как говорил Шекспир. Утро было ясное и чистое, отчего на шпили и башни Оксфорда открывался замечательный вид. Мы вскоре взмокли от усилий, – по крайней мере, я взмок.

Джек пытался обучить меня тонкостям различных ударов. Это было необходимо, так как Меркуцио уж точно был знаком со всеми названиями ударов и позициями, что и позволяло ему неплохо проявить себя на площади. В конце концов, он итальянец.

– Нет, Ник, не так, – говорил Джек, стоя возле меня и держа мою правую руку. – Это stocatta. Когда твоя рука проходит под оружием противника и вверх. Вот.

– Я думал, это был imbrocatta.

– Это когда рука проходит над оружием противника. Stocatta обычно направлен в живот, вот так…

Не отпуская моей руки с зажатой в ней шпагой, он сделал выпад вперед.

– Stocatta, – повторил я, – stocatta.

– Забудь о названиях, – сказал Джек. – Если только ты не думаешь, что в один прекрасный день станешь джентльменом и будешь сражаться на дуэлях, а что тебя либо оставят гнить в чистом поле, либо упекут в тюрьму.

– А ты-то откуда их узнал?

– От моего отца. Он питал надежду вывести меня в люди, сделать джентльменом, а не актером. Он предпочел бы, чтобы я ездил верхом и охотился, а не расхаживал по сцене на потребу простонародью.

Удивительно, как иногда узнаёшь что-то новое о людях, которых, ты думал, знаешь. Я бы еще послушал, но Джек, вероятно подозревая, что я тяну время, вернулся к тренировке.

– Лучше концентрируйся на движениях, самих ударах. Не на названиях. Вот – вот так! и так! А теперь я хочу посмотреть, что ты сам можешь сделать, мастер Ревилл.

Джек наблюдал за мной, как учитель фехтования, пока я не освоил удары настолько, что он был доволен – или, по меньшей мере, чтобы я сам был доволен.

– Теперь мы перейдем к volte и punta riversa.

– Если только мы не нужны внутри, – сказал я с надеждой.

Но Джек слишком сильно наслаждался своей ролью наставника и отмел в сторону мое замечание так же просто, как отводил мой клинок. Мы делали выпады и отражали удары, крутились и вертелись на лужайке доктора, как пара танцоров. Было раннее весеннее утро – одно из тех, что, кажется, предвосхищают лето. Пот струился по моему лицу. Наконец, к моему облегчению, Лоренс Сэвидж позвал Джека обратно в дом для повторения одной из сцен, и я остался предоставлен самому себе. Я рухнул, утонув в высокой траве, и положил рядом с собой свой сверкающий клинок.

– Stocatta, imbrocatta, – говорил я с присвистом сквозь сжатые зубы, как истинный итальянец, – volte, punta riversa… pu-u-unta river-r-r-rsa.

Затем я снова встал, поднял с земли свою шпагу и делал выпады, и парировал, все время повторяя названия, которые употреблял Джек. Я чувствовал себя настоящим Меркуцио. Вдруг я остановился. За мной наблюдали.

Откуда-то сверху легонько захлопали в ладоши.

– Bene, – произнес голос.

Я поднял голову и увидел Сьюзен Констант, наблюдавшую за мной со склона над лужайкой с неким подобием того, что могло быть улыбкой веселья. Как любой, кого застали врасплох за совершением чего-то немного дурацкого, я попытался отшутиться.

Я знал, кто она такая, но не хотел признаваться в этом (потому что она могла подумать, что я наводил о ней справки – что я и в самом деле делал), так что я просто поклонился и представился.

– О, я знаю, кто вы, мастер Ревилл. Я видела, как вы привели госпожу Рут на днях. И совсем только что я видела, как вас убивали на дуэли.

– Именно поэтому мне нужно практиковаться, госпожа, – ответил я. – Чтобы меня не убили в следующий раз.

– Но ведь все уже написано, не так ли? Что вы должны умереть.

– Только в этой пьесе. Будучи актером, я восстану и пойду сражаться и на следующий день. Я умирал и поднимался много раз.

– Тогда, возможно, вы тот самый человек, кто может помочь?

– Помочь кому?

– Нам. Мне.

– Вам, леди? Но я даже не вполне уверен, к кому имею честь обращаться.

– Разве? – усмехнулась она. – Что ж, я Сьюзен Констант.

Все это время она стояла надо мной на насыпи; теперь она сбежала вниз по склону, и наши головы не оказались на одном уровне. Я ждал, что она заговорит первой, ибо и вправду представления не имел, чего она хотела.

– Ваша труппа находится здесь, чтобы показать «Ромео и Джульетту» – и сгладить этим любые препятствия, лежащие на пути брака моей кузины?

– Ваша кузина – Сара Констант? А говорите вы, значит, о ее браке с Вильямом Сэдлером. Да, именно поэтому мы здесь, хотя мы также играем во дворе таверны «Золотой крест» для всех желающих. Но вам лучше поговорить с кем-нибудь из старших или с доктором Ферном. Они знают больше, чем я. Я всего лишь простой актер.

– Ваш друг Абель Глейз рассказал мне о вас, – призналась она.

– Я бы тоже мог вам кое-что о нем рассказать.

– Вы сегодня играете в «Золотом кресте»?

– В два часа пополудни. «Потерянную любовь». – Заметив ее озадаченный взгляд, я добавил: – Это название пьесы Вильяма Хордла.

– Кто такой Вильям Хордл?

– Сочинитель. Он сейчас набирает популярность в Лондоне.

– Это трагедия?

Ближе к комедии, несмотря на название. Вы уйдете довольной.

– Вы играете там?

– Мадам, наша труппа не настолько велика, так что почти все мы постоянно заняты, – изрек я, про себя подумав, куда же ведет эта игра в вопросы и ответы.

– Тогда я буду в «Золотом кресте» сегодня днем. Мастер Ревилл, я бы очень хотела поговорить с вами после представления.

– Почту за честь поговорить с вами после представления или в любое иное время, госпожа Констант, – ответил я, – но не могли бы вы хотя бы намекнуть на то, какого рода помощь, о которой вы говорите, вам требуется?

В первый раз за всю нашу беседу Сьюзен Констант смутилась. Она поглядела, обернувшись, на дом Фернов.

– Нет, – сказала она, – не здесь и не сейчас. Сегодня днем, после спектакля.

Она повернулась и побежала обратно вверх по склону.

Я стоял на месте, раздумывая, не следовало ли мне попросту отказать ей во встрече после спектакля. Однако сколько мужчин способны отвернуться от женщины, просящей о помощи? На самом деле многие. Но если женщина молода и – даже если ее вряд ли можно назвать хорошенькой и уж точно нельзя назвать красивой – все же по-своему привлекательна, как Сьюзен Констант? Не говоря уже о хорошем происхождении – опять же как Сьюзен Констант? Тогда уже не так просто отказать ей, да? Госпожа Констант выказала некоторую порывистость, обрушив на меня все свои вопросы и сказав о своих требованиях, – эта порывистость подходила ее точеным чертам лица и изящной фигурке, и я находил ее… не лишенной обаяния.

Любопытство тоже сыграло здесь свою роль. Что же она хотела мне сказать? В какой помощи она нуждалась? И что это там Абель Глейз наговорил обо мне?

Я глянул вниз и обнаружил, что все еще держу в руке шпагу, с помощью которой Джек Вилсон обучал меня. Я легонько пощекотал длинную траву ее кончиком. Трава не сопротивлялась. Может, Сьюзен Констант представила Николаса Ревилла этакой благородной фигурой, спасителем девиц, рыцарем во всеоружии, что готов вскочить в седло и галопом помчаться ей на помощь? Отчасти я надеялся, что это было не так, поскольку мое умение ладить с лошадьми было примерно на одном уровне с моим умением ладить с оружием.

Я сделал несколько пробных выпадов. И снова почувствовал, что за мной наблюдают. Я посмотрел вверх и увидел доктора Ферна, стоявшего на насыпи, там, где несколько минут назад находилась Сьюзен Констант. Я улыбнулся доброму доктору, а он одарил меня в ответ своей усмешкой херувима.

Итак, мы сыграли «Потерянную любовь» Вильяма Хордла тем днем во дворе «Золотого креста», и наши зрители не скупились на смех и аплодисменты. После я почти ожидал увидеть госпожу Сьюзен Констант, расхаживающую в ожидании меня возле одной из наших временных уборных. В углу двора был ряд крошечных комнат, где влсели наши одежды среди всякого хлама таверны. Однако леди, ошивающиеся поблизости от мест, где одеваются и раздеваются актеры, как правило, относятся к определенному сорту женщин (а иногда и определенному сорту мужчин). Госпожа Констант, вероятно, не относилась к таким праздношатающимся дамам.

Быстро переодевшись в свое платье, я покинул «Золотой крест» и свернул на Корнмаркет, не встретив ее. Я не видел ее и на представлении. Сперва я был польщен просьбой Сьюзен о беседе, затем она меня слегка рассердила и обеспокоила. Теперь же, когда все указывало на то, что она передумала, я почувствовал разочарование. Я уже поговорил с Абелем Глейзом, чтобы выяснить, какие мои секреты он успел выдать, но он божился, что сказал ей обо мне не больше, чем общие слова похвалы.

– Мастер Ревилл.

Чья-то рука прикоснулась к моему плечу. За секунду до того я оглядывался, но не видел Сьюзен на улице.

– Николас, – произнесла она.

– Госпожа Констант! Я уже думал, вы не придете.

– Давайте пройдем здесь. Здесь не так людно.

– Вы не хотите, чтобы вас увидели с актером?

Она не ответила, но быстро повела меня через Корнмаркет и площадь под названием Карфакс там, где она пересекала Хай-стрит.

– Вы смотрели пьесу? – спросил я.

– Да. Довольно забавна.

Это была очень пресная похвала. Я подозревал, что госпожа Констант, вероятно, могла уделить пьесам очень мало времени. Это бывает. Я не лез из кожи вон, напрашиваясь на комплименты своей игре, – я уже не столь отчаянно жаждал их, как в первые дни своего актерства. К тому же в «Потерянной любви» я играл всего лишь простака, маленькую роль.

Через некоторое время мы оказались на улице, вдоль которой тянулись городские дома, а затем свернули вправо на аллею. Потом мы вышли на лужайки, окаймленные дорожками и украшенные начинавшими уже зеленеть деревьями. Моя спутница сказала мне, что мы находимся на лугу Кардинальского колледжа, или Крайст-Черч. По дорожкам прогуливались люди; среди них были оборванцы-школяры, но были и франты.

День клонился к закату. Небо затянули облака, но в воздухе еще чувствовалось тепло. Я был не прочь прогуляться с привлекательной женщиной.

– Чего вы хотите от меня? – спросил я.

– Найти убийцу.

Слова эти прозвучали так буднично, что я подумал, что ослышался. Я косо взглянул на нее, но она не смотрела на меня. Впервые я обратил внимание на ее линию подбородка, сдержанную и четко вылепленную.

– Кто… умер?

– Никто не умер.

Ну конечно, она сошла с ума – хотя внешне, может, и не выглядела безумной.

– Дело скорее в том, кто умрет.

Либо сумасшедшая, либо, как у моей подруги Люси Милфорд, оставшейся в Лондоне, у нее был «дар», способность видеть будущее. Боже упаси, только не еще одна провидица, взмолился я про себя.

– Мне жаль говорить это, госпожа Констант, но вы уверены, что говорите с нужным человеком?

– Вы, верно, думаете, мне нужен святой или доктор вместо вас, – ответила она.

Именно это я и подумал, но не очень-то вежливо рекомендовать кому-либо обратиться к врачу или священнику, если только этот кто-то не находится в отчаянном положении.

– Я серьезна, и я в своем уме, – сказала Сьюзен. – Выслушайте, я все объясню.

И я выслушал ее, пока мы бродили по дорожкам среди лугов Крайст-Черч. Согласившись на встречу с ней, я должен был ей хотя бы это.

Она рассказала, что ее семья – боковая ветвь рода Константов, живших в этом городе поколениями. Она родилась в Ипсвиче, но ее родители умерли с разницей в несколько месяцев, когда она была совсем маленькой, поэтому ее взяли оксфордские Константы – Джеймс и Сара Констант, родители, – и воспитали ее как члена своей семьи.

– Вот как, а я думал, ваша мать жива.

– Нет, это не так. Что навело вас на такую мысль?

– Потому что я помню день, когда мы привели пострадавшую госпожу Рут к доктору Ферну. Она сказала, ее послала ваша мать.

– Это легко объяснить. Я не помню своих настоящих родителей, совсем не помню, поэтому для меня естественно думать о старшей Саре и Джеймсе как о матери и отце. А они были настолько любезны, что разрешили мне называть их так. И их дочери, Сара, Эмилия и другие, были мне как сестры, как младшие сестры. Эмилия еще даже не родилась, когда я приехала сюда. У нас была одна и та же кормилица, госпожа Рут. Мы делили одни и те же воспоминания, играли в одни и те же детские игры, плакали и смеялись над одними и теми же детскими происшествиями.

Мы подошли к реке, быстрой и полноводной в это время года. Этот университетский городок настолько особенный, что даже реку здесь величают Исидой, хотя мы, простые лондонцы, называем ее попросту Темзой. Очевидно, она теряет в статусе к тому времени, как достигает столицы. Я все еще гадал, почему госпожа Констант захотела поговорить со мной. Пока что все, что она мне сказала, было довольно обыденно. Можно считать, ей повезло, что ее воспитали любящие дядя и тетя. В общем-то именно это я ей и сказал, когда мы шли вдоль берега.

Да, она знала, что ей повезло. У нее были обязанности по отношению к тем, кто взял ее под свой кров много лет назад, сказала она своим низким голосом и в до странности церемонной манере. Эти обязанности и были причиной того, что теперь ей требуется что-нибудь предпринять, ибо она полагает, что кто-то пытается медленно отравить ее кузину Сару.

– Отравить?

– Я в этом уверена.

– Сара – это та женщина, что хочет выйти замуж за Вильяма Сэдлера, – проговорил я, подумав, что несколько необычно говорить почти фамильярно о двух людях, которых я не то, что не встречал – никогда не видел. – Есть возражения против их союза?

– Да, но не слишком много. Думаю, обе семьи уже почти готовы сложить свое… э… оружие. Соединение молодых наконец примирит и старых.

– А что думают сами молодые?

– Вильям… беспечен. Он съест все, что положат ему на тарелку. А Сара… она весьма рада.

Странно было слышать это об ожидаемом браке. Но я не отступал:

– Тогда почему вы думаете, что госпожу Сару Констант, вашу кузину, пытаются отравить?

– Потому что у нее есть враг, решивший, что она не выйдет замуж за Вильяма Сэдлера.

– И она на самом деле говорила о врагах, об отравлении?

– Не столько словами, нет, хотя однажды она и вправду упоминала странный цвет и запах у пищи, – ответила Сьюзен Констант. – Она очень чувствительная. Готова навзрыд рыдать из-за смерти любимой собачки. И рыдает.

Скорбь по умершей собаке не показалась мне чем-то необычным, хотя тон Сьюзен Констант подразумевал, что ее, Сьюзен, не так легко вывести из равновесия. Она продолжала:

– Но мне достаточно взглянуть на Сару, чтобы увидеть: что-то подтачивает ее изнутри. Она похудела и осунулась, жаловалась на гнойники и волдыри на спине. Она говорит, что иногда у нее жар и лихорадка.

– И это вызывает у нее подозрения?

– Это вызывает подозрения у меня. Сара доверчива по природе. Раз уж она сама не может о себе позаботиться, кто-то должен быть подозрительным вместо нее.

– Может, она беспокоится о будущей свадьбе, – предположил я. – Даже если возражений действительно почти нет, ее, возможно, все же заботит мысль, что она поступает против воли своих родителей.

– О, она больна, поверьте мне.

Меня тронула беспомощность в ее голосе. Я хотел поверить ей, или, по крайней мере, наполовину хотел. Я наблюдал за цаплей на другом берегу реки: она взлетела, тяжело взмахивая крыльями.

– Кто-нибудь еще обнаружил симптомы, о которых вы говорите?

– Никто не знает ее так, как я, даже кормилица Рут. Если бы они заметили что-то неладное, они скорее всего списали бы это на беспокойные разум и сердце, как вы только что.

– А сама Сара говорила кому-нибудь об этих симптомах? Своему будущему мужу, например.

– Она ничего ему не скажет. В любом случае я думаю, что она сама не сознает свое истинное состояние. Или не хочет сознавать. Она пытается превратить все в шутку.

– А что, если поговорить с врачом? Доктором Ферном?

– Только не с ним.

– Отчего нет? В конце концов, вы должны доверять ему.

– Почему? – В ее голосе прозвучало неподдельное любопытство.

– Вы рассказывали, что он проявил достаточно способностей, чтобы отыскать пропавшую чашку, погадав на нее.

– Способности – это еще не доверие. А между пропавшей безделушкой и попыткой отравления огромная разница.

– Ну тогда с кем-нибудь еще. В Оксфорде, должно быть, полно мудрых людей, с кем вы или ваша кузина могут поговорить.

– Говорю вам, Сара не принимает свое состояние всерьез. Она скорее будет думать о своей свадьбе. Мечтать о ней.

– А когда она будет, свадьба?

– Сейчас между моей семьей и Сэдлерами ведутся переговоры. Если они окончатся к удовлетворению обеих сторон, свадьбу отпразднуют вскоре.

– Я все еще не понимаю, почему вы рассказываете мне все это. Что я могу сделать?

– Я не знаю, к кому еще обратиться, – сказала она и этим, естественно, завоевала маленький кусочек моего сердца – если не разума.

– Я всего лишь актер.

На этот раз я не добавил «простой».

– Другой член вашей труппы рассказал мне, как однажды вы помогли одной семье в Сомерсете, когда они попали в безвыходное положение, и как вы пролили свет истины на это темное дело. Говорят, что у вас это получается.

– Кто рассказал вам?

– Некто по имени Абель Глейз.

Так вот оно что! Вот о чем они с Абелем толковали у Фернов. Что ж, это была моя вина, раз я позволил себе намекнуть своему другу на то, что я несколько помог в том деле с семьей Эгейтов и смертями, случившимися в ней. Конечно, я с таким" же успехом мог обронить подробности одного или двух других загадочных дел, в которые я был вовлечен. Теперь мне воздавалось сполна за мое легкомысленное тщеславие. Если вы столкнулись с тайной, расскажите о ней Ревиллу и поглядите, как неуклюже он будет нащупывать путь к разгадке.

Мы все еще шли вдоль берега реки. Теперь я остановился, принуждая тем самым Сьюзен Констант тоже замедлить шаг, и повернулся к ней:

– Госпожа Констант, я не думаю, что вы со мной вполне откровенны.

На ее лице появилось озадаченное выражение.

– Почему нет… Николас? И вы должны называть меня Сьюзен.

На это я еще больше насторожился.

– Как бы я ни называл вас, вы не говорите мне всего. Вы боитесь за вашу кузину Сару потому, что она больна, и потому, что вы думаете, кто-то решился не допустить ее брака. Но нет никаких подтверждений тому или другому, кроме того, что она похудела и осунулась и у нее – как вы сказали? – волдыри на спине. Откуда весь этот разговор о яде и врагах?

– Вы хотите, чтобы я рассказала больше?

– Если вам есть что еще рассказать.

– Тогда слушайте и судите сами. Но если вы не поверили мне раньше, тогда еще меньше вероятности, что вы поверите мне теперь.

Она ловко вывернулась, обвинив меня в открытом недоверии, когда я всего лишь думал, что она, вероятно, вообразила себе несуществующий заговор и врагов, – но я не протестовал. Вместо этого я ждал. Избегая смотреть мне в глаза, Сьюзен глядела на быстро текущие воды Исиды.

– За городскими стенами недавно умерла женщина – на ферме, недалеко от земель Константов.

– Отравлена? – спросил я.

– Возможно. – Сьюзен проигнорировала легкую тень насмешки в моем замечании. – Но она уже была довольно стара и готова умереть.

– Вы знали ее?

– Все знали старую матушку Моррисон. Она и ее семья всегда арендовали землю у Константов. Но послушайте, это не важно. В тот день, когда она умерла, я прогуливалась неподалеку от того дома. Стояла прекрасная погода, и я вышла из дому рано, так как не смогла уснуть. Птицы песней возвещали весну. Небо было чистое.

Она отвернулась от реки и внезапно схватила меня за плечо.

– А потом вдруг появилась фигура, пересекавшая тропинку прямо передо мной. Я видела кого-то.

– Что за фигура?

– Она была одета в черное. Что-то вроде бесформенного черного плаща или покрывала. Она, казалось, высасывала свет из всего вокруг, так что везде, где она проходила, оставалось мертвое, темное место. Сьюзен сильнее сжала мое плечо.

– Она несла тонкую длинную палку – держала ее перед собой, как будто ощупывала ею землю.

Сьюзен не нужно было так крепко держать мою руку. Ее рассказ поглотил все мое внимание.

– В такое прекрасное утро увидеть на своем пути такое чудовище! Как будто осколок ночи… Но это было еще не самое худшее. Самым ужасным была его голова. У него была голова птицы, вся укутанная черным. У него был хобот – он торчал как толстый клюв, как будто оно только что набило свою пасть до отказа. И у него были глаза, стеклянные глаза, злые круглые глаза, поглощавшие сверкание утреннего солнца.

Рассказывая мне все это, Сьюзен Констант не смотрела на меня – она как будто обратилась внутрь себя самой, вспоминая свое видение птичьей фигуры.

– Оно не смотрело по сторонам, но двигалось поперек моей тропинки, на расстоянии двух вытянутых рук от меня, самое большее трех.

– Оно вас не видело? – спросил я, стараясь сдержать дрожь в голосе.

– Слава богу, оно не могло этого сделать. Оно было нацелено на другое дело. Оно проскользило мимо и растворилось среди деревьев и кустов, растущих у тропинки. Я не хотела поворачивать голову и смотреть, как оно исчезает в лесу.

– Вы уверены в том, что видели?

– Я чувствовала, как оно проходит мимо, – ответила она. – Когда оно прошло передо мной, я ощутила движение воздуха. И у него был запах, затхлый, мертвый запах. Затем я слышала шум от тела, двигавшегося между ветвей, легкий шум, шелест. Это не был бесплотный дух. Мне не привиделась эта тварь. Я уверена.

Сьюзен вздрогнула. Казалось, она приходила в себя. Она посмотрела вниз, на свою руку, по-прежнему сжимавшую мое плечо. Она даже сумела выдавить из себя подобие улыбки.

– Вот… Николас. Я говорила, что теперь еще меньше шансов, что вы поверите мне.

– Но я вам верю.

Я не сказал, что фигура, которую она описала, была такая же, в точности такая, как те, что я мельком видел на окраинной улице в свою первую ночь в Оксфорде. Фигура, облаченная в черное, с головой, похожей на птичью, держащая перед собой трость – щуп или щупальце насекомого. Я заметил несколько таких чудовищ ночью, в то время как госпожа Констант увидала одно при свете дня. Могло ли быть хоть какое-то сомнение, что мы, по отдельности, стали свидетелями одного и того же… явления?

Возможно, воодушевленная тем, что я не отмахнулся от ее истории сразу же, Сьюзен продолжала:

– Я стояла там – не знаю, как долго. Наверно, я боялась двигаться с места, а также боялась, что оно вернется, и, поглощенная одним и другим страхом, я ничего не делала. Солнце сияло, насекомые жужжали над моей головой. А потом я услышала жуткий крик со стороны того дома, где живет матушка Моррисон, то есть где она жила, и это, наверно, привело меня в чувство, потому что в следующий момент я бежала – не к дому, но от него. Я бежала и бежала, пока не оказалась у себя…

– Вы кому-нибудь рассказали об этом?

– Я не сказала ни слова, но пробралась в свою комнату, ноги мои так дрожали, что я едва могла стоять. Поэтому я преклонила колени и провела какое-то время в молитве – и наконец мои душа и тело немного успокоились. Некоторое время я надеялась, что это всего лишь мое воображение, что я никогда не видела фигуры, пересекавшей мой путь, и не слышала крика из дома. Но я знаю, что видела этот образ так же ясно, как вижу вас, Николас.

– Я сказал, я вам верю.

И я кратко описал видение, свидетелем которого стал, теней, кравшихся вдоль темной аллеи, вспышку света от фонаря сверху, кошмарный облик закутанных в капюшоны голов с хоботами. Сьюзен Констант выглядела потрясенной, словно ее поразило то, что кто-то еще подтвердил ее собственный опыт.

– Что вы сделали? – спросила она.

– Как и вы, я вернулся в свою комнату на постоялом дворе, где мы остановились. Вернулся бегом, если быть честным. Никто не задавал мне вопросов, мои товарищи по большей части спали. Хотя я заснул не сразу.

– Вы никому не рассказали об этом потом?

– До этого момента – нет.

– Я рада.

– Что я никому не рассказал?

– Что я не одинока. Что вы тоже видели это.

– А старая женщина, про которую вы говорили, она умерла?

– О ее смерти сообщили в тот же день. Ее нашли в своей постели в обеденный час. Так что крик, который я слышала, должно быть…

Сьюзен не закончила свою фразу.

– У вас есть какие-нибудь предположения, что это была за тень?

– Нет. Но послушайте, я видела ее снова, и в этот раз поблизости от нашего дома.

В первый раз за время ее рассказа я почувствовал, что холодею.

– Однажды рано утром я выглянула из окна своей спальни – мне снова не спалось, не знаю, почему я в последнее время стала такой беспокойной и перестала спать, – и вдруг увидела ее, закутанную в черное, с птичьей головой, среди тисовых изгородей. Она была там одно мгновение, и я в ужасе отвернулась, а когда взглянула снова, она уже исчезла.

Я не спросил Сьюзен, что «она» делала среди тисовых изгородей, но мой вид, похоже, говорил сам за себя, потому что она продолжала:

– Позже, в тот же день, Сара получила посылку. В ней была глиняная фигурка, как игрушка.

– Подарок? Кто же послал его?

– Об отправителе ничего не было сказано. Сверток оставили у черного хода, написав на нем имя моей кузины.

– Что же такого ужасного в игрушечной фигурке?

– В ее животе торчала булавка.

Я уже слышал о таких попытках колдовского заклятия. Не так уж сложно не обращать на них внимания и приписывать их невежественным деревенским обитателям, но, вероятно, не тогда, когда они испытываются на вас.

– И как это подействовало на Сару?

– Сначала она сказала, что ее, видно, с кем-то спутали. Потом сказала, что человек, сделавший фигурку, должно быть, просто случайно оставил в ее животе булавку. А потом она слегла с болями в животе и лихорадкой. Кормилица Рут приготовила для нее снадобье из шафрана.

– Вы думаете, есть связь между фигурой в черном и этой игрушкой? И со смертью старой женщины?

– Не знаю, – ответила Сьюзен Констант. – Но похоже на то. Что еще я могу сделать?

Результат этих видений и происшествий был вполне ясен. Они превратили Сьюзен Констант в напуганную женщину, напуганную не столько за себя, сколько за Сару. Я не понимал, как все эти догадки и события могут быть связаны, но, очевидно, что-то было не в порядке в семействе Константов. Но не мог я понять и роль, которую мне было предназначено ро всем этом играть, или что там Сьюзен для меня уготовила.

– Я сама не знаю точно, чего я хочу от вас, Николас, – вздохнула она, когда я вернулся к этому вопросу. – Просто поговорить с кем-то уже приносит облегчение, и потом – узнать, что вы тоже видели этих чудовищ! А вы к тому же актер и находчивый человек… и ваш друг Абель рассказал мне, как вы однажды помогли решить загадку… и я знаю, что вы наблюдательны.

Эта похвала была не совсем уместна (так как я все еще не понимал, как могу помочь ей), но я, вероятно, приподнял брови в ответ на последнее замечание.

– Вы обратили внимание на то, что госпожа Рут говорила о моей матери, и вспомнили об этом сейчас, когда я сказала, что мои родители умерли. Вот и все, что я имела в виду, Николас. У вас острый глаз и острый слух.

Мы шли обратно по тропинке, ведущей в город. Вокруг нас осталось не много людей, и потихоньку темнело.

– Вы суеверны? – спросила она. – Вы верите в духов и тому подобные вещи?

– Зависит от того, в какое время дня вы зададите ваш вопрос – или, наверно, в какое время ночи.

– Именно так. Вы руководствуетесь своим разумом, если это возможно. И я тоже. И все же вы можете оказаться во власти страхов. Я и тоже. Я говорю себе, что то, что я видела, не привидение и не чудище, а человек из плоти и крови, который по своим собственным причинам решил так скрыть свой облик. И если у него есть причины, то они, скорее всего, как-то связаны с приближающейся свадьбой моей кузины. А если есть причины, то, каковы бы они ни были, о них можно узнать, если подумать как следует.

Я искоса взглянул на свою спутницу. На ее лице было ясное, решительное выражение. Она быстро двигалась. В том, как она рассуждала, было что-то почти мужское. Я был готов протянуть руку помощи.

– И чего же вы хотите от меня? – спросил я.

И она сказала.

Когда мы возвращались в город по луговым тропинкам, тишину раннего вечера разорвал звон церковного колокола. Ничего удивительного в этом не было. Оксфорд, как и Лондон, – город башен, шпилей и колоколов. Но сейчас в его звуке было что-то нетерпеливое, даже неистовое.

– Это у Святого Мартина, – сказала Сьюзен.

Истинная дочь своего города, она знала, как звучит и где находится каждый колокол.

– Той церкви на перекрестке?

– Да, на Карфаксе.

Она остановилась на тенистой дорожке.

– Что-то не так?

– Подождите.

Через мгновение зазвонил другой колокол, из другого квартала. Как и у первого, в его звуках прорывались взволнованные, порывистые ноты.

– А это у Святой Марии, – сказала она. – Большой церкви на Хай-стрит. Я так и знала.

– Что происходит?

– Ссора, скорей всего.

Сьюзен сошла с тропинки и пошла еще быстрее. Наконец мы снова очутились на мощеных улицах возле центра города.

Церковные колокола по-прежнему беспорядочно звонили, но за этим звуком слышалось жужжание, как будто там было густое облако насекомых, и жужжание становилось тем громче, чем ближе мы подходили к Карфаксу. Я понял, что это было, еще до того, как мы вышли на главное место действия. Я слишком много лет прожил в Лондоне, чтобы не узнать звуки, с которыми честные граждане бьют собственность, таскают друг друга за волосы и вообще ведут себя несколько разгоряченно.

В Лондоне это обычно подмастерья ополчаются на весь прочий мир. Но здесь Оксфорд, и у них принято немного другое.

К этому моменту уже спустились сумерки, и над площадью висело облако дыма из печных труб. В остававшемся свете еще можно было разглядеть беспорядочную массу людей, двигавшуюся то вперед, то назад в месте, где Корнмаркет сливается с Карфаксом. Сьюзен Констант и я остановились на ближайшем углу. Толчки и тычки в этой сумятице, возможно, были игрой, в которой каждая команда пыталась не дать другой добраться до противоположного конца улицы, – но если так, то это была особенно жестокая игра без правил. Я видел, как в полумраке кто-то угрожающе размахивал палками. По краям беспокойной толпы некоторые уже катались по земле, сцепившись в драке.

Звон колокола с колокольни Св. Мартина, что стоит в стороне там, где на Карфаксе сходится несколько дорог, почти заглушал крики, стоны и проклятия. Неподалеку от нас две женщины вцепились, каждая со своей стороны, в мужчину и тащили его, будто хотели разорвать надвое. Прямо перед нами молодой, скромно одетый парень церемонно снял свою университетскую шапочку, а затем наклонил голову, как бык, и набросился на джентльмена куда более почтенного возраста. Молодая голова поразила пожилое брюшко, и мужчины, не удержав равновесия, повалились вниз, еле переводя дух.

– Ссора, вы сказали, – повернулся я к Сьюзен. – Это что, типичная оксфордская ссора?

– Город и университет никогда не придут к согласию. – Она пожала плечами. – Любого повода достаточно для драки.

«Город и университет». Я уже слышал это выражение несколько раз с тех пор, как попал в Оксфорд. Не понадобилось много времени, чтобы понять всю натянутость отношений между студентами университета и городскими обывателями. Они, эти отношения, явно выражались в оскорблениях или ядовитых насмешках – или же просто в пристальных взглядах, – которыми обменивались через улицу. Но впервые я наблюдал, как враждебность перешла в открытое насилие. По отстраненному, почти веселому тону, которым Сьюзен отозвалась о сцене, видно было, что такое в Оксфорде – дело обычное.

– А колокола призывают всех к оружию?

– У Святого Мартина бьют тревогу горожане, а колокола церкви Святой Марии созывают студентов. Вам не пришлось бы долго оставаться здесь, Николас, чтобы начать узнавать звон этих двух колоколен.

Отличить одни колокола от других было несложно: мерные, более торжественные звуки у Св. Марии резонировали с более резкими, нестройными нотами из церкви у Карфакса. Точно так же можно было отличить друг от друга и обе сражающиеся стороны: студенты были по большей части моложе своих противников, а на некоторых из них было студенческое платье. Забавно было наблюдать за школярами, кружившимися в сумерках, как оборванные летучие мыши, хотя в то же время это слегка шокировало (особенно такого человека, как я, наивно полагавшего, что за учением по пятам непременно идет вежливое обхождение).

– Я-то думал, они используют свои головы для размышлений, а не бодания, как бараны.

– Весьма неспокойный народ.

– Горожане?

– Студенты.

Я заметил, что она смотрела на происходящее внимательно и с интересом. Большинство женщин ее круга постарались бы держаться подальше от волнений на улицах. Но Сьюзен Констант, заслышав упреждающие колокола, сразу устремилась к источнику шума и беспорядка.

Мы стояли на безопасном расстоянии от схватки – по крайней мере, я так думал. Но в этот самый момент какой-то снаряд дугой вылетел из мрака и, ударившись о землю, заскакал у наших ног. Инстинктивно я отпрыгнул назад и миг спустя увлек за собой Сьюзен – от греха подальше. Предмет, круглый и крепкий, но с вмятинами, как у пушечного ядра, покатился за нами, как будто в погоню. Сьюзен наклонилась рассмотреть его. Она подняла его и рассмеялась:

– Это каравай. Смотрите, и очень черствый. Это весьма бережливая битва. Выбрасывают только то, что не могут съесть.

– Это, однако, мог быть и камень.

– Хуже: это могли быть отбросы.

Сьюзен стряхнула мою сдерживающую руку и уронила каравай на землю, хотя за секунду до того у нее был такой вид, будто она собиралась кинуть его обратно в гущу сражения. Это была женщина, которая знала, чего хочет. Что ж, если она хочет стоять поблизости от летающих караваев или камней – пускай. Я мог бы даже оставить ее там. Но мой обратный путь в гостиницу, в укрытие, лежал через самую середину этого исступленного безумия, и, пока все не успокоится, мне некуда пойти.

Я поискал глазами широколобого бугая-студента и его почтенного противника, но они уже слились с бурлящей толпой. Их место заняла еще более несообразная пара. В нескольких ярдах от нас высокий молодой человек в студенческом облачении подвергался ударам по голове со стороны приземистой женщины. Она пользовалась не руками, но каким-то продолговатым предметом – я не сумел понять каким. Студент поднял руки, пытаясь отражать удары. Каждый раз, когда это импровизированное оружие опускалось на голову несчастного, женщина отпускала нелицеприятное замечание о своем противнике; ее голос четко раздавался поверх набата и шума схватки:

– Что, спрятал мужество в штанах?

Шмяк!

– Ах ты, ученый олух!

Бум!

Где же я встречался с такой манерой выражаться?

Ах да…

Только я собрался спросить у своей спутницы что-нибудь вроде: «Эта женщина случайно не?…» – как Сьюзен Констант шагнула вперед и закричала сама:

– Вильям! Вилл Сэдлер! Кормилица Рут!

Мужчина и женщина прекратили свои занятия – то бишь отступление и нападение соответственно – и посмотрели на Сьюзен. Озарение настигло всех одновременно. Я не знал молодого человека, но низенькая женщина была госпожа Рут, старая кормилица Константов. Она опустила свое боевое орудие и уставилась на студента. Позади них продолжала кружиться толпа, как сборище лишившихся рассудка танцоров, но эта пара стояла, так сказать, на авансцене.

– Вильям Сэдлер, это ты? – сказала она.

– Госпожа Рут, это вы! – сказал он. – Я так и подумал.

Странное обхождение – обмениваться именами после обмена ударами, хотя «обмена», собственно, не было: удары сыпались в одну сторону.

– Что ж ты не сказал, глупый студент? Знаешь ведь, я плохо вижу.

– Я был слишком занят, уклоняясь от вашего оружия.

– Оружие, Вильям Сэдлер! Да это просто вяленая рыба. Она даже не свежая. Ты не можешь утверждать, что тебе было больно.

В сгущавшихся сумерках матрона протянула предмет, который действительно мог быть сушеной треской, о которой она говорила. Лично я не видел большой разницы между тем, бьют тебя по голове мокрой рыбиной или сухой – хотя в любом случае вряд ли это принесло бы сильные повреждения, – но госпожа Рут говорила с некоторым знанием дела. Кто осмелился бы возражать ей?

– Вот прекрасная битва, – проговорила Сьюзен Констант, поддевая ногой круглый каравай. С тех пор как позвала по имени студента и старую кормилицу, она молчала. – Прекрасная битва, в которой дерутся благами земными, хлебами и рыбами. Может, от этого они чудесным образом умножатся.

Студент рассмеялся в ответ – грубый смешок, одно-единственное «ха!». Видно было, что вяленая рыба не могла сильно повредить ему.

– Отчего все затеялось? – спросил я, приветствуя госпожу Рут легким поклоном.

Мой вопрос, казалось, еще больше развеселил этих троих.

– С таким же успехом вы можете спросить, почему собака с кошкой шипят и рычат друг на друга, – ответила Сьюзен. – С вами все в порядке, Вильям?

– Кто этот тип? – сказал студент, не давая себе труда ответить на вопрос.

В пылу бушевавшего боя Сьюзен Констант представила нас так спокойно, словно мы находились на званом обеде.

– Это Николас Ревилл, из тех актеров, которые приехали развлечь наши семьи. Николас, это Вильям Сэдлер, человек, за которого надеется выйти замуж моя кузина Сара.

– А, господин Ревилл, – вмешалась госпожа Рут. – Вы помогли мне тогда на дороге. Я помню вас.

– А я вас, мадам.

– Вы будете играть в «Ромео и Джульетте»? – спросил Вильям Сэдлер.

– И в других вещах, помимо нее, – сказал я.

– А где же ваш приятный юный друг, тот, другой, что нес меня, когда меня ранили? – снова встряла госпожа Рут.

Я заметил, что она все еще держит свою сушеную рыбу, так сказать, не вкладывая в ножны, наготове для следующего врага.

Но прежде чем мы смогли поболтать о приятности Абеля Глейза и о пьесах, которые собирались ставить «Слуги лорд-камергера», и о прочих милых пустяках, нас прервал новый поворот событий в карфакском побоище. Колокола зазвонили еще яростнее, крики стали еще громче, а град предметов, летавших в воздухе, – еще плотнее. Посреди этой суматохи со стороны вдруг раздался звук трубы, как будто за сценой заиграли фанфары. Да, прямо как в настоящей битве, подумал я (не то чтобы я участвовал хотя бы в одной).

Машинально мы повернулись на звук рога. Позади нас по Хай-стрит поднималась наиболее роскошно одетая группа людей, какую я только видел вне двора королевы Елизаветы. Их путь освещали факелы, которые несли их спутники по бокам группы. Дымящий свет плясал по лицам, что были суровы и морщинисты, и телам, что были в основном сгорбленны и сморщенны. Но их одежды! Ярко-зеленые одежды, небесно-голубые, пунцовые. Как будто множество цветочных клумб решили встать и прогуляться в середине ночи. Хлопотливый Бартоломью Ридд, занимавшийся костюмами актеров у «Слуг лорд-камергера», пришел бы в полный восторг от такого убранства.

Мне не требовалось объяснять, кто были эти господа. То было само величие университета, главы домов и колледжей, сопровождаемые своей свитой, угрожающе размахивавшей факелами. Один из этой свиты, стоявший впереди, сжимал медную трубу, а другой, с мрачным лицом, имел при себе здоровую алебарду. Другие были вооружены длинными и крепкими палками, не считая закопченных факелов.

– Бульдоги, господи боже! – проговорил Вильям Сэдлер.

Я не видел никаких собак, но готов был принять его слова на веру.

Затем с противоположной стороны, где дорога смыкалась с Карфаксом у церкви Св. Мартина, вышел другой отряд мужчин. Их одеяние было не так великолепно, как у первой компании, но и они несли на себе печать власти. Это значит, что они были среднего возраста или старше, выражение лица у них было серьезным, сопровождала их собственная вооруженная свита с факелами. Человек во главе этой процессии имел поблескивавшие в свете огня регалии, и я догадался, что он был мэром Оксфорда. Это были главные граждане города, то есть олдермены и именитые горожане, участвовавшие в самоуправлении. В их полномочия входило следить за поддержанием общественного порядка и должным образом наказывать нарушителей оного.

Обе группы настороженно остановились в нескольких ярдах друг от друга. На мгновение я подумал, не перейдут ли и они тоже или, скорее, их свита к ударам. Но то были почтенные люди, сознававшие собственное достоинство, не говоря уже о незапятнанном великолепии их одеяний. Они были здесь для того, чтобы загасить пламя, а не раздувать его. Мы вчетвером – госпожа Рут, Сьюзен Констант, Вильям Сэдлер и я – занимали очень неудобную позицию – на виду, почти посредине. Я заметил, что Вильям Сэдлер слегка прикрыл свое лицо рукавом. Я тоже испытывал смутное чувство стыда, несмотря на то что попал на это сражение с опозданием и совсем не принимал в нем участия.

Весть о присутствии двух групп властей предержащих, казалось, довольно быстро распространилась по мятежной толпе. Те, что продолжали драку на земле, поднимались, делая вид, будто случайно упали. Некоторые личности с краев спешили растаять в темноте. В одно мгновение воздух, насыщенный проклятиями и стонами, палками и летающим хлебом (а может, и летающей рыбой), опустел. Даже дикий перезвон церковных колоколов притих, пока не замер вовсе, издав последний пронзительный звук. Затем обе компании сопровождающих двинулись, как по команде, прямо в середину стремительно растворяющейся массы. Мрачного вида парень с алебардой прошел около меня.

– Пойдем! – прошипел кто-то мне на ухо.

Это был Вильям Сэдлер. Он потянул меня за камзол.

– А как же…

Но Сьюзен Констант и старая кормилица уже исчезли.

Я следовал за Сэдлером, который поспешно устремился в противоположном направлении, прочь от Корнмаркет и вниз по улице, известной как Саутгейт. Мы были не одиноки. Другие фигуры изо всех сил старались слиться с окружавшим их мраком. Из моего небольшого опыта знакомства с лондонским дурным поведением мне известно, что нужно делать, когда сталкиваешься с представителями закона, несущими большие палки. Вы берете ноги в руки. Власти, вероятно, не станут разбираться в том, кого они осыпают ударами, и на их стороне – вся сила закона. В данном случае было целых две силы закона, город и университет, а посему шансы быть битым удваивались.

Мы шли не больше нескольких секунд, как вдруг колокола снова зазвонили. На этот раз вместо взволнованного перезвона, созывавшего школяров и горожан драться на Корнмаркет, мы услышали ровный, настойчивый звук.

– Вечерний звон,[5] – сказал Вильям Сэдлер.

Я позволил ему вести себя. Что знал я об Оксфорде и его особенных обычаях? Может, здесь любого, пойманного на улице после того, как прозвонил вечерний звон, вешают, топят и четвертуют бульдоги, а может, погребают заживо под тысячами книг.

Мы свернули налево в боковые ворота и очутились на большой открытой площади, окруженной сплошной линией домов. Меня удивил шум бегущей воды, слышный, несмотря на колокол, но потом я разглядел мерцание фонтана в центре. Я решил, что это колледж Вильяма Сэдлера. И он вроде бы подтвердил эту догадку, уверенно пробираясь по темному четырехугольнику, где только в паре окон на дальней стороне изредка вспыхивал свет; все здесь казалось тихим и спокойным после беспорядков в Карфаксе. На фасаде здания, вдоль которого мы шли, чернели проходы, казавшиеся моему взбудораженному воображению отверстиями в пещерах. Сэдлер остановился у третьего или четвертого из них.

– Сюда, – сказал он.

– Куда «сюда»?

– В Крайст-Черч, бывший Кардинальский колледж, а в свое время – и колледж Короля Генриха Восьмого. Моя комната на третьем этаже.

Мы ощупью поднялись по темной лестнице. Я стоял, пока он возился с ключом. Затем постоял еще немного, когда он вошел в комнату, нашел привычной рукой трутницу и зажег несколько свечей. Это были хорошие свечи, не какие-нибудь сальные. В комнате было тепло от огня, дремавшего в очаге.

– Входите, мастер Ревилл.

– Николас. Ник для друзей.

Вильям указал на скамейку с дальней стороны стола, заваленного книгами. Я сел и огляделся. Стены были украшены панелями. В углу стояла кровать с пуховыми перинами. И здесь жил всего один человек. Должным образом обставленная, хорошо освещенная и отапливаемая комната отнюдь не походила на келью.

– Узрите жилище студента, – произнес Сэдлер. – Это не то, что вы ожидали?

– Я думал, это что-то более… монашеское, что ли.

– Не все мы созданы быть монахами – даже если бы они еще существовали.

– Cucullus non facit monachum, – проговорил я, и тут же пожалел об этом, так как сказано это было всего лишь из бахвальства, чтобы показать, что и мне не чуждо было ничто студенческое, в том числе и латынь.

– «Не всяк монах, на ком клобук». Внешность обманчива. Слишком верно, – вздохнул Сэдлер.

Я вздрогнул, ибо перед моим мысленным взором пронеслась сцена в переулке в мой первый вечер в Оксфорде. Группа облаченных в капюшоны фигур, нащупывавших свой путь в тупике. Я вспомнил картинку, виденную однажды в книге: несколько монахов в клобуках, крадущихся куда-то, – совсем не набожных, но зловещих, – такой, вероятно, и предполагалось быть всей картинке. Вот о чем напомнили мне эти фигуры.

– Вам нехорошо, Николас?

– Нет. Просто подумал кое о чем неприятном.

– Тогда вот это, быть может, поможет вам больше не думать о неприятном.

Вильям Сэдлер налил два стакана вина и поставил один передо мной, прежде чем сесть на скамью напротив меня. Довольно бесцеремонно он смахнул книги в дальний угол стола, нимало не заботясь о том, что пара из них с глухим стуком шлепнулась на покрытый тростником пол. В свете свечей я разглядел мужчину, едва ли моложе меня, чисто выбритого, с тонким ртом. Так вот каков был будущий муж, человек, собиравшийся жениться на Саре Констант. Похож ли он был на жениха? Выглядел ли он самодовольным, встревоженным, опьяненным? Нет, хотя в нем и вправду сквозило какое-то довольство собой.

– Хорошая мысль убраться с улицы, когда там рыщут бульдоги, – сказал он.

– Я не видел никаких собак.

– Бульдоги – это те джентльмены с палками. Они следят за порядком здесь, проходясь палками по головам студентов.

– Как началась драка?

Я не думал, что Сэдлер мог рассказать мне это, но он заявил, что участвовал в ней с самого начала, и по частям выдал мне всю историю.

– Это все вина хозяина таверны. Он наглый парень. Мы с друзьями поспорили с ним насчет качества вина, что он нам дал. Оно было кислое. Не сравнить с тем, которое мы только что пили в «Медведе и митре».

Я живо представил себе компанию мертвецки пьяных, храбрых во хмелю, пошатывающихся студентов, прокладывающих себе путь из кабака в кабак.

– То есть весь город ополчился из-за того, что вам не понравилась выпивка?

– Это было не наше решение, – сказал Вильям Сэдлер. – Мы ее не начинали. Хотя для городских любого предлога хватит. По правде, господин Давенант сказал нам пару крепких слов. Нам было весело, а ему нет.

– Джон Давенант из «Таверны»?

– Вы уже знаете довольно, чтобы быть здесь студентом, Николас, если уже знакомы с городскими кабатчиками. А жену Давенанта вы случайно не знаете?

– Я видел ее недавно на улице.

– Лакомый кусочек.

– Она тоже была поводом для ссоры?

– Не совсем. Хотя кто-то из наших, возможно, отпустил несколько замечаний о Джейн Давенант, которые… э-э… не улучшили дела, – признал Сэдлер, приставив пальцы к вискам в виде рогов. – Но настоящей причиной свары было качество его вина, а не жены. Ха!

На моем лице, должно быть, отразилось недоверие, потому что Сэдлер, усмехнувшись, продолжил:

– Ладно, признаю, возможно, его разозлило то, как мы вернули ему его кислое пойло.

– И как же?

– Швырнув его назад вместе с посудиной. Но до кабатчика оно не долетело и приземлилось на пол, не причинив никому вреда.

Я попытался рассмеяться, хотя не очень усердно. Что-то в манере студента – какое-то надменное самодовольство – приводило меня в бешенство. Я поражался, что Сара Констант в нем нашла.

– Господин Давенант очень разгорячился, – сказал Сэдлер, – позвал несколько своих друзей и соседей и подучил одного из них пойти и зазвонить в колокол у Святого Мартина. Он влиятельный человек в Оксфорде, говорят, положил глаз на шапку мэра. Когда мы попытались мирно уйти, на нас навалились добрые граждане Оксфорда. Ну, к этому времени, конечно, подоспели и наши, ну и – вы видели, что было дальше.

Лично я жалел, что госпожа Рут не нашла для его головы чего-нибудь потяжелее, чем сушеная рыба. Все же вы не можете быть гостем человека, пить его вино и громко выражать подобные мысли. К тому же, должен признаться, Вильям Сэдлер занимал меня. Насколько он был типичным студентом университета? Мои представления о возвышенной, самоотверженной природе академической жизни быстро превращались в прах.

– Вы не боитесь последствий?

– Это же была не настоящая битва, Николас. Никого не убили, как в старые дни. Просто потасовка, где дрались хлебами и рыбами. Разногласие между городом и университетом из-за какого-то пролитого вина. В любом случае, даже если бы и грозили неприятности, их всегда можно… ну, вы знаете.

Он потер большой и указательный пальцы друг о друга. К прочим обвинениям, которые я мысленно предъявлял Вильяму Сэдлеру, – высокомерию, отсутствию уважения к старшим, пьянству и склонности к бесчинствам – я добавил обвинение в стяжательстве. Я чувствовал себя старше своих лет.

Не получая особого удовольствия от его общества, я хотел было встать и уйти. Рука Сэдлера протянулась через стол и сжала мое запястье. В раздражении я стряхнул ее.

– Куда вы собрались?

– Обратно в таверну.

– На улицах еще небезопасно. Бульдоги все еще шныряют вокруг. Кроме того, вы не допили.

– Мне не хочется пить.

– Тут вас научат пьянству.

На сей раз я не смог сдержать полуулыбку, узнав строчку (это говорит Гамлет Горацио в пьесе Шекспира). Подкрепляя слова действием, Сэдлер вынул из буфета бутылку и налил себе еще.

– Да, – сказал он, – нас, может, и не поощряют смотреть пьесы, но эта была здесь популярна. Каждый студент ощущает себя принцем Гамлетом, покидающим Виттенберг, полным томной меланхолии.

– Я думал, вам, студентам, запрещено посещать театр.

– Запрет, который почетнее нарушать, чем выполнять.

– И все-таки, вам разрешают ставить собственные пьесы?

– Актерство может быть по случаю развлечением для джентльмена, но если оно становится постоянным средством заработка себе на пропитание, на него смотрят с презрением. Что пользы в нем? Какой цели оно служит?

Я не мог сказать, было ли это собственное мнение Вильяма Сэдлера, или же он просто передавал, в слегка насмешливой манере, точку зрения университетских властей. В любом случае такой взгляд был довольно обычен.

– Какой цели оно служит? – повторил я. – Что ж, насколько я понимаю, здесь мы для того, чтобы перевязать ваши раны. Я имею в виду – в связи со свадьбой.

– Ах, это, – протянул он. – Сказать по правде, Николас, сейчас нет такой уж большой вражды между семействами Сэдлеров и Константов. Вся эта затея с постановкой «Ромео и Джульетты» – в основном идея доктора Ферна. Он не может бороться с искушением увидеть препятствия там, где их нет, и вмешаться. И я, стало быть, Ромео? Ха!

– Простите меня, если я делаю поспешный вывод, – сказал я, не особенно заботясь, делал я поспешный вывод или нет, – но я думал, это был союз по любви, заключаемый наперекор всему. Я думал, одно время даже поговаривали о побеге.

– Побеге! – сказал Вильям Сэдлер, награждая себя еще одним стаканом вина из удобно расположенной бутылки. – Это была дневная прогулка, на десять миль, до Вудстока! Это дало повод паре сплетен, и кое-кто недалекий, вроде госпожи Рут, пошутил, что мы убежали вместе. А что касается союза по любви – ну да, Сара Констант увлечена мной. У них это семейное. Ее кузина Сьюзен в свое время была…

Я ждал продолжения, но не то скромность, не то галантность взяли верх, и, сказав так много, Вильям вдруг резко переменил тему:

– В любом случае, вам-то какая разница? Вы ведь просто актеры, а мы просто ваша публика. Какая вам разница, пока вам платят звонкой монетой?

– Один или два наших пайщиков согласились бы с этим, – сказал я.

– И разве вы, актеры, здесь не для того только, чтобы спастись от чумы?

– Если так, то, как я слышал, она пришла за нами вслед в Оксфорд.

– Верно, целый дом был поражен за Фолли-бридж, совсем близко отсюда.

Вильям сказал это без всякой тревоги. Сьюзен Констант назвала его беспечным. Я спрашивал себя, беспокоит ли его по-настоящему хоть что-нибудь. Я встал, прежде чем он мог удержать меня. Он указал на бутылку. Хотя его поведение не выдавало опьянения, он, как многие мужчины, которые уже немного набрались, выражал явное нежелание оставаться в одиночестве.

Но это было и не обязательно, так как в этот момент дверь в его комнату рывком открыли.

– Но, Вильям…

Говоривший, хорошо одетый человек в возрасте, остановился, поняв, что Сэдлер был не один.

– Все в порядке, Ральф. Мастер Ревилл уже уходит, – сказал Сэдлер, встав так резко, что скамейка, на которой он сидел, упала, а вино выплеснулось из стакана.

Новоприбывший небрежно поприветствовал меня, но ясно было, что он ждет, когда я уйду.

Я поблагодарил Вильяма Сэдлера за гостеприимство.

– Когда вы играете в следующий раз, Николас?

– Через два дня мы показываем «Ромео и Джульетту» городским жителям.

– Это наша «Ромео и Джульетта»?

– Есть только одна.

– И кто играет меня? – спросил Вильям Сэдлер.

– Дик Бербедж, хотя он постарше вас будет.

– Он красив?

– Он хороший актер.

– Ха! Это одно и то же, я полагаю.

Снова я не мог понять, насмехается ли Сэдлер над всей затеей, или же его тщеславие было уязвлено тем, что его история, или история его семьи, будет рассказана на сцене. Разве что, по его собственным словам, это в действительности была не столько его история.

Посетитель, молчавший все это время, нетерпеливо ждал, стоя у двери. Я еще раз попрощался с Сэдлером и стал нащупывать свой путь вниз по темной лестнице. Снова очутившись на огромной четырехугольной площади Крайст-Черч, я подождал, пока мои глаза привыкнут к темноте, а затем свернул направо к боковым воротам в стене. Звезды не сияли, воздух был морозный. Городские колокола молчали.

Я размышлял о встрече с Вильямом Сэдлером. Довольно заносчивый малый, но равнодушия в нем больше, чем высокомерия. Не то чтобы совсем неприятный. В конце концов, он уберег меня от возможной опасности на улице. И добродушно отвечал на удары госпожи Рут. Возможно, от него не было такого уж большого вреда.

Насчет другого типа, того, что ворвался в комнату, я не был так уверен. Я не мог толком рассмотреть его при свете свечей, но держался он внушительно. У него были глаза навыкате, как у вола, сочетавшиеся с отвисшим подбородком. Был ли он наставником Сэдлера? Он выглядел, однако, слишком зажиточно, в своей горностаевой шляпе и в испанском плаще. Но в конце концов, как я уже говорил, мои представления об ученой простоте очень быстро развеивались.

Я зашагал к Карфаксу, откуда свернул к «Золотому кресту». Следов побоища, что бушевало на этом месте едва ли час назад, почти не осталось. Несколько бездельников на улице да что-то мягкое под ногами. Я подумал о бессознательной неприязни между студентами и горожанами. Все они были как сухое дерево и постоянно искали искру, чтобы разгореться. Пьеса все не выходила у меня из головы, поэтому я не мог не вспомнить ненависть между Монтекки и Капулетти, так глубоко пустившую корни в каждой семье, что ни одна, ни другая не знала – или не хотела знать, – из-за чего вообще все началось.

Я вернулся в таверну и нашел своих товарищей в бодром расположении духа. Никто из них не принимал участия в стычке на Корнмаркет, но многие из них, как и я, наблюдали за ней. Хотя бы раз в народных волнениях не могли упрекнуть ни одного актера. Некоторое оживление вызвало то, что студенты университета оказались так похожи на лондонских подмастерьев – то есть оказались так склонны к бесчинствам. Нам обыкновенно доставляет удовольствие узнать, что те, у кого есть мозги, способны вести себя так же глупо, как те, у кого их нет. А иногда даже и глупее, словно преследуют этим некую цель. Я ошибался, думая, что пришел со свежими новостями о том, как начались именно эти беспорядки (то есть с историей Вильяма Сэдлера о кислом вине и кабатчике), так как ходило уже по меньшей мере с полдюжины различных версий.

Уже засыпая после этого насыщенного событиями дня, я вспомнил о разговоре со Сьюзен Констант. Может, я нарочно изгнал ее странную просьбу из памяти, понимая, что мало чем могу помочь ей. Даже если она права в своих подозрениях, что ее кузину Сару медленно убивают ядом, как мог я указать пальцем на отравителя? Я пожалел о том, что согласился, хотя и не без колебаний, на ее просьбу.

На следующее утро я стал свидетелем странной сцены, которую привожу здесь только из-за того, что из нее вышло.

Утро было прекрасное. Как бабочка на солнце, я расправлял свои крылья за пределами двора таверны «Золотой крест» – что-то в городе Оксфорде удивительно располагает к праздношатанию, – как вдруг мой слух наполнили крики и визг неподалеку. Источником этого шума была женщина, стоявшая возле повозки у входа в «Таверну», слева от меня. С задника повозки на грязную дорогу вывалился деревянный ящик, и, хотя он выглядел неповрежденным, этого незначительного случая было достаточно, чтобы женщина с бранью напустилась на возчика.

Я узнал возчика по его лошади, измочаленной пегой кляче.

Это был несчастный Джон Хоби, переехавший госпожу Рут на дороге на Хедингтон и которому крепко досталось за свою неуклюжесть. Этот специалист по оскорблению женщин, сидел на козлах, жалкий и униженный. Я узнал его также по наросту, висевшему у него на шее. Хотя, строго говоря, он находился выше женщины, что устраивала ему разнос, он казался ниже ее, если вы понимаете, что я имею в виду.

Женщину я тоже узнал. Это была Джейн Давенант, похожая на цыганку жена владельца «Таверны». Та, что была известна всякому в Оксфорде и играла в веревочку, если верить конюху Киту Кайту. Та, что, возможно, наставляла рога своему мужу, если верить жесту Вильяма Сэдлера. Такие женщины всегда интересны, даже если они неприятны на вид, – таково было мое житейское рассуждение, – а госпожа Давенант не была неприятна.

Она, казалось, не заботилась о том, что ее тирады привлекают внимание всех в этой части Корнмаркет, бездельников, подобных мне, лавочников и студентов. Она, возможно, даже наслаждалась этим, потому что грозила Джону Хоби своими узловатыми пальцами и качала своей прекрасной темноволосой головой с почти театральной выразительностью. Сумбурный поток оскорблений, что изливался на возчика, удивил меня тем, что такая женщина, как Джейн Давенант, может ругаться как базарная баба, но, возможно, это было частью ее разнообразного обаяния.

Появление на сцене Джона Давенанта нисколько не повлияло на нее. Хозяин и муж выглядел мрачно, как обычно. Он положил руку на плечо жены, но она отмахнулась, не взглянув в его сторону, как от мухи и продолжала свою ругань. Так и стоял он, скрестив руки, как будто был привычен к ее вспышкам, и ждал, пока она не истощится. Возчик же сидел тихо, как мышь перед котом.

Наконец Давенант сам попытался поднять упавший ящик, но тот, похоже, был слишком тяжел для него. Он обошел повозку с другой стороны и потянул возчика за рукав, так что человечек почти упал в его объятия. Вместе они подняли ящик и втащили его во двор таверны. Жена хозяина прекратила кричать и оглядела свою немногочисленную публику. Я поймал ее взгляд, но не смог удержать его. Затем и она вошла внутрь, хотя не раньше, чем поддала ногой беспризорному псу, кравшемуся вдоль стены. Полагаю, раз она не могла пнуть Хоби, бродячая дворняга послужила запасным вариантом.

Вскоре Хоби осторожно высунулся наружу, словно ожидал новой атаки. Он взобрался на повозку и погнал свою древнюю клячу в сторону Хай-стрит. За неимением лучшего времяпрепровождения, я смотрел, как он уезжает, и спрашивал себя, что же было в том ящике, который оказался слишком тяжел для одного человека.

Монаший капюшон

Поперек ручья растет ива.

На самом деле в этом месте много ив и еще больше – ручьев. Зимой вода поднимается, и в середине самого холодного времени года вся равнина иногда замерзает целиком. Но скоро уже весна, и в послеполуденном воздухе чувствуется непривычная мягкость, когда день клонится к закату. Кончики ветвей уже усеяны зелеными пятнышками, и птицы низко летают среди деревьев, высматривая себе добычу. Звук церковных колоколов, доносящийся из города, услаждает ваш слух.

Через этот водный пейзаж проложено несколько путей – по ним можно пройти, если нет дождя. Некоторые из них напоминают насыпи: по обе их стороны находятся заводи и потоки воды. Если позволяет погода, по этим тропкам можно добраться до близлежащих деревень куда быстрее, чем по главному тракту. Но никогда на этих проселочных дорогах не бывает много людей.

Итак, здесь вы и дожидаетесь, в тени ивовых стволов. Вода журчит у ваших ног, холодная зимняя вода. За тот час, что вы здесь провели, никто не проходил по этой тропинке, ведущей в Оксфорд из деревни Уиттингем. В этот момент, впрочем, вы слышите скрип колес и тяжелое дыхание лошади. Возница очень хочет попасть домой засветло. Но лошадь его стара и слаба, а ведь ей уже пришлось сегодня тащить телегу по окраинам города. Сейчас она хотя бы пуста. Возчик получил свою мзду. Мзду, за которую ему предстоит заплатить.

Естественно, вы оделись подобающе случаю. Вы уже освоились со своим убором и привычно надеваете и снимаете его. В последний момент вы закрываете лицо капюшоном, прилаживая сзади все пуговицы и крючочки. В таком облачении есть свое удобство. Это ваши доспехи, защищающие от окружающего мира. Костюм наделяет вас силой, своей собственной силой. Вы помните последние мгновения жизни старой матушки Моррисон. Это выражение ужаса в ее глазах, отчаянная попытка подняться на узкой кровати, последняя судорога. Вам даже не пришлось прикасаться к ней (хотя она была уже довольно ослаблена отравленными сладостями, что вы послали ей). Но скончалась она все-таки от сильного испуга.

Телега и возчик подъезжают ближе. Вы видите, как они мелькают в просветах между ветвями. Лошадь негромко ржет. Она тревожна, она чувствует ваше присутствие. Возчик бормочет что-то себе под нос. Вы не слышите, что он говорит, капюшон мешает вам, но даже через свои стеклянные линзы вы видите, как его губы беззвучно шевелятся. Нарост на его шее, кажется, живет собственной жизнью. Внезапно, почти не отдавая себе отчета в том, что вы делаете, вы выходите из ивовых зарослей у кромки воды и встаете на пути повозки.

Пегая кобыла в испуге отшатывается и припадает на передние ноги. Возчик выглядит ошеломленным. Потом напуганным. Он пытается говорить, но едва может произнести хоть что-то.

– Т-т-т-ты? Это ты?

Он дергается назад, сидя на деревянных козлах своей маленькой тележки, и его шапка падает. Он привстает, как будто вознамерившись спастись бегством. Но он не может убежать, не спрыгнув сперва с повозки, а тогда вы окажетесь вровень с ним. Вы идете вперед, помахивая своей белой тростью из стороны в сторону. Медленное, но неуклонное движение. Лошадь, уже вне себя от ужаса, пытается развернуться, но она привязана к повозке, а тропинка узка. Копыта животного скользят по грязному берегу, отчего возчика еще больше охватывает паника.

Между тем возчик решил-таки спрыгнуть с телеги, и в замешательстве он прыгает в вашу сторону. Теперь он в ловушке. Из-за того что лошадь соскальзывает, повозка встала поперек узкого пути. Возчик пытается поднырнуть под свес позади телеги, но, как только он наклоняется, вы резко опускаете палку на его спину. Скорее от шока, вызванного ударом, чем от вложенной в него силы, он падает в грязь у ваших ног.

Барахтаясь, он переворачивается на спину и поднимает глаза, чтобы посмотреть на черную птицу смерти, нависшую над ним. Если бы он не был так откровенно напуган, он закричал бы, но сейчас он только открывает рот, не в силах произнести ни звука. Он не двигается или не может двигаться, и это напоминает вам, как мышь иногда каменеет в присутствии кота.

Вы далеко от этого человека, высоко над ним. Сквозь свои линзы вы видите собственную руку, поднимающуюся вместе с палкой, которую она держит. Затем трость опускается снова и снова на незащищенное лицо возчика. Вы бьете по отвратительному наросту, что живет на его тощей шее. Он поднимает руки, пытаясь защититься, и слишком поздно пытается отползти назад, чтобы избавиться от ударов, градом сыплющихся на него. Но он не может видеть, не может думать. Он возится в грязи и падает в протоку. Его голова, вся избитая и окровавленная, исчезает в холодной воде весенней заводи. Он пытается подняться, но ему не за что ухватиться, и к тому же вы наклоняетесь над озерцом и бьете по его размахивающим рукам. Вскоре он падает обратно в воду, совершенно без сил. Шлейф пузырьков выходит на поверхность. И всё.

Вы охвачены противоречивыми чувствами, они сплетаются в узелки, которые вы пока не можете разрубить. Это воодушевление, великое воодушевление, но с толикой жалости. Жалость искупает вас, но именно воодушевление заставляет вас двигаться вперед.

Та особая просьба Сьюзен Констант заключалась в том, чтобы я использовал свои глаза и уши и выяснил, действительно ли кто-то пытался отравить Сару, медленно и тайно. Помощь стороннего человека могла оказаться здесь особенно полезной, сказала она, потому что он может заметить то, чего не замечает она. Бесполезно было утверждать, что я не знаток и что ей бы лучше поговорить с врачом или по меньшей мере поделиться своими тревогами с кем-нибудь из домашних. Почему-то она была непреклонна в своем решении не поверять ничего Хью Ферну. И я мог только заключить, что она не хочет вовлекать в это своих приемных родичей потому – как ни ужасна была эта идея, – что подозревает в злодеянии кого-то из семейного круга.

Самым разумным для меня было бы отказаться иметь что-либо общее с этим делом. Но она подольстилась ко мне, приписав мне особые силы в разрешении тайн, а то, что какое-то конкретное происшествие находится за пределами ваших возможностей, еще не значит, что вас нельзя вовлечь в него лестью. К тому же Сьюзен произвела на меня впечатление тем, что ей было не к кому пойти, и она обратилась к моей рыцарственной натуре. (Да, знаю, глупый Ревилл!)

Сьюзен сообщила мне, что у меня будет хорошая возможность увидеть обе семьи, Константов и Сэдлеров, вместе на представлении «Ромео и Джульетты» в доме Ферна на Хедингтон-хилл. Пьесу планировалось показать через несколько дней после первого публичного представления. Между тем, однако, она ухитрилась подстроить мою встречу с Сарой. По крайней мере, я решил, что это была подстроенная встреча, потому что как-то утром я наткнулся на Сьюзен и еще одну молодую женщину на широкой улице, известной и как Хорсмангер-лейн, и как Броуд-стрит, У меня было ощущение, что Сьюзен высматривает меня.

– Мастер Ревилл, так вы спаслись от беспорядков?

– Вильям Сэдлер приютил меня в своем колледже. Но я беспокоился за вас, мадам.

– Я была с госпожой Рут. Она живет неподалеку, на Кэтс-стрит, так что убежище было близко. В любом случае она стоит дюжины бульдогов.

Я рассмеялся, вспомнив, как кормилица Рут отделывала Сэдлера сушеной рыбой.

У Сьюзен Констант, похоже, вошло в привычку представлять меня другим, и сейчас она проделала это в очередной раз. Я был прав, предположив, что молодая женщина – ее кузина Сара.

Сара Констант оказалась привлекательным, хрупким созданием. Тонкая, как и описала ее Сьюзен Констант. Она куталась, пытаясь защититься от холодного мартовского ветра, гулявшего по этой открытой улице сразу за городскими стенами. В ее чертах была некая резкость. Она была бледна – возможно, это была нездоровая бледность – и слегка опиралась на плечо своей кузины, как будто для поддержки. Не зная, впрочем, как она выглядела, так сказать, обычно, я не мог определить, было ли с ней действительно что-нибудь не так.

– Это ужасное место, – сказала Сьюзен.

– Отчего так? – отозвался я, оглядываясь.

Мы стояли напротив входа в угрюмую башню колледжа под названием Беллиол. За колледжем простирались поля, изборожденные разлившимися ручьями. Оксфорд лежит в очень плоской местности.

Сара Констант произнесла:

– Я никогда не могу миновать это место без того, чтобы не увидеть пламя и не услышать крики.

Я не совсем понимал, о чем она говорит, но попытался пошутить, решив, что она имеет в виду плохие отношения между городом и университетом.

– Определенно, бунт в этом городе превращается в профессию.

– Это то самое место, где блаженные мученики встретили свой конец в дни Марии, – объяснила Сьюзен, сурово поглядев на меня. – Хью Латимер и Николас Ридли были сожжены заживо на этой самой улице.

Ошеломленный, я огляделся в поисках следов казни. В самом деле, не так далеко находилась пара обугленных пней, исследовать которые ближе мне совершенно не хотелось. Один из них был украшен венком из цветов, уже увядших.

– Мой дедушка рассказывал мне, что им на шеи повесили мешочки с порохом, – сказала Сара. – Он сам видел это. Свояк Ридли получил разрешение ускорить их конец с помощью пороха.

Безрадостный разговор в безрадостный мартовский день.

– О госпожа Сара, – произнес я. – Все это было давно. Каждый из нас должен молиться, чтобы те темные дни гонений никогда не вернулись. Но мы молоды, не так ли? Разве не должны мы смотреть вперед? А вы, я полагаю, вскоре выходите замуж.

Впервые на ее лице появилась улыбка, и она преобразилась. Сьюзен Констант, как я заметил, выглядела не такой довольной. Но ведь не она выходила замуж. Я надеялся, что Вильям Сэдлер станет достойным мужем для этой хрупкой женщины.

После этого мы обменялись еще парой любезностей, держась в стороне от уныния и мученичества, и под конец Сьюзен уверила меня, что обе сестры придут в «Золотой крест» на «Ромео и Джульетту» в этот самый полдень.

Я запротестовал, заявив, что это может испортить им все удовольствие от истории, когда мы будем играть пьесу в доме доктора на Хедингтон-хилл.

– О, но ведь все знают эту пьесу. Она печально кончается, – ответила Сьюзен Констант.

– Из этого и не делают тайны, – отозвался я. – Пролог сообщает нам об этом через пару мгновений после того, как поднимается занавес.

– Тогда мы и вправду придем, чтобы полюбоваться вашим мужеством, – сказала она.

Думаю, это замечание должно было быть слегка кокетливым. Но кокетство ей по-настоящему не удавалось – слишком она была пряма и серьезна. Сара Констант сумела еще раз улыбнуться – улыбка на ее бледном лице походила на солнце, изливающее свои лучи на заснеженное поле, но оттого была особенно приятна.

Мне следует быть точным в описании того дня, когда мы представили публике пьесу. В описании всего. Любая деталь может оказаться важна, сказал мне кто-то после. Судите сами.

Первым сюрпризом – хотя довольно незначительным в свете того, что случилось потом, – стало сообщение о том, что в нашей публичной постановке «Ромео и Джульетты» примет участие доктор Ферн. Шекспир как-то намекнул мне, что его старый друг в свое время питал нешуточное пристрастие к театру, и теперь наш автор предложил, чтобы на одно-единственное представление Ферн облачился в костюм (или, скорее, францисканскую рясу) Лоренцо, священника, что утешает Ромео и дает усыпляющее снадобье Джульетте.

– Но ведь он не член труппы! – говорил Абель Глейз, ополчившийся на новичка.

Абель играл аптекаря из Мантуи, который продает Ромео яд, ставший причиной смерти молодого влюбленного. У моего друга была еще пара небольших выходов, но его удручало то, что такая серьезная роль уходит к такому «любителю», как Ферн.

– Почему Шекспир отказался читать свои собственные стихи? Не понимаю, – не унимался он.

– Потому что это его стихи и он волен делать с ними все, что хочет, – ответил я.

– А откуда этот докторишка, этот любитель знает эти стихи? Был ли он на репетициях? Нет, не был.

– Он знает текст оттуда же, откуда и мы. Вызубрил. Я слышал, он учил его день и ночь, с тех пор как мы приехали, и что Бербедж и Шекспир отработали с ним все его движения. Абель фыркнул.

– Бесполезно спорить, Абель. Мастер Шекспир – пайщик и может поступать так, как ему заблагорассудится, при условии, что другие старшие согласны. А доктор Ферн к тому же наш покровитель, мы приехали в этот город в основном из-за него. Если он хочет мерить шагами подмостки, не следует отказывать ему в удовольствии…

– Давай, Ник. Ты очень хорошо выискиваешь объяснения. Или это оправдания?

– А кроме того, он врач, и это придаст внушительности разговорам брата Лоренцо о травах и лекарствах. И посмотри на его голову, его лысину. В этом даже есть что-то монашеское.

– Он не профессионал, – только и нашел в ответ Абель.

Поскольку другой возможности не представится, я могу прямо здесь и сейчас заявить, что доктор Хью Ферн хорошо справился с ролью брата Лоренцо – с той ее частью, что успел сыграть. Никто из тех зрителей, что заплатили за представление, не должен был почувствовать себя обманутым из-за того, что такая содержательная роль досталась человеку, о котором Абель Глейз пренебрежительно отозвался как о дилетанте. Можно только сожалеть, что доброму доктору не дали дочитать свой текст до конца.

Хотя бы потому, что, как я указал Абелю, у Ферна была подходящая внешность. С его круглым лицом и веселой улыбкой, он обладал успокаивающей наружностью человека, которому вы инстинктивно доверитесь и обратитесь. Хотя у него не было общих сцен с Меркуцио, я смог послушать его за сценой, да и после среди «Слуг лорд-камергера» ходило мнение, что в тот день, когда он решил взяться за врачевание, английский театр понес бесспорную потерю. (Заметьте, люди чаще всего говорят в таком довольно возвышенном стиле именно о тех, кто недавно почил.) Но они были правы, он стал потерей. Для медицины, если не для театра.

Если вы считаете, что я говорю слишком взволнованно о человеке, чью руку я однажды пожал и кто однажды пробормотал несколько слов в мою сторону, то мне следует объясниться, что я был одним из последних людей, видевших Хью Ферна живым. Более того, я имел удовольствие беседовать с ним.

Существовала причина припомнить эту встречу позднее, и я неоднократно прокручивал в голове наши слова, точнее, его слова, пытаясь извлечь из них какой-нибудь ключ к загадке. Я даже записал кое-что из нашей беседы спустя несколько часов после его ужасной смерти.

Хотя таверна «Золотой крест» была неплохим местом для театра с точки зрения публики – там было достаточно пространства для желавших постоять, а для тех, кто готов был заплатить несколько больше и разместиться на стульях и скамейках, имелась широкая галерея, огибавшая весь двор, – но для актеров она была несколько убога. Сама сцена представляла собой всего лишь возвышающийся помост; сзади по обе его стороны стояли будки для входа и выхода, посредине же было большое завешенное пространство, удобное для изображения сцен в помещении, например в келье брата Лоренцо или в склепе Капулетти. Задник сцены был скрыт отрезами полотна, разрисованными яркими красными, синими и зелеными завитками, не имевшими ровно никакого значения и потому подходившими ко всему, что бы ни игралось перед ними.

Это была простая обстановка. В простоте нет ничего зазорного. Фактически, игра на постоялом дворе даже по-своему вдохновляет, ибо это возвращает нас к нашим актерским истокам (хотя и не моим лично). Но к небольшим удобствам и приятностям привыкаешь, замечая их только тогда, когда их нет. Дома, в «Глобусе», у нас было полно места для того, чтобы менять костюмы, равно как множество укромных уголков для текстов и хранения всякой всячины, от копий и пистолей до монет и подсвечников, а также отдельные комнаты для человека, ведавшего костюмами, счетовода и актеров-пайщиков.

Естественно, в «Золотом кресте» ничего этого не было. Это был не рай для лицедеев, а постоялый двор, где люди оставались на ночлег или болтали и пропивали свои часы бодрствования. Впрочем, хозяин, Оуэн Мередит, предоставил в наше пользование ряд примыкающих «комнат», удобно расположенных рядом со сценой, где мы могли переодеваться, хранить свою скудную бутафорию и так далее. Эти каморки, не больше шкафчиков для хранения гостиничного хлама, были набиты старыми бочарными клепками, выброшенными бутылками, разбитой мебелью и кучами тряпья. Там стоял пивной и винный дух – он не был противен. Мы прибрались внутри и приспособили каморки для своих костюмов и вещей, но, если бы наши одеяния остались там больше чем на несколько дней, они покрылись бы плесенью, а тупые шпаги – ржавчиной.

Эти «комнаты» находились в дальнем правом углу двора, если войти в него с улицы. Они занимали одну сторону крытого прохода, что выходил в открытый закоулок, который, в свою очередь, вел вас между «Золотым крестом» и соседней «Таверной», откуда вы наконец попадали на обширную Корнмаркет-стрит. Поскольку между двумя постоялыми дворами, кажется, существовала определенная холодность, эту узкую, короткую улочку можно было считать ничейной землей между двумя враждующими лагерями. Она, безусловно, выглядела грязной и запущенной, в одном углу ее валялась пара полусъеденных кошачьих трупов, а крысы величиной почти с дохлых кошек едва давали себе труд сдвинуться с места, если вы просовывали голову за угол.

В каждую таверну можно было попасть через этот закоулок, если идти с улицы. В стене посредине аллеи была дверь прямо в «Таверну», а заканчивалась она крытым проходом, соединявшимся с двором «Золотого креста». В каждую можно было попасть через этот закоулок, говорю я, но совершенно непонятно, кому могло это понадобиться, потому что место это было куда более загаженное, заполненное нечистотами и вредное, чем обычный путь через двор каждой гостиницы.

Во дворе «Золотого креста» возле входа в крытый коридор, в двойной тени от возвышающейся над ней галереи и полотна, закрывавшего задник сцены, стояла кое-как сколоченная скамья. Всего лишь пара досок, пристроенных на двух бочках, – поставили ее, предполагаю, для удобства тех, кто мог утомиться от перетаскивания всякой всячины в кладовки и обратно.

В этот роковой полдень я облачился в костюм Меркуцио. Так как мы находились в разъездах, с нами не было нашего костюмера, чтобы помогать нам влезать и вылезать из костюмов. Точнее, с нами не было привередливого Бартоломью Ридла, который суетился бы и беспокоился о разорванном кружеве и потерянных перчатках. Он предпочел остаться в Лондоне. Так что приходилось за всем смотреть самим. «Все» включало в себя и стирку одежды – весьма значимое обстоятельство, если вы играете в трагедиях и вас ранят или убивают, так что потом нужно смывать кровь.

Оставалось около четверти часа. Из глубин постоялого двора доносился знакомый гул, столь же желанный для актера, как жужжание пчел для пасечника. Так или иначе, этот звук – мед для нас всех. Позади помоста, или сцены, суетилась пара мальчиков-слуг, подметая пол, прибирая все для постоянных хождений актеров взад и вперед. Чьи-то ноги шаркали по доскам нависавшей галереи. Некоторые из моих товарищей уже мешались с прибывающей публикой. Это не то, что я люблю делать до пьесы. После – пожалуйста, когда действие закончено и вы готовы возвратиться к своему настоящему «я», но общение до представления, кажется, несколько сводит на нет интригу.

Я впервые играл Меркуцио перед публикой и потому чувствовал, что под ложечкой у меня щемит сильнее обычного – будто маленький рой пчел сновал в моем животе, а не во дворе, – сильнее, чем то, что я обычно испытывал перед выходом на сцену. За последние несколько лет в труппе я привык к этому чувству и разной степени его проявления. Не раз игранная роль все еще вызывала дрожь в коленках, но в этом страхе как-то не было ничего особенного. Новая роль, с другой стороны, приводила меня в возбужденное состояние, в котором иногда чувствовалась даже примесь чистого ужаса. Поначалу я думал, что это ощущение со временем пройдет, но более опытные актеры утверждали, что оно остается навечно. В самом деле, некоторые из них уверяли, что актер – ничто без его нервов и именно они нужны, чтобы поддерживать в нем рвение.

Не я один, впрочем, страдал от страха. К моему удивлению, я увидел монаха, сидевшего на этой грубой скамье, состоявшей из доски, брошенной на бочки, а потом понял, что это Хью Ферн, уже в костюме. Свиток с текстом его роли был наполовину развернут у него на коленях, и он часто бросал на него взгляды, пощипывая в то же время рукава своей рясы. Помощник доктора Эндрю Пирман наклонился вперед, чтобы расслышать то, что говорит его хозяин. Я гадал, не повторяет ли он свою роль, и увидел, как он сжал плечо стоявшего человека, как будто для подтверждения. Тот кивнул и двинулся в мою сторону. Мы миновали друг друга, обменявшись едва заметными приветствиями.

Доктор был сумрачен, почти как небо, висевшее в тот день над Оксфордом. Я не был уверен, что он помнит, кто я такой, но, по меньшей мере, он должен был понять по моему костюму, что я из труппы. Мы заговорили (здесь я должен признаться, что мною частично двигало желание узнать какие-нибудь крупицы юности Шекспира). Я обратился к нему как к хорошо знакомому. Поразительно, как уравнивает людей участие в одной и той же пьесе.

Ник Ревилл: Добро пожаловать в нашу труппу, доктор.

Хью Ферн: Благодарю вас… мастер… Ревилл, не так ли? Николас? Скажите, похож я на монаха?

HP: Очень. Разве что…

ХФ: Что?

HP: Туфли.

ХФ: Слишком много пряжек? Слишком нарядно для священника?

HP: Ну, раз уж вы сами сказали… Но ряса хороша.

ХФ: Ряса принадлежит Вильяму Шекспиру, но туфли мои.

HP: Удивительно, как придирчива к обуви публика, во всяком случае, те, кто стоит у сцены. Они с ней на одном уровне, видите ли.

ХФ: Похоже, дождь собирается. А что, если дождь? Представление отложат?

HP: Нет, мы будем играть.

ХФ: Несмотря на погоду?

HP: Помню, как однажды в театре «Глобус», в Лондоне, туман во время представления был настолько густым, что кто-то – какой-то глупый актер – случайно шагнул вниз со сцены и упал с жутким грохотом среди стоявших зрителей.

ХФ: Надеюсь, это была комедия.

HP: К сожалению, то была трагедия. Публика потом не сразу успокоилась.

ХФ: А актер?

HP: О, с ним не случилось ничего страшного – только слегка растянул свою гордость.

ХФ: Это были вы?

HP: Да. Я был тем глупым актером.

ХФ: Не будьте так строги к себе.

HP: Я слышал, вы и Вильям Шекспир друзья с детства.

ХФ: С детства.

HP: Доктор Ферн, с вами я могу говорить откровенно. Мое восхищение мастером Шекспиром так велико, что я жажду узнать все о его жизни.

ХФ: Тогда вам, безусловно, нужно обратиться к нему.

HP: Он говорил как-то, что в молодости вы охотились вместе.

ХФ: Ах, это. Полагаю, он говорил вам, что мы промышляли незаконной охотой на оленя?

HP: Ну…

ХФ: В поместье сэра Томаса Люси около Стратфорда. Упомянул ли он также, как однажды был пойман сэром Томасом, высечен и попал за решетку, но сумел выйти из тюрьмы с помощью некоторых друзей, а затем бежал в Лондон, хотя не раньше, чем накропал небольшую сатиру на семью Люси?

HP: Ух ты! Нет, он ничего этого не говорил. Так все и случилось?

ХФ: Это одна из тех историй, что я слышал. Истории, кажется, сами так и липнут к мастеру Шекспиру. Люди уверены, что могут рассказывать о нем все, что захочется, и он не обидится.

HP: Это правда? Что он не обидится?

ХФ: Конечно нет. Что бы вы подумали о человеке, который никогда не обижается на то, что о нем говорят?

HP: Ну, это он первый заговорил об оленях.

ХФ: Что касается меня, я никогда в жизни не загонял оленя, мастер Ревилл, равно как не браконьерствовал с Вильямом Шекспиром.

HP: Правда?

ХФ: Не следует верить тому, чего не видели собственными глазами, да и в этом случае не всегда. Я очень предан Вильяму, но он сочинитель, живущий в мире королей, замков и убийц, и если ему придется выбирать между красочной историей и скудной реальностью, он всегда предпочтет первую.

HP: Он многим готов пожертвовать ради острого словца. Он играл словами насчет стрельбы по оленям. Он любит каламбуры.

ХФ: Так и есть. Не берите в голову, если вы обнаружили, что Шекспир преувеличил правду, а вы готовы были внимать ему. Вы не первый. И вы Стрелец, как я помню. Это одно из свойств вашего знака.

HP: Легковерие?

ХФ: Доверчивость.

HP: Вы очень добры, доктор, преподнося это в таком свете. Мне жаль, что побеспокоил вас.

ХФ: Нет, нет, вы только отвлекли меня от всего этого. А еще я припоминаю, что ваш отец был священник, вы сказали, и не одобрял составления гороскопов.

HP: Нет, не одобрял. Но лично я не вижу в этом большого вреда.

ХФ: Лекари могут заниматься куда худшими делами, поверьте мне. Намного худшими. Что это за звук?

HP: Труба, которая объявляет о начале представления.

ХФ: Сейчас?

HP: В самое ближайшее время.

ХФ: О господи, я боялся, что это так. Вы не поверите, но я страстно хотел играть вчера, даже еще в это самое утро. Но сейчас…

HP: Я всегда волнуюсь перед выходом на сцену.

ХФ: Это обнадеживает. Если уж опытный актер волнуется…

HP: Самые опытные волнуются больше всех. А мне скоро выходить. Оставлю вас в одиночестве, бросить последний взгляд на ваш текст, сэр.

Итак, я оставил доктора Ферна учить роль. Я как раз устраивался за кулисами (вернее, присоединялся к своим товарищам, столпившимся в задней части помоста во дворе), когда Хор начал декламировать первые строки трагедии:

В двух семьях, равных знатностью и славой,

В Вероне пышной разгорелся вновь

Вражды минувших дней раздор кровавый,

Заставил литься мирных граждан кровь…

Гудение толпы стихло. Когда Хор добрался до конца пролога, во дворе стояла полная тишина.

– Хорошая публика, – прошептал Абель Глейз.

– Хорошая пьеса, – ответил я.

Я поискал глазами автора хорошей пьесы, но его нигде не было видно.

С этого момента все пошло как по маслу. Мы показали уличный бой (в котором Монтекки встречаются с Капулетти), мы показали бал (на котором Ромео встречается с Джульеттой), мы показали первое появление брата Лоренцо. Хью Ферн вошел через одну из занавешенных будок, неся в руке корзину, в которую собирал травы и растения для своих снадобий с полей вокруг Вероны. Я заметил, что он сменил свои яркие туфли с пряжками на более простую и подобающую монаху обувь. Он начал говорить слишком рано и слишком быстро – как это часто делают неопытные актеры, – но всю дрожь в его, голосе заглушил маленький взрыв аплодисментов, приветствовавший доктора. То ли кто-то из зрителей узнал его в сером одеянии монаха, то ли они, может, уже заранее знали, что местный лекарь заменяет одного из постоянных актеров. Как бы то ни было, рукоплескания говорили о его популярности.

У меня, то есть у Меркуцио, были две особенно большие сцены. Мой рассказ о царице Меб, где я проявляю себя человеком, наделенным воображением, и моя схватка с Тибальтом, открывающая меня человеком действия. Эта схватка – ключевой момент действия, потому что она происходит после заключения брака Ромео и Джульетты, но до того, как брачные права вступят в полную силу. Между женитьбой и первой брачной ночью Ромео суждено убить человека, убившего его друга, и тем обречь себя на изгнание.

Я немного нервничал перед боем. Уроки Джека Вилсона помогли отточить движения, но я все еще не вполне доверял своему владению шпагой. А я хотел умереть красиво, раз уж это (очевидно!) было мое последнее появление на сцене. У меня больше не было выходов в этот день, ни в качестве призрака, ни какого-нибудь еще персонажа в другом обличье.

Вместе с Лоренсом Сэвиджем, игравшим Бенволио, мы прогуливались по сцене в таверне «Золотой крест», как будто это была площадь Вероны, где солнце жгло наши покрытые головы. Как раз в тот момент, когда Лоренс стал говорить о «дне жарком», я почувствовал первую каплю дождя, упавшую на мою правую руку. Небо нависло над нами. И все же я ощущал, что внимание публики было полностью приковано к нам. Они знали, что надвигается беда.

Естественно, вскоре на сцену важно выходит Тибальт с шайкой других Капулетти, а затем появляется Ромео, весь сияющий и свежий (хотя голод его еще не утолен) после обручения с Джульеттой. Тибальт вызывает его на бой, но Ромео, смягченный любовью, не желает поднимать оружие против человека, связанного теперь с ним узами родства. И снова я восхитился тонкостью игры Дика Бербеджа, тем, как он умел намекнуть на борьбу любви и чести в юном Ромео, несмотря на то что Бербеджу никогда уже не будет тридцать лет и он, должно быть, с трудом вспоминал, на что похожа юношеская любовь. Да что там, я и сам едва помнил, что это такое.

И вот вперед выступает Меркуцио. Не зная еще о тайном браке Ромео, он не может спокойно смотреть, как его друг подставляет другую щеку под издевки Тибальта. Поэтому Меркуцио будет сражаться за него.

И мы начинаем. Stocatta, imbrocatta, punta riversa и прочие итальянские выпады и удары. Клинки сверкают; мы, Джек Вилсон и я, скачем по сцене-помосту. Доски дрожат под нашими башмаками. Публика не обращает внимания на начинающийся дождь и охает и ахает с участием.

А затем – гибель Меркуцио (и моя).

Ромео вмешивается в ход поединка, пытаясь разнять дерущихся. Он действует из лучших побуждений, он хочет спасти своего старого друга и также хочет не навредить члену семьи Джульетты. Он встает между нами, и из-под его руки Тибальт делает энергичный выпад шпагой – возможно, это и была та самая stocatta – и наносит мне смертельный удар. Вероятно чувствуя урон, который он причинил, Тибальт быстро удаляется со своими спутниками.

То, что случилось дальше, – целиком моя вина. Я хотел умереть красиво, как и сказал. Поэтому я круто изогнулся, уходя от соприкосновения с Тибальтовым клинком, раздавил маленький пузырек с овечьей кровью, спрятанный у меня под мышкой, и встал, воззрившись на Джека Вилсона, отступавшего по всем фронтам. Затем я взглянул вниз, на красное пятно, расползавшееся на моей рубашке, как будто внезапно осознал свое истинное положение. Понял, что произошло, полностью понял. Смертельная царапина. Пошатнулся, сделав шаг на сцене, к этому времени уже обильно политой дождем. И в следующий момент обнаружил, что поскользнулся на мокрых досках и приземляюсь несколько тяжелее, чем планировал. Моя левая нога подвернулась. Я лежал, глядя на разинувшую рот публику, и, без сомнения, на моем лице была написана истинная боль. Из этого положения я произнес свою следующую реплику: «Я ранен! Чума на оба ваши дома!» – и приказал своему пажу бежать за врачом. Затем я попытался подняться, что у меня почти получилось, и снова упал.

Зрители думали, что все было по-настоящему (то есть думали, что так все и было задумано в пьесе), но для меня дело приняло несколько нешуточный оборот. Все же я сумел сухо и остроумно попрощаться, сказав свои слова об отставке из этого мира и пище для червей, прежде чем Лоренс Сэвидж помог мне уйти со сцены. Другие актеры остались там, где стояли, выражая потрясение тем, как все обернулось. Лоренс провел меня в одну из будок, подождал своей реплики и ринулся обратно сообщить о моей безвременной кончине. Я тем временем, хромая, спустился по шатким ступенькам во двор. Пара моих товарищей, увидев мое бедственное положение, довели меня до скамьи. Я опустился на нее, прислонившись к грубой беленой стене, чувствуя пульсирующую боль в ноге.

Что ж, я хотя бы не упал со сцены, как тогда, в «Глобусе». Я не опозорился, сорвав налаженный ход действия и превратив его в неожиданную комедию. Я с опаской попробовал пошевелить ногой.

– Позвольте мне взглянуть, Николас.

Это был Хью Ферн. Я не знал, что он рядом. На нем по-прежнему был его францисканский наряд, поскольку ему еще не раз предстояло выходить на сцену. Он протянул было руку к моей окровавленной рубашке.

– Моя рана от шпаги – только видимость, – сказал я. – А вот боль в ноге вполне ощутима. Как свидетельство моей неосторожности.

– Снова упали?

Я состроил гримасу: глупый актер, откровенно признающийся в своей глупости. Он ощупал мои ступню и лодыжку. Его прикосновение успокаивало. Боль потихоньку уходила. Все будет хорошо.

– Как все прошло? – спросил я. – Лучше ли это, чем вы ожидали, – играть перед публикой? Я вижу, вы сменили туфли.

– Спасибо за ваш совет насчет обуви, Николас. А что касается игры – я мог бы ею всерьез увлечься. Хотя тогда мне понадобился бы собственный костюм, а не Вильяма. Он со мной примерно одного роста или чуть повыше, но эта ряса слегка узковата в поясе.

– Ну, это, пожалуй, больше подходит монаху, – сказал я. – Они и не должны быть худыми. Они для этого слишком жизнерадостны.

Ферн закончил ощупывать мою ногу.

– Ничто не сломано.

– Это все, чем может утешаться моя гордость.

– Позже я поставлю припарку.

– Вы говорите как брат Лоренцо или как врач?

– Между этими двумя нет большой разницы в данном случае.

– Спасибо, кем бы из них двоих вы ни были, – ответил я, проникаясь симпатией к этому доброму человеку.

Со сцены до меня доносилось грозное осуждение Эскала, герцога Веронского, когда он приговаривает Ромео к изгнанию и, указав на тело Тибальта, заключает:

Ромео – прочь! Коль он отъезд затянет,

Здесь лишний час его последним станет. —

Труп унести! Ждать моего решенья.

Прощать убийство – то же преступленье.

В этом месте в действии был запланирован перерыв.

Публике оставалось размышлять над следующими вопросами: вступит ли в полную силу брак между Ромео и Джульеттой? Как избежит Ромео ссылки или, если его поймают в Вероне, смертного приговора? И что случится с молодыми влюбленными в конце?

В «Глобусе» мы скорее всего доиграли бы пьесу до конца без всякой остановки, но представление на постоялом дворе навязывает другие условия (часто имеющие отношение к продаже дополнительной выпивки зрителям во время антракта). Поэтому сейчас публика захлопала в ладоши и снова загудела. Мартовский дождь не охладил ее интереса.

Мои друзья толпой спустились со сцены, и некоторые подошли справиться о моем здоровье, поскольку они единственные, кажется, способны были судить, насколько болезненно и непреднамеренно было мое падение. Иные подошли в веселом расположении духа, но двое или трое – с искренней заботой. И то и другое по-своему было приятно, хотя я почти предпочитал тех, кто подтрунивает.

Кое-кто из зрителей тоже уже бродил за кулисами и под галереей, в надежде спрятаться от мороси. Слуги и мальчики на побегушках сновали вокруг, принимая и разнося заказы. Сьюзен Констант и ее кузина Сара сдержали свое слово. Я приметил их на некотором расстоянии вместе с госпожой Рут. К ним подошел Хью Ферн. Бледность лица Сары Констант оттеняла румянец кормилицы. Они взглянули в мою сторону, и я помахал рукой в приветствии – показать, что я оправился от своего падения, – но все четверо были увлечены беседой. Вне сомнения, они разговаривали о пьесе.

Неприязнь между двумя соседствующими тавернами, «Золотым крестом» и «Таверной», видимо, была не настолько велика, чтобы помешать Джеку Давенанту посетить спектакль во дворе своего конкурента, ибо я заметил, как он бродил невдалеке от кузин Констант. Он, как обычно, выглядел мрачным и качал головой из стороны в сторону, как будто прикидывая, скольких клиентов теряет.

К счастью, я уже не участвовал в действии. Меркуцио был мертв. Я сомневался, что смогу принять участие в джиге, которой закончится «Ромео и Джульетта», но, кроме этого, я ничего не потерял. В умелых руках Хью Ферна я быстро верну себе форму, чтобы сражаться и умирать дальше.

Я оглянулся в поисках доброго доктора и мельком увидел, как его серое платье и лысеющая голова исчезли в одной из кладовых, тянувшихся вдоль крытого коридора. Я слышал, как дверь крепко заперли. Тогда это не показалось мне странным.

Все актеры к этому времени уже ускользнули – чтобы слегка поправить свои костюмы, наложить последние штрихи грима, опрокинуть еще одну кружечку пива или освободиться от предыдущей где-нибудь в укромном уголке. Я остался в одиночестве.

Труба возвестила о начале второй половины пьесы.

Я прислонил голову к грязной белой стене. Со сцены я слышал голоса, ясные, но как будто доносившиеся издалека из-за полотна, закрывавшего задник помоста. Глаза мои невольно закрылись и не открывались до тех пор, пока боль в ноге не стала ощутимой. Тогда я открыл их и увидел Вильяма Шекспира, стоявшего передо мной. Сзади него был кто-то еще. Он говорил тихо, сознавая, что мы были всего в нескольких ярдах от сцены.

– Где доктор?

– Кто?

– Хью Ферн. Ты видел его?

– Что? Нет… Да, видел, он пошел туда несколько минут назад.

Я указал на кладовки. Шекспир отодвинулся в сторону и открыл моему взгляду своего спутника. Я удивился, узнав госпожу Давенант, хотя не так уж и сильно. Я неловко улыбнулся, не зная, что еще сделать, и чувствуя смущение от всего происходящего. Я заметил, как она посмотрела на мою окровавленную рубашку и быстро заключила, что кровь не моя.

Что-то было не так. Шекспир почти побежал по крытому коридору – а это был человек, почти все делавший неторопливо, – и стал вглядываться в каждую из маленьких каморок. Он потряс ручку одной из кладовок в дальнем конце и поспешил обратно ко мне.

– Она закрыта. Он там?

С моего языка чуть не сорвалось замечание о глупости его вопроса, так как, если Хью Ферн был в той комнате, он услышал бы всю эту суету снаружи и непременно отозвался бы, разве нет? И потом, зачем ему запираться изнутри? Но что-то сосредоточенное и напряженное в выражении лица Шекспира остановило меня.

– Он должен выходить на сцену через несколько минут, – сказал Шекспир. – Это моя вина.

– Он очень хотел играть, – возразил я.

– Я не это имел в виду, – ответил Шекспир почти резко.

Я поднялся со скамьи и пошел взглянуть сам, стараясь переносить вес тела на левую ногу. Если быть точным, там было штук шесть комнатушек, открывавшихся на правую сторону коридора. Я решил, что Хью Ферн зашел в последнюю из них, и, конечно же, ее дверь оказалась заперта, хотя я не мог понять зачем. Прочие двери были притворены или открыты настежь. Там висели неиспользованные костюмы и бутафория вместе со скарбом самого постоялого двора. В каждой комнате были маленькие зарешеченные отверстия, служившие скорее для вентиляции. Эти отверстия находились чуть повыше человеческого роста. Я приподнялся на цыпочки и попытался заглянуть в запертую комнату, но внутри было слишком темно, чтобы разглядеть что бы то ни было, а мое положение было слишком неудобным, чтоб оставаться в нем долго.

Шекспир уже был в одной из открытых комнат, рылся среди сложенной там одежды. Статная, ясноглазая Джейн Давенант встала рядом. Я не знал, что она здесь делает (хотя уже начинал что-то подозревать), и уж точно не стал бы спрашивать ее об этом прямо. Я не забыл то, как она обрушилась на злополучного возчика или как пнула приблудного пса.

– Помоги мне, Ник, – донесся до меня голос Шекспира из маленькой, тускло освещенной комнаты. – Твои глаза лучше моих, во всяком случае, моложе.

– Что ты ищешь?

– Рясу монаха. У нас должны быть еще.

– Может, рядом, – предположил я и направился к соседней кладовке.

Именно в таких ситуациях мы по-настоящему скучали по нашему костюмеру. Бартоломью Рида, пусть и суетливый, точно бы знал, что имеется в наличии. Мы привезли с собой несколько основных костюмов, от платья короля до крестьянской блузы, и часто (хотя и не в случае короля) у нас было несколько одинаковых нарядов. Я перебирал висевшие жилеты, камзолы, платья и кольчуги, пока не наткнулся на предмет, чья форма и ткань показались мне подходящими.

– Тут что-то есть.

Я вынес находку на тусклый свет коридора. Это был костюм священника, более того – это было монашеское облачение, хотя не совсем нужного цвета, скорее грязно-белого, чем серого.

Так я и сказал Шекспиру.

– Ничего страшного, – ответил Шекспир, накидывая рясу поверх своей рубашки. Для такого промозглого весеннего утра он был легко одет. – Нужда заставит.

– Вы будете играть вместо Хью?

Естественно, я понимал, что он будет. Я всего лишь хотел услышать какое-нибудь объяснение.

– Да, – сказал Шекспир.

– Где он?

– Не знаю.

Вот и все объяснение.

Джейн Давенант помогла Шекспиру поправить и приладить его костюм. Она даже завязала ему пояс вокруг талии. В общем-то она была ничуть не хуже нашего костюмера.

Если Хью Ферн мог неплохо сойти за монаха, то и Шекспир тоже, хотя несколько по-иному. Со своим высоким лбом и обычно доброжелательным взглядом, он соответствовал этой роли – или соответствовал бы, если бы не держался несколько необычно для себя, одновременно рассеянно и решительно.

Впрочем, стоять и восхищаться наружностью или одеждой времени не было. Пьеса была в самом разгаре. Откуда-то вдруг появился взволнованный Дик Бербедж, и между пайщиками состоялся разговор шепотом. Я заметил, что Дик Бербедж не обращает внимания на присутствие Джейн Давенант. Шекспир указал на запертую комнату в конце коридора. Потом Дик Бербедж махнул рукой в мою сторону.

Шекспир повернулся ко мне и спросил:

– Ты повредил ногу в схватке, Ник?

Я пожал плечами, как будто говоря: «О, пустяки», но Шекспир только приказал мне оставаться там до конца пьесы и не выходить на завершающий танец; затем они вместе с Бербеджем вернулись за кулисы.

Все то время, пока Шекспир искал Хью Ферна, а потом монашеское одеяние, со сцены доносились приглушенные женские крики. Это были голоса кормилицы и Джульетты, точнее, Томаса Поупа и юного Питера Пирса, когда первая говорит последней, что ее кузена Тибальта убил ее возлюбленный Ромео. Кормилица пытается утешить Джульетту. А теперь священник должен утешить Ромео.

Стоя внизу, задрав голову, я смотрел, как Шекспир вышел на сцену через будку, и услышал, как он слегка изменил свою реплику – «Ромео, выйди и поговори с Лоренцо», – чтобы публика могла понять, кто он такой. Думаю, они догадались, что произошла замена, но возгласов удивления или протеста не последовало. Странно, как легко публика принимает все, что ей дают. Затем вошел Дик Бербедж в качестве Ромео, и снова все пошло гладко.

Госпожа Давенант уже исчезла. Я не знал, ушла ли она смотреть пьесу или еще куда. Я вернулся к скамье и приготовился просидеть там всю трагическую развязку «Ромео и Джульетты». То, что только что произошло у меня перед глазами, сбивало с толку. Дело не в том, что Шекспир взял на себя роль брата Лоренцо в середине представления. В конце концов, это с самого начала была его роль, доктор Ферн всего лишь заменял его на один спектакль, а Шекспир всего лишь следовал древнейшему долгу актера – выйти на реплику. Нет, в тупик ставило другое: что же случилось с добрым доктором?

Дождь прекратился, но воздух был влажным. Вот вам и залитая солнцем Верона! Меня, в тонкой, пропитанной кровью рубашке, пробрала дрожь – не только от холода. Разумнее было бы пойти и поискать мой камзол в кладовке, но я находился в том инертном состоянии, когда двигаться не хочется даже для избежания неудобства.

Вместо этого я смотрел и слушал.

Со своего места я наблюдал, как мои товарищи поспешно выходят на сцену и уходят снова, и слушал обрывки фраз, когда печальная история о молодых влюбленных постепенно подходит к концу. Двойная смерть в семейном склепе Капулетти. Появление герцога Эскала и обеих враждующих семей на месте трагедии. Последняя реплика герцога, когда он обрекает оставшихся в живых Монтекки и Капулетти жить с тем, что, хотя и косвенно, принесла их ожесточенная вражда.

Пока что – все хорошо… или все плохо.

А потом толпа во дворе «Золотого креста» захлопала в ладоши. Искренние рукоплескания, согревающие сердце любого актера, как луч солнца в этот серый, дождливый полдень.

Когда стихли аплодисменты, где-то над моей головой из галереи грянула музыка, и «Слуги лорд-камергера» – все, и живые и мертвые к концу пьесы, – вышли и пустились в пляс, чтобы развеять печаль. Доски трещали, и воздух звенел от воплей и гиканья.

Мои ноги почти подпрыгивали в такт. Я умирал от желания быть там, вместе с ними. Я чувствовал себя одиноким.

Хотя не совсем.

Потому что передо мной вдруг появился слуга доктора Ферна, Эндрю Пирман.

– Вы не видели моего хозяина? – Выражение его лица было близко к панике. – Я везде его искал.

– Мои люди тоже. Он не вышел во второй половине.

– Пожалуйста… Мастер Ревилл… все-таки вы видели его?

Во второй раз менее чем за полчаса я указал на крытый коридор слева от себя. Во второй раз я дал тот же ответ:

– Некоторое время назад я видел, как он входил в одну из тех комнат. Не знаю зачем.

Пирман тут же сорвался с места. Я позвал его, не беспокоясь о громкости своего голоса. Ничто не могло перекрыть музыку и шум танца.

– Но там никого нет. Бесполезно. Дверь заперта. Я смотрел, как Пирман отчаянно толкает и дергает за ручку дальней двери, но та не поддавалась.

Звуки рожков и барабанов над головой, топот ног и приветственные крики толпы все нарастали, пока не заполнили собой двор таверны. За сценой тем временем разворачивалась другая драма. Она отличалась от взволнованных вопросов Шекспира о Хью Ферне. Шекспир тревожился, потому что доктор должен был появиться на сцене, но его нигде не было. Он боялся за пьесу больше, чем за своего друга. Но на лице Эндрю Пирмана я читал неподдельное волнение – даже нечто большее, чем волнение.

Он приподнялся, чтобы заглянуть внутрь через маленькое отверстие. Он проделал это несколько раз, но ясно было, что много увидеть он не мог. Пирман был несколько ниже меня. Он посмотрел на меня.

– Помогите мне, – сказал он.

Я нехотя встал. Как будто предчувствовал, что должно было случиться дальше. Хотя нет, не совсем так. Но я знал, что ничего хорошего ждать не приходится.

– Там кто-то есть, лежит на полу, – сообщил Пирман. – Взгляните.

Я поднялся на цыпочки и, прищурившись, стал вглядываться в огражденное решеткой пространство. Зная, что я ищу, я увидел на полу что-то, что могло быть и телом, но при таком скудном свете сложно было утверждать. Вероятно, это была всего лишь куча небрежно сваленной одежды. Все же я почувствовал, как желудок у меня сжался.

– Может, вы и правы, – сказал я.

– Боюсь, что так, – сказал он.

Его лоб блестел от пота. Он настойчиво забарабанил в дверь, не переставая звать: «Доктор Ферн! Доктор Ферн!»

Дверь была хлипкая – а там, где доски повело, даже зияли щели, – но держалась прочно.

– Может, ее закрыли на засов изнутри? – предположил я.

– Но здесь есть замочная скважина, – возразил Пирман.

При всей своей обеспокоенности соображал он куда лучше меня. Ну да, вы могли бы врезать замок вместе с засовом для пущей уверенности, но вы бы не поставили засов внутри кладовой, где нет иного выхода. Зачем?

Пирман отошел от двери на пару шагов. Я решил, что он собирается броситься на нее всем весом, но он жестом подозвал меня, как будто ожидал, что это сделаю я.

– Мы должны позвать Оуэна Мередита, хозяина, – сказал я. – Это его собственность. У него наверняка есть ключ.

– Я боюсь за доктора Ферна, – ответил Пирман, глядя на меня с подозрением, как будто я каким-то образом был ответствен за нынешнее положение дел. Странным образом вторя словам Шекспира, произнесенным некоторое время назад, он сказал: «Нужда заставит», разбежался и обрушился плечом на дверь. Дерево задрожало, но выдержало.

Я по-прежнему был за то, чтобы пойти и привести Мередита, но Эндрю Пирман уже возился с досками около замочной скважины. Он втиснул пальцы в щель, а затем и всю руку, согнул ее и ухватился за кусок обшивки с другой стороны, высунув пальцы. Он принялся дергать доску из стороны в сторону. Кровь прилила к его лицу, а на руке выступили вены. Наконец ему удалось с громким треском отщепить большой кусок дерева. Пирман вынул его и протянул мне. Я осторожно положил его на каменный пол коридора. В то же время что-то в уголке сознания не давало мне покоя. Возможно, меня беспокоил незначительный вред, причиненный собственности хозяина гостиницы. Что ж, если помощник доктора имел серьезные основания так поступать, то, без сомнения, доктор или кто-нибудь еще сумеет возместить ущерб.

Я наблюдал, как Пирман вслепую шарит по внутренней стороне двери, просунув в щель неловко согнутую руку.

– Не могу ничего нащупать.

Он помрачнел, но потом слегка оживился:

– Сэр, ваша рука, вероятно, длиннее. Вы не попробуете?

Он отодвинулся в сторону. Я просунул руку в неровную щель и принялся ощупывать поверхность. Сначала и мне ничего не попалось, но вдруг кончики моих пальцев коснулись чего-то металлического. Когда пальцы обхватили скользкий металл, я невольно выкрикнул:

– Есть!

Я мог бы попытаться повернуть ключ изнутри и таким образом попробовать открыть дверь, но сложно было как следует ухватиться за головку и стержень ключа. Вместо этого я крепко зажал его и медленно вытянул из замка, не дыша от страха, что он выскользнет из моей хватки. Медленно я вынул из пролома руку со стиснутым кулаком. На те мгновения, что занял у меня этот процесс, я забыл обо всем. О полутемном коридоре, напряженном взгляде помощника доктора, отдаленных звуках барабанов, рожков и топоте ног со стороны сцены. Только когда я торжествующе поднял ключ, я отметил все это снова. Настоящая цель добывания ключа оказалась на крошечную секунду забыта. Я стоял и спрашивал себя: что делать дальше?

– Открывайте, мастер Ревилл.

Я повернул ключ в замке ветхой двери. Ключ заскрежетал из-за ржавчины на выемках – видимо, им не очень часто пользовались, – но сама дверь распахнулась внутрь от легкого толчка моей руки. Мое сердце забилось сильнее, когда я увидел, что серая куча на грязном полу кладовой была человеком. Тело лежало на боку, спиной к нам, но, насколько я мог разглядеть его затылок, это действительно был Хью Ферн. Я почувствовал, что Пирман хочет протиснуться вперед, ощутил его горячее дыхание на своей шее.

– Господи Иисусе!

Он стрелой бросился в комнату и склонился над телом. Почтительно протянул руку и коснулся плеча лежавшего человека. Затем потряс его. Ответного движения, внезапного пробуждения не последовало. Этот человек не спал. По-прежнему на корточках, Пирман наклонился над телом, затем повернулся ко мне. На его лице застыл ужас. Он с трудом выдавил из себя слова:

– Боже, это мой хозяин.

– Он мертв?

Пирман снова взглянул на тело и простонал – долгий звук отчаяния:

– Да.

– Я позову помощь, – сказал я.

Я поспешил вон из коридора. Уходя, я слышал, как Пирман стонет и зовет доктора Ферна.

Я хотел убраться подальше. По крайней мере, прежде чем вернуться, нужно привести свидетелей, больше свидетелей, чем один-единственный обезумевший от горя слуга.

Главное – самому не оставаться поблизости от трупа. (Не только из-за естественной брезгливости; я внезапно осознал, что я был одним из последних, кто видел доктора Хью Ферна живым, что рубашка моя была в крови, что любой, обнаруживший Николаса Ревилла возле тела, может сделать неправильные заключения. Так случалось со мной и раньше, и если это похоже на расчет – увы, ничего не могу поделать.)

Оказавшись на более открытом пространстве позади нашей сцены, я повстречал своих товарищей, слонявшихся вокруг в довольном, несколько покровительственном расположении духа. Действие было закончено. Ромео и Джульетта мертвы. Враждующие семьи объединены общим горем. Все пляски наконец сплясаны. Музыка стихла. Публика была вольна пойти домой или вернуться к своей дневной выпивке и прочим удовольствиям.

Я выдохнул имя Хью Ферна, но мне не пришлось больше ничего добавлять. На моем лице, должно быть, отразилось что-то из настоящей трагедии, разворачивавшейся в коридоре «Золотого креста». Я махнул рукой в сторону крытого прохода.

Шумная компания «Слуг лорд-камергера» увлекла меня с собой. У некоторых из нас костюмы были запятнаны кровью: Парис, Джульетта, Тибальт – все мы побывали в сражениях. Всей толпой мы поспешно прошли вдоль по коридору и за дверь дальней комнаты. Я был в хвосте, но через головы остальных разглядел все, что происходит.

Эндрю Пирман был там же, где я его оставил. Он стоял на коленях у тела своего хозяина, которое было уже перевернуто на спину. Пирман прижимал ладони к лицу, как будто не мог больше вынести вида трупа. Хью Ферн, по-прежнему в одежде францисканского монаха, лежал, глядя в потолок комнаты, ставшей его последним пристанищем. Лицо его исказила гримаса ужаса, зубы были обнажены. Глаза выпучены. В его смерти не приходилось сомневаться. Как и в том, каким образом она произошла. Почти посредине его груди в складках пропитанного кровью одеяния монаха торчала рукоятка кинжала.

Тело вынесли и положили у входа в узкий коридор – но не раньше, чем отправили пару слуг за простыней, чтобы постелить на землю. Возникло странное ощущение, что время остановилось. Люди – актеры, гостиничная прислуга, горожане, не успевшие разойтись после представления, – сновали, сменяя друг друга, возле тела. Кто-то пришел поглазеть, иные казались по-настоящему потрясенными. Шекспир проводил срочное совещание с Бербеджем и Томасом Поупом – последний все еще был одет в костюм кормилицы Джульетты, неуместный в данной обстановке. Я подумывал было уйти, но присутствие большого количества народа несколько успокаивало. К тому же, так как именно я обнаружил тело, я чувствовал себя обязанным остаться. Эндрю Пирман потерянно бродил по двору. Как покинутый пес, он не мог далеко отойти от своего хозяина.

Послали за коронером, но посланный вскоре возвратился и сказал, что тот занят другим покойником, а тело Хью Ферна следует подержать еще несколько часов. Но где? Оуэн Мередит не выказывал большой охоты размещать покойного доктора в «Золотом кресте». К счастью, проблема была решена с появлением на сцене нового действующего лица.

Мне он, впрочем, не был незнаком. Протискиваясь сквозь толпу, появился тот самый тип с отвисшим подбородком, которого я повстречал у Вильяма Сэдлера в Крайст-Черч. Одет он был так же хорошо, как и в тот вечер. На одни его башмаки мне пришлось бы копить несколько месяцев. Он вынул дорогие восьмиугольные часы и с нарочитой важностью посмотрел на них – уж не знаю зачем, если только он не хотел произвести на нас впечатление своим богатством и положением. Установив время, он встал над телом Ферна, потер руки, а затем наклонился, чтобы осмотреть его раны. Я тем временем обратил внимание на кое-что странное, возможно, меня навели на эту мысль великолепные башмаки появившегося человека.

Странность была связана с ногами Хью Ферна. В какой-то момент перед своим первым выходом на сцену в качестве брата Лоренцо он поменял нарядные туфли с серебряными пряжками на более простую обувь, более подходящую для бедного монаха, которого он играл. Не знаю; где он достал эти башмаки, но мне доставило удовольствие, что он послушался совета молодого актера. Теперь же, когда он лежал мертвый во дворе «Золотого креста», на нем вновь были его собственные туфли – те самые, украшенные серебром и из тонкой кожи. В остальном он по-прежнему был одет как францисканец – в серую рясу, правда перепачканную кровью. Сменились только его башмаки. Я ничего не понимал.

Кинжал тем временем оставался там же, где и был, – в груди Хью Ферна. Присев на корточки и вынув носовой платок, новоприбывший обернул его вокруг окровавленной рукоятки кинжала. Пользуясь обеими руками, напрягшись всем телом, он выдернул оружие из тела. Туловище покойника вздрогнуло от натяжения и слегка приподнялось над землей, в то время как голова Ферна беспомощно упала назад. Пришлось приложить все усилия, тянуть и дергать кинжал, чтобы полностью вытащить его, но в конце концов это удалось. Человек встал, держа оружие перед собой в вытянутых руках. Я заметил, что его нисколько не заботит то, что он может испачкать свою нарядную одежду. У него был вид заговорщика из какой-нибудь пьесы, и это впечатление еще больше усиливалось благодаря кольцу затаивших дыхание наблюдателей вокруг него.

Кое-кто отвернулся в замешательстве, другие невольно вскрикнули. Возможно, я тоже. Но я обратил внимание, что хорошо одетый человек с отвисшим подбородком, более чем кто-либо еще, казался… заинтересован происходящим. Очевидно было, что здесь он обладает определенной властью и авторитетом. На долю секунды я предположил, что он и есть коронер – хотя в таком случае хозяин гостиницы, безусловно, так бы его и приветствовал.

Человек с двойным подбородком завернул кинжал в носовой платок (сделанный из тонкого шелка) и положил его на простыню рядом с телом Хью Ферна. Затем он поглядел на собравшихся зрителей и спросил:

– Что здесь произошло?

Произошло, по-видимому, следующее.

Доктор Хью Ферн, уважаемый и процветающий врач из города Оксфорда, друг детства Вильяма Шекспира, был приглашен сыграть роль брата Лоренцо в постановке «Ромео и Джульетты». Он слегка нервничал перед спектаклем – что я мог подтвердить, так как разговаривал с ним на эту самую тему незадолго до начала представления. Он преодолел свой страх перед сценой и стал получать удовольствие от игры. Как он там сказал во 'время перерыва? «Я мог бы ею всерьез увлечься».

Вскоре после того, как он осмотрел мою ногу, пообещав позже приготовить для нее припарку, он зашел в одну из небольших кладовок дальше по коридору. Оказавшись внутри, он запер за собой дверь и оставил ключ в замке.

(Пирман, кстати, был прав. Ни в одной из комнат не было засова изнутри. Фактически, только на одной был замок – той самой, где закрылся доктор. В этой каморке, да и в других тоже, не было ничего ценного – по крайней мере, до тех пор, пока там не повесили храниться костюмы нашей труппы. А раньше кому могло понадобиться старое тряпье и сломанная мебель? Мередит, хозяин, был склонен полагать, что в замке всегда был ключ, но не мог вспомнить, чтобы им когда-либо пользовались, – отсюда и скрежет, с которым ключ повернулся в моих руках.)

Как бы то ни было, доктор вошел в комнату и заперся внутри, очевидно, для того, чтобы ему не помешали осуществить свое необъяснимое намерение. Почти сразу же Ферн, вероятно, вытащил из своей монашеской рясы кинжал, очень простой – таким мог бы пользоваться йомен, – безыскусный и прочный. Или же, если он не принес кинжал с собой, то обнаружил его там случайно. Или, если не обнаружил его случайно, то, вероятно, оставил его там заранее с целью сделать то, что он сделал потом.

А потом он поднес кончик кинжала к груди на небольшом расстоянии от своего сердца, возможно нащупывая левой рукой подходящую точку между ребрами. Найдя эту точку – он был доктор, он лучше знал, куда нужно разить, – он схватился за рукоятку кинжала обеими руками и со всей силы вонзил его себе в сердце. Затем, когда из раны хлынула кровь, он упал на пол.

Доктор скорее всего умер в очень короткое время, потому что вторая половина пьесы едва ли дошла до середины, когда за сценой в страшной спешке и в сопровождении госпожи Давенант появился мастер Шекспир, взволнованный, в поисках своего друга. Может быть, он подозревал, что что-то было не так. В любом случае он беспокоился, что Ферн буквально не был на своем месте, чтобы выйти на сцену. Потому последовал лихорадочный поиск костюма, похожего на монашескую рясу, спешное одевание и появление Вильяма Шекспира и Дика Бербеджа в следующей сцене в последнюю минуту.

Бедный доктор же в это время был всего лишь в нескольких ярдах. Как минимум трое из нас – Шекспир, затем Николас Ревилл и, наконец, Эндрю Пирман – осмотрели снаружи комнату, в которой он лежал. Всем нам было тревожно, но никто не знал, что Ферн был уже мертв или умирал от нанесенной самому себе раны.

Убеждены всем этим?

Нет, и я тоже.

Особенно нанесенной самому себе раной.

Не то чтобы Хью Ферн физически не мог убить себя.

Самоубийство – тяжкий грех, но мужчины и женщины совершали его и раньше и совершают его поныне, кто-то под влиянием момента, кто-то после долгого обдумывания. Все, что вам нужно, – это веревка, нож, яд… и сильное отчаяние вкупе с мужеством. Да что там, те же Ромео и Джульетта выказывают свою стойкость в этом деле. Говорят, что яд – женское оружие, но именно Ромео покупает его и выпивает над телом Джульетты в склепе, в то время как именно Джульетта, пробудившись от сна, хватает его кинжал и вонзает в себя – безусловно, мужественный поступок. Что же, если у юной девушки достаточно силы духа и тела для такого отчаянного решения, то, уж конечно, и старому доктору достало бы мужества.

Но зачем Хью Ферну убивать себя? Если на то была серьезная и тайная причина (долг, болезнь, отчаяние), почему он выбрал настолько необычное для этого время и место – середина спектакля во дворе таверны? Почему не свести счеты с жизнью в уюте собственного дома на Хедингтон-хилл? И он был доктором. Если он точно знал, куда лучше направить кинжал, то ему, безусловно, – с его-то знанием трав и ядов – были известны и менее болезненные способы расстаться с жизнью.

Еще я подумал о последних словах, что он сказал мне. О том, как он мог бы увлечься игрой. Как он собирался поставить припарку мне на ногу. Едва ли это был разговор человека, бывшего в пяти минутах от самоубийства.

Поэтому дело не в том, что он не мог убить себя, а скорее в том (как я был уверен), что он этого не делал.

Однако какова альтернатива?

Вот человек, которого видели входившим в маленькую комнатку. Я сам видел, как он входил туда. Одежда священника, кромка волос вокруг лысеющей макушки. Я был уверен настолько, насколько вообще можно быть уверенным, что это был Ферн. А потом – вот его тело, лежащее внутри той же самой запертой комнаты. В самом деле, я сам нашел и достал ключ из дыры, проделанной Пирманом в деревянной двери, а затем отпер дверь снаружи. Другого входа или выхода в комнате не было, не считая зарешеченного отверстия, через которое могла проскользнуть разве что кошка.

И все же я не был убежден.

Вопрос «Что здесь произошло?» оставался без ответа.

Что же касается человека, задавшего этот вопрос, хорошо одетого типа, так уверенно извлекшего кинжал из трупа, – он, как выяснилось, был еще одним местным лекарем и важной птицей. Звали его доктор Ральф Бодкин, а жил и практиковал он в западной части города, возле Замка. Судя по его платью и обращению, он, очевидно, был преуспевающим членом общины, как и Хью Ферн.

На самом деле доктор Бодкин вместе с Вильямом Сэдлером был в числе наших зрителей в этот роковой полдень. Они сидели в галерее. Помню, что я упомянул при них обоих, что труппа запланировала спектакль на этот самый день. Может быть, это зажгло у них идею пойти и посмотреть пьесу вместе.

И все-таки какой-нибудь мнительный ум может учуять здесь заговор – или хотя бы неестественное совпадение. Что делал Сэдлер в «Золотом кресте»? И зачем состоятельному врачу мешаться с простым людом, даже если и сидел он на более дорогом месте в галерее? Однако в их присутствии не было ничего необычного. Вильям Сэдлер захотел посетить представление из любопытства и, возможно, легкого тщеславия, ибо в этой истории именно он послужил прообразом Ромео – если не по его мнению, то по мнению Хью Ферна. Ральф Бодкин сопровождал его, потому что в свое время он был воспитателем Вильяма, как я решил, а теперь оставался для него кем-то вроде наставника. А предположение, что человек, подобный доктору Бодкину, занимает слишком высокое положение, чтобы посетить публичное представление, противоречит всему нашему опыту в «Глобусе», где мы имели удовольствие наблюдать причудливую смесь богатых, уважаемых, нерадивых и откровенно бесчестных.

Ну и если по-настоящему мнительный ум считает, что появление Бодкина сразу после обнаружения тела было слишком своевременным, слишком уместным, то и это легко объясняется.

Вместе с большей частью публики Вильям Сэдлер и Ральф Бодкин покинули «Золотой крест» в конце представления, совершенно не подозревая о драме за кулисами. Они прошли уже добрую часть пути к церкви Св. Эббе, когда их остановил гонец, посланный за коронером и возвращавшийся с пустыми руками. Этот запыхавшийся субъект, слуга по имени Перси, признал в докторе Бодкине равного специалиста и, возможно перепутав, выложил ему свое послание: что коронер уже занят другим покойником – не сможет прийти в «Золотой крест» раньше чем через несколько часов – и что тело тем временем надлежит сохранить в неприкосновенности. «Что за покойник?» – спросил Бодкин. «Который, первый или второй?» – сказал Перси. «Тот, что в "Золотом кресте"» – ответил Бодкин. «Ах, этот», – сказал Перси. «Да, этот, – сказал Бодкин. – Кто он?» «Я не знаю», – ответил Перси и помчался к церкви Св. Мартина и Корнмаркет.

(Позже я слышал, что покойник – тот, первый, – который уже занимал внимание коронера, был некто, выуженный из реки Исиды в тот же день несколько раньше. Рыбак, видимо. Тогда я сразу же выкинул его из головы, настолько взбудоражены мы все были смертью Хью Ферна.)

Так что доктор Бодкин развернулся и зашагал обратно к постоялому двору. Он пришел туда вскоре после слуги. Вильям Сэдлер, рассудив, что все, что бы ни произошло, не имеет к нему ни малейшего отношения, не был достаточно заинтересован трупом в таверне и решил отправиться по своим делам. Только потом он выяснил, что означенный труп принадлежит Хью Ферну, старому другу Константов и Сэдлеров.

Эту часть истории я услышал от самого Сэдлера. В должное время я объясню, каким образом мне довелось задавать ему вопросы о событиях, окружавших смерть Ферна.

– Все же, хотя вы и не знали о смерти доктора Ферна, – спросил я, – разве вы не заметили, что он больше не играет монаха?

– Я заметил, что голос его изменился, – ответил Сэдлер. – И потом я пригляделся к фигуре в рясе и понял, что это другой человек. Кажется, я удивился, почему Ферн больше не играет. Его-то я сразу узнал в его костюме. Он постоянно поглядывал на зрителей.

Я не стал говорить, что неопытные актеры часто так поступают, настолько они взволнованы тем, что находятся на всеобщем обозрении.

– Вот так, я заметил, что его роль взял кто-то другой. Но я подумал, может, у вас, профессиональных актеров, так принято. Менять лошадей на переправе.

– Обычно нет, – сухо ответил я.

– Я вам, впрочем, кое-что скажу, Николас. Тот парень, что играл брата Лоренцо, – во второй половине, я хочу сказать, – он не был так уж хорош. Вот!

– Вы говорите о Вильяме Шекспире.

– Все равно, играл он не ахти как.

– Он не ожидал, что ему придется играть, или, во всяком случае, играть тогда, – возразил я, спрашивая себя, зачем я так стараюсь защитить Шекспира, и сознавая, что мои попытки его оправдать все равно выглядят очень бледно.

– Лучше ему заниматься сочинительством. Этот ваш Бербедж был неплох в роли Ромео. Очень бодр, однако.

– Вы видели свою суженую на представлении?

– Мою… а, вы о Саре. Да, она была там вместе со Сьюзен. И с этой фурией кормилицей, госпожой Рут. Они сидели в галерее напротив.

– Вы разговаривали?

– Разговаривали? Мы помахали друг другу.

Это не очень походило на поведение в духе Ромео и Джульетты – двое влюбленных, чинно машущих друг другу с противоположных концов двора таверны. Никаких тебе ударов молнии. И все же я едва ли мог набраться смелости и спросить Вильяма прямо, чувствовал ли он страсть по отношению к Саре Констант. В ее чувствах, впрочем, у меня было мало сомнений. Я помнил улыбку, осветившую ее лицо на Броуд-стрит.

Сонная одурь

Вы поняли, что придется убить его, когда увидели, как он на вас смотрит.

В том, что он знает, сомнения нет. Пожалуй, это был только вопрос времени, до того как он сделал бы определенные… открытия. Даже так, случай застал вас врасплох.

Это был рискованный момент для действий. Вы предпочли бы быть в своем облачении, в своих доспехах. Но еще опаснее было бы ничего не делать, позволить доктору Ферну разоблачить вас… и нужно признаться, что риск и необходимость точно все рассчитать волновали вам кровь. Все чуть было не пошло прахом, но ясная голова и решительность вырвали успех из челюстей опасности.

Уход доктора достоин сожаления, но рано или поздно это случилось бы.

И так скоро после смерти возчика. Если судить задним числом, следовало бы задержаться тогда на берегу потока, убедиться, что человек скрылся в воде из виду. Следовало завалить тело тяжелыми камнями. А так труп Хоби, должно быть, отнесло вниз по течению к большой реке, так как обнаружили его на рассвете. Он зацепился за упавшее дерево, там, где река мелеет у моста Фолли-бридж. Если повезет, отметины на Хоби припишут действию быстрого потока воды и неизбежным ударам о коряги и камни.

В любом случае судьи или коронер не будут очень тщательно исследовать труп. Закон не позволяет это. В этом-то и все дело, не так ли?

Я был достаточно встревожен смертью Хью Ферна, чтобы желать обсудить ее с Шекспиром. Возможно, с моей стороны это была наглость, но я выбрал его потому, что из всех старших именно он вытаскивал меня в прошлом из пары щекотливых ситуаций, именно его я весьма уважал и именно он охотнее всех готов был дать совет или подставить внимательное ухо младшим членам труппы.

Также я верил, что Шекспир больше, чем кто-либо другой, был связан с тем, что произошло, лично. Доктор Ферн был его другом, и «Слуги лорд-камергера» находились в Оксфорде в основном благодаря этой дружбе. Вдобавок к этому Ферну досталась роль, которую должен был играть Шекспир. Сочинитель вместе с госпожой Давенант находился всего в нескольких ярдах от того места, где умер Ферн.

Шекспир занимал комнату в «Таверне», рядом с «Золотым крестом». Это была одна из лучших комнат, подходящая для именитого гостя, с видом на Корнмаркет. Стены были ярко-красного цвета, с нарисованными на них белыми розами, кентерберийскими колоколами и гроздьями винограда – нарисованными, насколько я мог судить, умелой и уверенной рукой, не то что мазня какого-нибудь ремесленника, которую обычно встретишь в подобном месте. Был поздний вечер того самого дня, когда умер Ферн, холодный весенний вечер. В камине горел огонь. Шекспир выглядел изможденным и осунувшимся, и я извинился за беспокойство, а затем извинился снова, увидев, что он не один. Дик Бербедж, наш полуденный Ромео, сидел в полумраке по другую сторону очага.

Я снова попытался уйти.

– Нет, входи, Николас.

Шекспир указал на табуретку и велел мне налить себе выпить из бутылки, стоявшей на соседнем столе. Я отказался, сославшись на тошноту, вызванную событиями этого дня.

– Господи, парень, нам всем тошно, – сказал Бербедж. – Чем ты особенный? Выпивка скорее вылечит это.

Он поднял свой стакан, так что красная жидкость в нем блеснула в свете языков пламени, и глотнул из него.

– Пей, если не хочешь показаться девчонкой. Мне здесь не были рады. Да и с чего бы? Я поднялся, чтобы уйти.

– Сядь, – сказал Шекспир. – Ты повредил ногу сегодня, так?

– Я не хочу мешать вашей беседе.

– Ты не мешаешь. В любом случае нам может быть полезна твое мнение. А, Дик?

Бербедж пожал плечами. Что бы там ни было полезно Шекспиру – я думал, что с его стороны это была лишь любезность, – Бербедж не мог уделить много времени взглядам простого актера.

– Мнение о чем, Вильям?

– Должны ли мы уехать.

– Покинуть Оксфорд?

– Покинуть Оксфорд.

– Потому что мы потеряем нашу публику, то есть, ты хочешь сказать, после того, что случилось сегодня?

Бербедж хмыкнул. Я решил, что он осушил уже порядочно стаканов. Он больше не был юным Ромео – но пайщиком в возрасте.

– Николас, тебе нужно кое-что выучить про публику. Она скорее увеличится после того, что случилось сегодня. Они придут поглазеть на место недавней смерти и заодно, между прочим, могут остаться посмотреть пьесу. Оуэн Мередит, вероятно, мог бы накинуть лишний полпенни на свое пиво.

Шекспир жестом остановил Бербеджа. Возможно, он счел его замечания неуместными или бестактными, особенно если учитывать его дружбу с покойным. Когда он заговорил, впрочем, в его голосе звучала усталость, а не раздражение.

– Боюсь, Дик вполне прав. Публика – это люди, и в горе и в радости. Но это не только из-за смерти доктора Ферна. Сегодня день мертвых. Во-первых, этим утром нашли человека, утонувшего в Исиде.

– Да, знаю, рыбака. Я слышал, это был рыбак, – ответил я.

– Нет, этот покойник был возчиком, – возразил Шекспир, – и возчиком, известным здешним хозяевам, Давенантам.

Я вспомнил сцену, виденную на днях. Как Джейн Давенант кричала на несчастного возницу, уронившего ящик с тележки, и как ее муж помогал ему внести ящик в дом. Был ли это один и тот же человек? Скорее всего.

Я похолодел, хотя сидел близко от огня. Я задавался вопросом, не налить ли мне, в конце концов, себе выпить.

– И это еще не все, – продолжал Шекспир.

– Еще одно убийство? – спросил я.

Шекспир и Бербедж повернулись ко мне, сидевшему на табуретке в глубине комнаты. Это замечание просто сорвалось у меня с языка, но это была первая сказанная мною вещь, которая по-настоящему привлекла их внимание.

– Убийство? Кого убили? – спросил Бербедж.

– Доктора Ферна.

– Почему ты так говоришь, Николас? Ты считаешь, доктора Ферна убили? Как это может быть? Ты ведь был там, когда его нашли.

– Я… нет, не знаю, почему я сказал это. Забудьте о том, что я сказал.

Шекспир ничего не говорил все это время, хотя смотрел на меня пристально. Повисла тишина, которую я неохотно нарушил пару секунд спустя:

– Вы это имели в виду под днем мертвых? Возчика и доктора Ферна?

– Не только, – ответил Шекспир.

– Чума набирает силу в Оксфорде, – добавил Бербедж. – Этим самым утром опечатали четыре или пять домов, и есть другие под наблюдением.

Я потянулся к бутылке и плеснул себе вина.

– Скоро городские власти запретят все сборища, – сказал Шекспир. – И первые, на ком это скажется, – это труппа пришлых актеров.

– Куда нам идти? Скажи нам, – обратился Дик Бербедж ко мне, как будто я знал ответ.

– Обратно 6 Лондон? Я слышал, там дела обстоят не хуже.

– Тогда ты неверно слышал, – ответил Бербедж. – Дела там хуже некуда. Я сегодня получил письмо от жены.

Я вдруг ясно увидел – в одной из тех запоздалых вспышек озарения, которые сильнее, чем что бы то ни было, освещают нашу собственную бестолковость, – причину его грубого обхождения. Его жена и дети оставались в чумном городе. (Семья Шекспира, напротив, была надежно укрыта в Стратфорде-на-Эйвоне.) Но и это было не все, не только осознание того, что семья брошена на произвол судьбы. Дик Бербедж, вместе с другими пайщиками, держал труппу на своих плечах, так же как Геркулес держит изображение земного шара на крыше нашего театра. Для меня вопрос следующего места назначения труппы был интересным умозрением, имевшим отношение к моему существованию, но моей прямой обязанностью он не был. Однако Томас Поуп, Дик, Шекспир и остальные – это было их решение, и оно влияло на нас всех.

– Жена Дика пишет, что жизнь королевы на исходе, – сказал Шекспир.

– Ей осталось несколько дней, – подтвердил Бербедж.

Мрак в комнате усилился. Огонь вспыхивал и гас, бросая умирающие отблески на красно-белые стены.

– Мы все еще должны играть «Ромео и Джульетту» для Константов и Сэдлеров? – спросил я. – Нет, конечно?

– Это частное представление, на него не распространяются указы городских властей, – сказал Бербедж. – Мы еще не знаем, можем ли по-прежнему играть пьесу в доме Ферна. Вильям и я засвидетельствуем завтра наше почтение вдове. В зависимости от того, что она скажет, мы можем очень скоро покинуть Оксфорд – или задержаться еще на несколько дней.

– Тогда мы должны поехать в Глостер, – сказал я.

Уже произнося это, я почувствовал, что кровь приливает к моему лицу. Зачем я говорил это? Только чтобы заполнить паузу.

– Да, можно поехать в Глостер – или Вустер – или Лестер. Какая разница?

На этом Дик Бербедж аккуратно поставил свой стакан на пол, поднялся и вышел из комнаты. Он был пьян и сердит, но сдерживался. Шекспир не сделал попытки остановить его. Снова воцарилось молчание. Я спрашивал себя, как скоро мне самому можно будет удалиться. Но это было не так-то просто.

Шекспир жестом пригласил меня занять свободный стул у огня, потом спросил:

– Почему ты сказал Глостер?

– Понятия не имею. Это было первое, что пришло мне в голову.

– И почему ты заявил, что Хью Ферна убили? И не говори, что об этом ты тоже понятия не имеешь.

Что ж, раз уж именно поэтому в первую очередь я и пришел к Шекспиру, не было оснований отмалчиваться. Запинаясь, я поведал ему о заключениях, которые я уже привел, хотя, произнесенные вслух, они звучали еще менее убедительно. Я не понимал, зачем доктору Ферну вдруг накладывать на себя руки, я был одним из последних, с кем он говорил, и он ничем не выдал того, что собирается сделать, и так далее.

– Очень хорошо, – сказал Шекспир. – И ты думаешь, что можешь проникнуть в сердце другого человека и судить о его намерениях, если он решил не выдавать их?

– Этого я не говорил. Это больше вопрос здравого смысла.

– Здравый смысл говорит, что, если человек умирает насильственной смертью в запертой изнутри комнате и нет никаких признаков – или возможностей – вмешательства другого, отсюда непременно следует, что этот человек учинил насилие сам над собой, особенно если орудие для этого так просто в обращении.

– Думаю, так.

– Мне эта идея нравится еще меньше, чем тебе, Ник. Покончить с собой – ужасный исход, это смертный грех. Может, это все-таки был несчастный случай.

Это выглядело еще менее правдоподобным, но я промолчал.

– Хью Ферн был моим старым другом. Завтра я должен утешить его жену. Хью и я провели вместе детство.

– Знаю, – сказал я. – Вы вместе браконьерствовали.

– Кто сказал тебе это? Он? – спросил Шекспир.

Я уже готов был сказать: нет, это ты сказал мне, но вместо этого пожал плечами и ответил:

– Я так слышал.

– Не верь всему, что слышишь. Или даже тому, что видишь. Не спеши делать выводы из того, свидетелем чему ты стал сегодня днем. Не торопись с заключением об убийстве – и о других вещах.

Шекспир взглянул на меня со своего стула по другую сторону дремлющего очага, а затем поднял стакан.

О других вещах.

Хотел ли он этим намекнуть на собственное поспешное появление во дворе таверны вместе с Джейн Давенант? Я вспомнил, как она помогла ему облачиться в костюм монаха, одернула его поверх рубашки, что уже была на нем надета, – довольно легкого одеяния для пасмурного, дождливого дня. Я припомнил, что ранее, во время перерыва, видел, как Джек Давенант угрюмо бродит по «Золотому кресту». Может, хозяин «Таверны» горевал не о торговле, в которой терпел убытки из-за своего конкурента. Может, он горевал по совсем иной утрате. Может, он искал свою жену, которая в это самое время была где-то в другом месте, а может…

За одной мыслью пришла другая. Мой взгляд быстро перелетал в темноте с предмета на предмет в поисках кровати в комнате Шекспира. Это была довольно просторная кровать – но ведь это, вероятно, было лучшее помещение в «Таверне», как раз подходившее прославленному постояльцу. Потом я почувствовал смущение, поймав взгляд Шекспира, смотревшего на меня в то время, пока я оглядывал комнату. Если мне было холодно, когда я вошел сюда, то сейчас возле угасающего огня мне стало жарко.

Мне и в голову не приходило спросить у Шекспира что-нибудь прямо. Или, вернее, приходило, но я тут же прогнал эту мысль. Я помнил, что Хью Ферн говорил мне о способности Шекспира обижаться. Он мог быть терпелив и легок в общении, но у всех есть свои пределы. Мне стало еще жарче. К счастью, Шекспир сменил тему. Может, ему тоже было неловко.

– Не распространяйся особо о маленькой вспышке Дика, Ник. Он беспокоится за семью.

Я закивал несколько усерднее, чем требовалось:

– Я так и подумал.

– Когда обзаведешься семьей, ты поймешь.

– Возможно, именно поэтому семья пока не входит в мои планы.

– Планы, – фыркнул Шекспир. – Ты планируешь, какую рубашку надеть на неделе или в какой кабак пойти перекусить, а брак или семью ты не планируешь. Если только ты не принц или наследник огромного поместья – но и тогда это за тебя планирует кто-то другой.

Если я ожидал некоторого небольшого откровения по поводу незапланированных браков, то меня ждало разочарование, так как Шекспир произнес:

– Это был не лучший день. А завтра утром Бербедж и я должны навестить вдову.

Я понял намек и поднялся. Шекспир рассеянно пожелал мне доброй ночи. Я оставил его потягивать вино и смотреть на дотлевающие уголья и пошел вниз, намереваясь вернуться в нашу спальню в «Золотом кресте» по соседству.

В темноте у подножия лестницы я чуть не столкнулся с человеком. Я пробормотал слова извинения и ожидал, что он начнет подниматься по ступенькам, которые теперь были свободны. Но человек не двигался. Он вглядывался в мое лицо, и я узнал Джека Давенанта.

– Вы навещали мастера Шекспира? – спросил хозяин.

– Да.

– Он один?

– Теперь – да, – сказал я, затем, поняв, что мой ответ мог быть неверно истолкован, добавил: – Дик Бербедж был с ним, но он ушел некоторое время назад. Не думаю, что Шекспир хочет, чтобы его беспокоили.

– О, я его не обеспокою. Я люблю этого человека.

Это прозвучало настолько странно, неожиданно, в почти полной темноте, что я не мог оценить тон Давенанта. Насмехается он или действительно имеет в виду то, что сказал?

– Вы были там сегодня днем, не так ли? – спросил он. – Вы были рядом, в «Золотом кресте»?

– Я член труппы слуг лорд-камергера. Я играл в «Ромео и Джульетте».

– И мастер Шекспир тоже?

– Да, он играл монаха.

– Того, что умер?

– То был другой актер. Или, скорее, не совсем актер, а доктор Ферн. Когда его не смогли найти во время перерыва, Шекспир взял на себя его роль.

– А что, мастер Шекспир был неподалеку в это время?

– Ну да, – ответил я, не зная, куда это все вело, остерегаясь ловушки.

– Вы подтверждаете, что он был там?

– Это зал суда?

– Пока нет, – ответил Давенант.

– Вы знаете, что Шекспир – один из наших пайщиков. Он присматривает за нами, даже когда не играет.

– Играет… хм, – пробормотал хозяин гостиницы.

– Извините меня, мастер Давенант, но я как раз направлялся к себе. Я устал, и это был не самый хороший день.

– Конечно, мастер…

Нас уже представляли друг другу в мой первый вечер в городе, когда Шекспир и я сидели и пили за столом не более чем в нескольких ярдах от этих ступенек. Я не собирался напоминать об этом Давенанту, но, поскольку выбора у меня не было, назвал ему свое имя еще раз. Он отодвинулся в сторону, чтобы дать мне пройти, затем внезапно подошел ко мне так близко, что мы почти стукнулись грудью.

– Я важный человек в этом городе, мастер Ревилл. Я винодел и торговец. Мое слово имеет вес.

– Я в этом не сомневаюсь, сэр, – ответил я и проскользнул мимо него через главную залу «Таверны» на улицу.

Была холодная, темная ночь – и события этого дня делали ее еще темнее. Я прошел несколько шагов вверх по Корнмаркет, пересек двор «Золотого креста» (где была сцена, выглядевшая пустой и брошенной), мимо коридора, где нашли тело Ферна, и поднялся по лестнице в свою густонаселенную квартиру.

Я снял туфли и долго ходил беспокойно по комнате в одних чулках, будучи не в состоянии лечь и уснуть сразу. Слишком много было тревожных раздумий и вопросов.

Судя по звукам, большинство моих товарищей уже спали – у них тоже выдался долгий, тяжелый день. В дальнем углу комнаты было окно, выходившее на лабиринт узких улочек и закоулков позади «Золотого креста». Дома с каждой их стороны нависали над аллеями, склонившись друг к другу так, что их верхние этажи почти соприкасались. В одной из комнат, расположенной под углом к нашей, мерцала свеча, и в ее свете, мне показалось, я снова увидел этих зловещих монахов. Две покрытые капюшонами головы и клювы, шевелившиеся в сумраке. Птицы-монахи. Монахи-птицы. Мне стало холодно, я потер глаза, но, когда я взглянул снова, все уже исчезло, даже призрачный свет свечи.

Я заполз в кровать, убеждая себя, что устал и глаза мои сыграли надо мной шутку, пытаясь разумными доводами прогнать страх.

Этот день предоставил гораздо больше пищи для размышлений и разумных доводов. Оказавшись в кровати, которую я делил с Лоренсом Сэвиджем, крепко спавшим рядом, я принялся вновь и вновь прокручивать в голове последние двенадцать часов – как корова жует свою жвачку, хотя и без того удовольствия, что получает корова. Думал я не только о внезапной смерти Хью Ферна и всяческих подозрениях, которые она вызывала. Думал я также о своих недавних встречах с Шекспиром и Джеком Давенантом.

Мой замысел собирать кусочки и крупицы жизни Шекспира уже давным-давно ушел в небытие. Тогда все это казалось так просто. Мне следовало бы помнить, что правда скользка как угорь. Я уже слышал противоречивые истории о браконьерстве, когда Шекспир сначала как будто признался в юношеских проделках, а Хью Ферн затем отрицал, что имел с этим что-либо общее.

То же сомнение закрадывалось и по поводу того, что можно назвать другой разновидностью браконьерства, – связи Шекспира и Джейн Давенант. Спешное появление сочинителя в одной рубашке во время перерыва в сопровождении жены хозяина «Таверны». Разыгрывали ли они иного рода пьесу, лишь для двоих? Может, это Шекспир, а не Дик Бербедж был нашим полуденным Ромео, с Джейн Давенант в роли Джульетты далеко не первой молодости? И еще стоило принять во внимание явно дурную славу госпожи Давенант в Оксфорде, эти слухи о наставлении рогов, болтовню конюха о цыганках и игре в веревочку. В странной манере задавал свои вопросы кабатчик, спрашивая, был ли Шекспир один у себя в комнате. Но разве он не сказал также о Шекспире: «Я люблю этого человека»?

Сам Шекспир предостерегал меня против поспешных выводов. Не потому ли, что выводы действительно были – и довольно очевидные, а он хотел предупредить мои подозрения? Была ли это уловка? То же можно сказать и о его советах не доверять всему, что видишь или слышишь. Не верь даже своим чувствам.

А распространялось ли это недоверие себе на смерть Хью Ферна? Если верить своим глазам, она походила на самоубийство. (Хотя некий внутренний голос говорил мне другое.)

Почему Джек Давенант так стремился установить, где был Шекспир во время перерыва? Пытался ли он обнаружить связь между Шекспиром и своей женой? Или же он намекал, что Шекспир был каким-то образом причастен к смерти Хью Ферна? Предположим, у вас есть соперник в… любви, за неимением лучшего определения… и что вы именитый горожанин, скажем винодел и торговец, чье слово имеет вес… Стали бы вы раздумывать, колебаться перед тем, чтобы выставить своего соперника причастным к подозрительной смерти, если это означало, что он попадет под расследование и ему по меньшей мере причинят некоторое неудобство, а может, и что-нибудь похуже неудобства?

Засыпая, я вспомнил, что Шекспир помог мне в прошлом, вытащив из нескольких передряг. Интересно, сидит ли он по-прежнему в своей комнате в «Таверне» по соседству, один, размышляя о смерти друга, глядя на тлеющие угли в камине и потягивая остатки вина?

Я сразу же решил прийти Шекспиру на помощь. Я займусь расследованием кончины доктора Ферна и узнаю правду! Затем, покончив с этим, я, видимо, провалился в сон.

Как и многие решения, принятые поздно ночью, эта мысль выглядела безнадежно банальной, даже глупой, при свете солнца. Как я мог быть настолько самонадеянным, чтобы поверить, что я в состоянии «помочь» Вильяму Шекспиру? Как, в любом случае, собирался я выяснить правду о смерти Ферна? С чего начать?

Оказавшись случайно в компании Вилла Сэдлера – Оксфорд невелик, встань на Карфаксе, и рано или поздно весь мир пройдет мимо тебя, – я услышал рассказ студента о том, как его и Ральфа Бодкина остановили на пути из «Золотого креста» и как врач вернулся осмотреть тело Ферна. Но в его истории не было ничего из ряда вон выходящего. Я был все более склонен полагать, что расследовать было нечего.

Мы продолжали играть во дворе таверны. Еще один день, еще одна пьеса. Как и предсказывал Дик Бербедж, количество наших зрителей действительно увеличилось после случившегося. Но, как предсказывал также и Шекспир, пребывание актеров в городе, похоже, подходило к концу. Число умерших от чумы неумолимо росло, и по тому, как рассеивались по городу смертные случаи, можно было предположить, что Ее Величество Чума действует в своей обычной манере – то есть наобум.

Шекспир и Дик Бербедж нанесли визит госпоже Ферн. Не знаю, о чем говорили пайщики с вдовой, но договорились они – во всяком случае, в том, что касалось труппы, – что частное представление «Ромео и Джульетты» состоится в доме на Хедингтон-хилл в запланированное время. Собирались явиться Константы и Сэдлеры – не только ради пьесы, но также чтобы отдать должное памяти, о покойном докторе.

Я не совсем забыл историю, которую поведала мне Сьюзен Констант, о том, что ее кузину кто-то пытается отравить и что кто-то зловещий часто появляется у ее дома, оставляя глиняные фигурки у двери, и так далее. Но я склонен был приписать все это чересчур развитому воображению. Если Сара Констант действительно больна, то разве нельзя отнести это на счет страха, связанного с предстоящей свадьбой, и ее чувствительной натуры? Я помнил, как она, дрожа, рассказывала о криках мучеников, слышанных ею, и видении языков пламени, пожиравших их на Хай-стрит, хотя все это случилось задолго до ее рождения.

Кроме того, потрясение от смерти Ферна затмило собой всю эту историю с отравлением и загадочными фигурками. То, что рассказала мне Сьюзен, – только слова, но смерть Ферна случилась на самом деле, что делало ее еще более трагичной.

Связать обе ниточки воедино смог не кто иной, как Абель Глейз.

Как видите, я рассказал ему все. Ну, не совсем все. Я умолчал о своей ночной встрече с троицей в капюшонах и о том, что недавно мельком видел из окна спальни. Но я подробно описал страхи Сьюзен за здоровье своей кузины. Она не связала меня обетом держать все в секрете, хотя, возможно, ей бы следовало это сделать. Я также поделился с Абелем всеми измышлениями по поводу смерти Ферна. Это было лучше, чем ничего не предпринимать вообще.

Я знал, что Абель смотрит на меня как на наставника – во всяком случае, я так себе льстил, – хотя бы потому, что я был со «Слугами лорд-камергера» гораздо дольше, чем он. В некотором смысле именно я привел его в труппу. По сравнению с ним я был знатоком пьес и актерского мастерства, так же как он был сведущ в способах обмана на большой дороге. Я мог обратиться к Джеку Вилсону или Лоренсу Сэвиджу, но боялся, что они посмеются над моими догадками.

Наш с Абелем разговор состоялся за сценой во время представления. Мы играли «Мир занемог», жестокую драму Ричарда Милфорда о неожиданной смерти и хладнокровной мести. Странно было обсуждать настоящую смерть так близко от того места, где она произошла, и в то же время изображать смерть перед публикой. Особенно мне, так как я играл роль Виндиче и время от времени должен был прерывать наш диалог и выходить на сцену, чтобы вынашивать коварные планы и мстить. К счастью, мне не нужно больше было падать, потому что лодыжка моя еще давала о себе знать. О таком незначительном увечье, впрочем, забываешь, когда оказываешься на глазах толпы. Роли Абеля в этой пьесе были гораздо меньше, но и ему нужно было держать ухо востро, чтобы не пропустить своей реплики. Из-за этого наш разговор получился довольно отрывочным.

В любом случае, когда я, путаясь, выложил ему все, что касалось Константов и доктора Ферна, Абель Глейз какое-то время помолчал, а потом спросил:

– Доктор Ферн был крестным Сары Констант?

– Да, так.

– А могла она что-нибудь сказать ему, пожаловаться на свое здоровье?

– Может быть. Но ее кузина Сьюзен считает, что Сара отказывается верить в то, что с ней действительно что-то не так.

– Но предположим, что доктор пришел к такому же заключению, что и Сьюзен. Он, в конце концов, был доктором. Может, он тоже обнаружил у нее признаки отравления.

– Да…

– И предположим, ты прав в том, что в смерти доктора Ферна есть что-то странное. Вплоть до убийства.

– Да.

– Тогда предположим…

– Подожди секунду, Абель.

Я остановил его, потому что должен был выйти в качестве Виндиче и произнести речь о сладости мести, а потом заколоть кардинала. Исполнив свой долг, я вернулся, и мы продолжили свой тайный разговор шепотом за кулисами.

– Ты как раз собирался что-то предположить, Абель. Говори.

И он сказал. И то, что предположил Абель Глейз, было довольно мудрено.

По Абелю, выходило, что доктор Ферн раскрыл некий заговор против Сары Констант и это открытие навлекло на него опасность, смертельную опасность. Что доктор Ферн собирался разоблачить того, кто бы ни замышлял против Сары Констант, и этот кто-то, таким образом, вынужден был перейти к решительным действиям. Даже если это означало убийство доктора в середине представления.

Странно, но чем больше говорил Абель, тем больше я сомневался.

– А как быть с запертой комнатой? – спросил я и указал на роковую дверь. Мы прислонились к стене лишь в нескольких ярдах от нее.

– О, запертая комната – это мелочь.

– Необъяснимая мелочь.

– Забудем о ней – всему свое время.

– Не знаю, когда придет ее время, но рано или поздно это придется объяснить.

– Придумал! Может, Ферн сам повернул ключ в замке.

– Выдающийся подвиг для мертвого человека.

– До того, как он умер, Ник. Он тяжело ранен, умирает, но не знает этого или, скорее, не осознает, что вообще делает в последние минуты своей жизни. Остался только инстинкт. Ему удается закрыть дверь перед носом своего убийцы.

– Но если у него еще остались последние крупицы разума, разве не пошел бы он искать помощь?

– Нет, если человек, заколовший его, все еще там, за дверью.

– Ты забываешь, Абель, что все это происходило во время перерыва «Ромео и Джульетты». Вокруг было полно народу.

– Ну, ты знаешь, что такое перерывы. Никто по-настоящему ни на кого не обращает внимания. Все слишком заняты собственными делами.

– Но это тебе не закулисье «Глобуса», где все закрыто и чужие не ходят. Там и зрители бродили тоже.

– Это только добавляет неразберихи. Никто не задерживается на одном месте больше чем на пару секунд.

– Я был там, однако все время сидел на этой скамье возле коридора. Я же повредил ногу. И уж точно ничем не был занят.

– Тогда ты должен был лучше кого бы то ни было видеть, что произошло.

– Я не видел никого, кто бы размахивал окровавленным кинжалом.

– Конечно нет. Это тебе не какая-нибудь там трагедия или драма, где главный злодей расхаживает вокруг с важным видом, кудахчет что-нибудь и выставляет напоказ свое оружие.

– «Слуги лорд-камергера» не поощряют такие грубые поделки, Абель. Ты пробыл с нами достаточно долго, чтобы знать это.

– Забудь, Ник. Лучше повтори, что ты видел и слышал. Любая деталь может оказаться важной. Не забывай, я в свое время зарабатывал себе на жизнь тем, что обращал внимание на каждую мелочь, даже если эти мелочи были поддельные.

Я вздохнул. Я уже сожалел о том, что поделился с другом своими сомнениями насчет смерти Хью Ферна. Но я должен был рассказать ему эту историю – второй и последний раз. Ему так нравилось разыгрывать из себя сыщика. Так что я снова повторил все происшедшее, начиная от моего первого разговора с доктором Ферном во дворе, его волнения перед первым появлением на публике, его уверенности в себе, все более возраставшей по мере того, как он обретал почву – или сцену – под ногами (чему Абель сам был свидетелем), то, как я повредил лодыжку и как Ферн обещал сделать припарку для нее, и так далее.

Затем я описал, как видел Ферна входившим в дальнюю комнату, в которой позднее его нашли мертвым. Я описал спешное появление Шекспира вместе с госпожой Давенант (Абель, к счастью, кажется, не очень сильно этим заинтересовался). Я рассказал, как затем на сцену вышел Эндрю Пирман, в отчаянных поисках своего хозяина.

– Погоди, – сказал Абель. – Этот Пирман. Как насчет него? Он стоял у двери вместе с тобой.

Я не осознавал этого, пока Абель не указал мне, но его слова совпали с некоторыми моими смутными подозрениями.

– Он был со мной у двери, это так, но именно я сумел вынуть ключ изнутри и открыл дверь. Да это и бессмысленно. Если Пирман был… замешан… он не стал бы привлекать к себе внимания, не так ли? Да и зачем, в любом случае, ему закалывать своего хозяина? Это оставит его без работы.

– Давай пока отложим мотивы в сторону.

– Меня поражает, как много мы откладываем в сторону. Все равно, если бы Пирман каким-то образом ухитрился всадить кинжал в своего хозяина, он предпочел бы убраться с места преступления как можно дальше. Я бы так и сделал.

– Это мог быть обман, – ответил Абель. – Отвел подозрения от себя тем, что дал для них пищу.

– Но зачем ему это, если гораздо проще избежать вообще каких бы то ни было подозрений?

– Может, он от природы изворотливый.

– Нет, я этому не верю.

– А, ну понятно, – отозвался Абель. – Когда это твоя теория, мы должны жадно внимать, но стоит только мне что-нибудь сказать…

– Нет, неправда. Есть и другие обстоятельства. Мы оба, Абель, можем сказать, когда человек по-настоящему потрясен или огорчен чем-то. Хороший актер может изобразить такие чувства – но хороший актер также может понять, когда другой человек притворяется. Я могу ошибаться, но я готов поклясться, что смятение Пирмана было настоящим. Он не больше, чем я, ожидал найти своего хозяина мертвым.

– Ну хорошо…

Абель казался расстроенным оттого, что его идея ни к чему не привела. Но его мысль набирала все новые обороты.

– Что, если убийца Ферна пришел с улицы? Я хочу сказать, что он…

– Или она. Раз уж мы просто рассуждаем.

– Что, если он – или она – не был среди зрителей в тот полдень? Возможно, пришли не через двор, не мимо тебя. Есть другой путь – через тот переулок, между двумя гостиницами. К запертой комнате можно подойти оттуда.

– Нет, – сказал я. – Никто там не проходил, во всяком случае не в перерыве.

– Откуда такая уверенность, Ник?

– Я об этом даже не думал, пока ты не заговорил. Но в коридоре возле этих кладовых не было грязи.

– Ну и?…

– Весь двор подмели. Помнится, я видел пару мальчиков-слуг за работой, они старались привести двор в порядок для актеров – ну, насколько вообще можно привести в порядок двор таверны. У любого, кто пошел бы по той аллее, все башмаки были бы в грязи. Взгляни сам, этот закоулок просто смердит, не только от грязи, но и от крыс и дохлых кошек.

– Я поверю тебе на слово.

– А в тот день незадолго до конца первой половины пьесы пошел дождь, так что грязь там превратилась в самую настоящую жижу.

– Возле двери комнаты, где лежал Ферн, не было следов?

– Чисто там не было, но грязи я не заметил.

– Из этого следует, что если Ферна убили, то сделал это кто-то из публики, пришедшей в тот день на представление, кто-то, кто уже был во дворе гостиницы.

– Превосходная логика, Абель.

– Спасибо, учитель.

– Это уменьшает количество подозреваемых до двухсот.

– Если только это не был кто-то из нас, актеров.

– Играть убийцу и быть им – совершенно разные вещи.

– Я просто пошутил, Николас.

– Я тоже – насчет двухсот подозреваемых.

– Давай ограничимся теми, про кого мы точно знаем, что они были там. Те, кого мы можем опознать и кто скорее всего знал доктора Ферна.

Здесь нам пришлось прерваться, потому что нам обоим нужно было выйти на сцену в финале «Занемогшего мира». После того как пьеса была закончена – я был мертв, как и все хорошие мстители, но Абель, будучи мелким придворным, сумел остаться в живых, – мы возобновили нашу беседу, настолько увлекшись своими измышлениями, что не сразу переоделись в свою обычную одежду.

Абель попросил меня вспомнить всех, кого я видел во дворе примерно в то время, когда умер Хью Ферн.

– Сьюзен Констант была там вместе со своей кузиной Сарой. Они разговаривали с доктором Ферном. И госпожа Рут тоже, если уж на то пошло.

– Та женщина, которую мы подобрали на тракте, где ее сбил тот возчик? Та, что назвала нас благородными джентльменами с дороги?

– Да, она самая. Но могу сообщить тебе, что возчик мертв. Хоби его звали. Его тело нашли в Исиде.

– В реке? Утонул?

– Справедливо предположить это, если находишь тело в реке.

– Ты не думаешь, что госпожа Рут утопила его? В конце концов, она насылала на него тысячу проклятий.

– Ты серьезно, Абель?

– Все нужно учесть. Перевернуть все камни, да еще исследовать землю под ними.

– Тогда скорее похоже на то, что возчик сам заехал прямиком в реку, помня, как хорошо он управлялся со своей лошадью.

(Но нашли ли лошадь и повозку рядом с тем местом, где утонул возчик? Я не знал. Впрочем, это не касалось нашей основной темы.)

– Госпожа Рут сильная женщина, – заметил Абель. – Крепкая на руку. Она смогла сбить с ног своего мужа, одного из мужей, во всяком случае.

– Она может постоять за себя в драке, это уж точно.

– Она ненавидит брак. Она сказала, что с нее хватит замужеств.

– То есть это для нее хватит, я думаю. Что она больше не выйдет замуж.

– Да кто бы взял ее в жены, эту огромную дюжую старуху? Но если серьезно, Ник, раз уж мы должны сейчас быть серьезными… Кормилица Рут против замужеств – против замужества Сары Констант, быть может.

– Ты это к чему?

– К тому, что она – полная противоположность шекспировской кормилице из «Ромео и Джульетты».

– Вместо того чтобы тайно помогать молодым влюбленным, она пытается развести их, ты хочешь сказать?

– Хуже чем развести…

– Это смешно. Кормилица – отравительница и убийца.

– А кто лучше ее подходит на роль отравителя? И кто знает, что творится в голове у такой женщины? Может, она жаждет сохранить свою Сару в совершенстве, этакой вечной девственницей.

Я уставился на Абеля.

– Просто пришло в голову, – сказал он. – Ладно, продолжим. Кого еще ты видел за сценой?

– Джека Давенанта и госпожу Давенант.

– Вместе?

– Не вместе.

– А, – сказал Абель, постучав себя по носу, – она была с Вильямом Шекспиром, ты говорил.

– Да, но я не думаю, что он замешан.

– Никогда нельзя быть уверенным.

– Вильям Сэдлер тоже был среди зрителей, – быстро сказал я. – Тот студент, что собирается жениться на Саре Констант. Он сидел в галерее вместе с человеком по имени Ральф Бодкин.

– Ага!

– Что?

– Ральф Бодкин. Говорящее имя.

– Ральф?

– Нет, Бодкин. Бодкин – это же маленький кинжал, ты знаешь.

– Не думал, что мы будем признавать людей виновными на основании их имен, – ответил я. – Но, полагаю, оно подходит ему в другом смысле, ибо Бодкин – врач, как и Ферн. Именно он осмотрел тело Ферна.

– Если он доктор, то ему, наверное, часто приходится иметь дело с ножами и ланцетами в своем ремесле. Это тоже наводит на размышления.

– Такие кинжалы используются для кровопускания и вскрытия нарывов, не для убийства людей.

– Нож не знает цели, – заявил Абель.

– И верно, он на все годится, – согласился я.

Примерно на этом наш разговор и закончился. И отнюдь не раньше, чем следовало, как вы, возможно, и подумали, ибо мы уже начинали садиться на мель у дальних берегов абсурда. Может, это из-за того, что мы шептались в тени нашей сцены, строили досужие размышления об убийстве в то же время, как разыгрывали оное на подмостках. По своей роли Виндиче я был весьма кровожаден и, возможно, склонен везде видеть заговоры. Со своей стороны, Абель выказал немалое стремление последовать моему примеру и преподнести собственные идеи, какими бы нелепыми они ни были.

Но чем больше мы говорили, тем менее правдоподобными выглядели мои домыслы и подозрения – даже для меня. В конце концов я решил ничего не делать, поскольку все равно не мог придумать ничего путного.

Единственный шаг, который я предпринял, была вялая попытка установить местоположение комнаты, где, как мне показалось, я заметил фигуры в капюшонах – «монахов» – в мерцании свечи. Она находилась где-то за «Золотым крестом», и, выглянув из нашей общей спальни при свете дня, я увидел несколько покосившихся окон, находившихся на одном уровне с нашим, может, немного выше или ниже его. Это была одна из старейших частей города, где тесные извилистые проулки петляли между домами, крыши которых нависали так, что почти заслоняли собой небо. Я не мог с уверенностью сказать, в котором из окон были «монахи», да и не был даже уверен, что хотел этого. Вероятно, это был всего лишь обман усталых глаз.

И в таком положении дела оставались день или два. Если Джек Давенант хотел направить обвиняющий перст на Шекспира в связи со смертью Хью Ферна, то он в этом не преуспел. Коронер установил, что доктор умер, упав на свой нож в результате какого-то необъяснимого «несчастного случая». Если судить непредвзято, можно было предположить, что Хью Ферн совершил самоубийство, несмотря даже на то, что традиционные мотивы (долг, болезнь, отчаяние) отсутствовали. Но доктор Ферн был процветающим и популярным гражданином Оксфорда, да к тому же и человеком со связями. Должно быть, он был в хороших отношениях, может даже в дружеских, с коронером – как и с местными судьями и прочими «важными птицами» вроде Ральфа Бодкина.

Самоубийство – ужасный грех, как сказал мне Шекспир. Оскорбление Бога и человека. Мы выказываем свой ужас перед ним, хороня самоубийц ночью вблизи общественных трактов. Если для странствующего ветерана или разорившегося лавочника этого вполне достаточно, почтенному человеку вроде Хью Ферна такое погребение не подобает. Раз уж влияние его друзей смогло изменить вердикт в пользу «несчастного случая», а не намерения и тем отвести тень от семьи покойного, равно как и гарантировать Ферну достойные похороны, тут уж никто не мог по-настоящему возражать.

Другая возможность – возможность убийства – казалась еще менее вероятной, чем самоубийство. Не думаю, что она даже рассматривалась кем бы то ни было, кроме двух актеров с чрезмерно богатым воображением и уймой свободного времени.

Похороны Хью Ферна и вправду получились достойными. Их устроили спустя три дня после того, как обнаружили его труп. Шекспир, Бербедж и кое-кто еще из старших присутствовали на отпевании в церкви Св. Марии. Шекспир сам сочинил речь, как мне сказали.

Казалось, делу конец. К тому же у коронера и судей были другие, не терпевшие отлагательства дела, помимо несколько загадочной смерти местного лекаря.

Чума теперь прочно обосновалась в городе. Невозможно было больше делать вид, что она ограничится горсткой смертей на окраинах. Как я уже говорил, мы, лондонцы, принимали ее сдержанно, почти спокойно – или делали вид, что принимаем так. Но здешние горожане нервничали. Потасовка, которую мы наблюдали вместе со Сьюзен Констант, показала, как город и университет любят таскать друг дружку за волосы, но еще она показала, насколько обидчивы и угрюмы эти люди. Они были деревом, готовым загореться от любой искры.

Я наблюдал одну из таких искр, попавшую на сухое дерево.

Карфакс для Оксфорда – практически то же, что пространство возле паперти собора Св. Павла в Лондоне, место, где все собираются сплетничать и вести торговлю, законную или незаконную. Естественным образом создаются толпы, привлеченные чем-то или ничем.

Был вечер. Дни теперь становились длиннее. Солнце, опускавшееся за башню Св. Мартина, зажгло на небе огонь. У подножия церковной башни мужчина производил на толпу такое же действие. Он стоял на заднике безлошадной повозки и размахивал руками. Голос его был неожиданно громок для такого приземистого человека. Я издалека слышал его рокочущие тона, хотя и не мог различить слова. Я подошел ближе и услышал, что он произносит с таким пафосом. О да! Вообще это не было для меня сюрпризом. Я ожидал чего-нибудь вроде этого.

Чума приносит пророков с таким же постоянством, как собака блох. Это в основном мнимые пророки, твердящие нам, что все мы обречены. Я знаю это племя, потому что мой отец был одним из них, – хотя он-то был настоящим проповедником, не каким-нибудь самозванцем, – и поэтому я, возможно, способен успешно сопротивляться наиболее худшим их разглагольствованиям.

Этот человек не слишком отличался от тех, что я видел раньше. Его речи были громки и напыщенны. Он указал на списки, которые были прикреплены к дверям церкви Св. Мартина. Ему не нужно было объяснять, что это было такое. Всякий страшился появления чумных указаний и списков умерших, которые высыпали на улицах, как белые пустулы на здоровой коже.

Затем оратор приступил к делу. Чума была орудием Бога для наказания греха, вещал он. Это ангел Божий – или стрела его, пролетевшая по воздуху, – или его рука, вытянувшаяся, чтобы поразить людские пороки, – или все это вместе, и даже больше. Караются грех и порок. Самый воздух, который мы вдыхаем, заражен человеческой развращенностью и тем укореняет нас в нашей испорченности.

Толпа, в основном состоявшая из горожан, среди которых я, впрочем, заметил и нескольких студентов, собралась в мгновение ока. Кое-кто из них поднял голову при последнем замечании и втянул носом воздух, сизоватый от печного дыма. Они, казалось, наслаждались грядущей карой и уничтожением. Естественно, это было не так, но в таких ситуациях присутствует некий первородный трепет, бросающий нас в дрожь, – я это уже заметил, когда мы с Абелем проходили мимо чумного дома на Кентиш-стрит в Саутворке.

Если бы человек на повозке ограничился общими порицаниями и угрозами, все бы еще ничего. Но ему требовалось найти что-то или кого-то, на кого можно было свалить вину за чуму. Возможно, это было единственным поводом для его тирады, ибо, когда он перешел к следующему пункту своего обличения, голос его стал еще суровее, а жесты – еще выразительнее.

Левую руку он вытянул в сторону Корнмаркет, в направлении «Золотого креста», откуда я только что пришел. И все время, пока он говорил, он держал свою вытянутую руку прямо, как перекладину виселицы, или же сгибал ее и грозил кулаком в том же направлении. Очень скоро стало понятно, что объектом его нападок были актеры и театр.

Не стану утомлять вас всем, что он сказал. Я слышал это и раньше. И вы, вероятно, тоже. Кривляться на глазах у публики безнравственно. Мужчины унижают свое достоинство, одеваясь как женщины, позволяя другим мужчинам ухаживать за собой. Театры – вертепы греха и так далее. Ему удалось придумать свежий фокус, когда он заявил, что лицедейство в отсутствие чумы навлекло на людей гнев Божий и вызвало чуму, а представления во время чумы делают и без того бедственное положение людей еще хуже. Это был весьма остроумный ход, потому что он неразрывно связывал чуму с актерством и делал из обоих предмет ужаса и отвращения.

Я понуро топтался на краю толпы, почти боясь, что меня узнают. Головы повернулись туда, куда указывала обвиняющая рука оратора. Он назвал таверну «Золотой крест». Повторил это название, как будто давал имя одному из пределов ада. Он отзывался о «Слугах лорд-камергера» как о шайке пришлых, своре из нечестивого Лондона, приехавших осквернить этот прекрасный город, используя слабость его жителей. Разве Бог не выразил свое недовольство оксфордцами, отняв жизнь одного из самых именитых из них прямо во дворе «Золотого креста»? То была справедливая кара, постигшая доктора Ферна за участие в пьесе. (Никто не возразил против этой клеветы.) Актеры принесли заразу с собой. Они должны вернуться в Лондон немедленно. Их следует возвратить туда.

Возвратить силой.

При этих словах среди слушателей возникло шевеление, нерешительное движение в сторону Корн-маркет на несколько ярдов и обратно. День умирал. Сумерки несли с собой обещание действия, и эти люди были к нему готовы. Они были подобны вину, плескавшемуся в стакане пьяного. Много не надо, достаточно легкого рывка запястья, дрожи в руке, чтобы содержимое пролилось.

Я подумывал бежать в «Золотой крест» и предупредить своих товарищей. Времени у них будет как раз на то, чтобы улизнуть или запереться в своих комнатах. Незадолго до того мы закончили свое дневное выступление. Я чертовски уверен, что некоторые из тех, кто жадно ловил каждое слово проповедника, присутствовали на спектакле в тот день (это была комедия под названием «Потерянная любовь»). Пьеса или беспорядки, какая разница? Все это лишь игра, представление, развлечение. Толпа вполне способна рукоплескать нам в одно мгновение и разнести по кусочкам нашу сцену в следующее. Или даже напасть на тех самых людей, которые услаждали их слух и глаз полчаса назад. Зрители – это люди, как сказал Шекспир, и в горе и в радости.

Я уже готов был рвануться к гостинице, когда на повозку вдруг вскочил другой человек. Говоривший – позже я выяснил, что звали его Том Лонг, – на деле замолчал на несколько секунд, изучая результаты своего подстрекательства к бесчинствам. Теперь же он оглянулся в явном недоумении, когда повозка затряслась под весом другого человека. Его вытянутая рука упала, и он повернулся, чтобы лицом к лицу встретить пришельца. Его рот открылся, но у него больше не появилось возможности заговорить. Второй, тот, кто взобрался наверх с завидным проворством, действовал теперь с еще большей скоростью. Обеими руками он с силой толкнул коренастого пророка в грудь, так что тот пошатнулся и отступил назад. Его нога зацепилась за борт повозки, и он перевалился через него, молотя руками воздух. Он исчез в толчее возле телеги и не сразу появился снова.

Успех этого нападения был в его неожиданности. Второй человек ничего не сказал, не дал оратору даже времени заспорить или ответить. Он попросту поверг его в прах. Теперь этот тип стоял подбоченясь, расставив ноги, готовый дать отпор при любой попытке прогнать его. Он оглядел притихшую толпу. В сумерках я мог ошибиться, но мне показалось, что я уловил что-то почти насмешливое в выражении его лица.

Он, впрочем, по-прежнему молчал. Стоял и мерил взглядом толпу, со своим отвисшим подбородком и налитыми кровью, бычьими глазами.

Ему повезло, что он остановил их в тот самый момент, когда они начали разгораться. Он поставил ногу и потушил огонь. Еще пара секунд или еще пара слов обличителя, и они устремились бы вниз по Корнмаркет, в «Золотой крест», чтобы вдребезги разнести там все, что ни попалось бы им на глаза.

Но это была не просто удача. В его отклике было мужество в сочетании с некоторым презрением. Мужество, чтобы повернуться лицом к многим дюжинам взбудораженных горожан, и презрение к легкости, с которой их можно было расшевелить.

Вероятно, некоторые из них тоже узнали его. Как и Хью Ферн, Ральф Бодкин был известным горожанином. Не только врач, но и олдермен, он пользовался уважением в этом городе. Снова я осознал, что власть зависит не только от званий и платья.

Порицатель чумы и театров к этому времени снова встал на ноги. По тому, как он схватился за свою голову, видно было, что он пострадал, но несерьезно. Он поднял взгляд на человека, столкнувшего его с повозки, но ничего не сказал.

Доктор Бодкин наконец заговорил:

– Отправляйтесь в постель, мастер Лонг, и пусть о вашей ране позаботятся.

И снова в его ответе было странное сочетание, на этот раз заботы и пренебрежения.

Лонг послушно поплелся прочь в сумерки, поддерживаемый некоторыми из толпы. Прочие зрители потихоньку расходились. При последнем столкновении на этом самом месте для установления мира понадобились два вооруженных отряда и батарея ученых и советников. Сейчас хватило одного человека.

Ральф Бодкин по-прежнему стоял на телеге, тяжело поворачивая голову из стороны в сторону (он все еще напоминал мне быка) и держа руки на бедрах. В позе его не было и намека на вульгарное торжество.

Наконец на перекрестке осталась лишь горстка народу. Бодкин расслабился, наклонился, ухватился за борт повозки и спрыгнул, легко приземлившись на мостовую. Для человека среднего возраста – да, наверно, любого возраста – он был силен и гибок. Он обогнул башню Св. Мартина и пошел вниз по улице в сторону церкви Св. Эббе. Несколько секунд я простоял в смятении, затем бросился за ним:

– Сэр! Доктор Бодкин!

Он остановился и повернулся, нарочито медленно. За его спиной в небе смешивались угасающие отблески красного и желтого. Я бежал, пока не поравнялся с ним. Я все еще слегка прихрамывал после своего падения.

– В чем дело?

Не знаю, подумал ли он, что я был одним из толпы, может, друг или сторонник Лонга, желавший возмутиться или что похуже. Если и так, он не выказал никакой тревоги. Но, в конце концов, этот человек усмирил взглядом целую толпу!

– Благодарю вас, – сказал я.

Я немного запыхался, и не только от бега.

– За что вы меня благодарите?

– Я из труппы лорд-камергера.

Он вгляделся в меня пристальнее:

– Вы на днях были у Сэдлера, верно?

– Да. Я Николас Ревилл, актер.

– Я помню.

– Если бы вы не вмешались и не остановили того человека, люди…

– Да?

– Попытались бы причинить вред актерам. Наверняка разорвали бы на куски.

– Они не стали бы разбираться. Если бы они не нашли вас, кто угодно сгодился бы.

– Верно, – сказал я. – Я знаю, как ведет себя лондонская толпа, подмастерья и отставные солдаты, и тот ущерб, который они могут причинить…

– Все равно, мастер Ревилл, считайте это предупреждением. Уезжайте. Том Лонг лишь первый из многих, кто найдет себе в этом городе благодарных слушателей.

– Думаю, наши старшие уже планируют отъезд из Оксфорда. Мы должны дать только одно представление, на этот раз частное.

– В таком случае они мудры. Общественные представления не разрешат еще долго.

Ральф Бодкин хотел было повернуться и уйти. Светлые красные и желтые тона уже почти растворились на небе. Над нами высился внушительный шпиль башни Замка и большая насыпь, где устраивали казни. Я хотел еще кое-что спросить, но не решался.

– Это ведь все чепуха, правда? – спросил я.

– Что «чепуха»?

– Представления не вызывают чуму.

– А вы верите, что вызывают?

– Мне трудно поверить, что Бог стал бы наказывать нечто столь невинное чем-то настолько ужасным.

– Хотя голос внутри шепчет вам, что Бог мог бы?

– Видимо, так.

– Это суеверие, – сказал доктор Бодкин тоном, не допускающим возражений. – Спокойной ночи, мастер Ревилл.

Я возвратился в «Золотой крест». Конюх Кит Кайт стоял во дворе в позе часового, вооруженный вилами. Я чувствовал себя гонцом, стремглав прибежавшим с поля битвы.

– Мы слышали, были неприятности, Николас, – сказал он, приветствуя меня в своей несносной манере. – Мередит попросил меня постоять здесь на страже.

Этот конюх был наглый, развязный парень, звавший своего хозяина по фамилии и обращавшийся к постояльцам по имени.

– Неприятности могли случиться, но их предотвратили. Один человек их начал, а другой человек их прекратил.

– Я слышал, старина Том Лонг был там, грохотал и размахивал руками.

– Да, был, – ответил я. – Но Ральф Бодкин просто встал прямо и ничего не сказал, и на толпу это произвело куда большее впечатление.

– А, так это доктор Бодкин вмешался? – сказал Кит Кайт. – Если кто и мог их выпроводить…

В его голосе зазвучала иная нотка. Он говорил почти с уважением. Взять хотя бы то, что он называл доктора доктором. Мне захотелось разузнать о Бодкине больше.

– Ты знаешь его?

– Он дьявол, – сказал Кайт быстро.

– Чем бы он ни являлся обычно, в этот вечер он был на стороне ангелов. Он спас нас, актеров, от взбучки или чего похуже. И защитил эту гостиницу от погрома.

– Все равно, он настоящий дьявол, – стоял на своем Кайт, но в его голосе было восхищение.

– Ты можешь теперь покинуть место дежурства, опасность миновала, – сказал я. – Можешь возвращаться к своим лошадям.

Я оставил конюха заниматься своими делами. Если кто и мог говорить о дьяволе, по крайней мере вот так открыто, то именно этот бойкий, нахальный малый, вцепившийся в свои вилы.

Озорные вишни

Вы снова возле дома старухи. Старой матушки Моррисон. Конечно же, она мертва. Вы были тому причиной. Ее черед пришел после собаки и перед Джоном Хоби и Хью Ферном. Каждая смерть – как шажок вперед, ступенька наверх. Старой женщины больше нет, но в доме есть другие – урожай, который можно собрать.

Снова вы прокладываете путь к дому, этому уютному жилищу. Прошло всего несколько недель с вашего первого визита, но кажется, будто миновали месяцы или годы, столько дорог вы с тех пор исходили. Теперь костюм, который вы поначалу так нерешительно надевали в своем убежище в тот первый день, сидит как перчатка – вы и внимания на него не обращаете. Вы даже привыкли к странному, отстраняющему действию стеклянных линз. Вы властно помахиваете своей тростью, словно волшебник, – которым вы на самом деле и являетесь. Теперь вы уверенно шагаете вперед.

Подойдя к двери, вы видите, что она помечена. Крест начертан красной краской и издали бросается в глаза. Вы довольны, что ваши указания выполнили так тщательно. Крест гораздо эффективнее замков и засовов, намного эффективнее, потому что он не только не пускает людей внутрь, но и отпугивает их. Кто захочет войти или даже просто приблизиться к чумному дому?

Вы открываете дверь и прислушиваетесь к тишине, царящей внутри. Кровь снова стучит в ушах, и кроме этого звука вы снова слышите те легкие постукивания и вздохи, что возникают в каждом месте. Дом теперь пуст, и все же он не пустует. В нем стоит неприятный запах, проникающий в ваши ноздри, несмотря на маску, несмотря на смесь гвоздики и корицы, которая содержится в кончике вашего клюва. Тем не менее вы быстро привыкаете к духу этого жилища.

Вы достаете тетрадь и карандаш. Входите в первую из комнат на первом этаже. Ничего особенно ценного из утвари в ней нет, хотя вы отмечаете зеленый гобелен, наброшенный на стол, и оловянный кувшин, стоящий прямо посредине стола. В углу комнаты есть сундук, но и в нем ничего нет, кроме белья, несколько потертого. В противоположном углу труп молодого человека – он сидит, прислонившись к стене. Его лицо искажено. Вы не прикасаетесь к нему, но тоже отмечаете его присутствие, не в тетрадке, но мысленно.

Прежде чем покинуть комнату, вы берете оловянный кувшин и, открыв створное окно, выливаете остатки наружу. Оставим все чистым.

Точно так же вы осматриваете, время от времени делая записи, остальные две комнаты на первом этаже и три комнаты наверху. Ответственность за всю семью, вплоть до старой служанки, лежит на вас. Они все мертвы, все семеро. Два тела можно использовать, того молодого человека внизу и женщины постарше, которая лежит в одной из комнат наверху – не в той, где в последний раз видели старую матушку Моррисон. Она, эта женщина, покоится на перине и выглядит более безмятежно, чем остальные. Она почти ухмыляется. Перина вас удивляет. В такое время в деревенском хозяйстве вряд ли найдешь что-нибудь лучше соломенного тюфяка с поленом вместо подушки. Как и гобелен, перина означает, что здесь припрятано кое-какое богатство.

В конце концов вы его находите. В другом сундуке в той комнате, где лежит ухмыляющаяся женщина, вы натыкаетесь на жаровню для благовоний и пару подсвечников, все из серебра. Вы заворачиваете их в одеяло и кладете у входной двери, чтобы забрать с собой позже.

Вы покидаете дом, закрывая за собой дверь. Вечереет. Вы – как ангел смерти, проходящий по этим отдаленным поселениям. Куда бы вы ни пошли, к чему бы ни прикоснулись, на всем лежит печать разрушения, если только это нельзя выгодно использовать.

Последним поручением, о котором я упомянул доктору Ральфу Бодкину, была, как вы, наверно, уже догадались, наша частная постановка «Ромео и Джульетты» в доме, доктора Ферна и госпожи Ферн. Вскоре после нее мы должны были покинуть Оксфорд: местные власти, как и предсказывал доктор Бодкин, запретили дальнейшие выступления труппы в «Золотом кресте» или каком-либо ином общественном месте. Своим распоряжением они предвосхитили решение наших старших. Куда нам предстояло отправиться дальше – я и понятия не имел. Возможно, пайщики тоже. Наш отъезд из Оксфорда – или наше удаление – был вполне ожидаем, ибо по всему было видно, что чума не собирается ослабевать. Многие из нас почувствовали облегчение, учитывая возможную враждебность городских жителей, если вспомнить происшедшее на Карфаксе. И ведь среди них были некоторые из тех самых горожан, что оказали такой радушный прием и так громко рукоплескали нам всего две недели назад!

К моему удивлению, представление у Фернов не приобрело печального, мрачного оттенка. Госпожа Ферн, вдова доктора, вероятно, не испытывала большой радости от своего траура, но и на глазах у всех она не убивалась. В доме соблюдались все внешние приличия, но без подчеркнутой торжественности. Похороны и последовавшие за ними поминки имели место несколько дней назад. Некоторые из портретов были завешены черным полотном, но других следов скорби не было, кроме черных повязок, которые носили все слуги, включая Эндрю Пирмана. В последний раз, когда я его видел, он в отчаянии бродил по постоялому двору. Он по-прежнему был угрюм – что можно было понять, так как его должность помощника доктора больше не существовала. Мне было интересно, что стало с утварью из смотровой Ферна, всеми этими тиглями и бутылями, хирургическими щупами и мерками.

Мы должны были играть «Ромео и Джульетту» на плоскости, то есть на уровне пола, а наша публика (довольно немногочисленная) располагалась на трех или четырех рядах поднимавшихся ярусами сидений. Представление шло вечером, поэтому в подсвечниках на стенах мерцало множество свечей, чей свет отражался на резных панелях. В большом камине горел огонь. Я решил, что всем нам будет очень жарко в наших костюмах.

Члены обеих семей, ради которых ставилась пьеса, бесцельно болтались по дому, выпивая и разговаривая с несколькими другими гостями. Они сохраняли некоторую холодность по отношению друг к другу, но не очень большую. Родители с каждой стороны могли бы стать персонажами какой-нибудь из наших пьес, настолько точно они, казалось, подходили своим характерам. Отцы были степенны и седобороды, матери – почтенны. Еще была горстка братьев и сестер, младших Сэдлеров и меньших Константов, и я припомнил, что у Сары, среди прочих, была сестра по имени Эмилия.

Для меня оказалось сложным поверить в то, что между Константами и Сэдлерами по-настоящему была вражда, хотя бы и неявная. С чего это там все начиналось? Я приложил все усилия, чтобы вспомнить. Полоска бесполезной земли где-то на болоте Каули? Но конечно, оба дома теперь были слишком воспитаны и обеспеченны, чтобы ссориться из-за трясины. Еще я вспомнил, как Вильям Сэдлер говорил, что Хью Ферн не мог противостоять искушению видеть трагедию там, где ее не было.

А эти влюбленные голубки, Сара Констант и Вильям Сэдлер, казалось, вели себя довольно сдержанно друг с другом – но может, это было естественно. Пара находилась, так сказать, на глазах у публики. Я не думал, что между ними существует великая страсть, во всяком случае с его стороны, хотя Сара часто бросала на Вильяма влюбленные взгляды. Она была все так же бледна, хотя выглядела менее напряженной.

Я размышлял об истории с отравлением и о том, ожидает ли еще от меня Сьюзен применения умения раскрывать преступления, которое она ошибочно мне приписала. Должен ли я даже сейчас пытаться обнаружить какого-нибудь таинственного отравителя?

К счастью, нет. Сьюзен сама освободила меня от этой задачи перед началом пьесы.

– Николас, могу я поговорить с вами?

Я заметил, что некоторые из моих товарищей смотрели на нас, пока мы шептались в уголке зала, где через час мы собирались играть нашу трагедию. Если Сьюзен хотела привлечь внимание, едва ли она могла выбрать более открытое место, особенно при том, как близко она наклонилась ко мне. У нее было приятное дыхание. Люди могли заключить, что между нами была какая-то тайная связь. Я не возражал. Она была привлекательной женщиной. Но, как оказалось, на уме у нее было совсем другое.

– Вы помните наш разговор на лугу у Крайст-Черч?

– Когда мы говорили о вашей кузине – о ядах и глиняных фигурках?

– Да.

Сьюзен остановилась. Что бы она ни собиралась мне поведать, ей было не так-то просто это выложить.

– Я заблуждалась.

– Вы хотите сказать, что вы…

– Я хочу сказать, что я ошиблась, а вы были правы. Я бы хотела забрать обратно те слова, что сказала тогда. Но раз это невозможно, я бы хотела, чтобы вы забыли о них. Моя кузина не больна. Нет никакого врага, пытающегося встать между ней и Вильямом.

– Все же вы были так уверены, что он есть.

Я с усилием попытался вспомнить что-нибудь из того, что она говорила, чтобы напомнить ей, но Сьюзен наклонилась ко мне еще ближе, ее голос зазвучал глубоко и низко, и я смутился.

– Никого не было.

– Как насчет… как насчет той фигуры, которую вы видели утром у фермерского дома? Той, с головой птицы?

– Я была уставшая. Я плохо спала. А то был всего лишь рабочий с фермы по пути в поле, наверно.

– А фигурка, которую оставили у вас под дверью? Она-то ведь была вполне настоящая?

– Детская игрушка, кто-то выбросил.

Теперь я еще больше смутился. Но меня совершенно не касалось, если Сьюзен решила, что она все выдумала и, в конце концов, не нуждается в моей помощи. Если честно, я почувствовал облегчение.

– Вы ведь никому не рассказали, правда, Николас?

– Я рассказал моему другу Абелю Глейзу.

– Но вы ничего не сказали Вильяму Сэдлеру?

– Ни слова.

– Поклянитесь, что вы ничего не расскажете Вильяму. Я бы не хотела, чтобы он беспокоился.

– Отлично. Клянусь.

Я поглядел туда, где Вильям Сэдлер болтал со своим отцом (так я решил – между ними было заметное сходство). Они вместе смеялись. Под моим взглядом он поднял свой кубок и осушил его. Я снова перевел взгляд на Сьюзен. Выражение ее лица, которое я лучше всего могу описать как нежное нетерпение, рассказало мне все, что требовалось знать, и разрешило загадку или хотя бы ее маленький кусочек.

Что там Сэдлер сказал мне в своей комнате в колледже? Он самодовольно подтвердил привязанность к нему Сары Констант и отпустил какое-то замечание, что это у них семейное. Потом он упомянул не Сару, а Сьюзен, правда, тут же осекся.

Полагаю, я мог бы выпытать у нее этот секрет. Она была должна мне хотя бы это, по крайней мере после своих сказок про отравление и людей в птичьих масках. Но чтобы узнать правду, не требовалось ни силы, ни хитрости. Ее секрет был написан у нее на лице. Она была влюблена в Сэдлера. Возможно, в прошлом это чувство было сильнее, но на ее лице все еще читались следы привязанности к этому беззаботному студенту.

И вот она снова взглянула на меня. Наши головы по-прежнему были рядом. Нас связывала тайна, или так скорее всего это выглядело. Я вдруг подумал, что она хочет, чтобы Вильям Сэдлер увидел ее – увидел нас – вот так, шепчущихся, почти соприкасающихся головами. Если повезет, это может заставить его испытать укол ревности. Но Сэдлер был слишком занят тем, что наливал себе очередной бокал из бутылки под рукой. Он совершенно не замечал Сьюзен, смотревшую на него.

– Да, – сказала она наконец. – Можете считать меня Розалиной.

– Розалиной? Я не понимаю.

– Понимаете, Николас Ревилл. Ваш вид говорит мне это. Считайте меня Розалиной из вашей пьесы, из «Ромео и Джульетты».

В этот момент к ней подошла ее кузина Сара и потребовала ее внимания, взяв за руку и сказав, что хочет поговорить с ней. Должен заметить, что Сьюзен хорошо разыгрывала родственную преданность. Она мягко улыбалась и терпеливо слушала.

Я отошел. Оставалось совсем мало времени, чтобы успеть переодеться в мой костюм Меркуцио.

Занимаясь приготовлениями в боковой комнатке, в которой мы одевались, я ломал голову над тем, что она сказала. Рядом со мной был Джек Вилсон, облачавшийся в одежды Тибальта. Лоренс Сэвидж тоже был там. Так как его выход был в самом начале, Лоренс уже нарядился Бенволио, родственником и другом Ромео.

– Ну как, твои удары наготове, Ник? – сказал Джек. – Видать, последний раз мы с тобой сражаемся в этой пьесе.

– По крайней мере, здесь нет сцены, с которой я мог бы свалиться.

– Alla stocatta.

Он сделал выпад в мою сторону, но я был занят тем, что застегивал всякие крючки на своей одежде и находился не в лучшем настроении для легкомысленных выходок.

– Джек, ты знаешь эту нашу трагедию лучше, чем я. Там ведь нет женщины по имени Розалина, так ведь?

Может показаться странным, что я спрашивал о персонаже из «Ромео и Джульетты», хотя верно то, что мы не можем взглянуть на пьесу со стороны, пока играем в ней, и почти никогда не читаем и не изучаем сочинение целиком, только собственные роли и куски. Все-таки еще более странным было то, что каким-то образом я проглядел важный персонаж. Но Джек тоже растерялся:

– Розалина? Есть одна Джульетта, одна леди Монтекки, одна леди Капулетти… Кормилица, конечно…

– Там есть Розалина, – вмешался Лоренс, – только она не появляется на сцене.

Джек хлопнул себя по лбу.

– Конечно есть, – сказал он.

Видя, что я по-прежнему не понимаю, Лоренс Сэвидж принял слегка высокомерный вид, заставляя меня ждать объяснения.

Затем он прочитал несколько строк:

На празднике обычном Капулетти

Среди веронских признанных красавиц

За ужином и Розалина будет —

Красавица, любимая тобою.

Увидев, что я все-таки не улавливаю, о чем идет речь, он вздохнул:

– Розалина – это первая любовь Ромео. Я должен знать, потому что Дик Бербедж начнет изливать мне душу примерно через полчаса. Помнишь, Ромео не принимает участия в стычке в начале пьесы, потому что бродит, страдая от безнадежной любви, в тенистой роще сикомор. Он тоскует по своей Розалине.

– Но когда он замечает Джульетту, он забывает о Розалине, – сказал я.

– Да, ей не удержать его ни «ясным взором», ни «трепетным бедром», – сказал Джек.

Я должен был бы помнить Розалину. Это моя реплика о ясном взоре. Лично мне вполне хватило бы и трепетного бедра.

– Что тебе до Розалины, Ник? – спросил Лоренс. – Ищешь, как можно улучшить сочинение Шекспира? Чтобы Ромео не убивал себя в конце концов, а возвратился бы к Розалине?

Мне вдруг представилась совсем другая трагедия – которая совсем и не была бы трагедией. Ромео выживает и женится на Розалине.

– Не думаю, чтобы публике это понравилось, – сказал Джек. – Счастливый конец у «Ромео и Джульетты»? Да ладно.

– Так, просто любопытно, – ответил я.

Но теперь я понимал слова Сьюзен Констант и ругал себя за тупость. Она видела трагедию во дворе «Золотого креста». Строки о Ромео и Розалине, должно быть, задели ее за живое – и задели больно. Сьюзен, как в зеркале, увидела себя в персонаже, о котором говорится, но который так и не появляется на сцене.

Место Розалины в сердце Ромео занимает Джульетта. Возможно, точно так же и Сара Констант вытеснила свою кузину Сьюзен из сердца Вильяма Сэдлера, если только он был способен на что-либо столь самоотверженное, как сердечная привязанность. Если все происходило именно так. Какие доказательства у меня были? Замечание Сэдлера, брошенное мимоходом, и (что гораздо более важно) взгляд, которым только что одарила его через весь зал Сьюзен, взгляд, в котором сочетались обожание и нетерпение.

Что делает по пьесе Розалина, когда Ромео покидает ее? Ничего. Или же, если она что-то и делает, мы никогда об этом не узнаем, потому что «Ромео и Джульетта» – не ее история.

А что делает реальная Сьюзен Констант?

Выдумала ли она историю об отравлении своей родственницы, о «подарке», оставленном под дверью, с торчащей из него иголкой?

Если все это выдумка…

Сейчас она, кажется, была в этом уверена. Велела мне забыть обо всем. Фигура, замеченная ею в поле, – работник, отправлявшийся по своим делам. Глиняная статуэтка – забытая игрушка.

Может, где-то глубоко внутри Сьюзен затаила такую неприязнь – даже ненависть – к своей кузине, чтобы желать ей зла? Заявила ли она, что Сару пытаются отравить, потому что сама хотела это сделать? И, не способная замыслить такое ужасное дело, перенесла свое желание на какого-то несуществующего врага? Я не знал, справедливо ли было мое предположение. Мне было не под силу проникнуть в тайники чужой души и разума.

И что бы там Сьюзен Констант сейчас ни утверждала, в свое время она верила в эту историю. Я не мог забыть, что и я не единожды видел эти фигуры в капюшонах.

Джек Вилсон, Лоренс Сэвидж и другие уже ушли. Еще не закончив облачаться в костюм Меркуцио, я, видимо, стоял там в раздумьях (может, оттого, что вспомнил людей в капюшонах), потому что не слышал, как в уборную вошел Шекспир. На нем была сутана брата Лоренцо, и в первую секунду я не узнал его. Меланхолия, владевшая им, когда мы разговаривали в его комнате в «Таверне», рассеялась. Он вообще был веселым человеком.

– Ты как будто привидение увидел, Ник.

– Так, ничего, – ответил я.

Я чуть было не рассказал ему о том, что действительно было у меня на уме, но вместо этого произнес:

– Странно все это.

– Отчего?

– Мы должны примирить две семьи своей игрой, но я не вижу серьезных проявлений вражды, даже просто неприязни между ними. Не выдумал ли Хью Ферн все это? Вильям Сэдлер так мне и намекал.

– Так ли это важно, зачем мы играем?

– А, ну да, это все из-за денег. Важно ли вообще что-нибудь, пока монета звонка?

Мой неожиданно резкий тон, кажется, застал Шекспира врасплох. Не знаю, почему я так сказал. Может, оттого, что Сьюзен Констант обманула меня своими историями. Нет, не обманула… но…

– Когда-то между Сэдлерами и Константами существовала холодность, это верно, – сказал Шекспир, видя, что я нуждаюсь в объяснении. – Но это было давно. Думаю, мой друг Хью Ферн видел себя миротворцем там, где мир уже объявили. А может…

Я ждал.

– …он хотел подбодрить молодых влюбленных.

– Заставив их смотреть трагедию, где влюбленные погибают?

– Показав им подлинную страсть, быть может, – ответил Шекспир. – Я не знаю. Если ты разговаривал с Вильямом Сэдлером, ты, вероятно, заметил, что он несколько равнодушный молодой человек. Может, Хью хотел воодушевить его, показав истинную любовь.

– Кто-то недавно сказал мне, что только дурак будет пытаться свести двух людей вместе.

– Интересно кто, – сказал Шекспир. – Что ж, все мы знаем, что никто из нас не постоянен. Все меняется. Не лучше ли тебе закончить одеваться? Мы скоро начинаем.

Я слегка улыбнулся и продолжил застегивать крючки на своем костюме. Увидев, что я успокоился, Шекспир вышел, сказав, что должен приветствовать гостей.

Наша камерная постановка «Ромео и Джульетты» в зале дома Фернов имела большой успех, какой бы скромной ни была наша публика. Качество восполнило количество. Зрители смеялись, вздыхали и плакали в нужных местах, но все в некой благородной манере. Пьеса едва ли была им незнакома, поскольку некоторые из них были в «Золотом кресте» в день, когда умер Ферн, а другие, несомненно, видели ее раньше. Впрочем, эта история всегда смотрится по-новому, даже когда мы знаем конец.

На деле и зрители наши тоже были мне знакомы, кроме тех членов семей, которых я не видел раньше. Там была госпожа Рут, кричаще одетая и смеявшаяся над грубостью кормилицы Джульетты. Рядом с Сарой Констант сидел Вильям Сэдлер. Я не мог видеть выражение его лица, но надеялся, что волшебство пьесы действует на него и заставляет безумно влюбиться в свою невесту. Там была Сьюзен Констант, которая уже сказала мне, что ее следует отождествлять с Розалиной, покинутой возлюбленной Ромео.

Среди тех, кого я знал, были также доктор Ральф Бодкин и, к гораздо большему моему удивлению, Джон и Джейн Давенант из «Таверны». Что происходит в голове у них, я не имел ни малейшего представления, но заключил, что они были здесь как друзья труппы или Фернов. Это было частное представление, но также и наше последнее выступление в Оксфорде, и кто знает, когда еще актеры снова заглянут сюда?

Трагедия закончилась нашей джигой. В этот раз я смог к ней присоединиться – моя лодыжка почти зажила. Ничего плохого не произошло. Никого не нашли мертвым в кухонном шкафу после пьесы. В конце было еще больше еды и питья. Константы и Сэдлеры весело общались с остальными гостями. Из обрывков разговоров я понял, что вскоре должна состояться свадьба (если только чума не овладеет по-настоящему городом и не прекратит все приготовления). Лицо Сары Констант осветилось в улыбке – солнце на заснеженном поле. Вилл Сэдлер утопил свое лицо в стакане. Сьюзен нигде не было видно.

Мы собрали все свои вещи и приготовились к обратному путешествию в город на ночлег. Как и любое передвижение после наступления темноты, это лучше было делать вместе или, по крайней мере, достаточно большими группами, чтобы отпугнуть воров и прочих недобрых людей. Мы спустились с холма при свете луны, – впрочем, наш путь освещали и фонари. Мы вошли в город через восточные ворота и двинулись по Хай-стрит. Город спал.

По дороге некоторые из нас отделились от общей группы, включая Лоренса Сэвиджа и Джека Вилсона. Без сомнения, у них были собственные дела. Я слышал, что Джек свел близкое знакомство с женой одного торговца шерстью, который как раз уехал в Питерборо. Ее звали Мария, и ее в самое сердце поразило умение Джека драться на шпагах, когда он играл Тибальта. Это все, что я знал. Даже мягкий, со спокойными манерами Лоренс, очевидно, обзавелся такой подружкой, во всяком случае, так он мне намекал. В первый раз за несколько дней я подумал о Люси Милфорд и спросил себя, как она там справляется в Лондоне. Без меня то есть. (Но конечно же, она отлично обходилась без меня. Грустно, но верно.)

По непонятным причинам я все ждал, что что-то случится, но ничего не произошло. Мы вернулись в «Золотой крест», те из нас, у кого не было более спешных и интересных занятий, чем отправиться спать. Я подумал, что все закончилось. Через день или два мы покидали город.

Я обнаружил записку, когда разворачивал свиток со своей ролью Меркуцио. Вы, вероятно, знаете, что эти свитки – среди самых ценных вещей для актера. Тот, кто потеряет свою роль, должен не только оплатить новую копию, но и выдержать гнев мастера Эллисона, нашего счетовода. Поэтому мы бережно обращаемся со своими текстами. Я уже собирался убрать его в дорожную суму, которую держал под подушкой, как вдруг на пол, кружась, опустился клочок бумаги. Я поднял его и поднес к свече.

Почерк был мне незнаком – не похож на четкую руку нашего переписчика пьес. Это было простое сообщение – в определенном смысле простое. Оно гласило:

Ваши подозрения, что со смертью Хью Ферна не все чисто, справедливы. Мы должны поговорить с глазу на глаз. Никому ничего не говорите, приходите в мой дом на углу Кэтс-стрит завтра утром.

Анжелика Рут.

Я тщательно свернул записку, положил ее обратно в свой свиток и задумался.

Это послание озадачивало по нескольким причинам. Прежде всего, я говорил о своих подозрениях по поводу смерти доктора Ферна только Дику Бербеджу и Шекспиру, ну и Абелю, конечно. Как о них прознала госпожа Рут? Во-вторых, я решил, что с делом Хью Ферна было, так сказать, покончено. Какие бы загадки ни окружали его кончину, коронер постановил, что это несчастный случай.

И потом, если госпожа Рут желала поговорить со мной, почему она не воспользовалась такой возможностью этим вечером, когда мы все были у Фернов? (На этот вопрос, во всяком случае, ответить было куда легче. Судя по всему, она не хотела, чтобы нас видели разговаривающими вместе.)

И как она ухитрилась засунуть записку в текст моей роли? Секундное размышление, впрочем, подсказало, что сделать это было относительно просто, потому что тексты оставались в «уборной», пока мы болтались среди зрителей в конце представления. Кто угодно мог проскользнуть туда и подложить мне записку.

– Опять получаем любовные письма?

Это был Абель Глейз, спавший со мной в одной кровати, – он заметил, как я изучал послание госпожи Рут и то, как я задумчиво сложил его обратно.

– Что-то вроде, – отозвался я.

К счастью, свет в нашей большой спальне был слишком слаб – свечи экономили, – так что Абель не мог разглядеть очень много. Никому ничего не говорите…

– Это от госпожи Констант?

– Она помолвлена и собирается выйти замуж.

– Я имею в виду – от Сьюзен Констант.

– Нет, не от нее.

– Ну ладно, – вздохнул Абель, – а я думал, нас только двое таких в труппе, кто еще не нашел себе здесь милую и не был бы занят сегодня.

Это было не совсем точно – как минимум половину спальных мест нашей общей комнаты в этот самый момент занимали их законные владельцы, – но я уловил печальную нотку в голосе моего друга. Может, его поза несчастливого в любви была не совсем позой.

Я задул свечу и лег. Одно из преимуществ отсутствия Лоренса состояло в том, что спать мне теперь было куда просторнее, как и Абелю.

– А где Лоренс, ты не знаешь? – спросил он.

– Нет.

– Надеюсь, ok нашел себе куда более уютный уголок, чем эта дыра.

Я не стал поддерживать этот разговор. Тема была мне неинтересна (или не так интересна). Что по-настоящему занимало меня, так это, конечно же, то, стоит ли мне принять приглашение госпожи Рут прийти в ее дом на Кэтс-стрит. Я уже более или менее выкинул из головы все, связанное со смертью Ферна. Коронер вынес свое заключение, все, кажется, были довольны. И все же передо мной лежало обещание новых тайн.

Мы должны поговорить с глазу на глаз.

Я мог оставить ее просьбу без внимания. Мы уезжали из Оксфорда через сорок восемь часов, а может, и меньше.

Так советовала предосторожность – да, предосторожность. Что мне было до всего этого?

Но любопытство говорило иное. Оставить город, не докопавшись до самой сути этой загадки, было сродни уходу с представления, не дожидаясь пятого акта. Вы досиживаете до конца, даже зная, что развязка будет трагичной.

Поэтому рано утром на следующий день, слегка перекусив элем и темным хлебом, я выскользнул из «Золотого креста» и отправился на Кэтс-стрит. Это было недалеко, всего несколько сотен ярдов по Хай-стрит, а потом к востоку от Св. Марии, церкви с огромной колокольней. Туман с реки уже рассеялся, но хлопья его еще висели в воздухе. На дорогах было безлюдно.

В моем кармане лежала записка. Дом стоял на углу. Вот этот, наверно. Довольно милое двухэтажное здание, одна его сторона выходила на Хай-стрит, другая – на Кэтс-стрит, которая больше напоминала переулок. Для одной женщины здесь было слишком много места, хотя из всего, что я знал, возможно, Анжелика Рут держала жильцов или квартирантов. Уж точно много места для простой кормилицы, хотя потом я вспомнил, что она была замужем как минимум трижды. Видимо, покойный мистер Рут оставил ей неплохое наследство.

Я постучал в дверь, думая, что меня ждут. Постоял немного. Никто не открыл. Постучал снова. Я толкнул дверь, но она была заперта. Я повернулся, чтобы пойти прочь, чувствуя некоторое облегчение.

Затем я увидел, что одно из створных окон с той стороны дома, что выходила на Кэтс-стрит, было приотворено, пожалуй даже открыто. Я заглянул в комнату: в ней ничего не было, кроме обеденного стола, нескольких стульев и разных декоративных безделушек. Если вы городской житель, то по вполне очевидным причинам считаете неразумным оставлять окно на ночь открытым, а если вы живете в сельской местности, вы, вероятно, верите, что ночной воздух вреден для здоровья. Поэтому я заключил, что в доме кто-то есть или был раньше этим утром.

Я вернулся к входной двери и снова постучал.

Не дождавшись ответа, я опять свернул в переулок и встал перед раскрытым окном.

Прежде чем я полностью осознал, что делаю, я распахнул окно настежь и перепрыгнул через подоконник в столовую. Попасть внутрь оказалось несложно. Окно было всего в трех футах от земли.

Очутившись внутри, я остановился. Спросил себя, не видел ли кто, как я залезал в дом. Настолько неожиданным для меня самого был мой порыв, что я даже не позаботился посмотреть по сторонам. Я закрыл окно.

Я позвал госпожу Рут по имени. Половицы заскрипели, когда я стал пробираться через темный коридор к комнате в дальнем углу. Занавеси в ней были задернуты, но через щель проникал лучик света. В углу стояла просторная кровать – супружеское ложе, видимо. Госпожа Рут лежала на кровати в тени балдахина над ее головой. Она была полностью одета, в те же кричащие одежды, что и вчера у Фернов.

Я позвал ее по имени, на этот раз тише. Но я уже знал, что она мертва. Даже при таком скудном свете я видел ее широко раскрытые глаза, похожие на смородинки, выскочившие из пирога. Ее лицо все еще было красным, но уже пошло пятнами. Рядом с ней на кровати лежали две фигурки, человечки из глины, – такими мог бы играть ребенок. Я взял их в руки – просто чтобы сделать хоть что-то. У них были бесформенные головы и грубо вылепленные конечности. Они показались мне знакомыми, и я вспомнил, как Сьюзен Констант описывала (хотя теперь отказалась от своих слов) фигурку, оставленную у двери черного хода. У одной из этих статуэток в животе торчала иголка, другой булавкой проткнули голову.

Мне стало жарко, потом я похолодел. Не знаю, как долго я простоял там, в доме мертвой женщины, пока меня не привел в чувство скрип колес, послышавшийся из переулка. Человеческий разум – странная вещь: помню, я подумал, что возчику не мешало бы смазать ось своей телеги. Скрип прекратился. Раздался скрежет ключа в замке, затем скрип открывающейся двери, и внутрь проник холодный воздух. На один момент все затихло, время, казалось, остановилось. Потом послышался шепот и тихий щелчок – дверь закрыли. Слишком тихий звук, как будто исподтишка.

В такие мгновения инстинкт берет верх. И слава богу, что это так. И слава богу, что госпожа Рут преуспела в жизни – может, хорошо вышла замуж или же получила неплохое наследство. Как бы то ни было, она являлась владелицей (ныне покойной) прекрасной кровати с искусной резьбой, нишами для свечей в изголовье и крепкими плинтусами, поддерживавшими стойки, на которых висел балдахин. Но в данную минуту занимала меня не резьба и вышивка, а место под этим ложем.

Едва успев осознать, что я делаю, я очутился под кроватью, спрятавшись, как испуганный кролик, преследуемый собаками. Внизу было темно и пыльно. Я затаился в ожидании. Моя макушка слегка задевала кожаные ремни, на которых покоились тюфяк, набитый перьями, шерстяные одеяла и их почившая владелица. Какими бы ужасными ни были обстоятельства, во всей этой тяжести надо мной было что-то почти успокаивающее, особенно когда я услышал, как доски пола заскрипели прямо напротив спальни.

– Ничего нет, – произнес чей-то приглушенный голос.

Света было мало, но лично я видел достаточно. Их было двое. Меня спасло то, что, прежде чем войти в спальню, они заглянули как минимум в одну из других комнат на этом этаже. Еще я слышал звук шагов, поднимавшихся по лестнице, а затем, через несколько секунд, спустившихся снова. Если бы они сразу направились сюда, у меня не было бы времени исчезнуть под кроватью.

Теперь четыре ноги приближались прямо к моему убежищу,* и я затаил дыхание. И не только ноги. В поле моего зрения также попали края их темных плащей и две светлые трости, слишком тонкие и похожие на хлысты, чтобы служить опорой при ходьбе. Ноги остановились. Затем раздался тот же приглушенный голос.

– Озорные вишни, – сказал он.

Озорные вишни?

Во всяком случае, прозвучало это именно так. И что-то знакомое было в голосе, который произнес эти слова, хотя я не мог вспомнить, где я его слышал. Вслед за этим странным замечанием послышалось хихиканье.

Другой человек нетерпеливо шикнул на говорившего, заставляя его замолчать.

Затем оба немного отодвинулись в сторону, и я услышал кряхтение, когда поднимали что-то тяжелое. Незваные гости стащили тело госпожи Рут с кровати, не слишком почтительно. Сумрачные фигуры наклонились и не то понесли, не то поволокли труп из спальни.

Я мельком увидел их, когда они потянулись к телу. Только мельком, но этого хватило, чтобы подтвердить, что это были те самые люди в капюшонах с клювами, которых я видел уже два раза в этом городе. Белые палки или трости были теми щупальцами насекомых. Рассмотрев их, я испугался, испугался даже сильнее, чем раньше, хотя почему-то не удивился.

Когда они тащили тело женщины, с ее ноги упала туфля. Если кто-то из них и заметил, то они за ней не вернулись. Из коридора доносились звуки скользящих шагов и глухих ударов, потом входная дверь открылась и захлопнулась – громче, чем раньше. Я не двигался, ожидая услышать скрип телеги. Но не слышал ни звука. Все свое внимание я сосредоточил на перышке, свисавшем из тюфяка перед моим лицом. Оно дрожало от моего дыхания. Дверь в спальню оставалась открытой. Пространство пола между тем местом, где я прятался, и выходом наружу казалось большим, как вспаханное поле. Посредине лежала забытая туфля госпожи Рут.

Наконец я услышал шум отъезжающей повозки. Я сосчитал до ста, потом на всякий случай еще до ста. Потом осторожно выполз из-под кровати. Я весь был в пыли и перьях. Я долго отряхивался – дольше, чем, вероятно, было необходимо. Подняв туфлю госпожи Рут, я аккуратно положил ее на кровать. Это был изящный башмачок на толстой подошве, чтобы уберечь свою владелицу от грязи или же, в случае госпожи Рут, придать ей лишний дюйм преимущества в споре. Меня внезапно охватил гнев. Она, возможно, была невыносимым созданием, но чем она заслужила смерть? На кровати, там, где лежало ее тело, осталась вмятина. Люди в капюшонах не взяли с собой фигурки, пронзенные булавками.

Больше здесь было нечего делать. Я прошел в темный коридор и попытался открыть входную дверь, но она была заперта. «Посетители» пришли со своим ключом. Поэтому я вернулся в столовую, остановился на секунду и огляделся, прежде чем подойти к окну, через которое я тайно проник сюда. Снова я распахнул его. На этот раз я внимательно посмотрел в обе стороны. Удача по-прежнему сопутствовала мне. Кэтс-стрит была пуста. Я перемахнул через подоконник и, спрыгнув в переулок, зашагал в сторону Хай-стрит.

То есть я хотел было зашагать, но мое внимание тут же привлекла входная дверь. На ней алел кое-как намалеванный крест. Краска была свежая и слегка блестела. Под моим взглядом тонкая струйка прочертила себе дорогу вниз, как кровь из раны. Небрежная работа. Вряд ли олдермен Фарнаби из Саутворка одобрил бы ее, она не соответствовала его распоряжениям, продиктованным с точностью до дюйма. Но крест делал свое дело, отпугивая любопытствующих соседей и прохожих от солидного дома на Кэтс-стрит, так как говорил, что место это опечатали из-за поразившей его обитателей чумы. Это объясняло, почему повозка отъехала не сразу после того, как закутанные в капюшоны люди покинули дом. Один из них занимался тем, что наспех рисовал этот грубый знак на двери госпожи Рут, а другой в это время, наверное, втаскивал труп в повозку. Я задавался вопросом, что стало с третьим человеком, потому что в свою первую ночь в Оксфорде я совершенно точно видел троих.

С сильно бьющимся сердцем я пошел по Хай-стрит. Стояло раннее холодное утро, но на улице было уже больше народу. В обоих направлениях катилось около полудюжины повозок – обычные телеги, груженные обычными товарами и управляемые обычными людьми. Никаких закутанных в капюшоны личностей с трупом вместо багажа. В конце концов, это, пожалуй, привлекло бы внимание. А они уж точно хотели бы остаться незамеченными. Из этого я заключил, что сюда они не поехали.

Мне нужно было куда-нибудь пойти и поразмыслить над тем, чему я только что стал свидетелем.

Потребовалось всего несколько минут петляния по окраинным улочкам и аллеям, чтобы вновь обрести уединение лугов у Крайст-Черч, где я бродил с Сьюзен Констант несколько дней назад. Тогда она рассказывала мне о своих подозрениях, о возможной попытке отравления своей кузины, и фигурах в черном, и статуэтках, проткнутых иголками. Она отказалась от всего, что сказала тогда, но это не значит, что в ее словах не было правды. Я мог подтвердить истинность как минимум двух из перечисленных явлений.

Едва ли замечая бурные воды рядом с собой, я яростно мерил шагами берег реки, пытаясь привести в порядок свои мятущиеся мысли.

Во-первых, не очень-то радостно было обнаружить труп Анжелики Рут. Ей следовало отдать скромный долг скорби и молчания, даже от того, кто почти не знал ее.

Следом, почти наступая на пятки этой печали, крался страх, что я оказался совершенно беззащитен перед чумой, оказавшись в том же доме, в той же комнате, что и покойная госпожа Рут. Для кого-то этого страха, точнее, этого ужаса было бы вполне достаточно, чтобы стремглав помчаться по улице, разрывая на себе одежду и бросаясь на колени, умоляя Всемогущего об избавлении. Других это могло ввергнуть не в безумие, но в отчаянный разгул. А кто-то мог просто свернуться калачиком и ждать смерти.

Осмелюсь заметить, что и я избрал бы один из этих способов, если бы действительно верил, что находился рядом с жертвой чумы. Но как бы ни встретила свой конец Анжелика Рут, я не думал, что ее жизнь забрала Ее Величество Чума.

Прежде всего, насколько я успел окинуть ее взглядом, когда она лежала на своей огромной кровати, на ней не было никаких признаков, опухолей или бубонов. Кроме того, если ее поразила болезнь, то это была очень внезапная атака, удивительно внезапная. Да что там, я сам видел, как госпожа Рут как безумная хохотала над непристойными шутками Томаса Поупа в роли кормилицы Джульетты, – это было едва ли больше, чем двенадцать часов назад. Никаких признаков чего-либо неладного я не заметил. Я не врач, но, как и все, я знаю, что одна из худших особенностей чумы в том, что она склонна играть со своими жертвами, растягивать их на дыбе страдания, нежели приканчивать одним верным ударом. Так что, если госпожа Рут пала жертвой болезни и умерла меньше чем за один оборот стрелки часов, она – в определенном смысле – была счастливой женщиной.

Нет, хоть я и не знал, что произошло, я не думал, что чума послужила причиной ее смерти.

Оставив в стороне этот вопрос, я рыскал по краям, стараясь прийти хоть к каким-то выводам.

Начнем с малого.

Вроде двух глиняных фигурок, пронзенных булавками. С виду они были очень похожи на ту, что описала мне Сьюзен Констант, – ту, что оставили на пороге ее дома, явно предназначенную для ее кузины. Слишком похожи, чтобы быть просто совпадением. Не указывало ли присутствие этих статуэток в кровати госпожи Рут на связь между кормилицей и ее подопечной? Именно Абель Глейз предположил, что старуха могла испытывать такое отвращение перед замужеством, что прибегла к крайним мерам, чтобы удержать Сару от него. Нелепая идея, но даже нелепые идеи иногда оказываются правдой…

И потом еще эти башмаки.

(Второй раз за последние несколько дней я размышлял над туфлями умершего человека. Я вспомнил Хью Ферна и его странную двойную перемену обуви: перед выходом на сцену в «Золотом кресте» и еще раз перед смертью.)

Башмак, забытый в спальне на Кэтс-стрит, был из тех, что носят на улице, не имел ничего общего с комнатными туфлями, которые женщина скорее всего наденет, придя в собственный дом, для уюта или чтобы сохранить свои полы чистыми от уличной грязи и мусора. На госпоже Рут, когда я нашел ее, были уличные туфли, и это наводило на мысль, что умерла она вскоре после своего возвращения домой. Может, эти люди в капюшонах поджидали ее снаружи. Этим объяснялось, как они получили ключ от дома.

Цепь этих рассуждений была не слишком прочна, но все они приводили к одному и тому же: какой бы ни была причина смерти, это была не чума. Доктор, вероятно, смог бы сказать больше – если бы какому-либо доктору было позволено тщательно исследовать ее труп, – но несчастная женщина скорее всего была уже на пути в общую могилу, в месте где-нибудь на окраине города, надежно удаленном от наиболее людных его районов и отведенном для жертв чумы.

Ибо Анжелику Рут представили жертвой чумы. Именно это означал красный крест на ее двери. И это было единственное объяснение присутствия людей, закутанных в плащи, чье облачение – я теперь понял – могло служить защитой. Я никогда раньше не видел таких одеяний, но они могли надеваться ради практической цели – не только для того, чтобы вселять страх. Видимость чумы могла объяснить и то, с какой относительной дерзостью они смогли вынести тело при свете дня из дома, примыкающего к оживленной улице.

Предположение, которое я сделал раньше, о том, что развозчики трупов желали остаться незамеченными, было неверно. Не имело значения, видели их или нет.

Они не беспокоились, что их могут остановить, потому что любой, увидевший их, ничего бы не сделал, только отвел бы глаза и еле слышно произнес молитву. Никто и не подумал бы остановить чумную телегу в городе, где начинала владычествовать болезнь. Никто не стал бы задавать вопросы этим людям, какой бы причудливой ни была их одежда.

И убийство могло сойти им с рук.

Убийство госпожи Рут, например.

То, что ее убили, было не так уж невероятно. Ее нельзя было назвать совсем уж безобидной старухой. Не хотел бы я испытать на себе ее увесистые кулаки. Впрочем, опасной ее делала не отвага в бою, а секреты, которые она хранила. В частности, то, что она назначила мне встречу, чтобы поделиться этими секретами. Записка все еще лежала у меня в кармане. У стремительно несущихся вод Исиды я вынул письмо и, хотя помнил слова наизусть, снова тщательно изучил смятый листок, как будто он мог сообщить мне еще что-то.

Ваши подозрения, что со смертью Хью Ферт не все чисто, справедливы. Мы должны поговорить с глазу на глаз.

Безусловно, здесь была достаточная причина для ее смерти. Но что она собиралась рассказать мне? И почему мне! Потому ли, что только у меня смерть Ферна вызывала подозрения? И как она узнала о моих подозрениях?

Внезапная мысль закралась мне в голову. Не самая приятная мысль.

Как мог я быть уверен в том, что записка действительно от Анжелики Рут? Я никогда раньше не видел ее почерка. Я понюхал листок. Попытался определить, была ли она написана женской рукой или мужской. Почерк был твердым. Но если все-таки старая кормилица писала ее сама, ее-то рука была бы твердой. В словах тоже не было ничего необычного, разве что некоторая прямота – что опять же было характерно для госпожи Рут. Я проверил бумагу на ощупь, потер ее между пальцами. К несчастью, в это время внезапный порыв ветра выхватил письмо у меня из руки. Я попытался схватить его, но листок быстро унесся за пределы досягаемости, полетел над водой, и единственное свидетельство, связывавшее меня с госпожой Рут и домом на Кэтс-стрит, исчезло в низовьях реки. Что толку было в том, что я точно помнил содержание письма!

Что ж, если улетевшая записка была написана кем-то другим, то у этого человека был только один мотив. Заманить меня в дом госпожи Рут и там…

Я подумал о том, как удобно было приоткрыто окно в столовой, почти приглашая меня залезть внутрь. Припомнил, как двое «посетителей» открыли дверь ключом, а потом заглянули во все комнаты, а также наверх, прежде чем пройти в спальню. Искали ли они госпожу Рут, поскольку она могла испустить дух в любом уголке дома?

Или они искали Николаса Ревилла?

«Ничего нет», – сказал один из закутанных в капюшоны.

Но нет же, там кое-что было: там был труп, лежавший перед ними на кровати. Сказал ли он это до того, как заметил мертвую кормилицу, или же они искали другого человека?

Хотели ли они поймать меня в ловушку в этом доме, захватить врасплох, а потом разобраться со мной?

Только один из них говорил. А еще он отпустил загадочное замечание об «озорных вишнях». Что-то знакомое было в его голосе, хотя его заглушал капюшон.

Покончив на время с размышлениями, я покинул луга у реки и направился обратно на Карфакс и в «Золотой крест». Мне пришло в голову, что я должен сообщить властям об Анжелике Рут, но теперь нельзя было предъявить тело, а единственное доказательство какого-либо преступления – скомканная записка – было потеряно. В любом случае, если бедная старушка Рут действительно скончалась от чумы, то коронер или судья меньше всего захотели бы заниматься расследованием ее смерти. Какой смысл? Что значит одна смерть среди столь многих?

На пустынном дворе «Золотого креста» я повстречал этого нахального конюха Кита Кайта. Он убивал время.

– Добрый день, Николас, – сказал он.

– Мастер Кайт.

– Уже на ногах в такую рань?

– Я изучал город.

– Слышал, вы скоро уезжаете.

– Только я?

– Ха, то есть вся ваша труппа уезжает, Николас.

– Тогда уверен, что ты слышал больше, чем кто бы то ни было из моей труппы – кроме старших. В таверне нет секретов.

– Я прикладываю ухо к земле.

Конюх похлопал себя по соломенной голове и хихикнул.

– Какое странное выражение, – сказал я. – Я хочу сказать, никто ведь по-настоящему не прикладывает свое ухо к земле.

– Полагаю, нет, но это такая фигура, знаешь ли, – заявил этот ученый укротитель лошадей.

– Именно так, риторическая фигура, – ответил я.

– Подобные вещи не заслуживают такого пристального внимания.

Но я заметил, что Кит Кайт изучает меня с самым пристальным вниманием.

– Я недавно слышал еще одно выражение, – заметил я. – Я не слышал его раньше и потому подумал, может, его употребляют только здесь.

– Какое?

– Что-то вроде… дай-ка подумать… вроде как «злые вишни», кажется.

– Где ты это услышал?

Я вывернулся, ответив:

– Точнее будет сказать, что я его подслушал. Кит Кайт прищурил глаза и почесал голову, довольно убедительно изображая неведение.

– Мне оно тоже ни о чем не говорит. Возможно, ты ослышался, Николас.

– Возможно.

Я собрался было уйти, оставив конюха в его притворной неуверенности. Сделав пару шагов, я щелкнул пальцами и развернулся:

– Точно! Не злые – озорные вишни, вот как.

– Безусловно, вы ослышались, мастер Ревилл, – сказал Кит Кайт.

– Не думаю. Как и ты, я прикладываю ухо к земле. Затем я вошел в таверну, но не поднялся в своюкомнату, а остановился сразу за дверью и принялся наблюдать за реакцией Кайта в щель между дверью и косяком.

Конюх стоял посредине двора. Озадаченность исчезла с его лица. Я отчетливо видел его выражение. На его лице отразилось нечто более решительное, более жесткое.

Я так и подпрыгнул, когда чья-то рука опустилась на мое плечо.

– Шпионим?

– А… э-э… мастер Давенант.

Хозяин «Таверны» подошел ко мне ближе. Лицо у него было длинным, как у гончей. Интересно, что он делает в «Золотом кресте»?

– Ревилл-актер, не так ли?

От него сильно несло выпивкой.

– Что вы знаете о том человеке? – спросил я. – О конюхе.

– О конюхе?

– О Ките Кайте.

– Понятия не имею, кто это.

Тем не менее Джек Давенант просунул голову за дверь.

– О ком вы толкуете, Ревилл? Там никого нет.

– Это не важно.

– Вы уезжаете, – сказал Давенант, эхом повторяя слова конюха.

Тон его был чем-то средним между приказанием и вопросом. Я понял, что он говорит обо всей труппе, нежели об одном ее скромном члене.

– Да, уезжаем. Нам здесь больше нечего делать, – ответил я.

– Больше никакой игры, – сказал Давенант. – Никакого зла.

Он побрел мимо меня во двор. На моих глазах он пнул одну из подпорок помоста, на котором мы совсем недавно давали «Ромео и Джульетту» и другие пьесы. Я по-прежнему спрашивал себя, что он делал в «Золотом кресте».

Но в эту минуту не поведение владельца соседнего постоялого двора ставило меня в тупик, а реакция Кайта. Несомненно, выражение «озорные вишни» заставило его насторожиться.

Я точно знал, где я его слышал. Лежа под кроватью в спальне Анжелики Рут.

И я был абсолютно уверен, из чьих уст – от Кайта!

Несмотря на капюшон, менявший голос, я узнал его.

В комнате, которую я делил с Лоренсом Сэвиджем, Абелем Глейзом и другими, царило оживление. Джек Вилсон был особенно весел. Я вспомнил про жену торговца шерстью, которая восхищалась его владением шпагой. У Джека был такой вид, будто он всю ночь глаз не сомкнул и при этом замечательно провел время. Чего нельзя было сказать о моих последних часах.

Вскоре я узнал, что мы покинем Оксфорд на следующий день.

– Куда мы поедем?

– Куда захочешь, – ответил Джек. – Нас отпустили. Лично я собираюсь остаться в городе еще ненадолго. Мне предложили на время жилье.

– Не понимаю, – сказал я.

– Все очень просто, – сказал Джек. – Видишь ли, эта женщина с Гроув-стрит замужем за торговцем шерстью, и я должен ковать железо, пока горячо. Боюсь, ее муж скоро потребует, чтобы она уехала в Питерборо, когда узнает, что здесь творится. Когда узнает о чуме, я имею в виду, а не о том, что она путается с актером.

– Не то, – сказал я, слегка раздосадованный его самодовольным изложением всех подробностей. – Я не понимаю, почему нас всех отпустили.

– Это потому, что ты пропустил собрание, которое наши пайщики созвали утром. Тебя там не было, Ник.

– Я был занят.

– Ну а Дик Бербедж объявил, что мы должны собраться в Лондоне в конце Великого поста. И тогда мы критически оценим свое положение.

Видимо, я выглядел несколько сбитым с толку, потому что Абель пояснил:

– Бербедж сказал, что жить королеве осталось считанные дни… Говорят, ее не могут уговорить лечь в постель, она сидит все время, не произнося ни слова. Подумать только, она умрет! Да еще и чума разбушевалась в Лондоне, – сказал Джек. Как он ни старался, ему не удавалось изгнать нотку веселости из своего голоса.

Естественно, я понял, что Бербедж и многие другие из тех, кто был женат, хотели вернуться в Лондон, раз уж сейчас стало ясно, что дела там не улучшатся. Кто-то, вероятно, хотел забрать оттуда своих жен и детей.

Но не только естественная забота о семьях призывала вернуться. Если королева Елизавета действительно при смерти, пайщики «Слуг лорд-камергера», возможно, рассудили, что наиболее подходящее место для них сейчас в столице. За это говорил и здравый смысл. Ибо кто знает, как все обернется после смерти королевы? Лучше было дожидаться будущего у себя дома, в Саутворке.

– Что ты собираешься делать, Ник?

– К сожалению, я еще не нашел себе такого пристанища, как ты, Джек, – ответил я.

– О, и какого же такого пристанища?

– Такого, с крепко льнущей бабенкой.

– Можно и так сказать, – согласился Джек. – Она и правда любит крепко прижиматься, эта купеческая жена. Мария. Ма-ри-я. Прелестное имя. Она моложе своего мужа.

Я отвернулся, но Джек продолжал болтать.

– Что?

Он что-то сказал, но я не слушал.

– Говорю вам, джентльмены, это чумное время увеличивает и страх, и любовное желание – у обоих полов.

– Что ж, даже без твоих утех, я, возможно, задержусь на день или два, – сказал я. – Вряд ли комнаты Оуэна Мередита будут пользоваться большим спросом.

Я глядел в окно нашей общей спальни. Как я уже описывал, позади «Золотого креста» беспорядочно теснились старые дома и закоулки. А отвлек меня вид Кита Кайта, входившего в один из тех домов. Ошибки быть не могло: это была его маленькая рыжеволосая фигурка. Разумеется, я решил, что его появление там связано с темными фигурами в одном из окон неподалеку, виденными мною ночью.

Это вполне соответствовало моим подозрениям, что он был одним из тех, кто увез тело госпожи Рут. Теперь требовалось решить, что делать дальше. Точнее, делать ли что-либо – или не предпринимать ничего. Пока остальные мои товарищи продолжали готовиться к отъезду, я все обдумывал.

Не было сомнения в том, что я наткнулся на какой-то коварный и смертоносный промысел, хотя его цели и методы все еще оставались для меня неясными. Почти все, что я видел и слышал после своего приезда в этот город, – история Сьюзен Констант (хоть она позднее от нее и отказалась) об отравлении ее родственницы, загадочные смерти Хью Ферна и Анжелики Рут, шайка людей, закутанных в плащи, неожиданное появление чумного креста на двери дома на Кэтс-стрит – все казалось частью одного целого. Но какие нити связывают все эти происшествия воедино?

У меня не было фактов, которые я мог бы поведать властям. У меня не было доказательств – как пригодилась бы здесь исчезнувшая записка! – ничего, кроме свидетельства моих собственных глаз. Я даже не мог сослаться на Сьюзен Констант, потому что она отказалась от всех своих подозрений и закляла меня молчать. (И это тоже была маленькая тайна.) Мне пришло было в голову обратиться к Ральфу Бодкину. Он был врач и местный олдермен, человек с влиянием. Я сам видел, с каким бычьим мужеством он прогнал того типа, возводившего хулу на труппу и разжигавшего толпу на Карфаксе. Но было в нем что-то суровое, не терпящее легкомыслия, почти пугающее. Я вспомнил, как он отмахнулся от связи между чумой и театральными представлениями как от суеверия. Если бы Бодкин потребовал от меня доказательств или даже четкого рассказа о том, что произошло, я не смог бы оказать ему эту услугу.

Нет, если что и можно было сделать, то все ложилось на плечи некоего Н. Ревилла.

Тотчас же, прежде чем смогла вмешаться осмотрительность или зрелые размышления, я покинул «Золотой крест». После нескольких неверных поворотов и тупиков я попал в ту часть города, что лежала сразу за нашим постоялым двором. Дома здесь были старые, убогие и тесные. Свет, проникавший между выступами их верхних этажей, был совсем незначителен. Проходы, больше походившие на канавы, были загажены отбросами, и смрад, стоявший здесь, был сильнее, чем на открытом месте. Я посмотрел назад и наверх, чтобы увидеть задние окна нашей таверны.

Я нашел дверь, в которую вошел Кит Кайт, и постучал, осознавая, что уже второй раз за одно утро прихожу в незнакомый дом. Господи, только бы здесь не было трупов.

– Что вам нужно?

Маленькая, с жестким лицом женщина, которую обступили дети. Двое – нет, трое – цеплялись за ее ноги, как маленькие тюремщики, взявшие ее под стражу, из глубины доносился плач ребенка.

– Я ищу комнату.

– Мы не сдаем комнат. Это дом скорби.

Ответ прозвучал скорее как угроза, нежели призыв к состраданию.

– Я актер.

– Мне плевать, будь вы хоть архангел Гавриил.

Она хотела закрыть дверь.

– Подождите!

Дверь была наполовину закрыта.

– Это место мне посоветовал Кристофер Кайт. Может быть, вы…

Тут она захлопнула дверь прямо перед моим носом, хотя не раньше, чем смерила меня исполненным любопытства взглядом – или так мне показалось.

Не много я узнал от нее. Но в определенной мере это было не зря. В тесном, темном коридоре за женщиной и ее выводком я заметил тонкую белую трость, прислоненную к стене.

– У тебя нет доказательств, Ник.

– Но ты мне веришь?

Я дошел до того, что рассказал Абелю Глейзу о том, как нашел труп старой кормилицы, и о том, как люди в капюшонах увезли его. Я выложил и некоторые из умозаключений, к которым пришел у реки.

– Я-то конечно, хотя многие, возможно, не поверят, – сказал Абель. – Все равно, скрывать это от своего друга так долго!

– Извини, Абель.

Я просил прощения, но куда важнее мне было умаслить его, так как я нуждался в его помощи. Я передумал насчет того, чтобы тащить весь груз тайны в одиночку. Как и в случае со смертью Хью Ферна, я хотел облегчить свое бремя. Но Абель, и так, впрочем, не вполне скептичный, кажется, выказывал готовность поверить мне и хотел за это доверия. Возможно, он был в этом не так уж не прав.

– Жалко, что ты потерял письмо госпожи Рут, – сказал он.

– Я рассказал тебе, что там было. Если только оно было от нее.

– Но вчера ночью ты заявил, что это было любовное письмо.

– Кажется, именно ты сказал это первым, вообразив, что оно от одной из кузин Констант или что-то в этом духе. Ты всегда готов поверить в любовные письма.

– Но ты этого и не отрицал.

– Потому что именно об этом просили меня в записке: никому ничего не говорите.

– Все равно… эй, а что ты имеешь в виду – всегда готов поверить в любовные письма?

– Ох, так, озорство, – сказал я. – Что напоминает мне…

И я рассказал Абелю о том странном выражении, которое услышал из своего укрытия под кроватью госпожи Рут, и маленьком испытании, которому подверг Кита Кайта. Разумеется, конюху эта фраза была знакома. И Абелю Глейзу, как оказалось, тоже. Он моментально оживился:

– Озорные вишни, Ник. Я знаю, что это такое.

Его досада оттого, что я не рассказал ему все сразу, сменилась жадным стремлением поделиться со мной тем, что он знал.

– Это название ядовитой травы – паслена, сонной одури. Ее и по-другому называют.

– Сонная одурь вполне подойдет, – сказал я.

Сонная одурь. Как будто кто-то открыл окошко у меня в голове.

Сонная одурь. Ну конечно! Это было распространенное растение, его везде можно встретить. Итак, его называли «озорными вишнями». Я подумал о пурпурных ягодах, несущих гибель в своих темных сердцевинах, но достаточно похожих на вишни, чтобы их так насмешливо называли люди с недобрыми намерениями. Темное сердце природы.

Это растение росло неподалеку от пастората в Сомерсете, где я вырос. Я знал о нем, наверно, даже раньше, чем научился говорить. Откуда мы, еще дети, узнаём, что нужно избегать его губительных плодов? Инстинкт? Предупреждала ли меня о нем моя мать? Когда мы еще маленькие, нас охраняют ангелы, зримые и незримые. Но кто оградит нас от беды, когда ты взрослый мужчина или женщина и кто-то решит подсыпать смертельную дозу в еду или питье? Я подумал о госпоже Рут, распростертой на своем ложе, о ее башмаках, все еще надетых на ее мертвые ноги. Воистину, не у природы, а у человека темное сердце.

– Что? – спросил я.

– Я говорю, – повторил Абель, – так ты думаешь, что старуху отравили?

– Да, а потом они захотели, чтобы это походило на чуму.

– Но зачем?

– Вот это мы и должны выяснить.

– Мы?

Да, мы.

Николас Ревилл и Абель Глейз, члены труппы «Слуги лорд-камергера», которых судьба занесла в сердце Оксфорда и кинула в самую гущу тайны, связанной с чумой и ядом. После небольших колебаний Абель согласился помочь, по крайней мере составить мне компанию.

Вечер близился к ночи. Мы с Абелем стояли в переулке почти напротив «дома скорби». Мы слонялись здесь уже около получаса, и наши глаза привыкли к темноте. К счастью, возле другого дома, чуть дальше по этой улице, было достаточно хождений туда-сюда, и эта деятельность несколько скрывала наше присутствие. Нам не понадобилось много времени, чтобы понять, что дом, в котором кипит жизнь, является борделем, причем особенно низкого пошиба.

Место называлось Сапожным переулком, Шулейн, как я выяснил, но всяческие следы уважаемых занятий, таких как починка обуви, уже давно исчезли отсюда, и теперь здесь происходила иная ковка и подгонка. У этого притона была маленькая, низкая дверь, так что всем входившим приходилось нагибать голову, как будто почтенно кланяясь. По сравнению с лондонскими публичными домами – заведениями вроде «Шапки кардинала» или «Ветряной мельницы» и, прежде всего, «Осады Нидерландов» (где в свое время трудилась моя подруга Нелл) – это место выглядело унылым и провинциальным. Его обитательницами, вероятно, были косоглазые сельские девки или уволенные служанки – так, во всяком случае, мне казалось. Выяснять это не входило в мои намерения.

Клиенты, впрочем, выглядели гораздо более солидно, насколько мы могли заметить, когда они, поодиночке или небольшими группами, спешили к входу в переулок. Некоторые из них бросали взгляд в нашу сторону, потом снова спешили, не уделяя нам слишком много внимания. Если они вообще замечали нас, два силуэта во мраке, то скорее всего думали, что мы сами набирались мужества, чтобы посетить веселый дом. Самые боязливые могли вообразить, что мы бродяги, поджидающие их, чтобы ограбить (хотя если бы это было так, мы сделали бы это, когда они собираются войти, а не когда они будут выходить оттуда с полегчавшими кошельками).

Опять же, нам повезло, что поблизости не было ни пристава, ни стражников. Без сомнения, им хорошо заплатили, чтобы они держались подальше от этой части города. Именно так все происходит в местечке под названием Саутворк. Абеля слегка удивило то, что чума, прочно обосновавшаяся в городе, нисколько не повлияла на ход дел в веселом доме, – иногда он мог быть несколько наивным, – но я прошептал ему, что под угрозой Ее Величества Чумы торговля, скорее, пойдет более бойко, а не наоборот. Лови момент, куй железо, пока горячо, и так далее, даже если это железо изрядно проржавело.

Мы находились здесь потому, что попеременно следили за конюхом Китом Кайтом. Этот рыжеволосый джентльмен был, по моему мнению, если не ключом к отгадке, то средством добыть этот ключ. Кайт возвратился на конюшни в течение дня, но Абель видел из удобно расположенного окна в нашей комнате', как он еще раз вошел в дом на задней улице, когда свет в небе почти погас. То, что конюх поспешил туда ранее, после того как я помучил его во дворе «Золотого креста» упоминанием об «озорных вишнях», да и то, что я заметил белую трость у двери в коридоре, – все указывало на то, что это убогое жилище служит некой базой для… Для чего?

Я не знал. Именно поэтому мы с Абелем были здесь, слонялись по переулку, пытаясь выяснить. Но нельзя сказать, что это был выстрел вслепую.

Пока большинство моих товарищей готовились к отъезду из Оксфорда, я провел день, пытаясь кое-что прояснить для себя. Мой первый визит был в книжную лавочку на Терл-стрит. Я уже заходил в это место пару раз. Хозяин, Натаниэль Торнтон, был сухой старик с всклокоченной бородой. Он очень охотно пускался в беседу – торговцы книгами, кажется, делятся на два вида: очень разговорчивые и очень молчаливые. Его не впечатлило то, что я принадлежу к труппе актеров, ибо он, как большинство оксфордцев, не считал актерство занятием, достойным джентльмена. Когда я указал ему, что на его полках лежит поэма Вильяма Шекспира «Лукреция» вместе с потрепанным томом «Венеры и Адониса» и что Шекспир наш автор, мастер Торнтон ответил:

– Ну да, но поэмы-то проживут долго, имейте в виду, в отличие от его пьес.

(Я мог бы поспорить, но был не вполне уверен в своих аргументах.)

На сей раз я объяснил Торнтону, что ищу книгу, которая могла бы посоветовать различные средства и способы избежать чумы, раз уж я возвращаюсь в Лондон, еще более зачумленное место, чем Оксфорд, если такое было возможно. В том, что я сказал, была доля правды, но в действительности я искал сведения о ядах и решил, что лучше не заявлять об этом прямо, а пойти обходным путем.

– Некоторые говорят, что рог единорога – верное лекарство от чумы, – ответил книгопродавец.

– А вы как считаете, мастер Торнтон?

Я поддакивал старику, но мною двигало и любопытство. Мне казалось, что жизнь, проведенная за продажей книг, особенно в ученом городе, должна наделить человека некой мудростью.

Говорят, Александр Великий потратил немало сил и золота, чтобы добыть единорога, но так и не смог поймать ни одного. Имея сие в виду, мастер Ревилл, непостижимо, сколь часто встречаешь рог этой твари, истолченный в порошок, продающийся на углах. За него придется заплатить, заметьте, – но он везде.

– Что они используют?

– Обычно рожок для обуви, разломанный, измельченный и смешанный с чем-нибудь еще. Непосвященных легко обмануть.

Я самодовольно ухмыльнулся, как один из посвященных, тех, кто не поддастся обману. Мастер Торнтон продолжал в своей монотонной манере:

– Что касается борьбы с чумой, некоторые приписывают замечательные свойства луку. Очистить и оставить лежать в зараженном месте.

– Это хотя бы дешевле, чем рог единорога, – заметил я.

– И гораздо эффективнее, так как лук замечательно впитывает разные болезни, чего о рожке для обуви я никогда не слыхал. Но у меня свое лекарство.

– И что вы используете?

Он порылся в ящике стола, за которым сидел, и извлек три кожаных кисета на шнурках.

– Выходя на улицу, я привязываю один из них себе на шею. Так советуют некоторые из тех, кто знает толк, вроде доктора Бодкина.

Естественно, при имени Бодкина я навострил уши. Книгопродавец развязал один из мешочков, чтобы показать мне его содержимое, но я увидел лишь серый порошок.

– Это мышьяк. Крысиный яд. Пока что меня спасал, хотя я не так уж часто выхожу на улицу, имейте в виду.

Ухватившись за слово «мышьяк», я спросил Торнтона, не может ли он рекомендовать какие-либо травники, рассказывающие о ядах и прочих губительных веществах, – ведь часто говорят, что маленькая опасность может отвести большую. Лавочник знал свой товар и указал мне на три или четыре тома в конце полки в углу. Он проделал это, не сдвинувшись со своего места за столом, так что меня не удивило его заявление, что он редко покидает свое заведение.

Самой многообещающей книгой мне показался «Травник» некоего Джерарда Флауэра, выпускника здешнего университета, как я прочитал на титульном листе, – весьма подходящее имя для описывающего растения и их свойства.[6] Однако мне стало ясно, что на пролистывание ее страниц в уголке лавки Натаниэля Торнтона мне понадобится больше чем несколько минут. Том, впрочем, стоил пять шиллингов, а я не желал расставаться с такой суммой ради книги, которая была мне нужна ради одной цели, к которой я вряд ли обращусь снова.

Мы принялись торговаться. В конце концов мы пришли к следующему соглашению: я могу одолжить «Травник» Флауэра при условии, что покупаю издание «Лукреции» Шекспира за два шиллинга, что я тут же и сделал, причем охотно. За лишних шесть пенсов Торнтон предложил мне подбросить еще один предмет, на что после секундного размышления я согласился. Я обещал вернуть травник через день или два.

Выходя из лавки, я повстречал Вильяма Сэдлера. В своей властной манере он потянулся за книгами, что я нес, и бегло изучил их.

– Я могу понять поэзию, раз уж вы актер, Николас, но травник…

– Может, я пытаюсь развиваться, Вильям. Получать знания о снадобьях и смесях.

– Зелья и прочая чушь, что использовал Ромео?

– Возможно. Вам понравилась пьеса? – спросил я, раз уж он подсказал мне тему.

– А, довольно неплохо, хотя лично я не могу поверить в смерть от любви.

– Это всего лишь пьеса, – ответил я.

Сэдлер исчез в заведении Торнтона, оставив меня с мыслью, что если в намерения покойного Хью Ферна и входило внушить этому человеку силу страсти, то тень доктора должна чувствовать разочарование.

Я вернулся на Карфакс и просмотрел чумные распоряжения, вывешенные на дверях церкви Св. Мартина. Хотя эти сведения появлялись и в других общественных местах, на этом главном перекрестке собралось довольно шумное сборище горожан: плохие новости заразительно привлекательны. Список умерших показывал, насколько число умерших в различных приходах увеличилось за те две недели, которые труппа провела в городе, с самого первого известного случая в доме у моста Фолли-бридж. Имени Анжелики Рут пока не было в списках: она умерла, видимо, слишком недавно. Хотя по лондонским масштабам скончалось не так уж много людей, рост смертности был стремителен, возможно, из-за скученности городского населения.

В отличие от списка умерших, чумные распоряжения касались назначения развозчиков трупов, смотрителей и тому подобного. Эти люди набираются из рядов обычных граждан, которые во время чумы должны исполнять неприятные обязанности, например поддерживать чистоту на улицах или следить за тем, чтобы никто не входил в зараженный дом. Прохожим распоряжения были не так интересны, как список мертвых, – рядом с ним то и дело восклицали, шептались и показывали пальцем, хотя, насколько я заметил, никто сильно не горевал.

Я не смог найти в указаниях имени Кита Кайта, хотя это вовсе не означало, что он и его сообщник сами назначили себя на свою роль.

В чем заключалась эта роль, у меня не было уверенности… Впрочем, я начинал смутно догадываться.

Я вспомнил, как, проходя с Абелем по Кентиш-стрит на окраине Саутворка, мы повстречали группу соседей, собравшихся возле пораженного дома, вместе с олдерменом Фарнаби, судебным приставом и констеблем. Чуть не разгорелась драка между одной из местных женщин и двумя старухами-сестрами, которых назначили смотрительницами. Я вспомнил слова, которые бросила им соседка: что лучше иметь крыс в своей постели или моль в шкафу, чем впустить какую-нибудь смотрительницу в свой дом.

И – что гораздо больше было связано с событиями, разворачивавшимися теперь в Оксфорде, – соседка практически обвинила смотрительницу в убийстве ее подопечных – во всяком случае, в том, что она ускоряла их путь в могилу, задушив подушкой или зажав пальцами ноздри.

Понятия не имею, насколько справедливы были эти обвинения. Но нет дыма без огня. Не надо быть закоренелым циником, чтобы допустить, что не все, назначенные следить за умирающими, являют собой образец кристальной честности, что кто-нибудь мог соблазниться и стащить что-нибудь, что плохо лежит. Эти люди могли даже считать себя вправе так поступать, решив, что своим милосердием подвергают свою жизнь опасности, что умирающим эти вещи больше не понадобятся и так далее. И не нужно еще больше укореняться в цинизме, чтобы вообразить себе других людей – более безжалостных, – которые готовы перейти границу и помочь болезни, применив подушку или пальцы.

Или яд.

Яд, известный как «озорные вишни».

Сонная одурь.

Я был уверен, что госпожа Рут скончалась не от чумы. Конечно, ее могла свалить лихорадка или что-либо подобное – не знаю, я не доктор, да и доктор не смог бы сказать со всей точностью. Все, что я знал, – это то, что накануне вечером во время нашей «Ромео и Джульетты» она находилась в полном здравии.

Но какой бы здоровой ни казалась женщина, по-прежнему естественно было предположить естественную кончину. Все мы знаем, что смерть может поразить, как тать в нощи, когда ее меньше всего ждешь. Но и тать в нощи может принять человеческое обличье. Так что я видел здесь не проявление Божьей воли, а руку человека. К тому же нельзя было забыть замечание о «вишнях», брошенное типом в капюшоне, который, как я считал, был Китом Кайтом. И еще эта записка. Записка, к несчастью пропавшая в быстрых водах Исиды, но чьи дразнящие намеки я легко мог повторить. Ваши подозрения, что со смертью Хью Ферна не все чисто, справедливы.

Если записку действительно написала старая кормилица и если она намеревалась поведать мне о своих подозрениях, может, даже назвать того, кого она считала виновным в смерти Ферна, тогда у этого кого-то был достаточный мотив, чтобы убрать ее с дороги. Подозрение, что с ее смертью, как и в случае Ферна, не все чисто, становилось еще сильнее, если письмо послал кто-то другой, тот самый неизвестный кто-то, с целью заманить меня в ловушку.

Эти доводы, возможно, выглядят довольно жалкими на бумаге, изложенные черным по белому. Но у меня было еще одно свидетельство, указывавшее на преступление, хотя и оно не могло быть должным образом доказано. Когда я залез в окно дома на Кэтс-стрит, я рассеянно отметил про себя, что в столовой было несколько ценных вещиц, в том числе предмет посредине стола – возможно, солонка, возможно, серебряная. Я не стал бы утверждать, потому что в то время меня занимало другое. Но до того как удалиться через то же окно, я внимательно оглядел столовую и заметил, что стол пуст. Другие предметы – те, что можно было унести, – возможно, исчезли и из других комнат.

Так что определение «тать в нощи», кажется, подходило и здесь. Смерть не только поразила Анжелику Рут, но и ограбила ее. Опасного свидетеля заставили замолчать и извлекли из этого выгоду в виде серебряной солонки и прочих вещей.

Моим следующим шагом стало изучение книги, одолженной у Натаниэля Торнтона.

Меня ошеломил яд, разлитый на ее страницах. Несмотря на то что я приобрел кое-какое представление о ядовитых растениях от матери, товарищей по играм или просто благодаря инстинкту, я и понятия не имел, что каждый миг своей сознательной жизни ходил по краю бездны. «Травник» Флауэра разворачивал передо мной опасную галерею, в которой почти каждый корень, каждый бутон, каждый листик и семя могли использоваться в гнусных целях. Природа владеет подлинным арсеналом, и осмотрительный человек никогда не прикоснулся бы к еде или питью из опасения, что случайно или по чьему-то злому умыслу может проглотить какой-нибудь из ее гибельных даров.

Впрочем, здесь была лишь одна маленькая область из этого огромного, дикого мира, который меня занимал. Я обнаружил, что «озорные вишни» – это одно из названий сонной одури, как и сказал мне Абель, известной также и в других обличьях, таких как белладонна, красавица, чертова трава и дурман. Джерард Флауэр – приходилось верить ему на слово, поскольку он имел степень магистра искусств Оксфордского университета, – писал, что сонная одурь «сгубила немало неосторожных душ, соблазнившихся ее черными ягодами, растущими в гроздьях». Единственное, что превосходит ее по силе, заявлял он, – это борец. Это растение, известное в ученых кругах как аконит, обладает еще более действенным и быстрым ядом. У борца так же много имен, как и у некоторых злодеев рода человеческого: он известен как волчья отрава и монаший капюшон, а также – что звучало куда мягче и обманчивее – как карета Купидона. Карета Купидона? Что ж, некоторые названия сложно объяснить. Коротко говоря, наставлял меня мастер Флауэр, борец можно считать королем ядов.

В общем, из того, что я прочитал, и из того, что подслушал под кроватью, мне показалось, что Анжелику Рут отравили ядом, приготовленным из сонной одури, возможно смешанной с волчьей отравой (ибо они хорошо сочетались и вместе наносили куда больший вред). Конечно же, ее убили, чтобы заставить замолчать, и ее внезапная кончина была связана – хотя я еще не понимал как – со смертью Хью Ферна. Я теперь был твердо убежден, что, несмотря на все факты, доктор не совершал самоубийства. И еще я решился взяться за эту тайну – пока она не взялась за меня.

Поэтому мы с Абелем сейчас слонялись по переулку в закопченном лабиринте улиц позади «Золотого креста». Мы прождали здесь уже около часа и пока что не видели ничего, кроме жиденького потока клиентов, входивших и выходивших из борделя.

Вдруг Абель потянул меня за рукав.

– Смотри, Ник, – прошипел он.

Фигура – знакомая фигура – вышла из публичного дома и направилась к выходу из переулка.

– Это же…

– Да, – сказал я. – Это Лоренс Сэвидж.

Мы замолчали, переваривая увиденное. Оказывается, наш товарищ не брезговал плотскими утехами, которые мог предложить город.

– Так, значит, старина Сэвидж утоляет голод в веселом доме, – протянул Абель.

Я был слегка удивлен: Лоренс никогда не проявлял интереса к подобным вещам; хотя неплохо иметь в запасе то, чем можно будет поддеть его в будущем.

– Он говорил мне, что завел подружку, – отозвался я, возможно немного ханжески, – но я не знал, что она шлюха.

– Я слышал, что ты сам когда-то был близок со шлюхой, Ник.

– Это было совсем другое дело. Нелл была городская девушка, утонченная и способная, и работала в месте, больше похожем на дворец. Она даже умела читать и писать – не очень хорошо, правда. Не то что деревенские девки и потасканные служанки, которых держат здесь.

Мы так увлеклись своей дружеской перепалкой, что забыли про шепот и пренебрегли своим дежурством. Было темно, конечно, но внезапно стало как будто еще темнее, когда еще две тени проследовали к выходу из переулка. К тому моменту, как мы опомнились и принялись вглядываться, они уже заворачивали за угол на узкую улочку. Но короткого взгляда на их спины было достаточно, чтобы подтвердить, что на них были плащи и капюшоны – как на людях, которых я видел в свою первую ночь в Оксфорде, как на тех, кого я видел из-под кровати госпожи Рут. Так как мы не следили за дверью дома Кита Кайта (я считал, что это был его дом), нельзя было точно сказать, вышли ли они оттуда и являлся ли один из них самим Кайтом. Но я готов был поспорить, что в обоих случаях ответ был утвердительный.

Ясно было, что люди, облаченные в наряды не то птиц, не то монахов, куда-то направляются и что-то замышляют.

Но нам не суждено было продолжить наше преследование.

Едва мы вышли из закоулка, служившего нам укрытием, перед публичным домом раздался крик:

– Вот они!

– Извращенцы!

– Шпионы!

Я ошибался, думая, что наше присутствие не привлекало большого внимания. Свора посетителей, выходивших из борделя, толпилась у его тесного, узкого входа. К несчастью, мы с Абелем появились именно в этот самый момент. Они, возможно, не могли разглядеть очень много, но могу вообразить себе комментарии, которыми они обменивались внутри о паре сомнительных личностей в переулке. Очевидно, они приняли нас за…

– Грязные стервятники!

– Выродки!

– Жалкие ротозеи!

…то странное племя, что – как однажды рассказала мне Нелл – бродит вокруг домов, пользующихся дурной славой, нюхая воздух и надеясь мельком увидеть порочные шалости, но никогда не заходит внутрь; племя, которое мадам и ее выводок с негодованием и подозрением считают убыточным для дела.

Удовлетворилась ли бы вся эта компания оскорблениями в нашу сторону или же они хотели нанести нам реальный вред, я не знаю. Мы не стали выяснять. Точнее, Абель не стал. Его обуяла настоящая паника, и он припустил по загаженной улице. После секундного размышления я последовал за ним по пятам.

В этом шуме и суете типы в капюшонах, вероятно, ускользнули. Как бы то ни было, мы потеряли нашу пару из виду, заботясь больше о том, чтобы спасти собственные шкуры.

Мы вернулись в «Золотой крест» лишь с одним результатом слежки в переулке: мы узнали, что наш друг Лоренс Сэвидж, уютно свернувшийся сейчас под одеялом и блаженно похрапывающий, хаживает в бордель. Что ж, этим вечером на его долю выпало гораздо больше удовольствий, чем на нашу. Во всяком случае, я на это надеялся.

Дурман

Хороший урожай – хотя в этом мире, где все вверх тормашками, сейчас только весна, не осень. Странно и другое: это такой урожай, который все увеличивается, чем больше вы его пожинаете. Мертвые накапливаются, и теперь уже не всегда нужна ваша рука, чтобы помочь им занять место в этой общей куче. Теперь природа справится с ними сама. В каком-то смысле это достойно сожаления, ибо чума – орудие грубое; вы же непрестанно шлифуете свои методы, с той первой кончины собачки и смерти старой матушки Моррисон. Ныне вы способны отмерять дозы с большой точностью. Только с возчиком Джоном Хоби вы обошлись грубо – но это было неизбежно. Он обкрадывал вас. К тому же он был запуганным человечком и рано или поздно разоблачил бы себя или был бы разоблачен.

Вы же, однако, неуязвимы в своих доспехах. Вы не допустите своего разоблачения.

И это хорошо, потому что бродят подозрения. Например, этот комедиант Ревилл сует свой нос куда не следует. Вы решились укоротить его, как в случае с доктором Ферном. Вы надеялись заманить Ревилла в дом той старухи и поквитаться с ним там, но что-то пошло не так, он почуял неладное и не явился. Или спрятался. Затем Kaum испугался каких-то досадных слов актера – скорее всего, сказанных просто чтобы проверить его реакцию – и поспешно удрал в дом на Шу-лейн.

Все, что сейчас требуется, – невозмутимость и самообладание. Вы весьма встревожены тем, что Kaйm более не способен проявлять эти качества. За его петушиной самоуверенностью скрывается целое море страхов. Это лишь вопрос времени, когда и ему придется присоединиться к груде мертвых. Тогда для вас настанет подходящий момент исчезнуть с вашим добром, с вашими денежками.

Но гораздо важнее ценностей и денег то, что вы уедете с вашими ненаглядными снадобьями и зельями, что дают вам власть над жизнью и смертью. С белладонной – красавицей, чертовой травой – дурманом. С борцом – волчьей отравой – монашьим капюшоном. Слова эти – заклинание. Просто повторять их уже приносит успокоение. Они открывают двери в иной мир.

Говорят, что яд – женское оружие. Отчего так? Оттого, что иногда требуется домашнее приготовление, кухонная утварь, измельчение и смешивание, «стряпня»? Оттого, что яд лучше всего, эффективнее и безболезненнее всего подавать, спрятав в кушаньях и питье – вотчине женщины? Или оттого, что, как может заявить дурак, яд больше подходит слабому женскому сердцу? И все же это не орудие для слабых сердцем. Что требует большего мужества, большей выдержки? Дать смертельную дозу, всю целиком или по частям, а потом ждать, терзаясь неведением, которое почти так же велико, как муки вашей жертвы? Или действовать, когда кровь кипит, пронзить свою жертву мечом или кинжалом, едва отдавая себе отчет в том, что вы делаете? Вы совершали и то и другое, так что вы знаете, о чем говорите. Для первого нужны спокойствие и рассудительность, для второго же – ничего, кроме горячей головы и ловкой руки.

Все это… занятные размышления. Когда-нибудь, когда нынешние неприятности закончатся, вам следует записать их.

– Опасное это дело, Ник.

Я сбился со счета, пытаясь определить, сколько раз Абель произнес эту фразу. Им двигали самые благие намерения, но его слова только добавляли мне страху – что в данную минуту сделать было очень легко. Я лежал на кушетке в незнакомом доме. Абель стоял на коленях на полу, развернув перед собой свою дорожную сумку. У нас было немного света от нескольких свечей, хороших свечей. Снаружи еще стоял день, но, проникнув в дом незаконно, мы не осмеливались открыть занавеси.

– Расскажи мне еще о… как ты их назвал? Катуны? – сказал я скорее для того, чтобы отвлечь Абеля от опасностей, которым подвергался, нежели действительно желая узнать побольше о тех странных личностях, которых он упомянул пару минут назад. Он коротко описывал способы, которые можно использовать, чтобы изобразить хворь или увечье.

– Шатуны они называются. Или иногда – убогие. Странно, что ты никогда о них не слышал.

– У меня нет твоего знания дна общества, Абель.

Мой друг слегка ощетинился на это. Ему не всегда нравились напоминания о днях, проведенных им на большой дороге, точнее, если он и рассказывал о них, то только тогда и то, что сам хотел. Он не взглянул на меня, но склонился над своей вместительной сумой, подвинул ближе свечу и с помощью пары крошечных деревянных лопаточек смешал вязкое содержимое двух или трех маленьких горшочков. Горшочки с жиром и мешочки с травами были орудиями его былого ремесла. Для его занятий они были так же необходимы, как молоток и зубило для каменотеса, и мой друг до сих пор таскал их с собой повсюду. Я поддразнил его как-то тем, как он цепляется за эти реликвии своей жизни на большой дороге, когда он дурачил народ, надувая милосердных прохожих. Он ответил мне какой-то исковерканной пословицей про то, что у каждого уважающего себя кролика всегда есть две норы, чтобы спрятаться. Из этого я заключил, что если Абель когда-либо устанет от театра (или театр устанет от него), то он вполне может возвратиться к своей прежней жизни в качестве странствующего обманщика.

– Шатуны, – повторил я. – Ну и что там с ними?

– Шатуны бывают двух видов, – пояснил Абель рассеянно – так говорят люди, когда их руки заняты чем-то, требующим внимания. – Настоящие и художники.

– Художники?

– Проходимцы, вероятно, сказал бы ты. Но они выказывают большое искусство в украшении своего тела язвами и нарывами.

– Как?

– Обычно с помощью лютика и соли. Растирают и накладывают на ту часть тела, которую хотят повредить. Потом они накрывают кожу тканью, она прилипает к плоти, и, когда холстину отрывают, это место раздражено и кровоточит.

– Брр…

– Это еще что! Настоящие мастера посыпают рану крысиным ядом.

– Как сахар на цукатах – очень приятно, – заметил я, испытывая одновременно заинтересованность и отвращение. Я вспомнил книготорговца Торнтона и его мешочки с мышьяком, то есть крысиным ядом.

– Шатун стремится сделать себя скорее отвратительным, – ответил Абель, подняв на меня глаза. – От крысиного яда нарыв выглядит еще уродливее и тем вызывает большую жалость.

– И больше милостыни.

– Конечно. Они занимаются этим не из любви к искусству.

Когда Абель принялся толковать мне о способах мошенничества, его тон стал менее рассеянным и почти увлеченным.

– В конце концов, Ник, мы, актеры, тоже наряжаемся и раскрашиваем себя за деньги. Мы облачаемся в окровавленные одежды, покрываем краской наши лица и притворяемся, что мы больны, умираем или уже мертвы, – ради звонкой монеты.

– И из любви к искусству.

– Скажи мне, Ник, что мы делаем в этом доме? Уж конечно, здесь мы не из любви к искусству – или из-за денег.

– Мы здесь, чтобы поймать убийцу.

Мы с Абелем находились в чужом пустом доме, с любезного разрешения Джека Вилсона. Дом стоял на Гроув-стрит, ответвлявшейся от Хай-стрит. Это был прекрасный дом и принадлежал он занятому в торговле шерстью мужу женщины по имени Мария, той, за которой Джек приударял – или присматривал, возможно. Наш товарищ уже предвкушал провести несколько лишних дней в плотских утехах и потому был расстроен и почти разозлен, когда женщина, испугавшись сжимавшегося кулака Ее Величества Чумы, внезапно покинула город, чтобы присоединиться к своему мужу в Питерборо. А может, это купец, беспокоившийся за здоровье жены, выписал ее к себе. Как бы то ни было, после ее отъезда дом пустовал; ставни закрыты, окна занавешены, слуги отпущены.

Вся вина лежала на мне. Я не мог ее отрицать. Незаконное проникновение в чужой дом было довольно серьезным преступлением. Единственным оправданием служило то, что мы – Абель, Джек и я – не замышляли никакого вреда, но всего лишь твердо решились восстановить справедливость и раскрыть гораздо более тяжкое преступление.

В обычное время моя совесть ужаснулась бы подобному нарушению границ частной собственности. Но время больше не было обычным. Чума уже переменила повседневную, размеренную жизнь города. Странная то была пора. Множество мелочей указывало на это, вроде более частого перезвона церковных колоколов и запустения уличных рынков, равно как и запрет на наши представления в «Золотом кресте». Улицы стали не так многолюдны, за исключением площади Карфакс, где вывешивались списки умерших и где пророки продолжали свое богоугодное дело. Я наблюдал за еще одним таким в это самое утро, и на этот раз поблизости не случилось Ральфа Бодкина, чтобы разогнать толпу. Оратор – не Том Лонг, но другой человек – был сравнительно мягок. Он ни на кого не нападал, но призывал своих слушателей к покаянию, и они отвечали ему так же слабо.

Однако таверны по-прежнему заполнялись до отказа и, если вспомнить бордель на Шу-лейн, толпы клиентов стекались в публичные дома. В какой-то мере это только подтверждало, насколько серьезны были обстоятельства, ибо что-то исступленное было в спешке, с которой люди стремились получить свои удовольствия. Полагаю, кое-кто из тех, кто тратил свои последние шиллинги на последнюю шлюху или десятую кружку пива, был из числа тех же достойных граждан, которые слушали, кивая головой и сокрушаясь сердцем, покаянные призывы проповедников на Карфаксе. Еще кружку пива перед могилой, а? Я бы и сам так разрывался: старался бы выбить себе местечко на небесах, но хотел бы и как следует провести последние свои часы на земле. Говорю, разрывался бы, если бы не был занят собственными поисками, стараясь проникнуть в суть оксфордской загадки.

В любом случае все это, возможно, не извиняет нашего незаконного вторжения в богатый дом на Гроув-стрит. Но, вероятно, его объясняет. К счастью, в этой авантюре я участвовал не один. Мне не пришлось долго убеждать Абеля помочь мне. Прежде всего, мне не требовалось больше уверять его в истинности своего рассказа – он своими глазами видел эти закутанные тени, проплывшие мимо нас под маской ночи, и, быть может, чувствовал, что именно его паническое бегство позволило им ускользнуть. Как бы то ни было, он, кажется, охотно готов был задержаться в Оксфорде еще на день или два, утверждая, что в Лондоне чума грозила бы ему не меньше, чем здесь.

Мы доверились Джеку Вилсону, испытавшему столь недавнее разочарование в своей интрижке с женой торговца шерстью. Я поделился с ним своими подозрениями: что среди тех, кто законно вывозит трупы, затесалась шайка из двух или трех типов, которые решили воспользоваться болезнью и проникали в чумные дома в масках-капюшонах.

Как только они оказывались в доме, якобы для того, чтобы вынести тела, наши «друзья» прибирали к рукам лучшее из того, что можно было унести, – вроде серебряных солонок или подсвечников. Это добро легко вывезти одновременно с трупами, которые погребались в общих могилах на краю города. Как будто бы для их пущего удобства власти, чтобы уменьшить общественную тревогу, в чумных распоряжениях указали, что трупы должны вывозиться вечером или рано утром, как в случае госпожи Рут. Такие отрезки времени на границе ночи делали злодеев еще более безнаказанными.

Занимались эти негодяи именно тем, в чем обвиняли смотрительниц на Кентиш-стрит их саутворкские соседи, хотя и в меньшем масштабе. Они грабили мертвых.

С Джеком я не стал вдаваться в подробности и говорить, что в этом деле замешано нечто большее, чем просто ограбление. Я был уверен, что некоторым из «жертв» чумы помогли расстаться с жизнью с помощью яда, а также чуял, что ограбление было не единственным мотивом. Не то чтобы кража ценных предметов не была достаточным поводом для нескольких убийств. Люди убивают друг друга за какой-нибудь шиллинг, а то и меньше, а уж богатый улов из мертвых домов стоил сотен, даже тысяч шиллингов. К тому же закон наказывает одинаково, крадешь ли ты шиллинг или чью-то жизнь. Так что, если тебя повесят за одно преступление, точно так же повесят и за цепочку куда более тяжких…

Все же эти измышления не совсем подходили к случаю. Все это злодейство и коварство – не то монашеские, не то птичьи костюмы, хитроумное использование ядов, чума как прикрытие для убийства – все это казалось каким-то чрезмерным. Это не соответствовало цели – заурядной краже нескольких вещей, какова бы ни была их стоимость. Тем не менее плохой вор мог счесть это выгодным делом. Кто знает, чем привыкла уравновешивать свои весы подобная личность? И все-таки я был уверен, что за всем этим кроется нечто большее.

Итак, Джек, Абель и я совещались. Я описал неудачу, постигшую нас при попытке выследить Кита Кайта и его сообщника на Шу-лейн. Наша добыча тогда ускользнула. Джек тут же пустился в бессвязный рассказ о каком-то эпизоде из своего детства, когда его отец на охоте посоветовал ему самый действенный способ поймать дичь: не преследовать ее, а подстроить так, чтобы она бежала или летела в твою сторону. Так родилась идея обманом заставить Кита Кайта и его сообщника прийти к нам – точнее, ко мне – и посмотреть, куда все это нас (точнее, меня) заведет. А осуществить это можно было, представив меня умирающим от чумы, если уж эти типы слетаются на больных чумой, как мухи на гниющее мясо.

– Отлично, – сказал я. – Но есть одно маленькое «но». Я – насколько мне известно и слава богу – не умираю от чумы.

– Ты актер, Ник, – ответил Джек, – а Абель, как я заметил, ловко управляется с гримом. Он мог бы раскрасить тебя так, будто ты болен или умираешь.

– Я это делал довольно часто, – согласился Абель, озадачив Джека.

– Это не сработает, – сказал я. – Прежде всего, если я прав и эти двое грабят покойников, когда вывозят их, то с усопшего актера им нечем будет поживиться. Едва ли у меня есть что-то кроме лишней рубашки и пары книг – и ненамного больше осталось в Лондоне. Нет, нам нужна наживка получше. Нам нужен зажиточный гражданин Оксфорда.

– Вроде Эдмунда Коупа.

– Кого?

Вместо ответа Джек Вилсон изобразил рога – так же, как Вилл Сэдлер, когда отзывался о другом Джеке – Джеке Давенанте, хозяине «Таверны».

– А, тот, что управляется с шерстью? Так его зовут, Коуп?

– Тот, с чьей женой ты управлялся, – добавил Абель.

По гримасе Джека видно было, что мы задели его за живое. Он больше не говорил так развязно о Марии. Очевидно, его ранил ее внезапный отъезд – как будто она не имела права спасать свою шкуру.

– Коуп – зажиточный гражданин Оксфорда. У него прекрасный дом на Гроув-стрит, – сказал Джек.

– И пустой, как ты говорил.

Наступила пауза.

– Что ж, тогда… – сказал я.

Вот так я и оказался распростертым на кушетке в чужом доме, пока мой друг Абель Глейз ползал на коленях по полу, вывалив перед собой содержимое своей сумки. Меня собирались превратить в мертвеца.

Забраться в дом Эдмунда Коупа оказалось несложно. На самом деле для этого понадобилось лишь повернуть ключ в замке. Джек как-то раздобыл ключ, то ли податливая Мария дала ему его, то ли он завладел им иным путем – каким, я не хотел спрашивать. Спеша уехать, жена торговца отбыла вместе со слугами (которые, без сомнения, еще больше жаждали покинуть охваченный чумой Оксфорд, чем она) и оставила дом не таким надежно защищенным, как могла бы. Так что хватило одного ключа.

Джек, похоже, не сильно беспокоился о том, что мы проникли в чужой дом. Полагаю, если уж ты посягнул на жену другого человека, то его собственность уже не имеет большого значения – просто скарб. А может, Джек был настолько удручен бегством Марии, что искал путь поквитаться с ней, – тогда проникновение в дом ее мужа было ничуть не хуже остальных способов. Повторюсь, странная это была пора в Оксфорде. Привычный, размеренный уклад жизни рушился.

В любом случае вот так мы и попали в дом зажиточных оксфордцев на Гроув-стрит. Он был хорошо обставлен, с множеством дорогих вещей, которые можно было унести.

Абель придвинулся ко мне, держа в одной руке свечу, а в другой – маленький глиняный горшочек.

– Я готов, – сказал он.

– Преврати меня в покойника, Абель.

– Я мог бы сперва набелить тебе лицо яичной скорлупой и квасцами, как у светской дамы, но, сдается мне, ты и так достаточно бледен.

– Да уж, наверно. От страха.

– Тогда я просто наложу пару болячек на видные места, Николас, но они не выдержат тщательной проверки.

– Главное, чтобы меня не узнали.

Если наш план сработает, то я надеялся, что возчики захватят меня с собой, не обратив пристального внимания на происхождение и качество трупа. Ибо если я был прав в своих подозрениях и главной их целью было ограбление жертв, то они не должны были сильно интересоваться самими покойниками, только их собственностью. К тому же я видел, как небрежно они тащили тело госпожи Рут.

На деле я не верил, что дойдет до того, что меня повезут в мертвецкой телеге. Это не входило в мои намерения. Такое путешествие вряд ли будет полезно для моего здоровья. Нет, я хотел поймать злоумышленников в доме, который они опустошали, унося наиболее ценное. Тогда я разоблачу их прямо на месте преступления. Мои добрые друзья Абель Глейз и Джек Вилсон должны спрятаться в глубине особняка, но так, чтобы находиться поблизости, готовые броситься на Кайта и его сообщника, готовые сорвать маски с их лиц и потащить в суд. Я доверял Вилсону и Глейзу. Они были моими друзьями. Джек хорошо владел шпагой – не он ли обучал меня этому благородному искусству, не он ли играл Тибальта и тем привлек внимание жены торговца шерстью? Ну а Абель – он был находчивый малый, способный управляться.

Вероятно, эта затея кажется безрассудной. Она и была безрассудной. Могу лишь предположить, что в воздухе носилась еще какая-то хворь, помимо чумы, заражавшая нас всех, лишавшая нас разума.

Абель велел мне вытянуть руку и, пользуясь крошечной деревянной лопаточкой, принялся легкими мазками накладывать мазь на тыльную сторону моей ладони и запястье. Он остановился, чтобы полюбоваться своим произведением.

– Это знаки чумы. Когда они появляются, бедняга знает, что ему осталось жить лишь несколько часов.

Я рассмеялся, но желудок мой сжался. Я прикоснулся к мазкам – они были примерно того же размера и цвета, что потускневший пенни. Они уже начинали твердеть.

– Чем ты пользуешься?

– Профессиональная тайна, – ответил Абель. – Откинься теперь назад, я обработаю тебе лоб и щеки.

Он склонился надо мной и тщательно, как настоящий умелец, стал разрисовывать мое лицо. Время от времени он останавливался, отступал на пару шагов, чтобы проверить результат, щурясь при свете свечи.

Я уже привык к этой процедуре в нашей артистической уборной в «Глобусе». Из-за нехватки зеркал мы обычно помогали друг другу раскрашивать свои лица – например, белым для призрака или потеками крови для изображения ран на голове. Но гримироваться в театре было радостно, даже для роли призрака, – не то, что сейчас. С каждым быстрым мазком Абеля я чувствовал, как будто меня в самом деле поражает чума, и изо всех сил старался не вздрагивать. Он наклонился надо мной, как над возлюбленной.

– Абель, помнишь, мы ходили к Виллу Кемпу, старому шуту в Доу-гейт?

– Да.

Я говорил, чтобы не думать о том, что он делает, но, кроме того, мною двигало и любопытство.

– Тебя тронул его вид. Ты поцеловал его на прощание.

– Он напомнил мне моего отца, – ответил Абель. – Вот! Еще одно пятно посреди лба – и всё.

– Твоего отца?

– Я покинул отца, когда он спал. Я тайком выбрался из дому, не сказав ему «прощай», – когда ушел на войну.

(Он говорил о Нидерландских войнах, случившихся в середине 80-х.)

– Сколько тебе было?

– Двенадцать.

– Тогда мы с тобой одного возраста.

– Я знаю, Ник.

– Ты больше его не видел?

– Нет.

Абель отступил в последний раз.

– Сгодится, но только при плохом свете.

– Не забывай, воры в капюшонах со стеклянными линзами для защиты. Вряд ли они видят сквозь них очень отчетливо. И они не захотят прикасаться к моему телу больше, чем требуется, поэтому у них перчатки и трости.

– Все это замечательно, – ответил Абель, – но ты должен помнить, что у тех, кто умер от чумы, последние часы были ужасны. Это если им повезло. Если нет, то ужасными были последние несколько дней. Все это должно быть написано на твоем лице.

– Будет написано.

– Для пущей убедительности ты мог бы помочиться под себя.

– Вероятно, от страха я так и сделаю. Но если я прав, Абель, эти джентльмены больше озабочены содержимым этой комнаты, а не состоянием моего тела. Вон там, например, милый гобелен. А как насчет этой жаровни для отдушивания?

– Опасное это дело, Ник.

– Оно опасно для всех нас.

– Что это?

Мы услышали скрежет ключа, поворачивающегося в замке. Мои внутренности размякли. Абель застыл, все еще держа свой горшочек. Потом мы снова выдохнули, услышав голос Джека Вилсона.

Он стремительно вошел в дом своей любовницы и прошел через коридор в комнату на первом этаже, где Абель рисовал на мне чумные опухоли. «О господи!» – сказал Джек, увидев меня, и я был доволен: он поверил. Затем напряженным шепотом он поведал нам, что сообщил Киту Кайту все, что планировалось. Он упомянул конюху «Золотого креста» о слухе про пораженный чумой дом на Гроув-стрит. Обитатели дома сбежали, как он слышал, после того, как один из них заболел. (То, что они убежали, звучало вполне правдоподобно, ибо всякого, кто оказывался в чумном жилище, могли запереть там на сорок дней.) Все это подразумевало, что дом стоит пустой.

– Ты сделал это как бы между прочим, Джек? Он ничего не заподозрил?

– Я сделал это не хуже, чем сделал бы ты, Ник, как настоящий актер. Я спросил его, правду ли мне сказали, как будто ничего не знал. Думаю, он клюнул.

– Посмотрим. Сколько еще до темноты?

– Пара часов или меньше. Сегодня пасмурный мартовский день.

– Если Кайт и его дружок решат ограбить этот дом, они придут сюда, как только смогут, из опасения, чтобы их не опередили другие развозчики трупов.

– Но никто из них в Оксфорде не знает про это место, – возразил Абель.

– Кайт не знает, что они не знают, – ответил Джек. – То есть он не знает, если поверил мне.

– Итак, эти двое могут забраться сюда сразу после наступления сумерек – или даже раньше. Вы оба должны спрятаться где-нибудь в задней части дома.

– Как мы узнаем, что они пришли? – спросил Абель.

– Не волнуйся, я позову на помощь – или вы, наверно, сами их услышите. Им не нужно особенно стараться не делать шуму, раз уж они официально выполняют свою работу – или притворяются.

– Не опасно оставлять тебя так? У тебя есть оружие? – спросил Абель.

– У меня есть нож, – ответил я, тронутый его вниманием. (Впрочем, мой нож, спрятанный в камзоле, был невелик, скорее пригодный для обрезания ногтей, чем чего-то более отчаянного.)

– У меня тоже, – сказал Абель.

– А у меня есть шпага, с которой я играл Тибальта, – сказал Джек. – Я снял с нее затупляющий наконечник. Вот, взгляни.

– А, та самая шпага, что привлекла госпожу Марию, – засмеялся Абель.

– Не только шпага, но и мое умение владеть ею, – парировал Джек и изобразил свой любимый выпад. – Alla stocatta!

Так, с шутками и прибаутками (больше для успокоения наших нервов), Абель и Джек спрятались в глубине дома, оставив меня притворяться покойником. Но прежде чем уйти, Абель взял свечу и поджег какую-то маленькую таблетку, которую положил в камин. Моментально комнату заполнил резкий, отвратительный запах.

– Матерь божья, что ты делаешь?!

– Ты умираешь от чумы, Ник. Ты не можешь благоухать. Комната должна смердеть.

– Наши друзья не могут много учуять. На них капюшоны.

– Даже так они это почувствуют.

– Что это?

– Еще одна профессиональная тайна.

– Что ж, если я не умру от болячек, что ты на мне нарисовал, то уж точно загнусь от этой вони.

Но через какое-то время я привык к запаху. В гостиной было довольно темно – мертвым не нужны свечи. Я почти заснул. Я скорее ощущал, чем видел, как за занавешенными окнами медленно угасает день.

Говорят, сон и смерть – близнецы. Странно было задремать в час такой опасности, но я задремал.

Может, в зловонном воздухе, заполнявшем комнату, было что-то усыпляющее. Может, я и в самом деле потихоньку поддавался… лихорадке.

Беспорядочные мысли витали у меня в голове. Я попытался припомнить названия всех ядовитых растений из «Травника» Флауэра. Белладонна, красавица, чертова трава и дурман (это звучало как смесь тумана и обмана, что было очень кстати) – такие личины принимала сонная одурь, паслен. А борец прозывался еще волчьей отравой, монашьим капюшоном и каретой Купидона.

Я протянул руку к лицу и пощупал опухоли. Куски мази стали твердыми, как огрубевшие мозоли. Мне пришло на ум, что я подражал именно той смерти, какой на самом деле умерли мои родители. Что ж, это было к месту. Я и был всего лишь подражателем. Несчастным актеришкой. Я уронил руку, скрючив пальцы в смертельной агонии. Другую руку я положил на грудь, вцепившись в камзол. Поупражнялся в последней усмешке, навсегда оскалив зубы.

А потом я впал не то в дрему, не то в оцепенение. Кушетка была на удивление удобной – именно такую я бы выбрал для своего смертного одра.

В этом странном, полубессознательном состоянии вереница теней прошла перед моим мысленным взором – теней, шедших парами, плоских, как изображения на картине. Все они имели какое-то отношение к загадочным событиям в Оксфорде, хотя сейчас я и не мог понять, что их связывало.

Пара за парой.

Шел покойный доктор Ферн: он шагал широко, нисколько не осознавая того, что был призраком, болтал со своим помощником Пирманом, дружески положив руку на плечо слуги.

Потом появились кузины Сара и Сьюзен Констант, одна – хорошенькая, нежная и чувствительная, как птичка, другая – сдержанная и серьезная, но все же привлекательная. Она пыталась убедить свою родственницу выпить из кожаной бутылки, которую несла с собой, но Сара лишь отмахивалась от нее тыльной стороной ладони.

Потом мимо прошествовали Джек и Джейн Давенант. К моему удивлению, хозяева «Таверны» держались друг с другом довольно дружелюбно. На моих глазах они исчезли в ивовых зарослях – вроде тех, что растут вдоль берега реки на лугах Крайст-Черч. Через некоторое время из-за деревьев вышла госпожа Давенант, без мужа, но в сопровождении Вильяма Шекспира. Как обычно, разгадать выражение лица сочинителя было невозможно. Она же размахивала руками в своей цыганской манере, но я не мог понять, было ли это вызвано волнением, гневом или вообще каким-то другим чувством.

Эти двое пропали, а на их месте появился Вилл Сэдлер. Он оживленно беседовал с человеком, которого я сперва не смог разглядеть, так как студент заслонял его собой, стоя, кажется, в плохо освещенной комнате. Затем Вилл слегка отодвинулся, и я узнал бычий силуэт доктора Ральфа Бодкина. Ну и в этом не было ничего сверхъестественного, ведь Бодкин был когда-то наставником Сэдлера и они до сих пор поддерживали приятельские отношения.

Затем вышла странная пара. Я видел их вместе лишь однажды, и то был не самый счастливый случай. Теперь я вновь наблюдал Анжелику Рут вместе с возчиком по имени… как же его звали?… Хобби… Нет, Хоби. Джон Хоби. Тот, что так опрометчиво переехал ее на Хедингтон-хилл и на которого она насылала проклятия. Но ведь теперь они оба были мертвы, не так ли? Я сам обнаружил труп госпожи Рут: она лежала на кровати в своем доме на Кэтс-стрит, и глаза ее вылезли из орбит, как смородины из пирога. А Хоби – он утонул в Исиде. Если оба они ушли из этой жизни, то я мог поручиться, что их вражда перешла и в мир иной, ибо кормилица Рут по-прежнему поносила злосчастного возчика. Мне казалось, она вот-вот вынет сушеную рыбу из-под своих объемных юбок и примется колотить его по башке. Он же стоял съежившись и понурив голову, и огромный нарост, свисавший с его шеи, производил особенно нелепое впечатление.

Потом вся эта сцена растворилась, и ее место заняла гораздо более зловещая картина.

Я снова был в переулке между высокими стенами колледжей. Две тени – не то монахи, не то птицы – пронеслись мимо меня как ведьмы, их плащи хлопали их по лодыжкам. Один из них снял свой капюшон. Это был Кит Кайт. Он поймал мой взгляд, остановился, хихикнул и хлопнул себя по голове, как будто говоря: «Да, это я». Но лицо другого по-прежнему скрывалось под маской. Сначала, я считал этого неизвестного сообщником Кайта, но все было совсем наоборот. Тот, что в маске, был главным, а Кайт всего лишь исполнителем. Затем обе фигуры унеслись из поля моего мысленного зрения.

Я моментально проснулся. Точнее, перед моими глазами встало мое настоящее окружение. Комната на первом этаже богатого дома на Гроув-стрит в городе Оксфорде. Впрочем, без сомнения, я все еще грезил, ибо при свете качавшегося фонаря я различил те самые тени: они больше не парили в воздухе, но ступали по твердой земле. Оба облачились в свои защитные костюмы: капюшоны с клювами, плащи, светлые трости. Один из них держал фонарь: лучи света, проникая сквозь мои прикрытые ресницы, казались золотыми нитями.

– Вот он.

Говорил Кайт – его голос, хоть и заглушённый, все же был узнаваем.

Они подошли к кушетке, на которой я лежал. Моя голова была слегка повернута в их сторону, зубы обнажены, глаза неподвижно уставились в какую-то точку во мраке. Двое остановились, как будто меня окружала невидимая стена.

– На нем чумные знаки, – сказал другой.

– Посмотри на его руку, – сказал Кайт.

– Подожди… не подходи слишком близко.

Головной убор еще больше искажал его голос, чем у Кайта, но все же и в нем было что-то неуловимо знакомое.

Один из них – Кайт, кажется – поставил фонарь на пол, протянул свою белую трость и ткнул меня ею в бок. Ткнул на пробу, почти почтительно. Слава богу, у меня есть кое-какой опыт изображения мертвеца. Однажды – когда меня закололи в самом начале сцены битвы – мне пришлось лежать на краю сцены «Глобуса» прямо перед зрителями. Казалось, это продолжалось часы, да еще и дождь моросил, и при этом на моем лице не должно было отражаться большего неудобства, чем то, которое испытывает человек, умерший насильственной смертью на поле сражения. Вся штука в том, чтобы полностью расслабить мышцы, дышать неглубоко и думать о чем-нибудь более приятном. Чем я и пытался заниматься сейчас, когда лежал на кушетке и получил пару тычков в бок. Потом второй голос сказал: «Довольно».

Я благодарил Господа, что они не подошли слишком близко. Обстоятельства благоволили хитроумию Абеля и его умению обращаться с гримом – эта пара поверила в мою смерть. Тонкий жезл позволял своему владельцу держаться на расстоянии от заразы, так что Кайт, наверно, стоял в нескольких футах от меня. К тому же свет шел с пола, а фальшивые могильщики носили капюшоны, которые ограничивали их зрение. Толстые линзы поблескивали в полумраке. Позже я подумал, что именно так должен чувствовать себя умирающий ягненок высоко в горах, когда он лежит, окруженный уродливыми птицами – собирателями мертвечины, огромными черными воронами и стервятниками.

Играть покойника не так сложно, когда речь идет о пьесе. Изображать его гораздо труднее, когда это буквально вопрос жизни и смерти. Это было сродни кошмару, где ты не в силах пошевелиться, не в силах издать звук. Только что в кошмаре ты в конце концов просыпаешься. Я уже бодрствовал; бодрствовал, но превратился в камень.

Как я и предсказывал Абелю, пришедших куда больше интересовало богатство этого дома. Наверно, они опасались, что в любой момент на пороге появится орава других могильщиков и перехватит добычу. Фонарь убрали с пола, и оба злоумышленника переключили свое внимание на другие части комнаты. Я был лишь предлогом для их присутствия, труп, не стоивший и ломаного гроша. Я снова задышал медленно и неглубоко, только теперь поняв, что все это время удерживал дыхание.

Именно в этот момент мне и надо было позвать Абеля и Джека, но что-то помешало мне. Легко было говорить о криках и призывах на помощь, но осуществить это на самом деле оказалось весьма затруднительно. Не знаю почему. Может, потому, что, закричав, я сбросил бы маску, защищавшую меня до сих пор.

Вместо этого я ждал, что мои друзья ворвутся в спальню и спасут меня. Конечно, они должны были услышать, когда злодеи вломились в дом. Но я-то их не слышал, правда? Я осознал их присутствие только тогда, когда они уже стояли в этой самой комнате. Может, они даже и не вламывались в дом, а раздобыли ключ каким-нибудь окольным путем, как и Джек Вилсон. А может, Джек не сумел как следует запереть входную дверь. Какое это имело значение? Они были внутри, а где мои друзья?

Могильщики бесшумно двигались по темной комнате. Я молился, чтобы кто-нибудь из них с грохотом уронил серебряный подсвечник или споткнулся в полумраке. Они ничего не уронили и не споткнулись. Скорее, они даже как-то привычно передвигались по комнате, перешептываясь время от времени, наводя луч фонаря на определенные предметы. Последние, насколько я мог заметить краем глаза, откладывались в сторону.

Спустя несколько минут, которые показались часами, я понял, что должен что-то сделать. Абель и Джек не собирались врываться в спальню и спасать меня. Я был предоставлен самому себе. И единственным моим шансом было действовать немедленно. Вскочить, ужаснув их внезапным исцелением, закричать и завопить, застать их врасплох. Парадную дверь, вероятно, оставили незапертой, так как, считал я, воры планировали быстренько исчезнуть, как только загрузят свою телегу. Я не желал становиться частью их груза. Если мне удастся ошеломить их, я, возможно, сумею выскочить на улицу и позвать на помощь.

Очень медленно я повернул голову. Фонарь стоял в дальнем углу комнаты на буфете. Рядом с ним было несколько поблескивавших предметов. Меня охватило негодование от имени Эдмунда Коупа, находившегося в Питерборо, в милях отсюда. Все это была его собственность! На моих глазах один из закутанных воров принес, обхватив руками, большую чашу или кувшин и добавил ее к общей куче. Это был Кит Кайт. Я уже мог немного отличать их друг от друга. Сначала я удивлялся, почему они не снимают свои капюшоны, но потом вспомнил, что для них этот дом был заражен. Интересно, где второй? Этого я не мог узнать, не сев и не оглядевшись.

Хватит думать, хватит задаваться вопросами.

Если я не двинусь с места сейчас, мне конец.

Я резко поднялся со своего смертного ложа.

Человек у буфета тотчас же повернулся. Должно быть, он уловил движение краем своей линзы. Для него я восстал из мертвых. Он что-то сказал – ругательство, возглас – и уронил свой большой кувшин. Тот ударился о голые доски и зазвенел, как самый настоящий колокол. Я был уже на полпути к двери.

Затем я выскочил в дверь и побежал по коридору.

Там было темно, но я интуитивно нашел дверь, ведущую на улицу. Конечно, она была закрыта. Я стал лихорадочно нащупывать ручку, одним ухом прислушиваясь к звукам погони. Потом осознал, что ничего не слышно. Возможно, Кайт грохнулся замертво от ужаса. Где второй?

К счастью, дверь не заперли. Она открывалась внутрь.

Я почти вывалился через нее на Гроув-стрит.

Первой неожиданностью стало то, что было еще светло, почти светло. Кругом были люди. Обманщики не стали терять времени и поспешили в дом Коупа, положившись на свои черные одежды. Их повозка стояла возле двери. Между оглоблями ждала пегая кляча.

Я щурился, как человек, вышедший из пещеры.

Трое или четверо прохожих наблюдали за мной, пока я решал, что делать дальше.

– Помогите мне, – сказал я, протягивая руку.

Едва ли это был вопль – на мой взгляд, скорее разумное заявление.

Тогда почему они выглядят такими испуганными, почему пятятся, пускаются наутек и исчезают за углом?

Потому что, ответил внутренний голос, они видят человека, выскочившего из дома, окна которого занавешены или закрыты ставнями. У человека безумный и отчаянный вид. Он покрыт чумными опухолями, черно-серебряные пятна расползлись по всему его лицу и рукам.

– Подождите! – закричал я.

Ничего не выйдет, сказал внутренний голос, они никогда тебе не поверят. Да и все равно злодеи уже убежали. Ты меченый человек. Ты мертвый человек.

А потом мой внутренний голос больше ничего не сказал, потому что я получил страшный удар по затылку. Пошатнувшись, я круто развернулся и увидел человека в капюшоне с клювом. Тут я оступился, и черный плащ проскользнул передо мной, пока я падал на камни мостовой к ногам человека. Потом земля вздыбилась, разверзлась и поглотила меня.

Карета купидона

Вы склоняетесь над ним на улице, после того как он упал. Он разбил голову о камни, кровь струится по его лицу. Вы почуяли подвох сразу, как только узнали его там, внутри, в доме, который не принадлежит ему. Теперь же, в свете угасающего дня, вы внимательно изучаете предполагаемые признаки чумы. Вы знаете, что он находчивый малый, зарабатывающий себе на жизнь тем, что выдает себя за других, так что вы сомневаетесь в подлинности этих опухолей.

Что ж, Ревилл, может, и ускользнул от вас из дома госпожи Рут, но сейчас он сунул голову прямо в пасть опасности. Если он еще не мертв – а он не мертв, вы видите, его грудь поднимается и опускается, – то скоро будет. Ну а если он хотел поиграть со смертью, то скоро поймет, что игра перестала быть шуткой.

Никого нет на Гроув-стрит. Любой прохожий устрашится того, что увидит: могильщик в капюшоне, склонившийся над телом жертвы чумы.

Из дома выскакивает Kaйm в крайнем волнении.

– Мы раскрыты!

Он смотрит на тело на земле:

– Ревилл?

– Да.

– Он был тем мертвецом?

– Не совсем мертвецом. Помоги мне затащить его в телегу.

– Он воскрес.

– Он и не умирал.

– Там, внутри, есть еще и другие, – говорит Kaйm. Даже через капюшон вы слышите дрожь замешательства в его голосе.

– Сколько их там?

– Не знаю. Они кричали. Я закрыл на ключ дверь в заднюю часть дома.

– Хорошо.

Удивительно, что у Кайта хватило на это ума. Но всякое спокойствие его оставило. Напуганный конюх суетится вокруг тела Ревилла, как огромная птица.

– Хорошо! Как можешь ты говорить «хорошо»! Мы раскрыты, повторяю тебе!

– Положи его в повозку, – говорите вы. – Что подумают люди?

Вместе вы поднимаете тело актера и бросаете его в телегу. Вы хотите вернуться в дом, но Kaйm хватает вас за рукав:

– Мы должны бежать.

Стряхнув его руку, вы входите в темный дом. Через коридор быстро проходите в комнату и сгребаете из буфета все, что можно унести. Откуда-то издалека доносятся крики и удары. Друзья Ревилла, без сомнения. Значит, это был обман, ловушка. Вы заворачиваете добро в ковер, покрывающий стол, и выносите свой груз на улицу. Kaйm никак не находит себе места – ворона в сумерках.

Вы спокойно велите ему сесть на козлы, на место возницы.

Он садится, но оглядывается на тело Ревилла и небольшую кучку столового серебра, которое высовывается из складок ковра. Вы видите его насквозь, хотя ею лицо остается в тени. Он боится, что нас остановят и начнут спрашивать, хотя сейчас уже почти темно.

– Вещи из зараженного дома, – объясняете вы просто. – Никто нас не спросит.

Никто и не подумает остановить вас. Неужели маленький конюх до сих пор не понял, что лучшая защита – в дерзости? Вы оба делаете услугу этому прекрасному городу. Вы вывозите трупы из домов, пораженных чумой… или ядом. Если оставить их гнить, тела распространят свои недуги вместе с гибельными парами, что исходят от них и просачиваются через щели в окнах и трещины в стенах. Вы увозите тела туда, где они больше не смогут навредить, туда, где – в определенном смысле – они даже могут принести некоторую пользу. И в самом деле, вас нужно вознаградить за вашу службу. Вы заслужили право на кое-какую прибыль из того, что собираете по пути.

Никто не остановит вас. Вы скользите мимо, в сумерках или на заре, две тени в плащах и капюшонах, как настоящие ангелы смерти. Вы чувствуете себя неуязвимым. Вы думаете о том, сколько трупов уже достигло Цели на этой побитой телеге за несколько дней. Мужчины, женщины ü дети. Мужья и жены. Любовники, слившиеся в последнем объятии. Право же, эта повозка! – самая настоящая карета Купидона. Но все уже почти закончено. Пора покинуть этот город.

Вы, может, и чувствуете себя в безопасности, но мастер Кристофер Kaйm, конюх «Золотого креста», – нет. Вы сидите рядом с ним, пока он молча направляет телегу и лошадь по улицам города. Вы ощущаете, как он трясется, – непрестанная дрожь, она не связана с ухабами, на которых подпрыгивает телега. Внезапно он сдергивает с себя капюшон и отбрасывает его в глубину повозки.

– Я думал, ты боишься, как бы тебя не увидели? – говорите вы.

– Я устал от этого, – отвечает он.

Затем он снова замолкает. Слышно только скрип тележных колес. Вы тоже могли бы снять свой головной убор, но почему-то кажется более… естественно… носить его сейчас. Он сидит как вторая кожа.

– Что случилось с Хоби? – наконец подает голос Kaйm.

Вы поднимаете глаза на небо. На западе горит полоска света, но, под взглядом ваших стеклянных линз, свет угасает. Мертвенно-бледная луна поднимается с другой стороны неба.

– Хоби утонул и завещал нам свою лошадь и телегу. Вы поворачиваетесь к Кайту, невольно думая о том, каким, должно быть, представляетесь ему. Уродливая птица на жердочке, медленно поворачивающая в темноте свою уродливую голову. Вы едва видите его, но чуете его страх. Странно, чем больше он боится, тем вам спокойнее.

– Утонул? Жена Хоби говорит по-другому, – отвечает Kaйm, но не так-то просто ему заставить себя произнести эти слова, так как он понимает, что стоит за ними.

– Вот как? – отзываетесь вы.

Возможно, осталась еще одна или две мелочи, о которых придется позаботиться, прежде чем вы сможете уехать из Оксфорда.

– По-разному можно утонуть, – говорит Kaйm.

– Тем лучше было для Хоби, – говорите вы. – Он обкрадывал нас и продавал украденное на сторону.

– Я устал от всего этого, – снова говорит Kaйm.

Вы проезжаете мимо церкви Св. Эббе. Глухо звонят колокола. Лошадь знает дорогу. Вы протягиваете руку назад и берете палку, которую захватили из передней дома на Гроув-стрит. Палка, которой вы сшибли Николаса Ревилла. Больше похожую на дубинку, ее, возможно, держали там для того, чтобы слуге, открывающему дверь, было чем пригрозить непрошеным гостям. Она пришлась весьма кстати, когда актер вслепую пробрался мимо вас и выскочил на улицу.

Ваши пальцы сжимаются вокруг рукоятки.

Кит Kaйm останавливает лошадь, когда повозка достигает места своего назначения. Он разворачивается, чтобы спрыгнуть с телеги. В этот момент вы с силой опускаете дубинку на его затылок. Дубинка дрожит в вашей руке. Ну и крепкая же башка у этого конюха! Kaйm падает на землю; вы сбрасываете свой капюшон, слезаете с облучка и подходите к нему. Он не шевелится, но вы наносите ему еще один удар, на всякий случай. Затем стаскиваете с телеги тело Ревилла и кладете его рядом с Кайтом. Вы подумываете, не стукнуть ли и Ревилла еще раз, но ваша рука чувствует внезапную усталость от всего этого битья. Оставим его на попечение другого. Он не протянет там долго.

Затем вы стучите в дверь.

Я проснулся в аду.

Я понял это не сразу. Я лежал на боку на твердой, холодной поверхности. Что-то склеивало мои веки, и я поднес руку к лицу. Оно все было покрыто какими-то комками, сгустками – довольно скоро я осознал, что это была кровь. Голова гудела, и, пощупав ее, я установил, что кровь скорее всего была моя собственная, а текла она из болезненной, распухшей области у меня на лбу.

Все-таки еще жив. Слава богу!

Я лизнул пальцы и протер глаза, счищая залеплявшую их гадость. Осторожно открыл один глаз, потом оба, но это ничего не дало. Я находился в темноте.

Я лежал на чем-то жестком, размышляя о том, как же я сюда попал. Я пытался склеить последние несколько минут – нет, последние несколько часов, – но они были подобны обрывкам бумаги, исписанной неразборчивыми словами, которые я не мог прочесть. Наконец я кое-как разложил их по порядку. Я провел некоторое время в каком-то доме, после чего появились люди в плащах и масках. Потом была безумная попытка выбраться на улицу. Что-то произошло там, снаружи. Что же? Я протягивал руку прохожим, но они сторонились и бежали от меня. Прошло время. Передо мной возникло видение фигуры в плаще, потом ее ноги, потом мостовая. Потом ничего, кроме черноты и тряского, неровного движения.

Лежа, я пошевелил руками и ногами, сначала по отдельности, затем вместе. Они побаливали, но, насколько я мог судить, ничего не было сломано. Я попытался сесть и мгновенно почувствовал слабость и дурноту. Меня стошнило. Мой рот разверзся, как у горгульи, и слезы брызнули из глаз. После рвоты мне стало еще хуже, и я снова откинулся назад, думая, что, если больше никогда не придется пошевелиться, это не будет большой жертвой. Но зрение и голова мои начали проясняться. Тот дом был на Гроув-стрит, это я вспомнил. Он принадлежал купцу по имени Эдмунд Коуп. У моего друга Джека Вилсона была недолгая связь с женой купца. Счастливчик Джек! Я был там, потому что вместе с друзьями готовил ловушку поддельным могильщикам. Ах да! Я снова прикоснулся к лицу и нащупал выпуклости и пустулы ложных чумных язв.

Обоняние вернулось ко мне, и помимо собственного неприятного запаха я чувствовал какой-то отвратительный смрад, гораздо более отвратительный. Я понимал, что лежу не в полной темноте. На расстоянии находился бледный, испещренный полосками квадрат, через который проникал слабый свет. На минуту у меня затеплилась надежда, что я снова у Коупа, что воры просто бросили меня там. Но тогда где же Абель и Джек?

Но я находился не в доме на Гроув-стрит. Эта комната была пустой, сырой и холодной и по-своему ужасной – мне не хотелось думать почему. Воздух был густой и нездоровый. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я понял, что бледный квадрат был отверстием, расположенным высоко в стене. Призрачный свет, проникавший сквозь него, был довольно слаб. Стояла ночь, и луна скользила высоко над головой, заполняя собой комнату.

Очень осторожно я поднялся, сперва на четвереньки, затем встал прямо. Я дрожал как в лихорадке, но смог устоять без того, чтобы снова почувствовать дурноту или упасть. Медленно, очень медленно я пересек комнату, обходя по пути различные предметы. Я добрался до стены, на которой было окно. Возможно, из-за холода, исходившего от нее, я решил, что это помещение находится по меньшей мере наполовину ниже уровня земли. «Окно» было незастекленным отверстием, расположенным сразу над головой. Полосы, которые я приметил, были прутьями железной решетки. Ночной воздух был студен, но свеж и чист; я втягивал его в себя большими глотками. Затем, прислонившись к грубой стене, я принялся изучать место, в котором оказался.

Вокруг меня вырисовывались очертания каких-то предметов, лежавших не то на столах, не то на скамьях, некоторых из них милосердно покрывал мрак. Мне не нужно было рассматривать их. Это были человеческие тела. Я насчитал четыре или пять, возможно, в дальних углах были и другие. Я находился в мертвецкой. Колени мои подкосились, и я сполз по скользкой стене на пол. Комок тошноты снова подступил к моему горлу, но мне нечего больше было из себя извергнуть.

Не знаю, как долго я пролежал, свернувшись в клубок у основания стены, пытаясь сжаться в ничто, – таким жутким было это место. Человеческое сознание, пожалуй, по-своему милосердно, ибо оно уводит нас от долгого созерцания ужаса. Я застыл в оцепенении и удалился в некий отдаленный край внутри себя – оттуда, если бы вы осведомились о моем имени или занятии, я вряд ли бы отозвался.

Первое, что я осознал, придя в себя, – то, что в комнате стало светлее. Конечно, в мире за этим подвалом была весна, а утро весной наступает рано. Я свернулся у стены; по моему онемевшему телу разливалась боль. Свет зари ясно обозначил мертвецов, лежавших, вытянувшись, на спине на простых столах. Рядом с некоторыми из тел лежали режущие инструменты, а в одном углу, как ни странно, – весы. Не меняя своего положения, я увидел, что одно из тел принадлежит Киту Кайту, конюху. Я узнал его рыжую голову, хотя, как и моя, она была в крови. Это удивило меня: разве не был Кайт одним из тех поддельных могильщиков? Если так, то что он делает здесь, в этом склепе, на этой бойне?

Я заставил себя осмотреть другие тела при слабом свете, проникавшем в окно, но отпрянул, заметив у по меньшей мере двоих достоверные признаки чумы, те самые опухоли и бубоны, которые Абель так искусно нарисовал на мне. Один из прочих трупов я узнал. То была госпожа Анжелика Рут; бедное лицо ее вздулось и приобрело лиловый оттенок, но все еще было узнаваемо.

Неужели я действительно благодарил Бога за то, что остался в живых? Но, уж конечно, мне не придется оставаться в живых намного дольше после ночи, проведенной взаперти в таком скверном месте, где бы оно ни находилось. Болезнь, с которой я так дерзко заигрывал, в конце концов одолеет меня. Я сгину так же, как мои отец и мать. Странно сказать: осознав это, я не пришел в ужас. Возможно, все мои запасы ужаса были уже исчерпаны.

В этом подвале была дверь, но ее крепко заперли. Я бился об нее и взывал – безответно. Мною уже начинал овладевать страх того, что кто-нибудь придет, чем того, что никто не появится. Я вернулся к зарешеченному окну. Поднявшись на цыпочки, я смог просунуть руку между прутьями и помахать пальцами. Я закричал, но не смог даже себя убедить в своем бедственном положении. Да никого и не будет на улице в этот ранний час – наверное, было около пяти утра, – так что я вскоре сдался.

А потом на меня нашло великое спокойствие, почти просветление разума. Может, от голода или усталости, а может, это было начало конца: так утопающий, говорят, начинает грезить в свои последние мгновения. Я возвратился на свое место под окном. Сел и вытянул ноги так легко, будто растянулся на речном бережку.

В этом подобном сну состоянии я подумал, что этот склад мертвых напоминает мне шекспировскую «Ромео и Джульетту». Когда Джульетта проглатывает усыпляющее снадобье, приготовленное братом Лоренцо, она умирает для мира, и ее уносят в склеп, принадлежащий роду Капулетти. Там она проводит два дня среди трупов, ожидая, что ее разбудит поцелуй возлюбленного. Но когда она и в самом деле просыпается, то лишь для того, чтобы обнаружить Ромео мертвым у своих ног – ужас, превосходящий все другие страхи. И все же Джульетте хватает силы духа, чтобы взять кинжал Ромео и вонзить его в свое тело. Если юная девушка смогла проявить такое мужество, то, уж конечно, и взрослый мужчина должен быть способен…

Это не игра, сказал я себе, даже если во всем этом есть нечто фантастическое.

Кто мог отпереть дверь подвала и войти в этот склеп? Уж точно не Ромео.

И все же кто-то придет. (Именно этого я и боялся – что кто-нибудь да появится.) Все мы здесь были ради какой-то цели – Ревилл и покойники.

Я стал размышлять, что же это за цель. Умерших от чумы обычно хоронят со всей поспешностью, на какую только способны, после того как увезут их из их жилищ в тихие, безлюдные часы. Их бесцеремонно скидывают вилами в общую яму. Но в этой комнате находились как минимум два очевидных подданных Ее Величества Чумы. Почему они не погребены? И как объяснить присутствие в этом жутком месте Кита Кайта и госпожи Рут? Одну отравили, в этом я не сомневался, а другого как будто забили до смерти.

Зачем кому-то собирать трупы, подвергаясь при этом всем сопутствующим опасностям? Они ничего не стоят, даже медной булавки. Их нельзя разрезать и допросить их останки, это все знают. Доктору не позволено делать это. Если человек умер, то он умер. Разве только если на нем есть явные следы насилия, но нам не дано вопрошать о причинах его ухода. Это Божья воля. Так я слышал.

Я плотнее запахнулся в свой камзол. Он весь пропитался кровью из моей раны на голове. Я, наверно, выглядел настоящим пугалом: весь в крови, да еще усыпанный чумными опухолями. В комнате было влажно и сыро, и влажность еще больше увеличивалась, казалось, по мере того, как за зарешеченным отверстием становилось светлее. Что-то хрустнуло у меня на груди. Я засунул руку и вытащил связку бумаги, еще хранившую тепло моего тела.

Это был памфлет.

«Девятидневное чудо Кемпа», – прочитал я.

Мне это ни о чем не говорило. Кто такой Кемп?

На обложке был нарисован танцующий человек, а позади него стоял барабанщик.

Конечно же, Кемп был тот печальный шут, которому Абель Глейз и я нанесли визит в какой-то другой жизни. Вилл Кемп, некогда выступавший вместе со «Слугами лорд-камергера», а теперь угасавший в Доу-гейт. Абель угостил его хересом и пирогом, а я, отнюдь не так любезно, согласился купить его рассказ о том, как он проплясал и пропрыгал всю дорогу из Уайтчепела до Нориджа. Да, этот памфлет, за который он потребовал шесть пенсов, если я правильно помнил, уютно расположился в моем камзоле с того самого февральского дня, когда мы навестили старого шута. Казалось, это было годы назад. Может, сейчас он уже мертв.

Я так и не прочитал книжонку, даже не осознавал, что носил ее с собой все эти недели. Решившись забыть о том неприятном положении, в котором находился, я открыл памфлет и пролистал его, не в силах в то же время отделаться от мысли, что это последний документ, который мне придется читать. Никакой высокой поэзии, ни поднимающих дух слов религиозного утешения, но тщеславный рассказ о путешествии престарелого шута по небольшой части королевства. Но в то же время в моей голове крутилась мысль, что, каковы бы ни были прегрешения мастера Кемпа, они были сущими пустяками по сравнению с преступлениями, совершавшимися вокруг меня ныне.

Я узнал о Томасе Слае, игравшем на тамбурине и отбивавшем ритм для Кемпа, и о Вильяме Пчеле, его усердном слуге. (Хлопотливая пчелка, подумалось мне без тени улыбки.) Я прочитал о теплом приеме, что оказывался Кемпу на каждой остановке его пути, и о женщине, к чьим ногам он привязал колокольчики, и о другой женщине, чьи юбки он якобы так нечаянно порвал своими прыжками. Я слышал о его триумфальном прибытии в Норидж и о его башмаках для танцев, которые все еще были выставлены в нориджской ратуше, прибитые друг подле дружки к стене. Мне лениво подумалось, что же он носил на обратном пути в Лондон.

В другое время довольно хвастливый стиль Кемпа вызвал бы у меня раздражение, но, прочитав его слова, я тепло подумал о нем и понадеялся, что он находится в добром здравии – настолько, насколько можно было ожидать, – ну а если уже не находится, что он хотя бы скончался в мире. Я желал ему всего, что пожелал бы себе. Он был ниточкой, связывавшей меня с моей труппой, моими друзьями и товарищами. Я засунул памфлет обратно в камзол.

И задумался о башмаках Кемпа, висевших на стене в нориджской ратуше. Знаменитая обувь для знаменитых ног.

Обувь… знаменитая и не такая знаменитая.

Та одинокая туфелька, упавшая с ноги госпожи Рут, когда ее тело тащили из спальни ее дома на Кэтс-стрит.

В двери погреба послышался звук поворачиваемого ключа. Я не поднял голову, но продолжал сосредоточенно размышлять о туфлях.

Размышлял о странном переобувании Хью Ферна во время представления «Ромео и Джульетты». О том, как он поменял – или обменял? – свои дорогие башмаки, украшенные пряжками, на простую пару, больше подходившую его персонажу – брату Лоренцо. О том, как на нем снова оказались его нарядные туфли, когда нашли его тело.

Послышались шаги ног, ступавших по каменному полу. Я по-прежнему не поднимал глаза.

Я вспоминал превосходные сапоги доктора Ральфа Бодкина, когда он пришел осмотреть труп своего покойного коллеги во дворе «Золотого креста». Сапоги из мягкой, тонкой кожи, доходившие почти до колена.

Теперь я взглянул вверх с того места, где сидел, прислонившись к стене. Те же сапоги из мягкой и тонкой кожи, доходившие почти до колена, остановились перед моими глазами.

Я поднялся на ноги и посмотрел Ральфу Бодкину в лицо. Он был весь в испарине. Вены на его лбу вздулись, как бычьи жилы.

Я бросил взгляд за спину Бодкина, на трупы, выложенные на столах. У одного из них, как я увидел теперь в усилившемся свете, распороли живот, и оттуда высовывалось что-то большое и темное. Рука другого свесилась вниз. Кожу с нее содрали. Мне на память пришли слова Хью Ферна, сказанные мне, когда он говорил о гороскопах. Лекари могут заниматься куда худшими делами, поверьте мне. Намного худшими.

– Это не позволено, – сказал я.

– Что не позволено?

Я обвел рукой подземелье, где беспорядочно лежали тела мужчин и женщин.

– Это. Это надругательство над мертвыми – вскрывать их. Это запрещено.

– Кто запрещает это?

– Законы Бога…

– О!

– …и человека.

– Есть только один закон – закон природы, – сказал Бодкин.

– Что вы делаете? – сказал я.

– Мастер… Ревилл? С вами все в порядке? У вас кровь на лице. И на вас следы чумы…

– Они не настоящие. Я не болен, – сказал я, торопливо отирая лицо и в то же время думая, что теперь-то я скорее всего уже заболел.

– Вы спрашиваете, что я делаю, – сказал Бодкин. – Вы недавно подбежали ко мне и задали другой вопрос, насчет представлений. Вы помните?

Пот струился по его лбу. От него шел сильный мясной дух, как будто он готовил пищу.

– Я спрашивал, правда ли, что чума вызвана нашими представлениями.

– Что я ответил?

– Вы сказали, что это суеверие.

– Да, и запрет на вскрытие трупов – тоже. Суеверие, все это суеверие. Только тогда мы проникнем в тайны природы, когда вскроем ее и углубимся внутрь. Это сложно совершать на живых существах – да я бы и не хотел, – но нет вреда в исследовании покойников.

– Нет вреда! А как же их души?

– Выдумки. Я пока что не видел ни одной души.

– Но люди в этом городе умирали не для того, чтобы вы могли вспороть им живот.

– Люди умирают каждый день, повсюду. Я пристально смотрю на них, когда их сюда привозят, чтобы узнать секреты их жизни и смерти. То, чем я занимаюсь, – для нашего же блага.

– Нашего?

– Для блага человечества.

– Это ошибка, – сказал я.

Бодкин слегка покачнулся. Он сунул руку в карман и достал прекрасные восьмиугольные часы, которые я уже видел у него во дворе «Золотого креста», когда он стоял над телом Хью Ферна.

– Взгляните на них, – сказал он, протянув их мне. – Если бы я был часовщик, а эта машина испортилась, то есть начала отставать, я мог бы открыть ее и покопаться в ее внутренностях и, может, полностью поправить ее здоровье. Что бы вы сказали на это?

Этот человек наводил ужас, но почему-то он не пугал меня, не теперь. Видимо, я уже пересек черту, за которой кончался страх, стоя в этом зачумленном упокоище с сумасшедшим лекарем.

– Вы не часовщик, – ответил я. – А мы не часы.

– Наши сердца тикают, как будто отбивая время, – сказал Бодкин. – Мы движемся своими маленькими кругами. Мы определяем время, пока не кончится завод. Мы состоим из частей, которые вместе должны работать в согласии, но если что-то выходит из строя, мы беспомощны, как обезьяна, которой показали этот крошечный двигатель.

Он полюбовался часами, прежде чем убрать их обратно в карман.

– Вы убили Хью Ферна? – спросил я.

Бодкин выглядел удивленным. Он снова пошатнулся.

– Убил Ферна? Нет, он сам себя убил. Убил себя случайно. Хью Ферн был неплохим человеком – не хочу сказать, что он был хорошим лекарем, слишком уж он полагался на гороскопы и тому подобное, да и не имел больших притязаний, – но он был хорошим человеком. Лично я больше интересуюсь мертвыми, чем живыми. Только мертвые могут поведать свои тайны.

Мне припомнилось, как Бодкин стоял во дворе таверны с окровавленным кинжалом над телом своего товарища по ремеслу, как заговорщик. Откуда-то снаружи начал звонить ранний колокол, обычный звук в эти дни.

– Вы знаете, что с вами будет, если горожане узнают об этом?

– Я уже осаживал их раньше, – сказал Ральф Бодкин.

– Они разорвут вас на кусочки, как вы – эти трупы. Они сожгут это место.

– Я не разрываю трупы, мастер Ревилл. Я вскрываю их, чтобы постичь тайны жизни и смерти.

– Вы убиваете, чтобы вскрывать.

– Я не совершал убийств. Видите, вы все еще живы.

– Но ваши приспешники совершали. Как человек, что лежит вон там. Кристофер Кайт, конюх из «Золотого креста».

Лицо Бодкина странно лоснилось. Большое, мясистое, оно походило на кусок вареной ветчины.

– Теперь несущественно, кто что совершил. Я болен. Я, как никто другой, могу различить признаки.

– Вы заразились?

Но я уже знал ответ. Я инстинктивно вжался в стену за моей спиной, будто чтобы оказаться как можно дальше от доктора. Словно это могло меня спасти.

– У меня осталось очень мало времени, – сказал он.

– На что вы его потратите?

– Запрусь в этом доме и продолжу свою работу столько, сколько смогу.

Он отвернулся от меня и подошел к столу, на котором лежал труп с вывороченными кишками.

– Это богомерзкая работа.

– Однажды на это посмотрят по-другому.

– Что мне делать?

– На вашем месте, Ревилл, я бы покинул это место. Смотрите, дверь открыта. Идите же и расскажите простому люду все, что пожелаете.

Я глянул на дверь. Она была приоткрыта.

– Что, ерш я тоже заражен?

– Вы молоды. Вашей жизненной силы может оказаться достаточно. Но оставайтесь, если хотите.

Я был уже на полпути к двери. Прежде чем выйти из этого склепа и оставить Ральфа Бодкина наедине с его нечестивым занятием, я обернулся:

– Скажите мне одну вещь, сэр. Что вы обнаружили? Постигли ли вы тайны?

– О нет, мастер Ревилл. Это сделают другие. Я же подобен обезьяне, держащей часы. Но сейчас эта обезьяна умнее, чем раньше.

Он взял длинный тонкий нож и склонился над телом. Я вышел из комнаты, наполовину ожидая, что мне прикажут вернуться. Каменные ступеньки вели наверх. Я поднялся по ним и попал в переднюю. Передо мной была еще одна дверь; она была закрыта на задвижку, но не заперта. Я отодвинул засов и вышел на улицу. Закрыл за собой дверь тщательно и бесшумно. Неподалеку гудел колокол.

На улицах было безлюдно. Стояло прекрасное весеннее утро. Солнце своими лучами разрывало немногочисленные утренние облака в клочки, и, хотя не грело, свет его был очень кстати. Щурясь после полумрака подвала, я не то шел, не то бежал через это предместье. Звонили у Св. Эббе. Я миновал западный вход в церковь и увидел дьявольские рожи, скучившиеся вокруг арки двери. Со своими изъеденными ржавчиной клювами, выпученными глазами и ушами, как у летучих мышей, эти лица были вырезаны здесь для того, чтобы отпугивать настоящих чертей. Я мог бы нашептать парочку историй в эти острые уши.

Я почти бегом добрался до реки. У кромки воды я скользнул вниз по грязному берегу и погрузил руки в быстрые воды потока. Несколько раз протер лицо, зачерпывая пригоршни студеной воды, смывая кровь, залившую его, и счищая похожие на струпья поддельные нарывы.

Потом, чувствуя, будто вернулся из иного мира, я пошел в центр города. Утро было прохладным, но воздух освежал. Несколько горожан уже спешили по своим делам. Среди них были мои друзья Абель Глейз и Джек Вилсон.

– Бог мой, Ник! Что случилось? Мы искали тебя всю ночь, – кинулся ко мне Джек.

– Я смотрю, ты победил чуму, но вот этой шишки раньше не было, – заметил Абель, указывая на мой распухший лоб.

– Во-первых, что случилось с вами? Вы должны были помешать им увезти меня.

Их часть истории было просто рассказать. Оба моих друга уютно устроились в глубине дома Эдмунда Коупа в ожидании моего сигнала или какого иного звука, указавшего бы им, что злоумышленники проникли в дом. Не было ни звука, ни сигнала. Абель признался, что, затаившись в темноте, они могли несколько потерять бдительность. (Видимо, это означало, что мои друзья заснули, как и я.) Первое, что указало им, что что-то не так, был громкий звон и какой-то подавленный визг. Это, вероятно, Кайт уронил серебряную чашу, когда я восстал из мертвых на своей кушетке. К тому моменту, как Абель и Джек пришли в себя и принялись ощупью искать в темноте выход, они обнаружили, что путь наружу закрыт. Они кричали и бились в дверь, но безрезультатно. А когда они наконец вылезли в окно где-то в задней части дома и вернулись на Гроув-стрит, стояла ночь и улица была абсолютно пустынна.

Они засыпали меня вопросами. Мы уже вернулись в «Золотой крест», и я утолял голод и жажду хлебом и элем. Удивительно, несмотря на все, ел я с аппетитом. В нескольких словах я обрисовал то, что случилось в доме Бодкина, едва веря собственным ушам – настолько неестественной казалась эта история. После того, через что им пришлось пройти самим, Абель и Джек приняли ее с достаточной готовностью.

Однако когда я дошел в своем рассказе до описания ночи, проведенной с трупами, среди которых явно были жертвы чумы, мои друзья неловко заерзали на своих сиденьях и попытались отодвинуться.

– Ты не боишься за себя, Ник? – спросил Абель.

– Боюсь, – признал я. – Но я думал, тогда надо мной нависала куда большая опасность. И у меня есть маленькая защита.

Я расстегнул камзол и рубашку и показал кожаный мешочек, который приобрел за шесть пенсов у книготорговца Натаниэля Торнтона вместе с шекспировской «Лукрецией» и «Травником» Флауэра. В мешочке хранился мышьяк. Если сначала мне казалось немного странным разгуливать с унцией яда, то вскоре я забыл об этом. Пока что он, кажется, сослужил мне хорошую службу.

Мои друзья как будто только этого и ждали: они тоже расстегнули свои рубашки и достали собственные амулеты и талисманы. Джек щегольнул золотой цепочкой, на которой висел голубой камень. Джек называл его «восточным аметистом» и уверял, что действует он безотказно. Абель выудил стеклянный пузырек, за который, по его словам, отдал целое состояние, ибо содержался в нем рог единорога, измельченный в порошок. Я мог ему кое-что рассказать о роге единорога, но решил промолчать, размышляя, что никого нельзя одурачить лучше, чем человека, привыкшего дурачить других. Все равно, пока мы свято верим в свои обереги, будь они подлинными или фальшивыми, кто осмелится сказать, что они не защищают нас? Пока что мы все были живы.

После этого развлечения я продолжил свою историю. Когда я закончил, наступило долгое молчание.

– Мы должны сообщить властям об этом ужасном докторе, – сказал Абель.

– Он сам один из них, – ответил я. – Всему свое время. Это еще не конец истории. Кайт мертв. Я видел его труп собственными глазами. Но в деле замешан и другой человек. Не Бодкин, кто-то еще.

– Кто бы он ни был, он чудовище, – сказал Джек.

– Почему ты говоришь он? – спросил я.

– Сьюзен Констант к этому причастна? – спросил вдруг Абель.

– Не знаю. А что?

Джек Вилсон громко рассмеялся:

– Потому что наш друг, сидящий здесь, разговаривал с ней. Он питает к ней слабость.

– Это правда, Абель?

– Она леди, – сказал он просто.

– А ты актер. Не говоря уже о твоем прошлом ремесле.

– А что это было за ремесло, Абель?

– Не важно, Джек. Я готов поклясться жизнью, что она невиновна…

– Невиновна в чем?

– В чем бы ее ни обвинили.

– А кто ее обвиняет?

– Ты, Ник. Ты стараешься любого подогнать под свои подозрения.

– Они большей частью мертвы или умирают, – отозвался я, подумав о Ральфе Бодкине, разрезавшем трупы в своем подвале.

Снова повисло молчание.

– Я сделал маленькое открытие, хотя не знаю, имеет ли оно какую-либо ценность, – сказал Абель. – Тот дом, за которым мы наблюдали на Шу-лейн, возле публичного дома, где мы видели…

– Да, я помню.

– Его занимает госпожа Хоби и ее потомство. Она новоиспеченная вдова – того возчика, который утонул в реке после того, как сшиб госпожу Рут.

– Это имеет смысл. Женщина говорила об этом месте как о «доме скорби», – сказал я.

– Совпадение, а? – сказал Джек.

– Не совпадение, – ответил я. – Возчик Джон Хоби. Он тоже участвовал в этом. Может, сейчас он и мертв, но это его лошадь стояла у дома Коупа на Гроув-стрит. Понурая пегая кобыла. А повозка была та же, что подкатила к дому госпожи Рут, я готов поклясться, я узнал ее по звуку.

В каких-то темных закоулках моего сознания хранились воспоминания о скрипе колес, который я слышал, приходя в себя и снова впадая в беспамятство, во время моей вынужденной поездки прошлой ночью.

Мои мысли обратились к дому на Шу-лейн, расположенному за «Золотым крестом», дому, где обитала вдова со своим выводком, дому, который, видимо, служил чем-то вроде места для встреч этих воров и поддельных могильщиков. Их было трое: Джон Хоби (покойный), Кит Кайт (тоже покойный) и кто-то еще.

Шу-лейн.

Где же достал Хью Ферн эти туфли для роли брата Лоренцо? Зачем он снова надел свои превосходные, украшенные серебряными пряжками башмаки перед смертью? Или они были надеты ему на ноги после его смерти?

Я резко встал, своим порывистым движением опрокинув табуретку, на которой сидел.

– Что такое, Ник?

– Джек, шпага Тибальта. Та, что была при тебе вчера. Она все еще у тебя?

Джек откинул полу плаща и продемонстрировал одну из наших театральных шпаг. Наконечник, может, и удалили, так что она больше не была тупой, но это по-прежнему было довольно жалким оружием.

– Дай ее мне!

Я почти выхватил клинок у него из рук и, прежде чем мои друзья могли остановить меня или начать задавать вопросы, выбежал за дверь, через двор и оказался на Корнмаркет. Я остановился, чтобы убрать шпагу за пояс. Мне не разрешалось носить такое оружие – то был удел джентльменов, но сейчас были смутные времена. Никто бы меня не остановил. Никто и не собирался меня останавливать.

Я петлял по лабиринту узких улочек, лежавших к востоку от Корнмаркет, пока не вышел на Шу-лейн. В оживленном углу я увидел знакомое зрелище: пегая кобыла стояла привязанная к телеге, чьи колеса наверняка бы заскрипели, сдвинься она с места. Если я не ошибался, именно этому средству передвижения я был обязан своим вчерашним путешествием. А вот и жилище семейства Хоби – тесноватое местечко, возможно, но даже так для простого возчика и его семьи оно представляло немалый куш в этом мире.

Входная дверь была открыта. В это утро я уже ушел от опасности. Теперь я готовился подвергнуться ей снова.

Я крепче сжал шпагу Джека и толкнул дверь. В противоположной стороне пустого коридора стоял человек. На нем был плащ и придававший ему сходство с птицей капюшон, к которому я уже привык. Мое сердце часто билось, от бега, страха и волнения. – Здесь никого нет, – сказал человек. – Ни вдовы, ни детей. Они все забрали.

Я сглотнул и ответил:

– Должно быть, они знали, что ты появишься.

– Закрой дверь. Черт побери, как здесь холодно!

Мне показалось, что он задрожал.

– Возможно, ты болен, – сказал я. – Как доктор Бодкин.

– Закрой дверь.

– Если ты снимешь свой капюшон.

Одной рукой он стянул с себя головной убор. Другой он сжимал тонкую белую трость, которой тыкал и ощупывал мертвых.

Я толчком закрыл дверь. В коридоре было довольно темно – единственным источником света была комната сбоку. Мне, впрочем, не требовалось яркого освещения, чтобы опознать Эндрю Пирмана, подмастерья доктора Ферна. Его лицо, теперь без маски, не изменилось. Оно по-прежнему выглядело так, будто его скоблили и царапали.

– Я доверил доктору Бодкину разобраться с тобой, – сказал Пирман.

– Он был занят другими делами. Кроме того, он сказал мне, что он не убийца.

– Надо было самому закончить работу.

– Зачем ты поменял туфли доктора Ферна после представления? – спросил я и посмотрел вниз на его ноги. На нем были те самые простые башмаки, которые я в последний раз видел на Ферне, выходившем на сцену играть брата Лоренцо.

Пирман был смышлен. Он не стал разыгрывать неведение, притворяясь, что не знает, о ком или о чем я говорю. Он, видимо, понял, что либо я, либо он (или же мы оба) уже почти пришли к развязке.

– Потому что он надел мои. У нас примерно один размер. Он одолжил их у меня, потому что они больше подходили для… Кого он играл?

– Монаха. Я высказал кое-какое замечание о его обуви, даже и не думал, что он прислушается к нему. Но почему ты снова поменял башмаки, когда твой хозяин был уже мертв?

– Потому что это были мои башмаки, говорю тебе. Простой подмастерье не может иметь нарядные туфли с серебряными пряжками.

– Верно, – сказал я. – Так же, как актер не может носить оружие.

Я приметил, что на Пирмане были туфли его хозяина, пока он стоял в смятении возле запертой комнаты во дворе таверны. Приметил, но по-настоящему не осознал. Когда я в следующий раз обратил внимание на эти башмаки, они снова были на ногах доктора.

– В том, чтобы взять туфли мертвеца, нет преступления, – сказал Пирман, – особенно если это твои собственные туфли.

– Не преступление, отнюдь, но это тебе и в голову не должно было прийти.

– Почему нет? – спросил Пирман.

– Ты был совершенно растерян. Настолько потерял рассудок от горя, что не мог и подумать обменяться туфлями с покойником, кому бы они ни принадлежали. Ну как же, я сам слышал, как ты стонал и звал доктора по имени.

– Он тогда еще не был мертв, – сказал Пирман. – Поэтому я и кричал, чтобы перекрыть его стоны.

Затаив дыхание, я ждал продолжения.

– Он должен был уже умереть, но не умер.

– Что ты сделал с ним?

– Заколол его, пока ты бегал за помощью.

– Не понимаю, – сказал я, скребя затылок в замешательстве – отчасти истинном, отчасти притворном. Только бы он продолжал говорить…

– Все очень просто, Ревилл. Мой хозяин был очень близок к тому, чтобы открыть мои тайные труды, мою работу по сбору трупов для доктора Бодкина.

– И твою собственную работу для себя.

– Я имею право на некоторую прибыль.

– Оставим это в стороне. Расскажи мне, почему доктор Ферн должен был умереть.

– Мы разговаривали до начала вашей пьесы. Он уверял меня, что почти раскрыл ужасный заговор, кощунственное дело, в котором был замешан Ральф Бодкин. Он верил, что тот, другой, резал трупы. Все мы были в опасности. Я вынужден был действовать без промедления. Не думаю, что доктор Ферн вообще подозревал меня, хотя он смотрел на меня как-то по-особому. Ну, тем легче мне было сделать то, что я сделал.

Я вспомнил краткий разговор между Ферном и Пирманом, свидетелем которого оказался во дворе таверны. Мне припомнилось нахмуренное выражение лица этого обычно веселого человека и эти его слова: Лекари могут заниматься куда худшими делами, поверьте мне. Намного худшими.

– Что ты сделал?

– Я был уже в этой каморке. Я зазвал его внутрь, как будто хотел поделиться каким-то секретом, закрыл дверь и предложил ему выпить.

– Предложил?

– Зажал ему ноздри, пока его рот не раскрылся, затем влил ему свое зелье. Моя рука сильнее его. Держал его, пока он не перестал бороться, потом отпустил, и он упал на пол. Я вышел и запер за собой дверь.

– Я был там, сидел на скамье со своей больной ногой. Я не видел тебя.

– Ты дремал. Но я увидел вас, мастер Ревилл, и это подало мне идею.

– Ты хотел, чтобы я был там, когда ты обнаружишь, что он мертв – в этой запертой комнате. Тогда не возникло бы сомнения в том, что доктор Ферн убил себя сам и был один все это время.

– Не убил себя, – сказал ученик доктора, – но умер естественной смертью. Яд не оставил бы следов.

– Конечно, – сказал я. – Кто может сказать, как умер человек? Тела не разрезают и не копаются в них. Это не дозволено законами Бога и человека.

Пирман ухмыльнулся без тени юмора.

– И все-таки тебе нужен был свидетель даже для этой «естественной» смерти. Поэтому ты… дай подумать…

Мой мозг лихорадочно работал.

– Ты вернулся, якобы совершенно обезумев, желая знать, где твой хозяин. Это было хорошо сыграно. Тебе бы на сцене выступать.

– Актерство – низкое занятие, – сказал Пирман.

– Потом эта пантомима рядом с запертой комнатой, когда ты притворялся, будто видишь что-то внутри, весь исходил потом и настойчиво требовал проникнуть внутрь. Ты убедил меня, что что-то было не так. Потом ты выломал доску – и…

Теперь я ясно все видел.

– Ключ. В замке изнутри не было ключа. Он был в твоей руке йсе это время. Когда я дотянулся, чтобы достать его, – ты заявил, что твоя рука слишком коротка, – ключ был скользким. И металл был теплым. Неудивительно, ведь за секунду до этого ты сжимал его в своей липкой ладони.

– Да, я сам его туда засунул, – сказал Пирман, не то гордо, не то неохотно, как фокусник, объясняющий свой трюк. – Я просунул внутрь руку и вставил ключ в замок.

– Ловкость рук. Простой фокус.

Я чувствовал смутное разочарование. Нелепо в моем-то теперешнем положении, но это было так.

– Фокус, но он сработал.

– Не совсем, впрочем, потому что ты обнаружил, что твой хозяин еще жив – в то время как должен был уже скончаться. Вот почему ты был так поражен. Ты не был убит горем, но был в смятении – оттого, что тебя могут разоблачить. Я знал, что это не была игра, это нельзя подделать.

– Я вернулся слишком скоро, – сказал Пирман. – Яд в конце концов подействовал бы. Я знаю свои снадобья. Я был учеником доктора.

– Но ты уже не мог ждать, пока он подействует. Ты сам навлек на себя эту беду. Через считаные мгновения снаружи собралась бы целая толпа, а доктор Ферн все еще дышал, еще стонал, даже пока ты ползал вокруг него.

– Бог знает, что он мог рассказать.

– Он мог бы обвинить своего ученика перед своим последним вздохом.

– Поэтому я всадил ему нож в сердце. А затем вокруг собралась толпа.

Тут мы остановились, как бы переводя дух.

– А Анжелика Рут? Чем она заслужила смерть? Чем она тебя обидела? Хорошо ли ты поживился на Кэтс-стрит?

Пирман ничего не ответил.

– Ты заурядный вор, Пирман, – сказал я.

Он поднял свою трость, а я – шпагу Джека. Мы простояли так некоторое время. Затем, будто по взаимному согласию, опустили свое оружие.

– Я не вор. Я лишь беру то, что мне причитается за сбор тел.

– Причитается?

– От Ральфа Бодкина столько-то за тело, при условии, что о них не станет известно… Ну а то, что я забираю чужое добро, – кто будет протестовать? Все равно в доме уже ничего не осталось. Надо было лучше думать, чем доверить его жене Хоби. Ее муж был вором.

– Вором, – повторил я (и вспомнил то утро, когда увидал возле «Таверны» Джона Хоби, поносимого Джейн Давенант; тогда я еще подумал: интересно, что в той коробке, которую он снял, точнее, уронил с телеги. Награбленное в чумных домах, скорее всего, для продажи скупщику краденого).

– Да, Хоби был вор, и его жена не лучше. Она сбежала со своими отродьями и моей добычей.

– Все-таки зачем было убивать госпожу Рут? – не унимался я. – Уж конечно, она не умерла только из-за серебряной солонки?

– Как и ты, она начала подозревать меня.

– Я не подозревал тебя.

Это была правда.

– Ты всегда смотрел на меня… как-то по-особенному.

– Как доктор Ферн?

– Я могу читать по глазам. Не то чтобы ты мог причинить мне большой вред, ибо в этом обличье я неуязвим.

Он показал на свой костюм.

– Поэтому я написал тебе записку, чтобы проверить тебя, посмотреть, придешь ли ты к госпоже Рут за сведениями. Но ты оказался слишком хитер и не пришел в условленное время – или спрятался.

Я ничего не сказал ему о том, что и в самом деле был в доме, под кроватью умершей женщины. Слова убийцы подтверждали, впрочем, что письмо старой кормилицы было подделкой. Пирман говорил спокойно, почти сдержанно, и все же он, должно быть, слегка спятил, если решал, кому умереть, потому, что мужчины и женщины как-то по-особенному смотрели на него. Да что там, если основываться на паре взглядов, он мог поверить в то, что весь мир был против него. (В определенном смысле это действительно было так.)

– Госпожа Рут? – поторопил я закутанного в плащ человека.

– Она заставила меня насторожиться, когда спросила, достаточно ли у меня фигурок. Поэтому ей тоже пришлось испить моего яда.

– Фигурок?

– Глиняных фигурок, которыми пользовался доктор Ферн. Он накладывал целебную мазь на фигурку, чтобы лечить на расстоянии. Например, если к нему пришла жена моряка, услышав, что ее муж заболел в дальних странах. Или купец, желающий, чтобы его жена забеременела.

– Во всяком случае, доктор Ферн пытался исцелять людей, – сказал я. – А ты всего лишь втыкал булавки в их изображения, чтобы причинить вред.

– Мне было интересно, сработает ли это.

– Сара Констант заболела из-за такой фигурки.

– Я ничего об этом не знаю.

– Но ты оставил одну из них на пороге ее дома.

– Я разбрасывал их то здесь, то там, по всему городу. Пустяки, это было вначале.

– Ее кузина верила, что Сару пытаются отравить.

– Тогда пусть ее кузина это и объяснит.

– Сколько человек умерло благодаря вашим стараниям, мастер Пирман?

– Не так много. Я начал с одной из собак Ферна, потом попробовал на одной старухе, которая побила меня в детстве за то, что я воровал яблоки. Затем к ней присоединились возчик, доктор, старуха-кормилица, ну и заодно другие.

– Не так много, ты говоришь?!

– Как может один человек сравняться с чумой?

Такого рода замечание мог бы сделать Ральф Бодкин. Высокомерное, почти бесчеловечное. Я подумал, не заразил ли доктор ученика своими богопротивными идеями или же Пирман с самого начала был таким холодным и надменным. Они были не так уж не похожи.

– Оглянитесь вокруг, мастер Ревилл. Посмотрите, сколько людей гибнет каждый день в этом городе, в этом королевстве. Скажите, чья это рука?

– На все воля Божья, – сказал я.

– Ну а выполнял ее я, – ответил Пирман, надевая обратно свою маску. Сделав это, он превратился из человека в нечто чудовищное.

Я поднял шпагу, чтобы нанести ему удар, но он оказался быстрее меня. Он внезапно набросился на меня со своей тростью; удар пришелся в запястье правой руки, державшей шпагу. Он был настолько силен, что на глазах у меня выступили слезы и я чуть не выронил свое оружие. Я машинально отступил назад, и это спасло меня от другого удара – на сей раз Пирман метил мне промеж глаз.

До меня донесся голос Пирмана, теперь отчетливо слышный даже через капюшон:

– Этим я забил человека до смерти.

У меня не было никакого сомнения в истинности его слов, и я не ответил. Вместо этого я решил поберечь дыхание и пригнулся, пятясь к двери. Коридор был коротким – если бы мы оба широко шагнули вперед, мы бы столкнулись, – и вот я оказался в ловушке наедине с кровожадным безумцем. Я мог бы улизнуть через дверь, которая вела в комнату, но, чтобы попасть туда, нужно было миновать Пирмана. Я мог бы открыть входную дверь и бежать на улицу, но тогда пришлось бы возиться с ручкой за моей спиной, а затем сделать шаг навстречу противнику (так как дверь открывалась внутрь). Это заняло бы две или три секунды, и за этот краткий промежуток времени Пирман мог выбить из моих рук шпагу, огреть по голове или шее, повалить на пол и не спеша разобраться со мной…

Моим единственным шансом было держать его на расстоянии с помощью моего оружия. Я плохой фехтовальщик, как вы знаете, несмотря на все усилия Джека Вилсона. В любом случае между тем, чтобы прыгать по сцене, сверкать клинком, зная: упав, вы сможете встать снова под общие аплодисменты, – между этим и спасением собственной жизни лежит целая пропасть. Как и Меркуцио, я был скорее горазд хвастаться, чем действовать.

Я держал свое оружие перед собой, стремительно вращая им из стороны в сторону, отражая удары и взмахи Пирмановой трости. Я пытался припомнить выпады и уколы, которым меня учили, – все эти stocatta и imbrocatta, – но нужные движения не въелись в мою плоть и кровь, а голова оставалась пуста.

Точнее, не совсем пуста – заполняла ее одна-единственная мысль: «Помогите!»

Эндрю Пирман тем временем маячил в противоположной стороне коридора, огромное насекомое с гибким жалом. Хотя он, возможно, ограничил свое зрение, надев капюшон, но он был к нему привычен, к тому же головной убор обеспечивал ему дополнительную защиту, если бы мой клинок случайным образом попал в цель. А его черный плащ был все равно что доспехи.

Рана, полученная мной накануне, снова открылась; я лихорадочно утирал кровь, заливавшую глаза. Темная тень с бледным жезлом тем временем не стояла спокойно, она шумно сновала в этом узком пространстве в поисках бреши в моей защите. Он все равно нашел бы ее – рано или поздно. Он поднырнул и вильнул в сторону вместе со своей тростью, будто для того, чтобы сбить меня с ног, затем выпрямился и, сильно размахнувшись, направил палку в мое незащищенное лицо, по которому уже текла кровь. Всякий раз мне удавалось избегать его удара или отводить его своей шпагой, но я ушел в глухую оборону.

Меня захлестнула волна головокружения. Думаю, это было следствие последних нескольких часов. Пирман обрушил еще один удар на мою правую руку, и, хотя я смог удержать шпагу, я почувствовал, что еще одна атака – и я выпущу ее. Я, казалось, мог видеть себя со стороны, и слова Меркуцио о «пище для червей» Закрались мне в голову. Неуместные и неприятные слова – но я исполнял эту роль несколько раз и лучше кого бы то ни было знал о последних минутах своего персонажа.

А затем Пирман вдруг оступился. Он врезался в стену коридора и соскользнул вниз по стене, широко расставив руки, чтобы избежать падения, мотая из стороны в сторону своей продолговатой головой. На миг он оказался беззащитен. Это был мой единственный шанс. Если я им не воспользуюсь… Я устремился вперед. Он видел, как я приближаюсь, и, хотя потерял равновесие, бросился в сторону. Моя шпага вошла в мягкую штукатурку стены (на Шу-лейн не было дубовых панелей), а затем наткнулась на что-то твердое, возможно часть деревянной балки. Клинок согнулся и с треском переломился.

Бесполезный наконечник дрожал в стене, а я стоял, сжимая зазубренный обломок. Что ж, это была театральная шпага, а не настоящий клинок, закаленный в Толедо. Он сгодился бы для какого-нибудь Тибальта или Меркуцио, но совсем не предназначался для схватки не на жизнь, а на смерть.

Пирман вновь был на ногах. Его хобот взмыл вверх. Он поднял трость. Моя рука сжимала несколько дюймов заостренного металла, в то время как он размахивал оружием, в несколько раз превосходившим мое по длине. Я выбросил вперед одну руку – ту, в которой держал остатки шпаги, – чтобы защитить лицо, другой принялся искать ручку двери за спиной.

Теперь настала моя очередь потерять равновесие. Пытаясь ощупью найти ручку двери, я поскользнулся на чем-то, и мои ноги стремительно поехали вперед. Я упал так, как на сцене мог бы упасть только шут. То есть я совершенно негероически шлепнулся на зад. Спиной и головой я стукнулся о дверь, которую пытался открыть. Краем сознания я отметил, что поскользнулся на своей собственной крови, которая теперь обильно струилась по моему лицу.

Эндрю Пирман, безобразное насекомое, придвинулся. Для этого ему понадобилось всего два больших шага. Он уселся на меня верхом и посмотрел вниз. Как мало света вспыхивало в его стеклянных глазницах! Он занес трость. Я знал его цель. Он сказал: этим я забил человека до смерти.

Тут раздался оглушительный шум, и снаружи послышались голоса:

– Открывайте!

– Ник, ты здесь?

В дверь забарабанили. Мои друзья звали меня. Пирман взглянул вверх, точнее, поднял свой клюв. Я ощущал его колебание, секундное колебание. Гром кулаков по дереву удвоился.

– Ревилл! Отзовись, если ты там.

– Откройте дверь!

В правой руке я все еще держал зазубренный обломок шпаги. Пока Пирман был занят шумом снаружи, я всадил его в незащищенную лодыжку противника. Извиваясь, он отпрянул в другой конец коридора, вырвав клинок из раны и оставив его в моей руке. Возможно, он закричал или завопил. Не знаю. В дверь продолжали колотить, в ушах у меня гудело, как будто кровь бурным потоком прилила к моей голове.

Я с трудом встал на четвереньки, нырнул вперед и ткнул своей сломанной шпагой куда-то вниз. Выпад был сделан вслепую, и я промахнулся. Во второй раз я прицелился лучше, и мне повезло. Вторым уколом я пронзил ступню Пирмана. Я чувствовал, как обломок клинка прошел насквозь и вонзился в пол под ним. На Пирмане по-прежнему были его простые, безыскусные башмаки, которые – как он и сказал – как раз годились для подмастерья. Они не могли служить достаточной защитой против заостренного куска металла. А я вложил во второй удар всю силу, на какую только был способен.

Потом, по-прежнему на четвереньках, я круто развернулся и распахнул дверь. Абель и Джек ввалились в переднюю. Эндрю Пирман, издавая нечленораздельные звуки, потянулся вниз, чтобы вынуть обломок шпаги из своего тела. Но боль оглушила его, и он не мог сделать этого одной рукой: в отчаянии я вогнал сломанный клинок так глубоко, что он застрял в досках пола. Чтобы отцепить ногу, Пирману пришлось положить белую трость, которой он пользовался с таким смертоносным искусством.

Не переставая скулить, Пирман резким рывком вытащил клинок – какой боли ему это стоило, не представляю, но скорее всего он ничего не почувствовал. Я слышал, что люди забывают о своих ранах в пылу битвы. Джек и Абель тем временем стояли разинув рты от представившегося им зрелища. Безобразное, корчащееся от боли черное насекомое.

Как только Пирман высвободил ногу и вновь завладел тростью, Абель и Джек двинулись вперед. Пирман отшвырнул в сторону окровавленный обломок – коридор был настолько мал, что я почти тотчас же поднял его.

Пирман оказался в невыгодном положении. Трое на одного. Он был ранен в обе ноги. Я проткнул лодыжку одной и (по счастливому стечению обстоятельств) пронзил ступню другой – он, казалось, обезумел. Его большая голова качалась вверх и вниз, зловещие круги, которые были его глазами, отражали свет, проникавший в полуоткрытую дверь.

Джек откуда-то достал еще одну шпагу. Абель вынул нож. У меня в руках снова оказалась моя сломанная шпага. Я молча закрыл входную дверь, а Джек двинулся вдоль стены, чтобы помешать Пирману скрыться в маленькой боковой комнате. Мы стояли так близко, что убийца в маске не мог поднять трость для хорошего удара наотмашь. Так близко, что мы были как затягивающийся узел петли.

Не говоря ни слова, мы окружили этого человека, этого порочного человека, убившего Анжелику Рут, Хью Ферна и (как я подозревал) двух своих сообщников, так же как и многих других, чьих имен мне никогда не узнать. Петля затягивалась. Я слышал напряженное дыхание своих друзей. Кровь все еще заливала мне глаза.

Мы подняли свое оружие…

…и надвинулись на него.

Пирман съежился в комок, прижавшись спиной к стене. Внезапно он снова поскользнулся. Он очень нетвердо стоял на своих покалеченных ногах. Он замахал в воздухе руками, и Джек, прыгнув, выхватил у него трость. Наш враг теперь был безоружен. Не знаю, что мы собирались делать дальше, – даже по прошествии некоторого времени я не хочу думать о той кровавой цели, которую мы преследовали, – но нам не пришлось ничего делать.

Огромная голова, увенчанная клювом, вдруг выгнулась назад, и у основания капюшона показалось тонкое острие. Жуткий, булькающий звук донесся от закутанной головы, а потом из щели между плащом и капюшоном, хлынула кровь. Пирман упал на наконечник шпаги, которая сломалась в моей руке и по-прежнему торчала из стены коридора. Она пронзила его насквозь. Всего лишь бутафорское оружие, но, даже будучи просто зазубренным обломком, оно оказалось способно нанести смертельную рану, попав в уязвимую точку на шее.

Абель, Джек и я инстинктивно отшатнулись, насколько могло позволить узкое пространство коридора, и смотрели, как черная тень корчится и застывает в неподвижности. Я приложил руки к ушам, чтобы заглушить ужасные хриплые звуки, исходившие от этого чудовищного умирающего насекомого. Наконец звенящая тишина упала на маленькую каморку.

Долгое время после этого мы молчали.

Пирман был мертв. Жуткий конец, но сложно было считать его несправедливым.

Если бы нам удалось захватить его живым, мы, наверно, потащили бы его в тюрьму, раненого, хромающего узника. Потом, после должного следствия, Эндрю Пирман встретил бы свой конец на виселице. То есть так было бы, если бы нашлись судья и присяжные, чтобы судить его, тюремщики, чтобы бросить его за решетку, и палач, чтобы вздернуть его, – ибо чума совершала набеги на все слои общества Оксфорда. Так что могло случиться, что Пирман и сам не дожил бы до своей законной казни, а пал бы жертвой недуга, который он использовал для собственной выгоды.

Некоторое время мы спорили, что делать с телом. Если мы не обратились к властям раньше, то уж точно не могли идти к ним теперь. Кто поверил бы нашему рассказу о том, что, в сущности, было случайной смертью? В конце концов мы обыскали лачугу и нашли кое-какое тряпье и обрывки ткани, которые позволили нам прикасаться к трупу без того, чтобы перепачкаться в крови больше, чем мы уже вымазались. Мы сняли еще теплое тело и выдернули окровавленный наконечник из стены.

Я вызвался отвезти тело в дом доктора Бодкина у церкви Св. Эббе в той самой телеге, «пассажиром» которой сам недавно был. Остальные предложили составить мне компанию, но я настоял на том, чтобы сделать это лично. Никто не мешал нам, пока мы выносили завернутое в тряпки тело из дома на Шу-лейн. Это был сомнительный район, а сейчас стояли сомнительные времена. Вероятно, если нас и видели, то подумали, что мы несем погибшего от чумы.

Вот так и я стал могильщиком, и тоже поддельным. Мы прибыли целыми и невредимыми – Ревилл, Пирман и кобыла (имени ее я так и не узнал). От меня, может, мало толку в седле, но даже я могу управиться с изнуренной клячей. В доме Бодкина с тех пор, как я покинул его утром, ничего не изменилось; там было тихо, как в могиле. Я стянул труп с повозки и оставил его в передней, почти как Гамлет, оставивший тело Полония у входа в галерею замка Эльсинор. Я прислушивался долго и упорно, пытаясь различить какие-либо признаки жизни, со ступенек, уходивших вниз, в подвал, но ничего не услышал. Я спросил себя, не оставил ли уже этот мир искусный доктор. Что касается лошади и телеги Джона Хоби, то мы оставили их на попечение одного из конюхов «Золотого креста».

Позже я подбросил неподписанную записку к городской ратуше, сообщавшую о вспышке чумы в доме Бодкина. Не думаю, что анонимные уведомления о чуме были чем-то необычным в то время. А власти города должны быть знакомы с Бодкином. В конце концов, доктор был одним из самых влиятельных граждан Оксфорда. Пусть они сами разбираются с одним из своих и всеми его свершениями. Странные вещи обнаружат они среди трупов в доме, потому что на одном будут явные признаки насильственной смерти (то есть помимо того насилия, какое учинил Ральф Бодкин над теми, кто уже был трупом).

Затем я попытался умыть руки и отстраниться от этого дела. Но умыть руки было не так просто. Я не мог забыть ни ужасный подвал в доме Бодкина, ни свою смертельную битву с Пирманом, ни ее окончание, когда Пирман корчился в предсмертных судорогах на кончике шпаги Тибальта.

Позднее, ради Джека и Абеля, я коротко пересказал всю историю, насколько смог собрать воедино ее части теперь, когда все участники были мертвы или умирали. Я рассказал им, что Эндрю Пирман каким-то образом пришел к соглашению или сговорился с Ральфом Бодкином поставлять тому трупы в то время, когда за захоронением трупов не могло осуществляться пристального надзора – фактически, никакого надзора и не было. Я не знал точно, насколько Бодкин был замешан в гибели людей. Его слова, сказанные мне, – я не совершал убийств, – предполагали не то, что он не знал, что происходит, но то, что он был готов, в интересах своих леденящих кровь исследований, закрыть глаза на происхождение трупов, которые регулярно доставлялись к его порогу. И полагаю, с его точки зрения, чем разнообразнее были жертвы и их смерти, тем лучше. В конце концов, он верил, что работает на благо человечества.

Эндрю Пирман, впрочем, работал исключительно ради себя самого. Его смертоносный путь скорее всего следовал по пятам за чумой, разразившейся в Оксфорде, но он чуял, откуда ветер дует, и предчувствовал развитие событий. Он понимал, что вскоре для человека его склада появится много возможностей. А там, где эти возможности не существовали, он создавал их сам, с помощью своих зелий и ядов. Эти яды он научился составлять в пору своего учения у доктора Ферна; вероятно, и составные части он крал у своего хозяина. Он также крал глиняные фигурки Ферна и использовал их для наведения порчи, так как каждый знает, что в медицине есть магия, хорошая и плохая.

Этот сговор принес выгоду и Пирману, и Бодкину. Бодкин приобрел тела, которые мог кромсать и исследовать. Абель и Джек сошлись со мной в том, что – даже когда они отбросили в сторону свое омерзение перед такими деяниями – они видели мало смысла в таких поисках.

Пирман и его сообщники тем временем получали прибыль дважды – от доктора за покойников, которых они привозили, и с того, что могли заработать на продаже добра, украденного в зачумленных домах (ради самих же покупателей я надеялся, что все вещи окуривались). Впрочем, здесь крылось и нечто большее. Пирман наслаждался тем, что называл своими «тайными трудами». Его костюм защищал его от чумы, но и скрывал его личность. Это было необходимо и, как я ощущал, питало его тщеславие. «Я неуязвим», – сказал он мне. Но неуязвимость он мог приобрести, только убивая всех, кто подозревал его или мог повредить ему. В конце концов он обратился против своих сообщников.

Абель снова спросил меня, была ли Сьюзен Констант замешана в это кровавое дело, и я сказал: нет, я так не думаю. Я не упомянул ему о своей догадке, что ею двигала неприязнь или ревность к своей кузине, собиравшейся выйти замуж за человека, в которого Сьюзен сама была влюблена. Заметив мельком пару раз фигуру Эндрю Пирмана, бродившего вокруг на заре, одетого в свое причудливое одеяние, она выдумала заговор с отравлением против Сары (может, потому, что именно этого хотела какая-то маленькая, темная часть ее самой). Даже глиняная фигурка, оставленная у двери Константов, в ее глазах превратилась в попытку навести порчу на Сару. Потом честная, благородная часть ее «я» явилась ко мне и описала этот самый заговор, потребовав расследовать дело. Позже, возможно придя в себя и видя, что свадьба все равно состоится, она попросила меня забыть обо всем.

(Вильям Сэдлер и Сара Констант и вправду поженились, я слышал об этом некоторое время спустя. Были ли они счастливы в браке, я не знаю. Вильям был легкомысленным малым, а Сара – нежным созданием. Но хотя бы одна пара смогла укатить от всего этого хаоса в том, что можно назвать каретой Купидона, – а не в чумной телеге. И может, заказанная Хью Ферном частная постановка «Ромео и Джульетты» хоть в этом принесла свои плоды.)

Абель Глейз и в самом деле питал слабость к Сьюзен Констант, но мы не собирались оставаться в Оксфорде достаточно долго, чтобы он мог поторопить события, даже если она, «леди», сочла бы возможной связь с простым актером. На деле после того, что произошло на Шу-лейн, самым разумным для нас было как можно быстрее удалиться из этого университетского города. Почти вся наша труппа, включая старших, уже уехала, и все мы с одинаковым пылом стремились вернуться в Лондон, как бы плохо там ни обстояли дела.

Но сперва надо было кое-что закончить. Я возвратил «Травник» Флауэра, книгу, которую одолжил у Натаниэля Торнтона. Сухой старик-торговец с белой бородой по-прежнему сидел за своим столом, как будто и не двигался с места после моего последнего посещения. Он принял тяжелый том без удивления.

– Вы все еще носите крысиный яд? – спросил он.

– Да, – ответил я.

(И правда, я почти забыл, что ношу маленький кожаный мешочек на шее.)

– А я вижу, вы до сих пор живы. Хотя у вас появилась большая шишка на лбу.

– Более или менее жив.

– Говорил я вам, крысиный яд – то, что надо, – сказал он.

– Пока что я выпроваживал крыс, – ответил я.

Еще я вернул, с помощью своих друзей, блюдо, ковер и другие вещи, украденные Эндрю Пирманом и Китом Кайтом из дома на Гроув-стрит. Джек особенно настаивал на том, чтобы мы сделали это, так как считал, что кража из дома его любовницы лежала отчасти на его совести. Я уверил его, что если уж это и была чья-то вина, то целиком моя, ибо это я придумал заманить воров поддельной вспышкой чумы. Хотя вдова Джона Хоби покинула Оксфорд со своими детьми и большей частью добычи шайки – уехав неизвестно куда, но, очевидно, будучи хорошо обеспеченной для того, чтобы начать новую жизнь, и получив некоторое возмещение за якобы случайную смерть своего мужа, – она, судя по всему, сбежала из города до этой последней кражи. Поэтому, когда мы трое осмотрели ветхое жилище на Шу-лейн, после того как с Пирманом было покончено, мы обнаружили вещи, взятые на Гроув-стрит, все еще завернутые в ковер, в единственной комнате на первом этаже. Пирман, должно быть, отвез их туда той ночью, после того как оставил меня и Кайта у Бодкина. Больше там ничего не было. Тогда или позднее он обнаружил, что госпожа Хоби сбежала со всем добром, я не знаю. И не очень-то стремлюсь узнать. Я достаточно объяснил, не правда ли?

Королева

Наше путешествие обратно в Лондон не было веселым. И все же дни становились яснее и теплее, даже если по ночам по-прежнему было холодно и сыро. Первые цветы появились и исчезли, но берега рек пестрели нарциссами, а живые изгороди были сплошь усеяны свежей зеленью. Мы втроем возвращались по той же дороге, по которой прошли всей труппой всего несколько недель назад, останавливаясь на тех же постоялых дворах на ночлег и зачастую делая привалы, чтобы подкрепиться днем, в тех же самых местах вдоль дороги.

Большую часть пути мы прошли в молчании. Мы делили пищу и постель по ночам без обычных шуточек и актерской болтовни. Как-то ночью мы неуверенно поспорили, кто хуже: Ральф Бодкин или Эндрю Пирман. Один (по меньшей мере) потворствовал смертям и убийствам, преследуя некий страшный план, целью которого было постичь, что же скрывается под нашей кожей, а потом заявил, что делал это с наилучшими намерениями. Второй, Пирман, убивал просто ради наживы. Это был какой-то более человеческий, хотя не менее ужасный, мотив. Мы не пришли ни к какому заключению, и спор наш иссяк.

Неудивительно, что Джек, Абель и я были подавлены. Мы присутствовали при ужасной смерти человека – хотя эта смерть была в определенном смысле самоубийством, – и нас, казалось, связали вместе кровавые узы. Это не могло не омрачить наш дух, хотя чем ближе мы подходили к Лондону, тем больше наше уныние сходило на нет.

Из нас троих Абель должен был быть наиболее привыкшим к виду крови, ведь он был солдатом, пусть и в юности. Но, как некоторые другие ветераны, он теперь сторонился насилия. Что же касается Джека Вилсона, то в свои прежние, более буйные годы он участвовал в нескольких серьезных драках, за что однажды даже угодил в тюрьму Клинк. Что до меня, то, несмотря на то что я уже три или четыре раза оказывался вовлеченным в подобные происшествия, связанные с убийствами, по ночам меня тревожили сны, в которых сумрачные тени боролись друг с другом в наглухо закрытой комнате, из которой им ни за что не выбраться. И еще я не мог не подумать, что, прямо как в «Ромео и Джульетте», клинок Тибальта (или Джека) стал виновником случайной смертельной раны.

Как ни странно, но во снах же я обрел и своего рода утешение, когда мне явился призрак Хью Ферна с ободряющей улыбкой на лице. Доктор сжал мое плечо, и я отчетливо слышал, как он произнес: «Не будьте слишком строги к себе» – те самые слова, которые он сказал мне во дворе «Золотого креста» незадолго до своей смерти от руки вероломного Пирмана. Хотя это замечание относилось к какому-то пустяковому случаю – моему дурацкому падению со сцены, кажется, – я решил распространить его и на события на Шу-лейн.

Время от времени – чтобы отвлечь меня, так сказать, – скорее страх, нежели вина, бередил мое сознание. Может, страх был противовесом вины, а может, ее следствием. Это был страх, что я подхватил чуму, потому что провел ночь в покойницкой Бодкина, а потом был рядом с этим человеком в его последние часы. К тому же я изображал больного чумой, после того как Абель разрисовал меня фальшивыми опухолями. Искушал ли я судьбу или отвел ее?

Все же по-настоящему я не верил, что заразился, возможно, потому, что любая альтернатива этой вере так беспокоила. Вместо того я доверился своему мешочку с крысиным ядом, так же как Джек – своему аметисту, а Абель – истолченному рогу единорога. Пока что они нас хранили. И это еще не все. Чем чаще вы сталкиваетесь с такими убедительными напоминаниями человеческой бренности, тем скорее примете ту замысловатую философию, что применима к чуме и многим другим бедам помимо нее. Она гласит: если вы должны ее подхватить, вы ее подхватите. А если нет, то нет. Всё в звездах.

Итак, мы достигли Лондона спустя примерно пять дней после того, как вышли из Оксфорда. Мой хозяин Сэмюель Бенвелл удивился, увидев меня снова так скоро. Да я и сам не ожидал вернуться так скоро. Моя комната, которую я сохранил за собой ценой шести пенсов в неделю, все еще пустовала. То, что ее не сдали никому другому, думаю, объяснялось не честностью или щепетильностью со стороны Бенвелла, а, пожалуй, тем, что Лондон одолела паника из-за чумы и граждане в больших количествах покидали город. Жилье не пользовалось спросом.

Все же эта была не самая плохая новость в столице.

Самым ужасным и самым важным известием было то, что королева Елизавета скончалась.

Она умерла семидесяти лет от роду, а правила больше половины своей жизни. Она оставалась на троне всю мою жизнь, и жизнь Абеля, и жизнь Джека, и, в сущности, жизнь большей части населения этого острова. Некоторые из старших членов труппы еще хранили смутные воспоминания о днях Марии Кровавой, когда они были маленькими детьми. Сэм, старый кассир театра «Глобус», даже заявлял, что помнит отца Елизаветы и Марии, великого Генриха. Все это к тому, что смерть королевы была сравнима с исчезновением из окружающего пейзажа какого-нибудь естественного предмета вроде величественной горы или могучей реки, который мы привыкли считать чем-то незыблемым и который, как мы думали (если вообще думали о нем), никогда не изменится. Елизавета была королевой Англии, но также и матерью нации, она кормила нас и следила, чтобы мы не попали в беду. И мы не попали в беду, пока она правила нами. По правде сказать, она оставила нас в лучшем состоянии, чем нашла, а о скольких правителях можно сказать то же самое?

Я встречался с ней однажды. Рна расспросила меня о моем знании латыни, ибо сама знала много языков, и поделилась со мной секретом своего царствования, или по меньшей мере одним из этих секретов. Она даже поблагодарила меня за маленькую услугу, оказанную мною государству. Но все-таки она была грозной женщиной, и большую часть времени я рта не смел раскрыть в ее присутствии, а когда аудиенция подошла к концу, почувствовал огромное облегчение.

Она умерла спокойно, говорят, после того, как долго отказывалась лечь, предпочитая сидеть или даже стоять целыми днями перед смертью. Скончалась тихо, как ягненок; говорят, рассталась с жизнью так же легко, как спелое яблоко, упавшее с ветки. Так говорят – и ради нее я надеюсь, это была правда.

Ее смерть потрясла город больше, чем могла когда-либо потрясти чума. Ходили разговоры о восстании, хотя неясно было, чьем или против кого. Люди пристальнее следили за своей собственностью. Мой хозяин Бенвелл расхаживал, постоянно повторяя с самодовольным видом свою любимую поговорку: «Крепче привяжешь – целее будет». Дела к югу от реки в Саутворке резко пошли на спад. Я имею в виду не театры – они все равно были закрыты из-за чумы и поста, – но бордели и притоны, в которых процветали азартные игры на деньги. Лодочники на реке по меньшей мере на день умерили силу и крепость своих выражений. Мошенники и обманщики на короткое время прекратили свои занятия (да и не сказать, чтобы вокруг было много простодушных, доверчивых жертв). В тавернах пили умеренно, разговор был скромен. Такой крен в сторону благонравия мог быть вызван только очень серьезным событием. Благодарение Богу, это не собиралось длиться вечно.

Действие, которое смерть королевы произвела на труппу «Слуг лорд-камергера», пока сложно было оценить. Кто знал взгляды преемника Елизаветы на драму? Да и кого в любом случае, кроме самих театральных сообществ, действительно заботили эти взгляды? И кто в действительности знал больше об этом преемнике, этом царственном джентльмене, чем то, что звали его Яков, и что был он шестым королем с таким именем в Шотландии, и что в эту самую минуту он, возможно, седлает коня в Эдинбурге?

Пока мы свыкались с мыслью о смерти королевы, чума продолжала стремительно опустошать город. Полагаю, вы слышали о ней уже достаточно, и я не стану утомлять вас дальнейшими описаниями набегов Ее Величества. Скажу лишь, что позднее в тот год я сам наблюдал сцены, подобные тем, что являлись Люси Милфорд, когда на нее находила тяга пророчествовать в духе Кассандры, и видел и пустую улицу, заросшую бурьяном, и лошадь без всадника, с рутой в ноздрях. Видел и такое, и куда более ужасные вещи еще несколько следующих месяцев. Абель и я присутствовали при самых первых шагах болезни возле того злосчастного дома на Кентиш-стрит, где олдермен Фарнаби отдал такие точные указания о размерах креста на двери (Знак должен быть четырнадцати дюймов в высоту. Вы нарисуете его маслом, чтобы не так легко было стереть) и приговорил обитателей той лачуги к сорокадневному карантину, и нам же с Абелем, казалось, суждено было пережить конец этого.

Или же оно переживет нас.

Я мог бы ненадолго покинуть город, раз уж играть в театре предстояло не скоро, учитывая всю неопределенность нынешних времен. Но податься мне было некуда, да к тому же у меня было ощущение, что, даже если бы я нашел какую-нибудь лазейку, чума все равно проползла бы туда вслед за мной. Вы знаете мое мнение: если вам суждено ее подхватить…

Пока что, впрочем, я был вполне здоров.

Может, не без помощи крысиного яда.

Само собой разумеется, какое-то время я околачивался возле дома Люси Милфорд на Темз-стрит, в надежде возобновить наш роман, в надежде на некоторую толику любви и утешения. Я даже готов был рассказать ей кое-что об оксфордских тайнах. Но Люси Милфорд, как и многие наши сограждане, оставила город. Сосед сообщил мне, что она поехала к дяде в Брумзгроув – или это был кузен в Мидлсексе? Я думал, что в том, что касалось этих дядей, кузенов и мест, все обстояло как раз наоборот, но моя память, возможно, ввела меня в заблуждение. Я, впрочем, был рад, что Люси находилась в безопасности. Очень был рад, хотя и не отказался бы увидеть ее снова в городе.

Я слышал, что Вилл Кемп все еще цепляется за жизнь в Доу-гейт, в то время как столько более молодых и сильных умирало вокруг него. Может, стоило бы навестить его и рассказать, что я наконец прочитал его «Девятидневное чудо» при довольно странных обстоятельствах и что именно оно дало мне ценный намек касательно туфель. Но, естественно, я так и не проведал его, и, думаю, следующее, что я о нем услышу, будет весть о его смерти.

Ну вот, кажется, и всё.

Хотя нет, еще был маленький разговор с Вильямом Шекспиром – вроде подведения итогов.

Я, может, и хотел бы рассказать ему, что его друг Хью Ферн не убивал себя и даже не упал случайно на свой нож, как это милостиво предположил коронер. Вернее будет сказать, что доктор Ферн был коварно убит своим злокозненным учеником и слугой Эндрю Пирманом. Я, может, и хотел бы поведать Шекспиру о событиях в Оксфорде и о том, как я и мои друзья разоблачили жуткий заговор, связанный с расчленением трупов и ограблением мертвецов.

Но я не мог ничего ему сказать. Джек, Абель и я согласились, почти без слов, хранить молчание о том, что произошло в домишке на Шу-лейн. А если мы молчали об этом, то должны были молчать и обо всем остальном. В любом случае какой смысл был в том, чтобы оглашать теперь всю эту историю? Правосудие – правосудие самого жесткого, быстрого толка – уже свершилось или почти свершилось.

Поэтому я ничего не поведал ему обо всем этом, но вместо того спросил сочинителя, не слышал ли он последних новостей о том, как обстоят дела в городе Оксфорде.

– Они обстоят довольно хорошо, Ник, учитывая все происходящее. Чума там, кажется, идет на спад, как пишет мой друг Давенант.

– Госпожа Джейн Давенант?

– Да нет же, почему, ее муж Джон. Он передает приветы и наилучшие пожелания членам труппы.

– Я думал, он не сильно жалует пьесы.

– С чего ты это взял?

– Судя по его словам. По его взглядам.

– Не верь всему, что видишь и слышишь.

(Итак, мы снова вернулись к этому. Чувствуя, что Шекспир больше не желает говорить о Давенантах, я сменил тему.)

– Вы верите, что можно по-настоящему узнать другого человека? – спросил я.

– Конечно, в его внешних проявлениях.

– Но его внутреннюю сущность?

– Мы едва знаем сами себя, Ник. Как можем мы знать другого? Почему ты спрашиваешь?

– Какое-то время назад я подумывал составлять записки о некоторых обстоятельствах из жизни одного человека. С тем чтобы написать о нем.

Шекспир не поинтересовался, кого я имею в виду (возможно, он догадался), но спросил:

– Ты добился успеха?

– Никакого, – ответил я. – Я бросил эту затею. Я не могу связать вместе даже пару простых историй.

– Тогда используй свое воображение, – быстро ответил Шекспир.

– А как же точность? Как же грядущие поколения?

– О, оставь грядущее грядущим поколениям, – сказал драматург. – Пусть они сами во всем разбираются, после того как все мы умрем.

– А что случится с нами до того, как мы умрем, Вилл? При новых законах, новом короле.

Король! Как странно было произносить это простое слово!

– Король еще не приехал в Лондон. Пока его здесь нет, кто может поручиться? Будь покоен, Ник. Я полагаю, все с нами будет хорошо. Актеры что пробки. Легковесны, возможно, но почти непотопляемы.

– А иногда и скрывают в себе кое-что полезное.

– А как же, – сказал Шекспир, с мягкой снисходительностью улыбнувшись на мое замечание. И добавил уже серьезно: – Мы не можем видеть будущее, предсказать развязку.

– Кроме разве что пьес. Там-то мы знаем заранее, чем все кончится, – отозвался я, думая о том, другом возможном финале «Ромео и Джульетты», ненаписанном, где герой выживает и женится на прекрасной Розалине.

– Даже в пьесах не все так просто, позволь заметить.

– Да? – Я весь обратился в слух.

– В развязках, – сказал Вильям Шекспир, – вся хитрость в развязках.

Примечания

1

Здесь и далее произведения У. Шекспира цитируются в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

2

См. «Бледный гость». (Прим. авт.)

3

Игра слов: «harts» (олени) и «hearts» (сердца). (Прим. перев.)

4

Root (англ.) – корень. (Прим. перев.)

5

Вечерний звон – сигнал для гашения огня и тушения света. (Прим. перев.)

6

Flower (англ.) – цветок.

Content

Филипп Гуден
Маска ночи

Волчья отрава

Чертова трава

Красавица

Монаший капюшон

Сонная одурь

Озорные вишни

Дурман

Карета купидона

Королева

Примечания